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À LA MÉMOIRE DE MON AMI 

CHARLES BISTÉSI 

ET À 

SUZANNE 
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Si es Catalina de Acosta que anda buscando 

la sua estatua. 

Calderón. 
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CHAPITRE PREMIER 

L’aube surprit Angelo béat et muet mais réveillé. La 

hauteur de la colline l’avait préservé du peu de rosée qui 

tombe dans ces pays en été. Il bouchonna son cheval avec 

une poignée de bruyère et roula son portemanteau. 

Les oiseaux s’éveillaient dans le vallon où il descendit. Il 

ne faisait pas frais même dans les profondeurs encore cou-

vertes des ténèbres de la nuit. Le ciel était entièrement éclai-

ré d’élancements de lumière grise. Enfin, le soleil rouge, tout 

écrasé dans de longues herbes de nuages sombres, émergea 

des forêts. 

Malgré la chaleur déjà étouffante, Angelo avait très soif 

de quelque chose de chaud. Comme il débouchait dans la 

vallée intermédiaire qui séparait les collines où il avait passé 

la nuit d’un massif plus haut et plus sauvage, étendu à deux 

ou trois lieues devant lui et sur lequel les premiers rayons du 

soleil faisaient luire le bronze de hautes chênaies, il vit une 

petite métairie au bord de la route et, dans le pré, une 

femme en jupon rouge qui ramassait le linge qu’elle avait 

étendu au serein. 

Il s’approcha. Elle avait les épaules et les bras nus hors 

d’un cache-corset de toile dans lequel elle étalait également 

de fort gros seins très hâlés : « Pardon, madame, dit-il, ne 

pourriez-vous pas me donner un peu de café, en payant ? » 

Elle ne répondit pas tout de suite et il comprit qu’il avait fait 

une phrase trop polie. « Le en payant aussi est maladroit », 

dit-il. « Je peux vous donner du café, dit-elle, venez. » Elle 

était grande mais si compacte qu’elle tourna sur elle-même 
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lentement comme un bateau. « La porte est là-bas », dit-elle 

en montrant le bout de la haie. 

Il n’y avait dans la cuisine qu’un vieillard et beaucoup 

de mouches. Cependant, sur le poêle bas, enragé de feu, à 

côté d’une chaudronnée de son pour les cochons, la cafetière 

soufflait une si bonne odeur qu’Angelo trouva cette pièce 

toute noire de suie tout à fait charmante. Le son pour les co-

chons lui-même parlait un langage magnifique à son esto-

mac peu satisfait de son souper de pain sec. 

Il but un bol de café. La femme qui s’était plantée de-

vant lui et dont il voyait fort bien les épaules charnues 

pleines de fossettes et même l’énorme fleur violette des 

seins lui demanda s’il était un monsieur de bureau. « Gare, 

se dit Angelo, elle regrette son café. » « Oh ! non, dit-il (il 

évita soigneusement de dire madame) ; je suis un commer-

çant de Marseille ; je vais dans la Drôme où j’ai des clients et 

j’en profite pour prendre l’air. » Le visage de la femme de-

vint plus aimable, surtout quand il eut demandé la route de 

Banon. « Vous mangerez bien un œuf », dit-elle. Elle avait 

déjà poussé de côté la chaudronnée de son et mis la poêle au 

feu. 

Il mangea un œuf et un morceau de lard avec quatre 

tranches d’un gros pain très blanc qui lui parurent légères 

comme des plumes. La femme s’agitait maintenant très ma-

ternellement autour de lui. Il fut surpris de très bien suppor-

ter son odeur de sueur et même la vue des grosses touffes de 

poils roux de ses aisselles qu’elle découvrit en levant les bras 

pour assurer son chignon. Elle refusa d’être payée et même 

se mit à rire parce qu’il insistait, et elle repoussa le porte-

monnaie sans façon. Angelo souffrit d’être très gauche et 

très ridicule : il aurait bien voulu pouvoir payer et avoir le 
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droit de se retirer avec cet air sec et détaché qui était la dé-

fense habituelle de sa timidité. Il fit rapidement quelques 

amabilités, et mit le porte-monnaie dans sa poche. 

La femme lui montra sa route qui, de l’autre côté de la 

vallée, montait dans les chênaies. Angelo marcha un bon 

moment en silence, dans la petite plaine à travers des prés 

très verts. Il était fortement impressionné par la nourriture 

qui avait laissé un goût très agréable dans sa bouche. Enfin, 

il soupira et mit son cheval au trot. 

Le soleil était haut ; il faisait très chaud mais il n’y avait 

pas de lumière violente. Elle était très blanche et tellement 

écrasée qu’elle semblait beurrer la terre avec un air épais. 

Depuis longtemps déjà Angelo montait à travers la forêt de 

chênes. Il suivait une petite route couverte d’une épaisse 

couche de poussière où chaque pas du cheval soulevait une 

fumée qui ne retombait pas. À travers le sous-bois râpeux et 

desséché il pouvait voir à chaque détour que les traces de 

son passage ne s’effaçaient pas dans les méandres de la 

route en dessous. Les arbres n’apportaient aucune fraîcheur. 

La petite feuille dure des chênes réfléchissait au contraire la 

chaleur et la lumière. L’ombre de la forêt éblouissait et 

étouffait. 

Sur les talus brûlés jusqu’à l’os quelques chardons 

blancs cliquetaient au passage comme si la terre métallique 

frémissait à la ronde sous les sabots du cheval. Il n’y avait 

que ce petit bruit de vertèbre, très craquant malgré le bruit 

du pas assourdi par la poussière et un silence si total que la 

présence des grands arbres muets devenait presque irréelle. 

La selle était brûlante. Le mouvement des sangles faisait 

mousser de l’écume. La bête suçait son mors et, de temps en 

temps, se raclait le gosier en secouant la tête. La montée ré-
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gulière de la chaleur bourdonnait comme d’une chaufferie 

impitoyablement bourrée de charbon. Le tronc des chênes 

craquait. Dans le sous-bois sec et nu comme un parquet 

d’église, inondé de cette lumière blanche sans éclat mais qui 

aveuglait par sa pulvérulence, la marche du cheval faisait 

tourner lentement de longs rayons noirs. La route qui ser-

pentait à coups de reins de plus en plus raides pour se hisser 

à travers de vieux rochers couverts de lichens blancs frap-

pait parfois de la tête du côté du soleil. Alors, dans le ciel de 

craie s’ouvrait une sorte de gouffre d’une phosphorescence 

inouïe d’où soufflait une haleine de four et de fièvre, vis-

queuse, dont on voyait trembler le gluant et le gras. Les 

arbres énormes disparaissaient dans cet éblouissement ; de 

grands quartiers de forêts engloutis dans la lumière 

n’apparaissaient plus que comme de vagues feuillages de 

cendre, sans contours, vagues formes presque transparentes 

et que la chaleur recouvrait brusquement d’un lent remous 

de viscosités luisantes. Puis la route tournait vers l’ouest et, 

soudain rétrécie à la dimension du chemin muletier qu’elle 

était devenue, elle était pressée d’arbres violents et vifs aux 

troncs soutenus de piliers d’or, aux branches tordues par des 

tiges d’or crépitantes, aux feuilles immobiles toutes dorées 

comme de petits miroirs sertis de minces fils d’or qui en 

épousaient tous les contours. 

 

À la longue, Angelo fut étonné de n’apercevoir d’autre 

vie que celle de la lumière. Il aurait dû y avoir au moins des 

lézards et même des corbeaux qui aiment ces temps de 

plâtre brûlants et guettent alors à la pointe des branches 

comme par temps de neige. Angelo se souvenait des ma-

nœuvres d’été dans les collines de Garbia ; il n’avait jamais 

vu ce paysage cristallin, ce globe de pendule, cette fantasma-
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gorie minéralogique (les arbres même étaient à facettes et 

pleins de prismes comme du cristal de roche). Il était stupé-

fié de la proximité de ces cavernes inhumaines. « À peine, se 

disait-il, si je viens de quitter les épaules nues de la femme 

qui m’a donné du café ! Et voilà tout un monde plus loin de 

ces épaules nues que la lune ou les cavernes phosphores-

centes de la Chine, et d’ailleurs capable de me tuer. Hé ! 

poursuivit-il, c’est le monde que j’habite ! À Garbia il y avait 

mon petit état-major et la manœuvre à laquelle il fallait faire 

attention si on ne voulait pas se faire secouer les puces par 

ce général San Giorgio qui avait de si belles moustaches et 

un langage de vacher. Voilà qui me séparait du monde et me 

permettait de ne pas voir ces bosquets de tétraèdres. Voilà 

peut-être le fin du fin au sujet de ces principes sublimes : qui 

est tout simplement de se donner un petit état-major et un 

général mal embouché par terreur de s’apercevoir qu’on est 

enfermé sous un globe de pendule où une toute petite folie 

de lumière peut vous tuer. Il y a des guerriers de l’Arioste 

dans le soleil. C’est pourquoi, tout ce qui n’est pas épicier 

essaye de se donner du sérieux avec des principes su-

blimes. » Néanmoins, le jeu plus léger qu’un envol de plume, 

de ces arbres, dont il supputa que le moindre devait peser 

cent mille kilos, qui se cachaient ou glissaient dans la lu-

mière, plus prestes que des truites dans l’eau ne laissa pas 

que de l’inquiéter. Il avait hâte d’atteindre le sommet de la 

grosse colline dans l’espérance d’au moins un peu de vent. 

Il n’y en avait pas. C’était une lande où la lumière et la 

chaleur pesaient avec encore plus de poids. On pouvait 

même voir tout le ciel de craie d’une blancheur totale. 

L’horizon était un serpentement lointain de collines légère-

ment bleutées. Le côté vers lequel se dirigeait Angelo était 

occupé par le corps gris d’une longue montagne très haute 

quoique mamelonnée et de forme ronde. Le pays qui l’en sé-
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parait encore était hérissé de hauts rochers semblables à des 

voiles latines à peine un peu teintées de verts, portant sur 

leurs tranchants des villages en nids de guêpes. Les talus qui 

épaulaient ces rochers et d’où ils sortaient presque nus 

étaient recouverts de forêts brunes de chênes et de châtai-

gniers. De petites vallées dont on pouvait voir les caps et les 

golfes coulaient à leur pied, blondes, ou plus blanches en-

core que le ciel. Tout était tremblant et déformé de lumière 

intense et de chaleur huileuse. Des poussières, des fumées 

ou des brouillards que la terre exhalait sous les coups du so-

leil commençaient à s’élever çà et là, d’éteules où la moisson 

était déjà raclée, de petits champs de foin couleur de 

flammes et même des forêts où l’on sentait que la chaleur 

était en train de cuire les dernières herbes fraîches. 

Le chemin ne se décidait pas à redescendre et courait 

sur la crête de la colline, d’ailleurs très large, presque un pla-

teau ondulé et qui s’enracinait de droite et de gauche dans 

les dévalements en pente douce de collines plus hautes. En-

fin, il entra dans une forêt de petits chênes blancs d’à peine 

deux ou trois mètres de haut sous lesquels s’épaississait un 

tapis de sarriette et de thym. Les pas du cheval firent lever 

une grosse odeur qu’à la longue l’air immobile et lourd ren-

dit nauséeuse. Il y avait cependant ici quelques traces de vie 

humaine. De temps en temps un vieux chemin recouvert de 

cette herbe d’été blanche comme la craie s’embranchait à la 

route et, tournant tout de suite dans le petit bois, dissimulait 

ses avenues, mais avait en tout cas l’intention d’aller 

quelque part. Enfin, à travers les petits arbres, Angelo aper-

çut une bergerie. Ses murs étaient couleur de pain et elle 

était couverte en lauze, qui sont d’énormes pierres plates 

très lourdes. Angelo tourna dans le chemin. Il pensait trou-

ver là un peu d’eau pour le cheval. La bergerie, dont les 

murs étaient arc-boutés comme ceux des églises ou des for-
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tins, n’avait absolument pas de fenêtres et, comme elle tour-

nait le dos à la route, on ne voyait pas non plus de porte. 

Malgré son grade « acheté comme deux sous de poivre », di-

sait-il amèrement dans ses accès de pureté, Angelo était un 

soldat de métier et, en fourrageur, il avait de l’instinct. Il re-

marqua qu’en s’approchant de la bergerie, elle retentissait 

du bruit du cheval. « Ceci est vide », se dit-il, et abandonné 

depuis longtemps. En effet, les longs abreuvoirs de bois poli, 

posés sur les pierres, étaient secs et blancs comme des os. 

Mais le portail large ouvert souffla un peu de fraîcheur et 

une exquise odeur de vieux fumier de mouton. Cependant, 

comme il fit quelques pas de ce côté, Angelo entendit là-bas 

dedans un bourdonnement aussi fort qu’un grondement et 

vit s’agiter dans l’ombre une sorte de lourde draperie jaune. 

Le cheval comprit une seconde avant lui que la bergerie était 

habitée par des essaims d’abeilles sauvages ; il tourna bride 

et fila grand trot vers le bois. Un détour de la route le rame-

na de loin devant la façade de la bergerie qui, sur une émi-

nence de quelques mètres de haut, dépassait la cime des pe-

tits chênes blancs. Les abeilles étaient sorties en épaisses 

torsades flottantes. Dans la lumière elles étaient noires 

comme des particules de suie. Elles fumaient de la grande 

porte et de deux gros œils-de-bœuf comme des orbites et de 

la mâchoire d’un vieux crâne abandonné dans les bois. 

Longtemps après, il était de plus en plus nécessaire de 

trouver de l’eau. Le chemin suivait toujours cette longue 

crête sèche. Dans son exaltation du matin, Angelo avait ou-

blié de remonter sa montre. Il jugea qu’il avait dû faire au 

moins quatre lieues. Il essaya de voir l’heure au soleil mais il 

n’y avait pas de soleil et seulement une lumière aveuglante 

venant à la fois de tous les côtés du ciel. Enfin, le chemin se 

décida à descendre et, brusquement, après un détour, Ange-

lo reçut sur les épaules une fraîcheur qui lui fit lever les 
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yeux : il venait d’entrer sous le feuillage très vert d’un grand 

hêtre et, à côté du hêtre, se tenaient quatre énormes peu-

pliers scintillants auxquels il ne voulut croire qu’après avoir 

entendu le bruissement des feuillages qui, malgré l’absence 

de vent, tremblaient et faisaient le bruit de l’eau. Derrière 

ces arbres il y avait encore une éteule, non seulement mois-

sonnée mais débarrassée des gerbiers et dans laquelle 

étaient déjà ouverts quelques sillons tracés du matin même. 

Comme Angelo retenait machinalement sa bête qui mordait 

le mors et voulait courir, il s’aperçut que le champ continuait 

derrière des saules et, de ces saules, il vit sortir trois ânes at-

telés à une charrue. Enfin le cheval l’emporta au grand trot 

vers un bosquet de sycomores, de peupliers et de saules et il 

eut à peine le temps d’entrevoir que le laboureur portait une 

robe. 

La fontaine était dans le bosquet au bord de la route. 

D’un gros canon, une eau couleur d’aubergine coulait sans 

bruit dans un bassin rougi de lourdes mousses. De là, un 

ruisseau partait arroser des prés au milieu desquels était po-

sée à même l’herbe une longue bâtisse à un étage, austère et 

très propre, crépie à neuf, volets peints de frais et plus silen-

cieuse encore que la fontaine. 

Ses yeux s’étant habitués à l’ombre, Angelo aperçut, à 

quelques pas de lui, de l’autre côté de la route, un moine as-

sis au pied d’un arbre. Il était maigre et sans âge, avec un vi-

sage du même roux que sa robe et des yeux ardents. « Quel 

endroit magnifique », dit Angelo avec une fausse désinvol-

ture et tapant ses talons dans ses bottes. Le moine ne ré-

pondit pas. Il regardait de ses yeux lumineux le cheval, le 

portemanteau et, notamment, les bottes d’Angelo qui se sen-

tit gêné et trouva qu’il faisait trop frais sous les arbres. Il tira 

son cheval par la bride et marcha à côté de lui vers le soleil. 
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« À rester là, se dit-il comme excuse, on pourrait attraper 

une fluxion de poitrine. Cette eau nous a fait du bien et nous 

sommes fort capables de faire encore une lieue ou deux 

avant de manger. » Il avait été impressionné par cette tête 

d’une maigreur de bête sauvage et surtout par les tendons 

du cou, si apparents qu’ils semblaient des cordes attachant 

cette tête à ce froc. « Et qui sait quels essaims d’abeilles… », 

se dit-il, mais il vit, à deux ou trois cents pas devant lui, une 

maison qui était manifestement une auberge (on voyait 

même l’enseigne) et, au-dessus de sa tête un gros vol de 

corbeaux qui se dirigeait vers le nord. 

« Salut, caporal, lui dit l’aubergiste, j’ai tout ce qu’il faut 

pour votre cheval, mais pour vous ce sera plus difficile à 

moins que vous vous contentiez de mon dîner, et, clignant 

de l’œil, il souleva le couvercle d’une casserole où miton-

naient des cailles lardées sur un lit d’oignons et de tomates. 

À la fortune des bois. Et, est-ce que vous tenez beaucoup à 

votre dolman ? dit-il en regardant la jolie redingote d’été 

d’Angelo. Mes chaises sont usées par les frocards et la paille 

va mordre votre drap fin comme du vinaigre. » 

Cet homme sans chemise portait à même la peau un gi-

let rouge de postillon. Les poils touffus de sa poitrine lui te-

naient lieu de cravate. Mais il se coiffa d’un vieux bonnet de 

police pour aller jeter deux seaux d’eau sur les jambes du 

cheval. « C’est un ancien soldat », se dit Angelo. Après les 

folies de la chaleur rien ne pouvait le mettre plus à son aise. 

« Ces Français, poursuivit-il, ne digéreront jamais Napoléon. 

Mais maintenant qu’il n’y a plus à se battre que contre des 

tisserands qui réclament le droit de manger de la viande une 

fois par semaine, ni vu ni connu, je t’embrouille, ils vont rê-

ver à Austerlitz dans les bois plutôt que de chanter “Vive 

Louis-Philippe” sur le dos des ouvriers. Cet homme sans 
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chemise n’attend qu’une occasion pour être roi de Naples. 

Voilà ce qui fait la différence des deux côtés des Alpes. Nous 

n’avons pas d’antécédent et cela nous rend timides. – Savez-

vous ce que je ferais à votre place ? dit l’homme. Je dessan-

glerais mon portemanteau et j’irais le poser à l’intérieur sur 

deux chaises. – Il n’y a pas de voleurs, dit Angelo. – Ben, et 

moi ? dit l’homme. L’occasion fait le lard rond. – Fiez-vous à 

moi pour vous aplatir le lard comme il doit être, dit Angelo 

d’un ton sec. – Il faut rire, dit l’homme. Je ne déteste pas les 

marchands de mort subite. Allons boire un coup de pi-

quette » et il frappa sur l’épaule d’Angelo avec une main 

bien solide. 

Cette fameuse piquette était un vin clairet mais assez 

bon. 

« Les frocards du couvent font leur petit quart de lieue à 

travers bois pour venir en siroter leur petit déci, dit l’homme. 

– Je croyais, dit naïvement Angelo, qu’ils ne buvaient que 

l’eau de cette très belle fontaine qu’ils ont au bord de la 

route sous les platanes. Et d’ailleurs, est-ce permis qu’ils 

viennent ici boire du vin ? – Si vous allez par là, dit l’homme, 

rien n’est permis. Est-ce qu’il est permis à un ancien sous-

officier du 27e régiment d’infanterie légère de faire 

l’aubergiste sur une route où il ne passe que des renards ? 

Est-ce que c’est écrit dans les droits de l’homme ? Ces fro-

cards sont de braves garçons. Il y a bien, par-ci par-là, 

quelques coups de cloche, et une prise d’armes avec ban-

nières et trompettes pour les Rogations mais, leur vrai tra-

vail c’est de cultiver la terre. Je vous prie de croire qu’ils ne 

s’en font pas faute. Et, est-ce que vous avez vu, vous, un 

paysan qui crache sur la piquette ? D’ailleurs leur ancien a 

dit : “Buvez, ceci est mon sang.” Tout ce que j’ai fait, c’est 

de renvoyer ma nièce. Ça les gênait. À cause des jupes sans 
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doute. C’est emmerdant quand on en porte par conviction 

de voir quelqu’un qui en porte par nécessité. Maintenant, je 

suis tout seul dans la baraque, qu’est-ce que vous voulez que 

ça fasse s’ils s’en jettent un petit dans le cornet de temps à 

autre. Tout le monde y trouve son compte. Est-ce que c’est 

pas ça l’essentiel ? Oh ! d’ailleurs, poursuivit-il, ils font ça 

comme des gentilshommes. Ils ne viennent pas par la route. 

Ils font un grand détour par les bois, ce qui est appréciable 

quand on a soif, en fait de pénitence et de tout le bazar où ils 

sont plus forts que moi. Et ils entrent par-derrière où je 

laisse toujours la porte de l’écurie ouverte, ce qui est égale-

ment une mortification pour quiconque a le cœur un peu 

fier. N’empêche : qui m’aurait dit qu’un jour je serais canti-

nière ! » 

Angelo faisait quelques réflexions profondes. Il compre-

nait qu’en habitant seul dans ces bois muets on devait avoir 

besoin de compagnie et de parler au premier venu. « En ai-

mant le peuple, se disait-il, je suis comme ce sous-officier au 

bord de sa route où il ne passe que des renards. L’amour est 

ridicule. On me dira : “Foutez-nous la paix ; la vérité est 

dans les épaules nues de cette femme qui vous a donné du 

café. Elles étaient belles et les fossettes riaient gentiment 

malgré le hâle. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? Est-ce que 

vous avez fait la petite bouche tout à l’heure, avec la fon-

taine, ou même avec l’ombre fraîche du hêtre et ces peu-

pliers qui scintillaient aussi très gentiment ?” Mais c’est 

qu’avec le hêtre, le peuplier et la fontaine on peut être 

égoïste. Qui m’apprendra à être égoïste ? Il est incontestable 

qu’avec son gilet rouge sur la peau cet homme-là est bien 

tranquille, et il peut parler de ce dont il a envie avec le pre-

mier venu. » Angelo avait été très impressionné par le si-

lence des bois. 
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« Je n’ai pas de salle à manger, lui dit finalement cet 

homme tranquille, et, d’habitude, je déguste mon petit frichti 

sur cette table de marbre que vous voyez là. Je pense que ce 

serait un peu couillon que nous prenions notre repas à deux 

tables séparées. D’autant qu’il faudra que je me dresse à 

chaque instant pour vous servir. Verriez-vous un inconvé-

nient à ce que nos couverts soient mis à la même table ? Je 

saurai me tenir si cela vous est agréable, mais je suis seul, 

et… » (ce mot décida Angelo). Enfin, il s’arrangea pour faire 

payer le propre vin qu’il boirait. 

D’ailleurs, il se tint très bien ; il avait pris l’habitude 

dans les bivouacs de manger sans salir sa cravate de poils. 

« Les auberges du genre de la vôtre, dit Angelo, sont gé-

néralement sanglantes. Il y a toujours dans ces endroits-là 

un four pour cuire les cadavres et un puits pour jeter les os. 

— J’ai un four mais je n’ai pas de puits, dit l’homme. 

Remarquez, poursuivit-il, qu’on peut très bien enterrer les os 

dans les bois où ce serait bien le diable qu’on y voie clair. 

— Dans l’état d’esprit où je suis, dit Angelo, rien ne me 

serait plus agréable qu’une aventure de ce genre. Les 

hommes sont drôlement faits ; il est inutile de le dire, je 

crois, à un sous-officier qui a eu l’honneur d’appartenir au 

27e d’infanterie légère. Mais j’ai tellement à débattre avec 

moi-même sur des sujets particulièrement difficiles que 

j’éprouverais un grand soulagement à être attaqué par des 

gaillards bien décidés et bien féroces qui en voudraient à ma 

bourse et ne pourraient éviter les galères et même la guillo-

tine qu’en menaçant désespérément ma vie. Je crois que 

j’accepterais le combat avec joie, même dans ce petit esca-

lier étroit que je vois là-bas ; où cependant il est difficile de 

faire des feintes. J’aimerais même être dans un galetas dont 
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la porte ne ferme pas et entendre monter les assassins sur 

leurs pieds nus ; me dire que j’ai deux coups de pistolet à ti-

rer et qu’ensuite il faudra régler l’affaire avec le stylet bien 

aiguisé qui ne me quitte jamais… » Il fit une déclaration fort 

mélancolique. Il était très sérieux. « Voilà, se dit-il, la seule 

façon de parler d’amour sans qu’on puisse se moquer de 

moi. » « On dit ça, dit l’homme, mais je crois que ces mo-

ments-là ne sont pas rigolos. » Cependant, comme Angelo 

insistait avec une sorte de feu sombre, il lui versa un verre 

de vin et parla avec philosophie et bon sens de la jeunesse 

où tout le monde est passé, ce qui prouve bien que les dan-

gers n’en sont pas mortels. « Je me ferai ermite, se dit Ange-

lo. Eh ! pourquoi pas ? Un petit verger, des vignes et peut-

être un froc qui est en somme un vêtement commode. Et des 

tendons bien maigres pour attacher ma tête à ce froc. Cela 

en tout cas produit une impression très forte, et quelqu’un 

qui craint le ridicule par-dessus tout en est parfaitement pro-

tégé. Voilà peut-être un moyen d’être libre ! » 

Au moment de régler la dépense, l’homme perdit toute 

philosophie et mendia littéralement quelques liards. Il ne 

parlait plus du 27e régiment d’infanterie légère mais il em-

ploya beaucoup le mot seul. Il se rendait compte qu’à ce 

mot-là, chaque fois, Angelo perdait le noir de ses yeux. Il ob-

tint très facilement ce qu’il voulut, et il mit son bonnet de 

police pour avoir le plaisir de le retirer et de le garder à la 

main pendant qu’il accompagnait Angelo au montoir. 

Il était à peu près une heure de l’après-midi et la chaleur 

était amère comme du phosphore. « Ne passez pas au so-

leil », dit l’homme (ce qui était à son avis d’une ironie pro-

fonde car il n’y avait d’ombre nulle part). 



– 18 – 

Il sembla à Angelo qu’au pas de son cheval il entrait 

dans le four dont il parlait tout à l’heure. La vallée qu’il sui-

vait était très étroite, encombrée de boqueteaux de chênes 

nains ; les parois pierreuses qui dévalaient vers elle brûlaient 

à blanc. La lumière écrasée en fine poussière irritante frottait 

son papier de verre sur Angelo et le cheval somnolents ; sur 

les petits arbres qu’elle faisait disparaître peu à peu dans de 

l’air usé dont la trame grossière tremblait, mélangeant des 

taches d’un blond graisseux à des ocres ternes, à des grands 

pans de craie où il était impossible de reconnaître quoi que 

ce soit d’habituel. Le long de hauts rochers anfractueux, cou-

lait l’odeur des nids pourris abandonnés par les éperviers. 

Les pentes déversaient dans le vallon l’odeur fade de tout ce 

qui était mort loin à la ronde dans les collines blêmes. 

Souches et peaux, nids de fourmis, petites cages thoraciques 

grosses comme le poing, squelettes de serpents en frag-

ments de chaînes d’argent, étendards de mouches abattues 

comme des poignées de raisins de Corinthe, hérissons morts 

dont les os étaient comme le lait des châtaignes dans leurs 

bogues, lambeaux hargneux de sangliers répandus sur de 

larges aires d’agonie, arbres dévorés des pieds à la tête, 

bourrés de sciure jusqu’à la pointe des rameaux, que l’air 

épais tenait debout, carcasses de buses effondrées dans les 

branches de chênes sur qui le soleil frappait, ou l’odeur aigre 

des sèves que la chaleur faisait éclater dans des fentes le 

long des troncs des alisiers sauvages. 

Toute cette barbarie n’était pas seulement dans le som-

meil rouge d’Angelo. Il n’y avait jamais eu un été semblable 

dans les collines. D’ailleurs, ce jour-là, cette même chaleur 

noire commença à déferler en vagues tout de suite très bru-

tales sur le pays du sud : sur les solitudes du Var où les pe-

tits chênes se mirent à crépiter, sur les fermes perdues des 

plateaux où les citernes furent tout de suite assaillies de vols 
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de pigeons, sur Marseille où les égouts commencèrent à fu-

mer. À Aix, à midi, le silence de sieste était tellement grand 

que, sur les boulevards, les fontaines sonnaient comme dans 

la nuit. À Rians, il y eut, dès neuf heures du matin, deux ma-

lades : un charretier qui eut une attaque juste à l’entrée du 

bourg ; porté dans un cabaret, mis à l’ombre et saigné, il 

n’avait pas encore repris l’usage de la parole ; et une jeune 

fille de vingt ans qui, à peu près à la même heure se souilla 

brusquement debout près de la fontaine où elle venait de 

boire ; ayant essayé de courir jusque chez elle qui était à 

deux pas, elle tomba comme une masse sur le seuil de sa 

porte. À l’heure où Angelo dormait sur son cheval, on disait 

qu’elle était morte. À Draguignan, les collines renvoient la 

chaleur dans cette cuvette où se tient la ville ; il fut impos-

sible de faire la sieste : les toutes petites fenêtres des mai-

sons qui, en temps ordinaire, permettent aux chambres de 

rester fraîches, il faisait cette fois tellement chaud qu’on 

avait envie de les agrandir à coups de pioche pour pouvoir 

respirer. Tout le monde s’en alla dans les champs ; il n’y a 

pas de sources, pas de fontaines ; on mangea des melons et 

des abricots qui étaient chauds, comme cuits ; on se coucha 

dans l’herbe, à plat ventre. 

On mangea également du melon à La Valette et, juste au 

moment où Angelo passait sous les rochers d’où coulait 

l’odeur des œufs pourris, la jeune madame de Théus des-

cendait en courant en plein soleil les escaliers du château 

pour aller au village où, paraît-il, une femme de cuisine qui y 

était descendue une heure avant (juste au moment où cette 

vieille canaille d’aubergiste disait à Angelo : « Ne passez pas 

au soleil ») venait d’y tomber subitement très malade. Et 

maintenant (pendant qu’Angelo continuait à suivre les yeux 

fermés ce chemin torride à travers les collines) la femme de 

cuisine était morte ; on supposait que c’était une attaque 
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d’apoplexie parce qu’elle avait le visage tout noir. La jeune 

madame fut très écœurée par la chaleur, l’odeur de la morte, 

le visage noir. Elle fut obligée d’aller derrière un buisson 

pour vomir. 

On mangea formidablement des melons dans la vallée 

du Rhône. Cette vallée longeait vers l’est le territoire vert-

de-gris que traversait Angelo. Il y a là, à cause du fleuve, des 

bosquets très hauts sur pied, des sycomores, des platanes de 

plus de trente mètres, des hêtres de luxe aux feuillages re-

tombants très beaux et très frais. Cette année, il n’y avait 

pas eu d’hiver. La chenille du pin avait mangé les aiguilles 

de toutes les pinèdes ; elle avait même décharné les thuyas 

et les cyprès, elle s’était même transformée pour pouvoir 

manger les feuilles des sycomores, des platanes, des hêtres. 

Des hauteurs de Carpentras, à travers des centaines de 

lieues carrées de squelettes d’arbres, de feuillages en den-

telles et en cendres que le vent emportait, on pouvait aper-

cevoir les remparts d’Avignon comme un thorax de bœuf 

blanchi par les fourmis. Ce même jour la chaleur y arriva, et, 

des premiers coups, fit s’écrouler la charpente des arbres les 

plus malades. 

En gare d’Orange, les voyageurs d’un train qui venait de 

Lyon frappèrent de toutes leurs forces à la portière de leur 

coupé pour qu’on vienne leur ouvrir. Ils crevaient de soif ; 

beaucoup avaient vomi et se tordaient de coliques. Le mé-

canicien vint aux portières avec la clef, mais, après en avoir 

ouvert deux il ne put ouvrir la troisième et s’éloigna pour al-

ler s’appuyer du front à une balustrade contre laquelle, fina-

lement, il tomba. On l’emporta, et il eut la force de dire qu’il 

fallait au plus tôt dételer la machine qui risquait de prendre 

feu ou d’éclater. En tout cas, il disait de tourner tout de suite 

à gauche et à fond la deuxième manette. De ce temps, les 
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voyageurs du troisième coupé frappaient toujours avec 

grands coups de poings contre leur portière fermée. 

Il y avait énormément de melons dans les villes et les 

villages de toute cette vallée. La chaleur leur avait été favo-

rable. Il était impossible de songer à manger quoi que ce 

soit : pain, viande faisaient lever le cœur rien qu’à l’idée. On 

mangeait des melons. Cela faisait boire ; de grandes langues 

de mousse sortaient du canon des fontaines. On avait une 

furieuse envie de se laver la bouche. La poussière qui fumait 

du branchage écroulé de certains arbres, et celle qui sortait 

des prairies blanches comme de la neige, où le foin calciné 

s’écrasait sous le poids de l’air, irritait les gorges et les na-

rines comme du pollen de platane. Les petites rues autour de 

la synagogue étaient jonchées d’écorces, de graines et de 

glaires de melons. On mangeait aussi des tomates crues. 

C’était le premier jour et, par la suite, ces détritus pourrirent 

vite. Le soir de ce premier jour ils commencèrent à pourrir et 

la nuit qui suivit fut plus chaude que le jour. Pour l’instant, 

les paysans avaient fait entrer à Carpentras plus de cin-

quante charretées de gros melons d’eau. À une heure de 

l’après-midi, une trentaine de ces charrettes vides retournè-

rent aux melonnières juste au-delà des murs. Au moment où, 

à trente lieues dans l’est par rapport à Carpentras, Angelo, à 

moitié endormi, se laissait porter au pas de son cheval, dans 

des gorges écœurantes de chaud et de l’odeur des œufs 

pourris, les écorces de melons commencèrent à joncher la 

grand-rue et même les abords de la sous-préfecture, de la 

bibliothèque, de la gendarmerie royale et de l’hôtel du Lion, 

le mieux fréquenté ; de nouvelles charretées de melons en-

traient dans la ville ; un médecin prenait quelques gouttes 

d’élixir parégorique sur un grain de sucre ; et la diligence 

pour Blovac qui devait partir à deux heures n’attela pas ses 

chevaux. 
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Comme en pleins champs, dans les villes et dans les vil-

lages, la lumière de cette chaleur était aussi mystérieuse que 

le brouillard. D’un côté de la rue à l’autre elle faisait dispa-

raître les murs des maisons. La réverbération des façades 

que frappait le soleil était si intense que l’ombre en face 

éblouissait. Les formes se déformaient dans un air visqueux 

comme du sirop. Les gens marchaient dans une sorte 

d’ivresse et leur ivrognerie ne venait pas de leur ventre où 

gargouillaient la chair verte et l’eau des melons hâtivement 

mâchés mais de cette imprécision des formes qui déplaçait 

les portes, les fenêtres, les loquets, les portières, les rideaux 

de raphia, modifiait la hauteur des trottoirs et l’emplacement 

des pavés, à quoi s’ajoutait que tout le monde marchait les 

yeux mi-clos et que, comme pour Angelo, sous les paupières 

baissées teintées de rouge coquelicot par le soleil, tous les 

désirs faisaient des images d’eaux bouillonnantes dans les-

quelles on trébuchait. 

Il y eut de cette façon, dès les premiers jours, beaucoup 

de malades qui passèrent inaperçus. On ne s’occupa d’eux 

que lorsqu’ils n’avaient pas la force d’arriver jusqu’à leur 

maison et qu’ils tombaient dans la rue. Et encore, dans ces 

cas-là, pas toujours. S’ils tombaient sur le ventre, on pouvait 

croire qu’ils dormaient. Ce n’est que si, en roulant à terre, ils 

finissaient par y rester sur le dos qu’on voyait leur visage 

noir et qu’on s’inquiétait. Et encore, même dans ces cas-là, 

pas toujours, car cette chaleur et ces rêves de boire forti-

fiaient l’égoïsme. C’est pourquoi, en réalité, il y eut ce pre-

mier jour – et précisément pendant qu’Angelo sous ses pau-

pières rouges rêvait aux carcasses de buses effondrées dans 

les branches des grands chênes – en tout et pour tout très 

peu de malades. Un médecin juif, alerté par un rabbin, sur-

tout inquiet de pureté, vint examiner trois cadavres culbutés 

juste sur le seuil de la petite porte de la synagogue (on ima-
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gina qu’ils voulaient entrer dans le temple pour se mettre au 

frais). Il n’y eut cet après-midi-là que deux alertes à Carpen-

tras, en comptant le cocher de la diligence de Blovac dans 

lequel il était difficile d’ailleurs de démêler la responsabilité 

de l’absinthe de celle de la chaleur (c’était un homme très 

gros chez lequel la soif et la faim étaient impérieuses et, 

après un repas à l’auberge – il avait sans doute été le seul à 

manger à midi dans toute la ville – où il avait englouti tout 

un plat de tripes, il avait bu sept absinthes coup sur coup en 

guise de café et de pousse-café). 

À Orange, Avignon, Apt, Manosque, Arles, Tarascon, 

Nîmes, Montpellier, Aix, La Valette (où cependant la mort de 

la fille de cuisine avait frappé le début d’un grand silence 

impressionnant), Draguignan, et jusqu’au bord de la mer, à 

peine si l’on eut (mais dès le début de l’après-midi, il est 

vrai ; au moment où Angelo dans son sommeil, secoué par le 

pas du cheval, avait envie de vomir), à peine si on eut à 

s’inquiéter d’une mort ou deux dans chaque endroit et de 

quelques indispositions plus ou moins graves, toutes mises 

sur le compte de ces melons et tomates qu’on mangeait par-

tout sans retenue. On soigna ces malades avec de l’élixir pa-

régorique sur des morceaux de sucre. 

À Toulon, un médecin inspecteur de la marine de guerre 

insista pour être reçu dès deux heures de l’après-midi par le 

duc de T., amiral et commandant de la place. On le pria de 

revenir vers sept heures du soir. Il se conduisit d’une façon 

très incorrecte, allant jusqu’à élever inconsidérément la voix 

dans l’antichambre. Il fut finalement mis à la porte par 

l’aspirant de planton qui remarqua son air hagard et comme 

une sorte d’envie irrépressible de parler, que le médecin 

contenait en mettant brusquement la main sur sa bouche. 
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L’aspirant s’excusa. Le médecin inspecteur dit : « Tant pis ! » 

et s’en alla. 

À Marseille, il n’était question de rien sauf de cette ef-

froyable odeur d’égout. En quelques heures l’eau du Vieux-

Port était devenue épaisse, noire et mordorée comme du 

goudron. La ville était trop populeuse pour qu’on puisse re-

marquer les docteurs qui, dès le début de l’après-midi, 

commencèrent à circuler en cabriolets. Quelques-uns 

avaient des mines fort graves. D’ailleurs, cette terrible odeur 

d’excréments donnait à tout le monde un air triste et pensif. 

Le chemin que suivait le cheval d’Angelo frappa de la 

tête contre un de ces rochers en forme de voile latine, et il se 

mit à l’enlacer en direction d’un village dissimulé dans les 

pierres comme un nid de guêpes. Angelo sentit le change-

ment de cadence dans le pas du cheval ; il s’éveilla, et 

s’aperçut qu’il montait à travers de petites terrasses de 

terres cultivées, soutenues par des murettes de pierres 

blanches et portant des cyprès très funèbres. Le village était 

désert ; les murs de sa ruelle étouffaient ; les réverbérations 

de la lumière donnaient le vertige. Angelo mit pied à terre et 

tira son cheval dans la sorte d’abri que formait une voûte à 

moitié écroulée près de l’église. Il y avait là-dessous une vio-

lente odeur de fumier d’oiseau ; le plafond de la voûte était 

tapissé de nids d’hirondelles d’où suintaient des jus bru-

nâtres ; mais l’ombre, quoique cendreuse, apaisa la nuque 

brûlante d’Angelo, qui était comme meurtrie et sur laquelle il 

ne s’arrêtait pas de passer la main. Il y avait un bon quart 

d’heure qu’il était là, quand il vit en face de lui, de l’autre cô-

té de la ruelle, une porte ouverte et, au fond de l’ombre très 

noire, une sorte de corsage ou de chemise qui s’agitait fai-

blement. Il traversa la ruelle et vint demander de l’eau. 

C’était une femme, un peu hébétée et suante, et qui ne respi-
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rait qu’à grands efforts. Elle dit qu’il n’y avait plus d’eau ; les 

pigeons avaient souillé les citernes ; à peine si on pouvait es-

sayer de faire boire le cheval. Mais la bête renâcla dans le 

seau, elle se lava les narines et souffla des embruns dans le 

soleil. 

La femme avait des melons. Angelo en mangea trois. Il 

donna les écorces au cheval. La femme avait aussi des to-

mates ; mais elle dit que ces légumes donnent la fièvre ; 

qu’on ne peut les manger que cuits. Angelo mordit si vio-

lemment dans une tomate crue que le jus gicla sur sa belle 

redingote. Il ne s’en soucia guère. Sa soif commençait à 

s’apaiser un peu. Il donna aussi deux ou trois tomates au 

cheval qui les mangea avec beaucoup de précipitation. La 

femme dit que c’était avec des bravades de ce genre que son 

mari s’était rendu malade et qu’il battait la fièvre depuis hier. 

Angelo aperçut dans un coin de la pièce un lit sur lequel on 

avait entassé une grosse couverture à fleurs et un édredon 

qui laissaient à peine dépasser la tête du malade. La femme 

dit que son homme ne pouvait plus se réchauffer. Ce qu’en 

lui-même Angelo trouva étrange et certainement de très 

mauvais augure. Le visage de cet homme était d’ailleurs vio-

let. La femme dit qu’il ne souffrait plus guère maintenant, 

mais qu’il s’était encore tordu de coliques toute la matinée et 

que ça venait sûrement des tomates car il n’avait pas voulu 

l’écouter, non plus, et il avait fait, comme Angelo, à sa tête. 

Après s’être reposé presque une heure dans cette pièce 

où, finalement, on avait fait aussi entrer le cheval, Angelo se 

remit en route. La lumière et la chaleur étaient toujours là, à 

la porte. On ne pouvait pas imaginer qu’il y aurait un soir. 

C’était le moment où le médecin inspecteur de la marine 

disait : « Tant pis ! » et s’en retournait dans Toulon. C’était 
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aussi exactement le moment où, le médecin juif était rentré 

précipitamment chez lui, ayant parlé à sa femme, lui ayant 

fait préparer une petite valise pour elle et pour leur petite 

fille de douze ans, cette femme grasse, aux yeux de bœuf et 

à nez d’aigle quittait Carpentras par la diligence de Vaison 

avec l’ordre de pousser très vite au-delà en voiture de louage 

jusqu’à Dieulefit et même jusqu’à Bourdeaux. Elle détourna 

la tête de la ville où restait son mari et, un doigt sur les 

lèvres, elle imposait le silence à la petite fille qui, en face 

d’elle, ouvrait de grands yeux et suait. À ce moment-là, An-

gelo voyait les splendeurs barbares du terrible été dans les 

hautes collines : chênes roussis, châtaigniers calcinés, pâ-

tures maigres couleur de vert-de-gris, cyprès dans le feuil-

lage desquels luisait l’huile de lampes funèbres, brouillards 

de lumière qui déployaient autour de lui, en mirage, la tapis-

serie usée de soleil dans la trame transparente de laquelle 

flottait et tremblait le dessin resté gris des forêts, des vil-

lages, des collines, de la montagne, de l’horizon, des 

champs, des bosquets, des pâtures presque entièrement ef-

facées sous un air couleur de toile à sac. À cet instant précis 

où il se demandait pour la centième fois si le soir viendrait – 

s’étant tourné cent fois vers l’est, imperturbablement d’ocre 

pur – le temps s’était arrêté à La Valette où la femme de cui-

sine pourrissait avec une extraordinaire vitesse devant les 

quelques personnes du village, plus la jeune madame, res-

tées là pour faire honneur à la morte qui fondait à vue d’œil 

en inondant le lit sur lequel on l’avait étendue tout habillée. 

Et, pendant qu’elles étaient ainsi fascinées par le travail ra-

pide de la décomposition, Angelo voyait peu à peu s’ouvrir 

autour de lui la région de châtaigneraies trouées de rochers 

et de villages qu’il avait vue, dès le matin, du haut de la 

première colline. Mais alors que le matin, et vu de loin, ce 

pays avait une forme et des couleurs avec lesquelles on pou-
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vait faire bon ménage, maintenant, sous cette lumière d’une 

violence inouïe il se décomposait dans un air sirupeux et 

tremblant. Les arbres étaient comme des taches de graisse 

élargissant leurs formes et leurs couleurs dans les fils d’un 

air à grosse trame, les forêts fondaient comme des blocs de 

lard. À l’heure même où, devant le cadavre, la jeune ma-

dame pensait : « Il y a à peine quelques heures que j’ai en-

voyé cette femme en bas pour aller m’acheter des melons » ; 

où Angelo regardait vers l’est dans l’espoir d’y voir enfin les 

signes précurseurs de la fin de ce jour, le médecin inspecteur 

de la marine ne pouvait plus tenir en place, remontait la rue 

Lamalgue, prenait la rue des Trois-Oliviers, traversait la 

place Pavé-d’Amour, entrait dans la rue Montauban, tournait 

dans la rue des Remparts, passait rue de la Miséricorde où 

des ruissellements d’urine mûrissaient entre les pavés chauf-

fés à blanc, descendait la rue de l’Oratoire, la rue Larmedieu, 

à travers laquelle le port soufflait à bouffées de dormeurs 

l’odeur de son estomac vert, remontait la rue Mûrier où il fut 

obligé d’enjamber les issues d’un lieu d’aisance, débouchait 

rue La Fayette, sous des platanes, s’asseyait enfin à la ter-

rasse du duc d’Aumale et commandait une absinthe. Tout de 

suite après avoir bu sa première gorgée, il se dit qu’il ne fal-

lait pas être plus royaliste que le roi. C’était une question de 

rapport ; il n’avait qu’à l’écrire pour dégager sa responsabili-

té. Chaque année on dit : « Il n’a jamais fait si chaud. » Ce ne 

sont peut-être que de simples dysenteries. Dans un corps 

usé par des excès. « Symptôme prémonitoire, symptôme 

prémonitoire, va donc juger d’une façon certaine dans un 

corps ruiné par l’alcool, le tabac, les femmes, les tours du 

monde, les salaisons : de quoi veux-tu que ce soit le symp-

tôme prémonitoire ? Tout ce que je pouvais dire c’est que je 

le jugeais comme un symptôme prodromique. L’amiral aurait 

fait une drôle de gueule, tiré de la sieste pour être mis en 



– 28 – 

face d’un symptôme purement prodromique ! Collapsus. 

Même le collapsus. Corps ruinés dans lesquels une simple 

dysenterie peut présenter des formes… asiatiques. Loin du 

Gange. L’Inde, où la chaleur fait éclore les éléphants et les 

nuages de mouches. Delta de l’Indus. Boues, cinquante de-

grés, pas d’ombre. L’eau qui pourrit comme n’importe quel 

corps organisé. Au fond, cette ville sent moins mauvais que 

ce qu’on dit ; moins mauvais que ce qu’elle sentait, il y a six 

mois. À moins que ce soit une question d’habitude. Cepen-

dant, je sens bien toujours l’odeur de l’absinthe. À moins que 

l’odeur de cette ville ait dépassé la mesure. Auquel cas la 

dysenterie pourrait très bien dépasser la mesure. Raspail ! 

Au service de l’humanité ! C’est très joli, mais je suis un mé-

decin militaire, et un médecin militaire a des supérieurs hié-

rarchiques. Communiquer avec l’amiral par un rapport qui 

laisse ma responsabilité totalement dégagée. Le reste… si 

j’étais médecin civil… mais je ne suis qu’un rouage. Toute-

fois, ce soir, aller quand même demander une audience à 

l’amiral. D’autant que, d’ici ce soir, un médecin civil peut 

très bien… moins de pincettes à prendre devant un collap-

sus. Orage bleu-baleine dans le cul-de-sac du golfe du Ben-

gale. Miasmes délétères à bord de la Melpomène. » Il com-

manda une deuxième absinthe en demandant si cette fois on 

ne pouvait pas avoir un peu d’eau fraîche. Au moment où on 

apporta la deuxième absinthe au médecin inspecteur, à La 

Valette, la jeune madame se disait : « Il me semble qu’il y a 

un siècle ! » La mort de la fille de cuisine avait aboli le 

temps ; la jeune madame était fascinée par le coup qui avait 

aboli le temps pour la fille de cuisine et écrasé de tous les 

côtés les chemins de fuite ; au même instant, à plus de qua-

rante lieues dans le nord, Angelo pénétrait de plus en plus 

profondément dans les hautes collines à travers un paysage 

de châtaigneraies grises, de landes grises couvertes de cen-
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taurées grises, sous un ciel gris. Il avait l’impression d’être 

en plomb bouillant. Le cheval allait d’un pas de profond 

sommeil. Pendant qu’à Carpentras, le médecin juif, ayant 

décidé en un tournemain l’inhumation immédiate des trois 

cadavres trouvés sur le seuil de la synagogue, rentrait chez 

lui. Il avait terrorisé le syndic. Il était sûr que celui-là ne par-

lerait pas, au moins d’ici un jour ou deux. Après ? Après, eh ! 

bien, après, il n’était pas sur terre pour empêcher les gens de 

parler ; d’autant que la chose parlerait assez fort d’elle-

même. Le principal était de ne rien ébruiter avant d’être sûr. 

La raison était qu’il ne faut jamais affoler une population 

quelle qu’elle soit. Il y avait également mille autres raisons. 

Il se demanda si Rachel trouverait un cabriolet de louage à 

Vaison. Il avait confiance dans Rachel ; elle était capable de 

trouver un cabriolet. Il se félicita d’avoir pensé à Bourdeaux 

qui est dans une gorge très aérée, ventée ; où l’air passe et 

ne s’arrête pas. Il était très fier d’avoir eu cette présence 

d’esprit, presque inconscience. « Intelligence qui fonctionne 

sur des mises en route particulières et sur des plans tout à 

fait détachés du domaine affectif. Fonctionnerait probable-

ment même dans mon cadavre. Problème de l’immortalité 

de l’âme, peut-être seulement question d’une intelligence si 

habile en automatisme qu’elle fonctionne même dans le ca-

davre. Alors, non pas universelle, mais prérogative de cer-

tains individus, peut-être de certaines races qui auraient ain-

si le privilège de l’immortalité de l’âme. » Il préparait de pe-

tites fioles de laudanum pur, et sous forme d’extrait thé-

baïque de morphine, d’acétate d’ammoniaque, d’éther ; cha-

cune avec un compte-gouttes particulier ; une seringue hy-

podermique pour du chlorhydrate de morphine ; une petite 

bouteille d’essence de térébenthine. Comme il bouchait la 

bouteille d’un coup de pouce très ferme et très exact sur le 

bouchon, dans le petit village où Angelo avait mangé du me-
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lon, l’homme qui grelottait sous les édredons sauta à plat 

hors du lit comme un ressort d’acier et roula jusqu’aux pieds 

de la femme qui respirait difficilement. Il resta étendu sur le 

carreau ; la peau noire de son visage tirée violemment en ar-

rière par une poigne terrible faisait saillir ses dents et ses 

yeux. La femme se pencha sur lui. Elle se dit que c’était 

peut-être une mauvaise maladie qui se donne. Elle croqua 

vite une gousse d’ail. Elle courut chercher les voisines. Le 

soleil remplissait toujours la rue à ras bord d’un plâtre pur, 

sans une ombre. Rien ne tremblait dans l’est vers où se re-

tournait de temps en temps Angelo. Il gravissait des mornes 

couverts de châtaigniers gris, descendait dans des combes 

grises où le pas du cheval soulevait des flocons de cendres, 

suivait le serpentement de vallons à parois de chaux vive, 

escaladait des coteaux au pas de son cheval endormi, suivait 

des crêtes chauffées à blanc, passait à la lisière de bois de 

châtaigniers et de chênes qui soufflaient une haleine de feu. 

Chaque fois qu’il arrivait au sommet d’un coteau, il regardait 

vers l’est pour voir s’il n’y avait pas un signe quelconque de 

crépuscule. Le ciel était dans l’est du même gris qu’au zé-

nith. Il pouvait regarder tout le ciel sans être ébloui par le 

soleil ; le soleil n’était pas une boule aveuglante : il était une 

poussière aveuglante répandue partout ; le ciel entier 

éblouissait. L’est éblouissait. Il regardait vers le nord pour 

tâcher d’apercevoir, au flanc de la grande montagne, les 

traces de cette petite ville montagnarde de Banon vers la-

quelle il était parti. La montagne restait d’un gris uniforme 

presque aussi aveuglant que le gris du ciel et dans lequel il 

était impossible de distinguer le moindre détail. Angelo avait 

pris son âme militaire. Il marchait sur Banon à travers cet 

été graisseux, comme sur un point important du plan de ba-

taille à travers les feux de pelotons. Il avait un peu mal au 

ventre. Des douleurs sourdes, parfois fulgurantes lui jetaient 
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aux yeux des poignées de plâtre plus blanches que le ciel. Il 

pensait que la femme qui respirait si difficilement avait eu 

raison quand elle lui disait de se méfier des melons et des 

tomates. Mais, s’il avait vu des melons au bord de la route, il 

serait descendu de cheval pour aller en manger de nouveau. 

Il se disait d’ailleurs : « Cela est dans l’air. Cet air gras n’est 

pas naturel. Il y a là-dedans autre chose que le soleil ; peut-

être une infinité de mouches minuscules qu’on avale en res-

pirant et qui vous donnent des coliques. » Il arrivait pas à 

pas au sommet d’une éminence plus haute que tous les co-

teaux déjà escaladés. C’était, dissimulé sous la chaleur bru-

meuse, un des premiers contreforts de la montagne. Elle se 

voyait de loin. Elle se voyait de Carpentras. Le médecin juif 

la voyait de la fenêtre de son laboratoire dont il s’était ap-

proché, attiré par une odeur d’écorce de melon pourri qui 

commençait à remplir la rue. Dans l’éblouissement de la lu-

mière et par-delà les toits de la ville, il apercevait à dix ou 

douze lieues vers l’est les contreforts de la montagne et 

l’éminence un peu plus haute que les autres, semblable d’ici 

à un bosquet d’arbres qui bossuait la longue pente grise. Il se 

demandait si l’infection pouvait gagner ces hauteurs ; s’il 

n’aurait pas mieux valu faire partir Rachel par la diligence de 

Blovac. Sans la chaux vive, éblouissante, de tout le ciel, et la 

poussière grise qui embrumait l’horizon, il aurait pu voir de 

la fenêtre de son laboratoire, et par-dessus l’odeur d’écorce 

de melon pourri qui remplissait la rue et la ville, la petite 

hauteur semblable d’ici à un arbre en boule un peu à droite 

de l’éminence au sommet de laquelle maintenant Angelo 

était parvenu, le village où l’homme qui grelottait sous les 

édredons s’était finalement débandé comme un ressort, 

avait roulé aux pieds de sa femme, était, à cet instant précis, 

contemplé par quatre ou cinq voisines accourues, toutes 

croquant de l’ail et chantant : « Il est mort, il est mort », à 
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bonne distance de sa mâchoire blanche toute découverte et 

de ses yeux exorbités. Le médecin juif se dit que, peut-être, il 

n’y avait pas lieu d’être si assuré de son intelligence. Ces 

hauteurs lui paraissaient meilleures que Bourdeaux pour 

protéger Rachel et la petite Judith. Il n’était plus du tout as-

suré du privilège de l’immortalité de l’âme. Cela n’était plus 

d’un orgueil suffisant que Rachel soit capable de trouver un 

cabriolet à Vaison. Elle n’était sûrement pas capable 

d’imaginer qu’il avait pu se tromper en les envoyant à Bour-

deaux. Il ne pouvait plus les prévenir ; il était obligé de res-

ter ici pour faire son devoir. Il maudit l’intelligence. Il 

s’aperçut que ce qu’il devait maudire, pour être logique, 

c’était la fausse intelligence. Il cracha sur la fausse intelli-

gence. Il était désespéré de n’avoir pas la vraie intelligence. 

Il cracha sur lui. Il cracha sur Rachel et Judith incapables de 

lui protéger Rachel et Judith. Il cracha sur cette race marty-

risée par un dieu à facettes. Pendant qu’il maudissait, il 

s’aperçut que l’est se troublait et qu’il allait y avoir un soir et 

une nuit. Il en fut surpris comme si c’était la première fois 

que la nuit allait monter de l’est. Il se dit : « Tous mes rai-

sonnements sont faux. Voilà que je ne m’attendais même 

plus à cette chose si simple. Ne cherchons pas midi à qua-

torze heures. Rachel et Judith seront très bien à Bourdeaux, 

en tout cas pas plus mal qu’ailleurs, et certainement mieux 

qu’ici. Pour le surplus tenons-nous-en aux remèdes qui ont 

fait leurs preuves. Pas d’explorations d’intelligence. » Il re-

tourna à ses fioles, en posa une partie sur la table de son ca-

binet et une autre partie dans sa trousse. Il sifflait une petite 

chanson. Il guettait aussi le bruit des pas dans la rue, dans 

l’escalier et s’attendait à chaque instant à entendre sonner à 

sa porte. Au village, semblable à un arbre en boule que le 

médecin juif pouvait apercevoir de sa fenêtre dans le déva-

lement lointain des contreforts de la montagne, les femmes 
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étaient allées chercher M. le curé. Il vint en voisin, soutane 

déboutonnée. « Le soir va venir, dit-il, espérons que nous 

aurons moins chaud. Ce pauvre Alcide ! – Il est déjà tout 

noir, dit une femme. – Le fait est, dit M. le curé. Ceci me pa-

raît extraordinaire. » Il regarda le cadavre qui était horrible à 

voir, mais il avait confiance dans le soir qui venait. « Ne se-

rait-ce qu’un peu de repos, se dit-il ; qu’on puisse respirer. » 

L’idée de pouvoir respirer lui permettait de lutter victorieu-

sement contre l’affreuse grimace de cette bouche qui dévoi-

lait jusqu’à la gencive ses chicots et ses dents pourries. 

Le soir n’était encore qu’un peu de bleu très pâle dans 

l’est. Assez toutefois pour ternir les lunules et les grappes de 

petites lunes dont le feuillage des platanes de la rue La 

Fayette ocellait le trottoir près de la chaise d’osier du méde-

cin inspecteur de la marine. Il crut que c’était le fait d’un 

nuage. Il poussa un grognement qui attira sur lui l’attention 

des consommateurs assis près de lui à la terrasse du duc 

d’Aumale. « Pleuvoir, dit-il à haute voix, ben, merde, 

alors ! » Mais il avait le respect de son uniforme. Il compta 

les soucoupes. « C’est pas, se dit-il, sept absinthes, quoique 

bien tassées, qui m’empêcheront de voir que c’est tout sim-

plement le soir qui arrive. » Et il dit, très calmement à haute 

voix : « C’est le soir ; mais j’en ai vu d’autres. » Il voulait dire 

qu’il était décidé à affronter l’amiral. « Tout ce qu’il faut, se 

dit-il, c’est que je puisse prononcer correctement miasmes 

délétères à bord de la Melpomène. Pour le reste, je lui lâche 

le paquet. Je ne vais pas m’embarrasser de “prémonitoire” 

et de “prodromique”. Je lui dis ce que je pense. S’il renâcle, 

c’est bien simple, je lui dis : “Je dis oui et vous dites non ; 

nous avons un truc pour savoir qui a raison : l’autopsie !” » Il 

appela le garçon et demanda l’heure. Il était plus de six 

heures et demie. Le médecin inspecteur se dressa, assura ses 

pieds en équerre contre l’absinthe et l’amiral, contre tout ce 
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qui l’avait mené jusqu’à cette terrasse du duc d’Aumale. Il 

partit par les petites rues. Il n’avait pour lui que le soir – un 

peu plus bleu maintenant – et cette riche idée d’autopsie, 

peut-être suggérée par le soir et tout l’espoir qu’il donnait 

rien que par l’atténuation de la lumière. Une preuve magni-

fique – il pensa « indéniable » – à laquelle il n’avait pas pen-

sé sous la chaleur abrutissante du grand jour, surtout sous 

cette éblouissante lumière qui aveuglait, étouffait, faisait 

battre les tempes et revoir de fulgurantes tranches de vie 

tragiques, comme quand on fait le grand saut sous l’eau 

verte. Maintenant, il faisait toujours aussi chaud ; il fallait 

toujours enjamber les ruisseaux d’évier et les suintements 

jaunâtres des lieux d’aisances, mais cette lumière atténuée 

permettait de se rétablir, il pensa : « Comme un acrobate. » 

Il se disait : « Amiral, c’est entendu ; mais je connais mon 

métier. J’ai découpé du Chinois, de l’Hindou, du Javanais et 

du Guatémaltèque » (ce n’était pas vrai, il n’avait jamais fait 

de service actif que dans les mers orientales. Il n’était jamais 

allé au Guatemala, mais ce mot plaisait à un petit surplus 

d’absinthe qu’il éliminait comme ça, avec des mots à grands 

rayons d’action). « Ce qui me dégoûte, se dit-il, c’est d’être 

obligé de discuter ; d’expliquer le coup alors que, dans mon 

bonhomme de la Melpomène, tout est expliqué de façon 

claire, positive et indiscutable. Ce qu’il faudrait, dans des cas 

comme aujourd’hui, c’est de leur en boucher le plus rapide-

ment possible un bon coin ; qu’ils n’aient plus qu’à dire : 

“Ah ! Eh ! bien, c’est bien, faites le nécessaire.” Tout leur 

amener sur un plateau, tout découpé et prêt d’avance pour 

la démonstration mathématique des correspondances très 

insolentes vis-à-vis du galon et de la société ; entre la respi-

ration lointaine des grands fleuves et le coup d’éteignoir sur 

– disons – cent mille vies humaines. Plus facile à expliquer 

avec les preuves en main. Tenez : voilà l’aspect visqueux de 
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la plèvre, vous voyez ? Et le ventricule gauche contracté ; et 

le ventricule droit plein d’un coagulum noirâtre ; et 

l’œsophage cyanosé, et l’épithélium détaché, et l’intestin 

bourré d’une matière que je pourrais comparer, pour faciliter 

votre compréhension des choses de science, monsieur 

l’amiral, à de l’eau de riz ou à du petit-lait. Pénétrons, péné-

trons, monsieur l’amiral qu’il ne faut pas déranger de sa 

sieste, pénétrons dans ces 1,70 m sur 40 du gabier de la 

Melpomène ; mort à midi, monsieur l’amiral, pendant que 

vous sirotiez le moka et qu’on préparait le divan ; mort à 

midi, soufflé par le delta de l’Indus, et le canon pneumatique 

de la haute vallée du Gange. Intestin coloré de rose horten-

sia ; glandes isolées faisant saillie de la grosseur d’un grain 

de millet et même d’un grain de chènevis ; plaques de Peyer 

granuleuses ; tuméfaction des follicules qu’on appelle pso-

renterie, réplétion vasculaire de la rate ; purée verdâtre dans 

la valvule iléo-cæcale ; et foie marbré ; tout ça dans ces 1,70 

m sur 40 du gabier de la Melpomène, bourré comme un pot à 

feu. Je ne suis que de deuxième classe, monsieur l’amiral, 

mais je veux vous assurer qu’il y a ici une bombe capable de 

faire en cinq sec éclater le royaume comme une grenade 

sanguinolente. » 

Il entendit une petite clochette : c’était l’extrême-

onction qu’on portait à un mourant. Il salua militairement la 

croix. 

À l’amirauté, l’aspirant de service fut plus aimable. Ce 

jeune officier était d’ailleurs manifestement inquiet. Ses 

traits étaient tirés et, quand il mit la main sur la poignée de 

la porte, le médecin inspecteur remarqua qu’il avait les 

doigts ridés et légèrement violacés. Il se dit : « Ah ! Ah ! Un 

autre ! » L’aspirant ouvrit la porte et annonça : « Médecin 

inspecteur Reynaut. » 
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Au moment précis où le médecin inspecteur pénétrait 

dans le bureau de l’amiral, au hameau de La Valette, le curé 

toucha le bras de la jeune madame : « Il ne servirait à rien de 

rester plus longtemps, madame la marquise, dit-il, ces 

femmes vont s’occuper de tout ; j’ai prévenu Abdon pour le 

cercueil. » La jeune madame aspergea le cadavre d’eau bé-

nite et sortit avec M. le curé. C’était le soir. Il n’était pas très 

marqué. Il faisait toujours cette chaleur écœurante. « J’ai 

l’impression, dit-elle, que c’est ma faute, j’ai envoyé cette 

femme m’acheter des melons au gros de la chaleur. Elle a dû 

être frappée d’un coup de soleil dans ces grands escaliers de 

pierre dont la réverbération était mortelle ; je l’ai bien senti 

quand je suis descendue en courant. Je suis responsable de 

sa mort, monsieur le curé. – Je ne crois pas, dit M. le curé. 

Je puis rassurer madame la marquise de ce côté-là, dit-il, 

quitte à l’effrayer d’un autre côté, mais je sais combien sont 

cruels les tourments de la conscience. Les autres tourments 

seront certainement plus supportables à l’âme intrépide que 

je connais à Mme la marquise. Trois autres personnes sont 

mortes cet après-midi et de la même manière, dit-il : Barbe, 

veuve Génestan ; Valli Joseph et Honnorat Bruno. On est 

venu me les déclarer presque en même temps, je suis allé les 

voir. C’est pour ne rien vous cacher ce qui m’a donné 

l’audace d’engager madame la marquise à remonter au châ-

teau. » Elle frissonna des pieds à la tête. « Courons, dit le cu-

ré affolé, cela vous fouettera le sang. » 

 

C’était le moment où Angelo, arrivé au sommet de 

l’éminence, voyait enfin dans l’est les manifestations du soir. 

De l’endroit où il était, il découvrait plus de cinq cents lieues 

carrées, depuis les Alpes jusqu’aux massifs en bordure de la 

mer. À part les pics acérés très haut dans le ciel et les très 
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lointaines falaises noirâtres du sud, tout le pays était encore 

couvert des viscosités et des brumes de la chaleur. Mais, dé-

jà la lumière était moins violente et, malgré les tranchées qui 

fouettaient de temps en temps son ventre, et une irritation 

qui enflammait ses reins et sa ceinture, Angelo s’attarda un 

instant pour être bien assuré du soir. C’était lui. Il était gris 

et légèrement jaunâtre comme de la paille de litière. 

Angelo poussa son cheval qui prit le trot. Il rejoignit un 

petit vallon qui en trois détours le mit au seuil d’une plai-

nette au bout de laquelle, collé contre le flanc de la mon-

tagne, il aperçut un bourg cendreux dissimulé dans des pier-

railles et des forêts naines de chênes gris. 

Il arriva à Banon vers huit heures, commanda deux 

litres de vin de Bourgogne, une livre de cassonade, une poi-

gnée de poivre et le bol à punch. L’hôtel était cossu, monta-

gnard, habitué aux extravagances de ceux qui vivent dans la 

solitude. On regarda paisiblement Angelo, en bras de che-

mise, faire son mélange dans lequel il trempa un demi-pain 

de ménage coupé en cubes. Pendant qu’il touillait le vin, la 

cassonade, le poivre et le pain dans le bol à punch, Angelo, 

qui contenait une furieuse envie de boire, avait la salive à la 

bouche. Il engloutit son demi-pain de ménage et le vin sucré 

et poivré à grandes cuillerées. Ses coliques se calmaient. Il 

mangeait et buvait en même temps. C’était excellent, malgré 

la chaleur toujours excessive et qui faisait craquer les hauts 

lambris de la salle à manger. Il était clair que la nuit mainte-

nant venue et brasillante n’apporterait aucune fraîcheur. 

Mais elle avait en tout cas délivré de cette obsédante lu-

mière si vive, que parfois Angelo en recevait encore des 

éblouissements blancs dans les yeux. Il commanda deux 

nouvelles bouteilles de vin de Bourgogne et il les but toutes 

les deux en fumant un petit cigare. Il allait mieux. Il lui fallut 
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cependant se cramponner à la rampe d’escalier pour monter 

à sa chambre. Mais c’était à cause des quatre bouteilles de 

vin. Il se coucha en travers du lit, soi-disant pour contempler 

à son aise la poignée d’étoiles énormes qui remplissaient le 

cadre de la fenêtre. Il s’endormit dans cette position sans 

même enlever ses bottes. 
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CHAPITRE II 

Angelo se réveilla à une heure fort avancée de la mati-

née. Il s’étonna de se retrouver couché en travers du lit. Ses 

jambes étaient ankylosées, au bout desquelles les bottes 

avaient pesé toute la nuit. Les épaules et les reins lui fai-

saient mal et, au moindre geste, il avait l’impression de faire 

jouer ses os en porte à faux. 

Le cheval était beaucoup plus mal en point. Angelo fit 

verser deux boisseaux d’avoine dans la mangeoire. Il surveil-

la le garçon d’écurie auquel, en quelques mots fort tendres 

qui touchèrent cet homme simple, il recommanda la bête. 

« Vous aimez les chevaux, lui dit cet homme qui avait 

des yeux magnifiques, moi aussi. Donnez-moi deux sous et 

je verserai dans cette avoine un litre de vin. Je peux vous 

promettre de ne pas en boire un verre. Notre air ici est acide 

à cause de la montagne sur laquelle nous sommes. On ne 

s’en aperçoit jamais parce que la montée est en pente douce. 

Mais les bêtes s’essoufflent et il n’y a rien de meilleur que le 

vin pour leur donner du poumon. Si j’avais un conseil à vous 

donner, ce serait de laisser ce cheval noir au repos tout le 

jour. 

— C’est ce que je comptais faire, dit Angelo. D’ailleurs, 

je suis moi-même très fatigué et je suis persuadé que vous 

avez raison à propos de votre air acide. Je sais très bien aus-

si que le vin dans l’avoine fait merveille. Voilà deux sous, et 

même en voilà quatre. Il fait très chaud et je ne veux pas que 

vous tiriez la langue en faisant boire mon cheval. Moi, je vais 

me recoucher. 
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— Êtes-vous malade ? demanda l’homme. 

— Non, dit Angelo, pourquoi ? Il était frappé de la peur 

que le garçon d’écurie ne songeait même pas à cacher. 

— C’est, dit cet homme, qu’on m’a raconté ce matin des 

choses pas très belles. Un homme et une femme sont morts 

cette nuit et notre docteur a envoyé un courrier au sous-

préfet. Peut-être qu’il y a des risques. 

— En tout cas pas avec moi, dit Angelo, et voilà la 

preuve. Allez voir le patron, et dites-lui qu’il me fasse tout de 

suite rôtir un poulet. Je veux le manger dans ma chambre, 

dès qu’il sera prêt ; qu’on me monte également deux bou-

teilles du vin que j’ai bu hier soir et allez me chercher vingt 

cigares semblables à celui-ci, que je ne vous donne pas 

parce que c’est mon dernier et que je n’ai pas encore fumé 

de ce matin. » 

Angelo monta à sa chambre et tira les volets. Il se mit 

tout nu et s’étendit sur le lit. On frappa à la porte : « C’est 

moi, dit le garçon d’écurie, je vous apporte les cigares. – 

Alors, entrez, dit Angelo. – Eh ! bien, dit l’homme, ceci 

prouve que vous n’avez pas froid. Les deux de cette nuit gre-

lottaient, paraît-il. Il a fallu qu’on les frotte à la térébenthine. 

Au bureau de tabac, on dit que ça a encore pris à quelqu’un 

qui serait entre la vie et la mort. – Ne vous en occupez pas, 

dit Angelo, il ne meurt jamais que les plus malades. Tenez, 

fumez ce cigare et allez boire votre litre de vin. N’oubliez pas 

de laisser le sien à mon cheval. – N’ayez pas peur, dit 

l’homme, mais si je peux vous donner un conseil, couvrez-

vous le ventre. Il faut toujours avoir le ventre chaud. » 
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« Il a raison, se dit Angelo. Je m’entends très bien avec 

les gens de la montagne. Ils ont de beaux yeux et ils savent 

s’effrayer tout seuls. » 

Il mangea son poulet, but toute une bouteille de vin, fu-

ma trois cigares et dormit. Il s’éveilla à quatre heures, regar-

da aux joints du volet. Dehors, c’était toujours la grande lu-

mière triste. Il descendit à l’écurie. Le cheval avait repris ha-

leine. « Celui dont je vous parlais est mort, dit le garçon. – 

Ne vous occupez pas de la mort des autres, dit Angelo. – 

Trois le même jour c’est beaucoup, dit l’homme. – Ça n’est 

rien tant que ça n’est pas vous, dit Angelo. – À ce train-là on 

y arriverait vite, dit l’homme. On n’est que six cents ici. Bien 

entendu, vous, vous partez ? – Pas ce soir, dit Angelo, mais 

demain. Connaissez-vous le château de Ser ? – Oui, dit 

l’homme, c’est de l’autre côté de la montagne, après Noyers. 

– Est-ce que c’est loin ? – Ça dépend des routes. La belle fait 

un grand détour. L’autre – et je vous garantis qu’avec une 

bête comme la vôtre je n’hésiterais pas – est moins belle, 

mais beaucoup plus courte. Elle part droit, là, en face de 

nous, vous voyez, et, au lieu d’aller faire le tour au col du 

Mégron, elle monte tout doucement entre les bois de hêtres 

et elle utilise un pas, c’est-à-dire un passage qui la fait des-

cendre droit sur Les Omergues, un petit hameau de vingt 

feux sur la grand-route, de l’autre côté. Des Omergues au 

château de Ser il y a cinq lieues en prenant la grand-route, à 

droite. – Ça fait combien en tout ? dit Angelo. Je n’ai pas en-

vie de recommencer la musique d’hier. Il a l’air de faire en-

core une chaleur ! – Et encore vous ne vous en rendez pas 

compte d’ici, dit l’homme. Il y a de quoi faire durcir des 

œufs. Si j’ai un conseil à vous donner, c’est de partir vers les 

quatre heures du matin. Il faut espérer qu’en montant vous 

aurez un peu d’air. À dix heures vous devez être à ce pas, 

qui s’appelle le pas de Redortiers qui domine Les Omergues, 
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comme je vous l’ai dit. À partir de là, enfin, tout au moins à 

partir du moment où vous serez sur la grand-route, c’est une 

promenade de dame. Vous pouvez arriver au château à mi-

di. » 

Angelo partit à quatre heures du matin. Les bois de 

hêtres dont lui avait parlé le garçon d’écurie étaient très 

beaux. Ils étaient répandus par petits bosquets sur des pâtu-

rages très maigres couleur de renard, sur des terres à perte 

de vue, ondulées sous des lavandes et des pierrailles. Le pe-

tit chemin de terre fort doux au pas du cheval et qui montait 

sur ce flanc de la montagne en pente douce serpentait entre 

ces bosquets d’arbres dans lesquels la lumière oblique de 

l’extrême matin ouvrait de profondes avenues dorées et la 

perspective d’immenses salles aux voûtes vertes soutenues 

par des multitudes de piliers blancs. Tout autour de ces 

hauts parages vermeils l’horizon dormait sous des brumes 

noires et pourpres. 

Le cheval marchait gaiement. Angelo arriva au pas de 

Redortiers vers les neuf heures. De là, il pouvait plonger ses 

regards dans la vallée où il allait descendre. De ce côté, la 

montagne tombait en pentes raides. Au fond, il pouvait voir 

de maigres terres carrelées, traversées par un ruisseau sans 

doute sec parce que très blanc et une grand-route bordée de 

peupliers. Il était presque juste au-dessus, à quelque cinq à 

six cents mètres de haut de ce hameau que le garçon 

d’écurie avait appelé Les Omergues. Chose curieuse : les 

toits des maisons étaient couverts d’oiseaux. Il y avait même 

des troupes de corbeaux par terre, autour des seuils. À un 

moment donné, ces oiseaux s’envolèrent tous ensemble et 

vinrent flotter en s’élevant jusqu’à la hauteur de la passe où 

se trouvait Angelo. Il n’y avait pas que des corbeaux ; mais 

également une foule de petits oiseaux à plumages éclatants : 
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rouges, jaunes et même une grande abondance de turquins 

qu’Angelo reconnut pour être des mésanges. Le nuage 

d’oiseaux tourna en rond au-dessus du petit village puis re-

tomba doucement sur ses toits. 

À partir de la passe, le chemin était assez scabreux. Il fi-

nissait par arriver en bas dans des champs. Malgré l’heure 

relativement matinale, la terre était déjà recouverte d’une 

épaisse couche d’air brûlant et gras. Angelo retrouva les 

nausées et les étouffements de la veille. Il se demanda si 

l’odeur fade et légèrement sucrée qu’il respirait ici ne prove-

nait pas de quelque plante qu’on cultivait dans ces parages. 

Mais il n’y avait rien que des centaurées et des chardons 

dans les petits champs pierreux. Le silence n’était troublé 

que par le grésillement de mille cris d’oiseaux ; mais, en ap-

prochant des maisons, Angelo commença à entendre un 

concert très épais de braiments d’ânes, de hennissements de 

chevaux et de bêlements de moutons. « Il doit se passer 

quelque chose ici, se dit Angelo. Ceci n’est pas naturel. 

Toutes ces bêtes crient comme si on les égorgeait. » Il y 

avait aussi cette foule d’oiseaux qui, vue maintenant à hau-

teur d’homme, était assez effrayante, d’autant qu’ils ne 

s’envolaient pas ; la plupart des gros corbeaux qui noircis-

saient le seuil de la maison dont s’approchait Angelo avaient 

simplement tourné la tête vers lui et le regardaient venir 

avec des mines étonnées. L’odeur sucrée était de plus en 

plus forte. 

Angelo n’avait jamais eu l’occasion de se trouver sur un 

champ de bataille. Les morts des manœuvres de division 

étaient simplement désignés dans le rang et marqués d’une 

croix de craie sur le dolman. Il s’était dit souvent : « Quelle 

figure ferais-je à la guerre ? J’ai le courage de charger, mais, 

aurais-je le courage du fossoyeur ? Il faut non seulement tuer 
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mais savoir regarder froidement les morts. Sans quoi, l’on 

est ridicule. Et, si on est ridicule dans son métier, dans quoi 

sera-t-on élégant ? » 

Il resta évidemment droit en selle quand son cheval fit 

brusquement de côté un saut de carpe en même temps 

qu’une grosse flaque de corbeaux s’envolant découvrit un 

corps en travers du chemin. Mais ses yeux s’ouvrirent déme-

surément dans son front et sa tête s’emplit soudain du pay-

sage désolé dans l’effrayante lumière ; des quelques maisons 

désertes qui bâillaient au soleil avec leurs portes par les-

quelles entraient et sortaient librement les oiseaux. Le che-

val tremblait entre ses jambes. C’était le cadavre d’une 

femme comme l’indiquaient les longs cheveux dénoués sur 

sa nuque. 

« Saute à terre ! » se dit Angelo plein d’eau glacée, mais 

il serrait le cheval dans ses jambes de toutes ses forces. En-

fin, les oiseaux retombèrent sur le dos et dans la chevelure 

de la femme. Angelo sauta à terre et courut contre eux en 

agitant les bras. Les corbeaux le regardaient venir d’un air 

très étonné. Ils s’envolèrent si lourdement et quand il fut si 

près d’eux qu’ils lui frappèrent les jambes, la poitrine et le 

visage de leurs ailes. Ils puaient le sirop fade. Le cheval, ef-

frayé par le claquement d’ailes, et même fouetté d’un cor-

beau ivre qui donna de la tête dans ses flancs, s’écarta et 

s’enfuit au galop d’esquive à travers champs en faisant voler 

les étriers. « Me voilà frais », se dit Angelo ; en même temps 

il regardait à ses pieds le visage atroce de la femme qui 

mordait la terre près de la pointe de ses bottes. 

Ils avaient naturellement becqueté l’œil. « Les vieux 

sergents avaient raison, se dit Angelo, voilà donc leur mor-

ceau favori. » Il serra les dents sur une froide envie de vo-
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mir. « Alors, monsieur le troupier, poursuivit-il, vous voilà 

capot ! » Il entendait son cheval qui avait atteint la route et y 

galopait bride abattue ; mais il se serait méprisé s’il avait 

couru après son portemanteau. Il se souvenait des clins 

d’œil goguenards des vieux sergents qui avaient fait une 

campagne de quinze jours contre Augereau. Il se pencha sur 

le cadavre. C’était celui d’une jeune femme à en juger par les 

longs cheveux noirs de son chignon dénoué par les cor-

beaux. Le reste du visage était horrible à voir avec son orbite 

becquetée, sa chair effondrée, sa grimace de quelqu’un qui a 

bu du vinaigre. Elle sentait effroyablement mauvais. Ses 

jupes étaient trempées d’un liquide sombre qu’Angelo prit 

pour du sang. 

Il courut vers la maison ; mais sur le seuil il fut repoussé 

par un véritable torrent d’oiseaux qui en sortait et 

l’enveloppa d’un froissement d’ailes ; les plumes lui frappè-

rent le visage. Il était dans une colère folle de ne rien com-

prendre et d’avoir peur. Il saisit le manche d’une bêche ap-

puyée contre la porte et il entra. Il fut tout de suite presque 

renversé par l’assaut d’un chien qui lui sauta au ventre et 

l’aurait cruellement mordu s’il ne l’avait instinctivement re-

poussé d’un coup de genou. La bête s’apprêtait à bondir de 

nouveau sur lui quand il la frappa de toutes ses forces d’un 

coup de bêche pendant qu’il voyait venir vers lui d’étranges 

yeux à la fois tendres et hypocrites et une gueule souillée de 

lambeaux innombrables. Le chien tomba, la tête fendue. La 

colère ronronnait dans les oreilles d’Angelo en même temps 

qu’elle avait fait descendre sur ses yeux des voiles troubles 

qui ne lui permettaient de voir que le chien qui s’étirait pai-

siblement dans son sang. Enfin, il eut conscience qu’il serrait 

un peu trop fort le manche de sa bêche et il put voir autour 

de lui un spectacle heureusement très insolent. 
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C’étaient trois cadavres dans lesquels le chien et les oi-

seaux avaient fait beaucoup de dégâts. Notamment dans un 

enfant de quelques mois écrasé sur la table comme un gros 

fromage blanc. Les deux autres, vraisemblablement celui 

d’une vieille femme et celui d’un homme assez jeune, étaient 

ridicules avec leurs têtes de pitres fardées de bleu, leurs 

membres désarticulés, leurs ventres bouillonnants de 

boyaux et de vêtements hachés et pétris. Ils étaient aplatis 

par terre au milieu d’un grand désordre de casseroles tom-

bées de la batterie de cuisine, de chaises renversées et de 

cendres éparpillées. Il y avait une sorte d’emphase insuppor-

table dans la façon dont ces deux cadavres grimaçaient et 

essayaient d’embrasser la terre dans des bras dont les 

coudes et les poignets jouaient à contresens sur des char-

nières pourries. 

Angelo était moins ému qu’écœuré ; son cœur battait 

sous sa langue lourde comme du plomb. Enfin, il aperçut un 

gros corbeau qui, se dissimulant dans le tablier noir de la 

vieille femme, continuait son repas ; il en fut tellement dé-

goûté qu’il vomit et il tourna les talons. 

Dehors il essaya de courir, mais il flottait et il trébucha. 

Les oiseaux avaient de nouveau recouvert le cadavre de la 

jeune femme et ils ne se dérangèrent pas. Angelo marcha 

vers une autre maison du hameau. Il avait froid. Il claquait 

des dents. Il s’efforçait de se tenir très raide. Il marchait dans 

du coton ; il n’entendait que le ronronnement de ses oreilles, 

et les maisons, dans l’ardent soleil, lui paraissaient très ir-

réelles. 

La vue de mûriers chargés de feuilles qui continuaient à 

ombrager paisiblement une petite venelle lui rendit un peu 

d’esprit. Il s’arrêta à l’ombre ; s’appuya contre le tronc d’un 
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de ces arbres. Il s’essuya les moustaches sur sa manche. Il se 

dit : « Je vais me flanquer les quatre fers en l’air. » Des bouf-

fées de fumée de plus en plus froides remplissaient sa tête. Il 

essaya de se déboucher les oreilles avec le bout de son petit 

doigt. Dans les intermittences du ronronnement qui 

l’assourdissait, il entendait éclater, très loin de lui et comme 

le grésillement d’une huile à la poêle, le concert de brai-

ments, de hennissements, de bêlements. Il avait honte 

comme de se pâmer sur un front de troupe. Il était cepen-

dant tellement habitué à se parler sévèrement qu’il ne perdit 

pas conscience et que ce fut de son plein gré qu’il 

s’agenouilla puis qu’il se coucha dans la poussière. 

Le sang lui revenant tout de suite à la tête, il vit clair et 

entendit avec des oreilles bien débouchées. Il se remit sur 

pied : « Foutue poule mouillée, se dit-il, voilà les tours que te 

jouent ton imagination et cette habitude de rêver. Quand la 

réalité te tombe sur le poil il te faut un quart d’heure pour t’y 

remettre. De ce temps, ton sang te traite comme un pantin. 

Tu vas tourner de l’œil parce qu’il leur a plu de s’entre-tuer 

comme des pourceaux ! À moins qu’il y ait ici un tour de co-

quins où tu as alors ton mot à dire ! Et tâche de le dire du 

bon côté ! » Il regretta son portemanteau que le cheval avait 

emporté. Il avait deux pistolets dans les fontes et il 

s’attendait à combattre. Mais il retourna fort courageuse-

ment chercher la bêche et, la portant sur son épaule, il 

s’avança vers le reste du hameau dont les quelques maisons 

étaient groupées une centaine de pas plus loin. 

« Hé, se dit-il, voilà encore des oiseaux ! » À son ap-

proche en effet des bourrasques d’oiseaux sortaient des 

portes. « Qu’est-ce qu’ils ont bien pu foutre dans ce village 

de merde ? J’ai l’impression qu’ils ont tous passé l’arme à 

gauche. Est-ce que c’est une sorte de vendetta, ou quoi ? » Il 
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se parlait en langage sergent pour se donner du cœur au 

ventre. 

Dans la deuxième maison il tomba sur des cadavres un 

peu moins frais. Ils n’étaient cependant pas pourris, mais 

secs comme des momies. La dent du chien et le bec des oi-

seaux les avaient troués de déchirures franchement dente-

lées, comme mordues et becquetées dans un lard de quatre 

ans. Ils répandaient malgré tout cette odeur de sirop qui in-

diquait des cadavres récents. Ils étaient bleus, les yeux très 

enfoncés dans les orbites, et leurs visages, réduits à la peau 

et aux os, dardaient des nez immenses, effilés comme des 

lames de couteaux. Il y avait trois femmes et deux hommes 

culbutés comme les autres dans des éparpillements de 

cendres, d’ustensiles de cuisine et d’escabeaux renversés. 

Angelo faisait mille réflexions rouges et noires. Il était 

très effrayé et glacé des pieds à la tête ; à quoi s’ajoutait tou-

jours une violente envie de vomir à cause de l’odeur sucrée 

et de la grimace des morts. Mais cette mort faisait mystère ; 

le mystère est toujours résolument italien : c’est pourquoi 

Angelo, malgré son dégoût et sa peur se pencha sur les ca-

davres et vit qu’ils avaient la bouche pleine d’une matière 

semblable à du riz au lait. 

« Se seraient-ils empoisonnés tous ensemble ? » se dit-il. 

Il y avait également dans cette idée une matière si familière 

à Angelo et qui pouvait donner tant de courage qu’il osa en-

jamber les morts et aller voir ce qui se passait dans une al-

côve dont les rideaux étaient tirés. 

Il y avait là un quatrième cadavre, nu, très maigre, tout 

bleu, recroquevillé sur le lit dans d’abondantes déjections de 

grumeaux laiteux. Des rats qui mangeaient les épaules et les 

bras firent un petit saut de côté quand Angelo ouvrit les ri-
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deaux. Il eut envie de les tuer à coups de bêche mais il eût 

fallu frapper sur le cadavre et, d’ailleurs, ils le regardaient 

avec des yeux enflammés, ils grinçaient des dents, 

s’aplatissaient sur leurs pattes comme pour bondir. Angelo 

avait trop envie d’entrer dans le drame, il était trop en colère 

contre ces bêtes qui étaient du mauvais côté, comme les oi-

seaux et le chien. Il ne pouvait faire aucune réflexion raison-

nable. Il tira les draps et tua à coups de bêche les rats qui 

tombaient du lit. Mais il faillit être mordu par deux bêtes qui 

se jetèrent contre ses bottes. Il mit le pied sur une et l’écrasa 

de tout son poids ; l’autre, affolée, se mit à courir à travers la 

chambre et souleva une puanteur si horrible qu’Angelo dut 

sortir de la maison en toute hâte. 

Il était trop surexcité pour ne pas entrer dans les trois 

autres maisons qui formaient le cœur du hameau au bord de 

la route. À son approche, elles dégorgèrent d’épais vols 

d’oiseaux et de bêtes bondissantes qu’Angelo prit pour des 

renards et qui étaient simplement des chats qui déguerpirent 

à travers champs. Dans chaque maison, il trouva le même 

spectacle de cadavres, de grimaces, de chairs bleues, de dé-

jections laiteuses et cette odeur abominable, sucrée et pu-

tride, semblable à l’odeur des calices de térébinthes man-

geurs de mouches. 

Il y avait encore cinq à six maisons séparées de la petite 

agglomération, mais il suffit de quelques pas vers elles pour 

faire lever des nuages d’oiseaux qui encombraient leurs 

seuils, leurs fenêtres et leurs aires. 

Il devait être à peu près midi. Le soleil tombait 

d’aplomb. La chaleur était, comme la veille, lourde et hui-

leuse, le ciel blanc ; des brumes semblables à des poussières 

ou à des fumées sortaient des champs de craie. Il n’y avait 
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pas un souffle d’air, et le silence était impressionnant malgré 

les bruits des étables : bêlements, hennissements et coups de 

pied dans les portes qui faisaient à peine comme le bruit 

d’une poêlée d’huile sur le feu au fond de la grande chambre 

mortuaire de la vallée. 

« Je suis joli, se dit Angelo. Il faudrait certainement cou-

rir quelque part le plus vite possible pour porter la nouvelle 

et faire enterrer ces morts qui vont donner bientôt une pesti-

lence du diable. Surtout si cet air continue à les cuire à 

l’étouffée. Et je n’ai plus de cheval et je ne connais pas le 

pays. » 

Retourner à Banon, c’était retraverser toute la mon-

tagne. À pied, il y en avait pour tout le jour. L’émotion 

d’ailleurs, malgré la colère et l’appétit italien pour le mys-

tère, avait coupé les jambes à Angelo. Il les sentait flageoler 

sous lui à chaque pas. Tout en faisant ces réflexions il mar-

chait sur la petite route bordée de peupliers immobiles. 

Elle était droite, et il avait fait à peine une centaine de 

pas qu’il vit un cavalier qui venait au trot. Et même, il me-

nait par la bride quelque chose qui devait être le cheval 

échappé. En effet, Angelo reconnut son cheval. L’homme 

montait comme un sac de cuillers. « Attention, se dit Angelo, 

à ne pas perdre la face devant un paysan qui va certaine-

ment rester bouche bée de la belle histoire que tu vas lui ra-

conter, mais après fera des gorges chaudes de ton visage dé-

fait. » Cela lui redonna des jambes et il attendit, raide 

comme un piquet, en préparant une petite phrase très désin-

volte. 

Le cavalier était un jeune homme osseux à qui les se-

cousses du trot faisaient sauter de longs bras et de longues 

jambes. Il était sans chapeau, quoique vêtu d’une redingote 
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bourgeoise, et sans cravate ; la redingote d’ailleurs était 

toute salie de poussière de foin et même de saletés plus 

grossières, comme s’il sortait d’un poulailler. « J’aurais dû 

garder ma bêche », se dit Angelo. Il fit un pas en travers de 

la route et il dit d’un ton fort sec : « Je vois que vous me ra-

menez mon cheval. – Je n’espérais pas trouver son cavalier 

sur ses jambes », dit le jeune homme. Quand il eut repoussé 

en arrière les longs cheveux que la course avait rabattus sur 

son front, il montra un visage intelligent. Sa courte barbe fri-

sée laissait apercevoir des lèvres fort belles, et ses yeux 

étaient loin d’être paysans : « Il ne m’a pas désarçonné, dit 

très orgueilleusement et très bêtement Angelo. J’ai mis pied 

à terre quand j’ai vu le premier cadavre. » Il s’était rendu 

compte de sa bêtise mais il comptait sur le mot de cadavre 

pour rétablir les choses. Il avait été interloqué par les lèvres 

et ces yeux manifestement habitués à l’ironie : « Car il y a 

également des cadavres ici ? » dit très calmement le jeune 

homme. Sur quoi, il se mit en devoir de mettre pied à terre, à 

quoi il réussit enfin très gauchement quoique son cheval fût 

un bon gros cheval de charrette : « Les avez-vous touchés ? 

dit-il en regardant fixement Angelo. Avez-vous froid aux 

jambes ? Y a-t-il longtemps que vous êtes ici ? Vous avez 

une drôle de tête. » Il détachait une sorte de sacoche fixée 

par des cordes à la courroie qui maintenait la simple couver-

ture pliée en quatre qui lui servait de selle. « Je suis arrivé 

tout à l’heure, dit Angelo. Il se peut que ma tête soit drôle 

mais je regarderai la vôtre avec attention quand vous aurez 

vu ce que j’ai vu. – Oh ! dit le jeune homme, il est probable 

que je vomirai exactement comme vous avez vomi. 

L’important c’est que vous n’ayez pas touché les cadavres. – 

J’ai tué à coups de bêche un chien et des rats qui les man-

geaient, dit Angelo. Ces maisons sont pleines de morts. – Il 

me semblait bien que vous aviez dû faire le fier-à-bras, dit le 
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jeune homme. Vous êtes exactement quelqu’un de ce genre-

là. Avez-vous froid aux jambes ? – Je ne crois pas », dit An-

gelo. Il était de plus en plus décontenancé ; il n’avait pas 

froid aux jambes, mais il les sentait de nouveau en coton et 

inconsistantes. « On ne croit jamais, dit le jeune homme, 

jusqu’au moment où on en est sûr. Buvez un bon coup de ça, 

et allez-y franchement. » Il tendit une fiole qu’il avait tirée de 

sa sacoche. C’était un alcool rude, aromatisé d’herbes à goût 

très brutal. Dès la première gorgée – à laquelle il était allé de 

bon cœur – Angelo perdit la tête et il se serait rué à coups de 

poing sur le jeune homme s’il n’avait pas eu le souffle coupé. 

Il se contenta de le regarder très sauvagement avec des yeux 

pleins de larmes. Cependant, après avoir éternué plusieurs 

fois très violemment, il se sentit réconforté et avec des 

jambes qui lui appartenaient solidement. « En fin de compte, 

dit-il dès qu’il put parler, allez-vous me dire ce qui se passe ? 

– Comment, dit le jeune homme, vous ne savez pas ? Mais, 

d’où venez-vous ? C’est le choléra morbus, mon vieux. C’est 

le plus beau débarquement de choléra asiatique qu’on ait 

jamais vu ! Allez-y encore une fois, dit-il en tendant la fiole. 

Croyez-moi, je suis médecin. » Il attendit qu’Angelo ait éter-

nué et pleuré. « Je vais y aller un peu, moi aussi, tenez. » Il 

but, mais il eut l’air de très bien supporter la chose. « Je suis 

habitué, dit-il, il y a trois jours que je ne me tiens debout 

qu’avec ça. Le spectacle des villages par là-bas devant n’est 

pas non plus très féerique. » 

Angelo s’aperçut alors que le jeune homme n’en pouvait 

plus et ne tenait debout que par la force des choses. 

C’étaient ses yeux qui l’obligeaient à cette ironie. Angelo 

trouva cela très sympathique. Il avait déjà oublié le souffle 

glacé des cadavres. Il se disait : « Voilà comment il faut 

être ! » 
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« Vous dites que ces maisons sont pleines de morts ? » 

demanda le jeune homme. Angelo lui raconta comment il 

était entré dans trois ou quatre et ce qu’il avait vu dans cha-

cune. Il ajouta que, pour les autres, elles étaient pleines 

d’oiseaux et qu’il n’y avait pas de chances d’y trouver encore 

un vivant. 

« Voilà donc la chose terminée pour Les Omergues, dit 

le jeune homme. C’était un bon petit hameau. Je suis venu y 

soigner des fluxions de poitrine il y a six mois. Je les avais 

d’ailleurs guéries. On buvait de bons coups dans ce coin-là, 

vous savez ! J’irai quand même y faire un petit tour tout à 

l’heure. On ne sait jamais. Admettez qu’il en reste un pas 

tout à fait moisi dans quelque coin. C’est mon rôle. Mais, 

qu’est-ce qu’on fout au milieu de la route, dit-il, vous croyez 

qu’on ne serait pas mieux sous ces arbres ? » 

Ils allèrent s’abriter sous des mûriers. L’ombre n’était 

pas fraîche mais on s’y sentait délivré d’un poids très cruel 

sur la nuque. Ils s’assirent dans l’herbe craquante. « Mau-

vaise affaire pour vous, dit le jeune homme, il faut voir les 

choses comme elles sont. Laissez vos jambes au soleil. 

Qu’est-ce que vous foutiez dans ces parages ? – J’allais au 

château de Ser, dit Angelo. – Terminé pour le château de 

Ser, dit le jeune homme. – Ils sont morts ? demanda Angelo. 

– Naturellement, dit le jeune homme. Et les autres qui ne va-

laient guère mieux se sont empilés dans une chaise de poste 

et ont foutu le camp. Ils n’iront pas loin. Je me demande ce 

que vous allez faire, vous ? – Moi, dit Angelo, eh ! bien, je 

n’ai pas envie de foutre le camp. » Il s’adressait aux yeux 

ironiques. « Contre cette saloperie-là, mon vieux, dit le jeune 

homme, il n’y a que deux remèdes : la flamme et la fuite. 

Très vieux système mais très bon. J’espère que vous savez 

ça ? – Vous avez l’air de le savoir vous-même, dit Angelo, et 



– 54 – 

cependant vous êtes là. – Métier, dit le jeune homme, sans 

ça je vous fiche mon billet que je jouerais la fille de l’air, et 

sans attendre. Paraît que ça n’a pas encore commencé dans 

la Drôme et c’est là derrière, à cinq heures par des chemins 

de montagne ; soyons réalistes. Comment vont ces jambes ? 

– Très bien, dit Angelo, ce sont de foutues jambes mais je 

vous garantis qu’elles ne vont qu’où je veux. – C’est votre af-

faire, dit le jeune homme. Vous avez de meilleures couleurs 

maintenant. Il est évident qu’avec de meilleures couleurs 

vous devez être un type à qui il est difficile de faire com-

prendre où se trouve son intérêt. – Maintenant, c’est vous 

qui avez une drôle de tête », dit Angelo en souriant. Les yeux 

ironiques eurent l’air de comprendre très exactement le sou-

rire. « Ah ! ça, j’avoue que je suis un peu décati », dit le jeune 

homme. Il s’adossa au tronc du mûrier. « Voudriez-vous me 

passer la drogue, s’il vous plaît ? » 

Grâce à l’alcool aromatisé de la petite fiole et surtout à 

la présence des yeux ironiques, le sang s’était remis en place 

dans Angelo. Il eut brusquement très envie de fumer. Il de-

vait lui rester quelques cigares, de ceux qu’il avait fait ache-

ter la veille à Banon par le garçon d’écurie ; juste six quand il 

eut ouvert son étui. « Vous avez envie de fumer, dit le jeune 

homme, ça alors c’est bon signe. Dites donc, passez-m’en 

un, pour voir. Je peux bien dire que, depuis trois jours et 

trois nuits, je n’y ai pas pensé ; je ne vous garantis pas que je 

ne vais pas tourner de l’œil, vous savez. » Mais il tira ses 

bouffées avec beaucoup de contentement. « On a de drôles 

de carcasses, dit-il, quand il eut compris que le tabac 

l’apaisait. J’étais un peu nerveux tout à l’heure quand je 

vous ai rencontré. » Angelo appréciait beaucoup son cigare 

aussi. « Il a de meilleurs yeux, se dit-il, et qui sont mainte-

nant d’accord avec les belles petites lèvres d’enfant dans sa 



– 55 – 

barbe. Je connais bien, va, cette ironie de dernières car-

touches ! Ça doit être beau dans les villages d’où il vient ! » 

Le jeune médecin lui raconta comment le choléra avait 

éclaté à Sisteron, la ville qui était au bout de la petite vallée, 

au confluent de ce ruisseau et de la Durance. Comment la 

municipalité et le sous-préfet avaient essayé d’organiser les 

choses au milieu de l’affolement. Comment ils avaient été 

alertés par un gendarme à cheval venu dire qu’il s’en passait 

de belles dans cette vallée du Jabron ; qu’il avait été désigné 

avec pleins pouvoirs ; qu’il était arrivé dans un charnier in-

nommable. Il avait envoyé un petit pâtre de Noyers avec un 

mot pour réclamer dix soldats de la garnison et de la chaux 

vive pour enterrer les morts. « Mais, allez savoir si ce gosse 

arrivera même à Sisteron. Il a peut-être déjà crevé sous un 

genêt avec mon papier dans la poche. » De toute façon, ici la 

situation était claire. Ils restaient six à Noyers. Il les avait 

collés sur les routes de la montagne avec leurs baluchons et 

des drogues. « Point de direction : des bergeries, là-haut où, 

s’ils ont de la chance, ils réchapperont. Les autres, eh ! bien, 

il n’y a plus qu’à faire des fosses assez grandes. Il y en avait 

encore un entre la vie et la mort – à la période algide 

d’ailleurs – dans le petit hameau de Montfroc, à une lieue là-

bas derrière ces rochers ; il m’a claqué dans les doigts ce 

matin. C’est un peu après que je m’étais assis devant sa 

porte – assis ! enfin, assis comme un sac car j’en avais plein 

mes bottes ! – que j’ai vu arriver votre canasson, au pas, et il 

n’a pas fait d’histoire pour se laisser prendre par la bride. S’il 

en avait fait, il aurait pu courir ! J’avais toutes les peines du 

monde à me tenir debout. » 

Il dit, en effet, que le plus difficile, c’était de trouver à 

manger. Tout était tellement infesté qu’il fallait bien se gar-

der d’ingurgiter quoi que ce soit de toutes les victuailles ou 
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cochonnailles, pains ou galettes qu’on trouvait dans les mai-

sons. Il valait mieux claquer du bec. Seulement, on ne pou-

vait pas le faire indéfiniment. 

« Dites donc, dit-il, c’est dans mes oreilles ou bien vous, 

entendez-vous aussi ces espèces de bruits ? » C’était le bruit 

des étables. « Voilà une autre histoire, dit le jeune homme. 

Ces bêtes-là n’ont pas mangé depuis trois jours. Je vais aller 

les faire décamper ; c’est pas rigolo de crever de faim entre 

quatre murs, mais, avez-vous des pistolets ? Prêtez-les moi 

car il faudra que je casse la tête aux cochons. Ces bêtes sont 

voraces et mangent les morts. » 

Angelo tira d’abord une bonne bouffée de son cigare : 

« Je ne me donne pas pour plus courageux qu’un autre, dit-

il. J’ai simplement le caractère que la nature m’a donné. Je 

suis assez susceptible d’être effrayé par quelque chose 

d’inattendu qui agit sur mes nerfs. Mais, dès que j’ai un quart 

d’heure de réflexion, je deviens sur le danger d’une indiffé-

rence complète. Ceci dit, et si vous n’y voyez pas 

d’inconvénient, je resterai avec vous jusqu’à ce que les dix 

soldats dont vous parliez tout à l’heure soient arrivés. Je 

vous donnerai un coup de main. Je ne voudrais pas vous dé-

sobliger, mais il est visible que vous êtes fourbu. – À pre-

mière vue, dit le jeune homme en clignant des yeux, j’aurais 

parié à quarante contre un que vous êtes un de ceux qui font 

les couillons comme ils respirent ; et j’aurais gagné. À votre 

place, je donnerais deux cigares à l’imbécile qui a pleins 

pouvoirs dans cette vallée de Josaphat et je tirerais mes 

grègues du côté de la Drôme où vous avez des chances 

d’échapper à la saloperie, si ce qu’on dit est vrai. De toute 

façon, je tenterais le coup. On ne vit qu’une fois. Ceci dit – 

comme vous dites – je ne vous cacherai pas que j’ai une 

frousse du tonnerre de Dieu de rester une nuit de plus tout 
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seul dans ces parages bienheureux. Vous êtes manifeste-

ment plus fort que moi et je ne vous expulserai pas par la 

force. Vous n’imaginez pas, dit-il, comme il est agréable de 

parler et d’entendre parler, j’en dormirais… » Il est de fait 

qu’Angelo lui aussi trouvait plaisir à parler en phrases fort 

longues. Les yeux du jeune homme avaient perdu toute iro-

nie. 

« Reposez-vous, dit Angelo. – Foutre non, dit-il ; un 

coup de drogue, et allons-y. Ils vont agoniser dans des coins 

invraisemblables, parfois ; j’aimerais bien en sauver un ou 

deux. C’est des trucs dont on se souviendra avec plaisir dans 

cinquante ans. Soignez bien les cigares. On s’en payera un 

bon après la corvée. » 

Angelo vérifia son arsenal. Il avait deux pistolets et dix 

coups pour chaque. « Cinq pour les grosses têtes de co-

chons, dit le jeune homme. Les petits, on les assommera à la 

matraque. Gardez le reste, il se peut qu’on en ait besoin. 

Sans blague, dit-il, merci de rester avec moi. Je me sens 

d’attaque. Vous risquez gros, hé ! Je vous préviens ! Enfin 

merci ; je sais que sur un choléra, surtout morbus, il faudrait 

vous couper le groin comme à une tique pour vous faire lâ-

cher prise. Je suis un peu saoul, vous savez, mais les remer-

ciements sont sincères. Allons-y. » 

Évidemment, il devait y avoir quelques jours que les 

bêtes n’étaient plus nourries. Dès que les portes furent ou-

vertes les moutons se mirent à galoper à travers champs en 

direction de la montagne. Il fallut couper la longe des che-

vaux. Ils étaient tellement énervés devant les râteliers vides 

qu’ils ruaient comme des soleils. Libres, ils s’en allèrent vers 

le ruisseau d’où, peu après, on les vit partir en troupes du 

même côté que les moutons. Angelo fit sauter la cervelle à 
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trois gros cochons fous de rage et qui avaient déjà dévoré à 

moitié la porte de leur soue. Du haut d’un petit mur, le jeune 

homme écrabouilla à coups de serpe la tête d’une truie. 

Celle-là était sauvage et se ruait sur l’homme comme un tau-

reau. Elle avait mangé ses porcelets. 

« Eh ! bien, voilà le silence sépulcral », dit le jeune 

homme. En effet, il n’y avait plus comme bruit maintenant 

que le volettement soyeux des oiseaux qui ne criaient pas. 

« Je vais voir un peu là-dedans, dit le jeune homme. 

Restez là. – Pour qui me prenez-vous ? dit Angelo. J’y suis 

d’ailleurs déjà entré ; c’est là que j’ai tué les rats. – Faites ex-

cuse, mon prince », dit le jeune homme. « Tu te fous de ma 

redingote propre, se dit Angelo, mais tu verras que je saurai 

la salir aussi bien que toi. » 

« Incontestablement terminé, dit le jeune homme devant 

le spectacle des cadavres. Avez-vous regardé dans les 

coins ? » Il ouvrit les placards et la porte d’une souillarde 

basse dans laquelle il se mit à farfouiller en battant le bri-

quet. « Qu’est-ce que vous cherchez ? dit Angelo qui avait 

besoin de parler. – Le dernier, dit le jeune homme. Le der-

nier a dû se traîner dans un coin innommable. Comme c’est 

celui-là qui a une chance, c’est celui-là qu’il faut trouver. Je 

ne suis pas ici pour le coup d’œil, moi. S’ils ont la force, ils 

se tirent des pattes. Je vous parie qu’il y en a d’étendus sous 

les genêts. Mais en cas de collapsus foudroyant, ils vont se 

fourrer dans des endroits dont vous n’avez pas idée. Je ne 

suis pas tombé de la dernière pluie, vous savez. Laissez-moi 

parler, ne vous en faites pas. Ça m’occupe. Hier, j’ai parlé 

tout le jour tout seul. C’est pas drôle de trouver des 

bonshommes bleus dans des trous de rats. À Montfroc, tout 

à l’heure, j’en ai déniché un dans le pigeonnier. Et celui-là, à 
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un quart d’heure près, j’aurais pu lui faire de petits trucs. Il 

s’était trop bien caché. Je ne l’aurais pas sauvé, mais je lui 

aurais fait de petits trucs. Il aurait eu une mort bien plus 

sympathique. Eh ! bien, ici il n’y a rien, sauf un machin ex-

trêmement précieux, mon vieux, pour vous et pour moi, et si 

on trouve des types à frictionner. » 

Il sortit de la souillarde avec une bouteille d’un liquide 

blanc comme de l’eau. « Eau-de-vie, dit-il, la bien nommée ; 

ça, on peut se permettre de le barboter. C’est un remède. Il y 

a belle lurette que je n’ai plus une goutte ni de laudanum ni 

d’éther. Il me reste juste un peu de morphine mais je 

l’économise. Pour ne rien vous cacher, je les soigne un peu à 

la fortune du pot. En tout cas, avec ça on pourra faire des 

frictions superbes. J’aurais mieux aimé trouver quelque 

chose à me mettre sous la dent mais, naturellement, ça, c’est 

tabou. Parlez, dit-il, parlez sans arrêt, ça vous dénoue les 

nerfs. » 

Ils visitèrent la maison de haut en bas. Le jeune homme 

furetait dans les recoins les plus sombres. 

Dans une de ces maisons séparées du reste de 

l’agglomération et où Angelo n’avait pas encore pénétré, ils 

trouvèrent un homme qui n’était pas tout à fait mort. Il 

s’était caché dans une resserre, derrière des sacs de grains. Il 

agonisait recroquevillé ; sa bouche dégorgeait sur ses ge-

noux des flots de cette matière blanchâtre semblable à du riz 

au lait qu’Angelo avait déjà remarquée dans la bouche des 

cadavres. « Tant pis, dit le jeune homme, on n’est pas là 

pour rire. Empoignez-le par les épaules. » Ils le couchèrent 

sur le sol de la resserre. Il fallut forcer sur les jambes qui 

étaient crispées. « Coupez-moi un petit bout de bois dans ce 

balai de bruyère », dit le jeune homme. Il fit une étoupette 
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avec un peu de charpie de sa sacoche et il nettoya la bouche 

de l’homme. Angelo n’avait pas encore touché le malade 

sauf, et avec beaucoup de répugnance, pour le sortir de sa 

cachette. « Déboutonnez son pantalon, dit le jeune homme, 

et tirez-le-lui. Frictionnez-lui les jambes et les cuisses avec 

de l’alcool, dit-il, et frottez fort. » Il avait versé de l’eau-de-

vie dans la bouche du malade qui faisait entendre un râle 

très râpeux et un hoquet fort sec. Angelo s’empressa d’obéir. 

Il gonflait ses joues sur d’énormes vomissements de vents 

qui lui remontaient de l’estomac. Enfin, après s’être escrimé 

à frotter de toutes ses forces des jambes et des cuisses très 

maigres qui restèrent bleues et glacées, Angelo entendit le 

jeune homme qui lui disait de s’arrêter, qu’il n’y avait plus 

rien à faire. 

« Pas un qui me donnera le plaisir de le sauver, dit le 

jeune homme. Eh ! dites donc, vous là, n’en faites pas plus 

que ce qu’il faut. » Angelo ne se rendait pas compte qu’il 

était resté agenouillé près du cadavre et les mains posées à 

plat sur les cuisses maigres souillées de riz au lait. « Bien as-

sez de ceux qui l’ont, sans essayer de l’attraper, dit le jeune 

homme. Vous croyez que je n’ai pas assez de clients comme 

ça ? Versez-vous de l’eau-de-vie sur les mains, et amenez-

vous. » Il battit le briquet et enflamma l’alcool dont les 

mains d’Angelo étaient recouvertes : « Vaut mieux des 

cloques que la chiasse par ce temps-ci, croyez-moi. 

D’ailleurs, ça brûle juste les poils. Ne vous essuyez pas, lais-

sez donc ça tranquille, et venez fumer un cigare dehors dans 

la belle nature. On l’a gagné. 

— Du diable ! Il me reste à peine la force de tirer sur 

votre cigare à un sou les trois, dit-il quand ils furent allongés 

dans l’herbe sèche, sous le mûrier où ils avaient attaché 

leurs chevaux. – Dormez, dit Angelo. – Vous croyez que c’est 



– 61 – 

si facile que ça ? dit le jeune homme. Je ne pourrai peut-être 

jamais plus dormir de ma vie à moins qu’une nourrice me 

tienne la main. » À sa grande stupeur, Angelo vit que les 

yeux du jeune homme étaient remplis de larmes. Il n’osa, 

bien entendu, ni lui donner sa main à tenir ni même conti-

nuer à le regarder. L’après-midi finissait. De grands pans de 

brume poussiéreuse recouvraient la montagne et bouchaient 

les lointains où s’enfonçait la route. Le silence était total. 

« Un coup de cafard, dit le jeune homme : c’est mon 

ventre vide, ne faites pas attention. » 

Quand la nuit tomba, Angelo alluma un petit feu pour le 

cas où les soldats arriveraient. 

Jusqu’aux environs de minuit, le jeune homme ne dit 

plus un mot ; quoiqu’il restât les yeux grands ouverts. Ange-

lo mettait de temps en temps du bois au feu et tendait 

l’oreille du côté de la route. Il se fit, à un moment donné, un 

drôle de bruit comme d’une bête empêtrée dans le buisson 

qui était à cinq ou six pas. Angelo pensa à un porc échappé 

et arma son pistolet. Mais la chose poussa un petit gémis-

sement qui n’était pas celui d’un porc. Le temps d’un frisson, 

Angelo sentit la très désagréable proximité des maisons 

pleines de morts dans l’ombre. Il serrait fort sottement son 

pistolet quand, dans la lueur du feu, il vit s’avancer un petit 

garçon. 

Il pouvait avoir dix ou onze ans et il semblait très indif-

férent à tout. Il mettait même ostensiblement ses mains dans 

ses poches. Le jeune homme lui fit boire de la drogue et le 

petit garçon commença à parler en patois. Il se tenait de-

bout, bien planté sur ses jambes écartées et, à plusieurs re-

prises, il ôta ses mains des poches pour les y renfourner en 
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remontant sa culotte. Il avait l’air placide et sûr de lui ; 

même quand il regarda la nuit épaisse au-delà du feu. 

« Est-ce que vous comprenez ce qu’il dit ? demanda le 

jeune homme. – Pas complètement, dit Angelo, je crois qu’il 

parle de son père et de sa mère. – Il dit qu’ils sont morts hier 

soir. Mais sa sœur était, paraît-il, encore un peu vivante 

quand il est parti. Ce sont des bûcherons qui ont des ca-

banes à une heure d’ici. Je crois qu’il va falloir y monter. Il 

prétend qu’on peut y aller avec les chevaux. Vous devriez 

rester ici, vous, entretenir le feu et attendre les soldats. » 

Angelo grommela que les soldats se débrouilleraient bien 

tout seuls, s’ils étaient dignes de ce nom. Et il se mit en selle. 

« Vous êtes un sacré orgueilleux », dit le jeune homme. 

« Allons, viens ici, dit-il à l’enfant, grimpe sur ce cheval, 

tu vas nous conduire. Hé ! vous là-bas, cria-t-il soudain à 

Angelo qui partait devant, pied à terre et revenez ici ; ce pe-

tit imbécile est malade comme un chien. » 

En approchant du cheval, l’enfant s’était mis à trembler 

des pieds à la tête. « Foutez du bois dans ce feu, dit le jeune 

homme et faites chauffer de grosses pierres plates. » Il enle-

va sa redingote et il l’étendit par terre. « Voulez-vous garder 

ça sur votre dos, idiot », dit Angelo. Il déboucla son bagage, 

jeta sur l’herbe son gros manteau de pluie et son linge. « Ça 

sera foutu, dit le jeune homme. – Vous mériteriez que je 

vous casse la gueule, dit Angelo. Servez-vous de ça, et gar-

dez vos réflexions pour vous. » 

L’enfant était tombé sur le côté, sans sortir les mains de 

ses poches. Il soubresautait et on entendait claquer ses 

dents. Ils firent un lit avec les affaires d’Angelo et ils y cou-

chèrent l’enfant. « Sacré salaud de gosse, avec ses mains 

dans ses poches, dit le jeune homme. Ah ! celui-là ! En re-
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montrer à tout le monde, hein ? Où vont-ils chercher ça ? 

Ah ! c’est malin ! Est-ce que vous n’auriez pas dit quand il 

est arrivé ?… Qu’est-ce qui le tenait debout ? La fierté, hein ! 

Tu ne voulais pas caner, hein ! Couillon, va ! » Il le déshabil-

lait. « Donnez-moi des pierres chaudes. Prenez la bouteille 

d’eau-de-vie. Frictionnez-le… Plus fort. N’ayez pas peur de 

l’écorcher. Sa peau repoussera. » 

Sous les mains d’Angelo le corps était glacé et dur. Il se 

couvrait de marbrures violettes. L’enfant se mit à vomir et à 

faire une dysenterie écumeuse qui giclait sous lui comme si 

Angelo pressait sur une outre. « Arrêtez-vous, dit le jeune 

homme. Il a maintenant cinquante centigrammes de calomel 

dans le coco. On va voir. » 

Ils le bordèrent de chaque côté avec une dizaine de 

grosses pierres brûlantes enveloppées dans les chemises 

d’Angelo et ils le recouvrirent entièrement avec les pans du 

grand manteau de pluie qu’ils avaient matelassé avec le res-

tant du linge. 

L’enfant hoqueta un moment puis vomit une grosse gor-

gée de ce riz au lait. « Je lui en donne encore vingt-cinq cen-

tigrammes, tant pis, dit le jeune homme. Si vous pouviez 

continuer à frotter, mais, sans le découvrir, en passant vos 

mains là-dessous. » 

« Je ne sais pas ce qu’il y a, dit Angelo au bout d’un 

moment, c’est tout mouillé. – Dysenterie, dit le jeune 

homme. Je flamberai vos mains, allez-y. Maintenant qu’on y 

est. – Ce n’est pas pour ça, dit Angelo, je donnerais dix ans 

de ma vie… – Pas de sentimentalité », dit le jeune homme. 

Le visage de l’enfant, devenu cireux et minuscule, était 

perdu dans les plis de la grosse étoffe du manteau. Ils ouvri-
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rent le manteau pour renouveler les pierres chaudes. Il fallut 

changer le linge abondamment souillé. Angelo s’étonna de la 

maigreur soudaine de l’enfant. Tout le grillage de ses côtes 

apparaissait collé à la peau de sa poitrine ; ses fémurs, ses 

tibias, la boule de ses genoux étaient fortement dessinés 

dans sa chair bleue. « Prenez la poudre de votre pistolet, dit 

le jeune homme, détrempez-la dans l’eau-de-vie et faites-

moi des cataplasmes dans des mouchoirs ou en déchirant 

cette chemise, je vais essayer de lui mettre des vésicatoires à 

la nuque et sur le cœur. Il n’est pas flamme. Il respire bien 

trop court. J’ai l’impression qu’il va bougrement vite. » 

À force de frictionner sans arrêt ce corps qui maigrissait 

et bleuissait à vue d’œil, Angelo était couvert de sueur. Les 

vésicatoires restèrent sans effet. Les plaques de cyanose 

étaient de plus en plus sombres. « Qu’est-ce que vous vou-

lez, dit le jeune homme, on m’envoie chasser le tigre avec 

des filets à papillons. La poudre de pistolet, c’est pas une 

thérapeutique ! Ils n’ont pas voulu me donner de remèdes. 

Ils avaient une frousse du diable. Il semblait que la terre al-

lait leur manquer sous les pieds. Il y a encore tout à faire. On 

peut le sauver. Si j’avais de la belladone… Je leur ai dit : 

“Qu’est-ce que vous voulez que je foute de votre éther ? Il ne 

s’agit pas de désinfection, je m’en fous. Il ne s’agit pas de 

moi. Il s’agit de courir au plus pressé.” Ils se rendent pas 

compte qu’on a envie de sauver. Ah ! je t’en fous, avec leur 

trouille ! Ils avaient trop la frousse pour se foutre de moi, 

mais si j’avais mis la main sur leur boîte à malice ils 

m’auraient mordu. Et maintenant, on est beau, là, à essayer 

de faire marcher ce sang à coups de pouce. » Il ne s’arrêtait 

pas de frictionner lui aussi, le dos, les bras, les épaules, les 

hanches, la poitrine. Il renouvelait à chaque instant 

l’entourage de pierres brûlantes ; les enveloppements du 

ventre avec un gilet de flanelle qu’Angelo faisait chauffer à la 
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flamme. Les vomissements et la dysenterie avaient cessé 

mais le souffle était de plus en plus court et spasmodique. 

Enfin, le visage de l’enfant qui, jusqu’à présent, était resté 

atone et indifférent, fut pétri par des convulsions grima-

çantes. 

« Attends mon vieux, attends mon vieux, dit le jeune 

homme, je te la donne, va, je te la donne ma morphine. At-

tends. » Il fouillait dans sa sacoche. Il tremblait avec tant de 

hâte qu’Angelo vint tenir écartés les deux côtés de la sa-

coche qui se refermaient sur ses mains. Mais il assujettit 

fermement l’aiguille à sa seringue, il pompa très soigneuse-

ment toutes les gouttes jusqu’à la dernière dans une petite 

fiole et il piqua l’enfant à la hanche. « Ne le frottez plus, dit-

il, couvrez-le. » Il passa son bras sous la tête de l’enfant et il 

la soutint. L’indifférence revint peu à peu sur ce visage. An-

gelo restait couché sur le corps de l’enfant sans oser faire un 

mouvement. Il lui semblait d’instinct qu’en le couvrant ainsi 

il pourrait lui donner cette sacrée chaleur. 

« Et voilà, dit le jeune homme en se redressant. Je n’en 

sauverai pas un. – Ce n’est pas de votre faute, dit Angelo. 

— Oh ! ces fleurs-là », dit le jeune homme… 

Le jour était levé. Les lourdes draperies de brumes de 

craie se remettaient en place dans le silence. 

« Désinfectez-vous », dit le jeune homme qui alla se 

coucher dans l’herbe jaune, à un endroit que le soleil allait 

atteindre. Mais Angelo vint se coucher près de lui. 

Le soleil dépassa la crête des montagnes en face. Il était 

blanc et lourd comme les jours passés. Angelo se laissa ré-

chauffer sans bouger, jusqu’à ce que sa chemise trempée de 

sueur soit sèche. 
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Il croyait que son compagnon dormait. Mais quand il se 

redressa, il vit que le jeune médecin avait les yeux ouverts. 

« Comment allez-vous ? lui demanda-t-il. – Foutez le 

camp », dit le jeune homme d’une voix rauque qu’il ne re-

connut pas. Son cou et sa gorge se gonflèrent et il vomit un 

flot si épais de matières blanches et orizées qu’il lui masqua 

tout le bas du visage. 

Angelo lui tira ses bottes et ses bas. Il le dépouilla de sa 

culotte. Il vit qu’elle était raidie de diarrhée déjà ancienne et 

sèche. Il fourra cette culotte sous les jambes nues du jeune 

homme. Elles étaient glacées, déjà marbrées de violet. Il les 

arrosa d’alcool et il se mit à les frictionner de toutes ses 

forces. 

Elles semblaient reprendre un peu de chaleur. Il ôta sa 

redingote et il les recouvrit étroitement. Il dégagea la bouche 

emplâtrée du jeune homme. Il fouilla dans la sacoche pour 

trouver la fiole de drogue. Il n’y avait dans la sacoche que 

cinq ou six fioles toutes vides et un couteau. Il essaya de 

faire boire de l’alcool au jeune homme qui détourna la tête et 

dit : « Laissez, laissez, décampez, décampez. » Enfin, il réus-

sit à lui mettre le goulot dans la bouche. 

Il découvrit les jambes. Elles étaient de nouveau gla-

cées, une cyanose épaisse avait dépassé le genou et mar-

quait déjà largement les cuisses. Toutefois, sous les frictions 

qu’Angelo faisait aller de plus en plus vite, il lui sembla que 

la chair s’amollissait, tiédissait, reprenait un peu de nacre. Il 

activa le mouvement. Il se sentait une force surhumaine. 

Mais, en dessous du genou, les jambes restèrent glacées et 

maintenant lie-de-vin. Il tira le corps près du feu. Il fit chauf-

fer des pierres. Dès qu’il s’arrêtait de frotter, la cyanose sor-

tait du genou, arborescente comme une sombre feuille de 
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fougère et montait dans la cuisse. Il réussissait à la chasser 

chaque fois en la foulant durement dans ses mains et ses 

pouces. Le jeune homme avait fermé les yeux. Il était ainsi 

terriblement ironique à cause des rides du coin de l’œil très 

marquées dans la décomposition du visage. Il semblait indif-

férent à tout ; mais à un moment où Angelo, sans se rendre 

compte, poussa un soupir où il pouvait y avoir un peu de 

contentement (il venait encore une fois de chasser la cya-

nose de la cuisse) sans quitter son air atone, le jeune homme 

tâtonna des doigts autour de sa chemise, la souleva et mon-

tra son ventre. Il était d’un bleu total, effrayant. 

Il commença à grimacer et à être secoué de spasmes. 

Angelo ne savait que faire. Il frottait toujours les jambes et 

les cuisses glacées et dont le violet avait rejoint le bleu du 

ventre. Il était lui-même secoué de grands frissons nerveux, 

chaque fois qu’il entendait craquer les os dans ce corps qui 

se tordait. Il vit remuer les lèvres. Il y avait encore un souffle 

de voix. Angelo colla son oreille près de la bouche : « Désin-

fectez-vous », disait le jeune homme. 

Il mourut vers le soir. 

« Pauvre petit Français », dit Angelo. 

 

Angelo passa une nuit terrible à côté des deux cadavres. 

Il n’avait pas peur de la contagion. Il n’y pensait pas. Mais, il 

n’osait pas regarder les deux visages sur lesquels le feu jetait 

des lueurs et dont les lèvres retroussées découvraient des 

mâchoires aux dents de chien, prêtes à mordre. Il ne savait 

pas que les morts du choléra sont secoués de frissons et 

même agitent leurs bras au moment où leurs nerfs se dé-

nouent, et quand il vit remuer le jeune homme, ses cheveux 
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se dressèrent sur sa tête mais il se précipita pour lui friction-

ner les jambes et il les lui frictionna encore longtemps. 
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CHAPITRE III 

Les soldats arrivèrent dans la matinée. Ils étaient une 

douzaine. Ils avaient fait leurs faisceaux dans un petit pré. 

Leur capitaine était un gros homme sanguin avec une mous-

tache rousse en coquille, si épaisse qu’elle lui cachait 

jusqu’au menton. 

Angelo qui avait eu peur toute la nuit et qui avait 

l’habitude de commander les capitaines lui parla d’un ton 

fort sec au sujet des soldats qui, avant toute chose, s’étaient 

mis un peu plus loin à faire du café en plaisantant à haute 

voix. 

Le capitaine devint rouge comme un coq et fronça son 

petit nez de dogue. « Il n’y a plus de monsieur, maintenant, 

dit-il, et tu chantes un peu trop haut. Ce n’est pas ma faute si 

ta mère a fait un singe. Je vais te dresser les pieds. Prends 

cette pioche et commence à creuser le trou si tu ne veux pas 

que je te botte les fesses. Les mains blanches, moi je les 

emmerde et je vais te faire voir qui je suis. – Cela se voit de 

reste, répliqua Angelo, vous êtes un grossier personnage et 

je suis ravi que vous emmerdiez mes mains car je vais vous 

les mettre sur la figure. » 

Le capitaine fit un pas de côté et tira son sabre. Angelo 

courut aux faisceaux et prit un coupe-chou de soldat. L’arme 

était plus courte de moitié que celle de son adversaire mais 

Angelo désarma très facilement le capitaine. Malgré sa fa-

tigue et son jeûne, il s’était senti tout de suite à son affaire et 

plein de magnifiques bonds de chat. Le sabre vola à vingt 

pas du côté des soldats qui ne s’étaient pas interrompus de 
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fourrer du bois sous leur plat de campement et ricanaient en 

regardant par-dessus leurs épaules. 

Sans un mot, Angelo remonta près de son bivouac, libé-

ra le cheval du pauvre médecin, sella le sien, le monta et 

s’en alla après avoir jeté un bref coup d’œil aux deux ca-

davres qui mordaient de plus en plus férocement. Il traversa 

le champ en biais au petit trot. Il avait à peine fait quelques 

centaines de pas qu’il entendit bourdonner près de lui des 

sortes de grosses mouches et, tout de suite après, le ran d’un 

feu de peloton tout maigriot. Il tourna la tête et vit fumer 

une dizaine de petits flocons blancs près des saules où les 

soldats avaient leurs faisceaux. Le capitaine faisait tirer sur 

lui. Il donna du talon dans le ventre du cheval et s’enleva au 

galop. 

Peu après, il rejoignit la route et il continua à galoper. Il 

n’avait plus de redingote ni de chapeau, sa chemise était 

toute mouillée de la sueur de la nuit, sa poitrine aussi était 

moite, il trouva qu’il faisait moins chaud que les autres jours. 

C’était cependant le même temps de craie avec les mêmes 

brumes. Il n’avait plus ni portemanteau ni linge ; ses deux 

pistolets n’étaient chargés qu’à un coup chacun. « D’ailleurs, 

se dit-il en pensant à l’altercation avec le capitaine, je me fe-

rais hacher plutôt que de tuer un homme à coups de pisto-

let ; même s’il injurie ma mère. J’ai du plaisir à lui régler son 

compte avec des armes qui me permettent surtout de 

l’humilier. La mort ne venge pas. La mort est bizarre, se dit-

il en pensant au “pauvre petit Français”. Ça a l’air bien 

simple ; et bien pratique. » 

Il traversa un village où beaucoup de gens avaient em-

ployé ce moyen simple et pratique. Les morts, habillés, en 

chemise, nus ou troussés par le museau des rats qui cou-
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raient en troupes s’entassaient devant les maisons, de 

chaque côté de la rue. Ils avaient tous ces babines de chiens 

enragés. Il y avait déjà ici des nuages de mouches. La puan-

teur était si épaisse que le cheval fut pris de panique et, pro-

bablement effrayé aussi par les attitudes carnavalesques de 

quelques cadavres qui étaient restés debout et écartaient les 

bras comme des croix, il prit le mors aux dents. Angelo se 

laissa emporter. 

À la fin de la matinée, il avait traversé un pays désert où 

rien ne parlait de l’épidémie, sauf les champs où le seigle, 

quoique mûr, n’était pas coupé et commençait à verser. Il 

avait un peu dormi en selle bien que le cheval ait conservé 

une allure assez vive ; il avait chaud ; il ne regrettait pas sa 

redingote ; il s’était noué un mouchoir autour de la tête et, à 

part son ventre vide, il se sentait fort bien. 

Il vit le château de Ser dans ses arbres, sur un petit ma-

melon. Il monta jusque sur l’esplanade. C’était une gentil-

hommière de montagne, revêche et très délabrée, dans la-

quelle on ne pouvait imaginer qu’un ménage de garçon. Elle 

était absolument déserte. Les coups qu’il frappa à la porte 

sonnèrent dans une maison vide. D’ailleurs, sous un grand 

chêne, il vit la terre fraîchement entassée sur un rectangle 

d’une assez belle grandeur. Il ne rejoignit cependant la route 

qu’après avoir fait deux ou trois fois le tour du bâtiment et 

appelé à maintes reprises vers une fenêtre du premier étage 

qui était restée ouverte, manifestement parce que le volet, 

pourri de pluie et dégoncé, ne pouvait plus se fermer. Il eut 

beau appeler, la maison était vide à n’en pas douter. Toute-

fois, il remarqua qu’ici les morts et la fuite semblaient avoir 

obéi à des règles très militaires. Rien ne traînait, la fosse 

était recouverte, et à part cette fenêtre sous laquelle il se te-

nait, on avait décampé dans toutes les règles de l’art du can-
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tonnement. Aux abords des écuries, on avait même fourché 

le foin. 

Il reprit la route au pas. La journée finissait. Il avait 

maintenant une faim vraiment féroce et il pensa au café que 

les soldats faisaient chauffer pendant qu’il se disputait bête-

ment avec ce gros capitaine. 

L’échancrure de la vallée s’élargissait et il vit que devant 

lui, à une lieue peut-être, elle débouchait dans une autre val-

lée perpendiculaire, beaucoup plus large, où le soleil cou-

chant faisait apparaître toute une perspective de bosquets et 

de longues allées de peupliers. 

Il pressa son cheval dans l’idée qu’il trouverait peut-être 

là un pays moins dévasté. Il se disait qu’au fond il n’y avait 

pas grand risque par exemple à manger un poulet rôti. Sa 

bouche se remplit instantanément d’un flot de salive qu’il 

dut cracher. Il se souvint de ses cigares. Il en avait encore 

quatre. Il en alluma un. 

Il approchait de la grande vallée quand il vit devant lui 

la route barrée par des tonneaux avec lesquels on avait fait 

une sorte de barricade. Et on lui cria de s’arrêter. Comme on 

s’obstinait à crier « halte ! » sans se montrer et qu’il était dé-

jà immobile au milieu de la route, il s’approcha encore un 

peu de ces tonneaux. Il vit un canon de fusil qui se braquait 

sur lui et, enfin, émerger le buste d’un homme vêtu d’un 

bourgeron de treillis. « Halte ! je te dis, lui cria cette senti-

nelle, et ne bouge plus, sinon je t’envoie du plomb dans les 

côtes. » 

L’homme avait un visage d’une grossièreté stupéfiante 

et sur lequel on aurait dit qu’on avait à plaisir collectionné 

les stigmates les plus bas et les plus dégoûtants. Il suçait un 
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mégot de cigarille en papier et du jus de nicotine salissait 

son menton. Il était strictement rasé : barbe, moustache et 

cheveux, et même raclé depuis si longtemps que son crâne 

était aussi bronzé que ses joues. « Allons, avance ! » dit-il. 

Angelo s’approcha jusqu’à toucher les tonneaux. Le fusil 

restait braqué. L’homme avait de petits yeux de porc, très 

fixes. « As-tu une billette ? » dit-il. Comme Angelo ne com-

prenait pas, il lui expliqua que c’était une sorte de passeport 

que le maire du village devait lui donner et sans lequel on ne 

le laisserait pas passer. « Et pourquoi ? lui dit Angelo. – C’est 

pour certifier que tu n’es pas malade et que tu n’emportes 

pas le choléra dans tes poches. » « Bougre, se dit Angelo, ce 

n’est pas le moment de dire la vérité. » « Je l’emporte si peu, 

dit-il, et j’ai tellement envie de ne pas l’emporter que j’ai fou-

tu le camp dès que j’ai su qu’il y en avait un cas. J’étais 

d’ailleurs dans la montagne et je ne suis pas retourné au vil-

lage, c’est pourquoi je n’ai pas de billette et même pas de 

veste. » L’homme regardait la tête du cheval et son harnais, 

qui était très élégant : le frontal, le montant et la muserolle 

étaient incrustés d’argent, les cocardes, la gourmette et les 

anneaux de la sous-barbe étaient même d’argent massif. Il 

jeta un furtif coup d’œil autour de lui. « As-tu de quoi ? » 

demanda-t-il à voix basse. Angelo resta bouche bée. « Oui, 

dit l’homme, as-tu du quibus ? Il faut tout t’expliquer alors ; 

tu es bien de ta montagne », et il fit glisser son pouce sur son 

index comme s’il comptait des sous. 

Cette naïveté sauva Angelo d’un danger beaucoup plus 

grand que celui d’avoir son dîner compromis. Il était telle-

ment heureux, après ces jours héroïques, de rencontrer un 

homme dont la cautèle lui parlait des paix bien reposantes 

de l’égoïsme, qu’il en était littéralement fasciné. Il avait aussi 

très faim, et malgré sa hauteur, le choléra commençait à 
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compter. « Bien sûr que j’en ai, dit bêtement Angelo. – Au-

rais-tu au moins cent francs ? dit l’homme. – Oui, dit Angelo. 

– Il m’en faudra deux cents, dit l’homme, mais quitte la route 

et va passer à ce petit ruisseau là-bas. Regarde bien si tu ne 

vois pas à travers les arbres les autres gardes qui sont allés 

patrouiller jusqu’à la barricade de la route de Saint-Vincent, 

et viens ici de ce côté. N’essaye pas de jouer la fille de l’air, 

je te tiens au bout de mon fusil, et regarde ça, mon garçon, 

je ne suis pas de ceux qui hésitent à tirer sur un homme. » Il 

retroussa la manche de son treillis et il montra sur son bras – 

qui était énorme et poilu – le tatouage administratif des for-

çats à temps. Il essayait aussi de rouler ses petits yeux de 

porc d’une manière effrayante, mais Angelo ne pouvait 

s’empêcher au contraire de trouver son manège très récon-

fortant, et même son visage rasé qui étalait les marques de 

tant de vices. 

Toutefois, en traversant le ruisseau, et après s’être assu-

ré que le sous-bois était désert, aussi loin qu’il pouvait voir, 

il profita du moment où il passait près d’une grosse touffe 

d’aulnes qui le masquait jusqu’à mi-corps pour mettre sa 

main à la poche et compter dans son mouchoir une dizaine 

de louis. 

« Le reste, se dit-il, tu peux toujours te fouiller. Tu es 

bien gentil mais j’en ai besoin. Je te ferai voir qu’à la mon-

tagne on sait aussi se servir d’un pistolet. » Il y avait plaisir à 

ne s’occuper que de canaillerie à deux pieds. 

« Tu mets bien longtemps, lui cria l’homme. Ce n’est pas 

le moment de bayer aux corneilles. Tu as dû voler ce cheval. 

Quand on ne sait pas monter on va à pied, mon garçon. Je 

suis pour la répartition des richesses, moi, tu vas voir. 

Amène-toi. Allons, fais luire », dit-il quand Angelo fut près de 
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lui. « Imbécile, se disait Angelo, tu ne vois pas que si je serre 

la bride et donne un coup de talon mon cheval te met les 

deux sabots de devant dans la poitrine. Alors, adieu les jau-

nets. » « Voilà tout ce que j’ai, dit-il, si ça peut vous faire 

plaisir, et il tira six pièces de vingt francs de son mouchoir. – 

Tu as des mots, fit l’homme, mais je connais la musique. 

Aboule le reste. Qui m’empêcherait de te coller un pruneau 

et de dire que tu as voulu manger la consigne ? – Ceux qui 

descendent la colline, là, vous empêcheraient sûrement », dit 

Angelo froidement et il dégagea un de ses pieds de l’étrier. 

L’homme tourna la tête pour regarder du côté de la colline et 

il reçut instantanément un coup de pointe de botte au men-

ton. Il tomba à la renverse en lâchant son fusil. D’un saut, 

Angelo fut sur lui et il lui mit le pistolet aux reins. « Hé là, hé 

là ! bourgeois, pas de blague, dit l’homme. Où avez-vous ap-

pris la voltige ? Reconnaissez que j’ai été accommodant. Ne 

jouez pas avec les armes à feu. J’aurais pu vous faire cracher 

pendant que vous étiez de l’autre côté. Je dois dire que j’y 

pensais si vous n’aviez pas paru si bête. Vous cachez bien 

votre jeu, vous savez. – Mieux que tu ne crois, dit Angelo, et 

je ne t’ai pas encore fait voir tout ce que je sais faire. Mais je 

suis bon prince, et je te laisserai ce que je t’ai donné si tu me 

trouves quelque chose à manger. » 

Angelo jeta le fusil à vingt pas de l’autre côté des ton-

neaux et passa rapidement sa main sur les flancs de 

l’homme pour s’assurer qu’il n’avait pas de couteau à la 

ceinture ; il était d’ailleurs vêtu du treillis d’uniforme qui 

n’avait pas de poches. 

« Ce que ça rouille, les auberges du gouvernement, dit 

l’homme en se relevant. Il y a cinq ans votre entourloupette 

aurait fait long feu, jeune homme ! – L’important c’est qu’elle 

ait éclaté à point », dit Angelo en souriant. Il avait beaucoup 
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de sympathie pour ce gros homme laid comme un pou. « Si 

vous êtes philosophe, dit l’homme, alors parfait. J’ai du sau-

cisson et du pain, ça vous va ? On nous dorlote depuis qu’on 

nous a embauchés pour soigner la trouille. Vous auriez pu 

être un peu plus respectueux pour mon flingot, dites donc. 

Ça m’apprendra à vouloir rendre service. » 

Malgré sa salive, Angelo attendit d’être à cheval pour 

mordre dans son quignon. Pendant que l’homme faisait le 

tour de la barricade pour aller chercher son fusil, il galopa 

vers des saules très touffus, les dépassa et galopa plus d’une 

demi-heure encore après les avoir dépassés. 

La nuit tombait mais il fit une bonne heure de trot avant 

qu’il soit nuit noire. Il vit qu’il arrivait au carrefour des val-

lées et que son chemin s’embranchait dans une grand-route 

qui le coupait à angle droit. « Il faut faire ici comme en pays 

ennemi, se dit-il, et j’apprends vite. Il peut y avoir encore de 

ces barricades, filons à travers champs. » Il avait à sa droite 

le cours inférieur de ce ruisseau qui lui avait permis de con-

tourner le barrage du forçat et il entendit qu’un peu plus 

loin, là-bas devant, il se jetait dans un torrent plus consé-

quent qui roulait rondement des graviers dans le silence de 

la nuit. « Traverse, se dit-il, et tiens-toi à égale distance de la 

route dont tu pourras toujours distinguer les peupliers et de 

cette eau qui gronde assez pour qu’on ne l’oublie pas. » Il 

était ravi d’avoir à faire jouer son sens militaire. Il avait 

beaucoup appréhendé le retour de la nuit et le souvenir du 

« pauvre petit Français » qui devait vainement, là-bas, re-

trousser ses babines contre les renards, ou la chaux vive du 

capitaine. 

Il tomba d’abord dans des buissons de ronces dont il ne 

se dépêtra qu’avec difficulté et en y laissant des lambeaux 
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de chemise, puis il rencontra une éteule rase où il put mar-

cher en paix. La nuit était très épaisse et on ne voyait au-

cune étoile. Il entendit passer près de lui, à différentes re-

prises, le souffle soyeux des bosquets qu’il avait aperçus au 

soleil couchant. 

L’éteule se prolongeait indéfiniment. De temps en temps 

le cheval achoppait en rectifiant tout de suite d’un coup de 

reins très habile contre des petits talus de rigoles. Bientôt, 

Angelo se dit : « Il est étonnant que tous ces champs qui 

doivent dépendre d’un village ou tout au moins de trois ou 

quatre grosses fermes ne m’approchent pas de quelque mai-

son. Il n’est pas tard et il devrait y avoir de la lumière aux 

fenêtres. » Ayant fait attention, il vit au fond de l’ombre 

quelques façades blêmes. Quelques-unes semblaient avoir 

leurs portes et leurs fenêtres grandes ouvertes. 

« Je dois également passer, se dit-il, à côté d’énormes 

treilles ou halliers de jasmins dont les fleurs ont été hachées 

par quelque orage et pourrissent », car il sentait une violente 

odeur de fumier sucré. Enfin, il comprit que c’était l’odeur 

des cadavres laissés à l’abandon, et, malgré l’imprudence 

qu’il y avait à le faire il donna du talon dans le cheval qui 

frémit mais continua à avancer avec beaucoup de circons-

pection. 

Dans ces terres hautes, les rossignols nichaient tard. 

Angelo en entendit de très nombreux qui s’appelaient d’un 

bosquet à l’autre. Dans la nuit creuse, leurs roulades étaient 

d’un vermeil extraordinaire. Il se souvint que ces oiseaux 

étaient carnassiers. Il fit des réflexions bizarres sur eux, sur 

les morts pourris dont ils devaient se nourrir et sur ces élan-

cements dorés que répercutaient les parois des ténèbres. 



– 78 – 

L’odeur, semblable à celle des jasmins écrasés, fit bien-

tôt place à une odeur beaucoup plus forte, si épaisse que, 

sans la nuit, on l’aurait sans doute vue rouler comme de la 

fumée. Angelo dont le besoin de manger était loin d’avoir 

été apaisé par le morceau de saucisse et le quignon du forçat 

la trouva très appétissante quoique très répugnante. Il sem-

blait qu’on faisait cuire sur la braise une énorme grive ; une 

bécasse bien bleue ; un faisan de vieux gourmand. « Je 

n’aime pas beaucoup le gibier, se dit-il, mais il paraît que 

pour ceux à qui il ne reste plus que la table, c’est une grande 

ressource, et qui permet de se passer d’amour. En tout cas, 

en ce moment, je ne reculerais certes pas devant quelques-

unes de ces tranches de pain rôti sur lesquelles on écrase du 

faisandé bien cuit. » Toutefois, l’odeur, trop forte pour n’être 

pas vite désagréable, finit par l’écœurer ; et il fut obligé de se 

pencher pour vomir un flot de salive extrêmement salée. 

À un certain moment, sa route se trouva barrée par une 

masse sombre où il reconnut un bosquet plus large et plus 

épais que les autres. Il ne voulut pas s’engager sous bois 

dans l’obscurité ; il n’avait aucune envie de mettre pied à 

terre ; il contourna le bosquet et il aperçut alors devant lui 

des lueurs rouges comme du sang. Il se rendit compte qu’il 

s’approchait d’une sorte de dépression au fond de laquelle il 

y avait sans doute le brasier d’où provenait cette odeur, qui 

était maintenant franchement désagréable et même assez 

inquiétante. On y sentait mêlés des baumes résineux et le 

parfum particulier de la fumée de bois de hêtre, mais tout ce-

la évoquait des choses démesurées et insolites. Malgré cette 

démesure qui dégoûtait, cela continuait à s’adresser d’une 

façon directe à l’envie de manger. 

Comme Angelo s’avançait, les lueurs devinrent de plus 

en plus éclatantes bien qu’en gardant cette intensité de cou-
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leur presque obscure du sang. Il s’aperçut qu’elles répan-

daient une fumée plus noire que la nuit, si lourde qu’elle re-

tombait sur le sol et roulait en blocs gras. Bientôt, il put voir 

le cœur blanc du brasier. 

Il s’entendit héler par quelqu’un qui devait être par là en 

sentinelle et l’appelait : « Monsieur Rigoard. – Je ne suis pas 

M. Rigoard, dit Angelo. – Monsieur Mazouillier ? – Non plus, 

dit Angelo. – Qui êtes-vous alors, dit l’homme qui sortait de 

l’ombre et s’approcha. – Je suis quelqu’un de bien étonné, 

dit Angelo. Qu’est-ce qui se passe ici ? – D’où venez-vous ? » 

dit l’homme. On ne pouvait guère voir ses traits, mais il 

semblait bien ordinaire et sa voix avait encore la gentillesse 

de celle qu’on a pour accueillir celui qui vient vous sortir 

d’une fichue situation. « Je cherche à descendre du côté de 

Marseille, dit Angelo en éludant la question épineuse. – Vous 

n’êtes pas dans la bonne direction, dit l’homme, vous lui 

tournez le dos. – Il faut donc que je revienne sur mes pas ? – 

Oui, et heureusement pour vous, dit l’homme, car ici on 

vous empêcherait de passer. – Et pourquoi donc ? dit Ange-

lo. – À cause du choléra, dit l’homme. On ne laisse entrer 

personne à Sisteron et vous êtes aux portes de la ville, ren-

dez-vous compte. » Il désigna la nuit, au-dessus des lueurs 

rouges. En effet, elles éclairaient, haut dans le ciel, une ville 

blême et une citadelle collées contre un rocher. « Je n’ai rien 

à faire de ce côté, dit Angelo comme se parlant à lui-même. 

Mais qu’est-ce que c’est que ce grand feu là-bas ? dit-il. – 

Nous brûlons les morts, dit l’homme, nous n’avons plus de 

chaux vive. » Angelo se demanda tout à coup s’il n’y avait 

pas, quelque part, mêlée à l’univers, une énorme plaisante-

rie. 

« Vous n’avez pas vu M. Rigoard ? demanda naïvement 

l’homme. – Je ne le connais pas, dit Angelo, et d’ailleurs on 
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n’y voit pas à deux pas. – Je me demande ce qu’ils foutent, 

dit l’homme. Ils devraient être ici depuis une heure. Je 

commence à en avoir assez, moi. » Il avait envie de parler. 

Angelo était fasciné par le bûcher funèbre, la lente cérémo-

nie des flammes rouges et de la fumée grasse, comme il 

l’avait été par cette bassesse si rassurante marquée sur le vi-

sage du forçat. 

L’homme dit qu’on avait créé un comité de sauvegarde, 

avec des hommes de bonne volonté ; mais qu’il avait tou-

jours douté de la bonne volonté de M. Rigoard. « Les gens 

riches se mettent toujours en avant s’il faut avoir son nom 

inscrit quelque part ; après, quand il s’agit de mettre la main 

à la pâte, ils laissent tout tomber sur le dos des pauvres 

bougres. Je le savais, moi, qu’il me laisserait toute la nuit. 

J’en étais sûr, moi, que la première fois qu’il faudrait venir 

ici en pleine nuit avec un tombereau de morts, il y aurait 

moi, il y aurait quelques pauvres bougres. En réalité, il n’y a 

même que moi. Les autres, c’est des forçats. Pourtant, c’est 

M. Rigoard, M. Mazouillier, M. Terrasson, M. Barthélémy, 

toutes les grosses barbes qui ont trouvé ce système de mon-

ter un bûcher ici et d’y faire charrier les morts par les for-

çats. Et en pleine nuit, pour ne pas “affoler la population”. Je 

t’en fiche de la population ; le tombereau a fait plus de bruit 

sur les pavés que tous les tambours du régiment, et mainte-

nant il y a ce feu qui se voit d’une lieue et qui leur tape dans 

les fenêtres. Sans compter l’odeur. Ça doit faire du joli. » De 

fait, la ville, au-dessus des flammes rouges, était muette et 

verdâtre. 

« Beaucoup de morts ? demanda Angelo. – Quatre-

vingt-trois ce soir », dit l’homme. 
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Angelo fit tourner son cheval assez brusquement, mais 

l’homme mit d’un saut la main à la bride. « Attendez-moi, 

monsieur, dit-il, croyez-vous que j’y fais vraiment quelque 

chose, moi, maintenant à ce feu qui en brûlerait deux ou 

trois cents sans qu’on y touche. J’ai fait mon devoir, croyez-

moi. J’avoue que je ne reste pas ici volontiers. – Oui, oui, 

venez », dit Angelo d’une voix qu’il adoucit le plus possible. 

L’homme connaissait un chemin de terre qui rejoignait 

la route. Celui d’ailleurs par lequel il était venu avec le tom-

bereau. À un moment, le cheval s’écarta d’une forme cou-

chée au beau milieu du passage et sur laquelle il avait failli 

mettre le pied. L’homme battit le briquet, disant qu’il était 

sûr cependant qu’on n’en avait pas perdu. Il se pencha avec 

sa lumière au bout des doigts. « C’est un forçat, dit-il. Tout à 

l’heure il était avec moi et maintenant il est mort. Filons, 

monsieur, je vous en prie. » Il souffla son briquet et marcha 

en tirant le cheval par la bride. 

« Accompagnez-moi jusqu’au poste de garde, monsieur, 

s’il vous plaît. C’est à deux pas », dit-il quand ils eurent re-

joint la route. Ils marchèrent encore quelques minutes dans 

l’obscurité puis ils virent le feu du fanal qu’on avait accroché 

à la barricade. « Voulez-vous un cigare ? dit Angelo. – C’est 

pas de refus », dit l’homme. Ils allumèrent tous les deux un 

petit cigare. « Me voilà requinquillé, dit l’homme. Vous, 

votre direction est par là. Suivez la route carrément, ne pas-

sez plus à travers champs : il y a des fondrières où vous vous 

casseriez la figure. – Et sur la route, dit Angelo, vous ne 

croyez pas qu’il y aura, comme ça, un petit fanal où j’irai me 

casser le nez ? – Pas avant deux lieues, dit l’homme, jusqu’à 

l’entrée de Château-Arnoux. – Et, quoi faire ? dit Angelo. – 

Je ne sais pas, dit l’homme, mais à votre place j’aimerais 

mieux en tuer quatre ou cinq, quitte à les mordre, plutôt que 
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de rester par ici. Ailleurs c’est peut-être pire mais on ne le 

sait pas. » 

 

« Et cependant il reste, se dit Angelo en le regardant fi-

ler en courant vers la barricade. Il faut aller revoir ce forçat 

qui est tombé là-bas en travers du chemin. Il l’a regardé bien 

vite il me semble. Peut-être n’est-il pas mort ? Est-ce qu’on a 

le droit d’abandonner un être humain ? Et même s’il meurt, 

est-ce qu’on ne doit pas tout faire pour qu’il meure moins 

mal si l’on peut ? Souviens-toi du pauvre petit Français, et 

comme il cherchait les derniers dans tous les coins, “ceux à 

qui il restait encore une chance”, comme il disait. » 

Il chercha l’embranchement du chemin de terre par le-

quel ils étaient venus. Il avait dû le dépasser ; il revint sur 

ses pas. Mais ce chemin devait déboucher dans des herbes, 

il eut beau fouiller les talus, briquet en main, pour tâcher de 

trouver la trace des roues du tombereau. Il remonta à cheval 

et commença à faire route au sud. Il était fort mécontent de 

lui. Il revoyait le regard ironique du « pauvre petit Français » 

et même la terrible ironie marquée dans son visage 

d’agonisant. 
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CHAPITRE IV 

Il était impossible de savoir si la nuit tournait. C’étaient 

de tous les côtés des ténèbres opaques. La route traversait 

des bois. 

À différentes reprises, Angelo qui allait au pas eut 

l’impression de passer près de gens cachés. Il se trouva bien 

nerveux, et fut de plus en plus mécontent de lui. Il regretta 

de n’être pas resté avec le capitaine pour creuser les fosses. 

S’il avait pu trouver un chemin pour retourner, il aurait cer-

tainement fait la folie. Il en était même à penser que, non 

seulement il était vulgaire et bas, mais encore que son vi-

sage devait être devenu vulgaire et bas ; que toute son atti-

tude, sa façon de monter à cheval, même sa désinvolture, 

étaient vulgaires et basses. 

« Sans témoin tu ne vaux rien, se disait-il. Puisque tu ne 

trouvais pas le chemin de terre, il fallait patrouiller à travers 

champs jusqu’à ce que tu arrives à ce forçat qui doit être en 

train de mourir et le ramener au poste de garde où on se se-

rait occupé de lui. Ou tout au moins t’assurer qu’il était in-

contestablement mort. Après, tu avais le droit de continuer 

ta route, mais pas avant. Ou alors, tu n’as pas de qualité. » 

Et même il se dit : « Tu prétends que c’était difficile ; pas du 

tout. Tu n’avais qu’à retourner vers les lueurs rouges, à 

l’endroit où tu as rencontré cet homme peureux, mais qui 

faisait son devoir malgré sa frousse, et d’ailleurs que tu ne 

dois pas juger parce que tu n’es jamais resté en pleine nuit à 

côté d’un brasier qui brûle quatre-vingts cadavres et que tu 

ne sais pas si, à sa place, tu n’aurais pas fait pire. » 
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Il était parfaitement sincère et il ne se souvenait pas du 

tout de la nuit et du jour pendant lesquels il avait soigné 

sans arrêt l’enfant et le « pauvre petit Français », ni de sa 

veillée près des deux cadavres où il s’était fort bien compor-

té. 

Dès qu’il entendit de nouveau des bruits furtifs dans les 

buissons, il s’arrêta et il demanda à haute voix : « Y a-t-il 

quelqu’un par ici ? » Il n’y eut pas de réponse, mais le tapis 

élastique des aiguilles de pins crissa sous des pas. « Puis-je 

rendre service à quelqu’un par ici ? » répéta Angelo d’une 

voix calme qui devait être fort belle aux oreilles de gens en 

détresse. Le bruit des pas s’arrêta et, au bout d’un petit mo-

ment, une voix de femme répondit : « Oui, monsieur. » An-

gelo aussitôt alluma son briquet et une femme sortit du bois. 

Elle tenait deux enfants par la main. Elle cligna des yeux 

pour regarder qui était dans la lueur de la flamme qu’Angelo, 

sans y songer, tenait près de son visage, et elle s’approcha. 

Elle était jeune et habillée de façon si élégante pour l’endroit 

qu’elle parut tout d’abord irréelle entre ces troncs de pins 

que le briquet d’Angelo éclairait. Les enfants eux-mêmes 

étaient assez féeriques : un petit garçon de onze à douze ans 

en costume d’Eton et casquette à gland et une fillette à peu 

près du même âge dont les longs pantalons de linon blanc, 

sortant de la robe, couvraient les souliers vernis d’épais ru-

chés de dentelle. 

La jeune femme expliqua qu’elle était la préceptrice des 

deux enfants, qu’ils étaient arrivés tous les trois de Paris il y 

avait six jours à peine au château d’Aubignosc, précédant 

d’une semaine Mme et M. de Chambon qui devaient venir par 

le train et s’arrêter à Avignon où ils étaient sans doute main-

tenant chez leur tante, la baronne de Montanari-Revest ; 

sans avoir aucune possibilité pour rejoindre Aubignosc 
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puisque toutes les routes étaient barrées. Elle savait même 

que le choléra était très violent dans le Comtat et qu’on ne 

laissait passer personne. Elle avait d’abord pensé tenir les 

enfants à l’abri dans Aubignosc qui est un très petit village. 

Mais il avait été dévasté tout d’un coup par l’épidémie qui, 

dans une furie de deux jours, n’avait pas laissé dix per-

sonnes vivantes. Alors, elle était partie avec les enfants dans 

l’espoir de rejoindre Avignon en passant par Aix-en-

Provence, où l’on disait qu’il n’y avait pas encore beaucoup 

de mal. Son idée avait été, dans sa pénurie de moyens de 

transport – « Nous sommes arrivés par la diligence et elle ne 

passe plus » – de gagner Château-Arnoux qui n’était qu’à 

une lieue à travers bois, et là de louer un cabriolet pour des-

cendre par la vallée de la Durance. Mais, la veille – hier soir, 

vers six heures – en arrivant à Château-Arnoux, ils avaient 

été arrêtés aux barrières et refoulés dans les bois, avec 

d’ailleurs une vingtaine de personnes de provenances di-

verses, qui, elles aussi, essayaient de prendre la route vers 

Aix. Un monsieur de Lyon qui se trouvait là, venant de Siste-

ron où il visitait les quincailleries pour y vendre des casse-

roles de fer battu l’avait obligée, en lui donnant deux ta-

blettes de chocolat et un petit flacon d’alcool de menthe. 

C’était un petit homme spirituel, se mettant fort en avant et 

ayant des opinions excellentes. Avec ce monsieur et deux 

autres dames ils avaient essayé de contourner Château-

Arnoux, mais, dans la colline, le marchand de casseroles 

était tombé malade, les deux autres dames s’étaient enfuies 

comme des folles et elle, elle avait eu la chance, grâce au pe-

tit garçon d’ailleurs qui connaissait bien les bois, de retrou-

ver la grand-route au bord de laquelle ils s’étaient assis tous 

les trois pour attendre le jour. En entendant le pas du cheval, 

ils avaient cru à une patrouille de ces gens de Château-

Arnoux qui les avaient menacés de les enfermer en quaran-
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taine et, au moment où Angelo arrivait à leur hauteur, ils se 

tiraient en arrière dans le bois de pins pour se cacher. 

Angelo demanda une foule de renseignements pour sa-

voir où étaient placées ces barrières et ce qu’elles barraient. 

Il était indigné de l’inhumanité de ces gens qui refoulaient 

les femmes et les enfants dans les bois. L’allusion à la qua-

rantaine lui avait fait aussi dresser les oreilles. « Voilà une 

autre histoire et qui ne me plaît pas du tout, se dit-il, je n’ai 

pas envie d’être bouclé dans quelque étable pleine de fu-

mier. La peur est capable de tout et elle tue sans pitié, atten-

tion ! On ne s’en sortira pas ici comme avec le forçat de la 

barricade de tonneaux. Quel dommage que je n’aie que deux 

coups de pistolet à tirer, ou plutôt que je n’aie pas de sabre, 

je leur ferais voir que la générosité est plus terrible que le 

choléra. » Il était très impressionné par les trois visages 

d’enfants perdus que lui avait montrés son briquet. 

Il interrogea le petit garçon qui semblait très sûr de lui 

quant à l’itinéraire à suivre pour tourner les barrières. « Eh ! 

bien, dit Angelo, nous allons donc traverser le bois qui, 

comme vous l’affirmez, n’est pas large. De l’autre côté nous 

ferons monter les deux demoiselles sur mon cheval qui est 

très doux et que je mènerai par la bride. Nous suivrons le 

chemin que vous indiquez. Je vais moi-même du côté d’Aix 

et je vous aiderai tant que vous ne serez pas tirés d’affaire. 

Rassurez-vous, poursuivit-il, je suis colonel de hussards et 

l’on ne viendra pas facilement à bout de nous. » Il sentait 

qu’il fallait leur donner confiance en eux-mêmes et les rassu-

rer sur l’air vulgaire et bas qu’il croyait avoir : ce à quoi il 

s’imagina fort judicieusement que l’énoncé de son grade 

pourrait servir. Il oubliait que la nuit le couvrait et qu’on 

n’entendait que sa voix très aimable. 
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Ils quittèrent la route et traversèrent le bois. À la sortie 

du bois, Angelo installa la jeune femme et la petite fille sur le 

cheval et ils commencèrent à parcourir des collines pier-

reuses où il faisait un peu plus clair que dans le fond de la 

vallée. 

Le petit garçon marchait fort crânement à côté d’Angelo 

et n’hésitait jamais dans la direction à prendre. La jeune 

femme avait une montre. Il était trois heures du matin. 

Le jour commença à se lever vers quatre heures. Il éclai-

ra de vastes solitudes ondulées. « Tant mieux, dit Angelo. Ici 

nous marcherons tranquilles. D’ailleurs, la grand-route doit 

être à notre gauche, dans cette sorte de sillon plein de 

brumes dormantes. Ne nous inquiétons pas ; allons de 

l’avant. Le plus important maintenant serait de trouver une 

ferme où nous puissions tous les quatre manger un peu. » Et 

il félicita très gravement le petit garçon ; il savait qu’ils sont 

plus courageux et plus audacieux que les hommes dès qu’ils 

sont pris au sérieux. Il voulait qu’il pût continuer à marcher 

gaillardement. D’autre part, Angelo le trouvait très sympa-

thique et il y avait de bonnes raisons pour le féliciter : il avait 

pendant toute la nuit indiqué sans erreur la bonne direction. 

Toutefois, Angelo, qui avait une barbe de trois jours, le 

visage tout mâchuré de ruisseaux de sueur séchée et la che-

mise déchirée par les ronces, n’avait pas l’air d’inspirer une 

grande confiance à ses compagnons. Il s’en aperçut après 

avoir rencontré le regard vert de la jeune femme. Il avait 

heureusement de fort belles bottes d’été venant de chez 

Soupaut, en cuir souple, quoique vernies, et si ajustées qu’il 

était impossible de croire qu’il les avait volées. « Voilà très 

exactement pourquoi je les ai payées cent francs, se dit-il ; il 

faut que le passeport me serve. Je ne peux cependant pas les 
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lui jeter à la tête. » Il essaya d’en parler, mais tout ce qu’il 

réussit à faire c’est de persuader la jeune femme qu’il était 

fâché de gâter de si belles bottes dans les pierres coupantes 

des collines et elle lui proposa tout de go de lui rendre son 

cheval. « Je suis un imbécile, dit-il. Restez tranquillement 

assise où vous êtes. J’essayais de vous donner de bonnes 

raisons pour que vous me croyiez aussi excellent homme 

que votre marchand de casseroles. J’en fais toujours trop. 

Vous auriez bien vite appris, sans mes bottes, que je ne 

cherche qu’à vous rendre service, et l’inquiétude que j’ai vue 

dans vos yeux tout à l’heure quand vous avez aperçu mon 

piteux équipage, vous auriez été la première à en rire. Le 

maladroit chez moi c’est que je veux toujours contenter 

d’une façon totale. Neuf fois sur dix, cela me fait prendre 

pour ce que je ne suis pas. Je suis vraiment colonel, ce n’est 

pas une blague. Seulement, comme vous, depuis trois jours, 

j’essaye de me dépêtrer de ce pays infernal, plein de peureux 

et de courageux, plus terribles les uns que les autres. Et j’ai 

passé par des moments bien désagréables. » 

La jeune femme, qui n’avait que de beaux yeux verts, 

sourit et dit qu’elle n’avait pas peur. De toute évidence ce-

pendant, elle ne croyait pas au colonel. Son sourire, 

d’ailleurs gentil, disait qu’elle avait mieux à faire qu’à con-

tester le fait et elle serrait contre elle, comme une madone, 

le corps endormi de la petite fille. 

Le soleil était complètement levé quand ils aperçurent, 

nichée dans les plis d’un vallon, une ferme près de trois ter-

rasses d’oliviers et d’un grand champ de luzerne. 

Angelo arrêta la troupe sous une yeuse. La petite fille 

dormait d’un sommeil si profond qu’elle ouvrit à peine les 
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yeux quand on la descendit de cheval et qu’on la coucha par 

terre. 

« Voici la première maison dont la cheminée fume, dit 

Angelo, nous avons de la chance. Restez là, je vais des-

cendre et demander de quoi manger en le payant très bien. 

Ne vous souciez de rien, j’ai de l’argent. » 

La maison était fermée ; barricadée même, semblait-il ; 

sans la fumée qui sortait de la cheminée on aurait pu la 

croire abandonnée. Angelo appela. Une fenêtre s’ouvrit et un 

homme parut qui braquait un fusil de chasse. « Passez votre 

chemin, dit-il. – Je ne suis certainement pas malade, dit An-

gelo. Et j’ai là-haut, sous cet arbre, une femme et deux en-

fants ; vous les voyez d’ici. Ils n’ont pas mangé depuis deux 

jours. Vendez-moi un peu de pain et de fromage ; je payerai 

le prix que vous voudrez. – Je n’ai rien à vendre, dit 

l’homme ; vous n’êtes pas le seul à avoir une femme et des 

enfants. Passez votre chemin, et vite… » « Il ne tirera pas », 

se dit Angelo, et il s’avança froidement. L’homme le mit en 

joue. Il continua à avancer. Il était au comble du bonheur. 

Enfin, il fit un saut et se trouva tout de suite à l’abri sous 

l’auvent de la porte. « Soyez raisonnable, dit-il, vous voyez 

que je suis décidé. Je peux très bien faire sauter votre ser-

rure d’un coup de pistolet. Après, cela se réglera à l’intérieur 

où vous avez autant de chances que moi, mais pas plus. Je-

tez-moi de là-haut un pain et quatre fromages de chèvre. Je 

vous les paye d’une pièce de vingt francs que je fais passer 

sous la porte. L’or n’est jamais malade et, si vous avez peur, 

prenez la pièce avec des pincettes et jetez-la dans un verre 

de vinaigre. Vous ne risquez absolument rien. Mais faites 

vite. Je suis décidé à tout. – Sortez de là », dit l’homme. An-

gelo fit craquer le chien de son pistolet. « Attendez », dit 

l’homme. Au bout d’un petit moment, il jeta sur l’herbe un 
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pain et quatre fromages. « Il y a une fente près de la serrure, 

dit-il, faites-y passer votre pièce, qu’elle sonne en tombant 

dedans. » Angelo obéit et la pièce sonna sur les dalles. « Je 

n’ai rien entendu, dit l’homme. – Je ne lésine pas, dit Ange-

lo ; j’en fais passer une autre : écoutez bien. » Il fit passer 

une deuxième pièce. « Je n’ai rien entendu, dit l’homme. – 

Alors, écoutez celle-là », dit Angelo, et il tira un coup de pis-

tolet en l’air en visant le ras de la fenêtre. L’homme ferma 

précipitamment les volets. Angelo ramassa le pain et les 

fromages et remonta vers l’yeuse en s’interdisant de courir. 

 

Après avoir mangé, ils rencontrèrent un chemin de terre 

qui les mena assez vite à la grand-route. « Je comprends très 

bien, dit la jeune femme, que le plus sage serait de continuer 

à marcher à travers les collines, mais nous devons avoir fait 

au moins cinq lieues et ces enfants mourront de fatigue. Ce 

serait également de la folie de croire que nous pourrons aller 

ainsi jusqu’à Avignon. Nous ne devons pas être loin de Pey-

ruis. Il y a là un poste de gendarmerie. J’expliquerai mon 

cas ; M. de Chambon est connu ; nous ne sommes pas ma-

lades, on nous fera sans doute une billette et on m’aidera à 

trouver un cabriolet. Je ne peux pas continuer à courir des 

risques avec ces enfants dont j’ai la charge. » Angelo trouva 

la résolution raisonnable. « Mais, continua la jeune femme, 

que ceci ne vous empêche pas de vous occuper de vous-

même. La situation est tout à fait différente pour un homme 

seul, résolu et bien monté. Laissez-nous ici, nous gagnerons 

Peyruis par nos propres moyens ; c’est à peine à une demi-

lieue. » Elle était apparemment très contente d’être sur la 

grand-route et elle ajouta d’une façon fort maladroite : 

« Vous nous avez tirés d’affaire mieux encore qu’on 

n’espérait. M. de Chambon vous remercierait sans doute 
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avec beaucoup d’effusion s’il pouvait connaître votre nom. – 

Je ne vous abandonnerai pas avant de vous savoir en mains 

sûres, dit Angelo d’un ton sec. J’ai moi-même deux mots à 

dire aux gendarmes. » « Si tu crois qu’ils me font peur ! se 

dit-il. Tu es bien Parisienne ! » 

Ils arrivèrent assez vite devant des barrières gardées en 

effet par des gendarmes qui furent très aimables et sentaient 

le vin. Le nom de M. de Chambon fit merveille. Ils promirent 

même un cabriolet de réquisition. Angelo déclara qu’il venait 

de Banon. Les gendarmes qui connaissaient la vie et avaient 

du coup d’œil apprécièrent beaucoup ses bottes. Ils le traitè-

rent avec diplomatie. Il avait raconté une petite histoire de 

brigand pour expliquer la perte de son portemanteau, de sa 

redingote et de son chapeau. « On ne peut pas être partout, 

dirent ces soldats de l’ordre qui, par ailleurs, avaient des tu-

niques déboutonnées, et vous avez eu de la chance ; il y en a 

qui perdent beaucoup plus. Quelques-uns des forçats qu’on a 

libérés à Sisteron pour enterrer les morts ont pris la clef des 

champs et, bien entendu, ça n’est pas pour dire la messe. Au 

sujet des billettes, ça ne fait aucun doute, on vous les fera. 

Vous avez l’air tous très vigoureux. Mais il faut que vous fas-

siez ici une quarantaine de trois jours, c’est recta. On va 

vous conduire dans une grange, là à côté, qui sert à ça, où 

vous ne serez pas mal, et où vous ne serez pas seuls. Il y en 

a déjà une trentaine qui attendent. Trois jours, ce n’est pas 

la mer à boire ! » 

On les conduisit à la grange qui était pleine de gens de 

tout âge et de toute condition, assis tristement sur des 

malles ou à côté de paniers, de valises et de baluchons. Les 

gendarmes emmenèrent le cheval. Ils étaient aimables mais 

prudents. « Je n’aime pas beaucoup ce qui nous arrive, dit 

Angelo. – Quoi faire ? dit la jeune femme ; ils m’ont promis 
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un cabriolet, j’attendrai, mais je suis fâchée pour vous. Vous 

seriez déjà loin. – Peut-être vaut-il mieux que je sois près de 

vous, dit Angelo. En tout cas, venez, tirons-nous un peu à 

part. » 

La sentinelle rentra, accompagnant un gros homme en 

tablier bleu. Il se campa sur ses jambes et dressa le cou pour 

regarder tout le monde. « Ceux qui veulent à manger, dit-il, 

envoyez la commande. – Et, qu’y a-t-il à manger ? dit Angelo 

en s’approchant. – Ce que vous voudrez, baron, dit le gros 

homme. – Deux poulets rôtis ? dit Angelo. – Pourquoi pas ? 

dit l’homme. – D’accord, dit Angelo, deux poulets rôtis, du 

pain et deux bouteilles de vin, et achetez-moi vingt cigares 

comme celui-là. – Envoyez la monnaie, dit l’homme. – Com-

bien ? dit Angelo. – Trente francs pour vous, dit l’homme, et 

parce que vous avez de beaux yeux. – Vous ne perdez pas le 

sens des affaires, dit Angelo. – Il ne serait pas perdu pour 

tout le monde, dit l’homme, tant vaut-il que je le garde. 

Ajoutez trois francs pour les cigares. Avez-vous un truc pour 

que j’y emballe votre matériel ? – Non, dit Angelo, pliez tout 

dans une serviette et mettez un couteau. – Un écu pour la 

serviette et un pour le couteau. » 

Angelo fut le seul à commander à manger. Tout le 

monde le regarda avec une curiosité mêlée d’effroi. Un vieux 

monsieur, avec une très jolie petite barbiche blanche et l’air 

cassant, lui dit : « Vous faites courir les plus grands dangers 

à tout le monde avec votre imprudence, jeune homme. Vous 

allez faire entrer ici une serviette venant du village où il y a 

sans doute des malades. Tout ce qu’on peut se permettre, 

par des temps pareils, c’est de manger des œufs à la coque. – 

Je n’ai pas confiance en l’eau bouillie, dit Angelo, et le grand 

tort que vous avez, vous et ceux qui me regardent avec de 

grands yeux, c’est de ne pas vivre comme d’habitude. Il y a 
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trois jours que je meurs de faim. Si je tombe d’inanition, 

vous allez croire que j’ai le choléra, et rien que de la frousse, 

vous en crèverez comme des mouches. – Je n’ai pas peur, 

monsieur, dit la barbiche, j’ai fait mes preuves. – Continuez, 

dit Angelo, on n’en fait jamais assez. » 

Il mangea son poulet et il fut très content de voir que la 

jeune femme et les enfants mangeaient l’autre sans appré-

hension. Ils burent du vin. Pour rassurer tout le monde, An-

gelo jeta la serviette par une lucarne. Il vint donner un cigare 

à la sentinelle et il resta sur le pas de la porte à fumer le sien. 

Il était là depuis un quart d’heure et un peu ébloui par la 

lumière du grand soleil blanc, quand il entendit une sorte de 

brouhaha dans la grange. C’étaient des gens qui s’écartaient 

précipitamment d’une femme étendue sur la paille. Il 

s’approcha de la malheureuse qui claquait des dents et avait 

une grosse marque bleue sur la joue. « Quelqu’un a-t-il de 

l’alcool ? dit Angelo ; de l’eau-de-vie », répéta-t-il en regar-

dant tout le monde. Enfin, une paysanne sortit une bouteille 

de son panier. Mais elle ne la donna pas de la main à la 

main. Elle la posa par terre, elle s’éloigna et elle dit : « Pre-

nez-la. » 

La malade était jeune, avait de très beaux cheveux et 

une nuque de lait. « Y a-t-il ici une femme courageuse, dit 

Angelo, pour qu’on vienne défaire son linge, lui dégrafer son 

corsage et son corset, à quoi je n’entends rien ? – Coupez les 

lacets », lui dit-on. Une femme se mit à rire nerveusement. 

Angelo revint à la sentinelle. « Écartez-vous de la porte, lui 

dit-il. Il y a une femme malade. Il faut que je la sorte et que 

je la mette au soleil pour la réchauffer et pour empêcher que 

cette bande de péteux ne crève de peur. Je me charge de la 

soigner tout seul. Enfin, ce qu’on peut faire, à moins qu’il y 
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ait un médecin au village. – Qu’est-ce que vous voulez qu’il 

y ait au village ? dit la sentinelle. – Eh ! bien, je ferai tout ce 

que je peux faire, dit Angelo. Mettez-vous là-bas en face si 

vous craignez qu’on s’échappe. Mais on les prendrait tous 

sous un chapeau. 

« Allons, il me faut pourtant, dit-il en rentrant, quelqu’un 

qui m’aide à porter cette femme dehors, un homme ou une 

femme. Ou un enfant, si les autres se croient de trop grandes 

personnes, ajouta-t-il avec un petit rire sec. – Ne mêlez pas 

les enfants à ces tristesses, dit la petite barbiche blanche. 

Genus irritabile vatum… Je vais vous aider, moi ! » 

Ils portèrent la jeune femme dehors, sur un lit de paille. 

Le vieux monsieur la déshabilla avec beaucoup d’habileté, et 

même réussit à la débarrasser de son corset sans trop la 

heurter, ce qui était difficile car elle ballait de la tête et des 

bras. Pendant cette opération, elle dégorgea un peu de ce 

fameux riz au lait, mais Angelo lui nettoya la bouche et la 

força à boire. Les cuisses de la jeune femme, quoique gla-

cées et marbrées d’épais ruisseaux violets, étaient grasses et 

satinées. Elle se souillait d’en bas, sans arrêt. La sentinelle 

s’était détournée et regardait les collines torrides où la cha-

leur se décomposait dans une buée d’herbe comme sur un 

biseau de verre. On parlait fort dans la grange, avec des 

éclats de rire nerveux. La jeune femme mourut au bout de 

deux heures. Angelo s’assit à côté d’elle. Et le vieux mon-

sieur aussi. Du village venaient des cris solitaires et de longs 

gémissements presque paisibles que l’ardent soleil faisait pa-

raître noirs. « Si Pâris avait vu la peau d’Hélène telle qu’elle 

était, dit le vieux monsieur, il aurait aperçu un réseau gris-

jaune, inégal, rude, composé de mailles sans ordre dont cha-

cune renfermait un poil semblable à celui d’un lièvre ; jamais il 

n’aurait été amoureux d’Hélène. La nature est un grand opéra 
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dont les décorations font un effet d’optique. » Angelo lui tendit 

un cigare. « Je n’ai jamais fumé de ma vie, dit le vieux mon-

sieur, mais j’ai bien envie de m’y mettre. » 

 

Avant le soir, un homme mourut dans la grange. Très 

vite. Il échappa tout de suite aux doigts et ne laissa pas une 

seconde d’espoir. Puis une femme. Puis un autre homme qui 

faisait sans arrêt les cent pas, s’arrêta, se coucha dans la 

paille, se couvrit lentement le visage de ses mains. Les en-

fants se mirent à crier. « Faites taire ces enfants et écoutez-

moi, dit Angelo. Approchez-vous. N’ayez pas peur. Vous 

voyez précisément que moi qui soigne les malades et qui les 

touche, je ne suis pas malade. Moi qui ai mangé un poulet 

entier, je ne suis pas malade et vous qui avez peur et vous 

méfiez de tout vous mourrez. Approchez-vous. Ce que je 

veux vous dire, je ne peux pas le crier par-dessus les toits. Il 

n’y a qu’un paysan qui nous garde. Dès qu’il commencera à 

faire nuit, je le désarmerai et nous partirons. Il vaut mieux 

risquer la vie sans passeport plutôt que de rester ici à at-

tendre une billette qui ne sert à rien si on est mort. » 

Le vieux monsieur était décidément du côté d’Angelo. Il 

y eut également deux hommes à allure de paysans solides et 

une dizaine de femmes avec des enfants qui acceptèrent ce 

parti. Les autres dirent qu’on ne pouvait abandonner les ba-

gages, qu’ils ne pouvaient pas porter les malles sur les 

épaules à travers champs. 

« Il s’agit de savoir, dit Angelo, si vous préférez vous 

confiner jusqu’à ce que ces villageois et ces gendarmes 

morts de peur vous donnent une chance de vivre ou si vous 

préférez vous en occuper librement vous-mêmes. Et alors, 

que fait une malle dans tout ça ? » 
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Mais non, les malles faisaient beaucoup, et ils dirent 

qu’il en parlait à son aise. 

« Eh ! bien, restez, dit Angelo, tout le monde est libre, 

mais il insista auprès de la jeune préceptrice. 

— Non, dit-elle, je reste ici également. » 

Elle avait une confiance inébranlable dans le nom de 

M. de Chambon. Elle était sûre d’avoir un cabriolet et sur-

tout cette fameuse billette avec laquelle elle se voyait traver-

sant le pays comme une flèche. 

« Je ne peux pas me permettre de courir de risques, dit-

elle. 

— Vous en courez un plus grand en restant ici », dit An-

gelo. 

Alors, elle dit avec beaucoup plus de fermeté qu’elle 

était bien résolue à voyager d’une façon régulière. Il n’y 

avait aucune raison qu’elle se mette à courir les routes 

comme une bohémienne. Les gendarmes qui savaient bien 

qui est M. de Chambon lui avaient promis un cabriolet et 

une billette. Elle ne partirait d’ici qu’en cabriolet et avec une 

billette, comme il se doit. Il n’y avait aucune raison pour 

qu’elle fasse autrement. Hier soir, elle était en plein bois, 

dans la nuit, au bord de la route, c’était un cas. Angelo lui 

avait rendu service. Elle le remerciait, mais maintenant, 

c’était un autre cas. Elle avait une promesse ferme. « Vous 

l’avez entendu comme moi. Ils ont même dit que, s’il n’y 

avait pas de cabriolet volontaire pour mener à Avignon les 

enfants de M. de Chambon, on en réquisitionnerait un. Je 

n’ai pas osé vous dire qui est M. de Chambon : 

M. de Chambon est premier président de la Cour, voilà. 

Alors, vous comprenez ! » 
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Là-dessus, le soir étant tombé, Angelo lui répliqua : 

« Je vais vous montrer ce que c’est qu’un gendarme, 

vrai ou faux. » 

Il s’approcha de la sentinelle et il la désarma avec une 

extrême facilité, l’autre ne se rendant pas compte pourquoi il 

lui prenait son fusil. Il croyait que c’était pour le regarder. 

« Mets-toi de côté et laisse-nous passer, dit Angelo. 

Nous sommes quelques-uns qui avons envie de jouer la fille 

de l’air. 

— Vous n’avez pas besoin de mon fusil pour ça, dit la 

sentinelle, et vous pouvez me le rendre. Vous n’êtes pas les 

premiers qui foutez le camp et les autres n’ont pas tant fait 

d’histoires. Je peux même vous dire qu’à cent pas à gauche 

de ce cyprès qu’on voit encore, il y a un chemin qui, après 

une petite lieue de détour, vous mènera à la grand-route. » 

Cette placidité déconcerta beaucoup quelques femmes 

qui avaient décidé de partir et qui décidèrent alors de rester. 

Le départ d’Angelo et de ceux qui le suivirent fut donc 

assez penaud, d’autant que la sentinelle ne cessait de les ac-

cabler des renseignements les plus circonstanciés sur la fa-

çon de tourner le village. Angelo cependant persistait à 

croire qu’il valait mieux partir. « Et pourquoi se plaindre 

quand tout va bien ? se dit-il. Cependant, cesse d’imaginer 

toujours le pire et d’en faire trop. Cette petite institutrice 

doit se moquer de toi. » 

Ils se trompèrent de chemin à cause du trop grand 

nombre de renseignements qu’avait donnés la sentinelle et 

parce que chacun les interprétait à sa manière. La nuit, le 

grand air, les initiatives à prendre et aussi la crainte de s’être 
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décidés à un parti qui paraissait moins raisonnable du mo-

ment qu’il était à la portée de tout le monde, irritèrent les 

femmes qui traînaient des enfants maussades. Enfin, au bout 

d’une heure, ils arrivèrent sur la grand-route où ils se séparè-

rent, les deux paysans partant à travers les collines et les 

femmes s’étant tout simplement assises de nouveau sur le 

talus. Angelo s’en alla avec le monsieur à la barbiche. 

Ils marchèrent plus de deux heures avant de voir devant 

eux, au bord de la route, une maison longue et basse dont 

les portes cochères soufflaient une grande lumière et un cer-

tain tohu-bohu. 

« Encore un piège à mouches ? dit Angelo. 

— Non, dit le vieux monsieur, cette fois c’est une au-

berge de roulage ; je la connais. » 
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CHAPITRE V 

Comme ils approchaient, ils entendirent que le brouha-

ha était fait de chansons où l’on forçait la note et de miau-

lements de femmes aussi agaçants que ceux des chattes en 

chasse. Angelo ne put s’empêcher d’être ému par ces cris de 

femmes chatouillées qui étaient très directs et sans équi-

voque. Il pensa à l’amour. Il fut tout décontenancé d’être 

ainsi pris brusquement au dépourvu par un sentiment qui 

d’ordinaire l’envahissait peu à peu après beaucoup de dé-

tours et de mélancolies. D’autre part, malgré la facilité avec 

laquelle il avait désarmé le débonnaire paysan déguisé en 

gendarme qui gardait la quarantaine de Peyruis, il était tou-

jours en posture d’héroïsme… 

La salle de l’auberge, longue et large, contenait une 

vingtaine d’hommes et de femmes ivres et qui ne se gênaient 

pas. Ils étaient assis autour de la grande table d’hôte sur la-

quelle ils avaient fait beaucoup de ravages dans des plats, 

des écuelles, des bouteilles dont quelques-unes étaient ren-

versées. La scène était éclairée par deux énormes punchs 

qui brûlaient dans des seaux d’écurie et par une profusion de 

lampes à pétrole et de chandeliers qu’on avait disposés de 

façon à ne pas laisser un seul coin d’ombre dans cette vaste 

pièce voûtée. 

Angelo arrêta un palefrenier qui passait, les bras chargés 

de bouteilles. Il lui demanda d’un ton fort sec qui étaient ces 

gens-là. Il était en colère à cause des attitudes et des glous-

sements de quelques femmes qu’on fourrageait ouverte-

ment. 
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« Des gens comme vous et moi », lui répondit cet 

homme qui était d’un certain âge et avait un bon parfum de 

rhum dans la voix. 

Il alla distribuer ses bouteilles. Il revint en traînant les 

pieds. Il s’essuyait les mains à son tablier de cuir. Il avait 

l’œil vague et très bienveillant. 

« Et à part ça, dit-il, qu’est-ce que je vous sers pour pas-

ser le temps ? » 

Comme Angelo ne lui répondait pas et continuait à 

froncer un front courroucé, cet homme qui était peut-être 

l’aubergiste lui-même et se méprenait sur les raisons de 

cette colère lui dit : 

« Ce n’est pas la peine de vous fâcher. Et d’ailleurs, à 

quoi ça sert ? Vous n’êtes pas le seul, comme vous voyez. 

Attendez un peu. Demain matin, dès qu’il fera jour, on 

s’arrangera pour tourner les barrières de quarantaine. Mon 

fils et moi nous connaissons les collines comme notre poche. 

Mais, si vous voulez boire, dépêchez-vous. Le vin monte. Il 

se vend déjà trois sous. 

— Est-ce que le vin ne fait pas mal ? demanda Angelo 

d’un air grave. 

— Le mien n’a jamais fait de mal à personne en tout 

cas ! » répondit l’homme que cette gravité éberluait. 

Angelo demanda alors une bouteille mais il dit : 

« Je ne veux pas boire avec ces gens-là. N’avez-vous pas 

une chambre ? 

— Ce ne sont pas les chambres qui manquent mais alors 

il faudra que vous buviez dans le noir. Ils m’ont raflé toutes 
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les lampes et les chandelles de la maison. Ils ne pouvaient 

absolument pas supporter le moindre coin d’ombre derrière 

leur dos. Il faut convenir qu’on est dans des temps curieux. 

Je ne vous conseille pas de boire en Suisse. Le plus sûr ac-

tuellement c’est d’être bon garçon. Est-ce qu’on sait ce qui 

nous pend au nez d’un moment à l’autre ? Ils sont tous arri-

vés, les uns après les autres. Ils ne se connaissaient pas ce 

matin. Regardez-les. Dans une heure, vous serez de la par-

tie. » 

Angelo était trop bouleversé pour pouvoir répondre. Il 

avait une peur bleue de ces femmes, les pieds posés sur des 

barreaux de chaises et qui faisaient voir leurs jambes 

presque jusqu’aux genoux et pas mal de jupons d’une 

grande finesse. Il ne pouvait supporter la vue de ces cor-

sages ouverts sur des chemisettes et des rubans de corsets. 

Il pensait à la vallée où était mort le petit Français comme à 

un paradis. Il était persuadé qu’il n’y avait aucun ridicule à 

être fait de cette façon. 

Il porta sa bouteille et son verre au fond de la salle, sur 

une petite table solitaire. 

Le vieux monsieur, avec la jolie petite barbiche blanche, 

s’était approché de la compagnie. Quoique encore très sage, 

il avait mis ses binocles et il regardait d’un air niais, en riant 

aux anges, une jeune femme brune et laiteuse assez dépoi-

traillée. Elle était vivement prise à partie par deux hommes à 

moustaches cirées, très commis voyageurs ; elle se défendait 

en composant coquettement avec une demi-défaite. 

Pour calmer ses mains énervées, Angelo tripotait la 

clenche d’une petite porte contre laquelle son banc 

s’appuyait. À la fin, la porte s’ouvrit. Elle donnait dans une 

écurie. Il y avait au moins trois ou quatre chevaux aux râte-
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liers et plusieurs de ces boggeys légers dont usent les négo-

ciants en voyage. 

« Tant pis pour la canaille », se dit Angelo. Il appela cet 

homme qui renouvelait les bouteilles. 

« Veux-tu gagner trois louis ? lui dit-il. 

— Les comptes se font par cinq désormais », répondit 

l’autre qui était habitué à l’air des routes et à qui il fallait 

plus qu’un tutoiement pour faire tourner la tête. Et comme 

Angelo essayait de faire des phrases : 

« Mon prince, lui dit-il, il ne faut pas essayer de rouler le 

père Guillaume. J’ai assez mangé de soupe dans ma vie pour 

savoir que tu ne vas pas me donner cinq louis et peut-être 

même six pour un travail de premier communiant. Si je te 

dis mon prix, c’est que tu peux y aller. Vas-y et parle comme 

tout le monde. » 

Malgré l’insolence avec laquelle tout ceci était dit, Ange-

lo expliqua longuement que sa jeune femme et deux enfants 

étaient retenus dans la grange qui servait de quarantaine au 

village. Ne pourrait-on pas emprunter le cheval et la voiture 

d’un de ces hommes, ou celui d’une de ces femmes ? dit-il 

férocement. 

« C’est purement et simplement une affaire d’argent », 

dit l’homme. 

Il ajouta, après s’être gratté la tête, caressé le menton et 

regardé son interlocuteur du haut en bas : 

« À un point que… où allez-vous après ? 

— À Avignon. 
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— Entrez donc par ici. » 

Il tira Angelo dans l’écurie et referma la porte sur eux. 

L’odeur des chevaux fit perdre la tête à Angelo. 

« Voilà comment je vois l’affaire, dit l’homme. On ne 

peut pas laisser la petite dame et des enfants dans cette his-

toire. On meurt comme des mouches, vous savez. Casquez 

dix louis comptant et voilà ce que je vais faire. Vous avez vu 

la blonde qui perd ses bas là-haut ? Eh ! bien, elle est con-

nue. Et, si je vous dis qu’elle est connue, c’est qu’elle est 

connue. Elle en a sûrement avec le gros qui a des bottes 

Souvaroff. Celui-là, c’est un marchand de bestiaux de par ici 

et, cheval et voiture, il en a comme d’autres ont des puces. 

Ils n’ont qu’à s’arranger ensemble. Moi, j’aime la famille. Je 

vous vends le boggey de la dame en toute propriété. C’est 

celui-là, tenez, et le beau petit cheval roux. De quoi aller à 

Avignon si c’est votre fantaisie. Je ne peux pas mieux vous 

parler. Dix louis et en toute propriété. Je m’arrangerai avec 

les parents de la fille, comme on dit. » 

Angelo essaya fiévreusement de transiger à sept, moins 

pour l’économie que pour la sorte de victoire qu’il voulait 

toujours remporter. Mais l’homme lui dit doucement, d’un 

ton paternel : 

« On ne marchande pas la vie de sa femme et de ses en-

fants. » 

« Tant pis pour la blonde, se dit Angelo pendant que 

l’homme attelait. Mais, cette petite demoiselle si fière et qui 

a tant confiance dans les gendarmes apprendra, une bonne 

fois pour toutes, que l’habit ne fait pas le moine. » Il pensait 

aussi au beau petit garçon. Il se souvint qu’il avait un joli col 

anglais, bien amidonné et à la petite fille dont, à diverses re-
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prises, le jour précédent, il avait surpris le regard posé sur 

lui. 

Au moment de partir, et comme Angelo secouait déjà 

les rênes, l’homme lui dit : 

« Vous me plaisez, vous êtes trop beau. Vous allez sû-

rement vous perdre dans les chemins de traverse. Je vais 

vous donner mon fils ; il vous conduira. Vous n’aurez, après, 

qu’à le laisser sur la route. » 

Il revint avec un garçon d’une quinzaine d’années au-

quel il faisait la leçon à voix basse. 

« Et sois poli avec le monsieur », ajouta-t-il d’un air sin-

gulier. 

Après plus d’une heure de vadrouille dans des chemins 

de terre à travers des arbres pelucheux qui devaient être des 

saules et frottaient contre la capote de cuir, ils arrivèrent à la 

fameuse grange qui servait de quarantaine. Les grincements 

des ressorts dans les ornières dures avaient réveillé toutes 

les chouettes qui s’appelaient éperdument dans les échos 

d’un très vaste silence. 

Angelo arrêta la voiture dans un bosquet. Il donna les 

rênes au garçon. 

« Attends-moi ici, dit-il. Arrange-toi pour que cette bête 

reste tranquille. » 

Il faisait toujours très chaud et il y avait en effet une 

sorte d’odeur légère mais dans laquelle le cheval secouait 

obstinément la tête et faisait tinter son mors. 

Le silence était total sous les gémissements lugubres des 

chouettes. 
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« Ils dorment tous, se dit Angelo. Il faut que moi-même 

je sois très silencieux et que je fasse très attention de ne ré-

veiller que la petite institutrice et les deux enfants pour qu’il 

n’y ait pas de tapage. La sentinelle pourrait être moins 

commode que celle de cet après-midi. Je soufflerai sur la 

braise de mon briquet et j’espère qu’ils auront assez de pré-

sence d’esprit pour me reconnaître tout de suite et ne pas 

pousser des cris en voyant tout à coup mon visage éclairé 

dans l’ombre. D’abord, je réveillerai le petit garçon qui a l’air 

très courageux. » 

Il s’efforçait en même temps de reconnaître dans la nuit 

très noire l’emplacement où devait se tenir la sentinelle. Il 

s’était arrêté à quelque dix pas de la masse sombre des 

murs, plus noire que la nuit et il guettait le bruit, pour si lé-

ger qu’il soit, que ne manque pas de faire un homme qui 

veille. Au bout d’un moment, n’entendant rien d’autre que 

les chouettes qui s’appelaient il se dit : « La sentinelle doit 

également dormir » et il s’approcha en étouffant soigneuse-

ment ses pas dans l’herbe. 

Il se trouva bientôt devant la porte large ouverte de la 

grange comme il en jugea par une sorte d’écho qui lui faisait 

face. Il n’y avait pas trace de sentinelle. Le silence de la 

grange était également assez surprenant. Il s’attendait à en-

tendre des bruits de respiration et les craquements de la 

paille sous les corps inquiets, mais les murs, ayant couvert le 

cri des chouettes, ne contenaient qu’un silence plus compact 

que la nuit. 

« Est-ce que nous nous serions trompés ? » se dit-il. 

Il s’avança à tâtons. Son pied rencontra un obstacle. Il 

se baissa et toucha des jupes. Il se mit à genoux et battit le 

briquet. Il souffla sur les braises de sa mèche d’amadou et, 
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dans l’éclair rouge, il reconnut, déformé par une grimace af-

freuse, le visage de cette paysanne qui n’avait pas voulu par-

tir pour garder sa malle. Elle était morte. Il souffla de toutes 

ses forces sur les braises et regarda autour de lui mais les 

éclairs rougeâtres ne lui permettaient de voir que dans un 

très petit rayon. Il enjamba la paysanne et fit quelques pas 

pour voir plus loin. Il trouva encore un cadavre d’homme ; et 

des bagages abandonnés. Enfin, il crut reconnaître ces vo-

lants en points d’Irlande sur de jolis petits souliers à boucles 

au bas de pantalons de linon. C’était la petite fille. Elle avait 

les yeux grands ouverts dans un terrible étonnement. Elle 

avait dû mourir très vite et sans soins car sa toilette n’était 

même pas dérangée. Le petit garçon était un peu plus loin, 

cramponné dans la jeune préceptrice toute convulsée, les 

lèvres retroussées sur des dents cruelles comme un chien 

enragé qui va mordre. 

Angelo soufflait sans arrêt sur sa mèche de briquet et ne 

pensait absolument à rien. Il marcha ensuite à l’aventure 

dans l’ombre et il trébucha encore sur deux ou trois corps ; 

peut-être étaient-ce les mêmes car, sans savoir comment ce-

la s’était fait, il se retrouva dehors avec les chouettes. 

Il appela. Il chercha le bosquet dans lequel il avait laissé 

l’attelage. Il tomba dans une rigole d’arrosage pleine d’eau. 

Il appela encore. Il sentit les ornières dures du chemin sous 

ses pieds. Il trouva le bosquet et il appela à voix très haute 

en marchant, les bras étendus devant lui. Le boggey n’était 

plus là. Il entendit, très loin, le galop d’un cheval et le rou-

lement d’une voiture sur la grand-route. 

Il était dans une telle colère qu’il soufflait comme une 

braise et ne réussissait même pas à jurer. Il se mit à courir 

droit devant lui et ce n’est qu’après avoir roulé encore deux 
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ou trois fois dans la rigole d’arrosage qu’il eut finalement 

l’esprit de s’asseoir dans les roseaux. 

Il était atterré par la fourberie du garçon qui l’avait 

abandonné et qu’on avait dû soigneusement chapitrer. Cela 

lui paraissait plus inquiétant que la mort. 

L’odeur légère qui avait fait secouer la tête au cheval 

devenait un peu plus précise depuis qu’un petit vent fiévreux 

soufflait par bouffées venant du village. Il y avait aussi, à 

cinquante pas de là, la grange avec sa propre cargaison. An-

gelo imagina le soleil livide et lourd qui allait se lever dans 

quelques heures. 

Son impérieux besoin de générosité, surtout en ce mo-

ment où il perdait pied dans ce qui semblait être un atroce 

malentendu général, lui fit envisager très sérieusement l’idée 

d’attendre le jour sur place et d’aller ensuite au village se 

proposer pour aider à enterrer les morts. Mais il se souvint 

de la veulerie de la sentinelle et il se dit : « Ces paysans te 

détesteront parce que tu as ton idée sur le courage ; ou sim-

plement parce que tu en sais plus qu’eux ; surtout si tu leur 

parles de chaux vive. C’est vite fait de te flanquer dans la 

fosse avec un coup de bêche sur la tête. Ce serait bête. » Ce 

mot le décida. 

Il retrouva le chemin de terre. En tout cas, il se promet-

tait de tirer les oreilles à l’aubergiste. Il éprouva un grand 

soulagement d’esprit à l’idée que cet homme râblé et trapu 

serait probablement épaulé par son fils qui devait être rentré 

avec le boggey. « Ce sera une bonne partie d’époussetage et 

ils se souviendront de moi. » Il détestait être dupe ! 

Il arriva à l’auberge comme le jour allait se lever. On 

voyait encore la lueur des lampes dans la nuit élimée. Mais, 
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là aussi, les choses avaient marché rondement. La grande 

salle était froide et vide. Un homme était étendu à plat 

ventre au milieu. C’était un de ces deux qui avaient la mous-

tache cirée. Une femme affalée sur la table paraissait dormir. 

Angelo l’appela doucement. Il appuya sa main sur le front de 

la femme. Il était brûlant. Il l’appela encore en lui disant ma-

dame avec beaucoup de douceur. Il lui releva le visage. Elle 

était manifestement morte. Les deux yeux ouverts étaient 

blancs comme du marbre. Et c’est la machine physique qui 

déclencha la chute brusque de sa mâchoire inférieure, ou-

vrant la bouche d’où jaillit lentement un flot épais de ma-

tières blanches semblables à du riz au lait mais extraordinai-

rement puantes. 

Angelo fit le tour de la salle. Il y avait un autre mort ac-

croupi derrière des chaises dans un coin. Il passa, puis il re-

vint sur ses pas. Il venait de penser au petit Français. Il écar-

ta les chaises mais comme il portait la main sur les bras 

croisés dans lesquels était caché le visage, il sentit une telle 

raideur dans les membres crispés qu’il comprit qu’il n’y avait 

plus rien à espérer pour celui-là, non plus. 

Après avoir visité la cuisine où le feu continuait à brûler 

dans le fourneau sous des casseroles qui sentaient bon la 

daube de bœuf et l’écurie où ne restaient ni chevaux ni voi-

tures, il prit l’escalier et monta aux chambres. Il y en avait 

une dizaine de chaque côté d’un long couloir central. Il les 

ouvrit toutes, les unes après les autres, poussant le scrupule 

pour certaines qui étaient obscures jusqu’à aller ouvrir les 

contrevents des fenêtres. Toutes les chambres étaient vides : 

lits intacts. Sauf la dernière dans laquelle il trouva un 

énorme rat de grenier, gras et luisant qui devait venir juste 

de sortir de son trou et qui le regarda de ses yeux rouges, 

une patte en l’air. Angelo referma la porte. 
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Il descendit, traversa la salle où les trois personnages de 

la Belle au bois dormant n’avaient pas bougé et il sortit. 

C’est en sortant qu’il se rendit compte que la femme morte 

était brune ; ce devait être celle qui riait quelques heures 

avant. 

Il prit la route du côté du sud. Le jour se levait. Le soleil 

était encore fort bas sous les collines ; le ciel était mi-partie 

de nuit ; à peine si un liséré blême soulignait l’ombre du côté 

de l’est et la chaleur était déjà étouffante. 

Angelo marcha plus d’une heure avant de se rendre 

compte que le silence était très extraordinaire. Il traversait 

des bois de petits pins et de petits chênes. Les arbres étaient 

parfaitement immobiles, sans le moindre frémissement. Il 

n’y avait pas d’oiseaux. La route dominait le lit de la Du-

rance qui, à cet endroit-là, avait presque une demi-lieue de 

large. Il était entièrement rempli de galets blancs comme du 

sel. Il n’y avait pas d’eau. Quelquefois, au bord de la route, le 

bois était défriché sur quelques arpents autour de quatre ou 

cinq oliviers immobiles qui ne bougeaient absolument pas. 

Le jour montait sans couleur. Le ciel était semblable au lit de 

la rivière, entièrement couvert de galets de sel. Au-dessus 

des bois, la crête de la colline portait un village couleur d’os. 

Il n’y avait pas de fumée. 

« Elle a bien fait », se dit-il. 

Il revoyait la femme brune en train de rire, le pied posé 

sur un barreau de chaise, découvrant ses jambes dans des 

flots de jupons très blancs. 

Peu à peu le soleil s’éleva au-dessus de l’est. Il n’avait ni 

forme ni couleur. C’était de la craie éblouissante. Il y eut, 

pendant le temps d’un frisson, un léger froissement, comme 
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la fuite rapide d’êtres invisibles qui se renfonçaient plus pro-

fondément encore sous les feuillages et l’herbe immobiles. 

Enfin, Angelo entendit un cheval qui venait au trot. Il 

mit la main à sa poche et il tira un de ses pistolets. 

Bientôt, il put voir le cavalier qui arrivait. C’était un 

homme corpulent qui pilait du poivre. Quand il fut à trois 

pas, Angelo sauta à la bride, arrêta le cheval et braqua son 

arme. 

« Descends », dit-il. 

Le gros homme montrait toutes les marques de la ter-

reur la plus abjecte. Ses lèvres tremblaient ; il faisait le bruit 

d’un homme mal élevé qui aspire sa soupe. En mettant pied 

à terre, il tomba à genoux. 

Angelo déboucla le portemanteau. 

« Le cheval seulement », dit-il. 

Il prit ensuite longuement le temps de serrer la sous-

ventrière et de raccourcir les étriers. Il avait mis le pistolet 

dans sa poche. Il éprouvait une très grande sympathie pour 

le gros homme qui s’époussetait les genoux et le regardait 

d’un air sournois et horrifié. 

« Mettez-vous à l’ombre », dit gentiment Angelo en sau-

tant en selle. 

Il fit tourner bride et commença par un temps de galop. 

Le cheval qui apprécia tout de suite les nouvelles jambes 

jouait le jeu d’une façon parfaite. Malgré la chaleur qui sans 

éclat brûlait la peau et embrasait l’air, Angelo se sentit en-

vahi par une sorte de plaisir. Il s’aperçut qu’il n’avait pas 

fumé depuis longtemps. Il alluma un de ses petits cigares. 
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De chaque côté de la route, les champs et les vergers 

étaient déserts. Quelques champs de blé non moissonnés 

s’étaient écrasés sous le poids des épis. Les oliveraies im-

mobiles avaient des reflets de fer-blanc. Il n’y avait de loin-

tain nulle part ; les collines étaient noyées dans un sirop 

d’orgeat. D’énormes abricotiers soufflaient au passage 

l’odeur des fruits pourris. 

Enfin, Angelo vit devant lui l’entrée d’une allée de pla-

tanes qui annonçait un village. Il s’engagea au pas sous les 

arbres. Il s’attendait à trouver les barrages habituels et il 

avait déjà noté un chemin de traverse dans lequel, si on fai-

sait mine de l’arrêter, il sauterait au galop. Mais il n’y avait 

pas de barrages et, malgré l’heure déjà avancée, le village, 

portes et volets fermés, paraissait entièrement désert. Il con-

tinua à avancer au pas. 

En entrant dans la rue, Angelo fut désagréablement im-

pressionné par le fait d’être bordé de maisons à droite et à 

gauche. La solitude l’avait apaisé. Il n’avait eu aucun effort à 

faire pour affronter l’effroyable soleil de plâtre, mais ces fa-

çades derrière lesquelles il imaginait des chambres obscures 

et qui sait quoi pour expliquer cette solitude et ce silence 

l’inquiétaient. 

Au carrefour d’une placette sur laquelle se trouvait 

l’église il vit une petite forme noire et blanche couchée dans 

un triangle d’ombre, au coin d’une maison. C’était un petit 

enfant de chœur en soutane et surplis. À côté de lui, il y 

avait cette longue croix qu’on porte aux enterrements et le 

seau d’eau bénite avec le goupillon. 

Angelo descendit de cheval et s’approcha. L’enfant 

dormait. Il était parfaitement sain et il dormait fort bien, 

comme dans son lit. 
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Angelo le prit par-dessous les bras et le souleva pour le 

réveiller. La tête de l’enfant ballotta d’abord de droite et de 

gauche, puis il éternua et il ouvrit les yeux. Mais en voyant 

le visage d’Angelo penché sur lui, il donna un violent coup 

de reins comme un chat surpris, saisit la croix et le seau et 

s’enfuit en courant. Il faisait voltiger très haut ses petits 

pieds nus dans sa soutane. Il disparut tournant dans une tra-

verse. Il avait jeté sur le trottoir un sou qu’il tenait dans sa 

main. 

Angelo sortit du village sans rencontrer autre âme qui 

vive. 

La route suivait d’assez près le lit sec de la Durance en 

serpentant le long d’une rangée de collines. Elle entrait dans 

des vallons, elle en ressortait, traversait des vergers 

d’oliviers, des bosquets de saules, longeait des allées de 

peupliers d’Italie, passait des ruisseaux. Tout était immobile 

dans du plâtre bouillant. Le trot du cheval faisait tourner très 

lentement de chaque côté de la route, comme les rayons ri-

gides d’une roue, des rangées d’arbres raides au feuillage de 

carton. Parfois, de petites fermes blêmes, les yeux clos, le 

nez dans la poussière, bavant un peu de paille, apparais-

saient entre deux mûriers. 

Dans l’immobilité générale, Angelo aperçut sur le flanc 

des collines une tache rouge qui se déplaçait. C’était une 

paysanne en jupon qui descendait en courant. Il la vit qui 

sautait à corps perdu les terrasses de pierres sèches sur les-

quelles les gens de la région cultivent les artichauts. Elle tra-

versait en droite ligne les haies et les buissons. Elle se diri-

geait vers des quartiers où il y avait de grands bois de pins 

mais pas d’habitations. 
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Bien plus tard, la route ayant fait des détours, Angelo 

revit la tache rouge loin dans la colline. Elle se déplaçait tou-

jours très vite. 

Le cheval commençait à donner des signes de fatigue. 

Angelo mit pied à terre et, tirant la bête par la bride, 

s’approcha d’un bosquet de saules. Il allait entrer sous 

l’ombre grise des arbres quand il fut arrêté par l’attitude d’un 

grand chien qui s’était dressé et le regardait avec des yeux 

de braise. Il ouvrait silencieusement une grande gueule san-

glante ; ses deux longs crocs étaient embarrassés de lam-

beaux noirs. 

Angelo se retira à reculons, pas à pas. Le cheval dansait 

derrière lui. Une odeur de charogne sortait des buissons. Le 

chien resta immobile, planté sur son territoire. Angelo se 

remit en selle et s’éloigna au petit trot. 

Il était déjà loin quand il pensa à ses pistolets. « Je ne 

suis pas digne du petit Français », se dit-il. Et il se mit à 

dormir. 

Il fut réveillé par un écart du cheval. Celui-ci, après 

avoir sans doute marché un certain temps, s’était endormi 

lui aussi à l’ombre d’un bouleau. Il avait été réveillé par un 

éclat de soleil brûlant qui, traversant les feuilles, s’était posé 

sur son museau. 

Il devait être près de midi. Angelo avait faim et surtout 

soif. Il avait eu tort de fumer trois de ses petits cigares. Sa 

bouche était maçonnée d’une épaisse salive âcre. Il était très 

dangereux de manger des fruits ou même n’importe quoi 

dans des maisons ou des auberges. D’ailleurs, il n’y avait ni 

maison ni auberge en vue. Il ne fallait pas compter non plus 

boire aux fontaines ou aux sources. Angelo mit de nouveau 
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pied à terre, s’adossa au bouleau, après avoir attaché le che-

val à l’ombre d’un épais buisson de ronces. Et il alluma un 

quatrième cigare. 

La chaleur venait par averses terriblement lourdes 

longues, étouffantes. En touchant son front pour repousser 

ses cheveux en arrière, Angelo s’aperçut qu’il suait froid. 

L’oreille était saisie d’un crépitement imperceptible mais si 

continu qu’il saoulait et donnait le vertige. Brusquement, 

Angelo eut un haut-le-cœur et il vomit. Il regarda très atten-

tivement ce qu’il venait de vomir. C’était une gorgée de 

glaire. Il continua à fumer. 

Il se dressa sans en avoir pris au préalable la décision. Il 

était curieusement séparé en deux : un qui était aux aguets 

dans du sommeil et un qui agissait en dehors de lui, comme 

un chien au bout d’une laisse. Il détacha le cheval, le mena 

jusque sur la route, se mit en selle et serra les genoux d’un 

coup sec. Le cheval prit le trot. 

Il passait devant une petite maison fermée quand la 

porte s’ouvrit et il s’entendit appeler : « Monsieur, monsieur, 

venez vite ! » C’était une femme à visage d’homme mais que 

la terreur embellissait. Elle tendait les mains vers lui. Il sauta 

à terre et il la suivit dans la maison. 

Surpris par l’obscurité, il distingua seulement une sorte 

de forme blanchâtre qui s’agitait avec une violence agres-

sive. Il s’élança vers elle en même temps que la femme 

avant de s’être rendu compte que c’était un homme qui se 

débattait sur un lit dont draps et couvertures avaient volé à 

travers la chambre. Il essaya de maintenir le corps mais il fut 

repoussé comme par la détente irrésistible d’un ressort 

d’acier. Il est vrai qu’en même temps son pied avait glissé 

dans des liquides visqueux répandus au pied du lit. Il 
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s’assura sur un endroit du parquet un peu plus sec et il 

commença à lutter sérieusement, aidé par la femme qui était 

passée dans la ruelle et se cramponnait de toutes ses forces 

aux épaules du malade en l’appelant Joseph. Enfin, sous 

leurs efforts conjugués le corps retomba sur le lit avec un 

craquement de bois sec. Angelo qui s’appuyait à pleines 

mains sur les bras du malheureux sentit dans ses paumes le 

grouillement désordonné des muscles et même des os agités 

dans une fureur folle. Mais le visage qui était d’une maigreur 

excessive au point de n’être qu’un crâne recouvert de peau 

se mit à blêmir pendant que les grosses lèvres couvertes de 

poils durs se retiraient autour des dents noirâtres et gâtées 

qui, dans ce bleu, paraissaient presque blanches. Au fond 

des orbites très profondes les yeux, dans de la peau plissée, 

papillotaient comme l’écaille de petites têtes de tortues. Ma-

chinalement, Angelo se mit à frictionner les cuisses et les 

hanches de ce corps qui avait la peau très rêche. Une con-

vulsion plus violente encore que les autres arracha le malade 

aux mains de la femme et le jeta contre Angelo. Il sentit les 

dents frapper sa joue. Il venait de s’apercevoir que la peau 

qu’il frottait était encroûtée de très vieille crasse. L’homme 

mourut ; c’est-à-dire que le papillonnement de ses yeux 

s’éteignit. Ses membres continuaient à être parcourus en 

tous sens par le tumulte des muscles et des os qui sem-

blaient en révolte et vouloir sortir de la peau comme des rats 

d’un sac. Angelo s’essuya la joue à un morceau d’indienne 

sale qui servait de rideau au lit. 

La chambre qui donnait de plain-pied sur les champs et 

servait aussi de cuisine contenait une grande table couverte 

de légumes avec encore leur terre et une autre table plus pe-

tite, ronde, qui devait servir de table à manger. Dans le coin 

sur lequel la porte s’était rabattue, Angelo vit un vieillard 

tout rasé de frais, semblable à un vieil acteur. Il était assis 
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dans un fauteuil avec sans doute quelque paralysie des 

jambes car il avait deux cannes à poignée de cuir posées en 

travers de ses cuisses. Il souriait. Ses lèvres minces comme 

un fil étaient légèrement luisantes de salive. Son regard allait 

d’Angelo à quatre ou cinq pipes posées devant lui sur le bord 

de la table ronde près d’une vessie de porc pleine de tabac. 

« Depuis que Joseph est malade il lui a pris sa pipe et il 

est très content », dit la femme. Elle s’essuya les mains à son 

tablier. 

« C’est celle-là », dit le vieillard. 

Il caressa la pipe avec les signes manifestes de la joie la 

plus vive. C’était une pipe en terre qui représentait une tête 

de Turc. On l’avait montée sur un tuyau en roseau assez 

long, historié de pompons de laine rouge. 

« Vous ne voulez pas un petit cigare ? dit Angelo. 

— Non, dit le vieillard, je fume celle-là. » 

Et il se mit à bourrer la pipe à petits coups de pouce et 

beaucoup de voltige de doigts. Il riait carrément ayant ou-

vert complètement sa bouche sans dents et, quand il tira les 

premières bouffées, un petit fil de salive tomba sur son gilet. 

Angelo s’assit près du vieillard. Il ne pensait à rien, 

même pas à fumer. L’odeur de la pipe en terre était atroce. 

Brusquement, il se souvint du cheval. 

« Il a dû prendre la poudre d’escampette », se dit-il. 

Il sortit. Le cheval était bien tranquille. Il dormait de-

bout et, de temps en temps, tout en dormant il donnait un 

coup de langue dans de l’herbe si blanche qu’elle semblait 

couverte de farine. 
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Angelo passa plus de deux heures, assis par terre, le dos 

appuyé contre le tronc d’un lilas. Il était dans une paix com-

plète et même dans une sorte de bonheur. Il voyait la femme 

aller et venir dans le courtil. Elle devait avoir senti le besoin 

instinctif de recommencer tout de suite à accomplir ses 

gestes ménagers habituels. La présence d’Angelo devait 

même considérablement l’aider car elle s’attarda à arracher 

des carottes, de gros navets et quelques petits plants de cé-

leri. Elle cueillit même des brins de persil dont elle essuya 

les feuilles avec un coin de son tablier car elles étaient cou-

vertes de poussière. Enfin, elle alla chercher un seau et tira 

de l’eau d’un puits manifestement très malsain. 

Ces occupations, les gestes de cette femme étaient au 

sens propre un enchantement pour Angelo. Il sentait tout le 

long de ses membres courir comme le chatouillement de 

barbelures de plumes et sa cervelle était en duvet frais. En-

fin, il eut conscience qu’un sourire niais élargissait ses lèvres 

depuis un bon moment ; il cessa de sourire et, profitant de ce 

que la femme était rentrée et fourgonnait son feu, il monta à 

cheval et gagna la route. 

Vers le soir, il passa près d’un village qui criait. Les mai-

sons étaient groupées à quatre ou cinq cents mètres de la 

route et un peu en contrebas. Du haut de son cheval, Angelo 

les voyait semblables à un renard pelotonné contre les gra-

viers de la Durance. Il en sortait un gémissement, une 

plainte qui devait être faite de beaucoup de voix pour être de 

si longue haleine et monter finalement si haut dans l’aigu. 

Angelo arriva à Manosque à la tombée de la nuit. 
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CHAPITRE VI 

Ici il y avait de sérieuses barricades. 

On avait embarrassé la route avec un tombereau, des 

barriques, un char à bancs les quatre fers en l’air. 

Un gros bonhomme, la redingote barrée par la bandou-

lière d’un fusil de chasse, sortit de la fortification. 

« Halte ! dit-il. On ne passe pas. Nous ne voulons per-

sonne chez nous, vous entendez, personne ! Toute résis-

tance est inutile. » 

Ces derniers mots réjouirent profondément Angelo et il 

continua à s’avancer. Il y avait encore assez de jour pour 

qu’il pût suivre sur le visage blême, encadré de côtelettes co-

tonneuses, les progrès d’une terreur sans nom. L’homme 

rentra précipitamment dans sa place forte. Quatre ou cinq 

visages ébahis dépassèrent aussitôt la crête de la barricade. 

« Où allez-vous ? N’approchez pas, crièrent des voix mal 

assurées, qu’est-ce que vous venez faire ici ? 

— On m’a vanté votre beauté, dit d’un air grave Angelo, 

qui retenait une forte envie de rire, et je viens m’en assurer 

sur place. » 

Cette réponse eut l’air de les effrayer encore plus que la 

présence réelle du cavalier. 

« Ce sont des épiciers, et celui-là en redingote est un va-

let de chambre », se dit Angelo. 
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« Allons, vous devez être certainement un bon garçon, 

dit un gros visage gris, en faisant trembler ses bajoues. 

— Je suis le plus mauvais garçon de la terre, dit Angelo. 

Et tous ceux qui m’ont fréquenté s’en sont rapidement aper-

çus. Roulez ces barriques et sortez-vous de là, que je passe. 

Sinon je saute et, gare à vous. » 

En même temps il faisait danser son cheval qui, fatigué, 

n’y mettait pas beaucoup de feu. Ces virevoltes et un petit 

hennissement de douleur car, tout à son amusement, Angelo 

donnait de bons coups sur la bride, portèrent cependant le 

désarroi dans la forteresse. 

Les têtes disparurent. On braqua un canon de fusil. 

« Ils sont en train de faire dans leurs culottes, se dit An-

gelo. Aidons-les. » 

Il tira en l’air un coup de pistolet qui fit beaucoup de 

bruit, puis il prit paisiblement par le travers, au flanc d’un 

coteau, sous des amandiers. 

Dix minutes après il était dans les jardins, sous les murs 

de la ville. 

« Mon vieux, te voilà libre », dit Angelo au cheval. Il lui 

enleva selle et bridon et chassa la bête nue d’une tape ami-

cale sur les flancs. Il dissimula le harnais dans les buissons. 

Enjambant les barrières de roseaux, il marcha dans des car-

rés de choux. Il passa un petit ruisseau qui sentait fort mau-

vais. Montant le long des murs d’une grande tannerie, il dé-

boucha dans un boulevard, sous des tilleuls. Les réverbères 

étaient allumés. 

Il avait la peau cartonnée de sueur et de brûlures du so-

leil. Il voulut se laver à une fontaine. Il avait à peine plongé 
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les mains dans l’eau du bassin qu’il se sentit brutalement 

saisi aux épaules, tiré en arrière, pendant que des bras très 

forts le ceinturaient sans ménagement. 

« En voilà encore un », cria une voix près de son oreille, 

pendant qu’il se débattait, essayant de donner des coups de 

bottes, et qu’il recevait dans la figure et sur le corps beau-

coup de coups de poing. On immobilisa ses jambes, il fut 

couché par terre et solidement maintenu. Il entendait qu’on 

disait : 

« Il est venu de derrière la tannerie. – Fouillez-le. – Il a 

des pistolets. – Prenez-lui ses paquets de poison. – Il a déjà 

dû les jeter dans le bassin. – Videz le bassin. – Un de ses pis-

tolets est déchargé et sent la poudre. » 

Enfin, quelqu’un dit : « Écrasez-lui la tête » et il vit des 

pieds se lever, mais tout le monde se mit à parler à la fois et 

à se bousculer autour de lui, pendant que sonnaient les 

coups sourds qu’on frappait sur la bonde du bassin pour la 

faire sauter. 

Le réverbère le plus proche était encore trop loin pour 

qu’il pût savoir à qui il avait affaire. Il lui sembla que 

c’étaient des ouvriers. Il y avait des tabliers de cuir. 

« Allons, dresse-toi », lui dit-on, en lui bourrant les 

flancs à coups de pied. Il fut en même temps soulevé et plan-

té debout avec tant de violence que sa tête frappa son 

épaule. 

Enfin, il put voir les visages qui l’entouraient et même 

de fort près et qui l’injuriaient. Ils n’étaient pas bien terribles 

sauf qu’ils portaient les marques de la peur. Un homme 

d’une trentaine d’années, bien bâti, aux cheveux bouclés, au 

grand nez, était agité d’une sorte de transe hystérique. Il tré-
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pignait autour du groupe qui tenait Angelo, il envoyait des 

coups de poing dans le vide, il criait avec une voix qui avait 

brusquement des sonorités féminines. 

« C’est lui. Pendez-le ! C’est lui. Pendez-le ! À mort ! À 

mort ! » 

Les yeux lui sortaient de la tête. Il finit par s’engouer 

dans sa fureur et par tousser. Enfin, il cracha à la figure 

d’Angelo. 

Après des avis contradictoires où une grosse voix 

sombre qui parlait fort calmement emporta la décision, et de 

nouvelles bousculades que l’homme au grand nez déclen-

chait en essayant d’atteindre Angelo avec son poing, on se 

mit en marche. On descendit le boulevard, on pénétra dans 

la ville et on tourna dans de petites rues où Angelo remarqua 

de très grandes et de très belles portes, mais aussi des volets 

qui s’ouvraient précipitamment. Il y avait maintenant plus 

de cent personnes derrière Angelo. Heureusement, les rues 

fort étroites maintenaient assez loin de la victime cette foule 

dans laquelle on continuait à entendre les cris en fausset de 

l’hystérique. 

« Vous êtes loin d’être un lâche, monsieur, dit la grosse 

voix sombre à l’oreille d’Angelo, mais, hâtons-nous si vous 

ne voulez pas avoir le sort de l’autre. » 

Depuis qu’il avait pris la liberté de remarquer la beauté 

des grandes portes, Angelo avait gagné beaucoup d’empire 

sur lui-même. 

« Je ne suis pas pressé », répondit-il. 

Mais il se sentit entraîné et il eut beau résister, c’est 

presque à la course qu’il fut poussé dans un corps de garde. 
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Deux gendarmes se levèrent précipitamment en renversant 

leur banc et barrèrent la porte. 

L’homme qui lui avait parlé à l’oreille était entré avec 

lui. 

« Ouf ! Celui-là l’a échappé belle, dit-il de sa voix 

sombre. Si je n’avais pas été là, il y passait comme l’autre. » 

Il était maigre et brun ; il se tenait droit, apparemment 

sans émotion, dans une attitude militaire. 

Il y avait également de l’autre côté d’une table, et éclairé 

par deux candélabres à trois bougies, un deuxième person-

nage très militaire, malgré une belle cravate de faille car, au-

dessus de la cravate, le visage était marqué d’une longue ci-

catrice qui allait d’une joue à l’autre en ébréchant le nez. 

« C’est un vieux coup de sabre », se dit Angelo. 

Il n’avait jamais rien vu de plus beau que cette cicatrice. 

Du bout de sa botte, il releva le banc que les gendarmes 

avaient renversé. 

« Foutez-moi dans le pif à ces gueusards », dit la cravate 

de faille. 

Le tumulte continuait dehors. On criait : « À mort 

l’empoisonneur. » La voix de fausset se rapprochait de la 

porte. On devait pousser l’hystérique en avant ou bien il 

était en train de se faire faire place. On l’entendait qui disait 

sur un ton de harangue : « Il a jeté du poison dans la fon-

taine des Observantins. C’est un complot pour faire périr le 

peuple. C’est un étranger. Il a des bottes de milord. » 

L’homme à la cravate de faille regarda les bottes 

d’Angelo. 
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« Il est payé par le gouvernement. » 

L’homme à la cravate de faille se dressa et vint à la 

porte. Il écarta les gendarmes et se planta sur le seuil. 

« Et toi, dit-il, tu es payé par qui pour faire le couillon ? 

Tu as reçu trois cents francs en or par le dernier courrier et 

une lettre de Paris dont j’ai la copie sur ma table. Dis-nous 

un peu par qui tu es payé, Michu ? 

— Le choléra est un prétexte pour empoisonner le 

pauvre monde », cria l’hystérique. 

« Cet homme est fou, se dit Angelo, mais je le retrouve-

rai et je le tuerai. » 

« Pas besoin de prétexte, dit la cravate de faille, il y a 

longtemps que vous vous croyez assez grands garçons pour 

chier dans vos puits. Fermez la porte, dit-il aux gendarmes, 

et tirez dans le ventre de cette racaille si elle ose ouvrir et 

entrer… 

— On te retrouvera, l’Ancien, cria quelqu’un. 

— Quand tu voudras », dit la cravate de faille. 

Il revint s’asseoir à la table. Angelo l’admira beaucoup. 

Il aurait voulu être dans ce rôle-là. Il n’avait pas l’habitude 

d’être protégé. Si, sur-le-champ, cet homme lui avait adressé 

la parole, il aurait avoué avec plaisir qui il était, et même ce 

qu’il comptait faire. Il aurait pris un ton de salon pour tout 

lui dire. 

Mais c’est un gendarme qui frappa du plat de la main 

sur le banc et l’invita à s’asseoir. 

« Où est-ce qu’ils l’ont attrapé ? dit la cravate de faille. 
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— À la fontaine des Observantins, dit la voix sombre. Il 

avait les mains dans l’eau. 

— Le plus rigolo, dit la cravate de faille, c’est que la pré-

fecture de police a l’air de vouloir faire croire qu’elle y croit 

ou est-ce qu’elle fait l’âne pour avoir du son ? 

— Si c’était vraiment un bazar de ce genre, dit la voix 

sombre, j’ai comme une idée que ça irait beaucoup plus vite. 

— Ça va déjà assez vite pour mon compte, dit la cravate 

de faille. Gendarmes, ajouta-t-il, prenez votre banc et allez 

vous asseoir dehors. Mettez vos mousquetons entre vos 

jambes et serrez les fesses. 

— Approchez-vous, dit-il à Angelo quand les gendarmes 

furent sortis. Avez-vous des papiers ? 

— Non, dit Angelo. 

— Vous n’êtes pas français ? 

— Non. 

— Piémontais ? 

— Oui. 

— Réfugié politique ? » 

Angelo ne répondit pas. 

« Il n’a pas peur, dit l’homme à la voix sombre. Il s’est 

défendu à coups de bottes sans dire un mot. 

— Oh ! alors, voilà un prêtre, dit la cravate de faille. 

— Oui, dit la voix sombre, mais je ne crois pas à la 

mort-aux-rats dans le ciboire. 
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— Tu discutes le coup ? demanda la cravate. 

— Ben certes. » 

L’homme à la cravate de faille regarda de nouveau An-

gelo des pieds à la tête. 

« De fait, dit-il, que si tu colles ce type-là dans le dernier 

carré de Waterloo, je parie qu’il est honorable. 

— Tu me lèves les mots de la bouche, dit la voix 

sombre. 

— Oui, mais l’ordre, dit la cravate, qu’est-ce que tu en 

fais ? D’autant que ça foire de partout comme à Leipzig ! 

— Juste Auguste. La chiasse est reine, dit la voix 

sombre. 

— Rentre en toi-même, dit la cravate. 

— Le coup du télescope ? Si je le fais, j’en vois de belles, 

dit la voix sombre. 

— Annonce la couleur, dit la cravate. 

— Abeille, dit la voix sombre. 

— Pas bête. Tu sais qu’il y a une circulaire signée Gis-

quet ? 

— Qu’est-ce qu’elle raconte ? 

— Des histoires. 

— Dans quel sens ? 

— Dans le sens des types qui sont dehors. 
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— Ça ne me lève pas de l’idée que la couleur est abeille. 

Au contraire. 

— Je reconnais que ça expliquerait le Gisquet. 

— Et l’or de Michu, dit la voix sombre. Les louis étaient 

neufs et les louis neufs sortent de chez le fabricant. Selon 

moi. 

— Tu es profond. 

— Comme un puits où la Vérité prend son bain de siège. 

— Alors, qu’est-ce qu’on en fait ? dit la cravate. 

— On lui fait prendre la fille de l’air par la porte de der-

rière », dit la voix sombre. 

Du temps de cette conversation, Angelo pensait aux 

coups qu’il avait reçus. Il était à la lettre fou de rage à l’idée 

qu’on l’avait battu et traîné par terre. Il se répétait à chaque 

instant : « Ils m’ont craché à la figure. » Il imaginait des ven-

geances horribles. Il y employait tant de lui-même qu’il avait 

un air absent et détaché de tout qui ne manquait pas de no-

blesse. 

« Suivez cet homme », lui dit le personnage à la cravate 

de faille. 

Et, comme Angelo ne bougeait pas, il se reprit. 

« Veuillez suivre cet homme, monsieur. » 

Angelo salua d’un petit signe de tête. Il n’avait pas en-

tendu la première injonction. 

« Vous avez été très bien », lui dit la voix sombre pen-

dant qu’ils suivaient un long couloir. 
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L’homme monta sur un escabeau et souffla la lampe à 

pétrole qui se trouvait dans une niche du mur. Il ouvrit la 

porte. Elle donnait dans des jardins. Il sortit cependant avec 

précaution et écouta attentivement en tendant l’oreille à 

droite et à gauche. On entendait le chant apaisant de nom-

breuses rainettes. 

« On ne sait jamais avec ces froussards, dit-il. Ils ont 

une malice !… Mais la voie est libre. Venez avec moi. Il n’y a 

qu’à pas s’embroncher dans les échalas. 

— Je ne comprends rien à tout ça, dit Angelo. Je ne 

comprends pas pourquoi il faut que je me cache. Je n’ai fait 

de mal à personne. 

— Motus ! dit l’homme. Faut jamais parler d’innocence. 

Et si vous avez besoin d’assassins prenez toujours des frous-

sards. Ils y vont de bon cœur parce que ça les calme. Pen-

dant qu’ils tuent ils ne pensent pas à leur frousse. Attention, 

enjambez les choux. » 

Ils traversaient un jardin potager. 

« Je n’aurai certes jamais besoin d’assassiner, dit Ange-

lo. Le besoin s’en est fait sentir une fois et j’ai réglé mon af-

faire moi-même. 

— Eh ! bien, dit calmement l’homme, n’en parlez pas 

dans la maison du pendu. Et pour le moment, marchez exac-

tement sur mes talons : nous sommes dans mes raies de ha-

ricots. » 

Ils arrivèrent à une palissade. À travers, on voyait une 

rue déserte sous un réverbère rouge. 

« Je vais vous ouvrir la porte », dit l’homme. Mais il 

toucha le bras d’Angelo. « Vous n’imaginez pas, poursuivit-il 
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avec une bonhomie de soldat, à quel point je suis partisan de 

la cocarde. Je vous fous mon billet qu’à mon âge je suis en-

core capable de faire une révolution en képi-pompon. Alors, 

vous voyez ! Si je vous dis : “Doucement les basses !” c’est 

doucement les basses. Le choléra est une saloperie, mais le 

reste est une saloperie encore pire. Ne faites pas le cocar-

dier. 

— Quel reste ? dit Angelo. 

— On a payé des types pour dire que le gouvernement 

fait empoisonner les fontaines. Ça ne vous dit rien ? 

— C’est une lâcheté, dit Angelo. 

— Mais, comme ça s’adresse à des lâches, c’est un bon 

calcul », dit l’homme. 

Il ouvrit la porte. 

« À droite vous allez en ville, à gauche vous allez dans la 

campagne, dit-il en montrant la rue. Bonsoir, monsieur. » 

Angelo prit par la droite. Après le réverbère, la rue tour-

nait entre des écuries qui sentaient bon le fumier de cheval. 

Angelo profita d’une encoignure d’ombre pour faire 

l’inventaire de ses poches. Il avait tout fourré dans les trois 

poches de sa culotte. Une contenait le pistolet qu’il avait dé-

chargé en l’air devant la barricade, l’autre un mouchoir et 

trois petits cigares. Dans la poche de derrière il avait un 

autre pistolet chargé et trente louis, qu’il compta. « Si je 

n’avais pas fait l’enfant tout à l’heure devant ces bourgeois 

qui se cachaient derrière les futailles, j’aurais encore deux 

coups à tirer, alors qu’il ne m’en reste qu’un, se dit-il. Ce 

soldat qui maintenant est de la police a raison. Il ne faut pas 

être cocardier. Pour le plaisir d’écumer et de pétiller tout à 
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l’heure, désormais je ne peux tuer qu’un seul de ces chiens. 

Et si ce n’est pas celui qui m’a craché au visage, je ne serai 

pas lavé. » Il avait toujours d’horribles pensées de ven-

geance. 

La rue débouchait sur un boulevard planté d’ormeaux 

gigantesques dans lesquels roulait une invraisemblable cha-

made de rossignols. Ils se poursuivaient aussi et voltigeaient 

en faisant grésiller le feuillage comme la grêle. Angelo comp-

ta sept réverbères alignés sous l’épaisse voûte des ormeaux. 

Le boulevard était désert. Il n’était cependant pas tard. Un 

clocher sonna neuf heures. 

« Il faut que j’aille tout de suite chez Giuseppe, se dit 

Angelo. Il me semble que je dois monter par là jusqu’à une 

sorte de clocher surmonté d’un bulbe de ferronnerie et sous 

lequel passe une porte. » 

Il longeait de fort près le pied de l’allée d’ormeaux pour 

rester dans l’ombre, quand il entendit, venant d’une rue 

transversale, le roulement et les grincements d’un tombe-

reau lourdement chargé. Il se cacha derrière un tronc et vit 

apparaître deux hommes qui haussaient chacun une torche. 

Ils précédaient un fardier attelé de deux forts chevaux. 

Quatre ou cinq autres personnages, revêtus de blouses 

blanches, portant des pioches, des pelles et également des 

torches marchaient à côté des roues. C’était un chargement 

de cercueils, et même de cadavres simplement empaquetés 

dans des draps. Des bras, des jambes, des têtes ballottantes 

au bout de longs cous maigres et mous dépassaient les ri-

delles. Le cortège passa près de l’arbre derrière le tronc du-

quel Angelo se cachait et il put remarquer l’air paisible des 

fossoyeurs, dont quelques-uns fumaient la pipe en marchant. 

Un volet s’ouvrit dans une des maisons bordant le boulevard 
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et une voix de femme semblable à un miaulement de chat 

appela et cria. Un des hommes en blouse blanche répondit : 

« Appelez l’autre charrette, celle-ci est pleine. » 

Les rossignols ne s’étaient pas arrêtés de chanter et de 

grêler dans les feuillages. 

Angelo devait suivre le même chemin que la charrette. Il 

lui laissa prendre un peu d’avance. Elle avait laissé derrière 

elle une odeur musquée. 

Il arriva enfin au portail surmonté d’un bulbe en ferron-

nerie dont il s’était souvenu. Il ouvrait sur une ruelle obs-

cure. Toutes les maisons étaient fermées, sauf, à une cin-

quantaine de pas, une boutique dont les portes vitrées don-

naient un peu de lueur. Angelo se souvint d’un petit bouchon 

où Giuseppe l’avait mené une fois boire du vin et qui devait 

être dans ces parages. « Si c’est ça, se dit-il, je vais aller de-

mander une bouteille de vin. » Il n’avait pas mangé depuis le 

poulet de Peyruis, mais c’était surtout la soif qui le tourmen-

tait au point de ne plus songer à fumer. « Je demanderai 

aussi la maison de Giuseppe, je crois qu’elle n’est pas loin de 

là. » 

C’était en effet la boutique d’un petit marchand de vin 

où il y avait une lampe. À travers les vitres on voyait quatre 

ou cinq hommes debout, en train de boire. Angelo poussa la 

porte. On lui donna du vin mais après beaucoup de cérémo-

nies. Le patron le regardait avec des yeux de chat qui fait 

dans la braise. Les hommes qui buvaient devaient être des 

fourniers à en juger par leurs bonnets couverts de son. Eux 

aussi ouvrirent des yeux ronds quand Angelo se mit à lam-

per son vin à même la bouteille. 
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Angelo ne se rendait pas compte que ces hommes et le 

patron – qui buvaient silencieusement tous ensemble quand 

il était entré – s’efforçaient d’apaiser leur frousse avec des 

gestes habituels, une petite réunion comme ils en avaient 

avant l’épidémie, et le goût du vin qui préludait d’ordinaire à 

l’oubli des soucis. Ce nouveau personnage rapportait brus-

quement le mauvais air. Il faut convenir aussi que sa façon 

de boire était suspecte. 

On l’examina de haut en bas, et un des fourniers eut as-

sez de sang-froid pour remarquer les belles bottes d’Angelo. 

Il posa tout de suite son verre et sortit. On l’entendit courir 

dans la rue. 

Angelo était au moment où une soif longtemps contenue 

s’est enfin satisfaite, et où il est beaucoup plus important de 

reprendre haleine et de se lécher les lèvres que de regarder 

autour de soi. Il n’avait pas vu sortir l’homme. Il s’aperçut 

néanmoins que les autres avaient des regards pleins 

d’hypocrisie engageante et de petits sourires, mais sous les 

moustaches. Il fronça les sourcils, demanda fort sèchement 

combien il devait, et paya avec un demi-écu qu’il eut 

l’habileté de faire rouler sur la table. En deux pas il fut de-

hors, pendant qu’instinctivement les autres regardaient la 

pièce. 

Il avait été trop alerté par les regards hypocrites et les 

sourires pour ne pas sauter tout de suite dans une ruelle 

d’ombre. Cependant une main, le saisissant au passage, glis-

sa le long de son bras en déchirant sa chemise et une voix 

sourde où il y avait de la haine dit : « C’est l’empoisonneur. » 

Angelo se mit à courir. « Il s’agit de ne pas passer pour 

un imbécile aux yeux de ce brave policier qui a pris la peine 

de me faire traverser son jardin potager, se dit-il, et il en au-
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rait le droit si je me laissais reprendre. Si j’avais deux coups 

de pistolet à tirer au lieu d’un, je me payerais le luxe 

d’envoyer un de ces salauds fumer les mauves par la ra-

cine. » 

Ils étaient sur ses talons. En sandales et plus à leur aise 

malgré l’obscurité dans des lieux qu’ils connaissaient bien, 

ils couraient plus vite que lui. À plusieurs reprises des mains 

saisirent et déchirèrent encore la chemise d’Angelo. Il lança 

même dans l’ombre un coup de pied qui arriva en plein et de 

pointe dans un ventre. L’homme poussa un beau cri de che-

val et tomba. Angelo put prendre un peu d’avance, sauter 

dans une rue à droite, puis tout de suite dans une autre rue 

qui descendait sous une voûte. 

« Pourvu que ce ne soit pas une impasse, se disait-il en 

courant de toutes ses forces. Maintenant, c’est une question 

de vie ou de mort. Eh ! bien, je vais en tuer. » Cette idée 

l’apaisa et même lui donna un peu de gaieté. Il s’arrêta. Il 

assujettit, en le prenant par le milieu, le pistolet déchargé 

dans son poing droit. « En frappant de haut en bas avec le 

canon d’acier, et de toutes mes forces, si j’ai la chance de 

frapper dans une gueule, je descends mon homme. Eh ! quoi, 

poursuivit-il, au lieu de courir comme un lapin, je peux 

même devenir chasseur. Tout dépend de ma résolution. Je 

n’ai qu’à m’embusquer dans un coin de porte. Si je défonce 

le crâne à un ou deux seulement – et je le leur dois – les 

autres referont leurs comptes. Et s’ils ne les refont pas, au 

dernier moment je brûlerai ma poudre. Après, à la grâce de 

Dieu… Ils l’auront payé cher. » Il était heureux comme un 

roi. 

Il se tint coi. Bientôt, il entendit les sandales qui, pas à 

pas, descendaient la rue avec précaution. Ses poursuivants 
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passèrent à côté de lui, à portée de la main. Ils étaient une 

dizaine. Un disait à voix basse : « Est-ce que c’est le gouver-

nement qui lui paie ses bottes ? – Eh ! Qui veux-tu que ce 

soit ? » lui répondait un autre. 

« Et c’est le peuple », se dit Angelo. Cela arrêta son bras. 

« Que cette voix était laide, se dit-il. Malgré le ton bas, elle 

n’a pas pu dissimuler toute l’envie qu’il a de mes bottes. Voi-

là bien des gens qui sont prêts à faire n’importe quoi pour 

des bottes. Voilà d’ailleurs pourquoi ils croient que je l’ai 

fait. Seraient-ils donc sincères ? » ajouta-t-il au bout d’un 

moment1. 

Il ne pensait plus du tout au danger qu’il courait. Les 

hommes en sandales étaient allés jusqu’au bout de la rue et, 

n’entendant plus de bruit, ils se concertèrent un moment, 

puis ils appelèrent et on leur répondit des rues à côté. Peu à 

peu ils parlèrent à voix haute et Angelo s’aperçut qu’ils 

s’étaient arrangés pour garder toutes les issues du quartier. 

« Il est certainement resté dans cette rue, dit une voix 

qui commandait. Vous n’allez pas vous laisser empoisonner 

comme des chiens par un gouvernement qui veut la mort 

des ouvriers. Remontez et cherchez mieux : il nous le faut. » 

« Eh ! bien, tant pis, il faut en tuer, se dit Angelo. Il y a 

certainement quelque part quelqu’un qui doit bien rire. » 

Il prit le pistolet chargé dans sa main droite et il serra le 

pistolet vide dans son poing gauche. 

 

1 C’est un aristocrate, quoique carbonaro, qui parle, et 

d’ailleurs fort jeune. [Note de l’auteur.] 
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Il s’accota fermement dans son encoignure. Il sentit 

alors que son dos s’appuyait contre des planches qui cé-

daient. C’était une porte qui battait dans sa clenche. 

Tout en surveillant de près le bruit des sandales qui re-

montaient la rue, Angelo mit le pistolet sous son bras, es-

saya de tourner la poignée de bois. La porte s’ouvrit. Il entra, 

referma la porte et resta immobile, retenant son souffle dans 

l’ombre. 

Il écouta pendant longtemps les bruits de la rue mais, 

après avoir fouillé partout (il entendit même sur le vantail de 

la porte derrière laquelle il se tenait des mains qui passaient 

et repassaient, essayant de se rendre compte si l’encoignure 

était vide), les hommes s’établirent en poste sous la voûte en 

haut de la rue et restèrent là à parler à haute voix. 

Angelo écouta les bruits de la maison. C’étaient ceux 

d’une maison vide. Il embrasa la mèche d’amadou de son 

briquet et il souffla dessus pour faire un peu de lueur. Autant 

qu’il pût voir, il était dans le couloir d’une maison assez cos-

sue. Enfin, il aperçut, pas très loin de la porte, une petite 

étagère sur laquelle était un bougeoir garni et quelques al-

lumes phosphoriques. Il alluma la bougie. 

Ce qu’il avait pris pour un couloir était un vestibule. Un 

très large escalier montait aux étages. Il n’y avait pas de 

meubles, pas de tableaux, mais une rampe d’escalier et sur-

tout la façon qu’elle avait de finir en tresses de joncs disait 

de fort belles choses. 

Angelo fit volontairement un peu de bruit, et même il 

toussa. Il se tenait au milieu du vestibule, son bougeoir à la 

main, regardant vers le haut de l’escalier où la belle rampe 

courait en galerie au premier étage. 
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« Je ne dois pas être beau en bras de chemise et tout 

déchiré, se disait-il, mais, en tout cas, tel que je suis là, avec 

ma bougie et ne cherchant pas à me cacher, il est difficile de 

me prendre pour un brigand. » Il se hasarda même à dire à 

haute voix, mais sans crier et avec le meilleur ton du 

monde : « Est-ce qu’il y a quelqu’un ? » 

Des sortes de rats trottaient par-ci par-là ; et il y eut 

aussi le soupir des murs, le craquement des boiseries qui vi-

vaient leur vie de boiserie. 

« Eh ! bien, je vais monter », se dit-il. 

Il n’osait pas ouvrir une porte à sa gauche, près de la pe-

tite console où il avait trouvé le bougeoir. Il craignait d’être 

surpris en train de le faire, « car c’est alors, se disait-il, qu’on 

pourrait me prendre pour un voleur ». 

Il monta, tenant sa bougie haute, regardant de grandes 

portes se hausser au-dessus de la belle galerie de la rampe. 

Une de ces portes était entrouverte. Il dit : « Monsieur, ou 

madame, soyez sans crainte, je suis un gentilhomme. » Mais 

il arriva jusqu’au palier ; rien n’avait bougé ni répondu. La 

porte entrouverte n’était ni plus ni moins entrouverte. Ce-

pendant maintenant il voyait le pied de la porte et il 

s’aperçut qu’elle était maintenue entrouverte par une boule 

de fourrure à très longs poils dans lesquels les élancements 

de la flamme de sa bougie allumaient des reflets d’or. 

Son frisson de peur fut très court quand il comprit que 

c’étaient des cheveux de femme. Il entendit la voix du 

pauvre petit Français qui disait à son oreille : « C’est le plus 

beau débarquement de choléra asiatique qu’on ait jamais 

vu ! » 
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« Ah ! oui, bien sûr, dit Angelo, voilà l’histoire », dit-il 

encore. Mais il n’approchait pas. Il était bouleversé par la 

beauté des cheveux et par le fait de les voir répandus par 

terre ; l’opulence de cette chevelure dénouée qu’il voyait 

bien maintenant avec ces admirables reflets d’or ; et même 

transparaissant à travers, le flou d’un profil bleuâtre. 

C’était une très jeune femme ou une jeune fille. Elle res-

tait belle, en train de mordre le vide à pleines dents, avec 

des dents très blanches. La maigreur et la cyanose avaient 

taillé son visage dans de l’onyx. Elle reposait sur le coussin 

d’ordures qu’elle avait vomies. Son corps ne s’était pas pu-

tréfié. Elle avait dû mourir très rapidement du choléra sec. 

Sous sa longue chemise de nuit, cependant en toile, on 

voyait son ventre noir, ses cuisses et ses jambes bleues, re-

pliées comme celles d’une sauterelle qui va sauter. 

Angelo poussa la porte que le cadavre maintenait entre-

bâillée. Elle donnait dans une chambre. Il enjamba le ca-

davre et entra. C’était le désordre de la mort, mais hâtif. La 

femme n’avait eu que le temps de sauter du lit, puis elle 

avait sali de ses déjections jaillissantes les draps et le par-

quet en droite ligne vers la porte où elle était tombée. Le 

reste était paisible : une belle commode à dessus de marbre 

portait sa pendule sous globe de verre, deux chandeliers en 

cuivre, une boîte incrustée de coquillages, des daguerréo-

types très orgueilleux, notamment celui d’un vieil homme en 

militaire avec dolman à brandebourgs, poing sur la hanche 

et moustaches en cornes de taureau, et celui d’une dame 

prise au piano dans lequel elle enfonçait des doigts longs et 

impérieux comme des lances : c’était une brune. À côté des 

daguerréotypes, une coupelle de verre contenait des 

épingles à cheveux, une fleur en coquillages, des lacets de 

corset. Derrière le globe de la pendule, il y avait un flacon 
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d’eau de Cologne, une petite bouteille d’eau de mélisse, un 

étui de sels. De chaque côté de la commode, une haute fe-

nêtre à petits carreaux, drapée d’un vieux reps. Dehors, un 

jardin : on voyait bouger la masse sombre de feuillages sur 

les étoiles. Trois bergères : sur le dossier de l’une d’elles, 

deux longs bas noirs et une jarretière en élastique. Un guéri-

don, un vase contenant des fleurs en papier puis les rideaux 

de l’alcôve, le lit, une armoire ; près de l’armoire une petite 

porte recouverte de tapisserie. Près de la porte une chaise ; 

sur la chaise des linges, pantalons et jupons brodés. 

Angelo ouvrit la petite porte. Une autre chambre. Mais 

ici le désordre parlait d’un combat plus violent. Pas d’odeur : 

du seuil on sentait juste le petit parfum de violette du linge 

entassé sur la chaise. Une fois entré, il y avait une autre 

odeur : celle d’une laine sale arrosée d’eau, ou plutôt arrosée 

d’alcool. Le lit était tout dépecé, mâché et piétiné, les draps 

déchirés, souillés d’excréments et de matières grumeleuses 

et blanchâtres. Par terre des cuvettes pleines d’eau, des 

tampons de linges mouillés. Le matelas avait été mouillé 

abondamment. Depuis, il avait séché, mais la toile était ta-

chée d’énormes flaques comme de rouille avec de larges au-

réoles verdâtres. Il n’y avait pas de corps. « Il faut chercher 

le dernier, disait le pauvre petit Français, ils vont se fourrer 

dans des endroits dont on n’a pas idée. » Mais rien : ni der-

rière le lit. Angelo poussa une autre petite porte entrebâil-

lée : une autre chambre, une forte odeur de térébenthine, 

encore ces combats dans des linges sales et des draps qui 

avaient été déchirés, mais personne. Il fit le tour. Il marchait 

sur la pointe des pieds. Il haussait la bougie. Il ne touchait à 

rien. Il tendait le cou. Il se sentait étiré et dur comme un fil 

de fer. 
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Il revint à la première chambre, enjamba le cadavre et 

sortit sur le palier. Il descendit les escaliers, souffla la bou-

gie. Il allait ouvrir la porte. Il entendit qu’on parlait dans la 

rue. Il remonta dans l’obscurité en se guidant de la rampe. Il 

n’alluma la bougie qu’au premier étage. 

Outre la porte dans laquelle était étendue la femme aux 

beaux cheveux, il y avait deux autres portes. Angelo en ou-

vrit une. Elle donnait dans un salon. C’était là qu’était le pia-

no. Un grand fauteuil à oreillettes sur lequel était posée une 

béquille. Un canapé, un paravent, une table de milieu en 

forme de trèfle à quatre feuilles. Des portraits peints qu’on 

voyait mal dans de grands cadres. Si : un qui était un juge ou 

une sorte de juge et un autre qui tenait un sabre entre ses 

jambes. Ici, rien. Si ! En même temps qu’une tringle de gel 

lui fusait dans l’échine Angelo vit quelque chose qui sautait 

d’un fauteuil ; c’était un coussin ! Et qui s’approchait de lui. 

Non, c’était un chat, un gros chat gris qui bombait le dos et 

dressait une longue queue tremblante en crosse d’évêque. Il 

vint se frotter contre les tiges de bottes d’Angelo. Il était 

gras, ni effarouché ni sauvage. Qu’est-ce qu’il avait man-

gé ?… Non, la fenêtre était entrebâillée. Il devait sortir et 

marauder. 

Au deuxième étage, rien : c’était vite vu. Trois pièces 

vides, ou simplement des jarres, des boisseaux à mesurer le 

blé, un mannequin d’osier, des corbeilles, des couffes, des 

sacs, une vieille boîte à violon ouverte et dégoncée, un che-

valet à cueillir les olives, des courges, des ressorts de som-

miers, un pupitre à musique, un piège à rats, une bonbonne 

de vinaigre, des cercles de barriques, un vieux chapeau de 

paille, un vieux fusil. Mais l’escalier montait plus haut. En 

même temps, il était devenu paysan : il sentait le grain et 

l’oiseau ; il était même légèrement jonché de paille. Il finis-
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sait contre une vraie porte de grange qui, poussée, s’ouvrit 

avec des grincements horribles sur un brasillement d’étoiles. 

C’était ce qu’on appelle ici une « galerie », c’est-à-dire 

une sorte de terrasse couverte sur le toit. 

Il s’était levé un vent chaud très souple qui attisait les 

étoiles et faisait balancer et bruire le feuillage des arbres. Un 

tintement aussi qu’il avait installé en plein ciel fit lever les 

yeux à Angelo qui distingua dans la nuit, pas très loin de lui, 

la cage de fer d’un clocher, puis l’enchevêtrement anguleux 

des toits de tuiles dont certains revers avaient tant de poli 

que le simple clignotement des étoiles le faisait luire. 

Angelo respira avec plaisir ce vent qui sentait les tuiles 

chaudes et les nids d’hirondelles. Il éteignit la bougie et il 

s’assit au rebord de la terrasse. La nuit était si chargée 

d’étoiles, elles étaient si ardemment embrasées qu’il pouvait 

voir distinctement les toitures agencées les unes aux autres 

comme les plaques d’une armure. La lumière était d’acier 

noir mais, de temps à autre, un étincellement s’allumait sur 

la crête d’un faîtage, sur la bordure vernie d’un pigeonnier, 

sur une girouette, sur une cage de fer. De courtes vagues 

immobiles d’une extraordinaire raideur couvraient d’un res-

sac anguleux et glacé tout l’emplacement de la ville. Des 

frontons pâles couleur de perle sur la surface desquels venait 

mourir une très légère lumière semblable à celle du phos-

phore s’enchevêtraient avec des triangles d’ombres com-

pactes, dressés comme des pyramides ou couchés horizonta-

lement comme des champs ; des glacis sur lesquels dansait 

une lueur verdâtre ouvraient de tous les côtés des rangées 

de tuiles en branche d’éventail ; des rotondes filigranées 

d’argent se gonflaient de ténèbres sur l’émergence de 

quelque grande église ; des tours et l’enclenchement noir et 
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gris de redans et de paliers superposés montaient, hérissés 

de barbelures d’étoiles. De loin en loin, les réverbères des 

places et des boulevards soufflaient des vapeurs de rouille et 

d’ocre autour desquelles festonnaient des cadres et des cou-

ronnes de génoises ; et la déchirure d’encre des rues décou-

pait les quartiers. 

Le vent qui n’avait pas d’haleine mais tombait en bloc 

ou roulait lentement en boule de coton faisait clapoter toute 

l’étendue des toitures, soufflait des grondements endormis 

dans le vide des cloches, frôlait les caisses voilées des gre-

niers et des combles de couvent. Les frondaisons des or-

meaux et des sycomores gémissaient comme des mâts en 

travail. Dans les lointaines collines on entendait bruire le vo-

lettement et les coups d’ailes des grands bois. Le balance-

ment des réverbères suspendus jetait des éclairs rouges et 

cet air lourd qui sautait comme un chat à travers 

l’exhalaison lourde des tuiles pétrissait les couleurs sous la 

nuit en une sorte de goudron mordoré. 

« Les hommes sont bien malheureux, se disait Angelo. 

Tout le beau se fait sans eux. Le choléra et les mots d’ordre 

sont de leur fabrication. Ils écument de jalousie ou périssent 

d’ennui, ce qui revient au même s’il ne leur est pas donné 

d’intervenir. Et s’ils interviennent, alors c’est la prime à 

l’hypocrisie et au délire. Il suffit d’être ici ou dans les soli-

tudes que je traversais à cheval l’autre jour pour savoir où se 

trouvent les vrais combats, pour devenir très difficile sur les 

victoires à remporter. Somme toute pour ne plus se contenter 

de peu. Dès qu’on est seul les choses vous conduisent 

d’elles-mêmes et vous forcent toujours à prendre les che-

mins les plus durs à gravir. Mais alors, même si l’on n’arrive 

pas, quels beaux points de vue, et comme tout vous ras-

sure. » 
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Accoutumé à obéir sans retenue à sa jeunesse, Angelo 

ne voyait pas que ces pensées manquaient d’originalité, et 

même étaient fausses. Il avait vingt-cinq ans, certes, mais à 

cet âge, combien déjà font des calculs ! Il était de ces 

hommes qui ont vingt-cinq ans pendant cinquante ans. Son 

âme ne comprenait pas tout le sérieux du social, et qu’il est 

important d’être en place, ou tout au moins du parti qui dis-

tribue les places. Il voyait toujours la liberté comme les 

croyants voient la Vierge. Les plus sincères des hommes sur 

lesquels il comptait la voyaient comme une chose à modalité 

et qu’il faut d’ailleurs confier aux philosophes si l’on ne veut 

pas être pris sans vert. Il ne se rendait pas compte que parmi 

ceux qui ont toujours le mot de liberté à la bouche, certains 

commençaient à arborer des croix. 

Sa mère avait acheté son brevet de colonel. Il n’avait 

jamais compris que sa position de fils naturel de la duchesse 

Ezzia Pardi lui conférait le droit au mépris comme à tous 

ceux qui ont l’obligation d’être. Pensait-il même à toutes les 

échelles à gravir que contient le mot naturel, après cette en-

fance pendant laquelle il avait été adoré ? C’est pourquoi il 

surprit son monde quand on le vit s’occuper de service et 

même assister régulièrement à l’exercice des recrues. On 

pouffa de rire quoique dans son dos, mais à la première re-

vue il apparut comme un épi d’or sur son cheval noir. On ne 

put se défendre d’être fasciné par les arabesques, les trèfles 

de galon qui escaladaient son dolman et le casque étincelant 

emplumé de faisanneries, sous lequel on vit un très pur et 

très grave visage. Il faut reconnaître que c’est de ce mo-

ment-là qu’il eut droit aux pointes d’épingle de ses pairs et à 

l’amour des sergents. 

« Est-ce que je me trompe, poursuivait-il, si je me crois 

plus grand quand j’agis seul ? » 
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C’était à ce moment-là une de ces innombrables âmes de 

chef qui ne sont pas rares comme on le prétend, mais au 

contraire relativement communes. 

« Mais, on me dira comme on m’a déjà dit ; vos initia-

tives ont des ronds-de-bras (ils n’ont pas osé dire des ronds-

de-jambe) qui attirent l’attention. Et nous n’avons pas besoin 

de l’attention, nous avons besoin de réussir, c’est tout à fait 

autre chose. Du moment qu’il s’agit de la liberté, ils ont rai-

son. » 

Dès qu’il pensait à la liberté qu’il voyait sous les traits 

d’une belle femme jeune et pure marchant à travers les lys 

d’un jardin, il perdait son sens critique. C’est le dada de tous 

les beaux enfants nés d’une patrie subjuguée et même ty-

rannisée. 

« Pour ceux qui m’ont reproché ma désinvolture, quand 

j’ai tué le baron Swartz en duel, alors que les ordres étaient 

de l’assassiner purement et simplement, ou de le faire assas-

siner si la chose elle-même me répugnait (comme ils ont dit 

par la suite), pour ceux-là, est-ce que ce n’est pas du temps 

perdu le temps que j’ai passé avec le petit Français ? Est-ce 

qu’ils ne se moqueraient pas de cette sentimentalité qui a 

fait que je l’ai veillé après sa mort et même que j’aurais dési-

ré assister à ses funérailles, sans ce capitaine si grossier ? Ils 

n’ont certainement pas les mêmes raisons d’orgueil que moi. 

Approuveraient-ils les soins que j’ai donnés à l’homme hier 

après-midi ? Ils diraient qu’il ne faut avoir qu’un but en vue. 

M’obligeraient-ils à avoir la vue basse ? » 

Ce mot le réjouit. Il le répéta à diverses reprises. Il y 

trouvait une justification. Il avait la faiblesse d’en chercher. 
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« Faut-il que je sois insensible comme une pierre ou 

comme un cadavre qui obéit ? ajouta-t-il. Alors, à quoi bon 

la liberté ? Une fois acquise, je serais incapable d’en jouir. Il 

faudra bien, de toute façon, qu’une fois le but atteint, qui est 

précisément la liberté, l’obéissance cesse ; et comment ces-

serait-elle si la liberté n’est plus donnée qu’à des cadavres 

obéissants ? Si, en fin de compte, la liberté n’a plus personne 

à qui s’adresser, n’aurons-nous pas fait que changer de ty-

ran ? » 

Mais il croyait à la sincérité des hommes qui faisaient 

partie de la même conspiration que lui, dont certains se ca-

chaient dans les contreforts des Abruzzes ; dont quelques-

uns avaient été fusillés (et même on leur avait écrasé les 

doigts, ce qu’il considérait naïvement comme une certitude 

absolue de sincérité). Il était allé plusieurs fois les rejoindre 

sous la verte tente, pour des ventes importantes, toujours 

avec audace, quelquefois même négligemment, en grand 

uniforme. On lui avait beaucoup reproché son audace et son 

uniforme et cette négligence qu’il aimait tant. Cette négli-

gence toujours instinctivement calculée, si l’on peut dire, 

avait souvent agi sur la police, même empêché par son in-

congruité inexplicable, où les mouchards voyaient malice de 

cabinet, certaines arrestations cependant décidées et faciles. 

Même ceux qui parlaient avec grandiloquence et rêvaient vi-

siblement de panache lui parlaient alors avec tous les signes 

de la diplomatie la plus jésuite. Il les voyait jaunir, comme si 

brusquement leur foie avait été attaqué. 

« Ne sont-ils pas victimes de l’erreur de sincérité ? » se 

dit-il en continuant sa naïveté, dans ce moment où la paix, la 

nuit et surtout le velours féminin du vent donnaient de 

l’éloquence à son cœur. 
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Il avait cependant fait quelques expériences que son 

amour-propre ne lui permettait pas d’oublier. C’est toujours 

dans ces moments d’abandon qu’il avait été dupé. Mainte-

nant, dès qu’il s’apercevait de son état, il se disait : « Tu 

bronches ! » Et pour se reprendre en main il employait le 

langage troupier, avec le plus possible de foutre et de bougre. 

Il avait reconnu dans ces cas-là la haute valeur thérapeu-

tique de ces mots simples. 

« Ces bougres-là, se dit-il, s’efforceraient même de me 

mettre au pli à propos de ma fuite de tout à l’heure dans les 

rues. “Vous avez agi comme un conscrit”, me diraient-ils. Il 

fallait leur donner du pistolet dans la gueule, mais pas 

comme un paladin ou Roland à Roncevaux, comme un 

maître, comme quelqu’un qui a sur eux droit de vie et de 

mort et les considère d’ailleurs comme de l’ordure. Ce qui 

importait était de les faire entrer dans le rang. Le nôtre, bien 

entendu. La première vertu révolutionnaire, c’est l’art de 

faire foutre les autres au garde-à-vous. Une fois abrutis par 

un ou deux cadavres, ils étaient dans votre poche, et ils vous 

auraient laissé parler. Vous leur auriez dit que nous sommes 

tous frères. Nous aurons besoin de beaucoup de bedeaux 

pour dire amen, même en France. 

« Ils sont bons ! Pour parler, à eux le pompon ! C’est rec-

ta comme dans un livre. Mais on ne les voit pas souvent 

passer personnellement de la théorie à la pratique. Combien 

de ces petits avortons noirs, et qui ont d’ailleurs des visages 

de prêtres, seraient capables d’être soldats dans les rangs 

qu’ils commandent ? 

« Mais il n’est pas donné à tout le monde de comman-

der. Voilà leur grand mot. S’ils ont la vue basse et s’ils ne 

voient pas plus loin que le bout de leur nez, ce bout de nez 
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ils le voient bien. Je suis sûr qu’ils trouveraient cette idée de 

poison très sympathique. Le choléra est gratuit. C’est une 

belle économie de moyens que de n’avoir plus qu’à diriger 

des terreurs toutes prêtes, des ivresses dont Dieu est le ca-

baretier. Tout compte fait, est-ce qu’ils n’ont pas raison si, 

pour donner la liberté au peuple, il faut d’abord devenir son 

maître ? Tout fait ventre. » 

 

Avec le milieu de la nuit, le vent s’était alangui. Il était 

devenu très savant en suavités, malgré des odeurs très sus-

pectes qu’il soulevait mollement, ou peut-être précisément à 

cause de ces odeurs. Le silence était si total qu’Angelo en-

tendait marcher l’horloge dans la cage du clocher qui était 

bien à vingt-cinq ou trente mètres de lui. Seul, et à très long 

intervalle, venait le bruit de palmes lasses des grands or-

meaux dans lesquels les rossignols s’étaient tus. De nou-

velles étoiles avaient déjà installé sur le ressac anguleux des 

toitures une phosphorescence différente. Quelques réver-

bères s’étaient éteints. 

« Devenir leur maître pour leur donner la liberté, se dit 

Angelo, n’y a-t-il que ce moyen-là ? Est-ce qu’il n’existerait 

alors que la royauté comme but final de l’homme ? Dès que 

la passion peut se donner libre cours, tout le monde cherche 

à se faire roi. » 

Depuis un moment, du bout de la botte il jouait avec 

quelque chose de mou qui était à ses pieds. Il fit craquer son 

briquet et il s’aperçut que c’était un tas de sacs vides. Il y 

avait là de quoi se faire un lit. 

« C’est bien le diable, se dit-il, si, dans des sacs qui doi-

vent être depuis très longtemps exposés au soleil, il y a des 



– 146 – 

risques de contagion. Et d’ailleurs, il ne mourra que les plus 

malades. » 

Il pensa à cette jeune femme qui se desséchait dans 

l’entrebâille d’une porte, à une dizaine de mètres au-dessous 

de lui. Dommage qu’elle ait été précisément parmi ces plus 

malades. La mort avait taillé une déesse en pierre bleue dans 

une belle jeune femme, qui avait été apparemment opulente 

et laiteuse, à en juger par son extraordinaire chevelure. Il se 

demanda ce que les plus roués cagots de la liberté auraient 

fait à sa place quand il avait eu besoin, lui, de tout son ro-

manesque pour ne pas crier quand les reflets de la bougie 

s’étaient mis à haleter dans cette chevelure d’or. 

« Et, s’agit-il vraiment de liberté ? » se dit-il. 

 

Une nausée brûlante réveilla Angelo. Le soleil blanc ve-

nait juste de se poser sur son visage, mais sur sa bouche. Il 

se leva et vomit. C’était simplement de la bile. « Du moins, 

je crois : c’est vert. » Il avait très faim et très soif. 

C’était le matin étouffant : de craie, d’huile blanche 

bouillante. 

La peau de tuiles de la ville commençait déjà d’exhaler 

un air sirupeux. Des viscosités de chaleur accrochées à 

toutes les arêtes noyaient les formes dans des toisons irisées 

de fils de la vierge. Le grincement incessant de milliers 

d’hirondelles fouettait l’immobilité torride d’une grêle de 

poivre. D’épaisses colonnes de mouches fumaient comme de 

la poussière de charbon de la crevasse des rues. Leur bour-

don continu établissait une sorte de désert sonore. 
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Le jour, cependant, plaçait les choses avec plus 

d’exactitude que la nuit. Les détails, visibles, ordonnaient 

une réalité différente. La rotonde de l’église était octogonale 

et ressemblait à une grande tente dressée sur du sable roux. 

Elle était entourée d’arcs-boutants sur lesquels les vieilles 

pluies avaient peint de longues traînées vertes. Le ressac des 

toitures s’était aplati sous l’uniforme lumière blanche ; à 

peine si un léger filetage d’ombre indiquait les différences de 

niveau d’un toit à l’autre. Ce qui, au sein de la nuit, parais-

sait être des tours, était simplement des maisons plus hautes 

que les autres, dont cinq ou six mètres de murs sans lu-

carnes ni fenêtres dépassaient le niveau des autres toits. À 

part le clocher à la cage de fer qui, un peu à gauche, dressait 

un corps carré à trois étages percé d’arches, il y avait en-

core, là-bas au large, un autre clocher plus petit à toit plat, 

surmonté d’une pique et, à l’autre bout de la ville, une cons-

truction éminente chapeautée d’un énorme bulbe en ferron-

nerie. Malgré leur aplatissement sous la lumière, les toits 

jouaient autour des faîtages, des chéneaux, des génoises, des 

lisières de rues, de cours intérieures, de jardins qui souf-

flaient l’écume grise de feuillages pleins de poussières, dé-

clenchaient des marches, des paliers et des ressauts contre 

de petites murettes de pierre d’un blanc éblouissant ou au-

tour de certains pignons qui haussaient des triangles. Mais la 

boursouflure et le pianotement de toute cette marqueterie 

décollée, au lieu d’être solidement indiqués par des ombres, 

ne l’étaient que par des variations infinies de blancs et de 

gris aveuglants. 

La galerie où se tenait Angelo était tournée vers le nord. 

Il voyait devant lui, d’abord l’entremêlement de milliers 

d’éventails de rangées de tuiles rondes ouverts de tous les 

côtés, puis l’étendue des toitures aux formes imprécises, di-
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luées dans la chaleur ; enfin, contenant la ville comme dans 

un bol de terre grise, le cercle des collines râpées de soleil. 

Il y avait une extraordinaire odeur de fumier d’oiseau et 

parfois comme l’explosion d’une puanteur sucrée. 

Angelo, encore à moitié endormi, essayait instinctive-

ment d’apaiser sa faim en avalant une salive épaisse, quand 

il fut tout à fait réveillé par un cri si aigu qu’il laissa comme 

une trace blonde devant ses yeux. Le cri se répéta. Il venait 

manifestement d’un endroit sur la droite, à dix mètres envi-

ron où le rebord du toit s’arrêtait en bordure de ce qui devait 

être une place. 

Angelo sauta le rebord de la galerie et s’avança sur les 

toits. Il était difficile et dangereux de marcher là-dessus avec 

des bottes, mais, en embrassant une cheminée, Angelo put 

se pencher sur le vide. 

Il ne vit d’abord que des gens en tas. Ils semblaient pil-

ler quelque chose à la façon des poules sur du grain. Ils pié-

tinaient et sautaient quand le cri jaillit encore plus aigu et 

plus blond de dessous leurs pieds. C’était un homme qu’on 

tuait en lui écrasant la tête à coups de talon. Il y avait beau-

coup de femmes parmi les gens qui frappaient. Elles rugis-

saient une sorte de grondement sourd qui venait de la gorge 

et avait beaucoup de rapport avec la volupté. Elles ne se 

souciaient ni de leurs jupons qui volaient ni des cheveux qui 

leur coulaient sur la figure. 

Enfin la chose sembla finie et on s’écarta de la victime. 

Elle ne bougeait plus, était étendue, les bras en croix, mais, 

par l’angle que ses cuisses et ses bras faisaient avec le corps, 

on pouvait voir qu’elle avait les membres rompus. Une jeune 

femme, assez bien vêtue, et même qui semblait sortir de 
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quelque messe, car elle tenait un livre à la main, mais dépei-

gnée, revint au cadavre et, d’un coup de pied, planta son ta-

lon pointu dans la tête du malheureux. Le talon resta coincé 

dans des os, elle perdit l’équilibre et tomba en appelant au 

secours. On la releva. Elle pleurait. On insulta le cadavre 

avec beaucoup de ridicule. 

Il y avait là une vingtaine d’hommes et de femmes qui 

se retiraient vers la rue quand le groupe qu’ils faisaient 

s’égailla soudain comme une troupe d’oiseaux sous un coup 

de pierre. Un homme dont on s’était écarté resta seul. Il eut 

d’abord l’air hébété, puis il serra son ventre dans ses deux 

mains, puis il tomba, il se mit à s’arquer contre la terre et à 

la labourer de sa tête et de ses pieds. Les autres couraient 

mais, avant de s’engouffrer dans la rue, une femme s’arrêta, 

s’appuya au mur, se mit à vomir avec une extraordinaire 

abondance ; enfin elle s’effondra en raclant les pierres avec 

son visage. 

« Crève », dit Angelo les dents serrées. Il tremblait de la 

tête aux pieds, ses jambes se dérobaient sous lui, mais il ne 

perdait pas de vue cet homme et cette femme qui, à deux 

pas du cadavre mutilé, s’agitaient encore par soubresauts. Il 

ne voulait rien perdre de leur agonie abandonnée qui lui 

donnait un amer plaisir. 

Mais il fut brusquement obligé de s’occuper de lui-

même. Ses jambes avaient cessé de le porter, et même ses 

bras qui embrassaient toujours la cheminée commençaient à 

desserrer leur étreinte. Il sentait un grand froid dans sa 

nuque et le rebord du toit n’était qu’à trois pas de lui. Il réus-

sit enfin à se coucher entre deux rangées de tuiles. Très vite, 

le sang remonta à sa tête et il retrouva l’usage de ses 

membres. 
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Il regagna la galerie. 

« Je suis prisonnier de ces toitures, se dit-il. Si je des-

cends dans la rue, voilà le sort qui m’attend. » 

Il resta très longtemps dans une sorte de rêverie hypno-

tique. Il ne pouvait plus penser. Le clocher sonna. Il compta 

les coups. C’était onze heures. 

« Et manger ? » se dit-il. Et il recommença à souffrir de 

la faim. « Et boire ? Est-ce qu’ils font comme en Piémont 

ici ? Il y a toujours une chambre de resserre, presque sous 

les toits. Voilà ce qu’il faut que je trouve. Et boire. Surtout ici 

dessus avec cette chaleur ! Je peux, certes, dans cette mai-

son descendre jusqu’à la cave, mais ils sont tous morts du 

choléra. Voilà une imprudence que je ne commettrai pas. Il 

me faut trouver une maison où les gens sont encore vivants, 

mais avec ceux-là ce sera moins facile. Toutefois, c’est ce 

qu’il faut faire. » 

Le chat gris qu’il avait dérangé dans le salon, la nuit 

passée, mit la tête à la chatière, se glissa en dépêtrant ses 

pattes du trou, l’une après l’autre, et vint se frotter à lui en 

ronronnant. 

« Tu es dodu, lui dit-il en le grattant affectueusement 

entre les deux yeux, qu’est-ce que tu bouffes, toi : des oi-

seaux ? des pigeons ? des rats ? » 

La lumière et la chaleur étaient maintenant intenables. 

Le ciel blanc écrasait les toits en poussière. Il n’y avait plus 

d’hirondelles. Seules, les mouches, et en nuages. La puan-

teur sucrée s’était affirmée. Cette maison-ci soufflait de ses 

profondeurs une haleine aigre. 
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À cent mètres de l’endroit où il se trouvait, et dans la di-

rection de la rotonde de l’église, Angelo distingua à travers 

les brouillards du soleil une autre galerie, un peu plus haute, 

dans laquelle il y avait des linges étendus sur des fils de fer. 

« Ceux qui ont le souci de laver et de faire sécher sont 

vivants, se dit Angelo. C’est là qu’il faut aller. Mais attention, 

bougre, ne va pas te casser la margoulette. » 

Il enleva ses bottes. Restait à savoir s’il allait les laisser 

là, et établir son quartier général ici, où il y avait des sacs 

pour dormir, ou s’il partait à la grâce de Dieu à travers les 

toits ; dans ce cas, il fallait emporter les bottes. Il trouva un 

bout de ficelle et cela le décida. Il passa la ficelle dans les ti-

rants, attacha les bottes ensemble et se les mit à cheval sur 

le cou. De cette façon il avait les mains libres. 

Mais l’argile des tuiles, gorgée de soleil, brûlait comme 

une plaque de four. Il était impossible de marcher là-dessus 

pieds nus ou même avec des bas. Après quelques pas, Ange-

lo dut regagner la galerie en toute hâte. Enfin, il réussit à se 

faire des chaussons avec de petits sacs très épais dans les-

quels il mit ses pieds et qu’il noua autour de ses jambes. Il 

commença à naviguer sur les toitures. Le chat le suivait gen-

timent comme un chien. 

C’était relativement facile si l’on pouvait éviter d’être 

écœuré par certaines pentes qui dévalaient vers des cours 

intérieures, noires et attirantes comme des gueules de puits. 

Ces sortes de gouffres apparaissaient brusquement sans qu’il 

fût possible de se mettre en garde. Ils étaient dans des en-

tonnoirs de toits en pente, dissimulés derrière des faîtages. 

On ne les voyait qu’en arrivant à la crête. Encore, de là, 

étaient-ils sinon dissimulés, du moins hypocritement recou-

verts de vapeurs de soleil. 
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C’était très désagréable. À diverses reprises, Angelo, ar-

rivé au faîte d’un pignon (d’un de ces triangles noirs qu’il 

avait vus dans la nuit) et se trouvant brusquement en pré-

sence du gouffre sournois qui s’ouvrait derrière, avait chan-

celé, avait même dû s’appuyer de la main sur les tuiles et re-

partir obliquement à quatre pattes. Ces profondeurs aspi-

raient. 

Mais ces vertiges s’ajoutaient les uns aux autres et 

même quand, de l’autre côté du faîtage il n’y avait au bas de 

la pente du toit qu’un autre toit qui remontait, Angelo se 

laissait glisser dans ce creux de houle avec une inconscience 

de somnambule. Son esprit était cependant en éveil et il 

souffrait atrocement de ces abandons de force physique. La 

peur le prenait au ventre et il vomissait chaque fois un peu 

de bile. 

Comme il approchait d’une petite tour, Angelo fut brus-

quement enveloppé dans une épaisse étoffe noire qui se mit 

à voleter en craquant et en crissant. C’était un monceau de 

corneilles qui venait de se soulever. Les oiseaux n’étaient 

pas craintifs. Ils tournaient lourdement autour de lui sans 

s’éloigner, le frappant de l’aile. Il se sentait dévisagé par des 

milliers de petits yeux d’or, sinon méchants, en tout cas ex-

traordinairement froids. Il se défendit en moulinant des bras, 

mais plusieurs becs le piquèrent durement sur les mains et 

même sur la tête. Il ne réussit à se débarrasser des oiseaux 

qu’en se débattant violemment, et en assomma même un ou 

deux avec ses poings en gesticulant. Ils poussèrent en tom-

bant un gémissement qui fit dévirer tout le vol derrière le pi-

gnon d’un toit où leurs griffes grêlèrent sur les tuiles. 

D’autres vols de corneilles et de corbeaux s’étaient de 

ce temps levés des endroits où ils s’acagnardaient, et 
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s’approchaient en haillonnant. Mais, voyant Angelo debout 

et dégagé, ils glissèrent sur leurs ailes raidies et retombèrent 

sur les toits. 

Il y en avait d’immenses colonies dont le plumage gris 

de poussière se confondait avec le gris sombre des tuiles et 

même avec le rose de l’argile brûlée de soleil. On ne pouvait 

les voir que quand elles s’envolaient, mais depuis qu’Angelo 

était ici dessus, c’était la première fois qu’elles le faisaient. 

Jusque-là elles étaient restées comme des capuchons sur 

certaines maisons, dans les lucarnes, les fenêtres et les cre-

vasses desquelles elles devaient suinter et manger à l’aise. 

Angelo regarda vers la galerie d’où il était parti. Il était 

très difficile de reconnaître les lieux. Le soleil qui tombait 

d’aplomb, la réverbération des toitures, l’étincellement uni-

forme du ciel de craie lui emplissaient les yeux de lunules 

rouges. Cette étendue de toitures n’était pas si plate que la 

lumière le faisait croire. Enfin, il reconnut cet endroit où il 

avait dormi. C’était une sorte de belvédère. Il ne s’en était 

pas douté. De ce côté-là la retraite était toujours possible. 

Ses chaussons de toile à sac faisaient bien l’affaire. Ils 

l’empêchaient de glisser et il ne sentait pas trop la chaleur 

des tuiles. Il s’assit dans l’ombre d’une cheminée et souffla. 

Mais il dut fermer les yeux : toute l’étendue s’était mise à 

tourner et à se balancer autour de lui comme autour d’un 

axe mal goupillé. Le chat se frotta contre son bras et, se 

haussant, poussa la tête contre sa joue. Il sentit les petites 

moustaches raides lui gratter le coin de la bouche. 

« Je ne suis pas habitué aux gouttières, mon vieux la-

pin », lui dit-il. 

La faim le faisait souffrir, mais surtout la soif. Elle ne lui 

laissait pas de répit. Il pensait interminablement à de l’eau 
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fraîche. Il ne pensait à tout le reste que par surcroît et en fai-

sant d’énormes efforts. 

Enfin, il arriva où il voulait et, derrière les linges étendus 

sur des fils de fer, il vit des cages de grillages qui contenaient 

des boules jaunes. C’étaient des poules. 

Il comprit qu’il venait de trouver un œuf longtemps 

après l’avoir cassé et léché dans sa main. Il avait la bouche 

pleine de coquille qu’il cracha. Les glaires avaient adouci sa 

gorge de carton. Il chercha avec moins de fièvre dans la 

paille du poulailler. Les poules endormies par midi ne pé-

piaient pas, et s’étaient couchées dans un coin. Il trouva en-

core deux œufs et il les goba de façon plus honnête. 

La porte qui faisait communiquer cette galerie avec le 

reste de la maison était fermée, mais par une simple clenche 

qu’il suffisait de lever pour l’ouvrir. Elle débouchait sur un 

petit palier auquel on accédait d’en bas par une échelle. En 

dessous, c’était le vide d’une cage d’escalier ; silencieuse. 

« Serais-je tombé de nouveau chez les morts ? se dit An-

gelo. En tout cas, avec des œufs, il n’y a pas de risques. » 

C’est alors qu’il remarqua du grain de maïs fraîchement ré-

pandu dans les cages à poules. « Il y a ici quelqu’un de vi-

vant. » La maison était cependant tout à fait silencieuse. 

Il se risqua sur l’échelle. Il était à peine en bas qu’un 

miaulement discret lui fit lever la tête : c’était le chat qui ne 

pouvait pas descendre et l’appelait. Il remonta le chercher. 

Ses chaussons ne faisaient pas de bruit, mais le gê-

naient. Il les enleva, les cacha sous l’échelle et marcha sur 

ses bas. 
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« Il y a peut-être ici de ces gens qui vous écrasent la tête 

à coups de talon, se dit-il. Il s’agit d’être agile. » Il n’avait pas 

peur. Il ajouta même : « C’est la théorie du fourrageur en 

campagne. Combien de fois ne l’as-tu pas inculquée à des 

caboches de Coni ? Mais, du diable si j’aurais cru qu’un jour 

je fourragerais avec un chat ! » 

Il descendait marche à marche en guettant le silence, 

quand il s’immobilisa. Une porte venait de s’ouvrir en bas au 

premier étage. Des pas traversèrent le palier puis commen-

cèrent à monter. Le chat descendit à la rencontre. 

Brusquement on s’exclama : 

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda d’en bas une voix 

d’homme. 

— Un chat, dit une voix de garçon. 

— Comment, un chat ? 

— Un chat. 

— Comment est-il ? 

— Gris. 

— Fais-le partir. 

— Ne le touche pas, dit une voix de femme. Descends. 

Viens. Viens. Descends. Ne le touche pas. Viens. » 

Toutes ces voix étaient sourdes et peureuses. Les pas 

descendirent l’escalier, traversèrent le palier en hâte. On 

ferma la porte. 

Le chat remonta. 

« Bravo ! » dit Angelo. 
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Il reprit haleine. Il remonta jusqu’au pied de l’échelle et 

s’assit sur les premiers barreaux. 

« Les peureux sont les adversaires les plus terribles que 

je connaisse, se dit-il ; même s’ils n’osent pas me toucher, et 

ils n’oseront pas, ils sortiront en courant, ils ameuteront tout 

le quartier. » Il se voyait poursuivi sur les toits et ce n’était 

pas une perspective agréable. 

Il attendit un long moment. Il n’y avait plus de bruit. 

Enfin il se dit : « On ne peut pas rester tout le temps 

comme ça. Ils ont peur de leur ombre ; moi, j’ai soif. Allons-

y. Et si ça fait des étincelles, eh ! bien ça fera des étincelles. 

Je suis assez grand garçon pour foutre la bagarre dans toute 

la ville, s’il s’agit simplement de ne pas perdre la face devant 

ce sacré policier qui m’embarrasse avec son jardin pota-

ger. » 

Toutefois, il se mit à descendre avec précaution. Arrivé 

au deuxième étage, il fit même une halte prudente avant 

d’aller écouter aux trois portes. Rien. Il regarda par un trou 

de serrure. Rien : le noir. Un autre trou de serrure : de la 

clarté, mais quoi ? Un mur blanc ? Oui : il venait de voir un 

clou planté dans le mur. Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir 

dans cette chambre-là ? Était-ce la resserre ? Il alla écouter 

par-dessus la cage d’escalier. En bas au premier, silence 

complet. Bon. Il tourna franchement la poignée de la serrure. 

La porte s’ouvrit. 

C’était un débarras. Des vieilleries, comme dans l’autre 

maison. La troisième chambre, des vieilleries également : 

cercles de barriques, manches à balais, couffes, un touchant 

portrait de vieille dame, par terre, et mâché par des clous de 

soulier. Des égoïstes. 
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Il faut retourner à la chambre obscure. Ce doit être là. 

Non. Vide. 

Des égoïstes, et ils ont dû tout ratisser autour d’eux, et 

tout entasser dans la pièce où ils se tiennent. Il y avait des 

étagères nues et, à la lueur de sa mèche de briquet, Angelo 

vit que la planche gardait la trace de pots qui avaient été là à 

un moment donné et n’y étaient plus. 

Alors, il n’y a qu’à descendre. 

Avant il prit une couffe en sparterie. S’il trouvait quelque 

chose, il le mettrait là-dedans. 

Au premier, deux grandes portes. Pas du tout comme là-

bas : moins cossues. Ce n’était pas une maison à piano et à 

moustaches en cornes de taureau ; cela sentait le paysan à 

son aise, mais pas d’histoire : tout était fermé. Ici, ils ne ris-

quent pas de mourir dans l’embrasure des portes ; ils mour-

ront en tas, comme des chiens sur une soupe empoisonnée. 

S’ils meurent. 

Du haut de la dernière marche, et un pied en l’air, Ange-

lo regardait et écoutait. Les gens devaient se tenir derrière la 

porte la plus éloignée. On le voyait aux traces de doigts sur 

la porte et à l’usure du seuil. En raisonnant avec la peur du 

chat, les clous de souliers sur la vieille dame, on pouvait pa-

rier que c’était la cuisine. Ces gens-là ne doivent se sentir en 

sûreté que dans une cuisine. 

Il faut voir. Angelo mit l’œil au trou de la serrure : du 

noir et une bande blanche qui fait chapiteau à ce noir. Une 

bande blanche qui est en étoffe, une bande blanche au-

dessus de laquelle il y a des pots. C’est le dessus de la che-

minée. Le noir est le fond de la cheminée. 
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Angelo eut un brusque mouvement de recul : un visage 

venait de passer. Non. C’était simplement le visage de 

quelqu’un d’assis qui s’était penché en avant, et se tenait 

maintenant courbé, les bras appuyés sur les cuisses, les 

mains jointes. Il les frottait. C’était un homme. Barbe. Il 

baissait la tête. 

 

« Et le nuage ? dit une voix de femme. 

— Lequel ? dit l’homme sans lever la tête, mais en arrê-

tant de se frotter les mains. 

— Qui avait la forme d’un cheval. 

— Je ne sais pas », dit l’homme. 

Il recommença à se frotter les mains. 

« Il est venu sur la rue Chacundier et hier les tombe-

reaux y ont chargé toute l’après-midi. » 

L’homme se frottait les mains. 

« Je l’ai vue, dit la voix de femme. 

— Quoi ? » dit l’homme. 

Il arrêta de se frotter les mains. 

« … la comète. 

— Quand ? » dit l’homme. Et il leva la tête. 

« Cette nuit. 

— Où ? 

— Là. » 
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L’homme leva un peu plus la tête et regarda du côté 

d’où venait le jour. 

Quelque chose tomba d’une table. 

« Fais attention ! » dit la femme. Elle avait poussé une 

sorte de cri à voix basse. 

Une odeur de poireaux, d’ail, d’infusion, venait par le 

trou de la serrure. 

« Descendons plus bas, se dit Angelo. S’il y a une res-

serre, ils l’ont sûrement placée le plus bas possible. Peut-être 

même dans la terre. » 

Non, elle était bien en bas, mais sur la terre, dans une 

remise où étaient également entassés des fagots de bois et 

des bûches refendues. Un peu de jour venait de la rue par-

dessous la porte. Des bouteilles sur lesquelles Angelo se pré-

cipita. C’étaient des bouteilles de coulis de tomate. Il en prit 

trois. Encore des bouteilles. Liquide jaune. Une étiquette 

qu’il ne pouvait pas lire. Il mit une de ces bouteilles dans la 

couffe. Je verrai là-haut. Du vin maintenant : bouchons ca-

chetés à la cire rouge. Il prit un pot de graisse, deux pots, 

sans doute de confitures. Un jambon ? Non, mais deux sau-

cissons, une dizaine de fromages de chèvre, secs, durs, pas 

plus gros que des écus. Pas de pain. 

Il se hâta de remonter à la galerie. Comme il mettait le 

pied à l’échelle, un petit miaulement étouffé l’appela. Il four-

ra dans la couffe les sacs qui lui avaient servi de chaussons 

et il prit le chat sous son bras. 

Sur les toits, la chaleur était comme un mur dans lequel 

on était tout de suite bâti à la chaux vive. Il fallait partir d’ici 

le plus vite possible. Ils devaient bien quelquefois venir don-
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ner aux poules et chercher les œufs. Il s’agissait de trouver, 

par là-dessus, un endroit à habiter. Pas question de retourner 

à l’ancienne galerie. C’était manifestement un endroit con-

taminé. S’il faut prendre les braises avec les mains, d’accord, 

mais de là à jouer avec le feu… 

Le plus simple était d’aller s’abriter contre la rotonde de 

l’église. Là, pas de risques. Les arcs-boutants faisaient de 

l’ombre ; ils semblaient recouvrir comme une tonnelle un pe-

tit endroit plat. 

C’était en effet une véritable tonnelle et un endroit plat 

recouvert de zinc. Malgré sa soif évidente, Angelo attendit 

d’être arrivé pour boire. Il se méfiait des chausse-trapes et 

du vertige. Embarrassé dans ses bottes, ses chaussons de 

sac, sa couffe de sparterie qui employait une de ses mains, il 

était fort maladroit. Il était suant et glacé. Il dut décoiffer 

une bouteille de vin cacheté en en frappant le goulot avec le 

canon de son pistolet. Mais le vin était bon, avec une forte 

saveur de raisin. Après avoir complété son repas de deux 

fromages, d’une bonne poignée de graisse et fini la bouteille 

de vin, Angelo commença à voir avec un peu plus d’aplomb. 

Le soleil jouait son jeu terrible de plein après-midi. Le chat 

faisait sa toilette et passait longuement sa patte par-dessus 

ses oreilles. À l’endroit où les arcs-boutants s’appuyaient 

contre le mur, il y avait des nids d’hirondelles contenant des 

oiseaux noirs, familiers, qui faisaient sans cesse virevolter 

gentiment leurs têtes aux yeux jaunes. Près d’Angelo qui 

était assis sur les sacs, un vitrail blanc fleurait l’encens par 

ses joints de plomb. 

Angelo voyait le côté de la ville qu’il n’avait pas pu voir 

de son ancienne galerie. Elle s’en allait moins loin que de 

l’autre côté. L’enchevêtrement des toitures finissait contre 
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les créneaux d’une porte et les massifs roussâtres de grands 

ormes. Par contre, Angelo voyait fort bien, au-dessous de lui, 

la place de l’église dans son plein et, en enfilade, deux rues 

qui y débouchaient. La place était déserte à part quatre ou 

cinq tas noirâtres qu’il prit d’abord pour de grands dogues 

endormis car il les distinguait à travers les feuillages 

d’ailleurs clairsemés de petits platanes. Un de ces dogues se 

déroula comme s’il allait s’étirer et Angelo s’aperçut que 

c’était un homme dans les convulsions de l’agonie. Bientôt 

d’ailleurs le moribond s’allongea, la face contre terre et ne 

bougea plus. Angelo eut beau guetter chez les autres le 

moindre signe de vie. À mesure que ses yeux s’habituaient à 

la clarté diaprée de dessous les petits arbres, il distingua 

d’autres cadavres. Les uns étaient allongés sur le trottoir, 

d’autres accroupis dans des encoignures de portes ; d’autres 

affalés contre le rebord de la fontaine semblaient tremper 

leurs mains dans l’eau du bassin et appuyaient sur la mar-

gelle des faces noires qui mordaient la pierre. Il y en avait 

bien une vingtaine. Sur tout le pourtour de la place les mai-

sons étaient verrouillées, des portes et contrevents du rez-

de-chaussée à la toiture. On entendait distinctement dans le 

silence le bourdon des mouches et le canon de la fontaine 

qui jouait avec son bassin. 

Un tambour funèbre se mit à rouler lentement mais vio-

lemment au fond d’une de ces rues qui débouchaient sur la 

place. C’était le tombereau qui roulait sur les pavés. Un 

homme vêtu d’une longue chemise blanche menait le cheval 

par la bride. Deux autres hommes blancs marchaient à côté 

des roues. Ils s’arrêtèrent devant une maison. Les hommes 

blancs en ressortirent presque tout de suite en portant un 

cadavre qu’ils firent passer par-dessus les ridelles. Ils rentre-

ront trois fois dans cette maison-là. La troisième fois ils sor-

tirent le cadavre d’une grosse femme qui leur donna beau-
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coup de mal ; enfin, elle passa par-dessus la ridelle en dé-

couvrant d’énormes cuisses blanches. 

Sur la place, les hommes ramassèrent les morts, puis, le 

tombereau roula son tambour dans des ruelles pendant long-

temps, avec des haltes et de nouveau des roulements et des 

haltes. Brusquement, Angelo s’aperçut qu’on ne l’entendait 

plus. Il ne restait que le grondement exaspéré des mouches 

et le bruit de la fontaine. Longtemps après de longs berce-

ments de bruits de mouches, il y eut en bas des piétine-

ments. C’était un groupe de gens qui arrivaient par une des 

rues qu’Angelo voyait d’enfilade. Il y avait là une dizaine de 

femmes en groupes précédées d’un de ces hommes revêtus 

de chemises blanches. Les femmes portaient des seaux mais 

elles étaient si serrées les unes contre les autres que la fer-

blanterie faisait en marchant comme le froissement d’armure 

d’un chevalier. Angelo imagina que c’étaient les femmes 

d’un quartier qu’on emmenait à l’eau de quelque fontaine 

réputée bonne. En tout cas, elles négligèrent la fontaine de la 

place, mais comme elles allaient s’engager dans la rue par 

laquelle le tombereau était venu, elles se mirent à pousser 

des cris et à s’agglomérer avec tant d’acharnement qu’elles 

étaient comme une pelote de rats. Elles tendaient leurs bras 

en l’air, l’index pointé en hurlant et Angelo entendit qu’elles 

criaient : « Le nuage ! Le nuage ! » D’autres criaient : « La 

comète ! La comète ! » ou « Le cheval ! Le cheval ! » Angelo 

regarda dans la direction qu’elles indiquaient. Il n’y avait 

rien que le ciel blanc et l’éparpillement indéfini de la mons-

trueuse craie du soleil. Enfin, elles se dispersèrent de tous les 

côtés en continuant à crier et l’homme courut après elles en 

appelant : « Rose ! Rose ! Rose ! » 

De nouveau, en bas, la fontaine et les mouches, puis le 

grincement d’un volet. Dans la façade d’une maison de la 
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place un volet s’entrebâilla, une tête parut qui regarda le ciel 

de tous les côtés. Puis la tête rentra avec le rapide recul 

d’une tête de tortue et le volet se referma. 

La fontaine. Les mouches. Le grelot d’un chien de 

chasse. Il fit le tour de la place et resta longtemps à sautiller 

dans les ruelles d’autour. 

Angelo guettait si attentivement le moindre bruit qu’il 

entendit un piétinement minuscule. C’était une petite fille. 

Elle débouchait d’une des rues. Elle marchait lentement, pai-

siblement en balançant les bras comme une grande per-

sonne désœuvrée. Elle ne troublait ni la fontaine ni les 

mouches. Elle passa en se dandinant dans sa petite jupe à 

collerette. 

Passèrent des chiens. Ils humaient vers les maisons, le 

nez levé. Brusquement ils s’écrasaient comme sous la me-

nace d’un coup et ils galopaient en hurlant. L’un d’eux s’assit 

au coin de la place et, après avoir étiré quatre ou cinq fois 

son cou comme pour renifler le ciel, il se mit à hululer lon-

guement. 

La chaleur pétillait sur les tuiles. Le soleil n’avait plus de 

corps ; il était frotté comme une craie aveuglante sur tout le 

ciel ; les collines étaient tellement blanches qu’il n’y avait 

plus d’horizon. 

Des coups retentirent à la fois sur la place et jusque des-

sous Angelo. Ils résonnaient même dans le vitrail à côté de 

lui. C’étaient des coups qu’on frappa longtemps dans la 

porte de l’église. Enfin, ils s’arrêtèrent et une voix cria trois 

fois : « Sainte Vierge ! Sainte Vierge ! Sainte Vierge ! » Il était 

impossible de savoir si c’était la voix d’un homme ou la voix 

d’une femme. 
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Angelo décoiffa une autre bouteille de vin. Il se disait 

que la sagesse serait de manger plutôt ce coulis cru de to-

mates qui le rafraîchirait mieux, mais il avait idée que la sa-

gesse ne servait plus à grand-chose. Il était inutile de se faire 

du mauvais sang pour la sagesse. Un peu de vague à l’âme 

est encore ce qu’il y a de meilleur dans les moments cri-

tiques, quoi qu’on dise. La raison et la logique, c’est bon 

pour les temps ordinaires. En temps ordinaire, il n’y a pas à 

discuter, ça fait merveille. Quand le cheval est emballé, c’est 

tout à fait autre chose. Ce qui le dégoûtait le plus, c’était 

cette petite fille en jupe à collerette et en longs pantalons 

brodés. Elle se promenait en se dandinant comme une dame. 

Et ça, alors, c’était à vomir. Si elle avait couru, ou crié, ou 

pleuré en serrant ses poings sur les yeux, rien n’aurait em-

pêché qu’on digère ça comme le reste, mais il n’était pas 

possible de conserver dans un estomac ordinaire ces petits 

pas paisibles et sa flânerie un tout petit peu distante. Elle 

devait à peine toucher les pavés du bout des doigts de pied. 

Et s’il s’agit malgré tout de raison (car ce sont de vieux outils 

qui se placent tout naturellement à l’aise dans les cals de la 

main qui les manipule habituellement) est-ce qu’il n’est pas 

raisonnable, précisément, de faire confiance au vague à 

l’âme ? Dans lequel tout est paisible ; surtout l’impossible 

puisque, dans les moments vraiment critiques c’est précisé-

ment de l’impossible qu’on a besoin. Naturellement, ce n’est 

pas un duel avec le baron Swartz que j’appelle un moment 

critique, vraiment critique. Là, bien entendu, raison, logique 

et tout le tremblement et sang-froid. Mais, moi je suis d’une 

froideur de glace, au naturel ; pas besoin de me rafraîchir. Il 

y a de quoi rire si on en doute. Je n’appelle pas non plus 

moment critique la mort du petit Français. J’appelle ces 

moments-là des moments difficiles. Difficiles : de la soupe 

trop chaude. Inutile de faire appel au vague à l’âme si on se 
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brûle simplement le gosier. Mais si tu entends frapper du 

poing et du soulier contre une porte d’église fermée et qu’on 

crie : « Sainte Vierge ! Sainte Vierge ! Sainte Vierge ! » 

Qu’est-ce que tu feras avec de la raison et de la logique 

quand le premier Sainte Vierge ! te remplit déjà le ventre au-

delà du possible et que le second soulève le ventre comme la 

main soulève un sac par le fond pour le renverser et que le 

troisième vient par là-dessus avec des aloès, des amertumes 

insupportables, des raisons de tout envoyer à la balançoire. 

Je suis catalogué sur les toitures comme un Baptiste Can-

nesqui (quoique ce soit plutôt dans une fosse à blé qu’il 

s’était caché avant qu’on le traîne par les rues) ou comme un 

Nicola Piccinino sur les toits de Florence, Simonette Mala-

testi, Neri de Gino Capponi. Il y a eu beaucoup d’aventures 

au-dessus des villes méridionales. Sans parler des Roméo, 

Francesca da Rimini ; et des lucarnes par où ils se glissaient 

avec leurs armures et ils retombaient sur leurs souliers de fer 

dans les combles comme des batteries de cuisine qui se dé-

crochent. Où est la chambre de la bien-aimée ? ce n’est pas 

l’alouette ! Pendant qu’ils râpent les couloirs étroits avec les 

grosses armures de bataille ; quand ils étaient en train de 

préparer des révolutions dans des villes ou dans des 

femmes. Moi je chaparde tout simplement du vin et du fro-

mage de chèvre. Et encore bien heureux. Car, je ne suis pas 

dans un moment difficile, oh ! pas du tout ; il n’y a rien de 

difficile. Je suis dans un moment critique ; ce n’est pas la 

même chose. Cela n’a absolument aucun rapport. Tout ce 

qui peut être sur les toits d’une ville, les Gino Capponi, les 

Malateste, Bentivoglio, à faire passer des hallebardes ou des 

sabres par les lucarnes, et des jambes couvertes d’acier, des 

poitrines d’acier et des bras d’acier ; ou bien des velours et 

des eaux de senteur, suivant qu’il s’agit de porter la révolte 

au cœur de la ville ou au cœur d’un lit, c’est simplement une 
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affaire de loi. Mais une petite fille qui se promène par là-

dedans comme une personne raisonnable, ou bien ces coups 

frappés à quatre heures de l’après-midi dans la porte d’une 

église et : Sainte Vierge ! Sainte Vierge ! Sainte Vierge ! 

qu’on appelle (comme si on voulait qu’elle se penche à sa 

fenêtre et qu’elle réponde : Oui, qu’est-ce qu’il y a ? Je suis 

là), qu’est-ce que vous voulez, ça ne se règle pas comme une 

affaire ; ça n’a pas de loi, ça fait ce que ça veut. Et c’est là 

qu’il y a vraiment beaucoup plus de ressources dans le 

vague à l’âme que dans la raison. Et la sagesse, alors, à quoi 

sert-elle ? Sinon, précisément dans ces cas-là, à perdre le 

peu qui nous reste à vivre ? Ça fait une belle jambe aux ca-

davres quand, préalablement, ils ont bien raisonné. C’est un 

beau diplôme qu’on peut leur coller sur le ventre par le 

temps qui court. Il a bien raisonné. Et ça l’a avancé à grand-

chose, vous répond le cadavre qui pourrit sur le pavé jusqu’à 

ce qu’on le balance dans le tombereau par-dessus les ri-

delles. Ils ont vraiment l’air de dire, quand on les trimbale 

dans le tombereau : « Nous avons fait une bonne affaire en 

bien raisonnant, n’est-ce pas ? » En ce moment, combien y 

a-t-il, par la force des choses, d’êtres intermédiaires entre la 

vie et la mort ? Je veux dire des êtres dont toutes les affec-

tions, tous les amours sont passés de l’autre côté ? Des êtres 

qui sont restés solitaires et, tout ce qu’ils aimaient, tout ce 

qu’ils haïssaient a été emporté par le fleuve. Ils n’ont plus 

rien qu’eux tout seuls de ce côté-ci ; s’ils aiment ou s’ils dé-

testent ce sont des morts. (Pour le moment, mais c’est ce 

moment-ci qui compte.) S’ils aiment ou s’ils détestent en ce 

moment-ci, ils sont obligés d’aimer ou de détester des gens 

qui sont morts. Ils n’ont plus rien à aimer ou à détester de ce 

côté-ci. Ils sont obligés de regarder dans les deux directions. 

Et surtout de l’autre côté pour tâcher d’apercevoir encore 

ceux qui ont entraîné avec eux leur amour ou leur haine. 
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C’est peut-être ce qu’ils appellent la comète. Peut-être qu’ils 

les voient enroulés en boule et filant à grande allure en lais-

sant derrière eux une pétillante trace d’amour ou de haine 

qui tend à les aspirer dans son vent. Ou bien alors c’est le 

cheval : galop de l’amour dans les gorges. Et quand je dis 

amour je dis aussi et surtout haine car c’est un sentiment 

bien plus fort à cause de sa sincérité incontestable. De cette 

façon, il y en a pour tout le monde. Et n’importe qui peut 

être aspiré dans des sifflements de tempête ou emporté au 

galop. Alors, ils se cramponnent à des touffes ; une petite 

promenade en se dandinant pour bien faire ballonner la jupe 

à collerette (qui était une jupe de dimanche car, qui peut en-

core compter sur des dimanches, même sur un dimanche ? 

Et il faut se hâter de faire la dame, car, est-ce qu’on sait de 

quoi demain sera fait ?). Il avait irrésistiblement envie de 

vomir à cause de cette amertume insolite. En temps ordi-

naire, une enfant de six ans en est d’habitude à b a ba. Elle 

était encore trop jeune pour frapper à la porte des églises 

comme à la porte d’un moulin. Cette envie de vomir était 

également provoquée, il faut croire, par cet air brûlant et si-

rupeux qui sentait l’argile, les aigreurs et le sucre. Angelo fit 

un petit coussin avec les sacs ; il se coucha sur le zinc brû-

lant et il ferma les yeux. 

Il avait les yeux fermés depuis un temps inappréciable 

quand il se sentit souffleté de petites gifles duveteuses, frap-

pé autour des tempes de coups de poing fort douloureux et 

griffé dans sa chevelure qu’on semblait mettre au labour. 

Il était couvert d’hirondelles qui le becquetaient. 

Il se dressa avec tant de violence qu’il faillit rouler au-

delà des arcs-boutants sur les toits qui étaient très en pente. 

Il se flagella et se ratissa les cheveux avec beaucoup de ner-



– 168 – 

vosité. « Elles m’ont pris pour un mort, se disait-il. Ces pe-

tites bêtes si familières et qui me regardaient avec leurs 

beaux yeux jaunes essayaient de me manger. » 

Il reprenait ses esprits mais il eut soudain très envie de 

fumer. Il fouilla dans ses poches et il fut très décontenancé 

quand il s’aperçut qu’il n’avait plus un seul petit cigare. « Et 

je n’ai plus fumé depuis le moment où j’ai tiré ce ridicule 

coup de pistolet en l’air devant la barricade. Il faut vraiment 

que je sois dans un moment critique. Je suis sûr de penser à 

fumer au moment d’une charge bien que l’occasion de véri-

fier un sang-froid de cet ordre ne se soit pas encore produite. 

Mais n’ai-je pas fumé un cigare pendant que je tuais le baron 

avec toute la loyauté qu’on m’a reprochée ? Donc, si j’ai en-

vie de fumer, c’est bon signe. Mon royaume pour un ci-

gare ! » 

Il continua à se blaguer mais l’assaut si naturellement 

cruel des hirondelles continuait à agiter ses sentiments. 

Il passa une fort mauvaise nuit. Il n’y avait que de lé-

gères bouffées d’un vent torride et puant. Il rêva qu’il était 

couché avec un de ses sergents qui lui soufflait à la figure 

l’haleine d’une infecte digestion de poireaux. Il essayait de le 

repousser mais l’autre naturellement grandissait de telle fa-

çon qu’avec son souffle il faisait ployer d’énormes châtai-

gniers piémontais. 

Il eut un autre rêve dans lequel apparut un coq : c’était, 

évidemment, un coq extraordinaire. Il avait le plumage 

d’une blancheur de craie ; quoique en regardant de fort près 

on pouvait voir sur son panache et sur son jabot des reflets 

de soufre. En tout cas, il était immense et c’est à peine si, 

derrière lui, on pouvait apercevoir un tout petit lambeau de 

ciel gros comme l’ongle. Cette bête se roulait dans 
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l’atmosphère en répandant une odeur puante. Elle écarquil-

lait les plumes de son croupion et son intention manifeste 

était de couver le visage d’Angelo. Heureusement, la grosse 

mangeoire de canari, dans le zinc de laquelle Angelo était 

couché, se renversait et l’énorme croupion avec ses plumes 

blanches écarquillées en soleil ne pouvait pas s’asseoir 

d’aplomb sur son visage. Malheureusement Angelo étouffait 

malgré tout avec des duvets plein les narines. Heureuse-

ment, en appliquant étroitement sa face de profil sur la terre 

il pouvait encore aspirer à ras du sol un peu d’air qui, mal-

heureusement, sentait le fumier. Alors, Angelo se mit à grat-

ter la terre pour se creuser une petite cuvette sous le nez. 

Mais ses doigts s’enfoncèrent dans des excréments pétris en 

forme de visage de petite fille. 

Il se réveilla. 

Une épouvantable odeur de cuisine passait dans la nuit 

sous le volettement de lueurs roses. Angelo fit le tour de la 

rotonde. On avait allumé trois bûchers dans les collines du 

nord et des flots de fumées grasses étaient rabattus sur la 

ville par les élancements du vent… 

Angelo se frotta longuement les yeux avec ses poings. Il 

revint s’asseoir à sa place. Il avait dû violemment se dé-

battre dans son sommeil ; la couffe était renversée et il ne 

trouva plus ses bottes. Il se fouilla encore à la recherche d’un 

cigare. L’odeur de la fumée remplissait sa bouche de viscosi-

tés écœurantes. 

Il eut encore beaucoup de rêves quoique tenu à moitié 

éveillé par une constante envie de vomir. Il vit, notamment, 

une comète ; elle soufflait du poison par des jets étincelants, 

comme un soleil de feu d’artifice. Il entendait le roulement 

de velours de la pluie mortelle qu’elle jetait ; son ruisselle-
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ment à travers les toits, à travers les lucarnes, inondant les 

combles, coulant dans les escaliers, se glissant sous des 

portes, envahissant les appartements où des gens assis sur 

des chaises collantes comme des bâtonnets de glu se met-

taient à hurler puis à pourrir. 

Les premières lueurs du jour lui apportèrent un grand 

soulagement. C’était encore une fois l’aube blanche et déjà 

lourde mais malgré sa couleur sans espoir elle remettait les 

choses en place, dans un ordre familier. 

Bien longtemps avant que le soleil ne se lève, une petite 

cloche se mit à sonner dans les collines. Il y avait de ce côté-

là, sur une éminence couronnée de pins, un ermitage sem-

blable à un osselet. La lumière encore relativement limpide 

permettait de voir un chemin qui y montait en serpentant à 

travers une forêt d’amandiers gris. 

Le petit vitrail commença à transmettre par le tremble-

ment de ses verres dans leurs cercles de plomb une sorte 

d’agitation qui bougeait dans les profondeurs de l’église. Les 

grandes portes sur lesquelles on avait vainement frappé la 

veille s’ouvrirent. Angelo vit s’aligner sur la place des en-

fants vêtus de blanc et qui portaient des bannières. Les 

portes des maisons commencèrent à souffler quelques 

femmes noires comme des fourmis. D’autres venaient par 

les rues qu’il voyait en enfilade. Au bout d’un moment, en 

tout et pour tout, ils devaient être une cinquantaine, y com-

pris trois prêtres recouverts de carapaces dorées qui atten-

daient. La procession se mit en marche en silence. La cloche 

sonna longtemps des coups espacés. Enfin, les bannières 

blanches apparurent sous les amandiers gris, puis les cara-

paces qui, malgré l’éloignement, restèrent dorées, puis les 

fourmis noires. Mais, pendant que tous ces petits insectes 
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gravissaient lentement le tertre, le soleil se leva d’un bond. Il 

saisit le ciel et fit crouler en avalanche des plâtres, des 

craies, des farines qu’il se mit à pétrir avec ses longs rayons 

sans iris. Tout disparut dans cet orage éblouissant de blan-

cheur. Il ne resta plus que la cloche qui continua à sonner à 

grands hoquets ; puis elle se tut. 

Cette journée fut marquée par une recrudescence ter-

rible de la mortalité. 

Vers la fin de la matinée, dans cette partie de la ville que 

dominait Angelo, il y eut des rumeurs puis des cris déchi-

rants qui éclatèrent à divers endroits puis qui éclataient de 

tous les côtés. Le volet d’une des maisons de la place 

s’ouvrit avec fracas et parut le buste d’un homme et des bras 

qui gesticulaient. Cet homme ne poussait pas de cris ; il 

semblait seulement faire effort avec ses deux poings pour se 

les enfoncer alternativement dans la bouche comme s’il 

avait quelque arête de poisson dans la gorge. En même 

temps, il virevoltait dans le cadre de sa fenêtre ouverte 

comme un guignol sur sa scène. Enfin, il dut s’effondrer à 

l’intérieur. Sa fenêtre resta ouverte. Les innombrables hiron-

delles qui avaient repris leur carrousel grésillant commencè-

rent à s’en rapprocher. Les cris étaient d’abord des cris de 

femmes puis il y eut quelques cris d’hommes. Ceux-là 

étaient extrêmement tragiques. On les aurait dit soufflés à 

travers des cornes d’aurochs. Contrairement à ce qu’on au-

rait pu penser ce n’étaient pas les agonisants qui criaient 

ainsi de tous les côtés mais les vivants. Plusieurs de ces êtres 

affolés traversèrent la place. Ils semblaient chercher secours 

car certains couraient les uns vers les autres jusqu’à 

s’embrasser, puis ils se repoussaient et recommençaient à 

courir. Un tomba et mourut assez vite. On commença à en-

tendre de tous les côtés le charroi des tombereaux. Il n’eut 
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pas de cesse ; et l’horloge sonna midi, puis une, deux, trois 

heures ; il continuait sans arrêt, roulant son tambour sur les 

pavés de toutes les rues. Une fumée roussâtre venant des 

collines du nord salissait le ciel. 

Il arriva sous les yeux mêmes d’Angelo un événement 

étrange. Quelques-uns de ces tombereaux passèrent sur la 

place. Débouchant d’une rue qui longeait l’église ils arri-

vaient, à un moment donné, au détour où ils se trouvaient 

juste dessous l’endroit où se tenait Angelo et tellement en 

vue qu’ils découvraient tout leur chargement de cadavres. 

C’est, arrivé à cet endroit-là, qu’un de ces tombereaux 

s’arrêta ; l’homme blanc qui menait le cheval par la bride 

s’étant brusquement affaissé. Cet homme se tordait par terre 

en s’entortillant dans cette espèce de blouse blanche et ses 

deux compagnons le regardaient sans approcher, quand un 

de ces deux compagnons s’affaissa lui-même en poussant un 

seul cri, mais très perçant. Le troisième s’apprêtait à fuir et 

déjà il troussait sa blouse, quand il parut trébucher sur un 

obstacle qui lui fauchait les jambes, et il s’allongea, la face 

contre terre, à côté des deux autres. Le cheval se chassait les 

mouches avec la queue. 

Cette entreprise délibérée de la mort, cette victoire fou-

droyante, la proximité du champ de bataille qui restait sous 

ses yeux, impressionnèrent fortement Angelo. Il ne pouvait 

pas détourner ses regards des trois hommes blancs. Il espé-

rait toujours qu’ils allaient se redresser, après un petit repos 

et continuer leur tâche. Mais ils restèrent allongés bien sa-

gement et, à part l’un d’eux qui agita convulsivement ses 

jambes comme s’il ruait, ils ne bougèrent plus. 

Le charroi des autres tombereaux continuait dans les 

rues et les ruelles d’alentour. Les cris de femmes, stridents, 
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ou gémissants, le déchirant appel au secours des voix 

d’hommes éclataient toujours de côté et d’autre. Ils 

n’avaient en réponse que le roulement des tombereaux sur 

les pavés. 

Enfin, un de ceux-là qui sautaient dans les rues voisines 

arriva sur la place. Les hommes blancs s’approchèrent de 

leurs camarades allongés et les tournèrent du pied. Ils les 

chargèrent dans le tombereau et, prenant le cheval par la 

bride, ils le firent marcher. 

Un vol de mouches très épais grondait sur l’endroit où le 

chargement de cadavres était resté en plein soleil. Il en avait 

coulé des jus qu’elles ne voulaient pas laisser perdre. 

Angelo se dit : « Il ne faut pas rester ici : c’est un foyer 

du mal. Les exhalaisons montent. Cette place est un carre-

four de rues. Et d’ailleurs n’était-elle pas déjà jonchée de 

morts ? Il faut partir. Il y a sûrement dans la ville des quar-

tiers moins touchés ou alors c’est une affaire de trois, quatre 

jours et il ne restera plus personne. Sauf moi ici dessus. Et 

encore, est-ce que c’est probable ? » 

Il se mit à errer sur les toits. Il ne faisait plus du tout at-

tention à ces gouffres que les cours intérieures ouvraient 

soudain devant lui. Il était occupé d’un autre vertige. Il s’en 

alla même fort calmement ramasser ses bottes sur la pente 

assez raide d’un toit où il les avait fait rouler au cours de la 

nuit dans le débat de ses rêves. 

Il eut vite fait le tour des toits sur lesquels il pouvait 

marcher. À l’ouest, la place l’empêchait d’aller plus loin. À 

l’est, une rue assez large lui barrait la route ; au sud, une 

autre rue, non seulement large mais bordée de toits très en 

pente ; au nord, une rue étroite. Il se demanda s’il ne ferait 
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pas mieux de descendre carrément dans les rues par quelque 

escalier intérieur. « Et puis, après ? se dit-il. En admettant 

même que les fous qui m’ont poursuivi aient désormais 

d’autres chats à fouetter, ce qui n’est pas sûr, je vais être en 

plein dans la mélasse. » Il avait l’impression que, sous lui, la 

ville était toute pourriture. « Il faudrait simplement pouvoir 

sortir de ce quartier-ci. » 

Il déambulait sur les toits exactement comme sur terre 

ferme. On l’aurait beaucoup étonné si on lui avait dit qu’il 

avait tout à fait l’allure inconsciente et désabusée de la pe-

tite fille à la jupe en collerette. Le clocher, la rotonde, les pe-

tits murs, l’ondulation des toits n’étaient autour de lui que 

comme les arbres, les bosquets, les haies et les monticules 

d’une terre nouvelle ; les ouvertures sombres des cours inté-

rieures étaient comme de simples flaques dont il fallait se 

détourner ; les rues, des ruisseaux au bord desquels il fallait 

s’arrêter. 

Ce n’était pas un rêve cocasse, c’était un mystère très 

amer dont on ne pouvait pas sortir. Il n’y avait pas à jouer 

au plus fin avec ça ; il n’y avait qu’à en prendre son parti, 

quitte à user de malice plus tard quand ce nouveau monde 

aurait déclenché la mise en route d’instincts nouveaux. 

Quand les limites s’effacent, entre le réel et l’irréel et qu’on 

peut passer librement de l’un dans l’autre, le premier senti-

ment qu’on éprouve, contrairement à ce qu’on croit, est le 

sentiment que la prison s’est rétrécie. 

Il regardait un enchevêtrement de toitures et de murs 

assez semblables dans son agglomération à un échafaudage 

effondré quand il vit, encadré dans une lucarne, un visage 

humain largement taché de noir par une bouche grande ou-
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verte. Avant d’en avoir compris la réalité, il entendit un cri 

perçant. Il se jeta vivement derrière une grosse cheminée. 

Il était à deux ou trois mètres de la lucarne et bien dis-

simulé. Il entendit plusieurs voix angoissées qui disaient : 

« Elle a vu le mal, elle a vu le mal ! » La même voix qui avait 

crié continuait à gémir : « Il est là, il vient, il est sur nous. » Il 

y eut des trépignements sur un plancher puis une voix 

d’homme un peu plus ferme demanda : « Où ? Où est-il ? Où 

l’as-tu vu ? » 

Par un joint, entre deux briques, Angelo voyait la lu-

carne. Il en émergea un bras tendu et un index pointé qui 

désignait les hauteurs du ciel : là. Là-haut ! Seigneur ! Un 

homme avec une grande barbe. Puis les cris recommencè-

rent et Angelo entendit le bruit d’une galopade dans les es-

caliers. 

Il attendit un long moment avant de sortir de derrière sa 

cheminée. Il se défila derrière de hauts faîtages et il gagna 

l’abri de ses arcs-boutants. 

Le soir tomba. Il était plus que jamais résolu à gagner un 

autre quartier de toitures. 

La ruelle du nord était vraiment très étroite : trois 

mètres de large tout au plus ; et même à un certain endroit 

où les génoises s’avançaient, le vide était encore plus étroit. 

Avec une planche, ou mieux avec une échelle qu’on glisse-

rait là-dessus il serait facile de passer. Il se souvint de 

l’échelle qui faisait communiquer la galerie avec le dernier 

palier, dans la maison où il avait pris les victuailles. Il profita 

des derniers restes du jour pour aller voir si on pouvait la 

sortir sans faire de bruit. Elle n’était pas scellée et, quand il 

essaya de la tirer à lui pour voir si elle n’était pas trop 
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lourde, elle l’était si peu qu’il put l’amener sur le plancher de 

la galerie sans faire aucun bruit. Restait à savoir si elle était 

assez longue. Elle le paraissait. Il l’emporta jusqu’à la ro-

tonde. 

Il dormit très bien, sans rêve, après avoir mangé du cou-

lis de tomate et un peu de graisse. Il se réveilla au moment 

même où la nuit encore très noire se déchirait lentement à 

l’est. Il était frais et dispos. Il rassembla son matériel. 

L’opération qui consistait à faire glisser l’échelle par-

dessus le vide se trouva être plus facile qu’il ne croyait en 

raison de l’étroitesse de l’endroit qu’il avait choisi et de la 

légèreté de l’échelle. Il comprit aussi que cette toute pre-

mière pointe de l’aube était le moment idéal pour passer. La 

ruelle en dessous était encore tellement noire qu’on n’en 

voyait pas le vide. La seule difficulté était de traverser avec 

la couffe de sparterie qui contenait encore deux bouteilles de 

coulis, le pot de graisse, deux pots de confitures, la bouteille 

de liquide jaune dont il n’avait pas pu lire l’étiquette, les 

saucissons et deux bouteilles de vin. Pour les bottes, il les 

avait de nouveau mises à cheval sur son cou et cela allait 

bien, mais pour le reste, c’était plus délicat et il voulait abso-

lument avoir ses deux mains libres. Finalement, il n’y avait 

aucun moyen et le temps passait. Il se dit : « Je vais laisser 

la couffe de ce côté-ci. Si je ne trouve pas à manger de 

l’autre côté, ce qui me paraît bien extraordinaire, le pire est 

que je sois obligé de revenir de ce côté pour manger. Mais je 

ne crois pas. Ce qui importe le plus c’est que je ne me casse 

pas la figure. » 

Il se mit à quatre pattes et il traversa sans faiblir. Il tira 

l’échelle à lui et il la cacha derrière le faîtage. Il s’allongea à 

côté d’elle et il attendit le lever du jour. Il s’aperçut avec 
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étonnement qu’il goûtait fort la chaleur des tuiles qui lui ré-

chauffait le dos. Il avait accompli tous les gestes que lui dic-

tait sa résolution, mais glacé des pieds à la tête. 

« Et le chat ? » se dit-il. Il se rendit compte que depuis la 

veille au matin il ne l’avait plus vu. Il pensa aussi qu’il aurait 

bien pu, avant de traverser, mettre un saucisson dans sa 

poche. En vérité, ce n’était pas manger qui était l’essentiel. 

Le chat, par contre, lui manqua beaucoup jusqu’à ce que le 

soleil soit levé. 

Dans le moment de calme qu’il passa, là, étendu sur les 

tuiles tièdes, il se rendit compte que depuis la veille le char-

roi des tombereaux n’avait pas cessé. Il avait été trop préoc-

cupé par son idée pour les entendre. Maintenant, il les en-

tendait de nouveau battre le tambour. 

Son domaine de toitures s’avéra beaucoup plus vaste 

que le précédent. Les rues qui le limitaient étaient très éloi-

gnées les unes des autres. C’était un pâté de maisons si 

compact qu’on avait dû l’aérer de quelques cours et même 

de jardins intérieurs ; quelques-uns de ces jardins avaient 

même des arbres. Ces cours et ces jardins étaient clos de 

toutes parts : il pouvait donc en faire le tour. Ils apparte-

naient tous à des maisons bourgeoises. Angelo se mit aux 

aguets pour surprendre la vie de ces maisons par les grandes 

fenêtres qui donnaient sur les jardins mais, malgré des vitres 

fort claires à travers lesquelles il pouvait voir fauteuils et ta-

pis, rien ne bougea dans ces intérieurs. À un moment donné 

même il fut assez près de la fenêtre d’une cuisine pour voir 

nettement le dessus de la cheminée nettoyé de tous ses pots. 

Ces gens-là n’étaient pas morts ; ils étaient partis. 

« Voilà qui excuse toutes les révolutions, se dit-il, et 

même qu’on m’ait brutalisé l’autre soir. Tu es bien nigaud, 
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ajouta-t-il, ces gens-là ne sont pas morts ici mais qui dit 

qu’ils ne sont pas morts ailleurs ? Voilà toute la différence. 

Ceci est une réflexion de chef. » Il en fut très fier. « Si je vou-

lais, j’irais me prélasser dans leurs fauteuils, mais à d’autres ! 

Je ne crois pas que le mal soit un homme barbu mais je suis 

bien sûr que c’est un petit animal, bien plus petit qu’une 

mouche qui peut parfaitement habiter un reps ou la toile 

d’une tapisserie. Les toitures ne m’ont pas trop mal réussi 

jusqu’à présent, restons-y. De toute façon, ceci me paraît 

maigre en victuailles. » 

Les maisons de ce quartier n’avaient pas de galeries et 

Angelo eut beau chercher de tous les côtés, il n’y avait pas 

non plus sur ces toitures d’endroits plats où pouvoir dormir. 

Même pas d’endroits où il puisse se mettre à l’ombre comme 

sous les arcs-boutants de la rotonde. Le soleil était encore 

plus blanc que d’habitude, la réverbération des tuiles polies 

brûlait autant que les rayons directs. 

Il eut toutefois la joie de voir arriver le chat. Il ne sut 

jamais comment l’animal avait fait pour le rejoindre. Peut-

être avait-il sauté ? En tout cas, à partir de ce moment-là, il 

resta sur les talons d’Angelo comme un chien, profita de 

toutes les haltes pour se frotter contre ses jambes. Il fit avec 

lui tout le tour du domaine et, quand Angelo s’assit au pied 

d’une petite murette, dans un peu d’ombre, le chat sauta sur 

ses genoux et lui fit à sa façon une fête de grande affection. 

Du côté de la place de l’église, le charroi des tombe-

reaux continuait. De temps en temps, des cris, des appels 

qui retentissaient longuement en vain, des gémissements, 

montaient de la profondeur des rues. 

Dans la petite murette contre laquelle Angelo appuyait 

son dos s’ouvrait une lucarne rectangulaire dans laquelle fi-
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nalement le chat sauta. Comme il ne revenait pas, Angelo 

l’appela, puis engagea sa tête et ses épaules dans la lucarne. 

Elle donnait sur un grenier spacieux plein d’objets hétéro-

clites dont la vue donnait à l’âme un profond sentiment de 

quiétude. Tout de suite, Angelo essaya de passer mais 

l’ouverture était trop étroite. Après avoir de nouveau porté 

ses regards sur l’étincellement cru des toitures, sur les col-

lines blêmes dans lesquelles on venait d’alimenter les bû-

chers qui commençaient à tordre d’énormes fumées grasses, 

Angelo eut une envie irrésistible de revoir ce beau grenier 

blond, translucide, gardant de vieilles étoffes, des crosses de 

bois poli, des ferrures en forme de fleurs de lys, des om-

brelles, des jupes sur des corps d’osier, de vieilles capelines 

de taffetas moiré, des reliures, des ventres de meubles, des 

guirlandes de nacre, des bouquets de fleurs d’oranger, des 

objets de la vie élégante et facile endormis dans du miel. Les 

corsages, les robes, les guimpes, les coiffes, les gants, les re-

dingotes, les carricks, les hauts-de-forme, les cravaches de 

trois générations, pendus à des clous, tapissaient les murs. 

De minuscules souliers à talons hauts, en satin, en cuir, en 

velours, des mules à pompons de soie, des bottes de chasse 

étaient posés sur des meubles bas, non pas dans 

l’alignement ridicule de chaussures rangées, mais comme si 

le pied venait de les quitter ; mieux, comme si le pied 

d’ombre les chaussait encore ; comme si les corps d’ombre 

pesaient encore pour si peu que ce soit. Enfin, posé à plat 

sur le marbre d’une commode, un sabre dans son fourreau. 

Un sabre de cavalerie avec sa dragonne d’or : tout apportait 

des tendresses aussi douces au cœur que les tendresses du 

chat. D’ailleurs, le chat était là, couché sur un vieux couvre-

pied et il appela Angelo avec un roucoulement de colombe, 

suave et mélancolique, semblable à la voix même du monde 

disparu. 
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Angelo était cramponné à la lucarne comme un prison-

nier à la lucarne de sa prison. 

Une odeur de longs repos, de chairs paisiblement vieil-

lies, de cœurs tendres, de jeunesse imputrescible, de pas-

sions bleues et de tisane de violette venait du beau grenier. 

Les bûchers rabattaient sur la ville une fumée lourde à 

goût de suint et de graisse comme de mauvaises chandelles, 

mais qui donnait appétit. Angelo pensa à la couffe de sparte-

rie qu’il avait laissée de l’autre côté de la rue. Avec des vivres 

(comme on dit) et s’il pouvait glisser par l’étroite fenêtre, il y 

avait là-dedans de quoi vivre indéfiniment. 

Il erra jusqu’à midi sur les toitures sans pouvoir déta-

cher sa pensée d’un besoin de douceur. 

Il se disait : « Voilà un étrange besoin et qui vient bien 

mal à propos. Les choses sont claires et il n’y a pas à cher-

cher midi à quatorze heures. Loin de croire que le danger 

vient d’un homme barbu ou des nuages même à forme de 

cheval, ou de la comète à laquelle cependant toi aussi tu as 

rêvé, tu sais qu’il s’agit simplement de petits animaux plus 

petits que des mouches et qui donnent le choléra. Sans par-

ler des fous qui écrasent la tête de ceux qui touchent aux 

fontaines. Fais ton affaire avec ça. Je ne vois pas pourquoi il 

serait là-dedans question de vieux corsages et de souliers de 

satin. Le sabre seul, en raisonnant froidement, pourrait te 

rendre quelque service, mais quelques charges de poudre 

pour tes pistolets feraient beaucoup mieux l’affaire. Et, si tu 

as pensé au sabre, c’est simplement par goût de la fioriture 

et de la gloriole parce que tu sais t’en servir d’une façon 

merveilleuse, que ton ancien métier te remonte aux poi-

gnets, en un mot, parce que tu ne pourras jamais te guérir de 

tes façons cocardières qui t’ont déjà rendu maintes fois ridi-
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cule. Sans parler du fameux duel dont tu pouvais très bien te 

passer en donnant un louis à un assassin professionnel. Rien 

n’est plus bête que la générosité quand la générosité en ar-

rive à se loger jusque dans la politesse et le sentiment des 

choses justes. Heureusement que tu n’aimes pas l’amour, 

comme disait cette pauvre Anna Clèves, sans quoi, gare à la 

bombe ! Mais la révolution et le choléra peuvent également 

te tromper comme des femmes si tu n’es pas habile ! Tout 

appartient aux hommes habiles ; ils sont les maîtres du 

monde. Serais-tu timide, par hasard ? il faut convenir que 

j’adore ces vêtements pendus aux murs, là-bas. Ils sont tous 

d’une main-d’œuvre exquise. Ils ont appartenu à des êtres 

sensibles. Oui, je pourrais vivre indéfiniment dans le gre-

nier. » 

Mais la fumée des bûchers de cadavres l’enveloppait 

avec son goût de suif et en prononçant en lui-même le mot 

de vivre il pensait à la couffe de sparterie. 

Il alla sur les toits d’une longue maison à allure de ca-

serne. 

Les bâtiments étaient établis en carrés autour d’un jar-

din fort bien tenu. De l’autre côté du jardin, Angelo voyait 

une partie de façade percée de grandes fenêtres régulières, 

grillées, vers lesquelles montaient des feuillages de laurier et 

de figuier. Les parterres de buis, en bas, étaient animés 

d’une sorte de trafic de souris. En se glissant jusque sur le 

promontoire d’une mansarde, Angelo put voir que c’étaient 

des nonnes qui s’affairaient fort lentement autour de caisses, 

de ballots et de malles qu’elles cordaient en faisant bruire 

tout un damier de robes noires et de coiffes blanches. 

L’affaire était surveillée par un personnage blanc comme 

marbre et plus petit que nature qui se tenait immobile sous 
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un berceau de lauriers-roses. Un moment, Angelo eut peur 

d’être vu par ce commandant dont l’immobilité et le sang-

froid impressionnaient. Mais il s’aperçut que c’était la statue 

d’un saint. 

Il suffisait de remonter sur la hauteur des toits pour en-

tendre le charroi des tombereaux qui ne cessait pas, des ru-

meurs étouffées pleines de gémissements et ce bruit sem-

blable à celui d’une pluie fine que faisait la fumée des bû-

chers en frottant les tuiles. 

Angelo retourna s’asseoir près de la lucarne du grenier. 

Pendant plusieurs heures il le respira de temps en temps 

comme on respire une fleur. Il passait sa tête par l’ouverture, 

il regardait les corsages, les robes, les petits souliers, les 

bottes, le sabre ; il humait l’odeur d’âmes qu’il imaginait su-

blimes. 

« Je ne passe pas pour un esprit frivole, se disait-il. 

Combien de fois ne m’a-t-on pas reproché mon manque de 

goût pour les plaisirs ? Et j’ai incontestablement, à force de 

froideur, fait le malheur de cette pauvre Anna Clèves qui, au 

fond, me demandait fort peu de chose si j’en juge par la fa-

çon dont les jeunes officiers qui fréquentaient la même salle 

d’escrime que moi à Aix-en-Provence se comportent avec 

les dames. Elle ne voudrait jamais croire que je suis capable 

de créer un être qui chausse ces souliers, revêt ces robes, 

prend cette ombrelle dans ses mains, se coiffe de cette cape-

line de faille mauve et marche dans ce grenier (qui est 

d’ailleurs un parc, un château, un domaine, un pays avec son 

parlement) et m’apporte à l’heure actuelle le plus grand plai-

sir que je puisse avoir (le seul même) rien qu’à le voir mar-

cher. » 



– 183 – 

Il retournait s’asseoir près du petit mur. Il revoyait la 

fumée noire chevaucher dans le ciel de craie. Il entendait les 

tombereaux rouler sur les pavés, s’arrêter, repartir, s’arrêter, 

repartir, tourner inlassablement dans les rues. Il écoutait le 

grand silence constamment refermé autour de ce bruit de 

tombereau, autour des gémissements et des appels. 

Enfin, il essaya de se glisser dans la lucarne. Il ne réussit 

qu’à coincer ses épaules et à s’écorcher le haut des bras. 

Mais il pensa tout à coup à l’attitude qu’on prend quand on 

se fend pour donner un coup de pointe dans les règles, le 

bras droit tendu, la tête effacée contre l’épaule droite, le bras 

gauche allongé contre la cuisse, l’épaule gauche effacée. 

« C’est un coup de pointe dans les règles qu’il faut ici, se 

dit-il. Si je réussis à me tenir de cette façon, je parie que je 

passe. » 

Il essaya et il aurait réussi sans les pistolets qui lui gon-

flaient les poches. Il fourra ses pistolets dans ses bottes et il 

introduisit d’abord les bottes dans le grenier. La lucarne 

s’ouvrait, à l’intérieur, à environ un mètre cinquante du 

plancher. Il plongea son bras le plus loin possible mais il dut 

malgré tout laisser tomber ses bottes sans espoir de pouvoir 

les reprendre s’il ne passait pas. 

« Les ponts sont coupés, se dit-il, maintenant il faut 

suivre. Ou bien, sans bottes ni pistolets tu n’es plus qu’un 

pignouf. » 

Malgré sa maigreur et la position parfaite qu’il prit, il 

resta coincé, heureusement aux hanches et, en se démenant 

comme un ver de terre et en s’aidant de sa main droite, il ré-

ussit à s’arracher et à rouler à l’intérieur où il fit un assez 

grand bruit en tombant sur le parquet de bois. 
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« Madone, dit-il en se relevant, faites que les gens d’ici 

soient morts ! » 

Il resta un long moment dans l’expectative mais rien ne 

bougea. 

Le grenier était encore plus beau que ce qu’il paraissait 

être. Les fonds qu’on ne pouvait pas voir de la lucarne, éclai-

rés par quelques tuiles de verre disséminées dans la toiture, 

et sur lesquelles à cette heure frappait le soleil couchant, 

étaient baignés d’un sirop de lumière presque opaque. Les 

objets n’en émergeaient que par des lambeaux de forme qui 

n’avaient plus aucun rapport avec leur signification réelle. 

Telle commode galbée n’était plus qu’un ventre recouvert 

d’un gilet de soie prune ; un petit saxe sans tête qui devait 

être à l’origine un ange musicien était devenu par 

l’agrandissement des ombres portées, par le vif éclat que la 

lumière donnait aux brisures de sa décollation, une sorte 

d’oiseau des îles : le cacatoès d’une créole ou d’un pirate. 

Les robes et les redingotes étaient vraiment réunies en as-

semblées. Les souliers apparaissaient sous des franges de 

clarté comme dépassant du bas d’un rideau, et les person-

nages d’ombres dont ils trahissaient ainsi la présence ne se 

tenaient pas sur un plancher mais comme sur les perchoirs 

en escalier d’une vaste cage de canaris. Les rayons du soleil 

dardés en étincelantes constellations rectilignes de poussière 

faisaient vivre ces êtres étranges dans des mondes triangu-

laires, et la descente sensible du couchant qui déplaçait len-

tement les ronds de lumière les animait de mouvements in-

définiment étirés comme dans l’eau tiède d’un aquarium. Le 

chat vint saluer Angelo, s’étira aussi, ouvrit une large bouche 

et émit un miaulement imperceptible. 
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« Fameux bivouac, se dit Angelo. Il n’y a que la subsis-

tance qui n’est pas très bien assurée ; mais, quand il fera nuit 

j’irai explorer les profondeurs. En tout cas, ici je suis comme 

un coq en pâte. » 

Et il se coucha sur un vieux divan. 

Il se réveilla. Il faisait nuit. 

« En route, se dit-il. Maintenant il faut vraiment quelque 

chose à se mettre sous la dent. » 

Les profondeurs, vues du petit palier devant la porte du 

grenier, étaient terriblement obscures. Angelo enflamma sa 

mèche d’amadou. Il souffla sur la braise, vit le haut de la 

rampe dans la lueur rose et il commença à descendre lente-

ment en habituant peu à peu ses pieds au rythme des 

marches. 

Il arriva sur un autre palier. Cela semblait être celui d’un 

troisième étage, à en juger par l’écho de la cage d’escalier où 

le moindre glissement avait son ombre. Il souffla sur sa 

braise. Comme il le supposait l’espace autour de lui était très 

vaste. Ici, trois portes, mais fermées toutes les trois. Trop 

tard pour forcer les serrures. Il verrait demain. Il fallait des-

cendre plus bas. Ses pieds reconnurent des marches de 

marbre. 

Deuxième étage : trois portes également fermées ; mais 

c’étaient incontestablement des portes de chambres : les 

panneaux étaient historiés de rondes-bosses et de motifs de 

sculpture à carquois et à rubans. Ces gens étaient sûrement 

partis. Les carquois et les rubans n’étaient pas les attributs 

de gens qui laissent leurs cadavres s’empiler dans des tom-

bereaux. Il y avait même de grandes chances pour qu’ils 

aient ratissé ou plutôt fait ratisser la cuisine jusque dans les 
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plus petits recoins des placards. Il fallait voir plus bas. Peut-

être même jusque dans la cave. 

À partir d’ici il y avait un tapis dans l’escalier. Quelque 

chose passa entre les jambes d’Angelo. Ce devait être le 

chat. Il y avait vingt-trois marches entre le grenier et le troi-

sième ; vingt-trois entre le troisième et le second. Angelo 

était sur la vingt et unième marche, entre le second et le 

premier quand, en face de lui, une brusque raie d’or encadra 

une porte qui s’ouvrit. C’était une très jeune femme. Elle te-

nait un chandelier à trois branches à la hauteur d’un petit vi-

sage en fer de lance encadré de lourds cheveux bruns. 

« Je suis un gentilhomme », dit bêtement Angelo. 

Il y eut un tout petit instant de silence et elle dit : 

« Je crois que c’est exactement ce qu’il fallait dire. » 

Elle tremblait si peu que les trois flammes de son chan-

delier étaient raides comme des pointes de fourche. 

« C’est vrai, dit Angelo. 

— Le plus curieux est qu’en effet cela semble vrai, dit-

elle. 

— Les brigands n’ont pas de chat, dit Angelo qui avait 

vu le chat glisser devant lui. 

— Mais qui a des chats ? dit-elle. 

— Celui-ci n’est pas à moi, dit Angelo, mais il me suit 

parce qu’il a reconnu un homme paisible. 

— Et que fait un homme paisible à cette heure et là où 

vous êtes ? 
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— Je suis arrivé dans cette ville il y a trois ou quatre 

jours, dit Angelo, j’ai failli être écharpé comme empoison-

neur de fontaine. Des gens qui avaient de la suite dans les 

idées m’ont poursuivi dans les rues. En me dissimulant dans 

une encoignure une porte s’est ouverte et je me suis caché 

dans la maison. Mais il y avait des cadavres, ou plus exac-

tement un cadavre. Alors j’ai gagné les toits. C’est là-haut 

dessus que j’ai vécu depuis. » 

Elle l’avait écouté sans bouger d’une ligne. Cette fois le 

silence fut un tout petit peu plus long. Puis elle dit : 

« Vous devez avoir faim alors ? 

— C’est pourquoi j’étais descendu chercher, dit Angelo, 

je croyais la maison déserte. 

— Félicitez-vous qu’elle ne le soit pas, dit la jeune 

femme avec un sourire. Les brisées de mes tantes sont des 

déserts. » 

Elle s’effaça, tout en continuant à éclairer le palier. 

« Entrez, dit-elle. 

— J’ai scrupule à m’imposer, dit Angelo, je vais troubler 

votre réunion. 

— Vous ne vous imposez pas, dit-elle, je vous invite. Et 

vous ne troublez aucune réunion : je suis seule. Ces dames 

sont parties depuis cinq jours. J’ai eu moi-même beaucoup 

de mal à me nourrir après leur départ. Je suis néanmoins 

plus riche que vous. 

— Vous n’avez pas peur ? dit Angelo en s’approchant. 

— Pas le moins du monde. 
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— Sinon de moi, et je vous rends mille grâces, dit Ange-

lo, mais de la contagion ? 

— Ne me rendez aucune grâce, monsieur, dit-elle. En-

trez. Nos bagatelles de la porte sont ridicules. » 

Angelo pénétra dans un beau salon. Il vit tout de suite 

son propre reflet dans une grande glace. Il avait une barbe 

de huit jours et de longues rayures de sueur noirâtre sur tout 

le visage. Sa chemise en lambeaux sur ses bras nus et sa poi-

trine couverte de poils noirs, ses culottes poussiéreuses et où 

restaient les traces de plâtre de son passage à travers la lu-

carne, ses bas déchirés d’où dépassaient des arpions assez 

sauvages composaient un personnage fort regrettable. Il 

n’avait plus pour lui que ses yeux qui donnaient toujours ce-

pendant des feux aimables. 

« Je suis navré, dit-il. 

— De quoi êtes-vous navré ? dit la jeune femme qui était 

en train d’allumer la mèche d’un petit réchaud à esprit-de-

vin. 

— Je reconnais, dit Angelo, que vous avez toutes les 

raisons du monde de vous méfier de moi. 

— Où voyez-vous que je me méfie, je vous fais du thé. » 

Elle se déplaçait sans bruit sur les tapis. 

« Je suppose que vous n’avez plus eu d’aliments chauds 

depuis longtemps ? 

— Je ne sais plus depuis quand ! 

— Je n’ai malheureusement pas de café. Je ne saurais 

d’ailleurs trouver de cafetière. Hors de chez soi on ne sait où 
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mettre la main. Je suis arrivée ici il y a huit jours. Mes tantes 

ont fait le vide derrière elles ; le contraire m’aurait surprise. 

Ceci est du thé que j’avais heureusement pris la précaution 

d’emporter. 

— Je m’excuse, dit Angelo d’une voix étranglée. 

— Les temps ne sont plus aux excuses, dit-elle. Que 

faites-vous debout ? Si vous voulez vraiment me rassurer, 

comportez-vous de façon rassurante. Assoyez-vous. » 

Docilement, Angelo posa la pointe de ses fesses au bord 

d’un fauteuil mirobolant. 

« Du fromage qui sent le bouc (c’est d’ailleurs pourquoi 

elles l’ont laissé), un fond de pot de miel et, naturellement, 

du pain. Est-ce que ça vous va ? 

— Je ne me souviens plus du goût du pain. 

— Celui-ci est dur. Il faut de bonnes dents. Quel âge 

avez-vous ? 

— Vingt-cinq ans, dit Angelo. 

— Tant que ça ? » dit-elle. 

Elle avait débarrassé un coin de guéridon et installé un 

gros bol à soupe sur une assiette. 

« Vous êtes trop bonne, dit Angelo. Je vous remercie de 

tout mon cœur de ce que vous voudrez bien me donner car 

je meurs de faim. Mais je vais l’emporter, je ne saurais me 

mettre à manger devant vous. 

— Pourquoi ? dit-elle. Suis-je écœurante ? Et dans quoi 

emporteriez-vous votre thé ? Il n’est pas question de vous 

prêter bol ou casserole ; n’y comptez pas. Sucrez-vous 
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abondamment et émiettez votre pain comme pour tremper 

la soupe. J’ai fait le thé très fort et il est bouillant. Rien ne 

peut vous être plus salutaire. Si je vous gêne, je peux sortir. 

— C’est ma saleté qui me gêne », dit Angelo. Il avait 

parlé brusquement mais il ajouta : « Je suis timide. » Et il 

sourit. 

Elle avait les yeux verts et elle pouvait les ouvrir si 

grands qu’ils tenaient tout son visage. 

« Je n’ose pas vous donner de quoi vous laver, dit-elle 

doucement. Toutes les eaux de cette ville sont malsaines. Il 

est actuellement beaucoup plus sage d’être sale mais sain. 

Mangez paisiblement. La seule chose que je pourrai vous 

conseiller, ajouta-t-elle avec également un sourire, c’est de 

mettre si possible des souliers, dorénavant. 

— Oh ! dit Angelo, j’ai des bottes là-haut, même fort 

belles. Mais j’ai dû les tirer pour pouvoir marcher sur les 

tuiles qui sont glissantes et aussi pour descendre dans les 

maisons sans faire de bruit. » 

Il se disait : « Je suis bête comme chou », mais une sorte 

d’esprit critique ajoutait : « Au moins l’es-tu d’une façon na-

turelle ? » 

Le thé était excellent. À la troisième cuillerée de pain 

trempé, il ne pensa plus qu’à manger avec voracité et à boire 

ce liquide bouillant. Pour la première fois depuis longtemps 

il se désaltérait. Il ne pensait vraiment plus à la jeune 

femme. Elle marchait sur les tapis. En réalité, elle était en 

train de préparer une deuxième casserole de thé. Comme il 

finissait, elle lui remplit de nouveau son bol à ras bord. 
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Il aurait voulu parler mais sa déglutition s’était mise à 

fonctionner d’une façon folle. Il ne pouvait plus s’arrêter 

d’avaler sa salive. Il avait l’impression de faire un bruit ter-

rible. La jeune femme le regardait avec des yeux immenses 

mais elle n’avait pas l’air d’être étonnée. 

« Ici, je ne vous céderai plus », dit-il d’un ton ferme 

quand il eut fini son deuxième bol de thé. 

« J’ai réussi à parler ferme mais gentiment », se dit-il. 

« Vous ne m’avez pas cédé, dit-elle. Vous avez cédé à 

une fringale encore plus grande que ce que je croyais et sur-

tout à la soif. Ce thé est vraiment une bénédiction. 

— Je vous en ai privée ? 

— Personne ne me prive, dit-elle, soyez rassuré. 

— J’accepterai un de vos fromages et un morceau de 

pain que j’emporterai, si vous voulez bien et je vous deman-

derai la permission de me retirer. 

— Où ? dit-elle. 

— J’étais tout à l’heure dans votre grenier, dit Angelo, il 

va sans dire que je vais en sortir tout de suite. 

— Pourquoi, il va sans dire ? 

— Je ne sais pas, il me semble. 

— Si vous ne savez pas, vous feriez aussi bien d’y rester 

cette nuit. Vous aviserez demain, au jour. » 

Angelo s’inclina. 

« Puis-je vous faire une proposition ? dit-il. 
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— Je vous en prie. 

— J’ai deux pistolets dont un vide. Voulez-vous accep-

ter celui qui est chargé ? Ces temps exceptionnels ont libéré 

beaucoup de passions exceptionnelles. 

— Je suis assez bien pourvue, dit-elle, voyez vous-

même. » 

Elle souleva un châle qui était resté de tout ce temps à 

côté du réchaud à esprit-de-vin. Il recouvrait deux forts pis-

tolets d’arçon. 

« Vous êtes mieux fournie que moi, dit froidement Ange-

lo, mais ce sont des armes lourdes. 

— J’en ai l’habitude, dit-elle. 

— J’aurais voulu vous remercier. 

— Vous l’avez fait. 

— Bonsoir, madame. Demain à la première heure j’aurai 

quitté le grenier. 

— C’est donc à moi à vous remercier », dit-elle. 

Il était à la porte. Elle l’arrêta. 

« Une bougie vous rendrait-elle service ? 

— Le plus grand, madame, mais je n’ai que de l’amadou 

à mon briquet, je ne peux pas faire de flamme. 

— Voulez-vous quelques bâtonnets soufrés ? » 

En rentrant dans le grenier, Angelo fut tout étonné de 

retrouver le chat sur ses talons. Il avait oublié cette bête qui 

lui avait donné tant de plaisir par sa compagnie. 
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« Il va me falloir passer de nouveau par cette lucarne si 

étroite, se dit-il ; mais, décemment, un galant homme ne 

peut pas rester seul avec une aussi jeune femme et jolie ; 

même le choléra n’excuse rien dans ces cas-là. Elle se domi-

nait d’une façon parfaite mais il est incontestable que, pour 

si peu que ce soit, ma présence dans le grenier la gênerait. 

Eh ! bien, je passerai de nouveau par la lucarne si étroite. » 

Le thé lui avait donné des forces et surtout un grand 

bien-être. Il admirait tout de ce que la jeune femme avait fait 

en bas. « Si j’avais été à sa place, se disait-il, aurais-je réussi 

aussi bien qu’elle cet air méprisant et froid en face du dan-

ger ? Aurais-je su jouer aussi bien qu’elle une partie où 

j’avais tout à perdre ? Il faut convenir que je suis d’aspect ef-

frayant et même, ce qui est plus grave, repoussant. » Il ou-

bliait les feux de ses yeux. 

« Elle n’a pas cédé ses atouts une minute et cependant 

elle a à peine vingt ans ; disons vingt et un ou vingt-deux au 

grand maximum. Moi qui trouve toujours que les femmes 

sont vieilles, je reconnais que celle-là est jeune. » 

La réponse qu’elle avait faite au sujet des pistolets 

d’arçon l’intriguait aussi beaucoup. Angelo avait de l’esprit 

surtout quand il s’agissait d’armes. Mais, même dans ces 

cas-là il n’avait que l’esprit de l’escalier. L’homme solitaire 

prend une fois pour toutes l’habitude de s’occuper de ses 

propres rêves ; il ne peut plus réagir tout de suite à l’assaut 

des propositions extérieures. Il est comme un moine à son 

bréviaire dans une partie de balle au camp, ou comme un 

patineur qui glisse trop délibérément et qui ne peut répondre 

aux appels qu’en décrivant une longue courbe. 

« J’ai été anguleux et tout d’une pièce, se dit Angelo. 

J’aurais dû me montrer fraternel. C’était une façon magni-
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fique de jouer mes propres cartes. Les pistolets d’arçon 

étaient une bonne ouverture. Il fallait lui dire qu’une petite 

arme bien maniée est plus dangereuse, inspire plus de res-

pect qu’une grosse et lourde, très embarrassante surtout 

quand il y a autant de disparate qu’entre sa main et l’épaisse 

crosse, les gros canons, les lourdes ferrures de ces pistolets. 

Il est vrai qu’elle court bien d’autres dangers et on ne peut 

pas tirer de coups de pistolet sur les petites mouches qui 

transportent le choléra. » 

Il fut alors envahi d’une pensée si effrayante qu’il se re-

dressa du divan où il s’était couché. 

« Et si je lui avais porté moi-même la contagion ! » Ce 

moi-même le glaça de terreur. Il répondait toujours aux géné-

rosités les plus minuscules par des débauches de générosité. 

L’idée d’avoir sans doute porté la mort à cette jeune femme 

si courageuse et si belle, et qui lui avait fait du thé, lui était 

insupportable. « J’ai fréquenté ; non seulement j’ai fréquen-

té, mais j’ai touché, j’ai soigné des cholériques. Je suis cer-

tainement couvert de miasmes qui ne m’attaquent pas, ou 

peut-être ne m’attaquent pas encore, mais peuvent attaquer 

et faire mourir cette femme. Elle se tenait fort sagement à 

l’abri, enfermée dans sa maison et j’ai forcé sa porte, elle 

m’a reçu noblement et elle mourra peut-être de cette no-

blesse, de ce dévouement dont j’ai eu tout le bénéfice. » 

Il était atterré. 

« J’ai fouillé de fond en comble la maison où le choléra 

sec avait étendu entre deux portes cette femme aux beaux 

cheveux d’or. Celle-ci est plus brune que la nuit mais le cho-

léra sec est terriblement foudroyant et l’on n’a même pas le 

temps d’appeler. Et, est-ce que je suis fou ou bien que peut 
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faire la couleur d’une chevelure dans un cas de choléra 

sec ? » 

Il écouta avec une farouche attention. Toute la maison 

était silencieuse. 

« En tout cas, se dit-il pour se rassurer, ce fameux cholé-

ra sec m’a laissé bien tranquille jusqu’à présent. Pour le 

donner il faut l’avoir. Non, pour le donner, il suffit de le por-

ter et tu as tout fait pour en porter plus qu’il n’en faut. Mais, 

tu n’as rien touché dans la maison. À peine si tu as fait ton 

devoir comme le pauvre petit Français qui l’aurait fait beau-

coup mieux et aurait poussé le scrupule jusqu’à regarder 

dessous les lits. Allons, qu’est-ce que tu t’imagines, les 

miasmes ne sont pas hérissés de tentacules crochus comme 

les graines de bardanes et, ce n’est pas parce que tu as en-

jambé ce cadavre qu’ils se sont forcément collés contre toi. » 

Il était à moitié endormi. Il se revoyait enjambant le ca-

davre de la femme et son demi-sommeil était également 

rempli de comètes et de nuages à formes de cheval. Il 

s’agitait tellement sur son divan qu’il dérangea le chat cou-

ché près de lui. 

Pour le coup, il fut glacé de terreur. « Le chat est resté 

longtemps dans la maison où, non seulement la femme 

blonde est morte, mais où certainement au moins deux 

autres personnes sont mortes. Lui peut transporter le cholé-

ra dans sa fourrure. » 

Il ne se souvenait plus si le chat était entré au salon en 

bas ou s’il était resté sur le palier. Il se tortura avec cette 

idée pendant une bonne partie de la nuit. 
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CHAPITRE VII 

Il était encore nuit quand Angelo passa à travers la lu-

carne. Tournée vers l’est, elle découpait cependant du côté 

des étoiles éteintes un petit rectangle gris clair. Angelo at-

tendit le lever du jour, accroupi contre le petit mur. 

Toujours la même aurore blanche. 

Au-delà des longues toitures du couvent s’élevait une 

tour carrée surmontée d’une pique qui devait être une sorte 

de paratonnerre ou une ancienne hampe de drapeau. Angelo 

n’avait pas encore poussé jusque-là. Il le fit aux premiers 

rayons du soleil. 

C’était un petit clocher. Les abat-son de bois rongés de 

vents et de pluies permettaient de se glisser facilement dans 

l’habitacle des cloches. De là, une échelle descendait jusqu’à 

des escaliers en spirale qui finalement aboutissaient à une 

porte ; qui s’ouvrit. Elle donnait sur les bas-côtés d’une 

église. 

Le soleil levant qui frappait dans les vitraux du haut de 

la voûte éclairait tous les signes d’un déménagement hâtif. 

Le maître-autel avait été dépouillé de tous ses candélabres et 

de toutes ses lingeries ; la porte même du tabernacle était 

ouverte. Dans la nef, les bancs étaient entassés contre un pi-

lier. De la paille, des chiffons qui avaient dû servir aux em-

ballages, des planches hérissées de clous, et même un mar-

teau et un rouleau de fil de fer traînaient sur le parquet. 
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La sacristie était vide. De là, un portillon donnait sur un 

cloître. Il encadrait le jardin de buis et de laurier où, le jour 

d’avant, Angelo avait vu s’agiter la confrérie. Tout était pai-

sible. La hauteur des murs entretenait là une fraîcheur pro-

pice aux parfums des verdures. 

En arrivant au coin de la galerie qui faisait le tour du 

jardin, Angelo aperçut à l’autre bout un corps étendu sur les 

dalles. Il avait tellement l’habitude des cadavres qu’il 

s’approchait nonchalamment quand le corps se redressa, 

s’assit, puis se mit debout. C’était une vieille nonne. Elle 

était ronde comme une barrique. Deux griffes de petites 

moustaches noires agrafaient sa bouche de chaque côté. 

« Qu’est-ce que tu veux ? dit-elle. 

— Rien, dit Angelo. 

— Qu’est-ce que tu fais là ? 

— Rien. 

— As-tu peur ? 

— Ça dépend de quoi. 

— Ah ! Tu es de ceux-là qui font dépendre leur peur de 

quelque chose ! Et de l’enfer, as-tu peur ? 

— Oui, ma mère. 

— Eh ! bien, est-ce que ça ne suffit pas ? Veux-tu 

m’aider, mon petit ? 

— Oui, ma mère. 

— Bénie soit la gloire du Seigneur en son siège ! Il ne 

pouvait pas m’abandonner. Es-tu fort ? 
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— Moins que d’ordinaire parce que je n’ai pas mangé à 

ma faim depuis quelques jours, mais j’ai de la bonne volonté. 

— Ne te flatte pas. Pourquoi n’as-tu pas mangé à ta 

faim ? 

— Je suis perdu dans cette ville. 

— Tout le monde est perdu dans cette ville. Tout le 

monde est perdu partout. Alors, tu crois qu’en mangeant tu 

seras fort ? 

— Il me semble. 

— Il me semble. C’est juste. Eh ! bien, viens manger. » 

Elle lui donna du fromage de chèvre. « Ces gens ne vi-

vent que de fromage de chèvre », se dit Angelo. 

Elle avait l’air très fatigué. Une pesante réflexion char-

ruait le haut de son nez. 

« Es-tu l’envoyé ? dit-elle. 

— Non. 

— Qu’est-ce que tu en sais ? 

— Je ne suis rien, ma mère. Ne cherchez pas. 

— Rien ? Quel orgueil ! » dit-elle. 

Bien qu’assise sur une chaise, dans cette petite cellule 

blanche, rendue encore plus blanche par cette étagère char-

gée de fromages de chèvre sur laquelle tombait un rai de so-

leil, elle soufflait comme si elle avait été en train de gravir 

une colline et ses lèvres pouffaient de petites bulles comme 

les lèvres de certains vieillards endormis. 
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« Je te materai, dit-elle. Prends ça et mets-le. » 

C’était une longue chemise blanche pareille à celle dont 

étaient revêtus les charrieurs de cadavres. 

« Attendez que j’entre dans mes bottes, dit Angelo. 

— Dépêche-toi et prends cette sonnette. » 

Elle était debout. Elle attendait. Elle s’appuyait sur un 

fort bâton de chêne. 

« Allons, viens ! » 

Elle le précéda tout le long du cloître. Elle ouvrit une 

porte. 

« Passe », dit-elle. 

Ils étaient dans la rue. 

« Remue la sonnette et marche », dit-elle. 

Elle ajouta presque tendrement : « Mon petit ! » 

« Je suis dans la rue, se dit Angelo. J’ai quitté les toi-

tures. C’est fait ! » 

Le branle de la sonnette soulevait des torrents de 

mouches. La chaleur était fortement sucrée. L’air graissait 

les lèvres et les narines comme de l’huile. 

Ils passèrent d’une rue dans l’autre. Tout était désert. À 

certains endroits les murs, quelques couloirs béants faisaient 

écho ; à d’autres le grelottement de la sonnette était étouffé 

comme au fond de l’eau. 

« Remue, disait la nonne. Du jus de coude ! Sonne ! 

Sonne ! » 
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Elle se déplaçait assez vite, tout d’une pièce, comme un 

rocher. Ses bajoues tremblaient dans sa guimpe. 

Une fenêtre s’ouvrit. Une voix de femme appela : « Ma-

dame ! » 

« Derrière moi maintenant, dit la nonne à Angelo. Arrête 

la sonnette. » Sur le seuil elle demanda : « As-tu un mou-

choir ? 

— Oui, dit Angelo. 

— Fourre-le dans la sonnette. Qu’elle ne bouge plus, 

sans quoi je te fais sauter les dents. » Et tendrement elle 

ajouta : « Mon petit ! » 

Elle eut comme un élan d’oiseau vers l’escalier sur la 

première marche duquel Angelo vit se poser un énorme 

pied. 

Là-haut, c’étaient une cuisine et une alcôve. Près de la 

fenêtre ouverte d’où on avait appelé se tenaient une femme 

et deux enfants. De l’alcôve venait comme le bruit d’un 

moulin à café. La femme désigna l’alcôve. La nonne tira les 

rideaux. Un homme étendu sur le lit broyait ses dents en un 

mâchage incessant qui lui retroussait les lèvres. Il tremblait 

aussi à faire craquer sa paillasse de maïs. 

« Allons, allons ! » dit la nonne. Et elle prit l’homme 

dans ses bras. « Allons, allons ! dit-elle, un peu de patience. 

Tout le monde y arrive ; ça va venir. On y est, on y est. Ne te 

force pas, ça vient tout seul. Doucement, doucement. 

Chaque chose en son temps. » 

Elle lui passa la main sur les cheveux. 
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« Tu es pressé, tu es pressé, dit-elle, et elle lui appuyait 

sa grosse main sur les genoux pour l’empêcher de ruer dans 

le bois de lit. Voyez-vous s’il est pressé ! Tu as ton tour. Ne 

t’inquiète pas. Sois paisible. Chacun son tour. Ça va venir. 

Voilà, voilà, ça y est. C’est à toi. Passe, passe, passe. » 

L’homme donna un coup de reins et resta immobile. 

« Il aurait fallu le frictionner », dit Angelo d’une voix 

qu’il ne reconnut pas. 

La nonne se redressa et lui fit face. 

« Qu’est-ce qu’il veut frictionner celui-là ? dit-elle. Ainsi, 

tu es un esprit fort, hein ? Tu veux oublier l’Évangile, hein ? 

Demande du savon à cette dame-là, et une cuvette, et des 

serviettes. » 

Elle retroussait ses manches sur ses gros bras roses. 

« Demande, dit-elle, parle-lui, fais-la bouger, qu’elle 

cesse de se tenir dans sa fenêtre là-bas. Qu’elle fasse du feu, 

que l’eau chauffe. Allons, qu’on se mette en train, s’il vous 

plaît. » 

Elle était ronde et lourde et ménagère. Elle s’approcha 

de l’âtre et cassa du bois sur son genou. Elle avait laissé 

l’alcôve ouverte. L’homme était raide sur son lit. 

La femme ne bougeait pas. 

« Allons », dit la nonne. 

La femme fit un pas vers l’âtre près duquel la nonne 

était agenouillée. La femme écarta lentement les deux en-

fants de son tablier. Elle leur caressa furtivement les joues 

d’un geste qui avait l’air d’être en surplus dans le temps. Elle 
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vint s’agenouiller près de l’âtre. La nonne lui transmit le 

bouchon de papier et le briquet. 

« Allume », dit-elle, et elle se redressa. 

Cette nonne étonnait par une extraordinaire présence. 

Où elle était, tout s’ordonnait. Elle entrait et les murs ne 

contenaient plus de drames. Les cadavres étaient naturels et, 

jusqu’à la chose la plus minuscule, tout se mettait immédia-

tement en place exacte. Elle n’avait pas besoin de parler ; il 

lui suffisait d’être présente. 

Combien de fois Angelo en fut frappé comme de la 

foudre. Il ne s’y habitua jamais. Il entrait derrière elle (elle 

exigeait toujours de précéder) dans des charniers où un do-

mestique assez cocasse était mêlé aux aspects terrifiants de 

la malédiction d’avant les temps. Les dernières grimaces de 

moribonds en bonnet de coton et caleçons à sous-pieds élar-

gissaient dans des lèvres distendues des dentitions et des 

bouches de prophètes ; les gémissements des pleureuses et 

des pleureurs avaient retrouvé les haletantes cadences de 

Moïse. Les cadavres continuaient à se soulager dans des 

suaires qui, maintenant, étaient faits de n’importe quoi : 

vieux rideaux de fenêtres, housses de canapés, tapis de 

tables et même, chez les riches, de dessus de baignoires. Des 

pots de chambre pleins à ras bord avaient été posés sur la 

table de la salle à manger et on avait continué à remplir des 

casseroles, des cuvettes de toilette et même des pots à 

fleurs, vidés en vitesse de leur plante verte : fougère ou pal-

mier-nain, avec cette déjection mousseuse, verte et pourprée 

qui sentait terriblement la colère de Dieu. Les survivants 

s’accrochaient à leur propre vie avec des gestes de poupons. 

Le hennissement intime que certains ne pouvaient même 

pas retenir, se détournant de l’être qui lui était le plus cher 
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au monde pour regarder vers le ciel libre de la fenêtre (ce-

pendant de craie, torride, écœurant) était d’une grandeur 

magnifique, poussé, enfin, dans ces chambres à coucher, 

seuils d’alcôves où l’on avait toujours été, jusqu’à présent, 

bon père, bon époux, femme vertueuse, fils obéissant et en-

fant de Marie. L’œil de Caïn, dans le visage paisible d’un 

mercier dont les bajoues entraînaient les favoris jusque sur 

le col de la veste ; les seins bleu de roi de quelque belle 

jeune femme encore chaude, toute ruante et tremblante plus 

d’une heure après sa mort et qu’il fallait empaqueter comme 

une anguille ; les muscles qui cassaient en faisant sonner les 

cuisses comme des caisses de violon ; les jets de dysenterie 

sur le papier à fleurs des murailles ou dans les cendres de 

l’âtre, ou dans les batteries de cuisine, sur les courtepointes, 

sur les parquets, ou même fusant en pleine figure de la bien-

aimée ou du bien-aimé ; la nudité dont il était impossible de 

cacher quoi que ce soit avec gigotements, frissons, tremble-

ments, convulsions, gémissements, cris, mains crispées dans 

les draps, installée à demeure chez les bourgeois et chez les 

paysans qui sont encore plus prudes, sous les yeux des en-

fants (les enfants étaient très intéressés par toutes ces mani-

festations et promenaient partout leur silence, leurs grands 

yeux éberlués, leur rigidité de fer) ; un nouvel ordre (qui 

pour l’instant s’appelait désordre) organisait brusquement la 

vie dans de nouveaux horizons. Bien peu étaient capables de 

croire encore aux vertus des anciens points cardinaux. On 

n’embrassait plus les enfants. Pas pour les préserver : pour 

se préserver. Ils avaient tous d’ailleurs une attitude raidie, 

tout d’une pièce, de larges yeux et, quand ils mouraient, 

c’était sans un mot ni un gémissement et toujours loin de 

leurs maisons, fourrés dans une niche à chien, ou dans des 

garennes, des caisses à lapins, ou roulés dans les gros pa-

niers à faire couver les dindes. 
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Souvent, la nonne leur faisait la chasse. Elle ouvrait les 

poulaillers et cherchait. Elle frappait du pied contre les pa-

rois des niches. Le chien montrait une tête hargneuse. Elle le 

saisissait froidement par le collier. L’enfant était générale-

ment au fond. Elle le tirait sans trop de cérémonie mais 

l’emportait exactement comme une mère doit emporter un 

enfant. Les petits cadavres étaient semblables aux cadavres 

des grandes personnes, c’est-à-dire d’une indécence ridicule, 

criants de vérité, déchirant de leurs ongles leur ventre, leur 

capitale d’immondices. Dans les bras de la nonne, ils rede-

venaient de pauvres petits enfants morts de grosses co-

liques. 

Au moment où l’on se demandait s’il fallait encore 

croire à quelque chose, si elle arrivait, les murs redevenaient 

des murs, les chambres des chambres avec toutes leurs sta-

lactites de souvenirs intactes, avec leur puissance d’abri in-

tacte. La mort, eh ! bien oui, mais elle perdait instantané-

ment son côté diabolique. Elle ne poussait plus à s’affranchir 

de tout ; elle ne faisait plus franchir que des frontières rai-

sonnables ; on ne pouvait plus se permettre ces convulsions 

d’égoïsmes dans lesquelles, la plupart du temps, les vivants 

reproduisaient, par une sorte de singerie luciférienne, les 

convulsions d’agonie dont ils avaient eu le spectacle. 

Il suffisait de quelques gestes très simples. On aurait 

beaucoup surpris la nonne si on lui avait dit que les deux 

tiers de sa qualité venaient de son aspect physique, de son 

gros ventre de gargamelle, de la moue de ses grosses lèvres, 

de sa grosse tête, de ses grosses mains, de sa placidité de 

grosse femme, de ses gros pieds sous lesquels les planchers 

tremblaient toujours un peu. C’était cette masse qui autori-

sait les miracles. Plus vive, elle aurait eu la facilité de faire 

vingt gestes dans lesquels le bon aurait peut-être passé ina-
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perçu ; la graisse, la lourdeur, le poids ne lui permettaient 

d’en faire qu’un. C’était le bon. Et il était là, incontestable, 

comme le nez au milieu de la figure. On était obligé de croire 

à sa vertu car c’était un vieux geste ordinaire qu’on avait fait 

cent mille fois et dont les conséquences étaient certaines. 

Elle arrivait et il y avait parfois un ou deux cadavres 

étendus dans ces atroces poses cocasses, les cuisses écar-

tées, les mains fourrées dans le ventre, la tête rejetée en ar-

rière dans ce grand rire blanc et pourpre des cholériques. 

Quelquefois même ces cadavres avaient comme bondi à tra-

vers la chambre et s’étaient abattus en travers de n’importe 

quel meuble. Il y avait, cachés dans des coins ou, de préfé-

rence dans des encoignures de fenêtres (le désir de fuite), un 

homme ou une femme changés en chien, en train de gémir, 

de tousser, d’aboyer, prêts à flatter le premier venu ; un ou 

deux enfants, raides comme la justice, les yeux comme des 

œufs ; et elle entrait. Souvent, quand le spectacle était 

comme cela horrible à râper la peau, voilà ce qu’elle faisait : 

elle s’assoyait, plaçait le moulin à café entre ses cuisses et 

commençait à moudre le café. Instantanément, l’homme ou 

la femme cessait d’être le chien. Pour les enfants, c’était à la 

fois plus délicat et plus facile : ils étaient tout de suite attirés 

par l’énorme poitrine de la nonne ; elle avait alors un geste 

très simple pour pousser sa croix pectorale de côté. 

D’autres fois (mais toujours de science exacte et sans 

jamais se tromper), il ne s’agissait pas de moulin à café. Elle 

entrait dans une de ces maisons bourgeoises où la cuisine 

est cachée, où tous les meubles sont sous des housses. 

C’étaient toujours des endroits où les cadavres avaient un 

extraordinaire mordant. Là, d’ordinaire, on n’avait pas en-

touré les malades de beaucoup de soins. Généralement, on 

n’avait pas eu le courage de les contenir dans les lits ; on les 
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avait laissés se lever et divaguer ; on avait plutôt fui devant 

eux. Les fauteuils étaient renversés comme après une ba-

garre, les tables n’étaient plus sous l’aplomb de la suspen-

sion, le pupitre à musique était cassé ; on s’était comme jeté 

les partitions de valses à la tête ; le mort avait ruisselé de 

tous les côtés avant de s’abattre sur le piano. 

Dans l’instant où Angelo passait la porte, il se disait : 

« Et ici, qu’est-ce qu’on va faire ? » Par-dessus l’épaule de la 

nonne, il voyait cet intérieur bourgeois charrué pour de ter-

ribles semences et les survivants, agglomérés dans un coin 

du salon, comme de petits singes saisis par le froid. 

Tout de suite, la nonne tirait la table à son aplomb, rele-

vait les chaises, plaçait les fauteuils, ramassait les morceaux 

de musique. Elle ouvrait une porte qui donnait dans la 

chambre. Elle demandait : « Où sont les draps neufs ? » Ces 

mots étaient magiques. Ils lui donnaient la plus fulgurante 

des victoires. Pas plus tôt prononcés, on entendait dans le 

tas des singes glacés le bruit d’un trousseau de clefs. Ce bruit 

lui-même avait une vertu si puissante qu’on voyait sortir du 

tas une femme qui redevenait tout de suite femme et tout de 

suite patronne. Quelques-unes parmi celles dont le visage 

était plus particulièrement recouvert de cheveux éplorés ti-

tubaient encore un peu et allaient, dans leur ivresse, jusqu’à 

tendre le trousseau de clefs. Mais la nonne ne le prenait ja-

mais. « Venez ouvrir l’armoire vous-même », disait-elle. 

Après, on faisait le lit bien carré. Ce n’est qu’une fois le lit 

bien fait qu’on s’occupait du cadavre et alors en plein. Mais 

déjà les rouages de la maison s’étaient remis en marche et 

déjà la mort pouvait frapper de nouveau un coup diabolique 

dans cette famille sans rien détruire d’essentiel. 
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Elle n’était pas savante. Elle avait été mariée jeune. 

Veuve jeune, elle s’était cloîtrée pour les gros travaux dans 

ce couvent de Présentines. Elle grattait les carottes, éplu-

chait les pommes de terre, lisait en suivant les lignes avec 

son doigt. Elle n’était pas une des fortes de la confrérie. Elle 

n’en faisait même partie que par exception et grâce à la pro-

tection d’une bienfaitrice. Quand le couvent avait déménagé, 

pour fuir la contagion, elle avait seulement été chargée de 

garder là quelques approvisionnements qu’on ne pouvait pas 

emporter tout de suite. 

Elle disait à Angelo combien le cloître désert lui avait 

paru délectable. Ils rentraient, elle et lui, à la tombée de la 

nuit. Ils faisaient encore une ronde dans toute la ville, vers 

les deux ou trois heures du matin, les mauvaises heures. 

Avant d’y repartir ils avaient là un bon moment de repos. Ils 

mangeaient du fromage de chèvre, de la confiture de gro-

seilles, du miel. Ils buvaient du vin blanc. Ils s’assoyaient sur 

les bancs de pierre du cloître. Ils dormaient là, parfois tout 

d’un coup, sans avoir le temps de se coucher, surtout la 

nonne qui avait une grande faculté de sommeil. Elle 

s’endormait au milieu d’un sourire. Elle souriait souvent : 

aux anges d’abord, puis aux couloirs solitaires du cloître, en-

fin à Angelo. Quand elle en avait le temps elle disait : « Sei-

gneur, bénissez-moi. » Mais, le plus souvent, la phrase était 

brusquement coupée en deux comme par un coup de faux et 

elle se mettait tout de suite à ronfler. Elle prit par la suite 

l’habitude de demander les bénédictions du Seigneur dès 

qu’elle s’assoyait sur le banc de pierre, pendant qu’Angelo 

apportait le pain, le fromage et le vin. « Et maintenant, Sei-

gneur, bénis-moi », disait-elle. 

Angelo fumait un de ses petits cigares. Dans ces pa-

trouilles qu’il faisait avec sa clochette, précédant la nonne, il 
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avait passé devant ce fameux poste de police où on l’avait 

poussé le premier jour de son arrivée. Il était maintenant dé-

sert, les portes étaient ouvertes. Il put voir, là-bas au fond, le 

bureau derrière lequel s’était tenue la cravate de faille. Per-

sonne ne se tenait plus derrière le bureau. « Voilà un réver-

bère où j’ai failli être pendu », se dit-il. Dans une autre rue il 

vit un marchand de tabac. L’envie de fumer lui donna 

l’audace d’arrêter le branle de sa sonnette et de dire à la 

nonne : « Attendez-moi. » Il demanda pour un écu de ses pe-

tits cigares habituels. On lui tendit la boîte. On lui dit : « Ser-

vez-vous. » On ne voulut pas de son écu. Il comprit que 

c’était à cause de sa chemise de charrieur de cadavres. Il 

avait été tellement privé de fumer et il en avait tellement en-

vie qu’il se servit sans aucune discrétion et se remplit les 

poches. « Le métier a des bénéfices », se dit-il. Il s’étonna 

aussi de la tranquillité avec laquelle la nonne l’attendait dans 

la rue. Elle voulait toujours qu’on aille au galop et qu’on re-

mue fébrilement la sonnette. Elle lui dit simplement : 

« Qu’est-ce que tu as pris ? » Il lui montra les cigares. Ils 

continuèrent la tournée. 

Quand il s’aperçut que la nonne pouvait sourire, il con-

sidéra la chose sous son aspect miraculeux. Il était un peu 

comme un homme qui voit le premier jour succéder à la 

première nuit. Quand il s’aperçut qu’elle souriait souvent 

pour elle seule, puis pour lui, il s’installa dans la douceur de 

ce sourire qui était très enfantin. 

La nonne ne soignait jamais. « J’approprie, disait-elle. 

Ce sont mes clients, j’en suis responsable. Le jour de la ré-

surrection ils seront propres. 

— Et le Seigneur vous dira : “Parfait, sergent” », répon-

dait Angelo. 
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Elle répliquait : 

« Si Dieu dit “Parfait”, pauvre idiot, qu’est-ce que tu as à 

dire, toi, créature ? 

— Mais on peut en sauver, dit Angelo, du moins je le 

crois. 

— Et qu’est-ce que je fais ? disait-elle. Bien sûr qu’on les 

sauve. 

— Mais, dit-il, leur rendre la vie. 

— Il y a bien longtemps qu’ils sont morts, dit-elle, tout 

ça n’est plus qu’une formalité. 

— Mais, ma mère, dit Angelo, moi aussi je suis rempli 

de péchés. 

— Cache-toi, cache-toi », dit-elle. 

Elle couvrit son visage de ses grosses mains. Finale-

ment, elle le regarda d’entre ses doigts et abaissant ses 

mains elle dit : 

« Donne-moi un cigare. » 

Elle avait très rapidement pris goût à fumer. Elle sem-

blait comme préparée à la volupté du tabac. Dès la première 

fois, elle ne tint pas son cigare comme une femme mala-

droite et un peu apeurée mais comme un homme qui sait ce 

qui l’attend et en a besoin. Même la première bouffée parut 

lui être bonne. Angelo avait volontiers donné le petit cigare 

mais il les savait très forts et il guettait le haut-le-cœur. Elle 

ne cligna même pas de l’œil ; ses grosses lèvres s’ouvrirent 

lentement pour laisser passer un jet de fumée déjà savant. 

Comme l’auvent de sa cornette maintenait la fumée devant 
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son visage, elle amenuisa ses yeux ; avec son nez de lion et 

sa bouche très gourmande, elle apparut alors à travers le 

brouillard bleu comme la personnification d’une très vieille 

sagesse. 

Elle savait plus que ce qu’elle en disait. Elle n’avait pas 

un très grand vocabulaire. Elle n’avait que celui du livre 

qu’elle avait lu en suivant les lignes avec son doigt. Elle ne 

parlait d’ailleurs pas beaucoup. Elle était si fatiguée qu’elle 

n’avait même pas le courage de laver ses mains. « Laver les 

morts suffit », disait-elle. En effet, ses mains qui, non seule-

ment étaient énormes mais très grasses, avaient la peau dé-

lavée et blanchâtre des mains lavandières. Une sorte de pe-

tite crasse blanche restait en auréole autour de ses ongles et 

dans le creux de ses phalanges. La même fatigue énervait 

Angelo et le poussait à parler. Il était toujours à gratter 

quelque tache sur ses culottes. Une fois même il lava sa 

chemise dans le seau du puits. La nonne ne touchait pas aux 

croûtes qui durcissaient sa robe. Ses manches très amples et 

qui avaient traîné dans mille déjections étaient raides 

comme du cuir. Elle posait ses mains à plat sur ses genoux. 

Elle s’établissait alors comme un énorme rocher rectangu-

laire et trapu, comme une de ces énormes pierres qui sont 

destinées par l’architecte à servir d’assise. Elle fumait sans 

toucher le cigare, le laissant planté dans sa bouche tout le 

temps qu’il durait. Elle disait paisiblement pour elle-même : 

« Alléluia, gloire à toi, Dieu ! Louanges aux milices célestes ! 

Sainte Trinité ! Dieu créateur de tout l’univers, aide-moi ! 

Dieu éternel et véritable ! » Puis tout de suite après, elle fai-

sait une longue pause, pendant laquelle souvent elle 

s’endormait. Angelo qui la surveillait venait lui retirer de la 

bouche ce qui restait du cigare. 
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Une fois elle dit aussi : « Vierge immaculée », puis, tout 

de suite après : « Partons ! » 

Elle partait toujours sur une inspiration subite. Il fallait 

obéir promptement. Elle n’attendait pas. Elle s’enrageait et 

s’engouait dans sa rage comme un paon. Elle parlait alors 

une sorte de langage fait de mots sans aucun rapport entre 

eux, n’importe lesquels, enfilés les uns à la suite des autres, 

presque criés ; elle finissait par des appels sauvages qui te-

naient de la plainte et du rugissement. Angelo était littéra-

lement séduit. Il ne pensait qu’à elle. 

Quelques jours après être descendu de ses toitures et le 

premier élan de férocité passé, Angelo avait demandé à la 

nonne si elle connaissait un nommé Giuseppe. Elle aurait pu. 

Dans ses tournées. Elle ne faisait pas de tournées. Son ordre 

ne faisait pas de tournées. C’était un couvent de filles riches. 

Elle s’occupait de cuisine, elle. Il n’était pas plus question de 

Giuseppe que de Pierre ou Paul. Qui était ce Giuseppe ? Un 

réfugié italien. Plus exactement un Piémontais. Qu’est-ce 

qu’il était dans la ville ? Oh ! Rien, non sans doute il passait 

au contraire inaperçu. Il était cordonnier. Il vivait très sim-

plement, seul, sans rien dire à personne. Il avait assez de 

choses à se dire à soi-même. La dernière fois qu’Angelo 

l’avait vu c’était il y avait plus d’un an, et de nuit. Tout ce 

qu’Angelo pouvait dire c’est qu’il habitait une chambre dans 

une très grande maison où logeaient aussi comme en ca-

serne des tanneurs et leurs familles. Il était cordonnier, di-

sait-il ? Tout ce que la nonne pouvait dire c’est que la con-

frérie faisait ressemeler ses souliers chez un nommé Jean qui 

était Italien également. Non, ça n’était pas celui-là. Et qu’est-

ce qui faisait qu’il recherchait ce Giuseppe ? C’était trop long 

à dire, entre autres choses ce Giuseppe entretenait des rap-

ports avec la propre mère d’Angelo. Quels rapports ! Oh ? 
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Elle était du Piémont et, aucun rapport avec un cordonnier. 

Ma mère est jeune et très belle. C’est une duchesse ? Ah ! 

bon. Elle correspond avec ce Giuseppe parce que moi je suis 

toujours par orte par les chemins, par monts et par vaux. Elle 

correspond et elle envoie de l’argent pour moi à Giuseppe 

qui est en quelque sorte mon trésorier. Ah ! oui. Non, elle ne 

savait pas qui était Giuseppe. C’était la première fois qu’elle 

entendait parler d’une chose semblable. 

Angelo se disait que peut-être en filant par les rues il lui 

arriverait de rencontrer Giuseppe. Mais maintenant les rues 

étaient désertes. À peine si, de temps en temps, il rencon-

trait un homme en blouse quand il précédait la nonne avec 

sa clochette. 

Il ne pensait plus que très rarement à Giuseppe. Il 

n’avait plus guère besoin de ce que pouvait lui donner Giu-

seppe. Il se disait : « Tout va bien. » Au long des rues, dans 

les chambres, dans les charniers, il se disait : « Tout va 

bien. » Il ne pouvait pas réfléchir à grand-chose ni multiplier 

ses pensées par elles-mêmes. Il aidait à laver des morts ; il 

plongeait sa brosse en chiendent dans les seaux d’eau 

chaude. Il y avait bien longtemps que le bruit du chiendent 

frottant sur les peaux parcheminées ne l’étonnait plus ; il 

n’avait même pas le souci de sauver ; il savait que, somme 

toute, on arrive très bien à laver un cadavre de façon par-

faite. Il éprouvait un contentement de lui-même qu’il avait 

toujours cherché sans jamais l’atteindre. Même le baron ne 

lui avait pas donné cette satisfaction de l’âme. En donnant 

son coup de pointe, en sentant qu’il arrivait juste, il avait eu 

un bref sentiment de joie très intense, mais que le bonheur 

était loin. 
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Il était du bon côté du choléra. « Quel orgueil, dit-il 

brusquement un soir. – Ah ! race de pape, dit doucement la 

nonne, tu as trouvé ça ! » Elle se couvrit le visage avec ses 

grosses mains, puis elle demanda un cigare. 

Ces patrouilles nocturnes, à trois heures du matin, à tra-

vers une ville désolée par l’épidémie étaient des plus lu-

gubres. La plupart des réverbères étaient éteints ; à peine 

continuait-on à en garnir quelques-uns. Angelo portait une 

lanterne. Il n’agitait sa sonnette que par saccades espacées 

entre lesquelles s’étendait un silence que le grésillement des 

rossignols et le pas lourd de la nonne qui frottait ses gros 

souliers sur les pavés rendaient encore plus silencieux. La 

nuit facilitait l’égoïsme de tous. Les gens descendaient leurs 

morts dans la rue et les jetaient sur le trottoir. Ils avaient 

hâte de s’en débarrasser. Ils allaient même jusqu’à les dépo-

ser devant d’autres seuils. Ils se séparaient d’eux de toutes 

les façons. L’important pour eux était de les chasser le plus 

vite possible et le plus complètement qu’ils pouvaient de 

leur propre maison où ils revenaient vite se terrer. Parfois, 

au-delà du halo de la lanterne, dans la demi-obscurité, Ange-

lo voyait fuir des formes pâles, prestes comme les bêtes qui 

sautent dans les fourrés des bois. Des portes se fermaient 

lentement en grinçant. On poussait des verrous. On 

n’appelait pas. La clochette qu’Angelo agitait de temps à 

autre sonnait dans un vide pur. On n’avait pas besoin d’aide. 

La nuit permettait à chacun de se débrouiller tout seul. Ils le 

faisaient tous de la même façon. Personne n’en trouvait de 

meilleure. 

« Est-ce qu’ils s’aimaient ? dit Angelo. 

— Mon Dieu non, dit la nonne. 
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— Dans une ville comme ici cependant il y a bien des 

gens qui s’aimaient ? 

— Non, non », dit la nonne. 

Souvent même, quand Angelo agitait sa sonnette, les fils 

de lumière qui encadraient certains volets s’éteignaient. Les 

gémissements, les plaintes s’arrêtaient brusquement. Il ima-

gina des mains qu’on posait tout d’un coup sur des bouches. 

Ils lavaient des cadavres abandonnés. Ils ne pouvaient 

pas laver tous ceux qu’ils trouvaient dans la nuit : il y en 

avait dans tous les coins. Les uns étaient assis ; on les avait 

placés exprès dans l’apparence de quelqu’un qui se repose ; 

les autres, jetés n’importe comment, étaient dissimulés sous 

des ordures, jusque sous du fumier. Certains étaient recro-

quevillés dans des encoignures de portes, d’autres étendus à 

plat ventre au milieu de la rue ou sur le dos, les bras en 

croix. Il était inutile de frapper aux portes devant lesquelles 

on les trouvait. Personne ne les connaissait. Les quartiers 

échangeaient subrepticement leurs cadavres. Au cours de 

leurs tournées, Angelo et la nonne entendaient les bruits lé-

gers de ce charroi sournois. C’en était un qu’on emportait à 

deux, un à la tête, un qui avait saisi les jambes comme des 

brancards de brouette ; une femme qui traînait son mari sur 

les pavés ; un homme qui portait sa femme comme un sac 

de blé sur son épaule. Tous se glissaient dans l’ombre. On 

envoyait les enfants casser les réverbères à coups de pierres. 

Angelo agitait sa sonnette. « Allons, se disait-il, sautez, 

sautez, foutez le camp, faites votre truc. » Il marchait à pas 

lents, sans hâte devant la nonne qui venait lourdement 

comme sur deux piliers d’église. Il avait le droit de mépriser. 
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Ils ne lavaient que les plus sales. Ils les portaient les uns 

après les autres à côté d’une fontaine. Ils les déshabillaient. 

Ils les frottaient à grande eau. Ils les alignaient pour qu’au 

jour on puisse les ramasser. 

C’était parfaitement inutile. Frictionner des moribonds 

était parfaitement inutile aussi. Le pauvre petit Français 

n’avait sauvé personne. Il n’y avait pas de remède. Au début 

de l’épidémie on avait vu mourir comme des mouches des 

malades autour desquels tout le monde se dévouait ; 

d’autres qui s’étaient cachés pour étouffer leurs coliques sor-

taient parfois frais comme l’œil. Le choix se faisait ailleurs. 

« Mourir pour mourir, se disait Angelo, j’aurai bien le 

temps d’avoir peur, comme il se doit au moment de passer 

l’arme à gauche. Actuellement, la peur n’est pas conve-

nable. » 

Quand il était sur une place publique déserte, en pleine 

nuit, dans cette ville si complètement terrorisée que la lâche-

té la plus ignoble y paraissait naturelle, seul avec la nonne, 

que quatre ou cinq cadavres nus étaient alignés dans le rond 

de leur lanterne et qu’ils lavaient ces cadavres en allant 

chercher de l’eau à la fontaine il se disait : « On ne peut pas 

m’accuser d’affectation. Personne ne me voit et ce que je 

fais est parfaitement inutile. Ils pourriraient aussi bien sales 

que propres. On ne peut pas m’accuser de chercher la croix. 

Mais ce que je fais me classe. Je sais que je vaux plus que 

tous ces gens qui avaient des positions sociales, à qui on 

donnait du “monsieur” et qui vont jeter leurs êtres chers au 

fumier. L’important n’est pas que les autres sachent et même 

reconnaissent que je vaux mieux : l’important est que moi je 

le sache. Mais je suis plus difficile qu’eux. J’exige de moi des 

preuves incontestables. En voilà tout au moins une. » 
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Il avait le goût de la supériorité et la terreur de 

l’affectation. Il était heureux. 

Il est de fait que le bruit du bouchon de teille frottant ces 

peaux que le choléra avait rendues cartonneuses et sonores, 

tendues sur des corps aux chairs intérieurement calcinées, 

était assez difficile à supporter pour quelqu’un doué 

d’imagination. Il faut également convenir que la haletante 

flamme de la lanterne ne cessait pas de draper les ombres. 

Une âme romanesque pouvait trouver une certaine exalta-

tion dans un combat avec ces choses cependant fort simples. 

Il y avait très peu de laideur dans son orgueil. Tout au 

moins, à peine ce qu’il en fallait pour qu’il soit humain. Il se 

disait : « J’ai laissé ce capitaine si grossier s’occuper du 

corps du pauvre petit Français. Il l’a certainement fait jeter 

dans la chaux vive comme un chien. Les soldats ont dû le 

traîner sans cérémonie par les jambes. Je le vois comme si 

j’y étais. Et pourtant, j’avais pour cet homme plus que de 

l’amour : j’avais de l’admiration. Il est vrai que j’étais tout 

disposé, corps et âme, à l’enterrer de mes propres mains, 

décemment. Et même à l’embrasser. Non, cela ne m’aurait 

rien coûté, au contraire, je l’aurais fait volontiers. On m’a 

chassé à coups de fusil. » 

Mais il ajoutait : « Eh ! bien, tu aurais dû résister aux 

coups de fusil. » Il allait jusqu’à dire : « Tu aurais dû être as-

sez humble pour qu’on n’ait pas envie de te tirer des coups 

de fusil. Tu as préféré être arrogant avec le capitaine. 

N’aurait-ce pas été l’indice d’une âme vraiment supérieure 

que de ne pas répondre à ses insolences ? De ne pas céder ? 

Tu ne cèdes pas aux autres. Mais, est-ce que cela suffit ? 

C’est à toi qu’il ne faut pas céder. Tu as cédé au plaisir im-

médiat de répondre à un insolent par une insolence. Ce n’est 
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pas une force. C’est une faiblesse puisque te voilà mainte-

nant avec le remords de n’avoir pas accompli un devoir qui 

t’était cher, ou, soyons franc, un acte qui te donne l’estime 

de toi-même. En réalité, le pauvre petit Français se fout tota-

lement de toi et de tes propres mains. Chaux vive pour 

chaux vive, la main du fantassin a parfaitement fait l’affaire. 

Ce qui l’aurait intéressé, lui, ç’aurait été d’en guérir au moins 

un. Avec quelle conscience il cherchait les derniers ! Mais 

est-ce que je dis bien le mot qu’il faut dire ? Pour lui qui est 

mort et pour moi qui suis encore vivant, est-ce qu’il est bien 

question de conscience ? Est-ce qu’il était question de cons-

cience quand il chevauchait sa bourrique dans cette vallée 

de Josaphat ? Il était certes l’image même de la conscience, 

seul vivant au milieu des cadavres et cherchant à sauver. 

Mais, est-ce qu’il était là pour faire son devoir ou pour se sa-

tisfaire ? Est-ce qu’il était obligé de se contraindre ou est-ce 

qu’il prenait du plaisir ? Sa façon de chercher ceux qu’il ap-

pelait les derniers jusque derrière les lits, est-ce que ce n’est 

pas la façon des chiens de chasse ? Et s’il avait réussi à en 

sauver un, est-ce que sa satisfaction serait venue simple-

ment de voir la vie recréée ou bien de se sentir capable de 

recréer la vie ? Est-ce qu’il n’était pas tout simplement en 

train de faire enregistrer ses lettres de noblesse ? Tous les 

bâtards en sont là. N’est-ce pas pourquoi je l’admirais ; c’est-

à-dire je l’enviais ? N’est-ce pas pour avoir les mêmes ca-

chets que lui sur mes patentes que je suis resté avec lui ? Les 

hommes de valeur ont toujours, tous, plus ou moins le cul 

entre deux chaises. Y aurait-il dévouement sans envie de se 

faire plaisir à soi-même ? Et envie irrésistible ? Voilà un 

saint. Un héros lâche, voilà l’ange. Mais un héros courageux, 

quel mérite y a-t-il ? Il se faisait plaisir. Il se satisfait. Ce sont 

les hommes, mâle et femelle, dont parlent les prêtres ; qui 

s’y entendent : ils se satisfont d’eux-mêmes. Y a-t-il jamais 



– 218 – 

dévouement désintéressé ? Et même, ajoutait-il, s’il existe, 

l’absence totale d’intérêt n’est-elle pas alors le signe de 

l’orgueil le plus pur ? 

« Soyons franc jusqu’au bout, se disait-il, cette lutte pour 

la liberté, et même pour la liberté du peuple que j’ai entre-

prise, pour laquelle j’ai tué (avec mes grâces habituelles, il 

est vrai), pour laquelle j’ai sacrifié une situation honorifique 

(achetée à beaux deniers par ma mère, il est vrai), est-ce que 

je l’ai entreprise vraiment parce que je la crois juste ? Oui et 

non. Oui parce qu’il est très difficile d’être franc avec soi-

même. Non parce qu’il faut faire un effort de franchise et 

qu’il est inutile de se mentir à soi-même (inutile mais com-

mode et habituel). Bon. Admettons que je la crois juste. Tout 

le plaisir quotidien de la lutte, tous les avantages d’orgueil et 

de classement que cette lutte me procure, n’y pensons pas, 

repoussons tout ça dans les trente-sixièmes dessous. Cette 

lutte est juste et c’est pour sa justice que je l’ai entreprise. Sa 

justice… Sa justice pure et simple, ou bien l’estime que j’ai 

pour moi-même du moment que j’entreprends de combattre 

pour la justice ? Il est incontestable qu’une cause juste, si je 

m’y dévoue, sert mon orgueil. Mais je sers les autres. Par 

surcroît seulement. Tu vois bien que déjà le mot peuple peut 

être enlevé du débat sans inconvénient. Je pourrais même 

mettre n’importe quoi à la place du mot liberté à la seule 

condition que je remplace le mot liberté par un équivalent. 

Je veux dire un mot qui ait la même valeur générale, aussi 

noble et aussi vague. Alors, la lutte ? Oui, ce mot-là peut res-

ter. La lutte. C’est-à-dire une épreuve de force. Dans laquelle 

j’espère être le plus fort. Au fond, tout revient à : “Vive 

moi !” » 

Il lavait les morts et il se disait : « N’avons-nous pas, la 

nonne et moi, le mérite de la plus grande franchise en ac-
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complissant cet acte parfaitement inutile et qui cependant 

exige tant de courage ? Inutile, entendons-nous, inutile à 

tout le monde mais très utile à notre orgueil. Nous voilà 

seuls dans la nuit avec ce travail dégoûtant mais qui nous 

met en grande estime de nous-mêmes. Nous ne trompons 

personne. Nous avons besoin de faire quelque chose qui 

nous classe. Nous ne pouvions rien faire de plus net. Il n’est 

pas possible de travailler à sa propre estime avec moins 

d’affectation. » 

Ils étaient vraiment très solitaires autour de leur fon-

taine. La ville ne remuait que comme un moribond. Elle se 

débattait dans le propre égoïsme de son agonie. Il y avait 

sous les murs des rumeurs sourdes comme de muscles qui 

se détendent, de poumons qui se vident, de ventres qui se 

débondent, de mâchoires qui claquent. On ne pouvait plus 

rien demander à ce corps social. Il mourait. Il avait assez à 

faire, assez à penser avec sa mort. 

La lanterne n’éclairait qu’un petit espace, juste les 

quatre ou cinq morts étendus et dénudés autour desquels 

Angelo et la nonne s’affairaient pour leur propre compte. 

Au-delà, c’étaient les rumeurs sourdes, le froissement de 

palmes des ormes et des sycomores dans lesquels bou-

geaient le vent et les oiseaux. 

Le grand souci de la nonne était de préparer les corps 

pour la résurrection. Elle les voulait pour cette occasion 

propres et décents. « Quand ils se dresseront avec leurs 

cuisses merdeuses, disait-elle, quelle figure ferai-je devant le 

Seigneur ? Il me dira : “Tu étais là et tu savais ; pourquoi ne 

les as-tu pas nettoyés ?” Je suis une femme de ménage. Je 

fais mon métier. » 
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Elle fut très embarrassée une nuit où, après avoir jeté 

des seaux d’eau sur un cadavre, celui-ci ouvrit les yeux, puis 

se dressa sur son séant et demanda pourquoi on le traitait 

ainsi. 

C’était un homme encore dans la force de l’âge. Il avait 

eu une syncope cholérique qu’on avait pris pour la mort. Ses 

parents l’avaient mis à la rue. L’eau froide l’avait fait revenir 

à lui. Il demandait pourquoi il était nu, pourquoi il était là. Il 

serait mort de peur devant la grosse nonne qui ne savait plus 

quoi faire si Angelo ne s’était pas mis tout de suite à lui par-

ler avec beaucoup d’affection, et même à l’essuyer puis à 

l’envelopper dans un drap. 

« Où est votre maison ? lui demanda Angelo. 

— Je ne sais pas, dit-il. Qu’est-ce que c’est cet endroit 

où je suis ? Et vous ? Vous êtes qui ? 

— Je suis là pour vous aider. Vous êtes sur la place des 

Observantins. Est-ce que vous habitez de ces côtés-là ? 

— Et non. Je me demande pourquoi je suis là. Qui m’a 

porté ici ? J’habite dans la rue d’Aubette. 

— Il faut le ramener chez lui, dit Angelo. 

— Il nous a trompés, dit la nonne. 

— Ce n’est pas de sa faute, parlez à voix basse. On l’a 

cru mort, on s’est débarrassé de lui. Mais il est vivant et 

même je le crois sauvé. 

— C’est un salaud, dit-elle. Il est vivant et je lui ai lavé le 

cul. 
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— Mais non, dit Angelo, il est vivant, c’est magnifique. 

Prenez-le par un bras, moi par l’autre. Certainement il peut 

marcher. Ramenons-le chez lui. » 

Il habitait au bas de la rue d’Aubette et ce fut toute une 

affaire pour l’y mener. Il commençait à se rendre compte 

qu’il avait passé pour mort, qu’il avait été mêlé aux morts. Il 

tremblait comme une feuille et claquait des dents malgré la 

chaleur étouffante. Il s’embronchait à chaque pas dans son 

suaire. Il faisait à chaque instant des sauts de chèvre 

qu’Angelo et la nonne étaient obligés de contenir à pleins 

bras. Tous ses nerfs en révolte essayaient de se débarrasser 

de la peur. Il renversait sa tête en arrière et hennissait 

comme un cheval. 

« Alors, toi, tu m’as bien trompée », disait la nonne, et 

elle le secouait rondement comme un gendarme. 

Enfin, il reconnut sa maison et voulut s’élancer mais 

Angelo le retint. 

« Attendez, dit-il, restez là, je vais monter prévenir. 

Vous ne pouvez pas arriver brusquement comme ça, vous 

savez que les émotions sont mauvaises. Qui est là-haut ? 

Votre femme ? 

— Ma femme est morte. C’est ma fille. » 

Angelo monta et frappa à la porte sous laquelle on 

voyait de la lumière. On ne répondit pas. Il ouvrit et entra. 

C’était une cuisine. Malgré l’étouffante chaleur le feu était al-

lumé dans un poêle. Une femme d’une trentaine d’années 

pelotonnée dans des châles se serrait contre le feu. Elle était 

toute tremblante de frissons ; seuls, ses yeux énormes 

étaient immobiles. 
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« Votre père, dit Angelo. 

— Non, dit-elle. 

— Vous l’aviez porté dans la rue ? 

— Non, dit-elle. 

— Nous l’avons trouvé. 

— Non, dit-elle. 

— Il est là en bas. Nous l’avons ramené. Il est vivant. 

— Non, dit-elle. 

— Que d’histoires pour rien, dit la nonne du seuil de la 

porte. C’est simple comme bonjour ! Vous allez voir ! » 

Elle avait abandonné le bras de l’homme qui entra à sa 

suite, laissa tomber son suaire et s’assit tout nu sur une 

chaise. La fille se serra sous ses châles, les remonta jusque 

sur son visage, laissant à peine dépasser ses yeux. La nonne 

enleva une à une les épingles qui retenaient sa coiffe. Elle les 

serra dans ses lèvres pendant qu’elle se décoiffait. Elle avait 

une tête ronde et rasée. Puis elle ferma la porte et marcha 

vers le moulin à café, en retroussant ses manches. 

En sortant de la maison ils retournèrent à leur besogne. 

Il restait trois autres cadavres près de la fontaine. Ceux-là 

parfaits. Ils les lavèrent et les apprêtèrent bien gentiment. 

Un matin, Angelo et la nonne étaient comme d’habitude 

dans une galerie du cloître, allongés sur les dalles, plus as-

sommés de fatigue qu’endormis quand un petit pas sec, bien 

frappé du talon, fit sonner les voûtes. C’était une autre 

nonne, celle-là maigre et jeune. Elle était habillée fort pro-

prement, avec beaucoup d’élégance. Sa cornette était d’un 
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amidon éblouissant et sa grosse croix pectorale d’or. On ne 

voyait de son visage qu’un nez effilé et un menton pointu. 

Tout de suite, la grosse nonne fila doux. Elle joignit les 

mains et, tête baissée, écouta un long sermonnement à voix 

basse. Puis, elle suivit la nonne maigre qui avait viré preste-

ment sur ses petits talons et se dirigeait vers la porte. 

Angelo avait suivi le manège, l’œil mi-clos et dans 

l’ivresse de sa fatigue. Tout de suite après il s’endormit. 

Quand la brûlure du soleil blanc posé sur son visage le ré-

veilla il était tard. Il aurait pu croire qu’il avait rêvé, mais la 

grosse nonne n’était plus là. Il la chercha. De guerre lasse il 

sortit. 

Il n’avait pas sa sonnette et il ne savait plus que faire. Sa 

tête et son cœur étaient parfaitement vides. Enfin, à la 

longue, il fut étonné par le silence des rues. Toutes les bou-

tiques étaient fermées, toutes les maisons barricadées. Cer-

taines portes, certains contrevents étaient même cloués avec 

des croix de planches. Il parcourut une bonne partie de la 

ville sans rencontrer un chat ni entendre d’autre bruit que 

celui d’un petit vent qui jouait avec l’écho des corridors. 

Cependant, dans une petite rue près du centre, Angelo 

trouva un magasin de drapier ouvert. À travers la vitrine, il 

vit même un monsieur bien habillé, assis sur une banque à 

mesurer le drap. Il entra. La boutique sentait le bon velours 

et d’autres odeurs réconfortantes. 

« Qu’est-ce que vous désirez ? » dit le monsieur. 

Il était tout petit. Il jouait avec les breloques de sa 

chaîne de montre. 

« Qu’est-ce qui est arrivé ? » demanda Angelo. 
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Le petit monsieur fut très étonné par la question mais il 

resta de sang-froid et il dit : 

« Vous tombez de la lune. » 

En même temps, il regardait Angelo de la tête aux pieds. 
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CHAPITRE VIII 

Angelo raconta vaguement une petite histoire. Il savait 

bien qu’il y avait le choléra, diable ! 

« Si je veux qu’il ait un peu de considération pour moi, 

se dit-il, et fichtre, c’est exactement ce que je veux, il ne faut 

surtout pas dire à cet homme, coquet comme un coq, que 

j’ai lavé des morts. » 

Il s’aperçut aussi que ce petit monsieur, par ailleurs 

pète-sec et même légèrement arqué en arrière dans son sou-

ci de ne rien perdre de sa taille, tiquait chaque fois qu’il en-

tendait le mot « choléra ». 

« Pourquoi parlez-vous tout le temps de choléra ? dit en-

fin le petit monsieur. Ce n’est qu’une simple contagion. Il 

suffit de l’appeler par son nom sans chercher midi à qua-

torze heures. Ce pays serait salubre, mais nous sommes tous 

plus ou moins ici obligés de compter avec la terre. Un tom-

bereau de fumier se vend huit sous. Vous n’en sortirez pas. 

Ces huit sous, personne n’a envie de les donner. Pendant la 

nuit, les gens établissent des barrages en travers des ruis-

seaux, y entassent de la paille, retiennent les ordures de 

toute nature et se procurent ainsi du fumier à bon compte. Il 

y en a même qui payent deux sous pour avoir le droit 

d’installer des caisses à claire-voie aux issues des tinettes. 

« Cette ville est bien aérée. Elle est arrosée par quatre-

vingts fontaines. Elle est battue des vents de nord-ouest. 

Mais le fumier se vend trop cher et sans fumier, bernique. 

Parlez-moi contagion et je vous suivrai, monsieur, continua 
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le petit homme qui louchait sur les toujours belles bottes 

d’Angelo. Mais, choléra, ceci demande réflexion. Et même, 

ajouta-t-il, en se dressant sur la pointe des pieds puis en se 

laissant retomber doucement sur ses talons, et même je di-

rai : prudence ! C’est qu’on aura toujours besoin de fumier. 

Notez le fait. Et que la contagion passera. Choléra, c’est 

beaucoup dire et c’est avec des mots qu’on fait peur. Si on 

laisse arriver la peur, on ne pourra plus faire un pas. » 

Angelo balbutia quelque chose au sujet des morts. 

« Dix-sept cents, dit l’homme, sur une population de 

sept mille, mais vous avez l’air vous-même d’être un cavalier 

en difficulté. Puis-je vous être de quelque secours ? » 

Angelo était littéralement enchanté par le petit mon-

sieur. « Il s’agite, il fait craquer ses bottines, mais il ne dé-

passe pas sa peau, se disait-il. Il a encore un col propre, un 

gilet brossé et, dans sa boutique, il a ordonné jusqu’à 

l’obscurité sur ses étagères. Il a raison : le mensonge est une 

vertu. L’homme est aussi un microbe têtu. Son hypocrisie est 

beaucoup plus utile que mon dévergondage. Il faut beau-

coup plus de types comme lui que comme moi pour faire un 

monde où, comme il dit, on aura toujours besoin de fumier. 

Cette parole est la preuve même de sa simplicité, de sa soli-

dité toute d’une pièce que rien ne peut démolir, ni choléra ni 

guerre, peut-être même pas notre révolution. Il peut mourir, 

il ne désespérera pas. Encore moins, il ne désespérera pas à 

l’avance. Et, somme toute, c’est se conduire en homme de 

qualité. Tout bien connaître ou ne rien savoir revient au 

même. » 

De ce temps, on lui expliquait encore beaucoup de 

choses et, par exemple, qu’on avait enfin pris des mesures 

radicales. 
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« Vous avez dû vous rendre compte qu’il n’y a plus per-

sonne en ville. Plus que moi. Tout le reste est allé s’installer 

dans les champs, au grand air, dans les collines avoisinantes. 

Il n’y a que moi. Il en fallait un pour garder les approvision-

nements. J’ai sous mon toit (et cette expression prit dans sa 

bouche une grande allure) des entrepôts pour mes draps. Ils 

étaient déjà depuis longtemps bourrés de camphre. C’était 

pour les mites. C’est parfait pour la mouche de la contagion. 

C’est une petite mouche même pas verte. 

— Touchez-moi la main, dit Angelo. 

— Volontiers », dit le petit homme en souriant, mais 

veuillez au préalable la plonger dans ce pot de vinaigre. 

Enfin Angelo se sentit ridicule. 

C’est de façon délibérée et en balançant les bras comme 

pour une promenade qu’il sortit de la ville. La nonne était 

oubliée. Il mâchait même un brin de menthe. 

Les collines s’arrondissaient en cirque. Sur leurs gradins, 

toute la population de la ville était rassemblée comme pour 

le spectacle d’un grand jeu. Elle bivouaquait sous les vergers 

d’oliviers, les bosquets de chênes, dans la broussaille des té-

rébinthes. Des feux fumaient de tous les côtés. 

Angelo avait naturellement l’habitude des campements 

de soldats. Ils installaient des faisceaux et des marmites, et 

après, la vie était belle. Ils chantaient, faisaient la soupe ; ce-

la leur tenait lieu de salon. C’étaient de pauvres bougres 

mais ils savaient qu’on se fait un abri magnifique en ne pen-

sant à rien. 

La première chose qu’Angelo vit à côté du chemin fut un 

paravent planté sous les oliviers d’un verger. Il était peint de 
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couleurs très vives, peut-être sur soie. Il avait été destiné 

sans doute à réjouir quelque pénombre au coin d’un feu. Ici, 

il était en plein soleil – (le feuillage élimé des oliviers ne 

donnait presque pas d’ombre) – en plein soleil furieux. Le 

paravent éclaboussait de l’or, des pourpres vifs et des bleus 

durs. Il portait les guerriers empanachés et les seins jaillis-

sants des cuirasses d’un chant de l’Arioste dont Angelo tout 

de suite se souvint. Il était installé en plein air, à côté d’une 

bergère en tapisserie également historiée sur laquelle étaient 

entassés : une boîte incrustée de coquillages, une ombrelle, 

une canne à bec d’argent et des châles que le vent avait 

bousculés et qui traînaient dans l’herbe. Au pied même de 

l’olivier le plus proche on avait placé (dans son aplomb, à 

l’aide de bouts de branches qu’on avait fourrés sous les 

pieds) un petit bonheur-du-jour bien astiqué portant coquet-

tement sa pendule sous globe, ses bougeoirs, sa cafetière 

d’apparat sous un protège-porcelaine en faille soutachée de 

rubans. Tout autour, dans un espace de sept ou huit mètres 

carrés, étaient disposés, le plus harmonieusement du 

monde : un porte-parapluie, une haute lampe à pied, un 

pouf, une chancelière et une plante verte en pot, un caout-

chouc armé d’un tuteur en cannette blonde. Non loin de là, 

lâchée en cul et dressant au ciel ses deux brancards d’où 

pendaient des chaînes était la charrette qui avait charrié tout 

le fourniment, plus le mulet, sa paille et son crottin. 

Le spectacle était si incongru qu’Angelo s’était arrêté. 

Quelqu’un frappa de la canne sur la chaufferette. Une grosse 

fille qui devait être assise dans l’herbe se dressa et 

s’approcha du paravent. 

« Qui est-ce ? demanda une voix de vieille femme. 

— Un homme, madame. 
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— Qu’est-ce qu’il fait ? 

— Il regarde. 

— Quoi ? 

— Nous. 

— Bonjour, madame, dit Angelo. Est-ce que tout va 

bien ? 

— Très bien, monsieur, dit la voix, est-ce que cela vous 

regarde ? » Et à la fille : « Va t’asseoir. » 

Puis, la canne se mit à battre la terre comme une queue 

de lion énervé. 

Il y avait aussi, à tout bout de champ, des familles 

d’artisans assises à l’ombre d’un mur ou d’un talus, ou d’un 

buisson, ou sous un petit chêne avec des enfants, des ballots 

de linge, des caisses d’outils. Les femmes étaient un peu 

surprises, mais déjà elles avaient installé quelques usten-

siles, des cordes tendues entre deux branches, un trépied 

portant une casserole et même, des fois, un alignement de 

boîtes classées par ordre de grandeur décroissante : farine, 

sel, poivre, épices. Les hommes étaient beaucoup plus en-

trepris. Leurs mains ne se dénouaient pas encore d’autour de 

leurs genoux. Ils disaient volontiers bonjour à ceux qui pas-

saient. 

Les enfants ne jouaient pas. Il y avait très peu de bruit, à 

part celui d’un vent léger qui faisait craquer les feuilles rôties 

de soleil et, de temps en temps, le bruit même du soleil 

comme un rapide claquement de flamme. Seuls, les chevaux, 

les mulets secouaient leurs bridons, frappaient du pied dans 

les mouches, quelquefois hennissaient, mais non pas pour 

s’appeler : pour se plaindre, et c’était furtif. Des ânes essayè-
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rent de commencer un concert mais on entendit les coups de 

bâton sonner sur les ventres et ils remâchèrent leurs brai-

ments. D’immenses vols de corneilles et de corbeaux tour-

naient silencieusement aussi au-dessus des arbres. Le soleil 

était si violent qu’il leur blanchissait les plumes. 

Les paysans s’étaient mieux installés. Ils avaient l’air de 

se dégourdir plus vite. Ils avaient d’ailleurs tous choisi des 

endroits extrêmement propices : chênes, plis de terrains où 

l’herbe était sèche mais longue, bosquets de pins. La plupart 

avaient déjà dépierré leurs emplacements. Ils étaient même 

en train, tous ensemble, mais chacun pour soi, de couper des 

branches de genêts qu’ils charriaient ensuite par fagots à 

leur ombre. Les femmes en écorçaient les grosses tiges et en 

tressaient des claies. Des enfants, à l’air grave, les sourcils 

froncés, appointaient des piquets. 

Quelques vieilles femmes qui ne tressaient pas les ge-

nêts, et semblaient revêtues d’autorités diplomatiques, s’en 

allaient, sourire aux lèvres, rôder autour des autres campe-

ments sous couvert de ramasser la salade champêtre. Ils 

s’organisaient. Ils avaient même déjà commencé à faire très 

soigneusement de petits tas de fumier avec la litière de leurs 

bêtes. 

Il n’y avait un peu d’incohérence que dans leurs caisses 

pleines de poules auxquelles ils ne donnaient pas encore la 

liberté ; les cochons attachés par la patte à des souches, qui 

se meurtrissaient à tirer sur la longe qu’on leur avait nouée 

au jarret mais qui ne criaient pas, grognaient à peine et sur-

tout reniflaient avec des groins extrêmement mobiles vers 

les odeurs qu’agitaient tous ces mouvements étranges. Ils 

avaient déjà appris à se musser sous les buissons quand pas-
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sait au-dessus d’eux le froissement des grands vols de cor-

beaux. 

Des mésanges-serruriers dont le chant est un grince-

ment de fer appelaient sans arrêt, établissaient un vide dans 

lequel leur cri retentissait et une étendue par leur réponse 

qui venait des arbres les plus lointains. On entendait aussi 

quelques voix d’enfants assez triomphantes, des femmes qui 

prononçaient des noms, des hommes qui parlaient à des 

bêtes et les grelots des chiens de chasse qui se mettaient sur 

des pistes. 

On avait charrié des buffets, des canapés, des poêles 

avec les tuyaux qu’on s’efforçait d’emmancher et qu’on atta-

chait ensuite à des branches, des caisses pleines de casse-

roles, des corbeilles de vaisselle et de linge, des garnitures 

de cheminées, des chenets, des trépieds, des diables. Les 

meubles étaient placés dans les vergers, sous les arbres iso-

lés, même en plein vent. On voyait très bien qu’on les avait 

orientés ici comme ils l’étaient dans la pièce d’où on les 

avait tirés. Quelquefois même, ils encadraient une table re-

couverte de sa toile cirée, ou de son tapis, et cinq ou six 

chaises disposées autour, ou bien des fauteuils sous des 

housses. Il y avait alors une femme désœuvrée assise sur 

une de ces chaises, et non pas dans l’herbe les mains aux 

genoux et toujours à côté d’elle, ou dans les environs immé-

diats, l’homme, debout et vacant, comme un héros pris de 

court. Ils ne bougeaient pas. Ils étaient comme des person-

nages de tableaux vivants, l’œil fixe sur des lointains per-

sonnels, l’air à la fois très savants et très vulnérables. 

D’autres avaient entassé des marchandises, des piles de 

pièces de drap, des sacs pleins, des caisses, et, adossés 
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contre le tas ou même couchés dessus, hommes, femmes et 

enfants, ils guettaient. 

« Est-ce que je vais trouver mon Giuseppe dans tout ça, 

ou bien est-ce qu’il est mort ? » se dit Angelo. 

Il convint que, si Giuseppe était mort, eh ! bien, la situa-

tion était grave. 

« Je suis dans de mauvais draps. » 

Au lieu de rester avec la nonne, il aurait dû le chercher. 

Mais où dans la ville ? Et demander à qui ? (Il revit la place 

couverte de morts, les gens qui agonisaient en tas, par terre, 

et les terreurs de ceux qu’il avait vus galoper comme des 

chiens dans les rues ; il entendit les tombereaux qui bat-

taient du tambour dans les échos de tous les quartiers.) On 

raisonnait de façon différente ici dans les vergers, en plein 

air, malgré les vols de corneilles et le soleil fou. De toute fa-

çon c’était vrai, il avait perdu son temps avec la nonne. Il le 

pensait. On ne fait pas toujours ce qui est raisonnable. 

Il trouva, au bord du chemin, une de ces petites ba-

lances à bols de corne dans lesquels on pèse le tabac. Elle 

était renversée dans l’herbe. Il regarda par-dessus le talus. 

Une vieille femme arrangeait des boîtes contre une souche 

d’olivier. 

« Madame, demanda Angelo, est-ce que vous vendez du 

tabac ? 

— J’en vendais, dit-elle. 

— Vous n’en avez pas encore une petite miette ? 

— Qu’est-ce que tu veux foutre avec des miettes, dit-

elle, j’en ai du frais. » 
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Angelo sauta le talus. 

C’était une vieille délurée. Elle avait de petits yeux de 

pie et elle mâchait ses gencives comme une chique gogue-

narde. 

« Alors, vous avez des cigares ? dit Angelo. 

— Ah ! Tu es un type à cigares ! J’ai des cigares pour 

tous les âges, mon mignon. Si on les paye ! 

— On va s’arranger pour vous les payer. 

— Alors, qu’est-ce que tu fumes ? (Elle le regarda.) De la 

guimauve ? 

— Donne des crapulos, dit sèchement Angelo. 

— Excusez du peu, dit-elle, est-ce que tu en auras assez 

avec la moitié d’un, mignon ? 

— Ne parlez pas tant, grand-mère, dit Angelo, et don-

nez-m’en une boîte. » 

En fait, une boîte était peut-être un peu exagéré. Il lui 

restait tout juste quatre louis. Il ne fallait vraiment pas que 

Giuseppe soit mort sans quoi les temps allaient devenir diffi-

ciles. Mais il fallait vraiment remettre à leur place cette 

femme et sa chique. 

Elle chercha dans les sacs qu’elle était en train de débal-

ler et trouva une boîte de cigares qu’Angelo paya d’un air 

fort détaché. 

« Vous devez connaître tout le monde, vous ? dit-il. 

— Ma foi, j’en connais ma grosse part. 

— Vous connaissez un nommé Giuseppe ? 
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— Ah ! mon mignon, je ne les connais pas de cette fa-

çon-là, moi. À quoi il ressemble, ton Giuseppe et, familière-

ment, comment qu’on lui dit ? Il a un surnom ? 

— Je ne sais pas, qu’est-ce que ça pourrait être son sur-

nom ? Le Piémontais, peut-être ? C’est un grand, maigre et 

noir avec les cheveux frisés. 

— Piémontais ? Non, je ne connais pas de Piémontais. 

Noir, tu dis ? Non. Tu ne sais pas s’il est mort ? 

— J’aimerais bien justement qu’il soit vivant. 

— En fait d’aimer bien, tu n’es pas seul. Il y a de 

grandes chances pour que ton Giuseppe fume des mauves. 

On meurt tous ces temps-ci, tu as bien vu ? 

— Pas tout à fait tous, dit Angelo ; on est bien encore 

quelques-uns. 

— Ah ! oui, que nous sommes propres ! » dit-elle. 

Pendant qu’ils étaient en train de parler ainsi, une 

femme arriva pour demander de la prise. C’était une ména-

gère. Elle avait l’air tout à fait désorientée dans ce verger. 

« Tiens, dit la vieille, en voilà une qui va peut-être te 

renseigner sur ton Giuseppe. 

— Madame Marie, dit la femme, donnez-m’en un peu de 

la fine, s’il vous plaît. Pas trop sèche, si vous pouvez. 

— On peut toujours, mon bel oiseau, fais-moi passer le 

sac, là, à gauche, à tes pieds. Et qu’est-ce que tu fais de ta 

peau tous ces temps-ci ? 

— J’essaye de m’en tirer, c’est pas facile. 
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— Où c’est que tu perches maintenant ? 

— Je suis avec les Magnan, là, sous les chênes. 

— Tu fais popote avec ? 

— C’est pas tout à fait popote, dit la femme qui regarda 

Angelo avec des yeux arrogants. Mais, moi, le plein air me 

fait peur. Il me faut de la compagnie. Tant celle-là qu’une 

autre, pas vrai ? 

— Tiens, ben, vous ferez peut-être affaire tous les deux. 

Voilà un garçon qui en cherche. Il voudrait trouver un nom-

mé Giuseppe. » 

La femme, les mains sur les hanches, plaça sa taille dans 

son corset. 

« Qui c’est ce Giuseppe ? dit-elle. 

— Un homme, mon bel oiseau, dit la vieille. 

— C’est un ami que je cherche, dit Angelo. 

— Tout le monde cherche un ami », dit la femme. 

Elle hésita entre relever les cheveux qui lui tombaient 

sur le front et prendre une prise de tabac. Elle regarda Ange-

lo des pieds à la tête et se décida pour la prise de tabac. 

Ce fut le tour d’un homme. Il souleva les branches 

basses de l’olivier. « Tiens, qu’est-ce que tu fais là ? dit la 

femme. 

— Ben, tu vois ! 

— Madame Marie, dit-il, il s’agirait de me trouver mon 

tabac maintenant. Vous vous êtes un peu débrouillée dans 

tout ça, oui ? 
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— C’est Cléristin ? dit la vieille. Alors Cléristin, tu as 

trouvé un coin pour ton mulet ? Je n’ai pas encore ton tabac 

sous la main. Tu m’as tout salopé en foutant mes trucs 

barque à travers. Ton tabac est là-dessous dans ces caisses. 

Est-ce que tu veux me les remuer ou bien est-ce que tu en 

essayes un autre ? C’est le moment de se lancer, mon mi-

gnon. » 

Il n’avait rien de mignon du tout. C’était un gros type 

massif, avec les jambes en manches de veste et les bras de 

singe. Mais il avait l’œil vif… 

« Il y a celui-là qui cherche un nommé Giuseppe, dit la 

femme. 

— Giuseppe quoi ? demanda-t-il. 

— Giuseppe, c’est tout, dit Angelo. 

— Qu’est-ce qu’il fait ? 

— Cordonnier. 

— Connais pas, dit l’homme. T’as qu’à aller voir Féraud. 

— Ben, c’est vrai, dit la femme. 

— C’est un cordonnier, ils se connaissent entre eux. 

— Où est-il, ce Féraud ? 

— Monte là-haut dans ces pins. Il est un peu au-dessus, 

dans les genévriers. » 

Il y avait un chemin qui montait de terrasse en terrasse. 

Sur ces entablements soutenus par de petits murs de pierre, 

les vergers d’oliviers faisaient crépiter silencieusement les 

énormes étincelles noires de leurs troncs tordus. Ils por-
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taient une toison plus légère que l’écume de l’eau et qui gar-

dait dans l’envers des feuilles un reste de couleur d’opale 

que le soleil achevait d’effacer. Sous cet abri transparent 

comme un voile de soie les gens campaient par petits 

groupes. Maintenant, ils mangeaient. Il était à peu près midi. 

Les pins que lui avait désignés le mignon trapu étaient 

très hauts dans la colline, bien au-dessus des vergers. Angelo 

demanda où il pourrait acheter du pain. On lui dit d’aller un 

peu sur la gauche vers des cyprès. Il y avait là, paraît-il, un 

boulanger qui avait essayé de faire un four de campagne. 

Bien avant d’arriver aux cyprès d’ailleurs on sentait une 

bonne odeur de fournil. Une fumée bleue très paresseuse et 

dans laquelle l’éclatante blancheur du soleil donnait de mi-

roitants coups d’ailes indiquait aussi l’endroit. 

Le boulanger, torse nu, était assis au pied des cyprès, 

dans l’axe de l’ombre. Il laissait pendre devant ses genoux 

deux mains plâtrées. C’était un homme d’une cinquantaine 

d’années, très maigre. Sur sa poitrine, les côtes saillantes 

charruaient des poils gris. 

« Vous tombez à pic, dit-il, on va défourner. Quant à 

vous dire ce que ça sera, je n’en sais rien : peut-être du pain, 

peut-être de la galette ; il se peut aussi que ça soit une co-

chonnerie. C’est la première fois de ma vie que je travaille 

de cette façon. » 

Il avait fait une sorte de meule semblable à celle dans 

laquelle on fait le charbon de bois. Recouverte de mottes 

d’herbe, elle laissait suinter la fumée bleue, d’un bleu pur et 

si épaisse qu’elle montait lentement toute droite, se réunis-

sait en faisceaux à quelques mètres au-dessus des feuillages 

des oliviers et continuait à monter lentement comme une co-
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lonne qui réverbérait le soleil jusque très haut dans le ciel où 

avant de se diluer dans le tremblement de la chaleur blanche 

elle épanouissait toute une verroterie de miroir aux 

alouettes. 

« Ce sera ce que ça sera, dit Angelo. 

— C’est bien ce qu’il faut se dire », dit l’homme. 

Angelo regarda une escadrille de corneilles qui, plus 

haut que le sommet de la colline, jouait avec de légers 

souffles de vent. Les oiseaux aux ailes immobiles dansaient 

un pas de côté, glissements, reprises, se rapprochaient, se 

superposaient, s’écartaient comme des graines d’avoine 

dans les moires d’un ruisseau. 

« Ce sont les plus heureux, dit le boulanger. 

— Le fait est, dit Angelo. Enfin, on va peut-être com-

mencer à reprendre du poil de la bête. 

— Ça n’en prend guère tournure. 

— Qu’est-ce que ça prend comme tournure ? 

— Ça ne change pas. 

— Il y a toujours des cas ? 

— Si on en croit les choses. Et il n’y a aucune raison 

pour qu’on ne les croie pas. 

— Les gens ont l’air un peu abrutis mais ils vivent. 

— Ils étaient tout aussi abrutis en ville et ils vivaient 

mais on ne les voyait pas. On ne voyait que les morts. Je re-

connais qu’ici ça semble un peu le contraire et que c’est tant 

de gagné. Mais, regardez donc un peu en bas dans le fond, 
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de ce côté-ci. Le petit vallon qui s’en va vers le dedans des 

collines, les platanes et le petit pré. Vous voyez pas ces 

tentes jaunes ? C’est une infirmerie. Et là-bas au quartier de 

Saint-Pierre, dans les vergers de cerisiers, encore des tentes. 

Encore une infirmerie. Et là-bas, dans le dévers nord, encore 

des tentes : une autre. Si vous étiez comme moi, en train de 

vous reposer au pied du cyprès depuis que le four est allu-

mé, vous en auriez vu qu’on charriait là-bas tant et plus. Si 

j’en ai pas compté cinquante depuis ce matin ! Eh ! bien, 

dites-moi, cinquante, est-ce que ça n’est pas un chiffre ? 

— Ça ne peut pas s’arrêter tout de suite. 

— Je ne sais pas ce que ça ne peut pas, mais je sais ce 

que ça peut. Et ça là-haut ? (Il désigna les vols épais de cor-

neilles et de corbeaux qui s’étaient tous mis à tourner dans 

le carrousel des vents, au-dessus de la colline. Il en venait un 

sonore clapotement d’éventail.) C’est plus intelligent que ce 

qu’on croit, ces bestioles. Ça connaît son intérêt, allez. Ça 

n’est pas là pour le roi de Prusse, croyez-moi. Vous pouvez 

leur en foutre des coups d’arquebuse là-haut dedans. Ça 

reste où ça mange. » 

« Il y a certainement du vrai dans ce qu’il dit », pensa 

Angelo, mais il avait faim et l’odeur de la meule était ex-

quise. 

« J’ai pétri dans une auge à porcs, dit le boulanger. 

Propre, bien entendu. Je l’ai trouvée dans la petite cabane 

là-bas. J’ai dit à ma femme : “C’est la cabane d’Antonin. Je 

te joue ce que tu veux qu’il y a une auge à porcs.” Pardi ! Je 

m’ennuyais. J’ai dit : “Je vais faire du pain.” D’ailleurs, ça 

s’est découvert être une bonne chose ; les gens viennent en 

chercher. “Et d’abord, on va me laver ça à grande eau”, j’ai 

dit. Mais, justement, l’eau ! Vous êtes déjà allé à l’eau ? 
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— Non. » 

« Ça doit être en effet un problème, se dit Angelo. Où 

peut-il y avoir de l’eau dans ces collines ? » 

« Si vous n’y êtes pas allé, je vais vous montrer. Vous 

vous rendrez compte du travail. Vous voyez le chêne là-

bas ? Bon. Eh ! bien, droite ligne dessus, visez le taillis de 

saules. C’est là. C’est une argilière. L’eau est bonne, ça, on 

ne peut pas dire, claire, pas trop fraîche. Il y en a pas mal. 

Mais c’est là-bas. D’ici aller-retour, avec les seaux, il faut 

plus d’une demi-heure. La femme, la fille et moi, on y est allé 

au moins vingt fois. Et on n’est pas seul. Regardez. » 

En effet, dans l’ombre des saules, on pouvait voir le 

rouge, le bleu, le vert, le blanc de caracos, de jupons, de ta-

bliers dont les couleurs disparaissaient dès qu’ils sortaient 

de l’ombre pour entrer en plein soleil, où il ne restait plus 

que l’étincellement des seaux d’eau à côté de petites sil-

houettes calcinées. 

Les pains que le boulanger sortit finalement de la meule 

étaient plats comme des galettes et très irrégulièrement 

cuits. 

« On n’est jamais sûr des fournées avec ce système-là, 

dit-il. Celle d’avant était passable ; celle-là ne vaut pas un 

pet de lapin. Parlez-moi d’un bon four en maçonnerie. Il a 

fallu que la teigne se mette à nos maisons. Nous voilà 

beaux ! Qu’est-ce que vous voulez que je vous fasse payer 

pour ça ? Donnez-moi ce que vous voudrez. Disons deux 

sous et prenez-en trois ou quatre. » Il ne laissait pas cepen-

dant que de placer soigneusement les miches brûlantes sur 

un lit de thym à quoi la chaleur faisait rendre une odeur ex-
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quise, et il surveillait l’alentour pour voir si les bivouacs en 

étaient touchés. 

Angelo prit une galette et marcha un moment pour la 

laisser refroidir. 

Un peu plus haut, à l’orée du bois de pins, il trouva une 

petite famille bien honnête qui faisait silencieusement midi, 

regardant le vaste paysage en mâchant longuement les bou-

chées. Il y avait un homme roux plein de chair et une femme 

taillée en force mais maternelle des pieds à la tête comme 

celles qui ont ces carrures le sont, généralement. La femme 

gardait sur ses genoux une fillette fluette et pâle aux yeux 

rêveurs. Les taches de son dont elle était grêlée autour du 

nez élargissaient ses pommettes comme un loup vénitien et 

leur donnaient la morbidesse de la Primavera. 

« Attention, se dit Angelo, elle est la prunelle de leurs 

yeux. S’ils savaient que je vais m’asseoir dans leurs parages 

pour avoir la chance de regarder ce très beau visage pendant 

que je mange mon pain sec, ils imagineraient je ne sais quoi 

et que je leur suce la moelle des os. » 

Et il alla négligemment s’asseoir au pied d’un pin. Il 

s’adossa au tronc. Il se mit lui aussi à mâcher longuement 

ses bouchées devant le vaste paysage. Il ne jetait sur le vi-

sage de la fillette que des regards obliques soigneusement 

espacés. Malgré ces précautions, il rencontra à diverses re-

prises le regard de la mère et même celui du père. Ils avaient 

instinctivement deviné sa manigance et, sans savoir au juste 

quoi, ils n’y voyaient rien d’inoffensif au contraire : ils se mé-

fiaient. La femme portait la petite fille comme un cierge et, 

suivant les regards, se la plantait d’un genou sur l’autre. 
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En bas de la colline était la ville : une carapace de tortue 

dans l’herbe ; le soleil, maintenant un peu oblique, carrelait 

de lignes d’ombre l’écaille des toits ; le vent entrait par une 

rue, sortait par l’autre, traînait des colonnes de poussières de 

paille. Des volets grinçaient sur leurs gonds et claquaient, 

faisant retentir la sonorité fort sombre des maisons. 

Au-delà de la ville s’élevait une plaine d’herbe jaune, ta-

chée de grandes plaques de rouille. C’étaient les champs de 

blé sur lesquels la moisson n’était pas faite, ne se ferait pas 

parce que les propriétaires étaient morts. Plus loin, serpen-

tant à plat, une Durance de pierre et d’os, sans une goutte 

d’eau. L’horizon était encombré de montagnes enchevêtrées. 

Les routes étaient désertes. 

Désertes aussi les routes de l’espoir. Le ciel était de 

plâtre, la chaleur comme une glu. Le vent sec, qui ne donnait 

pas de souffle mais des coups, sentait le bouc et d’autres 

odeurs terribles. 

Angelo traversa le bois de pins. Quelques familles 

s’étaient installées à l’abri des arbres. Elles restaient grou-

pées, à l’écart les unes des autres et silencieuses. Il remar-

qua là aussi quelques beaux regards, quelques beaux visages 

dans lesquels l’architecture des chairs, on ne savait pas 

pourquoi, rassurait. Les familles en étaient jalouses et se ser-

raient autour comme des chiens affamés. À peine si, aux 

voisins, aux passants on faisait des demi-sourires qui mon-

traient surtout les dents. 

Les gens étaient ainsi groupés sans mot dire, parfois 

tout contre un homme, pas même beau mais qui donnait, 

par sa façon d’être planté, une impression de solidité, une 

sorte de garantie de durée. Ou bien il s’agissait de femmes. 

Certaines étaient âgées, avaient la paix sur le visage. On ne 
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pouvait pas se lasser de regarder leur bouche et leurs yeux 

que rien ne déséquilibrait, sur lesquels passait et repassait 

l’ombre vert-de-gris des branches de pins. D’autres étaient 

de jeunes femmes dont les cheveux, les yeux, le teint, le 

geste étaient en matières précieuses, donc imputrescibles ; 

ou des enfants qui, parce qu’ils ne riaient plus, avaient tout 

de suite l’air profond, accablé de science. 

Plus haut que le bois de pins, Angelo entendit des gé-

missements et des sanglots. Il y avait tant de silence autour 

qu’ils faisaient le bruit d’une fontaine solitaire. C’étaient 

deux hommes qui en soignaient un troisième allongé sous 

une yeuse. Ils pleuraient tous les trois. 

Angelo se proposa mais fut mal accueilli. C’était, à n’en 

pas douter, une attaque de choléra à la première période et 

les deux hommes se débrouillaient fort bien. Angelo comprit 

qu’ils avaient surtout peur d’être dénoncés et que le malade 

soit emporté aux infirmeries. 

« Apprends donc un peu l’égoïsme, se dit-il, c’est très 

utile et on n’a jamais l’air d’un imbécile. Ces deux-là t’ont 

envoyé paître et ils ont raison. Ils s’occupent d’une affaire 

qui les regarde et ils la mènent comme ils veulent. Ils n’ont 

pas du tout envie que tu viennes compliquer les choses. Que 

le malade aille mieux ou plus mal, dans un quart d’heure ils 

ne pleureront plus et ils ne penseront qu’à se débrouiller. 

Crois-tu que la générosité soit toujours bonne ? Neuf fois sur 

dix elle est impolie. Et elle n’est jamais virile. » 

Ces réflexions lui donnèrent beaucoup de tranquillité et 

il continua à monter dans la colline, vers le bosquet de pins 

où devait se trouver l’homme qui connaissait peut-être 

l’endroit où se trouvait Giuseppe. 
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Des cris éclatèrent. Cette fois il ne s’agissait pas de gé-

missements mais de huées de chasse. Deux ou trois hommes 

s’étaient levés et regardaient dans un ravin. Angelo 

s’approcha. On distinguait à travers les buissons des gens en 

train de courir. 

« Je parie que c’est un lièvre, dit Angelo. 

— Vous perdriez, lui répondit-on. D’ailleurs, par cette 

chaleur les lièvres ne sont pas si bêtes. Ils ne bougent pas. » 

Ces hommes regardèrent Angelo avec un peu de mépris. 

Quoique d’un mépris léger et à fleur de regard Angelo en fut 

très mortifié. Il prétendit que, dans son pays, les lièvres cou-

raient malgré la chaleur. 

« Vous avez alors la chance d’avoir des lièvres spéciaux, 

lui dit-on avec ironie. Ici, nous n’en avons que des ordi-

naires. En bas, c’est simplement un vieux couillon qui a 

échappé à sa fille. Le plus drôle, c’est qu’il était paralytique 

et qu’on l’a charrié jusqu’ici dans son fauteuil ; maintenant, il 

les fait démener comme des diables. » 

En effet, on vit en bas un vieillard qui clopinait dans les 

herbes. Les poursuivants le rattrapèrent. Il y eut une mêlée 

confuse d’où jaillissaient des glapissements de femme. On se 

mit à parlementer en gesticulant beaucoup. Enfin, deux 

hommes firent la chaise avec leurs bras joints, on installa le 

vieillard là-dessus et on le remonta. 

Il passa à côté d’Angelo. C’était un vieux paysan avec 

une tête d’aigle. Il tournait toujours ses yeux vifs du côté de 

la ville. On lui avait roulé une cigarette pour le calmer. Il 

était en train de la fumer. 
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Sa fille accourut à sa rencontre. Elle remercia tout le 

monde. Elle ne cessait de remercier et de dire : « Mais pour-

quoi, père ? Mais qu’est-ce que vous avez ? » Elle aperçut la 

cigarette. 

« Vous avez dit merci, père ? lui dit-elle. 

— J’ai dit merde », dit-il. 

Il s’engoua dans ses baves et dans sa cigarette qu’il se 

mit à mâcher furieusement comme du foin. 

Le bosquet où s’était installé le nommé Féraud était 

d’abord bien placé près du sommet de la colline et juste 

dans le fil de vent qui se rebroussait contre la crête. Au sur-

plus, il contenait le seul vrai campement de tout le quartier. 

On avait soigneusement débroussaillé l’espace entre les 

arbres et placé d’un tronc à l’autre des claies de branches 

entrelacées d’un empan de hauteur. Dans le berceau ainsi 

formé on avait entassé des aiguilles de pin et, quand Angelo 

arriva, trois femmes étaient en train d’étendre sur ce matelas 

un beau drap blanc. Deux autres draps pliés attestaient 

qu’on avait l’intention formelle de faire ici un lit correct. Des 

trois femmes, deux avaient à peine dépassé vingt ans et 

étaient sans doute les filles, l’autre était la mère et toutes les 

trois faisaient vigoureusement l’ouvrage. 

Quant au nommé Féraud, il avait installé son établi à 

l’orée des arbres, moitié à l’ombre, moitié au soleil, il était 

tout simplement en train de façonner une semelle au tran-

chet. Il chantonnait. 

C’était un homme au regard très jeune malgré sa barbe 

blanche. 

Il savait où était Giuseppe. 
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« Voyez-vous cette colline plantée d’amandiers ? 

— L’autre colline alors, là-bas ? 

— Oui. Il est là. Probablement un peu plus haut, vers les 

yeuses. 

— Vous en êtes sûr ? 

— J’en suis absolument sûr. Allez là-bas, vous le trouve-

rez. Sitôt que vous serez sur la colline des amandiers, de-

mandez à n’importe qui. On vous mènera droit sur lui. 

— Vous le connaissez bien ? 

— Je le connais très bien. 

— Et comment fait-on pour aller là-bas ? 

— C’est facile. Descendez tout droit jusqu’au cyprès. 

— Là où il y a le boulanger ? 

— Exactement. Faites cent mètres carrément à droite, 

vous couperez un chemin. Prenez-le et laissez-vous faire. 

Vous n’avez pas peur des infirmeries ? 

— Non. 

— Vous passerez contre. Et votre chemin suit toujours. 

Tenez, vous le voyez là-bas. Il monte. Vous arrivez franc 

dans les amandiers. Demandez Giuseppe au premier venu et 

vous l’aurez. » 

Enfin, il posa son soulier dans l’herbe et il dit : 

« Qu’est-ce que vous lui voulez, à Giuseppe ? 

— Je suis son parent, dit Angelo. 
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— Quel parent ? Il n’est pas question d’Italie ? 

— Si, dit Angelo, il est un tout petit peu question 

d’Italie. » 

Féraud appela sa femme. 

« C’est le monsieur que Giuseppe a tant attendu, dit-il. 

— Avez-vous bu ? demanda tout de suite à Angelo cette 

femme qui mettait volontiers ses poings sur les hanches. 

— Pas une goutte depuis deux jours, répondit Angelo. 

J’ai la bouche en fer-blanc. 

— Tant mieux, dit la femme. Actuellement, la bouche en 

fer-blanc c’est le ventre en fer-blanc. C’était le souci de Giu-

seppe. À longueur de journée il répétait : “Vous verrez qu’il 

boira. Il ne pourra pas tenir. Le boire me le tuera.” 

— Le boire ne m’a pas tué, dit Angelo. Je buvais du vin 

quand je pouvais. Quand je ne pouvais pas je me privais. 

— Je ne vous donnerai pas de vin : nous n’en avons pas, 

mais de l’eau bouillie et rebouillie. Et juste une demi-tasse. 

Savez-vous ce qu’il faut faire ? Je le leur répète à chaque ins-

tant, dit-elle en désignant son mari et ses filles ; ils se mo-

quent de moi : il faut s’habituer à faire de la salive et ne 

boire que sa salive. Actuellement, celui qui boit sa salive ne 

meurt pas. 

— Il ne meurt pas mais il crève de soif, dit Féraud. 

— Je te dis que je vais lui en donner une demi-tasse. 

Maintenant que le Giuseppe a son monsieur ce n’est pas le 

moment de le lui tuer dans les mains, non ! » 
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Cette famille était très unie et bientôt les filles qui 

avaient fini de faire le lit sur les aiguilles de pin 

s’approchèrent pour caresser la barbe de leur père. Entre 

elles deux qui s’étaient pendues à ses épaules, il ronronnait. 

La mère avait l’air de mener les affaires rond mais en réalité 

on l’embarrassait facilement de caresses ; à quoi visiblement 

elle prenait grand plaisir. 

Elle trouva cependant moyen de faire boire à Angelo la 

demi-tasse d’eau bouillie qu’elle avait promise. 

Finalement, on lui dit de rester là pour partager le repas 

du soir. Ce n’était pas grand-chose mais, en tout cas, un ra-

goût de pommes de terre avec des plates côtes de moutons. 

Il y avait, paraît-il, sous des chênes, à quelque cent mètres 

sur la gauche, un boucher qui tuait des bêtes. Angelo apprit 

aussi beaucoup d’autres choses. 

Ils avaient l’air de tenir Giuseppe en très grande estime. 

Estime était même un mot un peu trop faible. Or, à quelques 

mois près, Giuseppe était un garçon du même âge 

qu’Angelo. C’était son frère de lait. Et Féraud était un 

homme posé, à barbe blanche, l’œil rêveur, il est vrai. Ange-

lo se demanda à diverses reprises si c’était bien de son Giu-

seppe qu’il s’agissait. 

« Un garçon maigre, craquant comme un fagot de bois 

sec. 

— Exactement. 

— Une lèvre mince. 

— Celle du dessus. Comme un rasoir. 

— L’autre épaisse. 
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— Celle du dessous : une lèvre de fille. 

— Enfin, épaisse tout au moins. » 

Angelo imaginait mal qu’on pût dire que la lèvre de Giu-

seppe était une lèvre de fille. Giuseppe avait été son ordon-

nance. L’armée du roi de Sardaigne avait beau n’être que 

l’armée du roi de Sardaigne, c’était malgré tout quelques 

milliers d’hommes qui vivaient ensemble. Il n’y fallait que 

quinze jours pour qu’une lèvre n’y soit plus jugée sur 

l’apparence. 

Les filles insistèrent sur les cheveux noirs bouclés. 

« Il les a comme du persil », dirent-elles. 

Le jour où le général-brigadier avait fait couper ras ces 

fameux cheveux, semblables à du persil, Giuseppe avait ser-

vi la soupe en portant haut sa tête de galérien. 

« D’une pique il t’a fait un œuf, lui dit Angelo. 

— Ta mère est trop haute, répliqua Giuseppe, mais c’est 

moi qui paye car toi tu es colonel. » 

Angelo lui avait fait sauter d’un coup de botte la sou-

pière des mains. Ils avaient tous les deux dépecé la salle à 

manger à coups de sabre en se battant. Mais dès qu’ils 

avaient vu leur sang, ils étaient retombés dans les bras l’un 

de l’autre. À la parade du lendemain, Giuseppe arborait gra-

vement une tête sur laquelle tous les cheveux de son colonel 

étaient collés à la colle de pâte. Angelo, sans casque et rasé 

comme un forçat, caracolait sur le front des troupes en sou-

riant de bonheur. 

C’était une bonne bouffe. Giuseppe avait la spécialité des 

bouffes de toutes les catégories jusques et y compris les 
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bouffes sang-de-bœuf, ou sang de n’importe quoi. Cette es-

time – même plus – que Féraud et sa barbe blanche (et ses 

yeux rêveurs, il est vrai) lui témoignait, est-ce que ça n’était 

pas à la suite d’une bouffe quelconque ? Et même, pas quel-

conque du tout puisque, tout à l’heure, Féraud avait bien 

nettement demandé s’il n’était pas question d’Italie ? 

Angelo fut soigné comme un coq en pâte. Les filles 

semblaient même gênées de ne pas lui donner sa part des 

caresses familiales. En faisant circuler la marmite de ragoût, 

elles lui posèrent deux ou trois fois la main sur l’épaule. 

« La nuit va tomber, dit Féraud, et est-ce que vous tenez 

à rejoindre Giuseppe ce soir ? 

— Le plus tôt possible, dit Angelo. 

— Je vous comprends. Alors, il faudra que vous preniez 

un chemin un peu plus long que celui que je vous ai montré 

tout à l’heure, mais plus sûr. Je sais bien que vous n’avez 

pas peur de passer près des infirmeries ; il faut cependant 

faire attention quand c’est la nuit et j’aime mieux vous en 

détourner. Il ne s’agit pas de fantômes. Il s’agit qu’on va dé-

poser les malades aux alentours, en catimini, à cause des 

quarantaines qu’on fait faire aux parents qui les ont soignés. 

Admettez qu’en passant là vous tombiez juste sur une ronde 

qui démasquera brusquement ses lanternes (car ils ont une 

prime chaque fois qu’ils attrapent quelqu’un), vous en avez 

pour quarante jours. Et, en ce moment-ci, il s’en passe des 

choses en quarante jours. 

« Savez-vous même le conseil que je vous donne ? Vous 

allez simplement passer la nuit sous ce chêne, à dix mètres 

d’ici. Vous ne nous gênez pas. Je vous prête une couverture 
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que vous étendrez sur les feuilles sèches. Demain, il fera 

jour. 

— C’est peut-être ce qu’il faudrait faire, lui répondit An-

gelo, mais je ne le ferai pas. Je vais partir. Je me débrouille-

rai. Ils peuvent démasquer leur lanterne, ils ne m’auront pas. 

— De toute façon, ajouta-t-il pour voir sur quoi Giu-

seppe avait monté sa bouffe (s’il en avait monté une), j’ai le 

mal du pays », et il parla de l’Italie pendant dix bonnes mi-

nutes. 

Mais Féraud garda ses yeux rêveurs. Sa barbe blanche 

semblait le revêtir tout entier d’innocence. 

Malgré la nuit tombée, Angelo trouva facilement le cy-

près. Le boulanger qui avait élu domicile au pied de l’arbre 

préparait une autre meule à pain. De là, suivant les nouvelles 

instructions de Féraud, il fallait traverser le chemin en croix 

– ce que fit Angelo – et prendre par le flanc de la colline, le 

long de terrasses qui faisaient comme des avenues se sur-

plombant. La consigne était claire : ne jamais descendre, 

parcourir ainsi tout le flanc de la colline jusqu’à un ravin 

profond dans lequel il fallait s’engager pour le remonter de 

l’autre côté et continuer à tourner en arc de cercle autour 

des bas-fonds où se trouvaient les infirmeries. De cette façon 

(Angelo dans les dernières lueurs du crépuscule avait suivi 

tout l’itinéraire au bout du doigt de Féraud), on arrivait à la 

colline des amandiers par une falaise de rocher qu’on lon-

geait jusqu’au moment où l’on rencontrait un chemin assez 

large presque charretier qui la coupait et faisait aborder au 

plateau sur lequel était Giuseppe. 

Des feux s’allumèrent partout. C’étaient d’abord, tout 

proches, de hauts brasiers dont on voyait se tordre les 
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flammes. Elles claquaient comme une danse de paysannes 

en patins sur un parquet de bois. Plus loin, à travers le feuil-

lage des oliviers, des pins, des chênes, des lueurs rouges 

donnaient de violents coups d’ailes. Un murmure de voix, 

d’appels s’établit dans l’étendue en même temps que le cra-

quement des brasiers. Jusque sur les plus lointaines crêtes 

qui tout à l’heure dans le jour semblaient désertes, des feux 

s’allumaient sur lesquels se découpait la silhouette d’un 

arbre, d’un rocher. Dans les vergers où s’étaient établies les 

infirmeries, on était en train d’accrocher des lanternes aux 

branches des arbres pour faciliter le travail des patrouilles. 

Dans tous les bosquets, sous tous les buissons, derrière tous 

les feuillages, luisaient des grils rouges, des plaques incan-

descentes, des oiseaux phosphorescents semblables à de 

grosses poules pourpres, des coqs vermeils. Le balancement, 

les coups d’ailes, l’éventement furieux de toutes ces 

flammes, le bondissement de tous ces boucs d’or, les coups 

de pique de toutes les flammèches aiguës faisaient écrouler 

la nuit de tous les côtés. Une silencieuse avalanche de blocs 

violets, ou pourpres, ou luisants comme du charbon bouillait 

dans le ciel, le couvrant de poussières roses, le déchirant de 

crevasses indigo. Les reflets frappaient en bas la ville vide, 

faisait apparaître la pointe d’un clocher, l’entrebail d’une 

rue, le porche et les créneaux d’une porte de quartier, le da-

mier d’un toit, la soie d’un mur, l’orbite d’une fenêtre, le 

front d’un couvent, la fraise des génoises, les cheminées sur 

une étendue de toitures semblables à des souches dans des 

labours. À deux lieues de l’autre côté de la ville, les feux ca-

chés sous les forêts de la Durance étincelaient à ras de terre 

entre les troncs comme des braises dans une grille sur toute 

la longueur du fleuve. Dans les ténèbres de la vallée, sur le 

tracé des routes, des chemins et des sentiers de petits points 

lumineux se déplaçaient : c’était la lanterne de patrouilles, le 
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fanal des brancardiers, la torche des charrieurs de morts en 

travail. Le thym, la sarriette, la sauge, l’hysope des landes, la 

terre elle-même et les pierrailles sur lesquelles tous ces feux 

étaient allumés, la sève des arbres chauffés par les flammes, 

la sueur des feuillages enfumés dégageaient une épaisse 

odeur de baume et de résine. Il semblait que la terre entière 

était un four à cuire le pain. 

Le ravin que Féraud avait signalé était abrupt et parais-

sait très profond. Comme sur le bord Angelo hésitait, une pe-

tite forme noire le frôla et une voix de vieille femme lui dit : 

« C’est de ce côté. Le sentier est là ; suivez-moi. 

— Hé, se dit Angelo, ont-ils déjà enrôlé des ombres ? » 

Il entendit trottiner sur les cailloux ; il s’engagea à la 

suite. 

La voix reprit : 

« Prenez garde. » 

Une main osseuse saisit sa main. 

« Merci, madame », dit-il. 

Mais il était glacé de la tête aux pieds. 

Tout en suivant à petits pas la main qui le guidait sur 

une pente fort glissante, il se rassura avec des souvenirs de 

charbonnerie. C’est par des sentiers aussi scabreux qu’on ar-

rivait aux ventes des Apennins. 

« Vous êtes au fond », dit la voix. 

Et la main l’abandonna. 
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Il était en effet en terrain plat mais dans des ténèbres 

opaques. Il n’osait pas bouger. Il entendit qu’on marchait, 

que les buissons grattaient des étoffes, qu’on chuchotait. Il 

était incapable de penser à quoi que ce soit de raisonnable. Il 

mit le pistolet à la main et il demanda d’un ton fort raide : 

« Qui est là ? Qui êtes-vous ? (C’est tout juste s’il ne cria 

pas.) Avance à l’ordre. » 

Il était sur ses gardes et il cherchait derrière lui, avec la 

main, quelque chose sur quoi s’appuyer pour faire front avec 

honneur. 

« Nous sommes les femmes de là-haut dessus qui allons 

à l’ora pro nobis », lui répondit-on. 

« Qu’ai-je vu dans ces flammes et ces fumées ? se dit-il. 

Un chant de l’Arioste ; et voilà tout simplement des gens qui 

vont prier pour ne pas mourir. » 

Il trouva facilement un chemin sous ses pieds et il suivit 

les ombres parmi lesquelles il y avait maintenant des 

hommes qui penchaient des pipes, des bouches et des 

barbes rouges sur les étincelles de leurs briquets. 

« Mes yeux ne regardent qu’à travers des loupes, se di-

sait Angelo. Tout ce que je vois est grossi au moins dix fois 

et naturellement je fais dix fois trop de tout. Les couleurs in-

fernales dont la nuit est toute peinte, eh ! bien, il n’y a pas de 

quoi imaginer que je vais voir arriver l’once légère, et la 

louve et Virgile et lasciate ogni speranza. C’est tout simple-

ment le reflet des feux que ces gens ont allumés parce qu’ils 

craignaient la nuit. Qui est simple le voit facilement. Mais je 

ne suis pas simple : je suis double, triple, et même centuple. 
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« Ce n’est pas la première fois que je veux tuer des 

mouches avec un canon. C’est la cent millième fois. Cela 

m’arrive tous les jours et tout le jour. Je prévois toujours le 

pire et je me démène toujours comme si c’était le pire. Eh ! 

Prends donc l’habitude de considérer que les choses ordi-

naires arrivent aussi. Ne sois pas tout le temps en train de 

faire donner la garde. Dès que tu es en rapport avec quelque 

chose ou avec quelqu’un, tu démesures. Tu fais des Briarées 

à tout bout de champ. Le premier avorton venu, du moment 

que tu as affaire à lui, c’est Atlas. C’est de l’orgueil. Ils 

avaient raison ceux qui t’ont reproché ton duel avec le ba-

ron. Un simple petit coup de couteau aurait fait l’affaire, et, 

conviens-en, aurait fait beaucoup mieux l’affaire. C’était un 

tout petit mouchard. Il s’agissait purement et simplement de 

s’en débarrasser. Une opération de voirie. D’en débarrasser 

le monde. À quoi bon ajouter des ronds de jambe à l’affaire ? 

« Tu es inguérissable : l’œil collé à la loupe, la bouche 

au porte-voix. Pourquoi dire maintenant qu’il fallait en dé-

barrasser le monde ? Le monde ! Quel gros mot ! Il fallait en 

débarrasser Turin. Turin n’est pas le monde. Et le baron ne 

gênait pas les Chinois. Il ne gênait même pas Turin. Il ne gê-

nait que notre petit groupe de patriotes. 

« Tu ne pourras jamais, ne disons pas agir mais seule-

ment parler comme tout le monde, poursuivit-il avec une 

sincère tristesse. Voilà de nouveau les gros mots, les grosses 

pensées, les entreprises majestueuses. N’emploieras-tu ja-

mais les mots café au lait et pantoufles ? Te voilà mainte-

nant avec ton mot de patriote ! Nous sommes donc des pa-

triotes ! Es-tu plus patriote, toi, ici dans ton ravin, que le 

manœuvre-maçon qui gâche le mortier dans un faubourg de 

Turin, ou de Gênes, même s’il ne construit qu’un pavillon de 

chasse, ou la boutique d’un barbier ? Ou plus patriote que le 
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berger lombard qui se distrait en plantant des glands du bout 

de son bâton pendant qu’il garde les moutons sur les pla-

teaux déserts. Les bourreliers de la Via del Perséo cousent 

peut-être des cuirs qui feront plus sûrement et plus longue-

ment la gloire de la patrie que toute ton agitation… Et de 

quel droit parler de patrie si tu ne sais pas que n’importe 

quel laboureur et tout le basso continuo des vies modestes la 

construisent plus solidement, sillon à sillon et pain quotidien 

à pain quotidien, que ne la construisent toutes les charbon-

neries avec leurs buissons fiévreux et leurs forêts de Chris-

tophe Colomb. 

« Tu ne te mets jamais à ta place. Tu te mets toujours à 

une place que tu inventes. Et Dieu sait si tu te l’inventes au 

sommet ! Les hommes ne valent pas grand-chose. Es-tu 

d’accord ? Et, tu es un homme. Es-tu toujours d’accord ? 

Tout est là. 

« Certes, tu n’es pas un froussard. Tu es même le con-

traire. Pour dire ce que tu es il faudrait inventer un mot qui 

soit à courageux ce que froussard est à peureux. Si tu as mis 

le pistolet à la main tout à l’heure ce n’est pas par peur de la 

nuit ou même à cause de cette main sèche qui t’a guidé sur 

la pente (tu avais la chair de poule et c’était tout bonnement 

la main de quelque grand-mère) c’est parce que tu 

n’admettras jamais que tu puisses avoir simplement affaire 

avec un simple ravin dans une nuit simple et des gens fort 

simples qui se foutent de toi comme de l’an quarante et s’en 

vont simplement prier pour ne pas mourir. » 

Après s’être ainsi parlé, Angelo se sentit net, clair et prêt 

à toutes les folies. Depuis un moment déjà il entendait des 

grognements qui semblaient provenir de quelque étable à 

cochons ou d’une grosse troupe de corbeaux. Mais il se ren-
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dit compte que, cette fois, il avait misé trop peu et que 

c’étaient les sons d’un harmonium. La musique était même 

fort belle et avait une extraordinaire qualité chevaleresque. Il 

ne tarda pas à entendre aussi le murmure scandé d’une mul-

titude de voix qui prononçaient toutes ensemble les mêmes 

mots. 

Le chemin était maintenant éclairé par la lumière rouge 

et tremblante de quelques brasiers encore dissimulés par un 

épaulement de rochers. Les flammes en dépassaient parfois 

la crête comme des sauterelles pourpres. 

Après un détour, Angelo se trouva à l’entrée d’une sorte 

de cirque entouré de grands chênes où se tenait une assem-

blée religieuse. Une centaine d’hommes et de femmes age-

nouillés dans l’herbe répondaient à des litanies. Le prêtre qui 

les chantait se tenait à quelques pas devant les arbres du 

fond et entre deux grands feux si solidement alimentés que 

les flammes s’en tenaient droites comme des colonnes de 

vermeil. 

Une femme qui, à première vue, paraissait vieille 

quoique habillée de blanc, jouait de l’orgue portatif. Elle 

n’exécutait pas un morceau de bravoure ; elle accompagnait 

simplement la voix du prêtre et les répons d’une sorte de 

ruissellement continu, ou, plus exactement, d’une musique 

semblable au déroulement sans fin d’une chaîne de noria 

entre le ciel et la terre. 

Angelo pensa tout de suite aux anges qui montent et 

descendent les échelles de Jacob. 

La lueur des feux qui éclairait les voûtes, les arcs-

boutants, les nervures des branches, les fresques vertes du 
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feuillage des chênes construisait au-dessus des fidèles un 

temple naturel. 

« Et voici à quoi en arrivent les gens simples, se dit An-

gelo. La nonne et moi, nous avons peut-être lavé de nos 

mains, et préparé pour la résurrection le père, la mère, le 

frère, la sœur, le mari ou la femme d’un de ceux ou d’une de 

celles qui sont là en train de demander simplement à tous 

les saints de prier pour eux. Ils ont raison. Ce procédé est 

beaucoup plus facile. Cela doit faire forcément recette. Il 

faudrait trouver en politique un truc semblable. S’il n’existe 

pas déjà il faut l’inventer. » 

Mais, après une bénédiction et un signe de croix, le 

prêtre se retira d’entre ses deux brasiers et alla s’asseoir 

sous un chêne à la limite de l’ombre, pendant que les fidèles 

eux-mêmes s’assoyaient aussi dans l’herbe. L’organiste rele-

va les bras et arrangea son chignon. Elle continuait à faire 

ronfler les pédales. 

C’était une jeune femme. Elle avait l’air myope. Elle re-

garda l’assemblée manifestement sans la voir. Elle ne fut 

touchée que par le silence dans lequel maintenant on 

n’entendait plus que le crépitement des brasiers. Elle se pas-

sa la main sur le front et recommença à jouer. 

Débarrassée de l’appareil religieux, la musique toucha 

violemment Angelo. Le prêtre même, là-bas dans l’ombre et 

les éclats de la flamme, n’était plus que comme un insecte 

doré. Tous les visages étaient tournés vers l’organiste. Ange-

lo apercevait de beaux profils. C’étaient ceux de quelques 

hommes graves dont la lumière rougissait encore le hâle, et 

de quelques femmes qui ressemblaient à des Junon et des 

Minerve. Avec ces visages, les grands feux et la profondeur 

des bois, la musique créait un monde sans politique où le 
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choléra n’était plus qu’un exercice de style. Enfin, sans que 

rien ait pu laisser prévoir qu’on approchait des limites de ce 

monde, la jeune femme leva les mains et, après avoir laissé 

soupirer l’instrument, ferma le couvercle sur le clavier. 

Angelo s’aperçut qu’il n’avait pas suivi les indications de 

Féraud. À l’endroit où il était descendu dans le ravin, il au-

rait dû remonter la pente de l’autre côté, juste en face. Il 

avait suivi les ombres ; il avait longé le ravin en le descen-

dant. Retrouver l’endroit là-haut dans les ténèbres, il n’y fal-

lait pas compter. Le plus simple était maintenant de des-

cendre carrément le chemin. Patrouilles, quarantaines, lan-

ternes, il verrait venir. Ces fameuses patrouilles ne devaient 

pas ratisser la plaine au peigne fin. Il devait y avoir moyen 

de passer entre les dents. 

Il ne marchait pas depuis une demi-heure qu’il se trouva 

devant un verger dont tous les arbres portaient au moins 

une lanterne. Parfois, ils en portaient jusqu’à deux ou trois, 

surtout en bordure du chemin. C’était un verger dans lequel 

on avait installé une infirmerie. D’ailleurs, on voyait dans la 

profondeur, sous les arbres la tache blanche des tentes dont 

quelques-unes éclairées par l’intérieur ressemblaient à de 

monstrueuses chenilles phosphorescentes. Il entendit des 

gémissements réguliers, des conversations et brusquement 

des cris très aigus, cependant que la tente dans laquelle on 

les poussait se mit à balancer sa lanterne comme une barque 

prise par un coup de vent de nuit. 

Il avait remarqué une haie très bourrue et très épaisse 

qui courait entre des saules. Il se tira de ce côté. Il marchait 

heureusement dans une prairie où ses pas ne faisaient pas de 

bruit et il prit la précaution de se dissimuler derrière le tronc 

d’un saule avant d’aborder l’abri. Il entendit que, du pied de 
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la haie, on appelait à demi-voix quelqu’un par un prénom 

qu’il ne put pas comprendre. Une voix répondit de dessus le 

saule qui était dans la haie même. 

« Pas encore, dit-elle, c’est un peu trop tôt, mais j’en 

vois là-haut qui sûrement se préparent. » 

Angelo regarda du côté de la colline. Les feux ne don-

naient plus de flammes mais les flaques de braises étaient 

très ardentes et, sur leurs rougeoiements, on pouvait voir à 

certains endroits la silhouette de gens affairés et parfois 

courbés vers la terre. 

« Sommes-nous bien placés ? reprit la voix de la haie. 

— Ils ont sûrement l’intention de venir les jeter dans ce 

coin-là, ce soir », répondit le saule. 

C’étaient des bourgeois qui parlaient. Cependant, le long 

de la haie on voyait luire deux ou trois canons de fusils. 

Pendant un temps assez long il n’y eut plus de bruit. 

« C’est extraordinaire pour des bourgeois, se dit Angelo. 

Seraient-ils vraiment capables de prendre une garde cor-

recte ? C’est qu’alors ils pourraient nous rosser, en fin de 

compte. » 

Il eut beau faire attention. Il n’y avait plus ni un mot ni 

un raclement de gorge. Ils avaient même caché les fusils. 

« Si je ne savais pas qu’ils sont là, je me laisserais pren-

dre moi-même », se dit-il. 

Il était plein d’admiration pour une manœuvre bien 

faite. 

« Voilà quelque chose qu’il faut dire à Giuseppe. » 
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Il y eut soudain sur la gauche un bruit de feuillages 

froissés, comme d’une bête qui aurait essayé de forcer la 

haie. Quelques ombres s’agitaient à la lisière de l’éclairage 

des lanternes. 

Angelo fut obligé de convenir que les bourgeois savaient 

aussi ramper et bondir aussi bien que n’importe qui. Il 

n’entendit qu’un très léger cliquetis d’armes et il vit très ra-

pidement passer des formes noires devant la lanterne. La pa-

trouille venait de surprendre deux hommes en train de faire 

basculer un cadavre par-dessus la haie. 

Elle n’avait pas, pour autant, remporté la victoire. Les 

deux hommes pris sur le fait avaient l’air très exalté et ils 

gesticulaient avec véhémence. 

« Restez tranquilles ou nous vous tirons dessus, cria 

quelqu’un. Nous vous connaissons et, si vous vous échap-

pez, nous irons vous chercher là-haut dans vos bois. La loi 

est faite pour tous. 

— Laissez-les, messieurs, implora une lamentable voix 

de fille. Ce sont mes frères. C’est notre père que nous avons 

apporté. On ne pouvait pas l’enterrer là-haut. » 

Ils continuaient à se bousculer et à discuter. 

« Manquerait plus que ça ! Pour empoisonner tout le 

monde ! Vous devez déclarer vos morts et faire quarantaine. 

Nous n’avons pas envie de mourir comme des mouches ! 

— C’est dans vos quarantaines qu’on meurt comme des 

mouches. 

— Restez là. Venez ici. Je tire aussi bien sur vous que 

sur les hommes, vous savez ! » 
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Il y eut quelques petits cris de fille. 

« Est-ce qu’elle ne sait pas que les bourgeois sont tou-

jours pris de court par l’imprévu ? se dit Angelo. Si elle fait 

brusquement un bon écart en arrière elle leur échappe. Ou 

simplement si je leur crie d’ici : “Halte-là !” un peu fort. 

« Hé là ! poursuivit-il, est-ce que tu vas te faire rouler 

par des bourgeois ? Tiens-toi tranquille. » 

Il venait de penser à la sentinelle qui était dans le saule. 

Est-ce qu’elle était restée à son poste ou est-ce qu’elle avait 

couru avec les autres ? 

« Qui m’aurait dit que des boutiquiers 

m’embarrasseraient dans des questions de métier ? » 

Il eut la sagesse de rester blotti sans rien dire. 

Deux hommes de la patrouille emmenèrent les prison-

niers qui, maintenant, étaient capots. 

Les autres revinrent prendre la garde. 

« Qui c’était ? » demanda la voix dans le saule. 

« Je ne suis pas non plus né d’hier », se dit Angelo en 

souriant. 

« Les fils et la fille Thomé. 

— C’est le père Thomé qu’ils ont jeté ? 

— Oui. Et il a l’air sec. Ils ont dû le garder au moins 

deux jours. Ils sont têtus comme des mulets. On ne s’en sor-

tira jamais. 

— Il n’y a qu’à les mener dur. 
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— La Marguerite a bien essayé de m’avoir à la langue, 

mais tu as entendu, je lui ai dit que je tirerais aussi bien sur 

elle que sur un homme. Et je lui ai dit “vous”. 

— Est-ce qu’ils en ont pris, en bas à droite ? demanda 

une autre voix. 

— Ils n’ont pas bougé. » 

« Merci du renseignement, se dit Angelo. Il y en a donc 

d’autres, en bas à droite, et peut-être en bas en face, et en 

bas à gauche. Ça n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd. 

Ah ! Vous voulez jouer à la guerre ? Eh ! bien, la guerre n’est 

pas la chasse, mes beaux enfants. Quand on y descend une 

pièce, il faut être aussi prudent après qu’avant. Ils seront 

toujours des amateurs. Si on ne les bat pas en batailles ran-

gées, on les battra en tirailleurs. » 

Il profitait de ce que la conversation continuait pour se 

tirer tout doucement en arrière. Il trouva bientôt, du bout du 

pied, un de ces ruisseaux qui partagent les prés en deux. Il 

était sec comme de l’amadou et assez profond pour dissimu-

ler un homme marchant à quatre pattes. Il était aussi en con-

trebas d’un petit talus et les lanternes ne l’éclairaient pas. 

Angelo passa à côté d’une autre patrouille qui faisait 

corps avec le tronc d’un énorme saule et il en rencontra une 

troisième qui se promenait, arme à la bretelle. Pour celle-là, 

il lui suffit de se coucher à plat ventre dans le ruisseau qui le 

dissimula complètement. Un des patrouilleurs l’enjamba 

sans s’en douter le moins du monde. Angelo n’aurait pas 

donné sa place pour un boulet de canon. 

Il était tellement heureux de bien savoir jouer le jeu qu’il 

se dressa de toute sa hauteur tout de suite derrière les pas de 

la patrouille. Il était par chance à quelques mètres d’une 
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ombre opaque dans laquelle il entra d’un bond. Il y trébucha 

sur quelqu’un d’agenouillé et il s’étala de tout son long sur 

un homme qui lui dit : 

« Dites rien, laissez-moi partir ; je vous donnerai un pain 

de sucre. 

— Et comment as-tu un pain de sucre, toi ? dit Angelo. 

— Ah ! Vous n’êtes pas un de ces messieurs ? 

— De quels messieurs veux-tu parler ? 

— Taisez-vous. Ils viennent. » 

Angelo entendit la patrouille qui revenait. Il resta étendu 

sans bouger sur cet homme… qui n’était qu’un jeune garçon. 

Les patrouilleurs donnèrent quelques coups de crosse 

dans les buissons, à la limite de l’ombre, mais ne 

s’avancèrent pas. 

« Si vous vous poussiez un peu je pourrais me relever, 

dit le garçon quand la patrouille se fut éloignée. 

— Je te laisserai te relever quand tu m’auras expliqué ce 

que c’est que ton pain de sucre, dit Angelo qui continuait à 

être au plein du bonheur. Il avait même parlé à voix haute, 

fort gentiment. 

— J’ai aidé un camarade, dit le garçon. Sa sœur est 

morte cette après-midi et nous sommes venus la jeter dans 

ce coin, car ces messieurs des infirmeries enterrent tous les 

morts qu’ils trouvent. Mais, s’ils vous attrapent, ils vous 

emmènent aux quarantaines. C’est pourquoi je me suis ca-

ché quand ils sont passés et, tout de suite après, vous m’êtes 

tombé dessus. 
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— Et ton pain de sucre alors, qu’est-ce qu’il fait dans 

cette histoire ? 

— Quelquefois, quand on leur graisse la patte, ils vous 

laissent aller. 

— C’est pas grand-chose, un pain de sucre. On en a un 

pour douze sous. 

— Vous croyez, vous ? Depuis qu’il y a la maladie il n’y 

en a pas beaucoup qui boivent le café doux. Nous avons une 

épicerie. Et il y en a quelques-uns qui sont venus avec des 

louis et qui s’en sont retournés bredouilles. Si vraiment vous 

me laissez relever, je vous donnerai le pain de sucre à vous. 

Vous ne me croyez pas ? 

— Si, dit Angelo, mais je ne veux pas ton pain de 

sucre. » 

Ils se relevèrent tous les deux et, instinctivement ils se 

tirèrent de quelques pas plus profondément dans l’ombre. 

« Vous m’avez fait tellement peur, dit le garçon, que j’ai 

les jambes coupées. 

— Ton ami, qu’est-ce qu’il est devenu ? 

— Oh ! lui, ne vous inquiétez pas, il court vite, vous sa-

vez ! 

— Il t’a laissé ? 

— Bien sûr. À quoi ça aurait servi de se faire prendre 

tous les deux ? 

— On peut dire que tu es un bon garçon, toi. 
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— Et vous, qui êtes-vous ? Vous en avez aussi apporté 

un ? 

— Non. Moi je file. Je cherche mon chemin. 

— C’est dangereux de le chercher par là, vous savez ! 

— Je suis malin, dit Angelo, et puis, qu’est-ce que je 

risque ? 

— Ils sont encore plus malins que vous. Ne vous y fiez 

pas. S’ils vous attrapent, vous irez aux quarantaines. 

— Et après ? Un beau jour ils seront bien obligés de me 

lâcher. 

— Ils ne vous lâcheront pas du tout. Tout le monde 

meurt aux quarantaines. De tous ceux qui y sont allés, aucun 

n’est sorti. 

— Parce que leur quarantaine n’est pas finie. 

— Il y a bien quelque chose qui a dû finir. On n’a pas les 

yeux dans la poche, vous savez. On les a bien vus qui fai-

saient une grande fosse. Ils ont eu beau la faire au fond du 

ravin, on a vu luire les pelles. 

— C’est pour enterrer les autres morts. 

— Alors pourquoi ont-ils fait la fosse juste devant ce 

qu’ils appellent la quarantaine ? Et pourquoi ont-ils attendu 

trois heures du matin quand tout le monde dormait pour 

mettre les corps dedans ? Et pourquoi y avait-il tout ce va-

et-vient de lanternes de la quarantaine à la fosse ? Car si 

vous croyez qu’on dormait !… On voulait voir. Eh ! bien, on 

a vu. Et pourquoi depuis avant-hier il n’y a plus de sentinelle 

à la quarantaine ? 
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— Sans doute parce que tu as raison, dit Angelo. 

— Où allez-vous ? demanda le garçon. 

— J’essaye d’aller à cette colline qui est plantée 

d’amandiers, qui doit se trouver de ce côté-là, je crois. Je ne 

sais plus très bien de quel côté elle est. 

— Presque là où vous dites, mais, de là où vous êtes 

maintenant, c’est difficile pour aller là-haut. Vous êtes obligé 

de traverser tout le quartier des infirmeries. Si vous échap-

pez aux uns vous tomberez dans les autres. 

— J’ai mon pistolet, dit Angelo. 

— Ils ont des fusils et ils ne se font pas faute de tirer. 

Parce qu’ils tirent à plomb ou au gros sel. Juste de quoi vous 

prendre. » 

« Ceci est bien une idée de bourgeois », se dit Angelo. Il 

n’aurait pas voulu avoir le ridicule d’être blessé au gros sel 

ou au plomb pour grives pour tout l’or du monde. 

« Si vous voulez, dit le garçon, je peux vous conduire. 

— Tu connais le chemin ? 

— Je connais un chemin que personne ne sait. Et qui y 

va franc. 

— Eh ! bien, allons-y, dit Angelo. De toute façon, si on 

nous attrape, je ferai de l’esclandre ; pendant ce temps, 

échappe-toi. 

— Bien entendu, dit le garçon ; ne vous inquiétez pas. » 

Ils marchèrent pendant plus d’une heure dans un dédale 

de chemins creux fort obscurs. Après s’être convaincu peu à 
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peu qu’il n’y avait aucun danger, Angelo cessa de jouer le 

jeu auquel il se complaisait et il se mit à parler avec le gar-

çon. Celui-ci lui raconta qu’ici on devait s’estimer heureux 

mais qu’à Marseille, dans certaines rues, les morts étaient 

entassés plus haut que l’imposte des boutiques. Aix aussi 

était dévasté. Il y sévissait une variété d’épidémie de carac-

tère effrayant. Les malades étaient d’abord attaqués d’une 

sorte d’ivresse pendant laquelle ils se mettaient à courir de 

tous les côtés en titubant et en poussant d’horribles cris. Ils 

avaient les yeux brillants, la voix rauque et semblaient at-

teints de la rage. Les amis fuyaient les amis. On avait vu une 

mère poursuivie ainsi par son fils, une fille poursuivie par sa 

mère, de jeunes époux qui se donnaient la chasse ; la ville 

n’était plus qu’un champ de meutes et de gibier. On venait, 

paraît-il, de se décider à assommer les malades, et au lieu 

d’infirmiers c’étaient des sortes de chiapacan armés de 

gourdins et de lassos qui se promenaient dans les rues. À 

Avignon il y avait également un délire : les malades se je-

taient dans le Rhône, ou se pendaient, s’ouvraient la gorge 

avec des rasoirs, se coupaient les veines du poignet avec les 

dents. Dans certains endroits, les malades étaient tellement 

brûlés de fièvre que les cadavres devenaient instantanément 

comme de l’amadou et ils s’enflammaient tout d’un coup 

tout seuls pour un peu de vent qui leur passait dessus, ou 

même rien que par l’excès de leur sécheresse, et ils ont mis 

le feu à la ville de Die. Les infirmiers étaient obligés de por-

ter des manicles de cuir, comme les forgerons. Il y a des en-

droits, dans la Drôme, où les oiseaux sont devenus fous. En 

tout cas, pas très loin d’ici, de l’autre côté des collines, les 

chevaux ont tout refusé. Ils ont refusé l’avoine, l’eau, 

l’écurie, les soins de la personne qui les soigne d’habitude, 

même si elle est en bonne santé. On a d’ailleurs remarqué 

que le refus du cheval est toujours un très mauvais signe 
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pour la personne ou la maison qu’il refuse. La maladie a 

beau n’être pas apparente, on ne tarde pas, tout de suite 

après, à la voir apparaître. Les chiens : naturellement il y a 

les chiens de tous ceux qui sont morts, qui errent partout, 

mangent des cadavres et ne crèvent pas, au contraire, ils en-

graissent, ils prennent de l’arrogance ; ils n’ont plus envie 

d’être chiens ; ils changent de physionomie, il faut voir ; il y 

en a à qui il a poussé des moustaches ; ça paraît ridicule. 

Mais vous passez et ils gardent le haut du pavé ; vous les 

menacez : ils se mettent en colère ; ils se font respecter ; leur 

tête s’arrondit ; c’est pas de blague ! En tout cas, une chose 

certaine : ils ne meurent pas, au contraire. Il y a un petit 

pays, pas très loin d’ici, dans la colline, les gens ont com-

mencé par suer du sang, puis ils ont sué de tout : des glaires 

vertes, de l’eau jaune, et une sorte de crème bleue. Bien en-

tendu ils sont morts. Il paraît qu’après les cadavres pleu-

raient. C’est une femme d’ici qui était allée chez sa belle-

sœur. Elle dit que beaucoup de choses s’en sont mêlées. Elle 

a très bien vu, en plein jour, des étoiles à côté du soleil et 

pas du tout arrêtées comme elles sont la nuit, mais s’en al-

lant à petits pas, de droite et de gauche, comme des lan-

ternes de gens qui cherchent. Où il paraît que c’est vraiment 

fort, c’est dans les vallées, par là-bas derrière. Et alors, c’est 

rapide. Ils mangeaient dans une ferme, ils étaient sept. Tout 

d’un coup, ils tombent tous les sept, le nez dans leur assiette 

de soupe. Passez muscade. Ou bien un homme parle à sa 

femme et il ne finit pas le mot. On n’est sûr de rien. On est 

assis, est-ce qu’on se dressera ? On ne prend même plus la 

peine de dire : « Je vais faire ci, ou je vais faire ça. » Est-ce 

qu’on sait ce qu’on va faire ? On ne commande plus aux va-

lets. Commander quoi ? Pour quoi et à qui ? Les valets le 

sont pour combien de temps ? Les gens sont assis, ils se re-

gardent. Ils attendent. Mais, ça n’est rien à côté de ce qui se 
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passe du côté de Grenoble. Les gens pourrissent sur pied. 

Des fois c’est le ventre ; tout d’un coup, il est si bien pourri 

qu’il ne porte plus et se casse en deux. Sans mourir tout d’un 

coup : c’est ça qui est la souffrance. Ou bien c’est la jambe : 

on marche et elle tombe en avant, ou elle reste en arrière. 

On ne peut plus serrer la main à personne. Pour porter la 

cuiller à la bouche c’est toute une affaire. Il faudrait être as-

suré qu’on va encore avoir des doigts et un bras. Naturelle-

ment, on est prévenu un tout petit peu à l’avance par 

l’odeur. Mais c’est qu’il y a déjà une très belle odeur de 

pourriture avec tous ces morts et cette chaleur. Alors, cette 

odeur qu’on sent, on ne sait jamais si c’est la sienne ou celle 

des autres. Il paraît que, vous entreriez dans Grenoble, vous 

n’entendriez pas un bruit. Il n’y a rien à faire, n’est-ce pas ? 

Vous n’avez pas entendu parler de ce berger qui a fait un 

remède avec des plantes de la montagne ? Ce n’est pas 

n’importe lesquelles. On dit que c’est très difficile d’aller les 

chercher. Elles sont dans des endroits impossibles. Mais, lui, 

il y est allé. Ça guérit radicalement. Quand on l’a trouvé, il 

n’y avait plus que lui de vivant. On lui a dit : « Vous l’avez 

échappé belle ! » Il a dit : « Moi je connais le remède. » On 

en a fait boire à des gens : ils ont tous guéri. Il paraît qu’il y a 

un gros monsieur qui voulait lui acheter sa bouteille cent 

mille francs, mais il lui a dit : « Puisque vous êtes si riche, 

envoyez vos domestiques vous en chercher. » C’était bien 

répondu. Il paraît que ça lui a fait beaucoup d’effet. Le mon-

sieur a dit : « Vous avez raison. Je vais envoyer mes domes-

tiques, mais ça sera pour tout le monde ; montrez l’endroit 

et c’est moi qui paye. » Ça aussi c’est bien. Le berger a une 

voiture à deux chevaux maintenant. Il a toute une installa-

tion. Je crois qu’on va en avoir ici, de ce remède. Il y en a 

qui s’en sont occupés. Remarquez que, si on veut, il y a en-

core autre chose. C’est arrivé à Pertuis. C’est un curé qui dit 
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des messes, mais pas simples. Il paraît qu’il a trouvé un truc 

qui complique légèrement mais qui rend bien mieux. Il a 

guéri des quantités de gens et, surtout, ce qui est parfait, 

c’est qu’il protège à l’avance. On ne risque plus rien. On n’a 

plus besoin de s’inquiéter. On donne son nom et, enfin, je ne 

sais pas si on paye ; je ne crois pas ; c’est un vieux curé avec 

la barbe. Et c’est tout. Peut-être aussi qu’on répète quelque 

chose. En tout cas, ça marche. À Pertuis, ils n’ont peut-être 

pas cent morts en tout. Il me semble que c’est une preuve. Il 

paraît qu’autour de la maison de ce curé, c’est plein de gens 

qui campent, qui dorment, qui font leur tambouille, qui at-

tendent. Dès qu’il sort, si vous voyiez ça ! Les gens se mon-

tent les uns sur les autres pour dire : moi, moi, moi ! Et ils 

crient leurs noms. Enfin, finalement, il les inscrit sur des 

bouts de papier et il leur dit : « Ne vous en faites pas, ça va 

marcher. Justement je vais à l’église. » Alors tout le monde 

le suit. Il paraît que c’est très beau. Cent morts en tout de-

puis le début, c’est rien. Et maintenant qu’il a bien travaillé 

son affaire, il a des images, qu’il peut envoyer dans une 

lettre, qui vous empêchent d’attraper le mal, et même qui 

guérissent. » 

Ils arrivèrent au pied d’une falaise. La colline des aman-

diers était au-dessus. En regardant en l’air, on voyait le noir 

des feuillages sur les étoiles. Un sentier montait à travers les 

rochers. 

« Il ne vous reste plus qu’à passer par là, dit le garçon. 

Vous n’avez plus besoin de moi. Je m’en retourne. Vous 

voyez que je connaissais bien le chemin. » 

La sentinelle qui était postée sous le grand chêne laissa 

monter Angelo puis lui dit : « Hé, l’artiste, où vas-tu ? » 
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Il recommença à dire qu’il cherchait un nommé Giu-

seppe, mais cette fois on lui répondit : 

« Si c’est ça, c’est facile ; amène-toi. Je vais te con-

duire. » 

En passant à côté d’un brasier, Angelo vit celui qui le 

conduisait. C’était un jeune ouvrier qui avait mis un ceintu-

ron sur sa blouse. Le pontet de son fusil étincela. « L’arme 

est bien tenue », se dit Angelo. 

Giuseppe habitait une belle hutte de roseaux devant la 

porte de laquelle brûlait un feu. Il ne devait pas dormir car, 

dès qu’Angelo passa dans la lueur des flammes, il cria de là-

bas dedans : 

« Ah ! voilà enfin le fils de sa mère ! » 

Ils se fricassèrent le museau comme de jeunes chiens. 

Giuseppe était à moitié sorti d’un lit bas sur lequel dormait 

une jeune femme dont toute la poitrine, très opulente, était 

découverte. Giuseppe lui frotta le ventre, qu’elle avait large 

et souple, en l’appelant : « Lavinia ! Voilà monseigneur ! » Et 

il éclata de rire parce qu’elle se signa rapidement avant 

d’ouvrir les yeux, tout en continuant à faire une moue ado-

rable avec ses lèvres brunies d’un petit duvet. 

« Tu vois, dit Giuseppe, il n’est pas mort et il m’a trou-

vé. » 

La jeune femme avait une tête ronde et des yeux im-

menses tout éberlués, mais qu’elle rapetissa fort savamment 

quand elle fut bien réveillée. 

« Non, dit Giuseppe à Angelo, d’abord tu vas dormir. Je 

ne dirai pas un mot de cette nuit. Simplement ça : tu as de la 

chance. Si je ne suis pas mort, c’est que j’ai sept esprits, 
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comme les chats mais la sagesse me tient debout. Je mène 

une vie régulière et je vais te la faire mener. Arrive ici. Il y a 

de la place pour trois dans ce lit. On sera un peu serré mais 

c’est ce qu’il faut quand on s’aime bien. » 

Angelo tira ses bottes et surtout ses culottes qu’il gardait 

depuis plus d’un mois. 

« As-tu été raisonnable ? demanda enfin Giuseppe d’un 

ton fort grave. 

— Qu’est-ce que c’est ton raisonnable ? dit Angelo. 

— As-tu pris les précautions qu’il faut pour ne pas être 

malade ? 

— Oui, dit Angelo. En tout cas, je ne bois pas n’importe 

quoi. 

— C’est déjà bien, dit Giuseppe, mais moi, dit-il, je te fe-

rais boire n’importe quoi, si je voulais. 

— De quelle façon ? dit Angelo. 

— Je dirais que tu as peur ; alors, tu boirais !… 

— Bien sûr », dit Angelo. 
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CHAPITRE IX 

Tout allait bien sur la colline des amandiers. Chacun 

semblait y avoir son pain cuit. 

Il n’était pas nécessaire de s’y relever le cœur en cher-

chant autour de soi des visages à la primavera. Il n’y en avait 

d’ailleurs pas. Les femmes étaient de fortes femmes, les 

hommes des gaillards bien décidés. Les femmes étaient 

toutes opulentes, taillées pour le travail : bras épais, gorges 

rondes, parfois même très lourdes et fortement hâlées 

jusqu’à en être couleur de tan ; hanches rondes, jambes so-

lides, marche lente et, dans chaque main, elles tiraient des 

poignées d’enfants. 

« Au fait, se dit Angelo, qu’est-ce que c’est que cette 

sentinelle qui m’a accueilli ici ? Et que gardait-elle ? » 

Il avait eu beau chercher, il n’y avait pas d’infirmerie sur 

le dessus de cette falaise. Ce n’était pas non plus un endroit 

à harmoniums. Il y avait cependant une atmosphère fort 

chevaleresque. De très nombreux ouvriers en blouse serrée 

par un ceinturon et le fusil à la bretelle circulaient de tous les 

côtés. Il y en avait autant de vieux que de jeunes ; les uns 

avec des visages de filles très aigus sous des casquettes à 

pont ; les autres arborant de longues et larges barbes anne-

lées, rousses ou noires, même blanches comme de la neige, 

coiffés de feutres ou de larges bérets très cocardiers. Ils se 

promenaient avec des allures de gardes-chasse dans un do-

maine fermé, ou même comme des propriétaires, disaient 

leur mot paisiblement à droite et à gauche, ici pour faire ra-

masser des ordures qui devaient être portées dans une fosse, 
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là pour organiser les corvées chargées d’aller chercher l’eau 

et le bois pour tout le monde. 

Ils avaient même un corps de garde, un lieu de réunion 

dans un bosquet de chênes où l’un d’eux qui n’avait pas de 

fusil mais portait un sabre nu pendu à sa ceinture leur don-

nait des ordres. Angelo fut très touché par le sabre, qui était 

une belle arme fort noble. 

Un jour, cette sorte de milice fit changer certains cam-

pements de place. Ils étaient installés à l’abri dans un sillon 

assez profond encombré de rochers et de broussailles et qui 

était le lit sec d’un torrent. Un orage menaçait. Déjà le ton-

nerre roulait au fond des collines. Le ciel n’avait pas changé 

de couleur. Il était resté blanc de craie ; il avait à peine per-

du ce satin brillant que lui donnait le soleil écrasé. Il ne noir-

cissait pas du côté du tonnerre sous l’approche de nuages, il 

s’assombrissait uniformément partout, et, sans l’heure et le 

vol de perdreaux de quelques éclairs on aurait pu croire 

simplement à l’arrivée de la nuit. Les gardes en blouse firent 

décamper les gens du lit du torrent. Ils étaient extrêmement 

serviables ; ils aidaient ; ils portaient les casseroles, les 

chaudrons, les enfants en bas âge, sans lâcher les fusils. 

Giuseppe avait remis avec beaucoup de cérémonie à 

Angelo une lettre d’Italie. « Il y a au moins deux mois que je 

l’ai dans la poche de ma veste, lui dit-il. C’est de ta mère. 

Regarde bien l’enveloppe et sois prêt à témoigner sur ta vie 

que je l’ai gardée avec le plus grand soin. Ce n’est pas ta 

mère que je crains : c’est la mienne. Je suis sûr qu’elle me 

demandera avec ses yeux de feu si je ne l’ai pas fourrée avec 

le mouchoir dans lequel je crache ma chique. Jure que tu le 

lui diras. J’ai une peur atroce de ma mère quand elle 

m’enfonce ses ongles dans le bras. Et, quand il s’agit de la 
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duchesse ou de toi, elle m’enfonce toujours les ongles dans 

le bras. » 

La lettre était datée de juin et disait : « Mon bel enfant, 

as-tu trouvé des chimères ? Le marin que tu m’as envoyé 

m’a dit que tu étais imprudent. Cela m’a rassurée. Sois tou-

jours très imprudent, mon petit, c’est la seule façon d’avoir 

un peu de plaisir à vivre dans notre époque de manufac-

tures. J’ai longuement discuté d’imprudence avec ton marin. 

Il me plaît beaucoup. Il a guetté la Thérésa à la petite porte 

ainsi que tu le lui avais recommandé, mais, comme il se mé-

fiait d’un grand garçon de quinze ans qui joue à la marelle 

tous les jours sur la place de sept heures du matin à huit 

heures du soir depuis que tu es en France, il a barbouillé la 

gueule d’un pauvre chien avec de la mousse de savon et le 

joueur de marelle a pris ses jambes à son cou en criant à la 

rage. Le soir même, le général Bonetto qui n’a pas inventé la 

poudre m’a parlé d’une chasse au chien à propos de mon 

griffon. Je sais donc exactement d’où vient le joueur de ma-

relle maintenant et j’ai fait les yeux qu’il faut pour que le gé-

néral sache que je sais. Rien n’est plus agréable que de voir 

l’ennemi changer ses batteries de place. Il y a beaucoup de 

rage à Turin. Tous les jeunes gens qui ont un visage ingrat et 

une taille au-dessous de quatre pieds et demi sont enragés. 

La même épidémie ravage les envieux et ceux qui n’ont ja-

mais su être généreux avec leur tailleur. Le reste se porte 

bien et fait des projets. Il y en a même qui ont la folie de 

vouloir adopter cette mode anglaise si préjudiciable à 

l’organdi et aux pantalons collants d’aller manger à la cam-

pagne. Ils disent même : jusque près des tombeaux romains. 

Ce que je trouve exagéré, comme espoir en tout cas. Mais 

les routes sont les routes. Laissons faire. Les bons marcheurs 

s’en vont toujours de détour en détour pour voir le paysage 

qui est après le tournant et c’est ainsi que, d’une simple 
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promenade, ils font parfois une marche militaire. Tout cela 

serait bien s’il n’y avait pas de moins en moins de gens ca-

pables de compter sur leur cœur. C’est un muscle qu’on ne 

fait plus travailler, sauf ton marin qui me paraît de ce côté 

être un assez curieux gymnasiarque. Il s’est enthousiasmé 

d’une bonté de rien du tout que j’ai eue pour sa mère et il est 

allé faire tourner ses bras un peu trop près des oreilles des 

deux hommes chamarrés qui ont organisé ton voyage préci-

pité. Ils en sont tombés très malencontreusement malades le 

jour même. C’est dommage. J’ai pensé que ton marin avait 

la détente un peu brusque. Je lui ai donné de fort obscures 

raisons pour qu’il fasse encore un voyage en mer. J’ai été si 

mystérieuse qu’il s’en est pâmé de bonheur. J’aime viser 

longtemps. 

« Et maintenant, parlons de choses sérieuses. J’ai peur 

que tu ne fasses pas de folies. Cela n’empêche ni la gravité, 

ni la mélancolie, ni la solitude : ces trois gourmandises de 

ton caractère. Tu peux être grave et fou, qui empêche ? Tu 

peux être tout ce que tu veux et fou en surplus, mais il faut 

être fou, mon enfant. Regarde autour de toi le monde sans 

cesse grandissant de gens qui se prennent au sérieux. Outre 

qu’ils se donnent un ridicule irrémédiable devant les esprits 

semblables au mien, ils se font une vie dangereusement 

constipée. Ils sont exactement comme si, à la fois, ils se 

bourraient de tripes qui relâchent et de nèfles du Japon qui 

resserrent. Ils gonflent, gonflent, puis ils éclatent et ça sent 

mauvais pour tout le monde. Je n’ai pas trouvé d’image 

meilleure que celle-là. D’ailleurs, elle me plaît beaucoup. Il 

faudrait même y employer trois ou quatre mots de dialecte 

de façon à la rendre plus ordurière que ce qu’elle est en pié-

montais. Toi qui connais mon éloignement naturel pour tout 

ce qui est grossier, cette recherche te montre bien tout le 

danger que courent les gens qui se prennent au sérieux de-
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vant le jugement des esprits originaux. Ne sois jamais une 

mauvaise odeur pour tout un royaume, mon enfant. Pro-

mène-toi comme un jasmin au milieu de tous. 

« Et, à ce sujet, Dieu est-il ton ami ? Fais-tu l’amour ? Je 

le demande chaque soir dans mes prières. En tout cas, il y a 

ici, en plus de moi, une femme qui est folle de toi. C’est la 

Thérésa. Séduire sa nourrice n’est pas si commun que ce que 

l’on prétend. Je lui rends d’ailleurs la monnaie de sa pièce. 

J’ai vraiment une sorte de passion pour son fils. Dis-le lui 

quand il te remettra cette lettre. J’aime ces bergerades de 

lions dans lesquelles il se complaît. Je n’ai jamais bien su si 

c’était un belluaire qui plastronne dans une cage aux mou-

tons ou un pâtre qui promène des troupeaux de lions à tra-

vers la campagne. Quoi qu’il en soit, et dans les deux cas, il 

a les yeux de Christophe Colomb. Je suis ravie de vous voir 

accouplés. Je l’ai été dès que je vous ai vus tous les deux 

dans les bras de Thérésa. Vous n’étiez pas plus gros que des 

petits chiens à cette époque. Tout le monde me disait 

qu’avec ses mamelles maigres elle ne pourrait pas y suffire. 

Vous étiez goulus et vous lui donniez des coups de tête dans 

les seins comme les chevreaux font aux chèvres. Personne 

ne savait que Thérésa est une louve. Moi je le savais. Quand 

elle vous avait pendus à la gorge et que je m’approchais elle 

grognait. J’avais confiance. J’étais sûre qu’à défaut de lait 

elle vous aurait donné du sang plutôt que de vous faire dé-

mordre. Ah ! vous étiez tout à fait Romulus et Rémus. 

« Thérésa commence à se faire un peu à l’idée que Lavi-

nia couche avec son fils. Comme il se doit entre mari et 

femme, lui ai-je dit, et il s’en est fallu de peu que j’aie ses 

ongles dans mes yeux. Elle voudrait être tout. On ne peut 

parler de ces choses-là qu’à demi-mot. Je crois qu’à ce sujet 

Giuseppe tient de sa mère ; que c’est de là que viennent les 
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yeux de Christophe Colomb. Est-ce que vous vous battez 

toujours comme des chiens, lui et toi ? Si vous le faites avec 

des sabres, ménage-le. Tu sais que tu es plus habile que lui. 

L’intendant de police me l’a dit à propos de Swartz dès qu’il 

eut vu le coup de pointe net comme un coup d’épée (j’ai été 

très fière) qui avait proprement percé le cœur de ce cochon. 

L’embêtant c’est que vous signez vos coups, dit-il : ils ont 

tous dix ans de pratique et trois cents ans de désinvolture 

héréditaire. Quand on est ainsi capable de signer ses coups 

de sabre, on n’a aucune excuse si on tue son frère de lait. Si 

tu as toujours ta garde en huit, celle que j’appelais la cale-

basse, tu risques tout au plus, et encore en donnant toutes 

les chances à Giuseppe, de te faire trouer l’épaule droite. Tu 

lui dois bien ça, somme toute, car, ne l’oublie pas, il est, lui, 

le fils de la louve et il est aussi nécessaire pour lui de nourrir 

sa colère qu’à toi de prendre ton petit déjeuner. Je ris 

d’ailleurs toute seule à la pensée de ce qui arriverait si Giu-

seppe te perçait l’épaule. J’entends d’ici ses lamentations. Il 

en serait plus malade que toi. 

« Je vais partir pour La Brenta. Dis à Lavinia qu’elle me 

manque. C’est la seule qui ait jamais su arranger ma chemise 

sous ma jupe d’amazone. Toutes les autres, maintenant, 

fourragent sous mes côtes pendant des demi-heures jusqu’à 

en sortir à moitié étouffées, et moi je suis assise sur ma selle 

comme sur une poignée de clous. Si vous étiez restés ici tous 

les trois je n’aurais pas ainsi le derrière dans du vinaigre. Les 

assassinats politiques et les amours ont, comme tu le vois, 

des retentissements imprévisibles. Songe qu’il en est de 

même pour les révolutions. Tout finit par aboutir aux plis de 

chemise que quelqu’un a sous les fesses. 

« D’ailleurs, si tu n’avais pas tué le baron Swartz, je 

n’aurais pas besoin d’aller à La Brenta. J’y vais parce qu’un 
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chien n’est jamais si fort que dans sa niche. J’emmène le pe-

tit curé. Il est de plus en plus comme un coin à fendre le 

bois. Il a maintenant la passion des parfums. Cela me sert 

extrêmement. On ne le soupçonne pas. Ils croient tous que 

c’est mon sigisbée et tu imagines le soin que j’ai de donner 

de fameux gants à ceux qui le croient. Me voilà donc armée 

de pied en cap. Le Bonetto arrivera dimanche, invité dans 

toutes les formes. Il s’imagine que tu es derrière toutes les 

plaques de cheminées. Pour un sarment qui éclate il sursaute 

et met la main à son ceinturon. C’est à en mourir de rire. Je 

vais bien m’amuser. Mgr Grollo arrivera lundi. Le ministre 

qui a les cheveux si sales sera là mardi. Que je te dise un 

mot de Carlotta : elle l’appelle le ministrone. Quand on sait 

qu’il a été nourri de soupe toute sa vie avant qu’on lui donne 

de l’Excellence, c’est assez plaisant. Biondo et Fracassetti 

viendront mercredi. Je me sens fort capable, même endor-

mie, d’entortiller ces deux-là le même jour. Et le jeudi, nous 

serons tous au perron pour accueillir Messer Giovan-Maria 

Stratigopolo ; il cavalier greco ! C’est un complot, comme tu 

vois. Et contre ta chère tête. Admire ma stratégie. Je com-

mence par le plus poltron. Tu connais la tristesse de ces 

longs dimanches blancs dans les forêts de châtaigniers. Bo-

netto devra en passer un en compagnie du petit curé et de 

moi-même dans ces vieux murs si gémissants et si mélanco-

liques. J’aurai la migraine dès deux heures de l’après-midi. 

Le voilà en tête à tête avec le petit curé. Ils prendront le café 

dans le fameux cabinet rond de la tour nord. Souhaitons un 

peu de tramontane. Nos ancêtres ont judicieusement distri-

bué de ce côté les volets grinçants et les girouettes rouillées 

(qui dira jamais le rôle des agacements de l’oreille dans la 

politique sarde ?). Je fais confiance à mon petit curé. Per-

sonne n’est comme lui capable de distiller l’enfer goutte à 

goutte pour peu qu’il y soit aidé par le décor. Je les rejoin-
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drai à la tombée de la nuit et, par la Madone, si le général va 

se coucher sans trembler, je veux bien y perdre mon nom. 

Le lendemain on aura Grollo mais Bonetto sera dans un tel 

état qu’il nous laissera le champ libre. Je sais très bien 

comment on prend Grollo quand il est seul. Il sera pris. Le 

ministrone arrivera quand le siège des deux autres sera fait et 

même la brèche ouverte. Je te vois rire à la pensée qu’il va 

être obligé d’essuyer tout seul le feu de mes batteries. Ce 

n’est pas un adversaire pour moi, en effet. Pas plus que les 

deux autres du lendemain, à peine l’expédition des affaires 

courantes, comme ils disent. Seul, il Cavalier ! Mais il arrivera 

dans un champ de bataille déjà dévasté et Dieu m’inspirera. 

D’ailleurs, j’oubliais : il y aura Carlotta. Elle sera là deux 

heures avant lui. 

« Penses-tu quelquefois à Carlotta ? Souvent elle se jette 

furieusement dans mes bras. Sais-tu qu’elle est très bien 

faite ? Même pour moi qui suis une femme et ta mère il ne 

m’est pas tout à fait indifférent de serrer contre moi cette 

gorge si ferme, cette taille si pleine et si flexible. C’est une 

imprudente comme je les aime. Il m’a fallu la croix et la 

bannière pour lui faire admettre ma façon de combattre. Elle 

voulait carrément leur donner le mauvais café. Je lui ai dit : 

“il ne nous resterait plus qu’à aller courir les routes en 

France. – Pourquoi pas ?” a-t-elle répondu. Si nous ne rem-

portons pas la victoire de La Brenta ce sera peut-être en ef-

fet une solution. Histoire de rire. 

« Ton marin partira ce soir pour Gênes. Cette lettre et 

lui y seront après-demain ; dans douze jours ils arriveront 

tous les deux à Marseille. Tous les trois, plutôt ; il emporte 

aussi le petit sac. J’avais d’abord pensé à t’envoyer deux 

traites de mille francs tirées par Regacci frères de Naples sur 

la maison Charbonnel à Marseille qui est plus solide que le 
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colosse de Rhodes. Tout compte fait je préfère t’envoyer du 

liquide. Je t’envoie également cent écus romains pour le 

plaisir des doigts. La frappe est infiniment plus belle que 

celle des écus français. Change-les peu à peu ; ils te donne-

ront beaucoup de plaisir. Tu trouveras également pliées 

dans du papier à faire les filtres cinquante baïoques. C’est ta 

Thérésa qui te les envoie. Elle les a économisés un à un sur 

je ne sais quoi. Si je les avais refusés, j’ai vu à ses yeux 

qu’elle me poignarderait pendant la nuit. Et d’ailleurs, elle a 

raison. Il faut payer ceux qu’on aime. Plus on aime, plus il 

faut payer cher. Mais il y en a qui, voulant donner les trésors 

de Golconde, n’ont à leur disposition que cinquante 

baïoques. Comme tu es mon fils, je sais que tu ne te moque-

ras jamais de ceux-là. 

« Le marin ne reste pas à Marseille et va ensuite à Ve-

nise pour ce que tu sais. Il remettra lettre et sac au mar-

chand de peaux de lapins. C’est-à-dire, que, dans vingt jours 

au plus, le tout sera entre les mains de Giuseppe. Et, si tu es 

là, tu pourras prendre tout de suite le petit baiser que je mets 

ici sur cette croix. Il est destiné à la fossette de gauche de ta 

lèvre supérieure. Tu n’ouvrais pas encore les yeux que tu 

riais quand je t’embrassais là. » 

Angelo appliqua sans rire la croix du papier sur le coin 

gauche de sa bouche. 

Angelo raconta ses aventures avec le petit Français. 

« Tu mériterais que je te mette ma main sur la figure, lui 

dit Giuseppe. Que diraient la duchesse et ma mère si je te 

laissais mourir, et surtout si tu meurs de façon ridicule ? 

Elles m’en rendront responsable. Ce petit Français avait une 

passion. Il est mort pour elle. Tu n’avais pas à t’en mêler ni à 

en rester bouche bée maintenant. Il y a dans le corps des 
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cholériques des poussières qui volent de tous les côtés. Et 

rien de plus commun que de mourir d’une poussière qu’on a 

respirée. Tu es trop bête. Ta mère avait rudement bien fait 

de t’acheter une charge de colonel. En voilà une qui voit 

clair. En temps normal, tu aurais fait carrière. Si tu veux finir 

à soixante ans par être comme Bonetto qui a peur de tout, il 

faut en effet commencer par n’avoir peur de rien. Car il y a 

un Dieu pour les imbéciles ; c’est à lui qu’ils finissent par 

croire ; et alors, gare aux derniers moments ; il n’y a jamais 

de scapulaire assez grand. On en tremble vingt ans 

d’avance. Dans le travail que nous avons commencé tu au-

ras mille occasions de montrer du courage. Mais, gratuite-

ment, c’est une fantaisie. Si tu avais fait cette chose-là à Tu-

rin, et encore par-devant huissier, je comprendrais peut-être. 

Cela pouvait servir. On pouvait en faire un sonnet ou le sujet 

d’un sermon en chaire ; ce n’était qu’une affaire 

d’organisation. Et tu en avais le bénéfice ou, plus exacte-

ment, ce que nous faisons en avait le bénéfice. Crois-moi : la 

foi justifie tout et les bonnes œuvres sont inefficaces. » 

Angelo lui dit qu’en arrivant à Manosque il avait failli 

être pendu. Giuseppe se mit à rire. 

« Eh ! bien, ils n’y allaient pas avec le dos de la cuiller ! » 

Angelo se fâcha tout rouge. Il se souvenait de la voix 

glapissante de Michu, de la haine qui flambait dans ses yeux 

et de l’ardeur avec laquelle il la communiquait à tous ces 

hommes surtout un peu lâches et très peureux mais qui, fi-

nalement, l’auraient étripé comme ils avaient étripé le mal-

heureux dont il avait vu le supplice du haut des toitures. 

« Oui, dit Giuseppe, Michu est un bon bougre et il y va 

bon cœur bon argent. Certes, s’il t’avait fait pendre, il aurait 

dépassé les ordres, mais qui aurait pu imaginer que tu allais 
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arriver et qu’il tomberait juste sur toi ? S’il fallait peser tous 

les pour et tous les contre on n’en finirait pas. Il y a toujours 

certains risques à courir. J’avoue que celui-là me fait froid 

dans le dos. Mais, il m’aurait été impossible de désavouer 

Michu. Je lui aurais crevé la panse derrière le premier buis-

son venu mais je n’aurais pas touché au principe. Plus rien 

d’ailleurs n’aurait pu te faire revenir et mon coup de couteau 

lui-même, en bonne justice, aurait été contestable. Je recon-

nais cependant qu’il m’aurait été impossible de ne pas le 

donner. Et même avec une certaine rage. C’est l’amour mais 

ce n’est pas la révolution. Bah ! tu aurais bien valu qu’on 

fasse une petite entorse et Michu n’est jamais qu’un soldat 

qu’on remplace. » 

Le ton froid avec lequel Giuseppe parlait de cet événe-

ment jeta de l’huile sur le feu. Angelo s’emporta et il se lais-

sa même aller à un peu de lyrisme. Il voyait encore les clous 

des souliers qui s’efforçaient de lui écraser le visage. Il fré-

missait surtout à la pensée qu’il avait bien failli être la proie 

de lâches et de peureux qui, chacun, seuls et face à face avec 

lui auraient décampé comme des lapins. 

« Rien ne nous oblige à être seuls, au contraire, dit Giu-

seppe. Voilà où tu as tort. Tu n’as pas tué le baron Swartz 

comme il fallait puisque tu lui as permis de se défendre. Les 

duels ne sont pas pour nous. Nous ne pouvons nous payer le 

luxe de donner une chance, quelle qu’elle soit à l’esclavage. 

Notre devoir étant de gagner, il faut garder toutes les 

chances ; et même les fausses cartes. 

— Je ne sais pas assassiner, dit Angelo. 

— Cela te manquera, dit Giuseppe. Et, ce qui est beau-

coup plus grave, cela nous manquera. 
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— J’étais sûr de mon coup, dit Angelo, et je l’ai prouvé. 

Il fallait qu’il meure et il est mort. Je lui ai donné un sabre et 

il s’est défendu ; j’avais besoin qu’il se défende. 

— L’important n’est pas ce dont tu as besoin mais ce 

dont a besoin la cause de la liberté, dit Giuseppe. Il y a dans 

l’assassinat plus de vertus révolutionnaires. Il faut leur enle-

ver jusqu’à leurs droits. » 

Il s’allongea dans l’herbe et mit ses mains sous sa 

nuque. 

« Ne parle pas de lâcheté, dit-il, ou alors pour convenir 

qu’elle nous est utile. À mon avis, elle remporte même sur le 

courage. Son passage laisse le champ plus libre. Tu prétends 

que celui qui leur a mis dans la tête que les ennemis du 

peuple empoisonnaient les fontaines est un lâche qui 

s’adressait à des lâches ? C’est une opinion de policier. 

Veux-tu savoir le fin mot ? C’est moi qui ai répandu ce bruit. 

Et je te prie de croire que j’en ai rajouté. Que je sèche sur 

place si je n’ai pas parlé de charniers dix fois pour une. Que 

je me sois adressé à des lâches, d’accord. Où je me suis vou-

lu du bien c’est quand j’ai vu que j’en profitais. Quant à ce 

que je sois un lâche moi-même, c’est ce que je suis prêt à te 

faire rentrer dans la gorge à l’instant, pour peu que tu sois 

décidé à le soutenir. Tu peux prendre ton fameux sabre, si tu 

le veux, nous en avons. Je n’ai pas peur. Je peux même te 

régler ton compte avec mes poings, si cette arme convient à 

la noblesse de ton caractère. Tu as failli être pendu. Si tu 

l’avais été, j’aurais coupé la gorge à Michu et peut-être 

j’aurais coupé la mienne. Mais, ceux qui ont été vraiment 

pendus à la suite de ma petite conversation avec les lâches 

étaient les ennemis les plus acharnés de nos idées de liberté. 

J’y ai tenu la main et les noms étaient soigneusement mar-
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qués sur une liste que Michu m’a rendue avec des croix en 

face de chaque nom. Je ne me fie pas au hasard. Et je trouve 

que l’idée de Michu d’en pendre un de plus n’était pas mau-

vaise. Un étranger surtout ! Ça faisait honnête. Il a de 

l’idée. » 

Angelo se disait : « Il faut que je le corrige et précisé-

ment avec mes poings puisque c’est là qu’il se croit le plus 

fort. Il est très orgueilleux de ses yeux veloutés. Je vais les 

lui arranger de façon qu’il soit penaud. » 

Il était irrité par ce ton de bon sens qui semblait faire 

partie d’une leçon de savoir-vivre. 

« Un exilé n’a le haut du pavé nulle part, continua Giu-

seppe. De plus, je suis cordonnier. Ce n’est pas une profes-

sion à clinquant. Et n’oublie pas qu’il y a à peine six mois 

que je suis ici. Avec mon talent de raconter au bon moment 

les choses qui impressionnent les lâches, j’ai fait pendre à 

des réverbères six ou sept messieurs très huppés et qui 

avaient le préfet dans leur manche. Avec le système du duel, 

à peine si tu aurais pu en tuer un. Et encore ce n’est pas sûr ! 

Il aurait fait venir la police sur le terrain. Alors bernique, et 

mon colonel aurait été mené fers aux pieds jusqu’aux Alpes. 

Nous sommes dans un pays où les bourgeois jouent du 

coude quand on leur marche sur les orteils. En voilà six ou 

sept de moins. On s’en est débarrassé sans danger parce que 

j’ai compris qu’on avait en ce moment d’autres chats à 

fouetter qu’à aller mettre le nez dans l’énervement d’une 

vingtaine d’arsouilles. Et, gros avantage, les messieurs hup-

pés ne sont pas morts avec les honneurs de la guerre. On ne 

peut pas les monter en épingle. Même leurs familles 

s’arrangent pour qu’on n’en parle plus. Ce poison, est-ce 

qu’on sait si ça n’est pas vrai au bout du compte ? » 
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Angelo décroisa les jambes. 

« Le point que j’ai mis à tes bottes n’a pas tenu, dit Giu-

seppe qui enleva ses mains de sa nuque et même se redres-

sa. Tire-les et donne-les-moi. J’avais glacé le ligneul pour 

pouvoir le vernir et la cire chaude a dû manger le fil. Je ne 

veux pas te voir avec des bottes décousues. D’ailleurs, c’est 

moi qui les ai faites et j’en suis fier. Tu as une belle jambe 

mais personne n’aurait pu te chausser aussi justement et si 

bien. » 

Il parla des bottes avec passion. Il donna des détails sur 

le cuir, sur le fil, sur la poix, sur le vernis. Il n’en finissait 

plus. Il s’était dressé. Il joua même de la prunelle et du sou-

rire pour parler de crème à vernir. 

Le costume d’Angelo comptait d’ailleurs beaucoup pour 

Giuseppe. Il semblait à ce sujet avoir une idée derrière la 

tête. 

« Je veux que tu sois beau, lui dit-il dès les premiers 

jours. Tu sais que c’est ma marotte et jamais je ne regrette-

rai rien tant que ce splendide uniforme de hussard que tu 

portais si bien, surtout celui que la duchesse t’avait com-

mandé à Milan. Ton visage n’est jamais si attirant que sous 

le casque et porté par le hausse-col. Les galons aussi te con-

viennent. Dès que tu as de l’or sur toi, tu glaces le sang. Et 

c’est ce qu’il faut. On sent que tu es un lion. » 

Et il dit plusieurs phrases d’amour. 

« Il faudrait te battre, ajouta-t-il, pour avoir enveloppé 

ce petit montagnard dans ta belle redingote. Nous avions 

pensé à ce drap, ta mère et moi, pendant plus d’une se-

maine. Et combien de fois ma mère m’a enfoncé ses ongles 

dans le bras quand nous le choisissions chez ce fameux 
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Gonzagueschi qui est si entendu dans la question des coloris. 

C’était bien la peine d’avoir mis tant de soins à te chercher 

un bleu-noir semblable à la nuit et de si bonne qualité qu’il 

faisait aux bons endroits des plis de tenture. Crois-tu que ton 

petit cholérique ne serait pas mort tout aussi bien dans ses 

propres frusques ? Mais monsieur veut toujours faire du zèle. 

Et surtout celui qui ne sert à rien. Tu m’arrives dans un drôle 

d’état ! Et la barbe que tu n’as pas rasée depuis je ne sais 

combien de temps te vieillit de dix ans. Elle te donne surtout 

un air avec lequel il est impossible qu’on croie en toi. » 

Il chargea d’une commission un de ces gardes en 

blouse, si sévères et si obligeants, et quelques jours après il 

emmena Angelo de l’autre côté de la colline des amandiers, 

sur un versant qui regardait un village d’or semblable à une 

barque portée par une vague de rochers. 

De ce côté-là, les terres depuis longtemps effondrées et 

humectées par diverses petites sources profondes que 

l’éreintement de la colline avait fait surgir s’étendaient en 

prairies que l’ardent soleil blanc n’avait pas réussi à jaunir. Il 

y avait également de très épais et très hauts bosquets de 

bouleaux. 

C’est dans ces bosquets, comme Angelo s’en aperçut, 

que les gardes en blouse avaient une sorte de caserne ou de 

campement général. On trouvait un peu partout des senti-

nelles et même des gardes sans armes, le ceinturon dégrafé. 

Ils fumaient paisiblement la pipe. Ils semblaient avoir tous 

une grande considération pour Giuseppe qu’ils saluaient ; et 

même un jeune ouvrier qui gardait une sorte de tente lui 

présenta l’arme très gauchement mais avec beaucoup de sé-

rieux. 
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Giuseppe mena Angelo dans un bosquet de chênes verts 

où, sous des bâches, étaient entreposés de nombreux bal-

lots. 

« Beaucoup de commerçants, dit-il, sont morts sans hé-

ritiers ; ou bien les héritiers ont aussi cassé leur pipe. Il y a 

pas mal de familles que le choléra a raclées jusqu’à l’os. 

Toutes ces marchandises seraient perdues. Nous les avons 

ramassées. Et, regarde comme le peuple est bon bougre. Il 

s’est mis très exactement en sentinelle tout autour mais il ne 

touche rien. Ce n’est pas chez lui qu’on trouve des pro-

digues. » 

Aidés d’un ouvrier dont le ceinturon était réglementai-

rement serré et qui portait son fusil en travers du dos, en 

bandoulière de dragons, ils trouvèrent plusieurs pièces de 

drap mais surtout un rouleau de bure et un rouleau de ve-

lours. 

« J’ai une idée, dit Giuseppe, je suis sûr qu’elle est 

bonne et tu n’y aurais pas pensé. J’ai sous la main qui il faut. 

Il a été ouvrier à Paris et il te taille un habit en amande 

mieux que Gonzagueschi qui, somme toute, ne fait la loi qu’à 

Turin. Te rends-tu compte un peu de ce qui t’attend ? Nous 

ne savons pas ce que va faire le choléra. Peut-être que, d’ici 

un mois nous serons tous allongés dans les mauves. Mais ici 

il ne faut pas envisager le pire. Si seulement tu es vivant et 

moi aussi, et même si tu es vivant tout seul, il va falloir bien-

tôt que tu te faufiles dans les Alpes et que tu ailles où il faut 

faire ce que tu sais. Surtout si ta mère a remporté la victoire 

de La Brenta. Ce qui est presque sûr, comme elle te l’a écrit. 

Je t’ai dit que cet ouvrier que je connais taillerait l’habit 

mieux que Gonzagueschi, et c’est vrai. Il pourrait également 

te faire une redingote à pans de marbre, mieux que 
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n’importe qui. Mais il n’y a là dedans que des étoffes de 

bourgeois et, habit ou redingote, il nous faut le grand luxe. 

Voilà l’idée que j’ai eue. » 

Les yeux, que Giuseppe avait fort beaux et que de très 

longs cils noirs veloutaient, étaient animés d’un feu passion-

né. 

« Les paysans d’ici ont parfois de fort jolies vestes de ve-

lours, poursuivit-il. Et elles sont agrémentées de gros bou-

tons de cuivre représentant des scènes de chasse, des têtes 

de cerfs, des hures de sangliers et même de petits sujets 

amoureux. Si on astique soigneusement ces boutons à la 

peau de chamois ils étincellent comme de l’or. C’est la veste 

qu’il te faut. J’aime autant te dire tout de suite que ceux qui 

portent ces vestes passent pour avoir beaucoup de foin dans 

leurs bottes et que c’est surtout ce foin qui les rend beaux. 

Les paysans n’ont de visages intelligents que dans notre 

pays. Ici, ils ont la figure plate des écus. Toi, tu auras là-

dedans ton allure de lion. Ce qu’avec toute leur malice ils 

ont inventé pour habiller leur bas de laine habillera la vertu : 

imagine l’effet. Les républicains ont un amour malheureux 

pour les princes. Ne crois pas qu’ils les tuent pour autre 

chose. Il leur en faut et ils en cherchent partout. S’ils en 

trouvent un qui a leur peau, ils sont enfin heureux de mourir 

pour lui. 

— N’oublie pas que je bouge, lui répondit Angelo, et que 

je ne poserai jamais pour le portrait. En outre, moi, je crois 

aux principes. 

« Tu me comprends à demi-mot, dit Giuseppe. C’est 

comme ça que je t’aime. Et comme tu as bien dit ta petite 

phrase sur les principes ! Garde ce ton. Il ne s’imite pas. Tu 

viens de me faire frémir. D’ailleurs, ce n’est pas au milieu de 
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gens aux visages d’argent plat que tu dois représenter la ver-

tu mais chez un peuple dont le plus petit cireur de bottes a 

les traits mêmes de César. Si tu réussis à leur parler de prin-

cipes avec le ton que tu viens d’avoir, n’importe quelle af-

faire est dans le sac. Mais il faut ce ton exact et cette convic-

tion que tu as mise. La naïveté tient parfois lieu de génie en 

ce qui nous occupe, mais resteras-tu naïf ? C’est pourquoi il 

faut aussi des culottes de bure, un peu collantes parce que tu 

es bien fait. Et un manteau ; car, qui sait si tu ne seras obligé 

de passer les Alpes en hiver ? » 

Ce manteau de cheval qui était une merveille mais dont 

on ne pouvait même pas supporter la vue par la chaleur qu’il 

faisait fut soigneusement plié et parfumé de thym et de la-

vande par Lavinia. Elle l’enveloppa même dans une de ses 

chemises et le plaça au fond d’une caisse dans l’angle nord 

de la hutte que le soleil ne touchait jamais. La veste de ve-

lours et la culotte furent également mises dans la caisse. 

Malgré la saison avancée, c’est à peine si on pouvait 

supporter un linge sur la peau. Lavinia était nue sous son ca-

raco et son jupon. C’était une très belle fille déjà célèbre à 

Turin pour sa beauté. À chaque corso on venait la demander 

à Mme la duchesse pour personnifier Diane, ou la Sagesse, ou 

même l’archange Michel. Elle avait pris l’habitude de ces al-

légories et ne les oubliait jamais. Même pas pour s’accroupir 

et souffler le feu sous la soupe. 

Les autres femmes qui habitaient la colline gardèrent 

pendant longtemps leurs bas de coton mais la chaleur devint 

tellement insupportable qu’elles passèrent finalement sur 

beaucoup de grimaces. Elles n’arrivèrent cependant jamais 

au simple caraco et au simple jupon. Quelques-unes même 

s’obstinèrent à garder des cols baleinés. C’étaient des 
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femmes d’ouvriers. Elles étaient toutes habillées en bour-

geoises décentes et humbles. Leurs cheveux étaient effroya-

blement tirés en arrière et noués fortement en chignons ser-

rés. On en trouvait parfois qui, derrière des buissons, pei-

gnaient leurs longs cheveux puis les tordaient, les tressaient, 

puis se remplissaient la bouche d’épingles, puis piquaient 

ces épingles une à une dans leur chignon. Après, elles se 

dressaient, s’époussetaient, nettoyaient leurs peignes, les 

pliaient dans du papier, les fourraient dans leurs corsages ; 

elles se tapotaient les hanches, se lissaient la basquine et 

donnaient deux ou trois petits coups de croupion en poules 

faisanes pour placer leur faux-cul avant de repartir à la be-

sogne qui n’était jamais simple et facile mais consistait ici à 

aller chercher de l’eau très loin, un seau à chaque main, ou 

casser du bois, ou même frictionner le mari ou le frère, le fils 

ou la fille qui avait une attaque. Elles avaient aussi des at-

taques elles-mêmes dans cet attirail et mouraient parfois 

avant qu’on ait coupé les lacets de leur corset qu’au plus fort 

des douleurs elles défendaient encore de deux mains. 

Lavinia chantait souvent à voix très basse de minuscules 

chansons vives qu’elle mimait avec de petits mouvements 

de tête, sourires et battements de paupières. La chanson dé-

passait à peine ses dents mais la mimique et cette grosse 

ride en forme de trépied qui lui marquait alors le haut du nez 

et lui donnait en remuant l’air rodomont ou coquin, ses 

grands yeux qu’elle écarquillait après d’une façon fort pathé-

tique, ses moues et enfin toutes ces singeries dont quelques-

unes étaient très rusées et même quelquefois très vicieuses 

faisaient comme une petite Italie. 

« Sauvons ce peuple, se disait Angelo en la regardant et 

en s’approchant pour l’écouter. Il a toutes les vertus. Cette 

fille est née de bûcherons et bûcheronnes dans des bois qui 
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appartiennent à ma famille et on l’a apportée à ma mère 

toute petite pour qu’elle serve de jouet. Elle a été femme de 

chambre pendant plus de dix ans car, à huit ans déjà, ma 

mère la faisait entrer dessous ses lourdes jupes d’amazone 

pour qu’elle lui défroisse la chemise et elle se ferait tuer pour 

moi. Plus encore que pour Giuseppe qui cependant l’a enle-

vée en partant, lui a appris l’amour et, j’espère, s’est marié 

avec elle. Quelle fidélité ! Qu’elle est belle et comme son 

cœur est pur ! (Il ne voyait pas certaines positions des lèvres 

très voluptueuses et même parfois un peu canailles.) Elle 

mérite la République. Rien n’est trop pour la lui donner. Voi-

là le devoir de ma vie. Ce sera mon bonheur. Et comme il 

m’emporte ! » 

À ces moments-là, et dans cette même petite Italie, Giu-

seppe s’amusait beaucoup. Il était tout occupé à mettre sa 

bouche fort près de la bouche de Lavinia et à accompagner 

son chant en faisant la tierce ou la basse (juste un murmure 

évidemment car, pas très loin de là, on mourait ou, tout au 

moins, on avait du souci. C’était personnel). Il avait alors les 

traits du visage relâchés et paisibles, composés suivant un 

ordre différent de celui qui composait son visage habituel. 

Angelo y trouvait même une grande noblesse de figure mal-

gré sa ressemblance frappante avec Thérésa. 

Le temps changea. Le ciel blanc s’abaissa jusqu’à tou-

cher la cime des arbres. Il engloutissait même la pointe des 

cyprès qui semblaient coupés au ciseau. La blancheur du ciel 

avait malgré tout, pendant l’été, porté des voiles assez haut 

tendus. On avait encore pu voir circuler sous la coupole de 

plâtre quelques vents gris. Il descendit et il établit une sorte 

de plafond plat à quatre ou cinq mètres du sol. Les oiseaux 

disparurent la plupart du temps, même les corbeaux qui eu-
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rent désormais une vie très mystérieuse au-dessus du pla-

fond d’où ils suintaient parfois en grosses gouttes noires. 

Tout de suite la chaleur monta comme dans un four 

dont on a fermé la porte. Il n’y eut plus la marche du soleil ni 

le tournoiement des ombres. Le jour n’était qu’une réverbé-

ration dont l’intensité montait régulièrement jusqu’à 

l’aveuglement de midi, puis descendait peu à peu jusqu’à 

s’éteindre sur place dans la nuit. 

Un phénomène qui inquiéta beaucoup tout le monde : la 

voix ne portait plus. On avait beau essayer de parler à 

quelqu’un, on continuait à se parler confidentiellement à soi-

même. L’interlocuteur vous regardait en silence et s’il se 

mettait lui aussi à parler, on ne voyait que sa bouche qui re-

muait et c’était toujours le silence, un silence un peu gron-

dant. Si on criait, le cri vous claquait près des oreilles mais 

vous étiez seul à l’entendre. Et cela dura plusieurs jours. 

Naturellement, l’air était fait de plâtre, la vue était très 

limitée. Si on voulait voir loin, on était obligé de se baisser 

comme pour regarder par-dessous une porte. 

Sans aucun vent, deux ou trois odeurs arrivèrent qui 

étaient toutes extraordinaires. Ce fut d’abord une violente 

odeur de poisson comme quand on est auprès d’un filet 

qu’on vient de décharger sur l’herbe. Elle tourna ensuite à 

l’odeur de marécage de joncs pourris, de boues chaudes. 

Cette odeur-là comme les autres d’ailleurs donna des illu-

sions. Le plâtre de l’air sembla verdir. Il y eut ensuite (ou 

peut-être en même temps) une odeur qui ressemblait (mais 

en plus vaste) à celle des colombiers mal tenus, de la fiente 

de pigeons qui a un acide si âcre. Celle-là aussi (étant donné 

qu’on ne pouvait rien voir d’autre autour de soi que du blanc 

aveuglant) donna des illusions fort désagréables parmi les-
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quelles notamment l’idée de pigeons monstrueux qui cou-

vaient et souillaient la terre sous des épaisseurs étouffantes 

de duvet. Enfin, il faut encore signaler une odeur de sueur, 

très salée et violente, qui piquait les yeux comme le fumet 

de l’urine de moutons dans les bergeries closes. 

Malgré tout ce qu’on pouvait inventer avec ces odeurs, 

elles n’effrayèrent pas, ou, tout au moins, ce n’est pas d’elles 

qu’on s’effraya. Le plafond de plâtre se mit à vieillir rapide-

ment, des plâtras s’en détachèrent, découvrant au-dessus 

une sorte de grenier obscur. Le jour s’assombrit peu à peu. 

Enfin, des éclairs se mirent à voleter mais avortèrent. Ce 

n’était pas une foudre franche et nette ; c’étaient des coups 

de chandelle : une flamme jaunâtre et bilieuse qui ricochait 

indéfiniment avec un petit bruit de crécelle avant de 

s’éteindre sans claquer. Elle répandait une forte odeur de 

phosphore. 

Par contre, un beau jour, et sans qu’on ait aperçu la 

moindre lueur, on entendit brusquement un coup de ton-

nerre, sec comme un coup de marteau. À partir de ce mo-

ment-là, ces coups de marteau qui avaient l’air de défoncer 

quelque chose ne cessèrent plus de se faire entendre. La 

pluie commença par n’être qu’une fine mousseline tiède 

pendant plusieurs jours. Puis, on put voir ses rayures. Du-

rant deux ou trois autres jours, sans discontinuer, elle serra 

de plus en plus ses rayures jusqu’à enlever toute la couleur 

des arbres. Enfin, elle tomba à blocs et elle ne s’arrêta plus 

de tomber à blocs si épais et si lourds qu’ils faisaient retentir 

sourdement la terre. 

Les campements étaient tous bouleversés et charrués de 

torrents. Les huttes s’effondraient. Il fallait à chaque instant 

venir à l’aide de familles qui pataugeaient pour essayer de 
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sauver des hardes. Il n’y avait d’abri nulle part. Les rochers 

les plus hauts de la colline ruisselaient d’eau noire. Les ou-

vriers de la milice en blouse et ceinturon de cuir 

s’occupaient du sauvetage général. On les voyait partout. Ils 

s’affairaient de tous les côtés avec une générosité inutile. 

Angelo commença à être agacé par ces hommes constam-

ment embarrassés de fusils, d’enfants trempés et de graves 

vertus. 

« Et cependant, se dit-il, qu’as-tu à leur reprocher ? Sur 

l’autre colline, là-bas, où il n’y a pas d’organisation de mi-

lice, qui s’occupe du sauvetage de tous ? Et celui qui est seul 

dans un coin sauvage, comment sauve-t-il sa famille ? » 

La pluie s’écroula en blocs de plus en plus pesants pen-

dant une quarantaine d’heures ; sans rage ; avec une sorte 

de paix tranquille. Enfin, il y eut un coup de tonnerre magni-

fique, c’est-à-dire avec une belle déchirure rouge et telle-

ment retentissant que les oreilles s’en trouvèrent toutes dé-

bouchées. Le ciel s’ouvrit. De chaque côté de la fente des 

châteaux vertigineux de nuages s’étagèrent et le ciel apparut 

azuré à souhait. À mesure que les châteaux de nuages 

s’éloignaient l’un de l’autre découvrant de plus en plus du 

ciel, l’azur vira au bleu de gentiane et tout un ostensoir de 

rayons de soleil se mit à rouer à la pointe extrême des 

nuées. 

Les femmes retirèrent leurs faux-culs. En coton, au lieu 

d’être en crin comme celui des dames, ils s’étaient gonflés 

d’eau. Elles durent aussi laisser tomber leurs jupes trop 

amples, lourdes et boueuses. En cotillon de dessous, elles 

avaient un air très républicain, sauf de visage qui restait très 

dame sous la coiffure dont pas une tresse ne s’était dénouée. 

Elles avaient honte de remuer leurs jambes avec aisance. 



– 297 – 

Il mourut presque tout de suite quatre ou cinq vieillards 

que la pluie avait transpercés jusqu’aux os. On ne put pas les 

réchauffer malgré de grands feux qui donnaient plus de fu-

mée que de flammes. 

La vallée en bas était méconnaissable. Les prés dispa-

raissaient sous plusieurs mètres d’eau courante et d’écume. 

Il ne restait rien des endroits où s’élevaient les tentes des in-

firmeries. Sur le flanc de l’autre colline, au bord même du 

grand torrent qui avait inondé la vallée, un petit groupe 

d’hommes noirs s’affairait comme une pincée de fourmis au-

tour de débris blanchâtres. Au-dessus d’eux, les vergers 

d’oliviers étaient déserts. Quelques petits hommes noirs 

fourmillaient aussi plus haut, à la lisière des bois de pins. 

Toute l’eau de la vallée se réunissait aux abords de la 

ville et s’engouffrait dans une de ses portes. Les nuages res-

tèrent gris pendant quelques jours puis ils bleuirent. 

Deux enfants moururent. C’était d’une maladie de 

gorge. Les femmes commencèrent à murmurer qu’il allait y 

avoir une épidémie de croup. Elles se firent beaucoup de 

mauvais sang. Leurs visages s’embellirent de regards fa-

rouches et elles gardaient leurs enfants serrés contre la poi-

trine. Mais il n’y eut que quelques maux de gorge bénins. 

Les miliciens avaient réussi à faire sécher du bois. Ils 

n’avaient pas pris de repos, gardant sur eux leur blouse et 

leurs pantalons mouillés et tout leur équipement. On put 

faire flamber un peu de feu devant lequel on amena ceux qui 

grelottaient. 

Les hommes en blouse s’accroupirent aussi près des 

feux. Ils démontèrent les fusils, séchèrent les pièces, les 

graissèrent, les assemblèrent de nouveau, serrant les vis 
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avec la pointe du couteau. Il y eut une sorte de revue 

d’armes. 

« Tu es quelque chose dans tout ça ? demanda Angelo à 

Guiseppe. 

— Je suis un peu dans tout », répondit assez orgueilleu-

sement Guiseppe. 

Les nuages devinrent bleu sombre. Ils étaient entassés 

au bord de l’horizon. Enfin, ils prirent une teinte violette, 

puis lie-de-vin qui attira tous les regards. Il y avait égale-

ment en eux un mouvement lent qui faisait écrouler leur en-

tassement par-delà les collines, dégageant de plus en plus le 

ciel où s’élargissait un azur d’une pureté inimaginable. Enfin, 

sans qu’il fût question de lueur du couchant, en plein midi 

arriva un nuage rouge, exactement rouge comme un coque-

licot. 

Le soleil était éclatant. La moindre eau sale se mit à fu-

mer. Les journées étaient torrides, les nuits froides. 

Il y eut un cas de choléra foudroyant. Le malade fut em-

porté en moins de deux heures. C’était un homme de la mi-

lice. Il montait la garde. Il eut d’abord comme un brusque 

manque de confiance dans son fusil. Il le déposa contre un 

arbre. Aussitôt après les périodes se succédèrent rapidement 

et d’une manière terrible. Les convulsions, l’agonie, devan-

cées par une cyanose et un froid de la chair épouvantable fi-

rent le vide autour de lui. Même ceux qui lui portaient se-

cours reculèrent. 

Son faciès était éminemment cholérique. C’était un ta-

bleau vivant qui exprimait la mort et ses méandres. 

L’attaque avait été si rapide qu’il y subsista pendant un ins-

tant encore les marques d’une stupeur étonnée, très enfan-
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tine mais la mort dut lui proposer tout de suite des jeux si ef-

farants que ses joues se décharnèrent à vue d’œil, ses lèvres 

se retroussèrent sur ses dents pour un rire infini ; enfin il 

poussa un cri qui fit fuir tout le monde. 

Jusqu’à ce moment-là les malades n’avaient jamais crié. 

Ils avaient été usés jusqu’à la corde avant la mort ; elle arri-

vait dans des corps prêts à tout. Désormais, elle les frappa 

comme une balle de fusil. Leur sang se décomposait dans 

leurs artères aussi vite que la lumière se décompose dans le 

ciel quand le soleil est tombé sous l’horizon. Ils virent donc 

venir la nuit et ils se mirent à crier. 

À partir de ce moment-là, le cri retentit de jour et de 

nuit. Toute activité était éteinte. Plus personne ne faisait 

rien : qu’attendre. Car, la balle frappait à droite, à gauche, 

comme envoyée par un tireur posté et qui aurait eu son 

arme sur chevalet. C’était tantôt celui-là qui marchait dans le 

sentier et il boulait comme un lièvre, tantôt celle-là en train 

de souffler son feu et elle tombait, le visage dans la braise. 

On était trois, quatre, au pied d’un arbre, en famille ; le père 

criait ; il fallait se dresser, fuir. On l’abandonnait car il était 

déjà en train de mourir, au-delà de tout ce qu’on pouvait 

faire. La femme, les enfants couraient comme un vol de per-

dreaux, se posaient haletants derrière un buisson. Et parfois 

le tireur s’acharnait sur cette compagnie. À peine repre-

naient-ils haleine que la mère ou un des enfants criait et de 

nouveau les jupes claquaient dans la fuite, laissant à terre le 

nouveau mort qui se débattait encore en débandant ses 

nerfs. 

On voyait de plus en plus des miliciens sans fusil, des 

fusils abandonnés dans l’herbe ou abandonnés contre un 

arbre. 
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Le visage de ces morts avait les yeux à demi fermés, 

sous des paupières lourdes, pesantes ; un peu de couleur 

mais fixe comme une pierre luisait entre les cils. La maladie 

qui dévorait les chairs comme une foudre laissait intacte la 

couleur de l’œil qu’on apercevait dans l’entrebail. Pour cer-

taines jeunes femmes mortes dont il ne restait rien qu’une 

peau blême tachée en dessous par des flaques de sang cor-

rompues subsistaient seuls encore de longs cils courbes pen-

chés sur une eau bleue, une émeraude, un topaze de pure 

matière. Les joues étaient violettes et les lèvres noires, ser-

rées, mais laissant toujours dépasser une pointe de langue 

rouge coquelicot, très surprenante, obscène jusqu’à la nau-

sée, pas du tout d’accord avec l’œil entrebâillé sur sa cou-

leur ; auquel, quand on était obligé de regarder un de ces vi-

sages, on revenait malgré le côté méprisant, fier, orgueilleux 

de ce regard immobile, comme tendu vers des lointains, 

dans un corps couché dans la boue, et d’ailleurs parfois déjà 

vermineux et pourri. Car il faisait de nouveau très chaud 

pendant le jour. 

Angelo essaya de soigner quelques-uns de ces fou-

droyés. Les ouvriers parlaient de la méthode Raspail et 

avaient grande confiance dans le camphre. Mais ils le consi-

déraient plutôt comme un préservatif et ils en portaient des 

sachets pendus par des cordons au creux de la poitrine 

comme des scapulaires. Quatre ou cinq hommes courageux 

et fermes se joignirent à Angelo. Pendant le peu de temps 

qu’ils avaient entre le moment de l’attaque et celui de la 

mort, ils s’efforçaient de faire boire au malade des infusions 

de sauge. Mais, dès qu’ils avaient été frappés de la balle, les 

moribonds entraient dans un délire tel que les convulsions 

les tordaient comme de l’osier. Il fallut faire des sortes de 

corsets de force dans lesquels on les ficelait. Chaque fois ce-

pendant, Angelo prenait la tête du cholérique dans ses bras 
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pour la relever pendant qu’on essayait de faire entrer le gou-

lot de la bouteille à infusion entre les dents serrées. Il était 

également indiqué de les saigner. Mais ces saignées faites 

sur des corps en transes par des couteaux de poche mala-

droitement maniés étaient des boucheries horribles. Et 

d’ailleurs, sauge, couteaux, camphre ne servaient à rien. 

Angelo cependant continuait à sauter sur ses pieds dès 

qu’il entendait un cri (et un jour il courut ainsi pour trouver 

quatre ou cinq enfants qui essayaient de lancer un cerf-

volant). Il avait aussi pris l’habitude d’observer les gens qui 

portaient brusquement la main à leurs yeux car l’attaque dé-

butait souvent par un éblouissement ; ou ceux qui bron-

chaient en marchant car, parfois, c’était un vertige, une sorte 

d’enivrement qui annonçait la mort. 

« Je n’aime pas ça du tout, dit Giuseppe ; avec leur ma-

nie de ne pas rester en place, les gens peuvent venir mourir 

à côté de nous. Ils n’ont vraiment pas de vergogne. Puisque 

ça leur prend tout d’un coup, qu’ils restent dans leurs pa-

rages. Ils risquent de tomber sur Lavinia ou sur toi, ou sur 

moi. Et, de toute façon, nous salir l’herbe sur laquelle nous 

sommes installés. Il ne s’agit pas de jouer avec cette mala-

die. » 

Giuseppe croisait ses bras sur sa poitrine. De temps en 

temps aussi il nouait l’index et le majeur de sa main gauche 

et, avec ses doigts entrelacés, il touchait sa tempe, celle de 

Lavinia, celle d’Angelo. 

« Je n’aime pas non plus ce que tu fais, poursuivit-il. 

Laisse-les mourir tranquilles, ne t’en mêle pas. Qu’est-ce 

qu’ils te sont ? Moi, je suis ton frère de lait et Lavinia est ma 

femme, sans compter qu’elle a joué avec nous étant enfant. 
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Et, pour t’occuper de ceux qui ne te sont rien, tu risques de 

nous apporter le mal et de nous faire mourir tous. » 

Enfin, il lui fut difficile de contenir sa peur. Il ne faisait 

d’ailleurs aucun effort pour la cacher et il dit qu’elle était na-

turelle. 

Il parla même d’un ton menaçant et de si près 

qu’Angelo, fatigué de se sentir souffler à la figure, le repous-

sa assez violemment. 

Ils se battirent. Lavinia les regarda avec beaucoup 

d’intérêt. Certains des coups que frappait Giuseppe, s’ils 

n’avaient pu être parés avec promptitude, auraient été 

presque mortels. Mais Angelo lui fit saigner le nez et Giu-

seppe se coucha, griffa l’herbe et la terre, écuma et pleura 

avec de petits sanglots d’enfant. Lavinia fut très satisfaite 

mais elle le cajola ; il lui baisa les mains. Elle le fit s’asseoir. 

Angelo regardait avec horreur ses poings pleins de sang. Ils 

s’embrassèrent très rapidement tous les trois. 

Il mourait tellement de monde qu’on se demanda s’il ne 

valait pas mieux retourner dans la ville. Quelques ouvriers 

des tanneries prétendirent d’ailleurs que l’écorce de chêne 

qui macérait dans leurs cuves à tanner préserverait mieux 

que l’air de la campagne et ils partirent avec leurs familles. 

Mais, le lendemain de leur départ, un petit garçon retournait 

et disait que les autres étaient tous morts dès leur arrivée. 

Une femme aussi en réchappa qui revint à la colline dans 

l’après-midi. Elle raconta que toutes les rues étaient cou-

vertes de graviers et de boue à la suite des grosses pluies ré-

centes qui avaient charrié des torrents à travers la ville et 

que, au moment même où les hommes s’étaient mis à pelle-

ter ces limons, ils étaient tombés comme des mouches, puis, 

femmes et enfants avaient suivi, le tout en l’espace de 
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quelques heures et sans leur laisser même le temps d’entrer 

dans les maisons. Elle avait perdu ses deux fils, son mari et 

sa sœur, et le petit garçon arrivé avant elle était, désormais, 

tout seul lui aussi. 

Les choses n’allaient pas mieux sur la colline en face. 

On n’y voyait plus que quelques petits groupes éloignés les 

uns des autres et qui ne bougeaient pas. On en était séparé 

par le vallon où le torrent avait emporté les tentes des infir-

meries et littéralement écorché les prés qui montraient l’os. 

Il y avait là de ces fameux limons empoisonnés à en juger 

par les brumes qui en fumaient. Mais il s’y passait aussi une 

chose effrayante. Depuis le début de l’épidémie on avait en-

terré là, dans de très grandes fosses, une bonne partie des 

morts de la ville. On avait recouvert les morts et bouché les 

fosses avec de la chaux vive. Ces fosses, d’ordinaire, bouil-

lottaient évidemment sous le jus des cadavres mais, arrosées 

et baignées par la pluie maintenant, elles bouillaient à gros 

bouillons comme d’infâmes soupes. On en entendait le gré-

sillement, on en voyait la fumée, on en sentait l’odeur. 

« Partons, dit Giuseppe, il faut s’en aller. Allons-nous-en 

plus loin, dans les bois. » 

Mais, quelques hommes de la milice vinrent le voir et 

eurent avec lui une longue conversation. C’étaient des vieux 

de soixante à soixante-dix ans ; ils avaient gardé leurs fusils. 

Presque tous avaient perdu leur famille entière et ils avaient 

l’habitude toute récente de regarder longuement les gens 

sans ciller des paupières. Un jeune homme d’une vingtaine 

d’années les accompagnait, lui aussi tout à fait nettoyé, 

ayant perdu une jeune femme avec laquelle il était marié de-

puis trois mois. 
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Giuseppe fit tous les signes de conjuration possibles et 

imaginables et il parla la plupart du temps avec la main 

gauche devant la bouche. Il s’attaqua surtout au jeune 

homme qui semblait avoir beaucoup d’ascendant sur les 

autres. Celui-ci regardait Lavinia et parlait aigrement. Il pro-

nonça plusieurs fois le mot devoir. Chaque fois, les vieux or-

phelins approuvaient. 

« Ils sont fous, dit Giuseppe, ils me forcent à rester. Mais 

attends, je leur ai dit deux ou trois choses dont ils se sou-

viendront. » 

De fait, il ne se passa qu’une nuit. Ils revinrent le lende-

main. Le jeune homme évita de regarder Lavinia. Il dit qu’ils 

s’étaient rendus à la raison, qu’il fallait peut-être en effet al-

ler un peu plus loin dans les bois. Il ajouta que lui et les cinq 

ou six types qui étaient avec lui étaient volontaires pour res-

ter ici, faire ce qu’ils pourraient, maintenir l’ordre, un peu 

soigner. Giuseppe les félicita avec beaucoup de chaleur et 

parla du peuple, de ses qualités, de l’exemple qu’il donnait et 

qu’il était sans pareil pour « servir l’idée ». Il fit quelques 

gestes en dehors des gestes de conjuration. 

Ils furent à peu près deux cents à partir. Giuseppe en 

tête, se chargeant de tout, très animé, donnant des conseils 

fort paternels et pressant le mouvement. Lavinia suivait. Elle 

avait demandé à Angelo ce qu’il comptait faire. 

« Va avec lui, dit Angelo. Moi aussi je vais suivre. » 

Après avoir soigné des centaines de malades il était 

obligé de reconnaître qu’il ne servait à rien. Les quatre ou 

cinq bonshommes qui, au début, s’étaient mis avec lui 

avaient depuis longtemps abandonné la partie. Non seule-

ment il n’avait pas réussi à sauver une seule vie mais quand 
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il approchait maintenant, les moribonds associaient telle-

ment sa présence avec celle d’une mort certaine qu’ils pas-

saient subitement dans une suprême convulsion. On 

l’appelait le corbeau, du nom qu’on donnait à ces hommes 

sales et ivres qui fossoyaient les morts avec une indécente 

brutalité très répugnante. Il fallait convenir qu’il n’était pas 

populaire. 

Il trouva Giuseppe et sa troupe installés dans un lieu 

charmant. C’était une haute combe tapissée d’herbe drue 

sous d’immenses chênes. Une source fraîche coulait en fon-

taine dans un vieux pétrin enfoncé dans la terre. Le lieu, 

quoique très abrité par les frondaisons, était cependant aéré 

des vents du nord. Il avait, dans le temps, contenu une ber-

gerie dont il restait encore quelques chicots de murs. Le 

murmure des feuillages était très apaisant. L’architecture des 

chênes énormes, l’enchevêtrement des branches donnaient 

des idées de robustesse et de vigueur. 

Quand Angelo arriva, Giuseppe venait de poster une 

sentinelle armée près de la fontaine. Il avait aussi indiqué à 

chacun un endroit de campement réunissant plusieurs fa-

milles ensemble. On parlait beaucoup de lois. Et avec or-

gueil. Les miliciens étaient armés. Angelo se demanda d’où 

venaient tous ces hommes en bonne santé, rougeauds et so-

lides. Il n’en avait pas vu en bas. Un de ces hommes ro-

bustes mourut subitement avec tout l’apparat habituel. Il 

s’écroula pendant qu’il mangeait un quignon de pain devant 

un faisceau de fusils. 

« En bas, dit Giuseppe, ils étaient préposés aux vivres. 

C’est pour ça que tu ne les as pas vus. Avais-tu imaginé que 

les pommes de terre, le riz, la farine de maïs que Lavinia fai-

sait cuire étaient des dons de Dieu ? Quelle idée t’es-tu faite 
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sur la façon dont tout le monde pouvait avoir de quoi man-

ger ? Nous avions des entrepôts ; tout le monde était régle-

menté. Ces hommes en bonne santé gardaient les vivres, 

n’est-ce pas la sagesse ? Qu’est-ce que tu aurais voulu, au 

fond, dis-le-moi une fois pour toutes ? Sais-tu ce que c’est 

que la part du feu ? » 

Le moribond ne resta pas une minute de plus qu’il fallait 

sur l’herbe. On l’emporta tout de suite. Quatre hommes qui 

avaient la chemise en dehors des pantalons et étaient ainsi 

revêtus de l’uniforme habituel des corbeaux arrivèrent avec 

une civière. Angelo remarqua que la civière était faite avec 

des branches tout récemment écorcées. Les quatre corbeaux, 

d’autre part, avaient un campement spécial, éloigné de plus 

de cent pas des campements de la communauté. Giuseppe 

les avait appelés en sifflant. 

Pendant deux ou trois jours tout le monde fut occupé à 

des besognes précises et concertées. Des corvées composées 

d’hommes jeunes et forts, escortées de miliciens en armes, 

opérèrent le déménagement des vivres du dépôt bas. 

D’autres corvées aménagèrent des sentines, des fosses à or-

dures. Les ordres qui organisaient ce travail étaient ano-

nymes. N’importe quel homme de la milice arrivait avec son 

fusil en bandoulière et disait : il faut. Il me faut tant 

d’hommes pour faire ça. Giuseppe ne parla en personne que 

pour donner un conseil : celui de creuser les sentines loin 

sous le vent. Il parla si plaisamment des mauvaises odeurs 

qu’il réussit à faire rire les femmes et même les hommes. 

Presque tous les soirs une dizaine de miliciens très gros et 

très rouges se réunissaient à la lisière est de la combe, du cô-

té d’où venait la nuit. Quand ils étaient réunis depuis un as-

sez long moment et que tout le monde regardait du côté 
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ouest où restaient encore longtemps les lueurs du crépus-

cule, Giuseppe les rejoignait. 

Trois ou quatre personnes moururent mais furent em-

portées avant même d’être mortes. On commença à appeler 

sérieusement corbeaux les quatre hommes qui avaient mis 

leur chemise par-dessus les pantalons. Angelo remarqua leur 

visage : il se stupéfiait. 

Il y eut encore coup sur coup une dizaine de morts dont 

six dans la même journée. Une femme qui venait de perdre 

en même temps son mari et son fils hurla et se débattit avec 

les corbeaux. On l’emporta elle aussi pendant qu’elle hurlait 

toujours et donnait de violents coups de bras et de jambes 

comme un nageur. On alla la mettre debout, loin au-delà des 

arbres, sur un versant sauvage qui dominait des vallons té-

nébreux. On vit les miliciens lui faire signe de partir, de s’en 

aller droit devant elle. Elle s’en alla. Le vent faisait flotter ses 

cheveux dénoués. 

La scène avait donné beaucoup d’agitation. Il y avait un 

bruit de conversation presque aussi fort que le bruissement 

des feuillages. Giuseppe monta sur un chicot des ruines de la 

bergerie. Il entretint familièrement tout le monde de cette 

femme qui partait dans les vallons sauvages ; et il en dit des 

choses fort touchantes. Le malheur devait être respecté, et 

soulagé. Au-delà des bois, comme tout le monde le savait, il 

y avait un village où elle arriverait certainement. 

L’hospitalité en était bien connue ; elle était même passée en 

proverbe. Il ne faisait aucun doute qu’après avoir traversé 

les bois, cette femme serait là-bas accueillie, nourrie, soi-

gnée. Il voulait attirer l’attention sur une chose très impor-

tante. Il le disait encore une fois, le malheur était respec-

table. Il n’y avait pas à revenir plus longtemps là-dessus. 
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Une chose certaine : les morts faisaient courir un grand dan-

ger aux vivants. C’était donc du bon sens pur et simple de 

s’en débarrasser le plus vite possible. Deux ou trois minutes 

de plus ne faisaient rien à l’affaire sur la question du senti-

ment ; par contre, elles faisaient beaucoup en ce qui concer-

nait la contagion. Au moment de la mort d’un être cher on se 

précipite sur lui, on l’embrasse, on le presse dans ses bras, 

on cherche à le retenir par tous les moyens. Il était absolu-

ment assuré que tous ces moyens ne servaient à retenir, hé-

las, personne de ce côté-ci quand la mort avait décidé de les 

appeler de l’autre côté. Par contre, ces embrassements ser-

vaient beaucoup à transmettre le mal. À son avis, c’était à 

ces embrassements qu’on pouvait reprocher ce redouble-

ment de coups qui frappaient souvent la même famille. 

C’était encore question de bon sens pur et simple. Eh ! bien 

voilà : c’est tout ce qu’il avait à leur dire. 

Lavinia regarda Angelo à la dérobée. 

Au cours de la nuit il y eut quatre, cinq, six, sept, huit, 

neuf décès. Les corbeaux et les miliciens circulèrent avec des 

lanternes. Giuseppe soupira sur sa couche, s’adressa à Lavi-

nia en piémontais. Il appela Angelo qui couchait à deux 

mètres d’eux. Il lui dit : « Parle-moi. » 

Au matin, la combe était nette : il n’y avait trace ni 

d’agitation ni de mort. Seuls, quelques ronds d’herbe piéti-

nés qui marquaient l’emplacement occupé par des foyers 

étaient déserts. 

Il mourut encore un homme dans la matinée. Il fut em-

porté avant le cri final. Sa femme et son fils firent leur pa-

quet et suivirent sans un mot les miliciens qui les conduisi-

rent hors de la combe. 
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Ce fut le seul mort de la journée. Vers le soir, Angelo 

fumait un petit cigare quand il entendit un bruit semblable à 

celui d’un léger vent dans les feuilles. C’était le bruit de con-

versations de groupe à groupe qui reprenaient. 

La nuit fut paisible. À diverses reprises cependant Giu-

seppe s’adressa en piémontais à Lavinia. Elle ne répondit 

pas. Il appela Angelo et lui dit : « Parle-moi. » Angelo lui par-

la longuement du Piémont, de châtaigneraies et finalement 

se mit à imaginer toutes les beffas dont on pourrait ridiculi-

ser Messer Giovan-Maria Stratigopolo. Chaque fois qu’il 

s’arrêtait pour reprendre haleine, Giuseppe lui disait : « Et 

alors, qu’est-ce qu’on pourrait encore lui faire ? » 

Le lendemain, il n’y eut aucun décès. Il soufflait un petit 

vent du nord allègre et vif. C’était merveille d’entendre cra-

quer légèrement les branches robustes. On obéit au doigt et 

à l’œil aux miliciens qui mettaient de l’ordre autour de la 

fontaine. Sur leur figure rougeaude et très matérielle il y 

avait maintenant une assurance grave, presque spirituelle. 

Ce phénomène étonna Angelo. Giuseppe fit quelques pas 

dans le campement. On le salua avec beaucoup de respect. 

On salua même Lavinia qui cependant était de plus en plus 

allégorique. 

« Je te salue, déesse Raison », lui dit Angelo. 

Elle eut un sourire d’augure. 

Angelo entraîna Giuseppe vers la lisière du bois, du côté 

de l’ouest. 

« Il est bon, dit-il, qu’on voie clairement que tu me pro-

tèges. » 

Et il montra ses dents sous ses moustaches. 
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« Ne ris pas, répondit Giuseppe, j’ai très bien compris 

que la nuit passée tu as parlé de Stratigopolo uniquement 

pour me distraire. Je ne le cache pas, cette maladie me ré-

pugne. Tu veux que je te dise que j’ai peur ? Eh ! bien, je te 

le dis. Ma peau se retrousse comme celle d’un lapin qu’on 

écorche. Veux-tu même le fond de ma pensée ? On n’est pas 

obligé d’être courageux dans des cas pareils. On risque trop. 

L’apparence suffit ; on arrive aux mêmes résultats et au 

moins y arrive-t-on vivant ; ce qui, malgré ton petit rire que 

je n’aime pas, est la chose la plus importante. Tourne-le 

comme tu voudras : la mort est un échec total. Il faut savoir 

se servir des autres. C’est naturel et tout le monde le com-

prend, même ceux dont tu te sers en guise de matelas pour 

boucher tes fenêtres. Les hommes arrêtent bien mieux les 

balles que la laine. Tout le monde a ce bon sens dans le 

sang. C’est ce qui fait que je suis plus près du peuple que toi. 

Tu parais fou. Tu ne le mets pas en confiance. Il ne peut pas 

croire aux vertus qu’il ne peut pas imaginer. Tiens, essaye. 

Raconte-leur qu’il a fallu que tu me tiennes la main toute la 

nuit comme à un enfant, ou montre-leur que tu te moques de 

moi, tu verras s’ils ne te cassent pas la gueule. » 

Sous eux s’ouvrait le vallon sauvage où, deux jours au-

paravant, on avait chassé la première exilée. D’énormes 

hêtres bleus le remplissaient. On ne voyait pas de village 

mais partout des bois bleus. 

Angelo ne disait rien. 

« Retournons en Italie, dit-il enfin, et faisons-nous tuer. 

— Bon, dit Giuseppe, de quelle façon ? 
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— Je remets mon uniforme de colonel, toi ton uniforme 

de hussard et nous rentrons bras dessus, bras dessous à la 

caserne. 

— Et si on ne nous tue pas ? Tous les maréchaux des lo-

gis sont charbonniers. Il y a vingt sous-officiers qui sont 

chefs de vente. Une demi-heure après les officiers sont morts 

et il faut commencer le travail dans les rues de Turin avec 

mille conscrits qui crient : “Vive le colonel Pardi !” mais qui 

le crieront beaucoup moins le lendemain quand ils ne seront 

plus que cinq cents. Et comment embrigader les ouvriers des 

manufactures sans lesquels rien n’est possible et qui tique-

ront sur les galons et sur le château de La Brenta ? Sans 

compter les explications à fournir à tous ceux qui ont déjà 

composé les lois de la liberté italienne sur le papier ou dans 

leur tête. N’oublie pas qu’il existe des avocats et des profes-

seurs. 

— Je me fais arrêter sans uniforme. 

— Mais Bonetto qui veut devenir ministre de la Guerre, 

ou peut-être même de la Justice, crie ton arrestation sur les 

toits. Je reconnais que ça refroidit mes maréchaux des logis 

et mes sous-offs qui te croient un aigle et imagineront qu’on 

t’a berné, ou même que tu trahis et que la chose est cousue 

de fil blanc. Mais cela ne t’empêche pas de devenir porte-

drapeau. Il n’y en a pas de meilleurs que les agents provoca-

teurs. Même si tout notre monde croit à ta trahison, les gens 

qui sont chargés de l’opinion publique feront tout un roman 

de ta prison. Ça représente au moins deux cents bagarres si 

on met huit jours à te juger. À deux morts par bagarre, et il 

faut compter ça, te voilà avec quatre cents morts sur la 

conscience et peut-être l’esclavage prolongé de dix ans. Si 

on te fusille, il y aura en plus un joli petit feu d’artifice. Sans 
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compter les intrigues de ta mère, la mienne qui ira poignar-

der au hasard dans les rues et la Carlotta qui se fera les 

griffes à droite et à gauche. Ce qui représente bien encore 

deux ou trois cents morts et je suis modeste. Si on te coffre 

pour le restant de tes jours, alors, à nous la calomnie, car, il 

s’agira de te laisser crever en prison, même (qu’est-ce que je 

dis ? surtout !) quand l’Italie sera libre. As-tu perdu con-

fiance ? Je reconnais que notre situation actuelle n’est pas 

faite pour relever le cœur. 

— Le choléra ne m’inquiète pas, dit Angelo. C’est même 

une façon de mourir qui arrange tout. Je ne peux pas être 

heureux hors du devoir. 

— Je te défends bien de mourir, dit Giuseppe, surtout de 

cette façon-là. Quant au devoir, pourquoi t’inquiéter du de-

voir de tout le monde ? Je te croyais plus fier. Fais-toi un 

devoir personnel. » 
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CHAPITRE X 

Maintenant, le choléra marchait comme un lion à tra-

vers villes et bois. Après quelques jours de répit, les gens de 

la combe furent de nouveau attaqués par la contagion. On 

enleva impitoyablement les morts, même un peu avant la 

vraie mort. Les survivants de chaque famille touchée, ceux 

qui avaient soigné les malades étaient chassés. 

« Où les envoies-tu ? demanda Angelo. 

— En bas d’où nous venons : sous les amandiers. » 

Angelo y retourna. Il revint écœuré. Il dit que c’était un 

charnier dans lequel il restait encore quelques vivants ré-

duits à l’état de squelettes qui titubaient sur les cadavres 

laissés sans sépulture et dans des vols de charognards. Il en 

parla avec raideur. 

Giuseppe répliqua d’abord qu’on n’était pas sous le vent 

et que ces cadavres-là n’étaient pas dangereux. Mais tout de 

suite après il se reprit et dit : 

« Il te faut partir d’ici. 

— Toi aussi », dit Angelo. 

Contrairement à ce qu’il attendait, Giuseppe ne fit que 

peu d’objections. 

« Tu comptes trop dans le combat de la liberté, lui dit 

Angelo. Il faut te sauver. Ta mort ne servirait à rien. Je me 

suis fait un devoir personnel, comme tu me l’as conseillé. 
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C’est en premier lieu de conserver les troupes intactes avant 

le combat. » 

Il lui donna même des raisons encore plus spécieuses et 

fort bien tournées. 

« Ici, tu as peur, lui dit-il, et cependant je connais ton 

courage. Quelquefois même je l’ai senti. Il faut donc que ta 

peur ait des raisons péremptoires, et ces raisons péremp-

toires c’est que tu as simplement peur d’une mort inutile. » 

Il parla longuement sur ce sujet. 

« C’est la pure vérité, dit à la fin Giuseppe : voilà exac-

tement ma nature. Mais ces ouvriers que j’ai armés sont ha-

bitués à ce que je commande ; ils pourraient maintenant m’y 

forcer. 

— En tout cas, dit Angelo, moi je ne compte guère ; et 

même ils ne me l’ont pas caché : ils me considèrent comme 

un corbeau. Sans ta protection, il y a longtemps que tu 

m’aurais envoyé en bas. Si je disparais, ils n’y feront pas at-

tention, ou ils croiront que je suis allé crever dans quelque 

coin. Je partirai à l’avance et j’irai acheter des chevaux. Est-

ce qu’il existe vraiment ton village de l’autre côté du vallon ? 

— Je crois, mais je vais me renseigner. 

— Mieux, dit Angelo, je pars le premier. Je te laisse 

vingt louis pour que tu puisses acheter toi-même le cheval 

de Lavinia et le tien. Il ne faut pas attirer l’attention et si 

j’achetais trois chevaux les oiseaux chanteraient mon nom et 

mon portrait. 

— Il faudrait même, dit Giuseppe, un cheval en plus, 

ainsi nous pourrions porter des provisions. 
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— Et j’irai vous attendre un peu plus loin. 

— Nous partirons trois ou quatre jours après toi, dit 

Giuseppe, le temps de répondre aux questions qu’on me po-

sera à ton sujet, si on m’en pose et de mettre du riz, des ha-

ricots, de la farine et du lard dans un sac. Mais où irons-

nous ? 

— Rapprochons-nous de l’Italie, dit Angelo. Est-ce que 

la maladie est là-bas, on n’en sait rien. De toute façon, mon-

tons sur les montagnes. 

— Écoute, dit alors Giuseppe, il y a longtemps que je 

rumine tout ça dans mon esprit. Et tu vas même com-

prendre, parce que je vais te dire, que ce n’est pas d’hier. La 

route la plus courte est celle qui remonte la vallée de la Du-

rance mais elle est certainement surveillée et coupée à tous 

les villages par des barrières où il faudra montrer des bil-

lettes. Ce que tu m’as raconté de tes aventures pour arriver 

ici le prouve plus qu’il n’est nécessaire. Bien entendu je te 

ferai et je me ferai autant de billettes qu’il faudra. J’ai em-

porté le tampon de la maison commune mais, mettons les 

choses au mieux : on nous fourrera au moins cinquante fois 

en prison si on sort des quarante-neuf premières. Et quand je 

dis prison je veux dire quarantaine. Tu m’as déjà fait claquer 

les dents avec elles. Mais il y a un autre chemin et avec des 

avantages épatants. Il faut s’en aller au fond du Vaucluse, 

c’est-à-dire en partant d’ici par l’ouest. Et de là gagner la 

Drôme. C’est le pays tout ce qu’il y a de plus sauvage. Et là-

dedans il y a une vallée bien plus sauvage encore qui monte 

dans les montagnes. Tu vas voir. » 

Il fit la carte sur un morceau de papier. Il connaissait les 

routes principales et même les petits chemins. 
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« Mets ça dans ta poche, dit-il. Et attends-nous à cet en-

droit-là où je mets une croix. Je sais comment tu vas à che-

val, toi, eh ! bien même si on te vend une rosse c’est à trois 

jours d’ici. Ce n’est ni une ville ni un village, ni même une 

croisée de chemins. C’est une chapelle au bord de la route 

dans un endroit qui fait peur. Ça s’appelle Sainte-Colombe 

d’en bas. La Sainte-Colombe d’en haut est une montagne 

toute en rochers verts qui surplombe et fait grincer les 

dents. » 

Angelo trouva un cheval dans une ferme à une lieue de 

là. On n’y avait pas l’esprit aux affaires. Il ne restait qu’une 

vieille grand-mère et une femme d’une cinquantaine 

d’années, sans doute sa bru. Mais les pièces d’or bien asti-

quées que montra Angelo leur plurent beaucoup. 

« Tu ne comptes pas, dit Giuseppe, quand Angelo lui 

donna de l’argent. Sais-tu seulement combien il y a dans le 

petit sac qu’a envoyé ta mère ? 

— Non. 

— Ne le traite pas avec tant de désinvolture. Il y a de 

quoi faire vivre une famille pendant trois ans. Moins dix 

pièces d’or très jolies. Ce sont celles que j’ai subtilisées pour 

la bonne cause et que la poste a ostensiblement délivrées il y 

a trois mois à ce fameux Michu qui te voulait tant de bien 

quand tu es arrivé ici. Tu avais payé pour te faire pendre. 

— Je comprends pourquoi la police avait vu les louis. 

— Tu ne le comprendras tout à fait que si tu sais qu’elle 

avait été fort opportunément avisée de cet envoi par un bil-

let anonyme, calligraphié à la perfection, sans aucune faute 

d’orthographe et comprenant deux, trois de ces adverbes qui 

viennent tout seuls sous la plume d’un vieux conseiller de 
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préfecture, même quand son patron le fait travailler sous le 

manteau. 

— Tu as appris à trahir ? 

— Voilà un mot de bourgeois, dit Giuseppe. J’aime la li-

berté. J’aime l’idée. Je me jetterais au feu pour elle, et même 

je me ferais tuer. En amour, qui considère un ami ? Et 

d’ailleurs, ce sont des Français. » 

Angelo alla passer la nuit à la ferme pour être à côté de 

son cheval. Il se méfiait du goût de la fermière pour les jolies 

pièces d’or. Giuseppe portait le troussequin dans lequel 

étaient roulés le costume de velours et le manteau d’hiver. 

« Nous sommes aux derniers jours de septembre, dit-il, 

tu en auras bientôt besoin. Moi, j’emporterai du drap et La-

vinia me coudra quelque chose à temps perdu. Je n’ai pas 

comme toi besoin de veste bien coupée, mais regarde un peu 

ce que j’ai mis dans le paquet. » 

C’était un beau petit sabre de garde nationale et placé 

de telle façon qu’en glissant la main sous les parements du 

manteau on trouvait la poignée ; il n’y avait plus qu’à tirer et 

on avait au poing une arme au clair. 

« J’ai naturellement chargé tes pistolets mais je sais que 

tu aimes mieux les armes froides et surtout celles avec les-

quelles on peut faire des moulinets. Te voilà servi. On ne sait 

jamais ce qui vous attend sur les routes, surtout par ces 

temps. » 

Angelo lui fut très reconnaissant du sabre. Plus que de la 

bonne demi-heure qu’il passa à genoux près de lui à inspec-

ter ses bottes à la lumière de son briquet. 
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« Elles sont recta et passeraient la revue du roi, mais 

deux coups d’œil valent mieux qu’un. Enfin, dans dix jours 

au maximum nous nous reverrons et serons de nouveau en-

semble. » 

On sortit encore une fois la carte où était dessiné 

l’itinéraire et le lieu de rendez-vous. Giuseppe expliqua de 

nouveau tout, donna des détails supplémentaires, fit pro-

mettre et pleura. 

« Surtout ne t’approche pas de ces deux petites villes qui 

sont marquées là et passe à travers champs. Si maintenant je 

te perds je me brûle la cervelle. 

— Je ne promets rien, dit Angelo, et même je crois que 

je piquerai dur sur la première et que j’y entrerai pour peu 

qu’il y reste du monde. J’ai une envie terrible de ces petits 

cigares et il ne m’en reste que trois. Mais, dès que j’en aurai 

acheté un cent, alors, c’est juré, je passerai en pleins 

champs. » 

Ils s’embrassèrent vraiment en frémissant. Angelo trem-

bla de joie en serrant son ami, son frère dans ses bras et il 

sentit que, lui à son tour, il allait pleurer. 

« Allons, va, dit-il, tu as encore quelques jours à passer 

dans ton royaume et, comme tu dis, ce sont des Français, 

dis-leur qu’il faut qu’ils s’aiment ; qu’est-ce que ça peut te 

faire ? » 

Avec un demi-louis, Angelo se procura une selle pay-

sanne qui valait bien trois francs où il sangla son bagage. Les 

pistolets étaient dans ses poches. Le sabre jouait bien dans 

le manteau. 
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C’était un beau matin de vent du nord. Il entra dans la 

forêt bleue. Il erra bien la moitié d’une lieue dans le ravisse-

ment le plus angélique, écoutant le vent dans les hêtres et se 

réjouissant de l’incomparable mêlée de lances d’or dont le 

soleil transperçait le bois. Son cheval n’était pas trop paysan 

et prenait également beaucoup de plaisir aux odeurs et aux 

lumières. 

Ils arrivèrent à un vieux chemin tout recouvert de cen-

taurées et d’énormes bardanes. Devant eux, le vallon des-

cendait sous le noir des arbres. Ils y marchaient depuis une 

demi-heure, un peu raidis par l’ombre et le silence, quand 

Angelo vit, couché en travers de la voie, un cotillon rayé de 

rouge qu’il reconnut tout de suite pour être celui de la 

femme qui avait été chassée la première de la combe haute. 

Elle était là en effet, déjà mangée par les bêtes et couverte 

de grosses limaces qui achevaient les restes. 

À la sortie des bois, les terres déployèrent des ailes 

d’épervier de chaque côté d’un ruisseau que les pluies ré-

centes avaient fait déborder dans les prés. Ici comme ail-

leurs, ni le foin, ni le blé n’avaient été fauchés. Les moissons 

laissées sur pied, aplaties par les orages, feutrées de bleuets, 

de chardons et de ronces étaient pillées par des tourbillons 

d’oiseaux. Tout l’horizon était fermé de collines au-dessus 

desquelles apparaissaient les contreforts violets et même 

pourprés de montagnes sans doute couvertes de buis. 

Malgré le soleil le vent était froid. Angelo décida de 

mettre la fameuse veste de velours et faire toilette : par 

exemple de se raser. Malgré l’air vif il se serait volontiers 

baigné dans le ruisseau d’où le débord faisait rouler sur un lit 

d’herbe épaisse une eau claire à reflets d’argent. Mais il fal-

lait être prudent. Qui sait de quoi était infesté l’amont ; les 
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villages étaient volontiers pansements, déjections charognes 

et même cadavres dans les cours d’eau. Assez loin du ruis-

seau, il trouva une grosse flaque d’eau de pluie qui paraissait 

saine. 

Lavinia avait pensé à tout et à une petite boîte de bril-

lantine à la violette dont Angelo se lissa la moustache. Il y 

avait également dans le paquet une chemise de rechange et 

trois mouchoirs fort proprement raccommodés. Giuseppe, 

lui, avait pensé à une trentaine de charges pour les pistolets. 

Le sabre, quoique d’allure bourgeoise et un peu court de nez, 

avait bon équilibre et bon poids. C’était un sabre de père de 

famille mais qui pouvait être très dangereux dans les colères. 

La veste était foutrement bien faite. Angelo se parla un 

langage plus châtié à mesure que le velours lui mettait de la 

tiédeur aux entournures. Il revoyait l’ouvrier en ceinturon 

qui avait pris les mesures. Celui-là était certes très représen-

tatif de la barricade avec ses moustaches en faucille et son 

regard à quatre pas ; gardant arme au pied on ne savait quoi 

de soi-disant sacré sur la colline. À la demande de Giuseppe, 

il avait tout de suite déposé son fusil contre le tronc d’un 

amandier, retroussé sa blouse, tiré de son gousset un centi-

mètre roulé : « Avec plaisir ! Si monsieur veut bien marquer 

lui-même ses mesures au crayon. Monsieur a de très belles 

épaules. Quarante-huit. Si monsieur veut bien replier le bras. 

Merci beaucoup. À votre service. » Il avait ensuite repris son 

fusil, rectifié la position et reporté son regard à quatre pas. 

« Peuple, je t’aime ! » dit Angelo à haute voix. Mais tout 

de suite il eut scrupule et il se demanda si en réalité il 

n’aimait pas le peuple comme on aime le poulet. 
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Le jour était à la gaieté. Le vent charriait des nuages. 

Angelo était comme le ciel : poursuites d’ombres par le so-

leil, poursuites de soleil par l’ombre. 

Il acheta assez facilement des cigares au village qui était 

encore fort loin de là. Ils n’avaient pas eu beaucoup de 

morts. 

« À mon avis », dit la buraliste, qui était très vieille, avait 

entassé sa literie dans le bureau de vente de tabac et faisait 

sa cuisine avec un réchaud à charbon de bois sur le marbre 

même du comptoir. 

La rue cependant était déserte. On n’entendait ni ca-

quets de poules ni bruits de mangeoire : par contre, très bien 

le grincement de la girouette du clocher et le piétinement du 

vent sur les tuiles. 

Angelo acheta cinq boîtes de cigares, trois mètres 

d’amadou, un cornet de pierres à briquet. La vieille femme 

voulait lui vendre toute la boutique. 

« On ne fume plus beaucoup par ici », dit-elle. 

Il n’y avait vraiment que le bruit du vent. Et, dans une 

porte entrebâillée, un soulier et la moitié d’une jambe 

d’homme qui semblaient appartenir à un dormeur. 

Angelo se planta un cigare au coin de la bouche et se 

paya un temps de galop. 

Il fit plus de deux lieues sans penser à autre chose qu’au 

tabac, au froid délicieux du vent, à cette liberté très person-

nelle qu’il avait. 

Il sortait d’un vallon étroit qui l’avait caressé de 

menthes très parfumées quand il vit devant lui une grand-
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route chargée de toutes sortes de voitures arrêtées. D’autres 

voitures, des charrettes, des chevaux sellés attachés à des 

arbres étaient également dans les champs autour de la route. 

Plus loin, un groupe assez important de gens à pied 

s’amassait contre une barricade et des képis dont on voyait 

fort bien les pompons rouges. 

« La plaisanterie commence », se dit-il. 

Il prit par le travers d’un bois de pins et gagna vers la 

gauche. Il arriva sur un tertre d’où il put apercevoir une as-

sez grande étendue de pays. On semblait y avoir installé une 

frontière. Sur toutes les routes et même les chemins, un gar-

rot de képis et de barricades contenait un petit caillot noir de 

charrettes, de voitures et de gens. 

« Le jeu est de flâner, se dit-il. Descendons en amateur. 

Il ne me faut que un mètre cinquante de large pour passer. 

C’est bien le diable si je ne trouve pas ce un mètre cin-

quante. » 

Mais, comme il approchait au pas d’un passage qui lui 

semblait libre, un soldat de la ligne qui était assis dans les 

hautes herbes se dressa et lui cria : 

« Pied à terre, paysan ! On t’a dit et répété de ne pas ap-

procher en équipage. Si tu veux discuter, va à la route où il y 

a un officier. Moi c’est du plomb. » 

Et il manœuvra la culasse de son fusil. À dix mètres de 

lui un autre soldat se dressa et manœuvra aussi sa culasse. 

Angelo les salua de la main et tourna paisiblement 

bride. 

« Si la frousse est résolument en armes, se dit-il, la mu-

sique va changer de ton. Ce ne sont plus mes petites senti-
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nelles de Peyruis. Il m’a appelé paysan. La malice est de lui 

faire croire qu’en effet j’en suis un. Que ferait un paysan à 

ma place ? Il irait discuter avec les autres. Allons-y. » 

Et il s’approcha du groupe qui était caillé sur la route. 

Il y avait là une vingtaine de personnes et même 

quelques messieurs et dames de la haute fort décontenan-

cés. Ils avaient tous des papiers à la main. 

« Je me fous de vos billettes comme de l’an quarante, 

disait l’officier. Je sais comment on fait ces papelards. Ce 

n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire la grimace. 

Ma consigne c’est : “Halte !” et je vous ferai faire halte 

jusqu’à la saint-glinglin. Baron ou pas baron : je suis comme 

le choléra, moi, je ne choisis pas. Tous dans le même sac. Si 

c’est vraiment si beau, d’où vous venez, retournez-y. À 

moins qu’il y ait un cheveu. Eh ! bien, c’est précisément ce 

cheveu que nous ne voulons pas. Demi-tour. » 

C’était un lascar maigre et décoloré comme un panais 

mais avec des yeux de cirage. Il jeta sur Angelo un regard 

assez aigu. 

Les paysans et les paysannes prenaient fort bien la se-

monce. Ils avaient entre eux de petits airs entendus. Mais les 

barons et les baronnes étaient vraiment dépités. Ils ne sa-

vaient plus que tenir leurs billettes à la main. 

« Faut-il que ça chauffe d’où ils viennent ! se dit Angelo. 

Les voilà tout bonnement en train d’avaler des couleuvres en 

plein vent et ça ne leur paraît plus du tout un scandale. 

Somme toute : “Vive le choléra !” » 

Parmi ces femmes huppées qui n’étaient pas poudrées 

depuis la veille et commençaient à se regarder la pointe des 
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souliers, Angelo remarqua une jupe verte, courte et ronde 

sur des bottes qu’une cravache battait. La main qui tenait 

cette cravache n’était certainement pas matée. Tout cela 

appartenait à un petit feutre Louis XI jaune soufre et à une 

nuque très blanche. C’était une jeune femme qui tourna ré-

solument le dos aux colloques et marcha vers un cheval at-

taché à un arbre. Angelo vit un petit visage en fer de lance 

encadré de lourds cheveux noirs. 

« Je la connais, se dit-il tout de suite. Mais d’où ? » 

Il n’avait sûrement jamais rencontré et oublié une 

femme de ce genre. Elle s’occupa des sangles d’une selle 

d’homme qui avait des étriers très courts et elle souleva une 

fente qui fit luire le nacre de gros pistolets d’arçon. 

« Ma tête à couper ! se dit-il. C’est la jeune femme qui 

m’a si courageusement fait du thé dans cette maison qui 

avait un grenier si extraordinaire. » 

Il s’approcha et dit : 

« Puis-je vous aider, madame ? » 

Elle le regarda d’un air dur. 

« Paiement d’un service rendu, ajouta-t-il sèchement. 

— Quel service ? 

— Deux bols de thé. 

— Bols ? dit-elle. 

— Oui, dit-il, de très grands bols, des bols à café au lait. 

Et je crois que si vous aviez eu une soupière sous la main, 

vous m’auriez servi le thé dans une soupière. » 
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En ce moment-là, Angelo maudissait sa veste de paysan, 

mais il était assez content de son air froid qu’il imaginait très 

anglais. On ne sait pourquoi Angelo avait une très grande 

confiance dans l’air anglais. La jeune femme semblait plutôt 

touchée par quelque chose de comique. 

« Ah ! dit-elle. J’y suis ! Le gentilhomme ! » 

Le mot étonna Angelo. Il ne se souvenait plus de son 

état d’esprit dans ces escaliers la nuit et qu’il avait alors sur-

tout peur de faire peur. 

Malgré le petit chapeau Louis XI placé fort crânement 

sur l’oreille, la jeune femme avait incontestablement besoin 

de parler. Elle le félicita d’avoir échappé à la maladie pen-

dant ce paroxysme qui avait précédé d’un jour ou deux 

l’évacuation des habitants. Il lui raconta avec des mots gris 

et sans aucun adjectif ses aventures avec la nonne et com-

ment il avait gagné la colline des amandiers, puis ce qui s’y 

était passé. Il ne parla pas de Giuseppe mais seulement de 

cette variété de choléra foudroyant qui avait jonché la terre 

de cadavres abandonnés. 

« Nous n’étions pas mieux logés dans la colline où 

j’étais », dit-elle. 

Et elle raconta elle aussi toute une série d’horreurs. 

« Mais que fait-on ici ? dit Angelo. 

— Il y a trois jours qu’on nous empêche de passer dans 

le département voisin. J’en ai assez, quant à moi, d’être in-

sultée par un escogriffe qui s’imagine que la mort lui donne 

barre sur moi. En quoi il se trompe. J’aime encore mieux 

votre choléra sec et j’y retourne. 
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— Il est facile de barrer la petite vallée dans laquelle 

nous sommes, dit Angelo mais il doit y avoir moyen de pas-

ser dans les collines là-bas. Ils comptent simplement sur 

notre maladresse à cheval et que nous n’oserons jamais 

nous lancer en terrain accidenté. 

— J’ai essayé, dit-elle, mais c’est un cas qu’ils ont pré-

vu. Ils ont tellement peur qu’ils sont plutôt portés à suresti-

mer tout le monde. 

— Tout le monde peut-être, dit Angelo, sauf ceux qu’il 

faudrait. Il y avait là tout à l’heure un paysan avec un grand 

chapeau noir. Où est-il maintenant ? Il a disparu et avec lui 

le cheval qui était attelé à ce boggey maintenant abandonné 

sous les saules, regardez. Et l’on ne voit personne sur les 

routes du retour. Tout à l’heure, pendant que l’escogriffe 

plastronnait, j’ai surpris ces campagnards en train de se cli-

gner de l’œil. Ils doivent connaître un endroit où il est diffi-

cile de mettre des sentinelles ; ils vont y passer un à un. Et à 

mon avis, le grand bonhomme, là, à la barbe blonde qui est 

en train de se tirer de côté avec les deux femmes en cotillon 

rouge est un de ces zèbres-là. Regardez. Les deux femmes 

ont l’air innocent. Trop. Tenez : est-ce que celle-là ne va pas 

couper un brin de menthe. Je n’ai jamais vu une paysanne 

couper un brin de menthe soi-disant pour passer le temps. 

Croyez-moi, ceci est de l’innocence inventée pour les be-

soins de la cause. Tout est dessous. 

— Vous avez l’œil terriblement vif, dit la jeune femme. 

En effet, il y a quelque chose là. 

— Voulez-vous toujours passer de l’autre côté ? dit An-

gelo. Voilà ce qu’il faut faire. Oh ! non, pas les suivre. Jouer 

à coup sûr. Laissons-leur les risques. Voyons le chemin qu’ils 

prennent. Nous serons toujours assez grand garçon pour le 



– 327 – 

prendre nous-mêmes, si on ne les ramène pas à coups de 

botte tout à l’heure. Le jeu est facile. Tirons-nous un peu à 

l’écart et ne les perdons pas de vue. Je verrais le cotillon des 

femmes à deux lieues avec un rouge pareil. Même s’il était 

dans ces bois, là-bas sur la crête. » 

Angelo et la jeune femme allèrent s’asseoir dans l’herbe 

près du boggey abandonné. 

« On ne laisse pas au bord de la route un boggey 

presque neuf sans de bons motifs, dit-il. Et ils ont emporté 

tout ce qu’ils pouvaient jusqu’aux cordes des ridelles. 

— De ce temps, nos gens ont disparu, dit-elle, je ne vois 

plus les cotillons rouges. 

— Il doit y avoir un chemin creux par là », dit-il. 

En effet, dix minutes après ils virent une tache rouge 

sous les châtaigniers qui couvraient les flancs bas des col-

lines. 

Le soleil baissait. Ses rayons obliques pénétraient pro-

fondément sous les forêts postées en amphithéâtre autour de 

la petite plainette. Ils purent suivre facilement la marche des 

trois évadés. Elle avait décrit d’abord un grand arc de cercle 

à partir du point où la route était barrée ; elle se dirigeait 

vers de hauts escarpements qui paraissaient infranchis-

sables. 

« Ceci m’a l’air d’un passage à peine bon pour les pié-

tons, dit la jeune femme. J’aime bien la vie mais je 

n’abandonne certainement pas mon cheval pour la sauver. » 

Jamais Angelo n’avait été si heureux. Ce sentiment qu’il 

connaissait fort bien, exprimé par une voix qui avait des in-

flexions si jolies et par des yeux qui paraissaient si sincères, 
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lui paraissait être le plus beau du monde. Il ne fut plus ques-

tion de froid anglais. Il mit assez de passion à dire : 

« Je me ferais tuer pour mon cheval. Et il n’est à moi 

que depuis hier soir. Mais, poursuivit-il, j’ai remarqué vos 

étriers raccourcis et j’en ai déduit que vous montez fort bien. 

D’ailleurs, regardez attentivement cette petite plaque chauve 

juste au-dessus de la forêt, au bas de l’escarpement et qui 

doit être un petit pâturage. J’y vois bouger une tache sombre 

et bleue. Je crois que c’est le cheval pourpre et le grand pay-

san en blouse qui, il y a à peine une demi-heure, étaient en-

core ici au pied de ce bouleau. L’escogriffe parle beaucoup ; 

il a des yeux noirs qui font illusion et doivent terrifier sa 

compagnie mais je ne voudrais pas de lui, même pour garder 

les cuisines ; il ne se rend pas compte qu’il y a maintenant 

autour de nous cinq charrettes dételées et abandonnées. » 

Sans gestes, pour ne pas attirer l’attention des soldats et 

rien qu’avec des mots de rapport militaire, il fit remarquer à 

la jeune femme quatre ou cinq autres taches brunes qui se 

déplaçaient lentement dans le pâturage en direction de 

l’arête gauche de l’escarpement, qu’elles contournèrent et 

derrière laquelle elles disparurent. 

« Rien ne me serait plus agréable que de tirer une belle 

révérence à cet officier si mal embouché, dit la jeune femme. 

— Tirons-la tout de suite, dit Angelo. Nous ne sommes 

pas plus sots que des campagnards. » 

Il était à son affaire. Il l’aida à se mettre en selle sans 

même se rendre compte qu’elle avait des jupes et qu’elle 

montait à califourchon. 
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Ils firent un grand détour à travers les prés et ne prirent 

la bonne direction qu’après avoir été dissimulés par un bos-

quet de chênes. 

« Votre cheval a beaucoup d’esprit mais mon lourdaud a 

du bon sens, dit-il quand ils eurent atteint la forêt de châtai-

gniers. Laissez-moi passer devant, il choisira le meilleur 

chemin. Le tout est de se diriger vers la réverbération des 

rochers et je ne la perds pas de vue à travers les feuillages. » 

Ils trouvaient d’ailleurs à chaque pas les traces mani-

festes de passages récents. Ils étaient déjà très haut dans la 

montagne quand ils rattrapèrent l’homme à la barbe rousse 

et les deux femmes en cotillon rouge. Ils se reposaient au 

bord d’une clairière vermeille. 

« Vous jouez très bien le jeu », dit la jeune femme quand 

ils les eurent dépassés. 

Angelo était enivré par l’odeur de la forêt d’automne. Il 

montra naïvement qu’il n’était pas au fait. 

« C’est, dit-elle, qu’il y a deux façons de fuir les char-

niers dont vous m’avez parlé tout à l’heure et dont je 

m’évade moi aussi. Une de ces façons consiste à demander 

son chemin à tout le monde. Je ne l’aime pas. 

— Il n’y avait rien à demander, répondit encore plus 

naïvement Angelo. J’ai deux yeux tout comme l’homme à la 

barbe. Je n’ai donc pas besoin des siens pour arriver à cet 

escarpement qui est maintenant devant nous, visible comme 

le ciel au-dessus de la mer. 

— Ce que j’en disais, dit sèchement la jeune femme, 

n’était que pour m’en justifier devant moi-même. » 
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Au pied des rochers, il y avait en effet un passage très 

étroit mais dans lequel Angelo découvrit du crottin frais. Il 

ne put contenir sa joie et il parla de ce crottin comme de pé-

pites d’or. Il était fort sérieux et son exaltation était sincère 

mais il y avait une certaine grâce à s’amuser à cette hauteur, 

au-dessus de la cime des châtaigniers et, heureusement, il 

commençait à être visible qu’il s’amusait comme un fou. Il 

eut même quelques mots et quelques gestes très italiens 

pour parler du paysage extraordinaire qu’on découvrait de 

cet endroit. Le soleil encore un peu plus bas sur l’horizon 

faisait jouer en ricochet l’émail vif de toutes les crêtes, cri-

blait les forêts noires de flèches enflammées et, la petite 

plaine en bas, déjà dans l’ombre, scintillait du biseau de 

toutes ses herbes. 

La jeune femme marcha hardiment dans deux ou trois 

endroits scabreux où l’on risquait de dévaler des éboulis très 

mouvants. Enfin, ils tournèrent le coin de l’escarpement et, 

au-delà de contreforts assez houleux et couverts d’épaisses 

forêts, ils aperçurent dans le lointain une large vallée sans 

fleuve mais verdoyante et avec une petite ville ronde au mi-

lieu de ses prés. 

« La terre promise », dit Angelo. 

Mais, de la hauteur où ils se trouvaient, la route était 

encore fort longue. Pendant plus d’une lieue ils se fatiguè-

rent à retenir les chevaux sur un sentier qui serpentait en 

pente raide, sous des hêtres énormes. La lumière maintenant 

baissait vite. Ils arrivèrent dans un vallon plein de crépus-

cule gris. 

« Pendant les deux jours que j’ai passés, arrêtée par la 

barricade des soldats, dit la jeune femme, j’ai entendu dire 

beaucoup de choses mais notamment que dans tout ce pays 
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les dragons de Valence font des patrouilles et arrêtent impi-

toyablement tous ceux qui ne sont pas domiciliés dans le 

département. 

— Ceci me concerne partout, dit Angelo. Je n’ai de do-

micile nulle part. 

— Soyons prudents, dit-elle. 

— Vous n’habitez pas non plus ce pays-là ? 

— Non. 

— Je connais les endroits où ils vous mettent dans ces 

cas-là, dit Angelo. Ils les appellent des quarantaines. J’ai ac-

cepté ça une fois. Beaucoup de respect pour le bonheur de 

l’humanité et le bien commun mais aucune envie de retom-

ber dans un attrape-nigaud. » 

Ils descendirent le vallon qui s’ouvrait peu à peu et enfin 

s’évasa en un lac d’herbe d’une demi-lieue de large au centre 

duquel, sous de très hauts sycomores, on voyait les murs 

blancs et les clochers de ce qui paraissait être une abbaye. 

Dans le crépuscule gris perle et le bruit de deux ou trois 

énormes fontaines qui jouaient du tambour voilé, le lieu était 

si paisible qu’ils quittèrent l’abri des arbres et s’engagèrent 

dans les prairies. Ils étaient trop loin de la lisière des bois 

quand ils s’entendirent interpeller par des voix vigoureuses 

et virent trois cavaliers revêtus d’uniformes rouges sortir 

d’un bosquet de saules et galoper vers eux dans un mouve-

ment d’enveloppement très joli. 

« Laissez-moi faire, dit Angelo. 

— Voilà encore deux de ces foutus cochons », disait le 

cavalier qui avait des galons de brigadier. 
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Angelo répliqua par une injure trop longue et, avant 

qu’elle soit finie, l’autre cria dédaigneusement : 

« Foutez-lui en donc dans le pif à celui-là. » 

Angelo plongea la main dans son portemanteau, eut la 

chance de trouver tout de suite la poignée du petit sabre et 

le tira. 

« Jette ça, malheureux, ça pique », dit un des soldats en 

rigolant. 

Angelo s’occupait de son cheval et était en train de se 

dire : « Le plus difficile sera de donner de l’esprit à cette sa-

crée carne. » 

À la vérité, il tenait son sabre comme un manche à balai. 

Les cavaliers avaient mis au clair les longues lattes des dra-

gons et s’apprêtaient à lui en donner du plat quand Angelo 

sentit son cheval plus intelligent que ce qu’il croyait et 

même prêt à faire volontiers des choses assez gentilles. Il le 

lança si violemment sur la jument du brigadier que celui-ci, 

en plein étonnement, vida les étriers, tomba comme un sac 

de cuillers et resta étendu à terre. Les soldats frappèrent de 

tranche en criant comme des rats mais Angelo leur releva 

vertement les lames et en quelques voltes fort habiles les 

plaça tous les deux à sa main. Pendant qu’il menait une es-

crime éblouissante, il prit voluptueusement le temps de dire 

d’une voix de salon : 

« Faites-moi la grâce, madame, de galoper droit devant 

vous. Je vais donner une petite leçon de politesse à ces jean-

foutre. » 

Il vit que ses adversaires avaient le visage rouge comme 

la peau des porcs ébouillantés. 
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« Mauvais soldats, se dit-il, ils crèvent de colère. » 

Il combina en une seconde un magnifique revers qui fit 

voler l’arme des mains de l’un d’eux d’une façon si fulgu-

rante que le cavalier entendit sa propre latte lui siffler autour 

des oreilles et en perdit l’assiette d’étonnement. Angelo, 

droit sur ses étriers, frappa de toutes ses forces un coup de 

plat sur le casque de l’autre. Les deux hommes tournèrent 

bride. Celui qui était désarmé piqua des deux ; l’autre, in-

conscient mais en selle s’éloigna en ballottant des houseaux 

comme un homme complètement dégoûté. Le brigadier était 

toujours allongé dans l’herbe. 

« Brave Giuseppe », se dit Angelo. 

Il fut tout surpris de retrouver la jeune femme. Elle 

n’avait pas bougé. Elle tenait assez gaillardement un de ses 

pistolets d’arçon pointé vers l’homme étendu. 

« Est-il mort ? demanda-t-elle. 

— Cela m’étonnerait », dit Angelo. 

Il mit pied à terre et alla voir. 

« Il ne mourra pas de celle-là, dit-il. C’est simplement un 

conscrit qui a eu sa première émotion. Mais croyez bien que, 

quand il reviendra à lui, il racontera des choses horribles. Fi-

lons sous les arbres et débrouillons-nous. » 

Ils firent sous bois une longue traite très rapide, prenant 

plusieurs chemins de traverse et même pataugeant dans 

l’eau d’un ruisseau pendant plus d’une demi-lieue. 

« Il me semble que nous revenons sur nos pas, dit la 

jeune femme. 
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— Je suis sûr que non, dit Angelo. D’abord, j’ai pris soin 

d’avoir toujours le couchant dans notre dos et dans tous nos 

détours je n’ai pas cessé de piquer vers cette grosse étoile. 

Elle s’est levée pendant que je leur réglais le compte et 

j’avais remarqué qu’elle était tout ce qu’il nous fallait pour 

nous éloigner à coup sûr de ces bâtiments qu’on voyait dans 

les arbres et où certainement il y avait un peloton de ré-

serve. Droit devant nous, nous devons sortir du bois par la 

lisière opposée à celle où nous sommes entrés. » 

Une demi-heure après, ils débouchaient en plein champ. 

La nuit était tombée. Ici non plus on n’avait pas coupé le blé. 

Les moissons écroulées couvraient la terre d’une lueur de 

phosphore. 

Ils passèrent à côté de fermes silencieuses et noires. 

« Je n’aime pas beaucoup ces maisons sans lumière, dit 

Angelo. Et encore moins cette odeur qui en vient. Que vou-

lez-vous que nous fassions maintenant ? 

— Vous vous êtes servi fort habilement de votre petit 

sabre. 

— Il serait beaucoup trop petit pour nous faire entrer 

dans le bourg que nous avons aperçu tout à l’heure et qui est 

quelque part par là devant, dans l’ombre. Il y a sûrement une 

garnison de ces soldats qui patrouillent et font des barri-

cades. On doit déjà y parler aussi d’une femme qui tient à la 

main de gros pistolets d’arçon. 

— Restons à la lisière des bois, dit la jeune femme. Tout 

au moins jusqu’au jour. Et gagnons le plus possible en 

avant ; si vous êtes toujours assuré de la direction que donne 

votre étoile. 
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— Maintenant qu’on n’est plus sous les arbres, j’en ai 

une meilleure, dit Angelo. Voilà l’Ourse. Avant de vous ren-

contrer j’avais vu, du haut de la colline toute la ligne de fan-

tassins barrant les routes. Elle allait de l’est à l’ouest. Mar-

chons sur l’Ourse qui est plein nord : nous nous éloignons 

forcément des soldats. À moins qu’on en ait rempli toute la 

région mais je ne le crois pas. Avez-vous de quoi manger ? 

— Naturellement. Suis-je destinée à être votre sac à 

provisions ? 

— D’aucune façon. Je ne m’embarque pas moi-même 

sans biscuit quand je peux. D’ailleurs, le plus difficile est sur-

tout de trouver à boire. 

— Avez-vous oublié qu’une de mes vertus est d’avoir du 

thé ? 

— Mais nous ne pourrons pas faire de feu jusqu’à l’aube. 

Ce pays est noir comme un chaudron et avant le milieu de la 

nuit il y aura une cinquantaine de fourrageurs à écarquiller 

les yeux de tous les côtés justement dans l’espoir de nous 

pincer à côté de notre théière. Je donne des leçons qu’on 

n’oublie pas mais ils ne vous pardonneront jamais de n’être 

pas tombée en faiblesse et de leur avoir fait front avec un 

pistolet plus gros que votre tête. Les cavaliers aiment que les 

femmes poussent des cris. Si à cheval vous ne terrifiez pas 

même une femme, quelle chance vous reste-il à pied ? 

Croyez-moi, ils sont en train de tourner et de retourner ça de 

toutes les façons jusqu’à penser qu’on est obligé de boire de 

l’eau bouillie dans un pays plein de charognes. Ils comptent 

sur ça pour nous en faire voir de belles ! 

— Vous connaissez de drôles de cavaliers, dit la jeune 

femme. 
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— Les cavaliers, dit Angelo, sont généralement sur un 

cheval. Ils ne veulent jamais que ce soit en pure perte. » 

Et il raconta une histoire de caserne. 

Ils étaient arrivés sur un tertre. 

« Êtes-vous capable de rester toute la nuit sans boire ni 

manger ? dit Angelo. 

— Fort bien, si c’est nécessaire. 

— Cela nous permettrait de nous en sortir sans donner 

l’impression de fuir comme de pauvres types qui ont réussi 

un coup par hasard et foutent le camp. 

— À qui imaginez-vous donner l’impression ? La nuit est 

comme de l’encre. Nous sommes à cent lieues de tout. 

— On n’est pas à cent lieues et nous ne savons rien de 

rien. Voilà ce que je vous propose. Ici, l’odeur est bonne. 

Nous sommes sans doute dans un bois de pins. Restons-y 

jusqu’au lever du jour. J’aimerais voir clair dans le jeu que 

les soldats vont jouer. 

— Croyez-vous qu’ils aient le temps et l’envie d’en jouer 

un ? Ils ont d’autres chats à fouetter et, notamment, monter 

la garde. 

— Je sais comment on monte les gardes, dit Angelo. Je 

sais aussi comment fonctionne la petite cervelle d’un briga-

dier qui a été désarçonné par un bourgeois. Je pourrais vous 

dire mot à mot ce qu’il est en train de raconter actuellement. 

Les deux dragons ont vu clair dans mon escrime ; ce n’est 

pas tous les jours qu’on leur fait sauter une latte des mains 

avec un coupe-chou. Ils ont une envie folle de nous retrou-
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ver pour pouvoir rire gras. Nous les intéressons certaine-

ment beaucoup plus que le choléra. 

— Nous avons donc été maladroits, dit-elle. 

— Je ne suis jamais adroit quand on m’insulte. Et tout 

compte fait nous sommes mieux ici que dans la quarantaine 

où ils nous auraient mis, après force quolibets, d’ailleurs. » 

L’odeur des pins était exquise. Ils avaient dû suer abon-

damment tout l’été et maintenant dans la fraîcheur de cette 

nuit d’automne leur sève donnait son parfum le plus tendre. 

Les chevaux eux-mêmes en étaient réjouis ; ils suivaient ins-

tinctivement sous bois un chemin souple et poussaient de 

temps en temps de petits gémissements de plaisir. 

« Je suis comme vous, dit-elle, je n’aime pas beaucoup 

les rires gras. 

— Ce sont des paysans à qui on a donné des sabres et 

qu’on abrutit d’injures vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 

Le jour où ils tiennent la queue de la poêle, ce n’est pas pour 

faire du sentiment. 

— Restons donc ici. » 

Ils mirent pied à terre. Angelo reconnut une yeuse au 

bruit que faisait la nuit en se frottant dans un feuillage dur. 

Ils entrèrent sous l’abri des ramures. Il y faisait tiède. Le sol 

était sec, souple et craquant. 

« Ne déchargeons pas les chevaux, dit-il. Est-ce que 

vous êtes sûre du vôtre ? 

— Il y a trois jours qu’il se reposait devant la barricade. 

J’ai sans doute manqué d’initiative mais je l’ai bien nourri. 

Je savais que je finirais par faire un coup de tête. 
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— Ce n’est pas ainsi que j’appelle ce que nous avons 

fait. 

— C’est peut-être ainsi que s’appellera ce que nous fe-

rons demain. 

— Nous ferons ce qu’on doit faire. 

— N’importe quoi plutôt que d’attendre bêtement cette 

mort malpropre. Vous n’imaginez pas comme ces soldats 

sont bien tombés. La vue des sabres m’a fait plaisir. C’est ré-

confortant, de l’acier clair. Je n’ai pas peur. 

— Je l’ai vu. 

— Mais j’ai horreur de vomir. 

— Il n’en est pas question ici, dit Angelo. N’y pensez 

pas. Les soldats sont tombés à pic pour moi aussi et nous 

sommes tombés à pic pour les soldats. Nous sommes tous 

dans la même situation. Tout le monde a horreur de quelque 

chose. » 

Il n’y avait presque pas d’étoiles, pas de vent et un 

grand silence. Pour une fois qu’Angelo jouait à la guerre 

avec des cavaliers vraiment ennemis il en profitait de toute 

son âme. Il pensait à la jeune femme comme à des chariots 

d’arrière-garde qu’il faut protéger à tout prix. 

« Vous n’êtes pas encore assez rassuré ? dit-elle. 

— J’ai peur des épiciers quand ils ont des fusils, dit-il. 

La frousse a donné le goût de l’aventure à des gens qui 

avaient l’habitude de dormir au coin du feu. Ce sont des 

chats à qui on a marché brusquement sur la queue : ils grif-

fent à tort et à travers. 
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— Ils ne viendront pas jusqu’ici. 

— Je serais plus tranquille si je savais ce qu’il y a au bas 

de la colline. Si c’est un bourg ou un gros village, les gens 

bien-pensants de l’endroit feront sûrement des patrouilles. 

— Vous ne les voyez pas, au contraire, calfeutrés et le 

nez sous les draps ? 

— Il y a trois mois que la mort les asticote, ils ont épuisé 

toutes les ressources de ce genre. Il leur faut maintenant 

prendre une affaire en main, quelle qu’elle soit. 

— Je les comprends. Pour ne rien vous cacher, je suis 

moi-même partie sur les routes avec mes pistolets en guise 

de scapulaires. 

— Vous allez bien quelque part ? 

— En principe oui. Je vais chez ma belle-sœur qui ha-

bite dans les montagnes, au-dessus de Gap. Mais c’est sim-

plement une idée comme une autre. 

— C’est ma route, dit Angelo. Je rentre en Italie. 

— Vous êtes italien ? 

— Cela ne se voit pas ? 

— Vous parlez le français sans accent, dit-elle. J’avoue 

cependant que, lorsque je vous ai surpris dans ma maison et 

que vous m’avez surprise d’ailleurs, vous avez parlé une 

langue assez étrange. 

— Je ne crois pas. Je parlais français avec ma mère 

même en Italie. Je pense en français et c’est dans cette 

langue que je me suis exprimé, je crois, dès que je vous ai 

vue avec votre chandelier. 
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— Vous avez dû être interloqué ? 

— J’étais inquiet pour vous. 

— C’est ce que j’appelle une langue étrange. Vous avez 

eu tout de suite le don de me rassurer. 

— Qui aurait pu vouloir le contraire ? 

— N’en dressons pas la liste, voulez-vous ? J’avais déjà 

eu affaire deux ou trois fois avec des hommes maigres, mal 

rasés, le regard fou et qui parlaient ce qui s’appelle français. 

— Je les connais : ce sont les meilleurs d’entre eux qui 

font les fameuses patrouilles. Ils n’aiment pas imaginer que 

la mort est indépendante. Ils ont absolument besoin de trou-

ver un responsable et de le traiter en conséquence. 

— Disons donc que vos soucis et votre habileté au sabre 

viennent d’un pays que je nomme étrange et que vous 

nommez Italie. » 

Angelo n’avait jamais été aussi italien. Il suivait son idée 

chérie avec fougue. Il inventoriait les bruits, les échos et 

même les soupirs les plus innocents de la nuit. Rien n’avait 

plus de saveur et de sens pour lui que de découvrir ainsi 

sous l’ombre compacte la configuration du terrain environ-

nant. Il voyait en imagination une vallée où bruissaient des 

peupliers. Il avait reconnu l’emplacement d’un petit ruisseau 

au long duquel se froissaient des taillis de cannes ; délimité à 

environ cent mètres sur sa gauche, un vallon sans doute 

étroit fourré de grands arbres et contenant peut-être des 

maisons ; identifié une sorte de grommellement grave, assez 

haut dans le ciel comme étant celui d’une chaîne de mon-

tagnes qui devait se dresser à quelques lieues de là. Il met-

tait des sentinelles partout. Il se gardait de tous les côtés. 
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Il entendit un bruit curieux. C’était comme un claque-

ment de draps à l’étendoir. Cela se déplaçait en l’air, 

s’abattait et se relevait ; cela monta de la vallée, s’approcha 

et passa au-dessus de leurs têtes, pas très haut, s’éloigna, re-

vint, puis glissa vers les fonds. Quelque chose était tombé au 

passage, dans les ramures de l’yeuse d’où vint au bout d’un 

moment un roucoulement, un appel tendre, triste comme ce-

lui d’un pigeon mais assez impératif. 

« C’étaient des oiseaux, dit Angelo ; en tout cas, ceci est 

un oiseau. 

— Il a une drôle de voix : on dirait un chat au prin-

temps. 

— Il s’est posé dans notre arbre quand tout le vol nous a 

frôlés. Il y en a d’autres qui viennent. » 

En effet, des battements d’ailes, lourds et paisibles 

s’approchaient. 

Angelo se souvint de tous ses démêlés avec les oiseaux, 

notamment au village où il avait vu le choléra pour la pre-

mière fois et ensuite sur les toits de Manosque. 

« Ils ne craignent plus l’homme, depuis qu’ils en man-

gent tant qu’ils veulent », dit-il. 

Et il raconta comment il avait eu à se défendre contre 

des hirondelles, des martinets et des nuages de rossignols. 

« Ceux-ci ont l’air d’aller plus loin encore, dit la jeune 

femme. Écoutez-les : est-ce qu’on ne dirait pas qu’ils nous 

font la cour ? » 
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Il y avait dans ces voix qui descendaient de l’yeuse et 

des pins une sorte de tendresse persuasive, de force amou-

reuse qui tendait à contraindre, gentiment mais fermement. 

« C’est même, dit-elle, une cour pressante. Et ils ont 

beaucoup d’espoir, semble-t-il. » 

Angelo leur jeta des pierres sans réussir à les faire taire 

ou à les éloigner. Ils avaient une patience d’ange. Ils disaient 

ce qu’ils avaient à dire avec application et beaucoup d’âme. 

Cela semblait avoir pour eux un sens d’une logique incontes-

table. Après s’être exprimés sans détour et de façon assez 

autoritaire, ils se taisaient et attendaient qu’on se rende à 

leurs vœux. Ils recommençaient ensuite à redemander la 

même chose et à donner les bonnes raisons qu’ils avaient de 

le faire, en hésitant sur des roulades de velours, très douces, 

très enchanteresses, très tristes. Enfin, au bout peut-être 

d’une heure de ce manège, ils commencèrent à mettre 

quelque aigreur dans leurs réclamations. Les deux chevaux 

qui avaient peur se mirent à souffler et à secouer leurs bri-

dons. 

Angelo alla calmer les bêtes. 

« Elles tremblent comme des feuilles, dit-il. 

— Moi aussi, dit la jeune femme. Vous savez ce qu’ils 

veulent ? 

— Certes oui. Je ne comprends pas pourquoi les soldats 

ont mis tant de barricades. Ce pays ne vaut pas mieux que 

celui que nous avons quitté. Voilà d’ailleurs autre chose. » 

C’étaient, en bas de la colline, des froissements dans les 

taillis, puis comme un bruit de roues sur des pierres et des 

chuchotements étouffés. 
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« Voilà des gens, dit Angelo. 

— Je n’entends rien. 

— Ce ne sont pas les soldats. Il y a des femmes et des 

enfants et ils déménagent avec des charrettes. Ce sont des 

fuyards comme nous. Ils ont été attirés par l’odeur de la ré-

sine. 

— Je n’entends rien que le vent dans les pins. 

— Il n’y a pas de vent. Voilà des grincements d’essieux 

et une voix qui parle, sans doute, à un cheval. 

— S’il y avait des chevaux, les nôtres les auraient déjà 

sentis. J’entends quelque chose qui grince mais c’est une 

branche. 

— Ne me croyez pas impressionné par les oiseaux, dit 

Angelo, je vous assure, il y a des gens qui sont venus à 

l’instant même se blottir au pied de la colline. 

— Moi je suis carrément impressionnée par les oiseaux, 

dit la jeune femme. 

— Voulez-vous que nous changions de place ? 

— Cela ne servira à rien. C’est une idée que nous em-

portons avec nous. Non, j’ai la chair de poule mais c’est à 

moi à m’en occuper. » 

Ils passèrent une nuit fort désagréable. Au matin, Ange-

lo voulut aller se rendre compte de l’existence de ce cam-

pement de fuyards. Il eut beau chercher, il n’en trouva pas 

trace. 

Il faisait maintenant assez clair pour allumer du feu sans 

trop de risques. Il s’agissait d’abord de trouver une fontaine 
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pour remplir la casserole du thé. Le pays n’avait aucun rap-

port avec celui qu’Angelo avait imaginé. C’était une petite 

vallée sévère que l’automne embellissait. Deux ou trois 

fermes pauvres étaient à la tête d’un minuscule rayonnage 

de champs entre des bois de chênes et des landes de pierres 

grises. 

Le vent se leva. L’aube était rouge et annonçait la pluie. 

« Je vais chercher de l’eau, dit Angelo, attendez-moi. 

— Je vous accompagne. 

— Non, reposez-vous maintenant qu’on y voit un peu. 

Et gardez les chevaux. Je vais m’approcher de ces fermes. Il 

y a sûrement un puits mais ces bosquets peuvent avoir des 

yeux et je ne sais pas ce qu’il y a de caché sous tous ces 

chênes. Il vaut mieux prendre encore quelques précautions. 

Je vais me faufiler et on ne me verra pas. » 

« J’ai manqué d’initiative, se dit Angelo. Ah ! Giuseppe, 

tu as trop confiance en moi. Je crois que tu joues sur la 

mauvaise carte. En ce qui concerne les combats pour la li-

berté, je ne suis même pas digne de te tirer les bottes. Que 

deviendra la plus petite des révolutions si je ne peux pas 

m’empêcher d’emboîter le pas ? Les vieux sergents en sa-

vent plus que moi. Sous les feux de peloton, il faut être gros-

sier comme un pain d’orge, sans quoi personne ne tient le 

coup. Je ne suis pas doué. Avec deux jurons bien placés, 

cette femme n’aurait plus eu peur. Et moi non plus. » 

Il se reprochait cette nuit passée à épier les bruits et à 

leur donner de l’importance. 

« Si tu veux être quelqu’un, se dit-il, efforce-toi de ne 

rien comprendre, alors le courage est facile et fait impres-
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sion. Toi, tu réfléchis à haute voix et on sait toujours à quel 

point tu en es. On ne peut pas avoir confiance en toi. La stu-

pidité fait toujours merveille. Ici en tout cas, rien ne vaut 

mieux. À notre place, des paysans auraient dormi. » 

Il était, au surplus, très mécontent de cet esprit de 

l’escalier qui lui venait maintenant qu’il longeait les haies. 

En s’approchant des maisons, il s’aperçut qu’elles bour-

donnaient comme des ruches. Par les portes et les fenêtres 

ouvertes, il vit sortir des nuages de mouches. Il savait ce que 

cela voulait dire. 

Il n’y avait cependant pas d’odeur. Il vint jeter un coup 

d’œil : c’était le spectacle attendu, mais les cadavres étaient 

vieux d’un mois. Il ne restait d’une femme que les énormes 

os des jambes dépassant d’un jupon piétiné, un corsage dé-

chiré sur de la carcasse et des cheveux sans tête. Le crâne 

s’était détaché et avait roulé sous la table. L’homme était en 

tas dans un coin. Ils avaient dû être mangés par des poules 

qui, à l’arrivée d’Angelo, s’étaient entassées, muettes, la 

patte en l’air mais fort arrogantes. Des essaims d’abeilles et 

de grosses guêpes avaient déserté leurs ruches et avaient 

installé des rayons et des nids entre le tuyau du poêle et la 

cheminée. 

Angelo entendit un coup de feu. Il avait claqué fort et 

pas loin. Il regarda d’abord vers la route puis il comprit que 

le bruit était venu de leur petite colline. Il y revint au pas de 

course. 

La jeune femme était debout, pâle comme une morte, un 

pistolet à la main. 

« Sur quoi avez-vous tiré ? » 
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Elle fit une horrible grimace de rire pendant que les 

larmes inondaient ses joues. Elle claquait des dents et ne 

pouvait que regarder Angelo en tremblant. Il avait déjà vu 

des chevaux dans cet état. Il la flatta très habilement de la 

main. Enfin, les yeux grossis de pleurs et maintenant inon-

dés de tendresse se détournèrent et la jeune femme soupira. 

« Je suis ridicule, dit-elle en se tirant assez nerveuse-

ment des mains d’Angelo, mais ceci ne m’arrivera plus. J’ai 

été surprise et par un événement auquel personne n’est ha-

bitué. J’ai tiré sur l’oiseau. Quand vous avez été parti, il est 

devenu extrêmement pressant et je dois dire extrêmement 

gentil. Je n’ai jamais rien entendu de plus horrible que cette 

chanson endormeuse qu’il m’adressait sans arrêt. Je me sen-

tais sucrée de la tête aux pieds et envie de fermer l’œil. À 

quoi j’ai dû céder deux secondes et il était sur moi. Il puait. Il 

m’a frappée du bec ici. » 

Elle avait, assez près de l’œil, une petite écorchure. 

Angelo se dit : « Ce charognard avait certainement du 

choléra plein le bec. Est-ce que la maladie peut se trans-

mettre de cette façon ? » Il était atterré. 

Il fit boire de l’alcool à la jeune femme. Il en lampa lui-

même une bonne gorgée. Il désinfecta soigneusement le pe-

tit point rouge, à la vérité peu de chose, juste la peau éraflée. 

« Foutons le camp, dit-il. Excusez-moi, je parle mal mais 

tant pis. Dans les fermes là-bas il n’y a que des morts. 

L’endroit est malsain. Je n’ai même pas cherché de l’eau 

quand j’ai vu de quoi il s’agissait. Partons. » 

Ils prirent le chemin des crêtes à travers le bois de pins. 
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« Savez-vous quelle sorte d’oiseau c’était en réalité ? dit 

la jeune femme. 

— Non. 

— Un corbeau. Ce sont des corbeaux qui nous ont fait la 

cour cette nuit ; et c’est un corbeau qui ce matin est passé 

aux actes et sur lequel j’ai tiré, bêtement. 

— Ce n’est pas bête, dit Angelo. Pensons à recharger 

votre pistolet dès que nous serons un peu tranquilles. Mais 

je n’ai jamais entendu de corbeaux avec des voix de cette 

sorte. 

— Moi non plus. Quand vous m’avez quittée tout à 

l’heure, j’étais fatiguée par cette nuit passée sans sommeil et 

peut-être ai-je rêvé les yeux ouverts, mais, je n’ai jamais en-

tendu une bête s’adresser à moi de cette façon. C’était répu-

gnant mais séduisant à un point que vous n’imaginez pas. 

C’était horrible. Je comprenais tout et je me rendais compte 

que j’acceptais, que j’étais d’accord. C’est seulement au 

premier coup de bec que j’ai hurlé et sauté sur mes pistolets. 

Même sa puanteur ne m’a pas écœurée, à vrai dire. 

— N’y pensez plus », dit assez brusquement Angelo. 

La forêt était tiède et très claire malgré le temps couvert 

qui avait l’air de tourner résolument à la pluie. Quelques 

bouffées de vent étaient déjà humides. Les pins, très hauts et 

largement espacés laissaient libre un vaste sous-bois. 

Ils arrivèrent à une lisière qui surplombait un vallon 

plein d’une terre rouge et des alignements d’un assez grand 

vignoble. Une ferme importante avec maison de maître à vo-

lets verts, hangars, bergeries et communs était assise à l’aise 

entre de grands bassins, sous de très hauts platanes déjà 
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cuivrés. Deux fils de fumée sortaient respectivement de la 

cheminée de la maison de maître et de celle des bâtiments 

de la ferme. Là, les gens étaient vivants. 

Ils descendirent par un chemin scabreux mais la jeune 

femme était très bonne cavalière et voulait surtout se faire 

pardonner le coup de pistolet. En bas, ils trouvèrent une al-

lée qui piquait droit à travers les vignes, en direction des 

hauts platanes. Tout était bien entretenu et dénotait des tra-

vaux et des soins constants. 

Ils approchaient au petit trot de la fontaine quand 

quelqu’un qui était assis près du bassin se dressa à cinquante 

mètres devant eux et leur cria d’arrêter. En même temps il 

épaulait un fusil. 

Les événements de la matinée avaient porté Angelo au 

for de son Italie et malgré l’arme pointée sur lui il mit son 

cheval au pas mais il continua à avancer. 

« Ne bougez plus ou je vous farcis de plombs », cria 

l’homme. 

Il était jeune et, malgré sa barbe de plusieurs semaines 

et ses mains noires de crasse, il portait avec aisance une 

veste de chasse bien coupée et de fort jolies bottes. 

Angelo s’avança sur lui sans répondre, au contraire en 

serrant les dents. Il ne perdait pas de l’œil le rond noir du 

canon qui lui faisait face et le doigt extrêmement malpropre 

qui touchait la gâchette du fusil. 

Il arriva sur le jeune homme qui recula précipitamment 

en continuant à crier l’ordre de s’arrêter. 
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« Ne faites pas le méchant, dit-il, nous ne sommes pas 

venus pour vous faire du mal. Nous voudrions simplement 

de l’eau. 

— Nous ne voulons pas qu’on approche de notre eau, 

dit le jeune homme. Nous ne demandons rien à personne ; 

qu’on ne nous demande rien. 

— Ceci me paraît trop compliqué pour vous, dit Angelo, 

mais je ne tiens pas à donner un surplus de frousse, à vous 

et à votre maison. Y a-t-il d’autres fontaines que celle-ci 

dans les parages où nous puissions aller remplir notre casse-

role ? 

— Allez au village. 

— Alors, permettez, dit froidement Angelo ; je ne vais 

jamais au diable quand on veut m’y envoyer. » 

Il mit pied à terre sans regarder le fusil. Il vint à l’étrier 

de la jeune femme. 

« Faites-moi passer, s’il vous plaît, la casserole qui est 

attachée sur votre bagage. » 

Pendant qu’elle défaisait les nœuds elle chuchota : 

« J’ai encore un pistolet chargé. » 

Il répondit à voix basse. 

« Ce n’est pas nécessaire. 

— Voici ma casserole, dit-il en la posant par terre à six 

pas du jeune homme. Je n’ai aucun intérêt à m’approcher de 

votre eau mais madame veut boire et moi aussi. Si vous avez 

deux liards de bon sens voilà ce que vous allez faire. Allez 

remplir une cruche à votre fontaine, et au canon je vous prie, 
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pas dans le bassin et venez la vider vous-même dans notre 

casserole. » 

À la veste de chasse et aux bottes, Angelo jugea que ce 

devait être le propriétaire du domaine ; d’autre part, il y 

avait la barbe, la crasse et le fusil. Il se dit : « J’étais encore 

plus sale que lui sur les toits de Manosque, mais je ne pos-

sédais rien. En outre, il n’avait qu’à tirer tout à l’heure. Je ne 

lui ai pas lésiné la cible. » 

Il ajouta à haute voix, fort insolemment : 

« Puisque vous préférez me servir de domestique. 

— Les grands airs, vous savez, nous en avons soupé, dit 

le jeune homme. 

— Qui nous ? » répondit Angelo de plus en plus inso-

lent. 

L’autre grommela mais il fit ce qu’on lui demandait. 

« Posez votre fusil à terre maintenant, dit Angelo et re-

culez de dix pas pendant que nous faisons demi-tour. 

— Je ne tirerai pas, dit l’autre, allez-vous-en. » 

Angelo prit son air le plus anglais pour accepter d’une 

moue très conciliante. Il transvasa l’eau de la casserole dans 

sa gourde en peau de bouc, puis il se remit en selle et, fai-

sant passer la jeune femme devant lui, il s’éloigna en proté-

geant l’arrière-garde. 

Ils trouvèrent au milieu du vignoble un chemin commu-

nal qui s’en allait vers des vallons fourrés et étroits. Ils firent 

route de ce côté jusqu’au moment où ils pensèrent être sor-

tis du domaine. Ils étaient à l’entrée d’un vallon dans lequel 
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le chemin descendait. Ils allumèrent du feu contre un talus. 

Ils purent enfin boire et manger. 

Ils étaient là depuis une heure et à la moitié endormis 

après le repas de pain et de thé quand le trot d’un cheval se 

fit entendre. C’était un cavalier qui arrivait et sans aucun 

doute un dragon. Il avait le dolman rouge. 

« Ne bougeons pas, dit Angelo, il est seul et je le vaux 

bien. » 

C’était même un capitaine. Il montait en plein champ 

comme à la parade avec beaucoup de morgue et d’artifice. Il 

prenait soin de faire flotter comme il faut son petit manteau 

du dimanche. Il passa sans saluer. 

Il faisait toujours très sombre sous le ciel couvert. 

Comme souvent à l’approche de la pluie un calme total avait 

saisi la nature. Tout était immobile jusqu’au plus petit brin 

d’herbe et la plus haute feuille des arbres ne bougeait pas. 

Angelo demanda la permission de fumer un petit cigare. 

« Ils sont très jolis, dit la jeune femme. 

— Ils sont très bons, dit-il, mais en effet je les aime aussi 

parce qu’ils sont minces et longs. Si vous avez sommeil, 

vous pouvez dormir, je monterai la garde, sinon il faudrait 

peut-être tenir un petit conseil de guerre. Sommes-nous sur 

la bonne route ? 

— Où sommes-nous d’abord ? 

— Je ne sais pas. Nous verrons au prochain village. 

Aviez-vous un plan ? 
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— D’abord, celui de partir, mais c’est fait. Ensuite, 

comme je vous l’ai dit, l’idée d’aller me réfugier chez ma 

belle-sœur, à Théus près de Gap. J’ai compris qu’il ne fallait 

pas prendre la grand-route, à cause de tous les contrôles. 

J’ai passé une fois par les montagnes de ce côté-ci avec mon 

mari. J’y suis revenue instinctivement. 

— Si vous connaissez le pays, cela arrangera bien les 

choses. 

— Je ne connais rien du tout. Nous avions voyagé en 

partie la nuit avec des voitures de louage. Je n’ai vu que des 

paysages mais pas d’itinéraire. Je sais qu’on passe par Rous-

sieux et après par Chauvac parce que nous avons couché 

dans l’un et dans l’autre de ces villages mais ceci ne nous 

avance guère. Je sais que le pays est pauvre et désert (c’est 

ce qui m’a décidée). Il est aussi question d’un bourg assez 

important qui s’appelle, je crois, Sallerans, ou quelque chose 

comme ça. Et c’est tout ce que je sais. 

— C’est mieux que rien, dit Angelo. Voilà déjà des 

points de repère. Je peux vous accompagner jusqu’à Théus 

puisque c’est ma route. Et je crois qu’il vaut mieux. Il faudra 

cependant que nous trouvions un endroit qui s’appelle 

Sainte-Colombe. » 

Il tira de son gousset le morceau de papier sur lequel 

Giuseppe avait dessiné la fameuse carte. 

« Avec le nom et ce petit dessin, poursuivit-il, je crois 

que nous pouvons arriver jusque-là, en demandant à des 

paysans. C’est, paraît-il, un ermitage dans une gorge et pré-

cisément un de ces déserts dont vous parliez. J’ai rendez-

vous à cet endroit-là avec mon frère de lait et sa femme qui 

sont restés à Manosque et doivent me rejoindre après avoir 
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réglé quelques petites affaires. Nous serons quatre et, à par-

tir de ce moment-là, les ennuis seront finis. 

— Vous me jugez mal à cause du coup de pistolet, dit la 

jeune femme mais je ne considère pas que nous ayons eu 

beaucoup d’ennuis jusqu’à présent. Sans dire que j’allais 

jusqu’à prévoir le corbeau, je m’attendais à pas mal de dé-

mêlés et je ne comptais que sur moi-même. On ira à Sainte-

Colombe parce que cela fait votre affaire et très volontiers. 

— Je suis si loin de vous juger mal, dit Angelo, que je 

réclame précisément votre pistolet pour le recharger. 

— Je vais le faire moi-même, dit-elle. J’aime être sûre 

de mes coups. » 

Elle prit son attirail dans une sacoche et fit très habile-

ment sa petite affaire. Elle mit charge pleine avec un petit 

supplément et elle doubla sa balle de petite grenaille. 

« Gardons-nous bien de la pousser dans l’héroïsme, se 

dit Angelo, qui voyait fort clair chez les autres. Voilà de quoi 

faire sauter trois têtes. » 

Il était aussi très intrigué par sa façon de déchirer la 

bourre avec les dents comme un troupier et sans forfanterie. 

« Cette charge bien bourrée va donner un fameux recul, 

dit Angelo. 

— Une fameuse giclée aussi, dit-elle. Quand mon poi-

gnet me fera mal, la balle sera déjà partie à son adresse. » 

Ils levèrent le camp et entrèrent dans le vallon. La route 

descendait en pente douce et tournait entre des pentes très 

fourrées. Ils débouchèrent dans une lande couverte de gené-

vriers blêmes. 
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Ils avaient fait une demi-lieue dans ce vaste espace dé-

sert accablé de nuages quand ils virent venir vers eux, au 

grand trot, un cheval sans cavalier. Ils s’étaient placés pour 

lui barrer la route mais la bête écarta brusquement, presque 

sous leur nez, et prit au galop à travers la lande. Il ne fallait 

pas songer à la rattraper. 

« C’est le cheval de ce dragon qui nous a dépassés tout à 

l’heure, dit Angelo. Les étriers lui battent au ventre. Il va 

s’emballer. Se faire fausser compagnie, pour un officier ce 

n’est pas fort. » 

Il se moqua de cet homme arrogant et qui avait la 

chance d’être en uniforme. Mais, un quart d’heure après, ils 

trouvèrent le capitaine étendu au milieu de la route, le vi-

sage déjà noir, la joue couchée dans ses vomissements. Il 

n’était manifestement plus question de lui porter secours. 

Ils piquèrent un petit galop et gardèrent un bon trot al-

longé pendant assez longtemps. 

La lande devait avoir trois ou quatre lieues dans le sens 

où ils la traversaient. Du haut des chevaux, ils dominaient la 

végétation basse ; ils pouvaient voir très loin sans apercevoir 

autre chose que cette désolation grise et devant eux une 

masse de nuages fort sombres au travers desquels on pou-

vait distinguer parfois le corps noir d’une montagne. Ils pas-

sèrent à côté d’une maison en ruine inhabitée depuis long-

temps. La toiture et les planches s’étaient effondrées. Toute-

fois, dans ce qui restait d’une petite cave, il y avait les traces 

d’un feu qu’on avait fait récemment entre deux pierres. Ils 

entendirent aboyer un renard. Enfin, ils aperçurent des 

champs maigres, des éteules d’orge soigneusement fau-

chées, des vergers d’amandiers et un carrefour où il y avait 

un petit abreuvoir et trois maisons. Toutes les trois vides. 
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« Je ne comprends pas, dit Angelo. Ici ils étaient à 

l’abri. » 

Puis il pensa au capitaine. 

Les chevaux qui avaient fourni une longue traite la veille 

et qui n’avaient pas été dessellés de toute la nuit commen-

çaient à renâcler. Angelo prit grand plaisir à les faire boire, 

les laver, les frotter, les soigner. Le cuir des selles et des sa-

coches, le poil salé de sueur avaient une odeur très réconfor-

tante de caserne, de confrérie d’hommes, dans ce désert, par 

ce jour louche. Il était très content de son gros laboureur. Il 

se souvenait de la petite escarmouche dans la prairie et du 

bon esprit qu’il avait soudain senti dans cette bête. Le cheval 

de la jeune femme était également très robuste quoique plus 

fin. Il allait aussi plus au fond des choses. Il se pavana un 

peu sous l’étrille et fit quelques bonnes manières à la main 

qui le soignait. Il avait tendance à s’intéresser à des choses 

lointaines. Il pointait les oreilles et fit l’œil tendre quand An-

gelo le mit au piquet, dans un petit pré, à côté du gros pay-

san. 

« Comment l’appelez-vous ? 

— Je ne sais pas, dit la jeune femme. Je l’ai volé. J’ai 

d’abord voulu l’acheter mais on me mettait le couteau sur la 

gorge. 

— L’avez-vous réellement volé à main armée comme je 

l’ai fait cet été sur la grand-route ? 

— Non, j’ai fait sauter un cadenas. Je suis allée le pê-

cher de nuit dans l’écurie où on me l’avait montré. 

— Vous avez bien choisi. C’est sans doute un demi-

sang. On voit tout de suite qu’il a une grande sûreté dans les 
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jambes. S’il était dressé sur l’obstacle, il ferait un très bon 

hunter. 

— C’est ce que j’avais vu du premier coup d’œil, moi 

aussi. Ensuite, il ne m’a plus été possible de résister à l’envie 

de l’avoir. Je n’ai mis mes pistolets sous le nez de personne 

parce qu’il n’y avait personne pour le garder ; mais je 

l’aurais fait. J’avais un besoin fou de partir. Non pas ce 

qu’on appelle me tirer d’affaire, mais bondir, sauter par-

dessus les obstacles, les barricades, les cadavres dégoûtants, 

filer dans les Alpes de bond en bond. Le choléra me fait 

peur. Je n’aimerais pas mourir de cette façon-là. 

— Moi non plus : c’est trop bête. » 

« À quoi sert d’être capitaine, se disait-il, si c’est pour 

mourir d’un vomissement couleur de riz cuit ! » Il faisait la 

différence avec les cadavres qu’une charge laisse derrière 

elle sur le terrain. 

« Quand j’ai des raisons je m’en fiche, dit-il, mais là je 

suis comme vous. Quelque chose qu’on ne connaît même 

pas vous attrape par les oreilles comme un lapin dans un 

clapier, vous flanque un bon coup sur la nuque et vous êtes 

cuit. Il n’y a pas moyen de se dorer la pilule. 

— Ajoutez que c’est le sort commun, dit-elle, et nous 

voilà prêts pour beaucoup de choses. » 

Malgré la lumière grise qui aplatissait les couleurs et les 

formes ils jouissaient d’une insécurité très succulente près 

de ces maisons décharnées. 

« Il n’y a de déplaisant, se dit Angelo, que ce cadavre 

étendu en travers de la route, à deux lieues d’ici. » 
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Ils entendirent le bruit de souliers ferrés mordant le 

chemin et ils virent déboucher du carrefour un homme qui 

portait sur son dos un assez gros bagage. L’inconnu leur fit 

des signes manifestement aimables et s’approcha d’eux. 

C’était un personnage tellement moustachu et barbu qu’il 

n’avait plus figure humaine. Il les salua du plus loin en enle-

vant son chapeau. Il prit soin toutefois de garder les dis-

tances, il s’arrêta à quatre ou cinq mètres d’eux, mit sac à 

terre et les salua de nouveau. On ne voyait au milieu de ses 

poils que ses yeux souriants. 

« Bonjour m’sieu-dame, dit-il. Vous permettez que je 

fasse la pause à côté de deux chrétiens vivants ? » 

C’était un bon gros paysan aux mains énormes. 

« Ça a l’air d’avoir été secoué par ici aussi, dit Angelo. 

— Il faut se tenir aux branches, monsieur, dit l’autre. 

C’est le seul moyen. 

— Comment s’appelle cet endroit ? 

— Ici, c’est Villette, madame. 

— Qu’est-ce qu’il leur est arrivé qu’ils sont partis ? 

— Ils sont partis de deux côtés différents, monsieur. Les 

volets verts, là, c’était à Jules. Il a passé l’arme à gauche il y 

a plus d’un mois. Les autres n’ont pas voulu rester en pré-

sence. C’est compréhensible. S’ils m’avaient écouté, je leur 

aurais donné le moyen. 

— Le moyen de quoi ? 

— Le moyen de passer à travers, pardi ! 

— Si vous connaissez ce moyen-là, vous ferez fortune. 
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— Je ne fais pas précisément fortune mais je gagne ma 

vie. 

— Vous vendez votre truc ? 

— Dame ! Vous ne voudriez pas que je le donne ? Je ne 

le vends pas cher, c’est un fait. Un petit écu de trois francs, 

est-ce que ça compte quand on a le feu au cul ? Parfois j’en 

donne. Il y a des cas. Mais, une chose de remarque, j’avoue 

que, dans ces cas-là, ça ne fait guère d’effet. Il faut payer. 

Alors, ça opère. Et recta. J’en ai déjà sauvé des mille et des 

cents. 

— Avec quoi ? 

— Avec ce qui est dans mon sac ici, madame. C’est des 

plantes. Je vais les chercher loin et j’use des souliers. Il n’y 

en a pas des tas et il faut avoir l’œil. Si vous vouliez les trou-

ver, vous, vous pourriez courir. Mais moi je sais des tas de 

choses. J’en fais profiter mes contemporains. Vous avez de 

belles bêtes. Vous ne voudriez pas m’en vendre une ? J’ai 

des sous. 

— Non mon vieux, dit Angelo : c’est notre tisane. 

— J’avoue qu’elle compte, dit l’homme. Et où allez-

vous ? 

— Êtes-vous d’ici ? Est-ce que vous connaissez bien le 

pays ? 

— Comme ma poche, madame. Il n’y a pas un buisson 

dont je n’aie fait trois fois le tour. J’habite par là-dessus et je 

pars en tournée pour peut-être la vingtième fois. 

— Où va ce chemin ? 
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— Par là, monsieur, vous allez à Saint-Cyrice. Et c’est 

pas gai. 

— Et de l’autre côté ? 

— De l’autre côté, il y aurait peut-être un peu moins de 

démêlés. Il y a Sorbiers, Flachères et puis Montferrant avant 

de tomber sur la grand-route. 

— La grand-route de quoi ? 

— La grand-route de tout. On va où on veut. 

— Est-ce qu’elle ne passe pas par Chauvac, ou Rous-

sieux ? Est-ce que vous connaissez un pays qui s’appelle Sal-

lerans ? 

— Sallerans non mais Chauvac, ça alors c’est loin. S’il 

faisait beau vous verriez là-bas une montagne. On appelle ça 

Charouilles ; Chauvac est derrière. 

— Et Sainte-Colombe, vous connaissez ? 

— Oui monsieur, c’est du côté de Chauvac. Mais ce 

n’est pas un endroit bien fameux. Il n’y a pas de quoi pous-

ser les hauts cris. 

— On doit pouvoir vous parler franchement, dit Angelo. 

— Ça dépend, dit l’homme, en principe ça ne tue pas. 

— J’achète cinq paquets de tisane, dit Angelo, j’ajoute 

un écu rond et ça fait un louis que je vais jeter là-bas à vos 

pieds si vous ne craignez pas la contagion… 

— J’ai mon remède, dit l’homme. Et un louis n’a jamais 

donné le choléra à personne. Allez-y mais ne me demandez 

pas le Pérou. 
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— Que font les soldats par ici ? 

— Vous avez mis dans le mille : ils embêtent le pauvre 

monde. 

— Il semble qu’il y en a partout. 

— Je vais vous en donner pour votre argent. Du côté de 

Chauvac où vous allez, c’est farci de dragons et même de la 

ligne parce que c’est la grand-route, et il y a du pékin en 

quantité. On les passe au crible. Ça va chercher dans les 

quinze jours de quarantaine à l’école des frères qu’on a 

transformée en hôpital. Maintenant, si vous avez du comp-

tant vous courez deux risques : primo ils vous tabassent pour 

preuve que vous avez essayé de leur graisser la patte et se-

condement ils vous ratiboisent le pécule qu’ils appellent 

confiscation. Étant donné qu’ils vous rendent tout à la sortie, 

ils ont intérêt à ce que vous sortiez les pieds devant. Et ça 

arrive. 

— Il n’y a qu’à éviter la ville. 

— Il n’y a qu’à éviter la ville, comme vous dites, mais 

c’est là qu’il va falloir que vous ajoutiez un écu de cinq 

francs. 

— Si ça vaut la peine… 

— Je le pense. Écoutez voir. Si vous attendez d’être sur 

Chauvac pour prendre la tangente c’est trop tard. Ils sont 

malins et ils ont des chevaux à six pattes qui grimpent par-

tout comme des mouches. N’essayez pas de leur damer le 

pion dans les rochers, vous vous feriez harponner en moins 

de deux. Ils ont bouché tous les chemins même les plus pe-

tits. C’est ici qu’il faut connaître la musique. Et, pour votre 

écu, je vous l’apprends. 
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— Ça fait ma balle, dit Angelo, vas-y ; mais, si tu me 

fous dedans, je dois te prévenir que je suis italien et que je 

sais jeter les sorts. 

— N’allons pas jusque-là, dit l’homme. Je n’ai pas inté-

rêt à vous foutre dedans. Vous ne risquez rien. Quant au 

sort, j’en vois de toutes les couleurs depuis un certain temps, 

et sans Italien. C’est simple comme Baptiste : il suffit d’être 

du pays. Ils n’attrapent pas un de nous. 

« Voilà le truc. Quand vous lèverez le camp, prenez la 

route de Saint-Cyrice. Ça va d’abord aller plat un bon mo-

ment puis ça descendra. Descendez tant que vous ne voyez 

pas le clocher. Là, halte au falot, devant, c’est mauvais. C’est 

un coin pour passer l’arme à gauche. Ils font ça en grand. Il 

y en avait encore six hier soir. Mais, à votre droite, vous 

avez un chemin de terre qui vous mènera à Bayons. Allez-y. 

À Bayons, alors, là attention : vous arrivez par le lavoir. 

N’entrez pas dans le patelin ; prenez à gauche et marchez 

droit. C’est franc sans une paille jusqu’à Montjay. Marquez 

ça, madame, vous avez raison. Le père Antoine est moins 

couillon que ce qu’on croit, sauf votre respect. Si je suis là 

pour vous causer, c’est que j’ai passé à travers les mailles. 

« À Montjay, vous y serez ce soir. Attendez le matin 

pour voir que vous êtes carrément au pied de Charouilles. 

Au lieu de prendre bille en tête par la route départementale 

qui grimpe en lacets, remontez le torrent par le sentier, 

jusqu’au sommet. À partir de là, un enfant de quatre ans 

comprend ce qu’il y a à faire pour éviter la ville qu’il a lais-

sée déjà loin sur sa gauche. Voilà le travail. » 
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Ils suivirent les indications de point en point. Le bon-

homme était parti par un chemin de traverse en leur souhai-

tant bon voyage. Son itinéraire fit merveille. En vue du clo-

cher de Saint-Cyrice il fut facile de trouver un chemin de 

terre. Il prenait dans de l’herbe rousse, sous un petit pin pa-

rasol. Grâce à lui, ils contournèrent à bonne distance le vil-

lage de Saint-Cyrice où régnait un silence significatif. 

« Sans les indications de ce marchand de moutarde, 

nous serions sûrement allés nous perdre dans ce charmant 

lieu de repos. » 

En effet, depuis qu’ils avaient quitté le plateau par la 

route descendante, le paysage avait totalement changé. Des 

arbres aimables et notamment des tilleuls dorés et des 

érables pourpres couraient en haies et en bordures ou 

s’arrondissaient en bosquets dans les champs, les petits vi-

gnobles, les prés et les jachères grises d’un pays montueux. 

Des bois de pins sylvestres couronnaient les collines. 

Le petit village sous lequel ils passaient était particuliè-

rement agrémenté dans son accrochage au flanc du plateau 

par des balustrades, des génoises, des tuyautages de tuiles 

roses, des treilles, des remparts, des tourelles, des escaliers 

d’un blanc d’albâtre et l’automne bronzait les ormeaux de 

ses placettes. La très belle cage en fer forgé du clocher mon-

tait jusque devant les fenêtres à meneaux d’un petit château 

campagnard qui coiffait le sommet du tertre avec ses cré-

neaux naïfs et les minces cyprès de ses terrasses. 

« Je me serais méfiée des oiseaux, dit la jeune femme. 

Ils ont pris possession de l’endroit. J’en vois des milliers qui 

se reposent sur les toits. Regardez ces balcons qui en sont 

chargés. Ce ne sont pas des lessives noires qui pendent à ces 

fils mais des corbeaux et sans aucun doute semblables à ce-
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lui qui s’est jeté sur moi quand il a cru que j’avais enfin con-

senti à mourir. » 

Heureusement, jusqu’à Bayons ils traversèrent un pays 

désert. Ils contournaient une succession de petites collines 

toutes plus gentilles les unes que les autres. Chaque détour 

les emmenait dans des perspectives où il n’était question 

que de pins espacés autour de bosquets rutilants en un déco-

rum que le premier venu aurait trouvé royal. Il y avait litté-

ralement de quoi rire. Ils firent une petite halte pour les che-

vaux près d’un champ d’avoine. Ils ne déballèrent pas le 

fourniment du thé et ils mangèrent avec du pain sec une ou 

deux poignées de sucre malgré l’idée que cela leur ferait 

tomber les dents. 

Ils arrivèrent à Montjay sur le pas de la nuit. Quelques 

grosses gouttes de pluie commençaient à claquer. Ils étaient 

fatigués. 

Le village bâti sur un nœud assez important de tout pe-

tits chemins campagnards semblait sain et bien tenu. On lo-

geait à pied et à cheval, juste à l’entrée. 

L’aubergiste n’eut pas l’air de trouver Angelo très ex-

traordinaire. Il dit que la contagion, c’était de la blague. Ici, 

personne ne mourait : sauf des vieux, comme d’habitude. 

Évidemment, il y a toujours des gens qui ont peur et ça gêne 

un peu le commerce mais, de ce côté-ci de la montagne, il 

n’y a absolument rien à craindre. Il ajouta qu’il avait des 

chambres très propres. 

« Je le crois, dit Angelo, mais nous en parlerons tout à 

l’heure. Montrez-moi votre écurie. » 

Il s’était mis à pleuvoir. On fit entrer les chevaux dans 

un vaste bâtiment destiné à abriter les convois et les char-
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rois de marchandises. Pour le moment, il était vide, sonore 

et plein d’ombre ; la lanterne n’en éclairait qu’une partie. 

« Voilà ce que je veux, dit Angelo en s’approchant du 

coin des mangeoires. Versez là-dedans deux boisseaux 

d’avoine sèche et apportez huit bottes de paille : cinq pour 

les chevaux et trois pour moi. 

— Vous n’êtes pas gentil, dit l’aubergiste d’une voix 

douce. Vous avez l’air de croire que quelqu’un va 

s’intéresser à vos chevaux. Peut-être même avez-vous des 

doutes sur moi ? Il vaudrait mieux le dire carrément. » Et il 

s’approcha. C’était un montagnard trapu. 

« Quand j’ai des doutes, je ne le dissimule pas, et je 

viens de te parler assez clair, dit Angelo. Fais ce que je te dis 

puisque je te payerai pour ce que tu feras. Je crois ce que je 

veux. Je fais ce que je veux. Et quand je voudrai changer 

d’avis, je ne te demanderai pas la permission. Maintenant, 

recule-toi et écoute si tu veux gagner ta croûte comme tout 

le monde. 

— Vous êtes peut-être un sous-préfet, monsieur, dit 

l’homme. 

— C’est dans le domaine des choses possibles, dit Ange-

lo, aussi, mets deux poulets à la broche. Et une douzaine 

d’œufs à la coque pour attendre. 

— Vous n’y allez pas de main morte, dit l’homme. Tout 

ça va aller chercher très cher. 

— Je me l’imagine fort bien, dit Angelo. La solde d’un 

sous-préfet est de taille à tout supporter. Si tu as un garçon, 

envoie-le-moi pour les portemanteaux. » 
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Ce fut une jeune fille mais taillée épais et fort capable de 

faire le travail d’un homme qui vint s’occuper des chevaux. 

« Que fait la jeune dame là-haut ? demanda Angelo. Est-

ce qu’on la soigne ? 

— C’est votre femme ? 

— Oui. 

— C’est vous qui lui avez payé sa grosse bague ? 

— Oui, c’est moi. 

— Vous êtes gentil. 

— Je suis extrêmement gentil, dit Angelo, surtout quand 

on me rend service. Est-ce qu’il y a le choléra par ici ? » 

Et il lui donna une pièce de quarante sous. 

« Il n’y est pas trop, dit-elle. 

— Pas trop c’est combien. 

— Deux. 

— Quand ? 

— Il y a huit jours. 

— Faites-moi une commission, dit Angelo. Voilà six 

francs. Allez à l’épicerie et achetez-moi cinq kilos de farine 

de maïs, deux sous de sel et un franc de cassonade. Vous 

mettrez tout ça sous ma selle là, dans la paille. Je me charge 

des bagages. » 

Avant de remonter dans l’auberge, il s’assura que 

l’écurie n’avait d’issue que par la porte cochère et que celle-
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ci était fermée et dûment barrée par un verrou de fer qu’il 

était impossible de faire tomber sans bruit. 

La jeune femme était assise près de la cheminée où elle 

faisait bouillir elle-même sa casserole d’eau pour le thé. 

« Vous n’avez pas froid ? » demanda Angelo. 

Et il regarda les jambes qui étaient belles, sans les bottes 

et couvertes de bas de fil à dessins d’arabesques. 

« Pas le moins du monde. 

— Voilà le bagage, dit-il et je vais, si vous le permettez, 

faire l’importun. Avez-vous dans vos sacoches des bas de 

laine ? 

— Je peux hardiment répondre non. Je n’ai jamais mis 

de bas de laine de ma vie. 

— Il n’est pas trop tard pour commencer. Il doit y en 

avoir chez l’épicier, dans ce village où sans aucun doute il 

fait très froid l’hiver. Nous allons en acheter. En attendant, 

mettez ceux-ci qui sont à moi et dix fois trop grands pour 

vous, mais l’important c’est d’avoir très chaud aux pieds. 

— On ne peut guère résister à une galanterie aussi bien 

intentionnée, dit-elle. Tenez-moi ces jarretières, je vais pas-

ser vos bas. Vous avez raison. Il est inutile de courir si on ne 

doit pas faire tout ce qu’il faut. Mais, vous-même, avez-vous 

pris des précautions ? 

— Il y a tout à l’heure cinq mois que je me promène 

dans cette saleté, dit-il. J’y ai gagné toutes sortes de galons. 

La contagion me craint comme la peste mais j’ai pris des 

précautions pour les jours qui vont suivre. » 
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Il parla des achats qu’il avait fait prendre chez l’épicier. 

Il dit que, désormais, ils n’auraient plus la naïveté d’acheter 

du pain mais qu’ils feraient tout simplement dans la casse-

role de la « polenta » avec de la farine de maïs, comme en 

Piémont. 

Il fallait être nourri solidement ; on pouvait s’attendre à 

des étapes pénibles en montagne ; celle d’aujourd’hui n’était 

déjà pas à la portée de tout le monde. Là-dessus il se mit à 

rougir. 

« Vous allez m’excuser, dit-il en devenant cramoisi sans 

cesser cependant de regarder la jeune femme en face avec 

de grands yeux, mais il faut absolument que je vous parle 

comme à un cavalier de deuxième classe. Vous montez à ca-

lifourchon. N’êtes-vous pas écorchée ou blessée ? 

— Je suis étonnée de cette tendresse si sûre d’elle-

même que vous avez pour tout le monde, moi comprise, dit-

elle. Rassurez-vous, je peux faire des étapes comme au-

jourd’hui, à la file, sans être autre chose que fatiguée : ce que 

je suis, je n’en disconviens pas. J’ai une grande pratique du 

cheval depuis mon enfance. Mon père avec lequel je suis 

restée seule était médecin de campagne et je l’accompagnais 

dans ses tournées par tous les temps sur ma jument. Pour 

des raisons qu’il serait trop long de vous expliquer, j’ai mon-

té de plus belle depuis mon mariage. Je suis d’ailleurs fort 

bien équipée. » 

Et elle parla avec naturel des culottes de cuir qu’elle 

portait sous sa jupe. 

« Je suis bien content, dit Angelo. Je ne vois pas pour-

quoi nous ne sommes pas camarades, du fait que vous êtes 

une femme et moi un homme. Je vous avoue qu’à diverses 
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reprises aujourd’hui j’ai été gêné. Tenez, ce matin quand je 

vous ai trouvée, le pistolet à la main, j’étais tenté de vous 

taper sur l’épaule comme je le fais à Giuseppe et même à 

Lavinia quand c’est nécessaire. Je me suis retenu et c’est 

dommage car, parfois, cela dit plus que tous les mots dans 

les moments critiques. » 

Il était sur le point de lui parler avec passion des com-

bats pour la liberté. 

« Qui est Lavinia ? dit-elle. 

— La femme de mon frère de lait ; de Giuseppe. Elle 

servait ma mère en Italie. Elle a accompagné Giuseppe 

quand il a dû s’exiler ; un peu après que j’en sois réduit à la 

même extrémité. Ensuite, ils se sont mariés. Mais, quand 

elle avait dix à douze ans, je la vois encore en train 

d’assouplir avec du talc les culottes de cuir que ma mère, 

comme vous, mettait sous ses jupes pour aller à notre terre 

de Granta. » 

Et il parla des forêts de Granta. 

La jeune femme trouva fort bien le poulet qui lui était 

destiné en entier. Elle en fit tout ce qu’Angelo faisait du sien. 

Ils mangèrent aussi les œufs et terminèrent le repas par une 

solide assiette de soupe. 

« Vous allez vous reposer dans un lit, dit Angelo. Moi, je 

ne quitte pas les chevaux et les bagages. On aurait vite fait 

de nous rogner les ailes. Vous avez vu comme le marchand 

de moutarde a lorgné de ce côté-là. Au fond, je ne suis dupe 

que par plaisir. Quand il s’agit de l’essentiel, je sais compter 

comme tout le monde. » 
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Il lui recommanda de ne pas céder à la tentation de se 

laver à l’eau chaude ; il fallait de l’eau abondamment bouil-

lie. 

« Il faut, dit-il aussi, vous couvrir de façon à avoir très 

chaud et garder aux pieds mes bas de laine pendant votre 

sommeil. La fatigue prédispose aux frissons et, d’ailleurs, la 

chaleur délasse. Mettez le verrou et placez vos pistolets sous 

le traversin. À la moindre des choses, et même au moindre 

frisson, comme vous n’avez pas de sonnette, tirez carrément 

un coup de pistolet. Nous sommes chez l’ennemi ; il n’y a 

pas à économiser la poudre. Enfin, dit-il, l’essentiel c’est que 

vous ne couriez aucun danger d’aucune sorte et que vous 

soyez sauvée de tout. Le fait de mettre toute l’auberge en 

émoi est sans importance et parfaitement légitime. Je suis là 

pour le faire comprendre à qui que ce soit. » 

Il alla ensuite fumer un petit cigare devant la porte. 

Il pleuvait toujours doucement. La montagne soupirait 

au-dessus du village. 

Angelo fit son lit dans la paille, à côté des chevaux. Il 

était sur le point de s’endormir quand il entendit un roule-

ment de voiture et, un moment après, la petite porte qui 

communiquait avec l’auberge s’ouvrit, l’hôte traversa à pas 

pressés la vaste écurie sonore et vint tirer le verrou du por-

tail. 

Ce fut pour faire entrer un cabriolet. Il en descendit un 

homme à qui l’aubergiste donna du monsieur gros comme le 

bras. 

Peu de temps après tout le trafic, l’homme revint avec la 

fille d’écurie et des bottes de paille. Il se mit en devoir, lui 

aussi, de coucher à côté de son cheval. 
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C’était un homme d’une cinquantaine d’années, stricte-

ment habillé de drap fin ; son foulard était de cachemire de 

bon goût. Il étala sur sa paille un large plaid écossais. 

« Je m’excuse du dérangement, dit-il en voyant 

qu’Angelo avait les yeux ouverts. Si je vous avais imité plus 

tôt je me serais épargné bien des déboires. » 

Il raconta que, trois jours auparavant, on lui avait volé 

un équipage magnifique. Il s’était procuré celui-là à prix d’or. 

Il venait de Chauvac. Il essayait de parvenir jusqu’à la vallée 

du Rhône et là, avec un peu de chance, il comptait passer le 

fleuve en barque et gagner l’Ardèche où, paraît-il, l’air luttait 

victorieusement contre la contagion. Il venait de Savoie où 

le choléra était dans une rage inimaginable. 

Angelo lui demanda si à Chauvac les soldats créaient 

beaucoup d’ennuis aux voyageurs. 

« À vrai dire, répondit cet homme, je suis plutôt porté 

actuellement à trouver que les soldats n’en font pas assez. 

Ils auraient certainement pu trouver mes voleurs et me faire 

rendre un cheval de toute beauté que ces paysans vont gâter 

sans profit pour personne. Je dois reconnaître que, si on a la 

tête un peu près du bonnet, on a cent fois par jour l’occasion 

de se mettre dans des colères noires contre ces officiers ar-

rogants qui ont l’air de croire que le choléra se traite par du 

service en campagne, et qui, en réalité, passez-moi 

l’expression, font dans leurs bottes, au figuré, avant d’y être 

véritablement contraints par la force des choses. Comme 

leur consigne les oblige à rester là et qu’ils ont peur, ils ont 

inventé des consignes pour se faire tenir compagnie par le 

plus de monde possible et notamment par les gens comme 

vous et moi. Si vous montez dans les Alpes, monsieur, ce qui 

vous attend n’est pas beau. » 
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Il expliqua que les villes étaient réduites à merci. 

« Savez-vous où l’on en est dans les plus grandes, où 

dès qu’il y a quinze à vingt mille habitants nous serions en 

droit de supposer qu’il reste quelque esprit ? On en est à la 

chienlit, monsieur (on n’a pas cherché midi à quatorze 

heures). On en est à la mascarade, au corso carnavalesque. 

On se déguise en pierrot, en arlequin, colombine ou en gro-

tesque pour échapper à la mort. On se masque, on se met un 

faux-nez de carton, de fausses moustaches, de fausses 

barbes, on se fait des trombines hilares, on joue à “après moi 

le déluge” par personnes interposées. Nous sommes en plein 

moyen âge, monsieur. On brûle à tous les carrefours des 

épouvantails bourrés de paille qu’on appelle “le père cholé-

ra” ; on l’insulte, on se moque de lui. On danse autour et on 

rentre chez soi crever de peur ou crever de chiasse. 

— Monsieur, dit Angelo, je méprise ceux qui n’ont pas le 

sens de l’honneur. 

— C’est une excellente méthode, dit l’homme. Si l’on 

meurt à votre âge, elle est parfaite. Si l’on arrive au mien, on 

la modifie. Elle ne gêne donc en aucun cas. On a répété sur 

tous les tons que le meilleur remède contre le choléra 

c’étaient les chevaux de poste. Et c’est vrai. Résultats : nous 

voilà tous les deux couchés dans la paille au pied de nos 

chevaux de peur qu’on nous les vole ; vous par prudence 

sans doute, ce dont je vous félicite ; moi, par expérience. On 

ne peut pas prétendre que nous aimions beaucoup notre 

prochain. Vous me répondez : “Je ne fais de mal à per-

sonne.” Attention : la haine n’est pas le contraire de 

l’amour ; c’est l’égoïsme qui s’oppose à l’amour, ou plus 

exactement, monsieur, un sentiment dont vous entendrez 
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désormais beaucoup parler en bien et en mal : l’esprit de 

conservation. 

« Mais, je vous empêche de reposer et vous avez sans 

doute encore une longue route à parcourir, pleine 

d’embûches, et moi aussi. À ce sujet d’ailleurs, je dois vous 

dire que, dans ce pays, il paraît qu’on s’est mis à dévaliser 

les gens à main armée, qu’on arrête sur les routes, qu’on dé-

pouille même les morts. J’ai vu avant-hier fusiller avec 

beaucoup d’apparat trois larrons à la vérité fort modestes 

d’allure. Larrons en foire. 

« Ne cherchons pas la petite bête et contentons-nous, 

monsieur, de ce que nous avons ce soir (et que nous avons 

bien cherché) : une planche sur la mer, juste assez large pour 

y dormir. 

« Bonsoir, monsieur. » 
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CHAPITRE XI 

La jeune femme fut sur pied de bonne heure et manifes-

tement en parfait état. Angelo avait surveillé avec grand soin 

l’ébullition de l’eau pour le thé. Il montra aussi beaucoup de 

contentement personnel du sac de farine de maïs, de la cas-

sonade et de douze œufs durs qu’il avait eu l’esprit de faire 

préparer. 

« Les nouvelles que j’ai de Chauvac ne sont pas 

bonnes », dit-il. 

Il parla de l’homme qui avait dormi à côté de lui et était 

reparti à la pointe du jour. 

« Je crois que nous allons avoir à batailler. En tout cas, 

voilà ce que j’ai pensé. Dites-moi si vous êtes de cet avis. 

Servons-nous de la partie la plus déserte et la plus sauvage 

de ce pays. Fuyons les routes et les villes, tous les endroits 

où il y a des gens. Il paraît que non seulement ils ont le cho-

léra, mais encore ils sont devenus fous. Dans la montagne, 

nous ne craignons qu’une chose : les brigands. On prétend 

qu’il y en a. Nous verrons bien. 

« D’ailleurs, d’après ce que Giuseppe m’a dit et selon sa 

carte, Sainte-Colombe est dans une solitude affreuse. Dès 

que nous aurons rejoint mon frère de lait et sa femme, nous 

pouvons passer sur le corps de tous les brigands du monde. 

Giuseppe est un lion et Lavinia se ferait tuer pour son mari 

et pour moi. 
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— Je suis entièrement d’accord, dit la jeune femme. Je 

n’ai qu’une chose à ajouter. » 

Et elle se pencha vers Angelo pour lui parler près de 

l’oreille. 

« Réglez ma dépense, cela paraîtra plus naturel. Je vous 

rendrai l’argent dès que nous serons seuls. Non, ne vous re-

tirez pas. Écoutez : je sais que c’est sans importance mais je 

n’ai pas fini ; je vais vous faire une recommandation qui in-

téresse notre sécurité au plus haut point, sans quoi je ne 

vous demanderais pas ce que je vais vous demander et qui 

va vous coûter très cher. Voilà ce que c’est : payez mais 

faites l’avare. Ne donnez pas un sou de plus que ce qu’on 

vous demandera. Efforcez-vous même de donner un sou de 

moins. On nous respectera comme le Saint-Sacrement. Pour 

le reste, j’ai autant confiance en vous que vous-même, sinon 

plus et je sais que nous passerons sur le corps de tous les 

brigands du monde, sans l’aide ni de votre Giuseppe ni de 

votre Lavinia. 

— Vous parlez comme le policier de Turin qui n’a pas 

osé m’arrêter. “Ah ! Monsieur, disait-il, pourquoi un duel au 

sabre quand il est si facile d’assassiner avec un couteau, et 

dans ces cas-là nous avons le droit d’être aveugle.” 

— Vous voyez bien, dit-elle, vous mettez d’excellentes 

personnes dans l’embarras. Vous les prenez au pied levé et 

vous leur demandez du courage, de la générosité, de 

l’enthousiasme ou qui sait quoi dont elles ne sont capables 

qu’après mûre réflexion et beaucoup d’échauffement. Ce 

sont des pères de famille la plupart du temps. Soyez géné-

reux : donnez moins. Ils se ruinent à vouloir vous suivre. Ici, 

c’est plus simple. Il est dangereux de montrer que nous 



– 375 – 

avons de l’or. On peut vous tirer un coup de fusil d’une fe-

nêtre ou mettre de la mort-aux-rats dans votre soupe. 

— Vous avez raison, dit Angelo, cela perdrait tout. » 

Sans aller jusqu’à réclamer un rabais il paya la dépense 

comme un bourgeois. Il compta soigneusement la monnaie 

qu’on lui rendait et regarda sur toutes ses faces la pièce de 

deux sous qu’il donna à la fille. 

« Nous nous sommes dit des mots un peu vifs hier soir, 

dit-il à l’aubergiste ; mais vous devez avoir l’habitude des 

gens énervés ces temps-ci. Connaissez-vous un endroit qui 

s’appelle Sainte-Colombe ? Nous voudrions y aller sans pas-

ser par Chauvac. 

— Vous êtes tous les mêmes, dit l’homme. Qu’est-ce 

qu’il y a de si terrible à Chauvac ? Il ne meurt jamais que les 

plus malades. 

— C’est aussi mon avis, dit Angelo, mais il ne s’agit que 

des soldats. Je ne les cherche pas. 

— Moi non plus, dit l’homme. Ils m’enlèvent le pain de 

la bouche depuis qu’ils arrêtent le trafic. J’étais en passe de 

mettre quelques sous de côté. Voilà ce que je vous conseille. 

Laissez le torrent où il est. Il y a depuis avant-hier un poste 

de garde au sommet de Charouilles. Passez à gauche dans le 

bois. En sortant des arbres, suivez le vallon. Quand vous se-

rez de l’autre côté, prenez comme point de direction le mou-

lin à vent de Villebois qui se voit comme le nez au milieu de 

la figure. Vous arrivez à un ruisseau. Remontez-le. Il entre 

dans une gorge. Votre Sainte-Colombe est par là dedans. » 

Ils montèrent dans des escarpements, puis à travers une 

maigre forêt. Le jour était bleu sombre. Les arbres luisaient 
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de la pluie passée. Les branches se déchargeaient de leur 

eau en soupirant. Mille petits ruisseaux faisaient dans l’herbe 

des bruits de chats. 

Au-delà des sapins clairsemés, la montagne se dévelop-

pait en pâtures déjà rousses. On apercevait aussi la ligne de 

crête et les arbres énormes, sans doute des hêtres qui ré-

gnaient là-haut. 

Le chemin que l’aubergiste avait indiqué était facile à 

suivre et dissimulait complètement les voyageurs sous les 

bois, au creux du vallon et au flanc des tertres. Il leur fit 

même à la fin passer la crête dans une sorte de tranchée na-

turelle, sous des hêtres gigantesques. À cet endroit, l’air plus 

léger portait le grésillement d’une sorte de piaillerie qu’on 

aurait pu prendre pour celle de certains oiseaux. Mais Ange-

lo se dressant sur ses étriers vit et fit remarquer à la jeune 

femme des taches rouges qui s’agitaient sous les branches à 

quelques centaines de mètres sur leur gauche. 

C’étaient sans aucun doute les soldats. En effet, 

quelques instants après, une petite caravane déboucha du 

couvert et commença là-bas à descendre la pente. De toute 

évidence, des gens venaient de se faire prendre par le poste 

de garde et on les ramenait à la ville. Angelo compta cinq ou 

six personnes habillées de noir et deux dolmans rouges en 

serre-file. 

Contrairement à ce qu’on pouvait croire il n’existait pas, 

de l’autre côté de Charouilles, de vallée profonde mais sim-

plement une très large cuvette de terre grave, presque lu-

gubre. On voyait fort bien Chauvac à deux lieues sur la 

gauche. 
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Angelo et la jeune femme jugèrent prudent de lui tour-

ner le dos et de s’éloigner encore un peu. Ils firent au moins 

deux lieues de plus sur la droite, bien dissimulés sous les 

hêtres, en terrain facile et dans un paysage enchanteur. Des 

branches de marbre soutenaient les retombements 

d’épaisses toisons d’or. Les feuillages d’un roux luisant sem-

blaient faire leur propre soleil sous le ciel gris. Des avenues 

d’un sol moelleux s’en allaient paisiblement de tous les cô-

tés, entre les colonnes, sous des arches blanches comme la 

neige. 

À l’orée du bois ils découvrirent un pays triste. La terre 

décharnée montrait l’os. On ne voyait de moulin nulle part. 

Ils escaladèrent un monticule de schiste noir charrué de ra-

vin. Du sommet, on n’apercevait qu’une cuvette d’une demi-

lieue de large contenant quelques vieux champs pleins de 

pierres et trois moignons d’arbres usés de vent, de pluie et 

de gel. En avançant, ils découvrirent une petite maison ca-

chée dans un repli. Mais elle était vide. Elle ne contenait au-

cune trace de vie ou de mort récente. 

Ils songèrent un moment à camper à cet endroit-là. 

Malgré toute la sécurité de la solitude ils se contentèrent de 

manger deux œufs, sans descendre de cheval, tout en jetant 

de furtifs regards à droite et à gauche. L’herbe même était 

sans attrait : dure, sèche et grise, elle rebuta même le mu-

seau des bêtes. Des lavandes défleuries saupoudraient de 

cendres funèbres les flancs osseux de la dépression. 

Ils remontèrent de l’autre côté pour découvrir toute une 

succession de creux semblables et de dunes délabrées. Une 

petite avoine sauvage et très blonde qui poussait en touffes 

maigres entre les pierres accentuait la tristesse des lieux en 

faisant ressortir par sa couleur la lividité des rochers. 
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Pendant plusieurs heures ils suivirent les crêtes, cher-

chant le moulin de tous les côtés. 

« Nous nous sommes perdus, dit Angelo. Il faudrait tâ-

cher de trouver un paysan pour nous renseigner, sans quoi 

nous allons errer jusqu’au soir. Descendons dans le fond. » 

Ils entrèrent dans un vallon étroit fort sinistre où reten-

tissait une chute d’eau. Les chevaux pataugeaient dans une 

glaise sombre. Un torrent flasque et sale encombrait le pas-

sage et tressautait entre des décombres de rochers, des li-

mons, des souches d’arbres, des buissons à moitié noyés. 

Des pentes désolées, sans regard ni voix les entouraient de 

tous les côtés. Les ruissellements d’un argent funèbre souli-

gnaient le noir de charbon des éboulis marneux qui les en-

fermaient. De détour en détour, le ravin s’élargit un peu mais 

sans vivre autrement que par l’eau boueuse qui les accom-

pagnait et s’enlaçait aux jambes de leurs bêtes. Enfin, ils pu-

rent aborder dans une sorte de golfe où s’était arrondie une 

petite prairie rousse portant quelques noisetiers défeuillés et 

des touffes de buis. Une sorte de sentier paraissait marquer 

le flanc des pierrailles. Après avoir suivi pendant quelque 

temps cette trace, ils aperçurent, nichée dans un bosquet de 

vieux saules ébréchés, une cabane en rondin, à la porte dé-

foncée. Mais il y avait là des crottins frais et, sous un anneau 

de fer planté dans le mur, une litière récente. Deux planches 

posées sur des pierres traversaient le ruisseau. Au-delà, 

commençait un maquis de buis arborescents dans lequel 

serpentait une ombre qui pouvait être un chemin. C’était une 

piste où étaient marquées les glissières d’un traîneau de 

bois. Un peu plus loin, ils trouvèrent encore du crottin plus 

frais que celui de la cabane et les empreintes de pas d’un 

mulet ferré large et qui devait tirer un assez lourd fardeau 

car il piochait de la pointe du sabot. 
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Du haut de leurs chevaux, cependant, et même en re-

gardant de tous les côtés, ils ne purent apercevoir âme qui 

vive. Il y avait quelque chose de fade et d’écœurant dans 

cette monotonie de grisaille et de désert. La sève amère des 

buis imbibait l’air. Les épines des ronces, les aiguilles des 

genévriers, les herbes ligneuses qui se cramponnaient 

comme des araignées sur de toutes petites croûtes de terre 

pulvérulente et verte irritaient le regard. La tristesse était 

dans le pays comme une lumière. Sans elle, il n’y aurait eu 

que solitude et terreur. Elle rendait sensibles certaines pos-

sibilités (peut-être horribles) de l’âme. 

« On doit pouvoir s’habituer à ces lieux, se disait Ange-

lo, et même ne plus avoir le désir d’en sortir. Il y a le bon-

heur du soldat (c’est celui que je mets au-dessus de tout) et il 

y a le bonheur du misérable. N’ai-je pas été parfois magnifi-

quement heureux avec ma nonne et souvent au moment 

même où nous tripotions les cadavres sur toutes les cou-

tures. Il n’y a pas de grade dans le bonheur. En changeant 

toutes mes habitudes et même en prenant le contre-pied de 

mes notions morales, je peux être parfaitement heureux au 

milieu de cette végétation torturée et de cette aridité 

presque céleste. Je pourrais donc jouir du plus vif bonheur 

au sein de la lâcheté, du déshonneur et même de la cruauté. 

L’homme est également fait pour ces sentiments qui me pa-

raissent d’un autre monde, comme cet endroit-ci qui me pa-

raît un autre monde, et cependant voici la trace d’un traî-

neau et les empreintes d’un sabot de mulet. Cette réflexion 

manque à Giuseppe. S’il était ici, il hélerait de tous les côtés 

avec ses mains en porte-voix ou bien, de guerre lasse, il 

chanterait une chanson de marche pour hâter le pas. Et ce-

pendant on voit peut-être ici les raisons pour ne jamais faire 

aucune révolution. Quand le peuple ne parle pas, ne crie pas 

ou ne chante pas, il ferme les yeux. Il a le tort de fermer les 
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yeux. Nous n’avons pas dit un mot depuis deux heures avec 

cette jeune femme, mais nous ne dormons pas. » 

En continuant à suivre les traces du traîneau, ils pre-

naient par le flanc amer d’une montagne blême et sans 

forme, semblable à un gros sac. De détour en détour ils 

s’élevèrent un peu et trouvèrent enfin un sol plus sec. Ici 

commençait un chemin qui les fit monter encore, passer à 

un petit col et descendre de l’autre côté de la montagne, 

dans un versant un peu plus boisé mais où la tristesse domi-

nait toujours. 

« Je m’excuse, dit bêtement Angelo à sa compagne, je 

voudrais vous parler mais je ne sais que dire. 

— Ne vous excusez pas, rien ne me passe par la tête à 

moi non plus, sinon, il y a deux minutes, l’idée avec laquelle 

j’ai essayé de me réconforter que Chauvac et les soldats 

étaient loin maintenant. » 

Le chemin circulait à travers une sapinière sordide, usée 

jusqu’à la corde par une invasion de chenilles qui avaient 

pendu des haillons gris dans tous les rameaux. Il n’y avait 

trace d’habitation nulle part. On ne pouvait même plus sa-

voir si le traîneau était passé par là. Le sol de rocaille blême 

et dure n’était pas marqué. 

Ils atteignirent un fond de ravin, juste pour traverser un 

autre ruisseau et remonter sur l’autre versant. Ils entrèrent 

dans un bois de petits chênes plus épais, plus robustes que la 

sapinière et qui se mit à grésiller de ses feuilles sèches à leur 

passage. Quoique désert, ce pays semblait être utilisé par 

quelque chose, peut-être par quelqu’un. À travers les ra-

meaux écartés et la résille des branches nues ils aperce-

vaient toujours les espaces fades, les formes veules de cette 
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montagne échinée et lugubre sous le ciel blanc, mais ils 

trouvèrent au bord du chemin quatre piquets ébranchés 

plantés en rectangle sur un emplacement où l’on avait dû 

entasser du petit bois de coupe. Il y avait aussi, à cet en-

droit-là, des ornières profondes de roues de charrettes mar-

quées sur les bords de terre et des buissons écrasés. On 

avait fait tourner ici un attelage et chargé du bois. 

Les détours les haussèrent lentement, d’étage en étage, 

le long de ce versant, jusqu’à la crête nue d’où ils purent 

apercevoir tout un entrelacs de ravins broussailleux, un en-

chevêtrement de pentes couvertes de bois rouillés, une 

houle de crêtes livides. Le chemin circulait partout sans 

avoir l’air d’aller vraiment quelque part. On le voyait dispa-

raître ici, resurgir là-bas, s’enfoncer dans un bois, entrer 

dans un découvert, traverser une lande, se plier sur une 

crête, apparaître sur une autre, revenir sur ses pas, des-

cendre, monter, serpenter, partir et rester là. 

« Nous voilà frais, dit Angelo. 

— Je ne me plains pas, dit la jeune femme. Somme 

toute, tous les dangers sont écartés. Il y a mille à parier que 

les soldats ne viennent jamais par ici, et quant à la conta-

gion, qu’est-ce qu’elle y ferait toute seule ? Sans société ? 

Regardez-nous, ici debout sur notre piédestal : nous n’avons 

jamais été en plus grande sécurité. Nous sommes en dehors 

de toute atteinte. Vous avez de la farine de maïs et ce qu’on 

fait avec elle est, dites-vous, meilleur que le pain. Il y a assez 

de bois pour brûler Rome. Les ruisseaux sont manifestement 

purs. » 

Ils se laissèrent aller dans la pente, entrèrent dans un 

bois exposé au nord. La moitié des arbres, de petite taille 

d’ailleurs, étaient recouverts de lichens. Des carcasses de 
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sapins morts s’étaient écroulées de tous les côtés. Rongées 

d’humidité, elles s’effritaient en poussières et en moignons 

rougeâtres. Angelo fit remarquer qu’aucune d’elles 

n’encombrait la petite route. Il devait y avoir sûrement par 

là, à certains moments, une sorte de trafic. Il avait bien fallu 

que le traîneau et le mulet viennent de quelque part jusqu’à 

la cabane du premier ravin et retournent quelque part. Il 

n’en restait plus trace mais il n’avait pu passer que par ici. 

En continuant à aller dans cette direction on pouvait comp-

ter le rejoindre ou arriver dans un endroit habité. Il avait 

deux ou trois heures d’avance à peine. 

Le ravin dont il fallait aller toucher le fond avant de re-

monter de l’autre côté était très encaissé. À chaque détour 

maintenant, ils entraient dans de l’ombre de plus en plus 

épaisse et humide. Des mousses grasses et des lichens dé-

roulés en longues barbes pendaient de tous les rameaux. Le 

pli profond du vallon était embarrassé de tout un cimetière 

d’arbres. Les squelettes de grands sapins et même de 

quelques hêtres jadis musculeux, étroitement embrassés, 

encombraient le lit étroit d’un torrent dans lequel le chemin 

passait à gué. D’énormes clématites défeuillées encordaient 

de lianes blanches ces entassements de branches mortes et 

de troncs décharnés. Des ronces vigoureuses aux feuilles 

bleues, aux épines semblables à des pointes de couteau dé-

voraient paisiblement le charnier. Retenue par ce barrage, 

une eau noire croupissait entre des prèles et des joncs. 

De l’autre côté, ils grimpèrent dans une lande rase, tout 

étoilée d’énormes chardons. Le chemin qui, jusque-là, avait 

été marqué et même par endroits carrossable, était réduit 

maintenant à deux ornières profondes. On en voyait les 

deux lignes serpenter en tremblant à perte de vue sur ce 

vaste versant nu et aboutir finalement à un étrange rocher 
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aux arêtes vives. Après une demi-heure de marche, ils re-

connurent que c’étaient des murs sur lesquels ils piquèrent 

droit pour trouver une bergerie déserte et à moitié écroulée. 

Il y avait cependant ici une odeur de laine et de fumier de 

mouton. Sur l’aire, devant les ruines, quelques pierres plates 

étaient encore saupoudrées de gros sel rougeâtre. 

« Or, il a plu cette nuit, se dit Angelo. Ce sel aurait fon-

du. Il y avait encore des moutons à cet endroit ce matin. » 

La petite fontaine qui alimentait l’abreuvoir était bien 

entretenue. Son canon de bois enfoncé dans le flanc d’un ta-

lus avait été cerclé récemment d’un anneau de fer qui était 

encore brillant. 

De la crête toute proche on allait sans doute voir du 

nouveau. Ils y montèrent. 

Ils dominaient un labyrinthe de ravins boisés, une vaste 

étendue de toitures de montagnes. Ce canton avait l’air 

d’être un peu plus forestier que celui qu’ils venaient de tra-

verser mais ne portait nulle part trace de vie. Des landes 

nues, particulièrement grises, sur lesquelles devait pousser 

la lavande sauvage, et de grandes plaques de hêtres roux al-

ternaient sans fin jusqu’à l’horizon où les dernières hêtraies 

bleues et à peine plus épaisses qu’un trait de plume étaient 

appliquées directement contre le ciel blanc. Le chemin con-

tinuait à faire flotter ses deux ornières à travers tout ce pays. 

« Il me semble que j’entends aboyer un chien », dit la 

jeune femme. 

Angelo écouta. 

« C’est un renard, dit-il. Et il est loin. » 
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À partir de la crête, une longue descente en oblique, sur 

le versant nord, les conduisit à la première de ces forêts de 

hêtres. Son feuillage rouge sombre craquait dans l’air immo-

bile. Le sous-bois était nu, désolé, parsemé de gros rochers. 

Les rameaux épais étouffaient tous les bruits ; les chevaux 

semblaient se mouvoir dans la profondeur d’une eau 

sombre. 

Ils débouchèrent dans un pâturage maigre. Tout de suite 

après commençait une éteule de seigle clairsemée. Elle avait 

été soigneusement raclée à la faucille, au ras des cailloux. Le 

chemin continuait dans des terres vagues piquetées de buis 

et de lavandes. 

« Qu’apporterons-nous à l’homme qui vient semer et 

faucher ce champ ? » se dit Angelo. 

Il ne pensait plus au choléra. 

« Si nous devons nous battre dans les rues, se disait-il, et 

tuer des soldats qui seront peut-être les fils de ce paysan 

pauvre mais à qui on aura donné des consignes, il faudrait 

au moins que nous ayons comme excuse la possibilité de 

changer la face du globe. Or, ceci nous échappe. C’est un 

royaume vide. Il y a ici du mal et du bien que nous ne pour-

rons pas réformer et qu’il vaut probablement mieux que 

nous ne réformions pas. » 

Il éprouva le besoin de parler avec sa compagne. Ils 

étaient d’avis, tous les deux, que ce champ donnait l’espoir 

de rencontrer bientôt une ferme. Mais ils marchèrent encore 

pendant plus d’une heure sans rien voir de semblable, même 

du haut d’une nouvelle crête qui dévoila une fois de plus 

l’étendue des terres désertes. 
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« Je suppose qu’il faut s’obstiner, dit la jeune femme. À 

tout prendre, nous camperons de nouveau dans les bois. 

— Ces hauteurs sont moins douillettes que la pinède où 

nous avons campé avant-hier soir, dit Angelo. Il doit faire 

froid ici dessus. J’aimerais rencontrer un village d’où part 

une vraie route et aller un peu vite dans quelque coin. 

— Il vous faut de la société, même si elle a le choléra ? 

— Je n’y tiens pas spécialement, mais, en effet, avec le 

choléra, je ne fais pas trop mauvais ménage. » 

Il lui raconta son aventure avec la nonne, après être 

descendu des toits de la ville. 

« J’avoue qu’ici, dit-il, je respire à l’aise et que je n’ai 

pas à batailler. Mais, que puis-je faire avec un hêtre au bout 

de cinq minutes de compagnie avec lui ? Je me dis qu’il est 

beau, je me le répète deux ou trois fois, je prends plaisir à sa 

beauté puis il faut que je passe à autre chose, dans quoi il y a 

l’homme. Je peux rester indéfiniment dans ces solitudes qui 

ne m’effrayent pas, vous le voyez bien, mais, si je trouve un 

champ raclé jusqu’à l’os comme celui de tout à l’heure, j’ai 

l’impression qu’il faut que je m’en occupe. Ne serait-ce que 

pour dire bonjour à celui qui est venu jusqu’ici piocher dans 

les pierres. 

— Et cependant, dit-elle, que pouvons-nous rêver de 

mieux ? Aller jusqu’où nous voulons aller, pour vous 

jusqu’en Italie puisque vous y avez à faire, par des chemins 

déserts ; il me semble que ce serait parfait. Il n’y a pas ici de 

mauvais voisins : ni grands clochers, ni grande rivière, ni 

grand seigneur. » 
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Le chemin les promenait à travers les bois noirs et les 

landes pâles, les approchait lentement des grands hêtres so-

litaires dont ils avaient le temps de voir monter et s’épanouir 

toute l’architecture barbare ; la charpente blanche comme le 

sel portait haut dans le ciel la lourde toison du feuillage 

roux, parfois sanglant. 

Angelo remarqua que toutes ces forêts avaient des 

formes géométriques et ressemblaient à des bataillons de 

lignes, l’arme au pied, par rangs de quatre ou de seize, dis-

posés en réserve sur un champ de bataille. Parfois, un sapin 

isolé, debout sur un tertre dans son lourd manteau de cava-

lerie complétait l’illusion ; ou le murmure d’une troupe qui a 

trop longtemps attendu les ordres, sortait d’un bosquet dont 

ils longeaient la lisière. 

Il était, à son cœur défendant, impressionné par ces 

arbres assemblés depuis des siècles dans la solitude. 

« Est-ce que la liberté de la patrie, se disait-il, compte 

moins que l’honneur, par exemple, ou tout ce que je me suis 

donné pour pouvoir tenir debout ? » 

Il voyait ici un pays sans choléra ni révolution mais il le 

trouvait triste. 

Enfin, au bout d’une heure de marche silencieuse et 

pensive, dans un paysage de larges étendues battant des 

ailes, ils aperçurent au milieu d’un quartier dénudé une sorte 

de pilier qui se dressait, solitaire. 

C’était un oratoire rustique surmonté d’une petite croix 

de fer. 

« Allons, se dit Angelo, j’ai rêvé. Les hommes sont là. Il 

te faut retomber sur tes pattes. Ceci l’indique. » 
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« Avouez, dit-il, s’il y a des gens sur ces hauteurs, ils se 

font pressentir de loin. Il était à peine midi quand nous 

avons trouvé la cabane et maintenant, le soir est sur le point 

de tomber. » 

Ils hâtèrent le pas mais ils durent encore traverser un 

très long versant désert et passer deux ravins boisés avant 

de découvrir une maison basse avec ses toits gris à ras de 

terre. Encore ne leur fut-elle révélée que par un fil de fumée 

qui sortait de sa cheminée et une lueur de lampe jaune aux 

vitres de sa fenêtre. 

Elle était seule d’ailleurs. Il n’y avait pas de village. 

Ils piquèrent droit, au petit trot, et ils arrivaient sur l’aire 

quand la porte s’ouvrit. Un homme sortit, portant un seau. 

« Arrêtez-vous », cria-t-il. 

Il posa le seau à terre et se précipita sur un gros chien 

qui venait de se dresser d’un tas de paille et s’apprêtait à 

sauter sournoisement sur les jambes des chevaux. 

« Nous l’avons échappé belle, lui dit Angelo en riant. 

— Plus belle que ce que vous croyez, dit l’homme. C’est 

un lion. Et, quand il m’obéit, dans ces cas-là c’est pas tou-

jours, il faut se signer du coude. Vous n’imaginez pas comme 

il aime mordre. Quand il le fait, monsieur, c’est trop tard. » 

C’était un petit homme rond comme une boule, éclatant 

de santé. Il en faisait tant qu’il pouvait pour retenir par le 

collier le chien qui ouvrait une gueule énorme débordante de 

crocs blancs. 

« Où sommes-nous ? dit Angelo, qui manœuvrait un 

cheval rétif pour se placer entre la jeune femme et le chien. 
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— Attendez donc, dit l’homme, je vais enfermer celui-là 

d’abord. » 

Il tira le chien vers une petite étable. 

« Regardez », dit la jeune femme à voix basse. 

Le seau était plein à ras bord de sang, recouvert 

d’écume rose. 

L’homme revenait après avoir enfermé le chien et soi-

gneusement calé avec un billot de bois la porte contre la-

quelle la bête se ruait en grondant. 

« Comment s’appelle cet endroit ? demanda Angelo. 

— Ça ne s’appelle pas, dit l’homme, du moins j’en sais 

rien. C’est chez nous. » 

Il désigna les larges espaces. 

« Ici, c’est Charouilles. » 

Il avait de petits bras courts. 

« Est-ce qu’il y a un village par là à côté ? 

— Ici ? Non jamais. En bas, dans le val, oui mais c’est 

loin et il faut connaître. Vous venez d’où ? 

— De Montjay. 

— C’est pas une direction, dit l’homme. On vient jamais 

de Montjay. » 

Il avait les mains rouges de sang et même des débris de 

viande entre les doigts. 

« On a tué le cochon, dit-il. Le cheval de la petite dame 

n’aime pas mon seau de sang, pas vrai ? Je vais le cacher, 
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attendez. Mais au fait, vous pensez peut-être bien à quelque 

chose ? Il ne va pas tarder à faire nuit. 

— On ne pensait à rien, il y a dix minutes, dit Angelo. 

Maintenant on penserait peut-être à attendre le jour par ici, 

si vous le permettez. 

— Je n’ai pas à permettre, dit l’homme, entrez donc. 

J’avoue que, pour aller au val, c’est une trotte et par les bois. 

Enfin, c’est une drôle d’idée de venir ici de Montjay. » 

La maison, qui de l’extérieur semblait énorme, ne con-

tenait qu’une grande pièce à alcôve ; le reste était en berge-

ries et en étables ; on entendait bêler des agneaux, grogner 

des cochons et tinter des mors. 

Le porc, fendu comme une pastèque, était étalé sur le 

couvercle du saloir. Sa tête riait dans une corbeille à côté de 

lui. Près de l’âtre plein d’un grand feu qui s’escrimait contre 

un chaudron, une femme grasse et plus blanche que le lard 

qu’elle découpait avec un long couteau faisait fondre des 

grignons de saindoux. La table était chargée de morceaux de 

chair à saucisse et de haillons rouges. L’odeur fade du sang, 

de la viande charcutée et la chaleur intense du feu sur lequel 

bouillait le chaudron de graisse étaient chargées de lourdes 

images pour qui avait tout le jour respiré sur les hauteurs. 

« Je vais vomir », dit la jeune femme. 

Angelo la fit sortir, lui donna à boire un peu d’alcool, 

s’inquiéta de la voir blême et frissonnante, la couvrit de son 

manteau et décida qu’il ne s’occuperait pas de soigner les 

chevaux comme il en avait eu l’intention. 
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Il tira de la paille d’une meule, plaça les selles, les sa-

coches et les portemanteaux de façon à faire un lit bien abri-

té et douillet. 

« Couchez-vous là-dedans et reposez-vous », dit-il. 

Il la couvrit tellement qu’elle étouffait. Il lui releva la 

tête avec un traversin de paille. Il avait été obligé de lui tou-

cher les cheveux, le chignon qui était à la fois dur et soyeux, 

et de lui soutenir la nuque. 

« Comme elle a de petites oreilles », se dit-il. 

Il alluma du feu, fit du thé, lui en apporta. 

Enfin, elle se leva, ses couleurs étaient revenues. 

« J’ai failli tourner de l’œil, dit-elle. Comment avez-vous 

fait pour supporter la vue de tant de viandes rouges et de 

cette femme pâle qui se découpait elle-même en morceaux 

et faisait bouillir sa propre graisse dans le “chaudron de 

fer” ? » 

Il eut le bon esprit de ne pas avouer qu’à ce moment-là 

il pensait aux chevaux qu’il avait bien envie de bouchonner. 

« Vous m’avez fait peur, dit-il. Quand je vous ai vue plus 

blanche qu’un linge, j’ai pensé tout de suite à cette conta-

gion qui m’était sortie de la tête pendant tout le jour. » 

Il parla pendant cinq minutes et avec le plus grand natu-

rel de la frayeur qu’il avait eue et des soins qu’elle devait 

prendre. D’ailleurs, il était sincère. 

La nuit était tombée tout à fait. La maison les regardait 

de son gros œil rouge de porte ouverte. On voyait là-bas de-
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dans l’homme qui tournait avec son long couteau pointu au-

tour du porc, en train de détacher les jambons. 

Ils avaient établi le campement sur l’aire, face aux pro-

fondeurs où devait se trouver le val. Protégés par l’angle des 

bergeries et du bâtiment principal, ils ne sentaient pas le 

vent qui s’était mis à murmurer comme la mer dans toute la 

montagne. Ils virent le ciel se déchirer et montrer quelques 

étoiles ; puis, une sorte de lampe s’alluma au-dessus des 

nuages et vint éclairer les franges écumeuses de la déchi-

rure. La lune s’était levée. 

Ils avaient entretenu entre deux pierres le brasier pour 

le thé sur lequel la casserole d’eau ronronnait. 

Après une autre lampée d’alcool, la jeune femme put se 

décider à manger deux œufs durs, sans pain. Angelo fit 

bouillir longuement de la farine de maïs. 

« Cela sera, dit-il, une polenta sucrée à la cassonade, 

très épaisse, qui refroidira toute la nuit et nous bourrera 

comme il faut demain matin. » 

Il refit du thé et alluma un petit cigare. 

Loin en bas des montagnes, dans ce qui devait être le 

val, ils virent briller quelques lumières, puis s’allumer un feu 

qui devait être très grand ; d’ici, il paraissait être gros 

comme un pois, mais qui palpitait. 

L’homme vint s’asseoir à côté d’eux. Il avait bourré une 

pipe. 

« Il ne faut pas vous inquiéter de la femme, dit-il. Il y a 

dix ans qu’elle n’a pas prononcé une parole. Je ne sais pas 

pourquoi. Mais elle n’a jamais fait de mal à personne. Ça lui 
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serait facile : nous couchons à côté ; et je dors. Elle n’a ja-

mais bougé. Qu’est-ce que vous buvez là ? 

— Du thé. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Une sorte de café. 

— Paraît que ça va mal en bas dans les vallées. 

— À cause de quoi ? 

— Vous devez en savoir plus long que moi. 

— Si vous voulez parler du choléra, oui, ça fait du 

dommage. 

— J’ai un peu vu, dit l’homme, je suis descendu il y a un 

mois. Ça mettait bien les gens sens dessus dessous. Ils fai-

saient des tas d’histoires ! J’avais vendu des brebis à un du 

val qui est mort. Chercher les héritiers, ça a été la croix et la 

bannière. On les avait emmenés à Vaumeilh pour les passer 

au camphre. 

— Qui donc les avait emmenés ? 

— Les soldats, pardi ! 

— Il y en a en bas ? 

— Il n’y en a pas mais il en vient quand il faut. Ça en fait 

quatre qu’on a étendus, petit à petit. Ils sont devenus mé-

chants depuis… 

— Qu’est-ce que c’est le val ? 

— C’est l’endroit. C’est reposant, vous verrez si vous y 

allez. 



– 393 – 

— Ils ont étendu quatre soldats ? Ils les ont tués, vous 

voulez dire ? 

— Dame ! Faut jamais fourrer son nez à tort et à travers. 

D’autant qu’ils sont menteurs. Ils ont la colique comme tout 

le monde, alors, pourquoi qu’il faut aller avec eux à Vau-

meilh ? Moi je suis de cet avis. Je suis pas du val, moi, je suis 

d’ici. Mais qu’est-ce qu’ils ont de plus que ceux du val ceux 

de Vaumeilh ? Ils crèvent autant avec leur camphre, et les 

soldats aussi. Question de faire la loi, on est d’accord, mais 

montrez voir si le choléra vous en a donné quittance. » 

Angelo lui posa des quantités de questions sur les sol-

dats. L’homme en parlait comme d’une maladie plus terrible 

encore que la contagion mais dont on voyait clairement 

l’injustice et contre laquelle on avait cette fois des armes. Le 

nom de Chauvac ne venait pas dans la conversation. Il 

s’agissait des soldats de Vaumeilh. Angelo en conclut qu’il y 

avait des soldats partout. 

Il essaya de se renseigner sur le service que ces troupes 

faisaient et de quelle façon elles l’assuraient. Il posait ces 

questions en termes militaires. 

« N’en seriez-vous pas, monsieur ? dit l’homme soudain 

sur ses gardes. 

— Je suis loin d’en être, dit Angelo. Madame et moi leur 

avons faussé compagnie et même nous en avons rossé trois. 

Maintenant, nous faisons tout notre possible pour passer à 

travers. C’est pourquoi nous avons marché tout le jour dans 

la montagne, par des chemins détournés et que nous 

sommes ici. Serais-je avec cette jeune dame si j’étais soldat ? 
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— Qui empêcherait ? dit l’homme. C’est que vous n’y 

connaissez rien. Ils ont bien des cantinières. Et le sexe prend 

ce qu’il trouve. » 

La jeune dame protesta en riant et assura de son côté 

qu’ils étaient simplement des voyageurs n’ayant qu’une 

hâte, celle de traverser ce pays le plus rapidement possible 

pour rentrer chez eux. 

« Je vous crois, vous, dit l’homme. Vous n’avez pas la 

voix des femmes qui boivent du vin, et dame ! avec les sol-

dats, faut pas en promettre, faut en boire. Vous parlez bien 

comme quelqu’un qui a envie de rentrer chez soi. Celui-là 

m’avait mis la puce à l’oreille, il a des mots d’officier. 

— C’est juste, dit Angelo, je suis piémontais et j’ai été 

officier dans mon pays. J’y retourne mais pour servir la 

cause de la liberté. » 

Il ne voulait pas renier sa qualité. Il se disait : « S’il est 

bête comme chou et s’il ne comprend pas la différence qu’il 

y a entre ces dragons qui appliquent vertement des con-

signes dont on ne peut pas condamner les principes et moi 

qui suis tout amour, je selle les chevaux et nous partons. 

Tant pis pour la nuit. » 

Il était très satisfait d’avoir pensé à l’amour pour quali-

fier le sentiment qu’il avait en face de la misère humaine et 

de la liberté. Il parla avec passion du pauvre champ de 

seigle. 

« Tout ceci est bien beau, dit l’homme. Vous êtes donc 

passé par là. En effet, le champ est à moi. Je l’ai semé parce 

qu’on m’en faisait contestation. Vous avez raison ; tout mar-

cherait mieux s’il n’y avait pas des lois. » 
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Il était impressionné par le petit discours débité avec 

feu. Il trouvait Angelo entendu aux affaires. 

« Qu’est-ce que vous pensez, dit-il, de ces gens qui ne 

me payent pas les trente agneaux qu’ils m’ont achetés ? ils 

font entrer le choléra en ligne de compte. » 

Angelo raconta ce que la jeune femme et lui avaient vu. 

Il parla des rues pleines de morts, des villes désertées, des 

gens campés dans les champs, des cadavres d’êtres chers 

qu’on jetait de nuit par-dessus les haies pour éviter les qua-

rantaines. 

« J’ai eu la cholérine comme tout le monde, dit 

l’homme. On pose culotte deux ou trois fois au lieu d’une : 

un point c’est tout. De celle-ci on en meurt un peu, paraît-il. 

C’est simplement le temps qui met les bouchées doubles. Il 

n’y a pas de quoi crier au voleur. » 

Il était cependant obligé de convenir que certaines 

choses avaient plutôt l’air bizarre, mais il ne fallait pas croire 

que cela provenait de petites mouches qu’on avalait avec la 

respiration. Son compère lui avait dit qu’à la Motte, qui n’est 

qu’à cinq lieues d’ici, un chien s’était mis à parler ; il avait 

même récité les réponses du catéchisme sur l’extrême-

onction. Il n’était pas le seul à savoir que sur le territoire de 

Gantières, le 22 juillet dernier, il était tombé une averse de 

crapauds. Ce sont des faits. Il connaissait une femme qui a 

toujours été recta et mère de famille ; et sur la tête de ses en-

fants elle pouvait jurer avoir sorti elle-même de l’oreille de 

sa cadette qui s’appelle Julie un petit serpent gros comme le 

doigt et long comme une aiguillée. Un animal jaune, rétif 

comme un âne qu’elle tua avec son hachoir et qui prononça 

distinctement les mots Ave Maria avant de mourir. Lui-

même il n’y a pas cinq jours, seul sur les landes que vous 
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venez de traverser, un matin qu’il gardait les moutons il a 

vu, montant du côté de Vaumeilh, un nuage qu’il a d’abord 

pris pour de la fumée, puis pour de la suie, et qui était, mon-

sieur et madame, plus de cinq cent mille corbeaux. Ils sont 

venus ici dessus. Ils ont manœuvré comme à la parade et, 

puisque vous êtes officier, ils étaient en formation contre la 

cavalerie. Et il y avait une voix qui sortait de terre qui don-

nait des ordres. Ce n’est pas fini. J’ai passé le versant avec 

mes moutons, je me suis caché derrière la crête. « Halte au 

rapport », a dit la voix. Ils sont descendus. Ils se sont posés. 

« Qui a mangé du chrétien ? a dit la voix. – Moi ! Moi ! Moi ! 

ils ont répondu. – À droite par quatre, elle a dit ; venez cher-

cher les médailles. » Ils allaient par rangs de quatre jusqu’au 

grand fayard qui est tout seul et là, sous l’ombrage, il y avait 

quelqu’un qui parlait, qu’on ne voyait pas, qui disait : « Je 

suis content de vous. On va voir de quel bois je me 

chauffe. » Il y a eu de grandes injustices, monsieur, avec 

tous ces rois qui se passent par-dessus la tête à saute-

mouton. Bref, il a renvoyé ses armées à leurs postes. Toi à 

Vaumeilh. Et on voyait celui-là qui prenait la tête de ses es-

cadrons et qui faisait route à tire-d’aile, clairons sonnants. 

Toi à Montauban, toi à Beaumont, et voilà les bataillons qui 

s’ébranlaient, tambours roulants. Les estafettes étaient bien 

venues me reconnaître sur mon versant caché. Mais il s’en 

foutait comme de sa première chaussette. Il a dressé son 

plan de bataille comme d’habitude. Et quand je suis revenu 

sur mes pas, qu’il n’y avait plus de corbeaux, que j’ai regardé 

sous le fayard, d’abord de loin, puis que je suis venu pas à 

pas jusque touchant le tronc même, eh ! bien monsieur, il n’y 

avait personne, comme de bien entendu. Des mouches ! Ils 

disent que c’est des mouches ! Ils me font rigoler avec leurs 

mouches ! 
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Avec une certaine gravité italienne, Angelo répondit 

qu’en effet, eux aussi ils avaient rencontré de drôles de cor-

beaux. 

« Il y aura dix ou douze ans pour Noël, monsieur, dit 

l’homme, que ma femme n’a plus prononcé une parole. Je 

ne m’en plains pas ; le travail se fait, mais cela et le reste si-

gnifient que le choléra n’est pas une nouveauté. Nous 

payons des pots cassés depuis que le monde est monde. Ce 

n’est pas maintenant qu’on va en tirer parti pour ne pas me 

donner l’argent qu’on me doit. Ou alors, il n’y a plus que 

votre liberté. » 

Au matin, le ciel était clair. La journée s’annonçait bril-

lante. Il y avait déjà du roux d’abricot sur toutes les mon-

tagnes. 

« Je vous trouve encore un peu pâlotte, dit Angelo. Le 

voyage d’hier vous a fatiguée de corps et d’âme. Voulez-

vous un jour de repos ? Cet homme n’a manifestement pas 

le choléra. 

— Je me sens forte comme un Turc, dit-elle. J’ai seule-

ment passé une partie de la nuit sans fermer l’œil. Si les cor-

beaux de Napoléon premier ne nous ont pas volé notre maïs 

à la cassonade, mangeons-le en prenant le thé et je suis 

prête. » 

Sur l’assurance réitérée qu’il n’y avait pas de soldats au 

val, ils prirent le chemin du village. Ils marchèrent environ 

deux heures dans des paysages semblables à ceux de la 

veille, avant d’apercevoir une combe pleine de saules et les 

toits d’une vingtaine de maisons serrées au milieu des prés. 
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Le chemin débouchait à cent pas de l’entrée du village, 

sur une petite route très bien entretenue où Angelo et la 

jeune femme égayés de matin se lancèrent au trot allongé. 

Ils passaient l’un derrière l’autre à cette allure dans un 

mince couloir entre deux granges quand ils entendirent de-

vant eux des bruits déplaisants mais ils étaient lancés et ils 

débouchèrent sans pouvoir faire volte-face sur une sorte de 

placette pleine de soldats et transformée en souricière par 

des tombereaux braqués en travers de toutes les issues. 

La jeune femme était entourée de cinq ou six dragons 

qui la retenaient et la masquaient complètement. 

Angelo ne pensait qu’à se rapprocher de sa compagne 

dont il ne voyait plus que le petit chapeau. 

« Avouez que c’est assez bien combiné, patron, dit le 

brigadier qui tenait l’étrier d’Angelo. Faites contre mauvaise 

fortune bon cœur. Ce n’est pas la mort à boire. On vous veut 

du bien. 

— Dites qu’on s’éloigne de cette jeune femme, répondit 

Angelo de son ton le plus colonel. Nous n’avons pas 

l’intention de fuir. 

— Ce serait coton mon prince, dit le brigadier. On ne 

vous la mangera pas la petite ; on n’a pas faim. » 

Un long lieutenant, maigre et pâle, qui semblait grelotter 

dans un grand manteau, était en train de mettre de l’ordre. 

Les soldats s’écartèrent et Angelo put venir botte à botte 

avec son amie. Elle n’avait pas perdu son sang-froid et fai-

sait reculer son cheval à petits coups de poignet pour le pla-

cer croupe au mur. Angelo l’imita. Ils purent enfin faire face. 
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Il y avait là une vingtaine de dragons dont six déjà en 

selle et qui dégainaient. Les autres avaient rompu les fais-

ceaux et tenaient leurs mousquetons. 

« Ne touchons pas les pistolets maintenant, murmura 

Angelo. 

— Attendons la chance », dit-elle. 

Le lieutenant était manifestement malade. Autour de sa 

bouche aux moustaches très noires, sa pâleur était verte. Il 

avait les joues creuses et les yeux brillants, largement dilatés 

avec ce regard étonné qu’Angelo connaissait bien. Il 

s’approcha en s’entravant dans ses bottes et les pans de son 

manteau. 

« Ne faites pas les méchants, dit-il. 

— Nous ne comprenons rien à ce qui arrive, monsieur, 

dit poliment Angelo. 

— D’où êtes-vous et où allez-vous ? 

— Nous sommes de Gap, dit la jeune femme et nous 

rentrons chez nous. » 

Le lieutenant la regarda longuement. Il avait l’air de 

l’examiner des pieds à la tête mais en réalité on sentait qu’il 

était aux aguets de choses qui se passaient en lui-même. Il 

soufflait comme un cheval sur de l’eau sale. 

« Il n’en a pas pour une heure », se dit Angelo. 

« On ne rentre pas chez soi, madame, dit le lieutenant. Il 

est défendu de voyager. Ceux qui sont sur les routes doivent 

rejoindre une quarantaine. 
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— Il vaudrait mieux nous laisser rentrer chez nous, dit 

doucement mais avec beaucoup de gentillesse la jeune 

femme. 

— Je n’ai pas à savoir ce qui vaudrait mieux, dit le lieu-

tenant, je ne discute pas les ordres. » 

Il eut envie de faire un demi-tour impeccable mais il 

porta brusquement la main à son flanc. 

« Huit hommes, dit-il au brigadier sans tourner la tête, 

sous le commandement de Dupuis. Deux groupes de quatre ; 

un groupe pour la femme, un groupe pour l’homme, à cinq 

pas. Conduisez-les à Vaumeilh. Je n’ai pas à savoir ce qu’il 

vaudrait mieux », répéta-t-il en regardant Angelo. 

Il retourna à un lit de paille que les soldats lui avaient 

fait, sous le porche d’une grange. 

« Du calme, messieurs-dames, dit Dupuis qui était un 

énorme maréchal des logis plus rouge que son dolman. Ne 

me compliquez pas l’existence. J’ai admiré votre manège 

tout à l’heure. Félicitations, ma petite dame, vous savez 

comment on place un canasson pour le faire charger. Vous 

n’êtes pas de la bleusaille et moi non plus. Raison de plus 

pour nous entendre. D’ici une heure le lieutenant aura fait du 

chemin et ce sera plein de mouches ici. Amenez-vous avec 

le papa Dupuis. Je vais vous conduire à l’hôtel du Roi 

d’Angleterre. » 

Il commença à faire ranger ses soldats. 

« Ne tentez rien à moins d’être sûre, dit Angelo à voix 

basse. Si vous avez une chance de filer seule, prenez-la. Je 

leur donnerai du fil à retordre. Cachez vos pistolets. 
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— Je n’ai pu en cacher qu’un, ils sont trop gros. Mais 

c’est fait. » 

On fit tourner un tombereau pour livrer passage et ils 

sortirent de la redoute rustique avec leur escorte. 

Angelo était en tête, encadré de quatre dragons. Quand 

la petite troupe se mit au trot, il éprouva un très grand plaisir 

à voir danser les uniformes à côté de lui. Ils couraient à tra-

vers une plaine de champs maigres sur lesquels toute la ré-

colte avait noirci mais le matin était gai, ruisselant de soleil 

blond et des nuées d’alouettes se faisaient entendre malgré 

le martèlement des sabots sur la route. Ce grésillement 

d’oiseaux paisibles, ces soldats, ces larges étendues sur les-

quelles rebondissait la lumière, ce roulement de trot dont il 

avait si souvent écouté la cadence avant de lancer un ordre, 

tout exaltait Angelo. 

Dupuis cria qu’on allait trop vite là devant. 

« Faut ce qu’il faut, dit-il entre ses moustaches de fil 

blanc mais pas trop n’en faut avec votre serviteur, mon petit 

monsieur. Et vous quatre, ajouta-t-il en s’adressant aux sol-

dats, vous n’avez pas vu que c’est un type qui vous mettra 

dans sa poche quand il voudra ? Vous ne voyez pas comme 

il se tient sur son bidet, non ? Dans cinq minutes, il va vous 

faire charger s’il continue. Qui m’a foutu ces sacrés couil-

lons ? » 

La route d’ailleurs arrivait au pied d’un mamelon. On se 

mit au pas. Ils montèrent à travers une lande jaune entière-

ment nue, piquetée seulement, de loin en loin, par de longs 

peupliers effeuillés, tellement blancs que la lumière les effa-

çait et mettait à leur place des faisceaux de scintillements. 
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Sur le ciel très doux, les montagnes qui fermaient l’horizon 

de tous les côtés faisaient courir leurs crêtes irisées de soleil. 

Angelo fut tout étonné de voir danser des multitudes de 

papillons. La route était bordée de centaurées et de ces 

fleurs jaunes à parfum de miel qui font cailler le lait. Des es-

saims de petits papillons bleus qui d’ordinaire ne volent 

qu’auprès des flaques d’eau, tourbillonnaient au-dessus des 

fleurs avec des papillons jaunes, des rouges et noirs, des 

blancs piquetés de rouge et d’immenses, presque gros 

comme des moineaux, et dont les ailes étaient semblables à 

des feuilles de frêne. Il vit que, sur la lande, ce qu’il avait pris 

jusque-là, pour le tremblement de l’air du matin était le vo-

lettement à ras de terre d’une grande épaisseur de papillons. 

Il en profita pour signaler le fait à la jeune femme et voir 

comment elle se comportait à ses cinq ou six pas derrière 

lui. Il pensait bien qu’elle n’allait pas tenter de fuir dans ces 

découverts où n’importe qui pouvait la poursuivre ou la tirer 

comme un lapin. 

Elle se comportait fort bien et avait lié conversation 

avec ses gardiens qui faisaient les demi-jolis cœurs. 

« Ça vous épate, ces saloperies, dit Dupuis ; vous n’avez 

pas fini d’en voir. Il y a autant de ces vaches-là que de 

mouches. Ça mange l’homme, tout faraud que c’est. Je ne 

vous conseillerais pas de vous coucher dans l’herbe, si 

c’était possible. Vous en auriez vite jusque dans la bouche. 

Et ce qu’ils préfèrent, ces sacrés salauds, ce sont les yeux, 

comme tout le monde. Qu’est-ce qu’on est foutu d’avoir 

dans l’œil pour que les bêtes en soient si friandes ! » 

Enfin, à un détour, on vit les cinq à six lacets de routes 

qui séparaient encore de Vaumeilh et le bourg lui-même. Il 
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couronnait tout le sommet de la haute colline jaune. Il faisait 

face de ce côté-ci avec des remparts de pierres grises sans 

fenêtres. Il ne portait pas plus trace de feuillages ou d’arbres 

que l’éminence qui le soulevait. Il était surmonté d’une 

énorme tour carrée flanquée de deux plus minces et plus 

longues, toutes trois crénelées. 

En approchant, on trouvait de plus en plus de papillons. 

Ils avaient envahi et recouvert la route ; ils flottaient entre 

les jambes des chevaux. Leurs couleurs, sans cesse agitées, 

fatiguaient l’œil, donnaient une sorte de vertige. Ils furent 

bientôt mélangés à des essaims de mouches bleues et de 

guêpes dont le bourdonnement grave incitait au sommeil 

malgré le matin. 

Les remparts de Vaumeilh plongeaient dans de larges 

fossés que la petite troupe traversa sur une levée de terre. 

De chaque côté, dans les bas-fonds chauffés de soleil, les 

mouches et les papillons étaient en si grande quantité que 

leur vol se soulevait et retombait comme les flammes d’un 

immense brasier. Angelo remarqua que ces tourbillons éma-

naient de tas de vestes, robes, draps, édredons, couvertures, 

courtepointes, oreillers, paillasses et matelas jetés au pied 

des murs. 

On entrait dans le bourg par une porte qui soufflait une 

haleine puante. La cavalcade fit tout de suite beaucoup de 

bruit sur les pavés mais la rue resta déserte. Toutes les mai-

sons étaient hermétiquement closes ; certaines avaient les 

volets barrés de planches clouées. 

Après avoir longé une rue étroite, traversé une place sur 

laquelle aboutissaient de larges escaliers, passé par des 

ruelles où l’odeur était infecte, tourné autour d’une fontaine 
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solitaire à un carrefour de vieilles maisons très nobles, ils 

s’engagèrent dans une rampe qui montait sous des voûtes. 

Par les ouvertures ménagées de loin en loin pour éclai-

rer ce passage couvert, Angelo vit qu’on s’élevait au-dessus 

des toits de ce bourg sans arbres, tout en pierre (même la 

couverture de ses maisons était faite de pierres plates) ; sans 

fumée, sans bruit, sauf celui du pas des chevaux. 

Ils débouchèrent sur une vaste esplanade éblouissante 

de blancheur, devant le portail d’un château fort. C’était la 

tour carrée qu’on avait vue de la route. On découvrait d’ici le 

vaste flottement en rond de toutes les montagnes. 

« Vous serez au bon air », dit Dupuis. 

Tout le monde mit pied à terre dans une cour intérieure 

d’une extraordinaire nudité. 

Angelo put s’approcher de la jeune femme et lui dire : 

« Patience, je ne dors pas. Nous ne resterons pas longtemps 

ici. » 

On ferma la porte derrière eux ; les quatre murs 

s’élevaient à plus de trente mètres et n’avaient de fenêtres 

qu’au ras de la génoise. 

« Vous avez été des amours, dit Dupuis. Il y en a qui 

font des manières, ou qui pleurent, ou qui donnent des sous 

(que je prends) pour boire. Entre parenthèses, ça vous ferait 

bien voir si vous payiez quelques litres de vin à ces braves 

soldats qui font un métier de chien. 

— Je ne cherche pas à me faire bien voir, dit Angelo. 

Nous vous avons suivis sans faire d’esclandre. Il vous reste à 

justifier votre façon de procéder. J’attends. 
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— Eh ! mon petit monsieur, vous n’avez pas fini 

d’attendre. Exactement quarante jours, si tout va bien. C’est 

le tarif. Par ici la sortie. » 

Il les fit passer par une porte basse. Ils parcoururent un 

long couloir sombre. Le maréchal des logis frappa à un gui-

chet. 

« Deux, mon capitaine, dit-il. 

— Fous-les aux bonnes sœurs avec les autres, dit une 

voix. 

— Par file à droite. » 

Ils tournèrent dans un autre couloir aussi long que le 

premier mais éclairé par des fenêtres grillées qui donnaient 

sur une cour en contrebas, en terrasse, car, au-delà et par-

dessus le mur à peine haut de un mètre on revoyait les toits 

de pierre de la petite ville déserte. 

« Je suppose, dit négligemment Angelo, qu’on n’a pas 

déjà pillé notre bagage. 

— C’est dans le domaine des choses possibles. 

— Car, je serais disposé à donner un écu en argent à ce-

lui qui pourrait me faire rendre le portemanteau de madame 

et le mien. 

— Avec les sacoches ? 

— Disons qu’avec les sacoches qui ne contiennent que 

des ustensiles de cuisine j’irai jusqu’à huit francs. 

— Je savais que vous étiez un bon type, dit Dupuis. J’ai 

un vice : Je ne peux pas me décider à voler. C’est plus fort 

que moi. Je recueille des héritages d’accord, mais voler, ce 
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n’est pas dans ma conformation. Ça ne m’empêchera pas 

d’être votre légataire universel si les choses tournent comme 

d’habitude. Allez jusqu’à dix francs et attendez-moi deux 

minutes car, je crois qu’il faut faire vite. 

— Je n’ai que huit francs, dit Angelo. Vous retrouverez 

le reste dans ma succession, mais pressez-vous. 

— J’ai compté, dit-il à la jeune femme dès qu’ils furent 

seuls. Ils sont vingt-quatre. Le lieutenant en bas a le choléra 

sec et ne passera pas la journée ; souhaitons qu’il porte 

chance à deux ou trois soldats ; cette forme de la maladie 

fait vite tache d’huile dans des corps malpropres. Ce peloton 

est le plus mal tenu que j’aie jamais vu. Il n’a rien à faire 

qu’à piéger des bourgeois et il sent la basane pourrie comme 

s’il faisait campagne. C’est tout au plus si j’en aurai sept à 

huit sur les bras ce soir en comptant ceux qui auront la 

frousse, non pas de moi mais de la mort subite. Or, regardez 

ces couloirs ! Je peux manœuvrer de façon à n’en avoir ja-

mais que deux en face. 

— Je vous défends de vous battre de cette façon-là », dit 

gravement la jeune femme. 

Son mince visage en fer de lance avait aux pommettes le 

rose d’un certain désordre. Ses lèvres tremblaient. Elle allait 

poursuivre quand une voix douce dit à côté d’eux : 

« Pourquoi voudrait-il se battre ? » 

C’était une religieuse venue à pas feutrés. Courte et bou-

lotte elle ressemblait à une bonne ménagère avec ses 

longues manches noires retroussées sur ses bras dodus, 

rouges jusqu’au sang. 
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« C’est un enfant, ma mère », dit la jeune femme en fai-

sant une brève révérence. 

Angelo en était encore à ce visage soudain bouleversé et 

à ces lèvres tremblantes. 

« Elle est très belle », se disait-il. 

L’endroit où ce visage avait eu ses feux était resté en 

tache blanche dans sa mémoire. 

Dupuis arriva avec les bagages. Ils ne semblaient pas 

avoir été touchés. 

Angelo attira le gros maréchal des logis dans une em-

brasure de fenêtre. 

« Voilà dix francs, lui dit-il, et je vais te donner quelque 

chose de plus précieux que l’argent. L’officier qui nous a ar-

rêtés en bas au val est mort à l’heure qu’il est. Et je sais de 

quoi. Tu es assez malin pour comprendre que les civils ont 

parfois eux aussi un peu de jugeote. Il est mort d’une sorte 

de choléra très méchant qu’on appelle le choléra sec et qui 

est comme une boule dans un jeu de quilles. Or, j’ai un re-

mède. Je ne veux pas que tu me croies sur parole. Attends la 

rentrée de la patrouille. Si je vois clair, il n’aura pas été seul 

à casser sa pipe. Alors, viens me voir, je te donnerai de quoi 

te sauver. » 

Il se disait : « Il n’est pas possible qu’un cavalier à qui on 

a donné un embryon de puissance et qui avait tant de plaisir 

à commander tout à l’heure sur la route, en plein soleil, n’ait 

pas peur de la mort entre quatre murs, surtout des murs si 

hauts. Et je l’ai tutoyé. C’est le vrai moyen de le faire réflé-

chir. » 
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Il eut le plaisir de constater qu’il intriguait cet homme 

apoplectique, engoncé dans ses humeurs, ce fonctionnaire 

du cheval et que même il avait réussi à lui faire passer 

l’envie de rire. 

Angelo était en train de trouver que cette prison avait 

des couleurs fort aimables et permettait de vivre royalement 

quand il s’aperçut que la religieuse était en train de palper 

avec les signes du plus sordide contentement les pans d’un 

petit châle de cachemire que la jeune femme avait noué au-

tour du cou. Il fut outré de ce sans-gêne, de cette avidité non 

déguisée et il rabattit sans violence mais fermement cette 

main de laveuse de vaisselle. 

« Vous avez l’air bien décidé, lui dit cette paysanne qui 

s’était donnée à Dieu, mais nous en avons vu d’autres et tant 

vaut que nous parlions clair tout de suite. Je vous ai vu 

mettre la main à la poche ; il faut recommencer. Nous 

sommes une petite confrérie qui avons accepté le martyre. 

Mais ce n’est pas pour vos beaux yeux. Ici le logis et la nour-

riture se payent comptant et d’avance. Les voies du Seigneur 

sont impénétrables. Tout le monde est mortel et on meurt 

beaucoup en cette saison. Nous n’avons pas les moyens de 

rester avec des denrées sur les bras. Nous avons nos pauvres. 

Votre écot est pour le moment de six francs que vous ferez 

bien de me donner tout de suite si vous voulez manger de la 

soupe à midi. Vous allez également me signer tous les deux 

un papier comme quoi, en cas de mort, nous pourrons dis-

poser de vos hardes, à nos risques et périls. Vos héritiers na-

turels pourraient faire des histoires et nous serons sans 

doute obligées de brûler tout ce qui vous appartiendra. » 

Angelo trouva heureusement ce discours plaisant au 

possible. Il eut l’esprit de feindre une grande confusion et 
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même un peu de lâcheté. Il paya avec une certaine largesse 

étudiée. 

La religieuse les conduisit au bout du couloir, ouvrit une 

grille, leur fit traverser une vaste salle sonore mais obscure, 

puis d’autres pièces éclairées par des jours de souffrance. 

Tout cela semblait être à usage de mortification et de prière. 

Sur l’extrême nudité des murs, le corps du Christ, en bois, 

était crucifié. On voyait aussi, dans les coins d’ombres, de 

hautes chaises droites et des stalles. Enfin, il y avait partout 

ce froid glacial et cette odeur de bois vermoulu des couvents 

de la montagne. 

Tant que les quarantaines avaient été des affaires de 

communes sous la direction de gens du cru qui avaient be-

soin de se dévouer pour ne pas perdre la tête, on avait em-

ployé des granges ou des hangars. On avait même parfois 

établi des campements sous des arbres, dans des prairies. 

Tout le monde s’échappait : soit par la violence, soit par de 

bonnes mains. Les gardiens se faisaient des rentes en pro-

menant de vieux fusils de chasse. 

On pensait qu’il fallait calfeutrer le choléra. Les pa-

trouilles de bourgeois, d’artisans et de paysans ne suffisaient 

pas à assurer la police des routes. Les voyageurs avaient de 

plus en plus tendance à imposer leur manière de voir, le pis-

tolet à la main. Quand le gouvernement s’occupa de la 

chose, il fit appel à l’autorité des préfets et aux garnisons de 

préfectures. Les soldats avaient l’uniforme et un besoin très 

évident de tirer des coups de fusil dans le désarroi général 

ou de faire des moulinets de sabre. On leur avait dit qu’il fal-

lait se dévouer, ce qui n’aurait pas suffi à les intéresser vrai-

ment à l’affaire, mais il était plus rigolo de courir les routes 

que de rester à la caserne où d’ailleurs on mourait fort bien 
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et fort souvent. Le grand air passe toujours pour une pana-

cée universelle ; le mouvement changeait les idées. Il était 

en outre extrêmement réconfortant d’arrêter les gens à vingt 

contre un et de voir qu’on faisait peur, quand on avait peur 

soi-même. 

Les petites villes qui avaient des hôpitaux ou des laza-

rets y entassèrent les gens de passage. Ailleurs on fit servir 

les établissements des frères des écoles chrétiennes, les 

communs des couvents, les préaux des séminaires, quelque-

fois même les églises. La quarantaine de Vaumeilh était ins-

tallée dans le château, ancienne commanderie de Templiers 

que le baron Charles-Albert Bon de Vaumeilh avait léguée 

au début du siècle à une petite confrérie de Présentines. 

Elles étaient là onze femmes modestes, venues des fermes 

d’alentour, ayant troqué la marmite et l’enfantement annuel 

contre la loi d’un maître qui ne portait pas culotte de velours 

et les laissait tranquilles sept jours sur sept. 

Après avoir passé plus de vingt petites portes rondes qui 

trouaient l’épaisseur des murs, puis, sous de hautes voûtes 

qui se perdaient dans l’ombre et près d’escaliers raides sans 

rampe, découpés en dents de scie dans de la pierre usée, qui 

menaient à des chemins de ronde, à des galeries, à des cel-

lules collées à ras de plafond comme des nids, à des balus-

trades derrière lesquelles luisaient les rayons poussiéreux 

d’une lumière jaune, Angelo et la jeune femme furent con-

duits à une grille que la religieuse leur fit franchir et qu’elle 

ferma sur eux. 

Ils étaient dans une cage d’escalier qui aurait pu conte-

nir une goélette toutes voiles déployées. 

« Vous voilà dans votre domaine, dit la petite nonne 

grasse de l’autre côté de la grille, avant de s’éloigner. 
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— Il suffirait, dit Angelo, de lui arracher sa coiffe et 

quelques cheveux, de la souffleter solidement sur les deux 

joues et surtout de lui prendre son trousseau de clefs pour en 

faire tout de suite une servante de la campagne bien soumise 

qui répondrait : “Oui, madame, oui, monsieur” à tout ce que 

nous lui dirions et serait peut-être même dévouée. Mais 

alors, elle aurait la frousse de tout et maintenant du choléra. 

Elle claquerait des dents. Je ne voudrais pas non plus que 

vous vous fassiez des montagnes de ces soldats. Ils ne sont 

exactement plus rien devant quelqu’un qui tient la trique par 

le bon bout. 

— Soyez tranquille, dit-elle, je vous ai vu examiner la 

largeur des portes, compter les pas et prendre des points de 

repère. On ne pouvait pas vous choisir de quarantaine plus 

excitante. Vous êtes forcé de vous échapper. 

— Bien entendu, dit Angelo. Désormais, nous avons les 

mains libres. Je n’ai pas l’intention de perdre du temps. Je 

sais ce que nous allons voir ici et l’enfer n’a pas de bonnes 

manières. Je n’ai plus besoin de soigner Pierre ou Paul. » 

Pendant qu’il cachait leurs bagages dans un coin 

sombre, il dit quelques mots amers sur le « petit Français » 

et ses entreprises désespérées avec les moribonds. 

« La seule chose qui compte c’est de vous tirer d’affaire. 

Avez-vous un bon moyen pour porter vos pistolets avec 

vous ? 

— Le meilleur c’est à mon poing. 

— Ils vous fatigueront et il faut avoir aussi de quoi les 

recharger. J’ai les miens dans mes poches mais il nous fau-

drait un sac pour y placer les boîtes à poudre, les balles, les 

capsules, votre thé et une casserole, un peu de sucre. Nous 
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ne savons pas si nous pourrons reprendre les chevaux. À 

tout hasard, quand notre évasion sera en bonne voie, je bas-

culerai le reste du bagage par une fenêtre et si nous en avons 

le temps nous irons le chercher. Mais ici-dedans où, semble-

t-il, c’est immense, ne nous séparons pas de nos armes. 

C’est notre viatique. » 

Il arrangea une sorte de havresac avec les sacoches 

d’arçon et réussit assez facilement à se l’arrimer sur le dos. Il 

prit le petit sabre à la main et ils commencèrent à monter 

dans l’escalier qui avait l’air d’aller vers beaucoup de lu-

mière. 

À en juger par les dimensions et la forme du bâtiment 

dans lequel ils se trouvaient ils devaient être dans le corps 

de cette grosse tour carrée qu’ils avaient vue de la route. 

Les marches basses s’élevaient lentement par longues 

volées tournant à angle droit. Sans qu’on puisse parler de 

premier étage, il y eut à un certain endroit une sorte de pa-

lier avec une porte basse à chaque bout. Elles étaient ver-

rouillées l’une et l’autre. Plus haut, des rayons de soleil pas-

sant par des meurtrières s’entrecroisaient et, frappant sur les 

murs, entretenaient une vive lumière. Dans le sommet de la 

tour, nichaient des pigeons sauvages qui se mirent brusque-

ment à voler tous ensemble en faisant un bruit de torrent. 

Aussitôt une porte s’ouvrit au-dessus d’eux et trois têtes 

vinrent regarder par-dessus la balustrade. Une d’elles, celle 

d’un homme très noir, sans doute barbu, se retira preste-

ment. 

Les Présentines de Vaumeilh étaient toutes d’anciennes 

filles de ferme ou de fermiers. Elles savaient gouverner les 

poules en poulailler, les lapins en clapier et comment on 
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ferme des portes. Elles avaient installé la quarantaine dans 

cette partie de la Commanderie originairement destinée à 

servir de dernier bastion. 

Il y avait dans les combles de la grosse tour une vaste 

chambre qui tenait tout l’en-plein du carré. Le plafond 

n’était rien d’autre que le gros œuvre des poutres énormes 

qui portait les dalles de la terrasse de défense. L’éclairage 

venait de tous les côtés par plus de cinquante ouvertures 

disposées sur les quatre murs, anciens créneaux couverts à 

l’italienne et transformés tant bien que mal en fenêtres par 

des vitrages de fortune. 

C’était en somme un lieu idéal pour faire mariner des 

suspects en plein air salubre et en plein soleil. On y jouissait 

en outre d’une belle vue. On pouvait faire le tour d’horizon 

complet des montagnes sévères à peau verdâtre qui soule-

vaient les chemins de tous les côtés. Le vent assez rude 

(même par beau temps) de ce pays sans gentillesse et qui 

fait tout, même le printemps, comme un aride devoir, ébran-

lait sans arrêt un clapotement de vitre, soulevait la paille des 

litières dont on avait jonché le parquet et tonnait comme des 

coups de mer contre les murs. 

Il fallait couvrir avec des manteaux les quatre bennes de 

bois contenant l’eau potable pour la garantir des poussières. 

On avait essayé de protéger de la même façon, avec des 

couvertures de cheval et surtout des châles, des vieux ju-

pons, des vêtements féminins pendus en tentures, le coin où 

étaient installés les seaux servant de lieux d’aisance. Dans 

l’embrasure d’un mâchicoulis ouvert on faisait du feu à 

même les dalles pour de petites tambouilles particulières : 

du thé, du café, du chocolat pour ceux qui possédaient en-

core un peu de ces denrées. Naturellement, si on ne prenait 
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pas ensuite la précaution d’arroser les cendres (et générale-

ment avec de l’urine car on n’avait qu’une corvée d’eau po-

table par jour), les courants d’air les soulevaient et en je-

taient les poussières partout. 

Il y avait très souvent des malades. 

« Vous voyez qu’on a bien fait de vous empêcher de 

courir, disaient les religieuses. Il y a dans les environs des 

villages qui n’ont pas encore eu un seul mort. Vous seriez al-

lés leur porter les occasions. » 

Ce qui était un pieux mensonge car les villages des envi-

rons avaient été dévastés comme les autres villages. Et 

d’ailleurs leurs morts étaient morts, tout compte fait, plus 

commodément que ceux de la quarantaine avec, parfois, le 

secours d’un médecin, ou bien des drogues, en tout cas dans 

des lits et souvent dans des alcôves sombres qui leur épar-

gnaient les souffrances supplémentaires de la vive lumière si 

douloureuse à la rétine des cholériques. 

On avait déjà perdu plus de vingt malades. Il avait fallu 

se gendarmer brutalement contre les survivants, surtout 

ceux de la famille des décédés. Contrairement à ce qui se 

passait en liberté, les morts entraînaient des chagrins sans 

doute véritables mais toujours fort bruyants. La mort 

n’arrivait pas dans l’intimité de la famille où il est possible et 

permis d’être soi-même ; où, la part du feu une fois faite, il 

faut songer à sauver les meubles. Le malheur frappait en 

pleine lumière, devant tout le monde, qui se reculait et 

s’entassait à l’autre bout de la pièce, comme un troupeau qui 

voit entrer le loup. En raison des quatre murs très solides et 

de la grille d’en bas qu’on savait très soigneusement fermée 

(on pensait aussi aux soldats à cheval, si rouges) il n’y avait 

aucun espoir de pouvoir ruser comme ailleurs, comme en li-
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berté, comme partout dans ces temps où la mort insiste 

longtemps, toujours au même endroit. On ne perdait plus 

des êtres chers. On lisait des Mané, Thécel, Pharès. On ne 

pouvait pas fuir, on criait. D’ailleurs, cela donnait un certain 

décorum ; paraître console de disparaître : bref, on n’en fi-

nissait plus de pleurer sur soi-même. Au bout de cinq mi-

nutes les indifférents criaient aussi fort que les intéressés ; 

au bout de cinq minutes, il n’y avait plus d’indifférents. 

« Qu’est-ce que vous foutez là-haut ? criaient les soldats. 

— C’est vraiment du désordre », disaient les religieuses, 

assez fières de ne pas mourir. 

La petite communauté avait été protégée jusqu’ici. Elles 

s’occupaient cependant des morts avec désinvolture et déta-

chement. Les soldats montaient avec une civière. Ils étaient 

très sensibles, réconfortaient de quelques mots, flattaient 

gentiment l’épaule des femmes, disaient des blagues. Ils 

avaient des lèvres blanches comme de la craie sous leurs 

moustaches. Ils s’occupaient très maladroitement des ca-

davres. Ils y mettaient une certaine raideur, préféraient les 

prendre par les pieds plutôt que par la tête et juraient quand 

(ce qui arrivait presque chaque fois) le corps, relâchant ses 

muscles noués par la souffrance et l’agonie, tressautait entre 

leurs mains et rejetait une dernière fois, du haut et du bas, 

ces jus fétides, blancs comme du riz et semblables à du lait 

caillé. 

On avait d’abord essayé, après chaque décès, de brûler 

la paille souillée. Mais cette paille humide de déjections et 

brûlée dans l’embrasure du mâchicoulis produisait une fu-

mée épaisse, d’odeur terrible, qui rendait intenable toute la 

salle de la quarantaine, malgré ses dimensions et sa ventila-

tion, empestait toute la tour, les escaliers et s’en allait même 
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par les couloirs, jusque chez les Présentines et les soldats. 

On se contenta par la suite d’entasser cette paille dans un 

coin où elle séchait. Les nécessités de la vie cloîtrée en 

commun avaient d’ailleurs créé les légendes susceptibles de 

permettre cette vie et même de la rendre supportable, 

puisqu’il le fallait. Elles n’étaient pas plus bêtes que d’autres. 

Notamment, il était ici de toute évidence que le choléra ne 

se transmettait pas par contagion. S’il était contagieux di-

sait-on, nous serions déjà tous morts. Or, nous ne sommes 

pas tous morts (certains ajoutaient même : « Loin de là ! »). 

Donc, il n’est pas contagieux. Donc, il n’est pas nécessaire 

de brûler la paille qui produit une fumée si nauséabonde et si 

suffocante. Et surtout, il n’était pas obligatoire de mettre en 

quarantaine dans la quarantaine les personnes qui avaient 

soigné la personne décédée, ou eu des relations avec elle. Au 

moment de la maladie, pendant les affres et l’agonie, on 

s’éloignait à l’autre bout de la salle : le spectacle n’était ja-

mais très amusant mais on pouvait ainsi s’éloigner non plus 

pour des raisons de poltronnerie ou de lâcheté si difficiles à 

avouer en compagnie, mais au contraire par discrétion, 

bonne éducation (cette bonne éducation si indispensable, si 

chère aux médiocres), tous les sentiments qui sont le fon-

dement des fonctions bourgeoises. 

Être contraint à la quarantaine (on n’en faisait reproche 

qu’à soi-même, on s’accusait d’avoir été maladroit ou im-

prudent ; on n’allait jamais jusqu’à accuser ce gouvernement 

qui faisait bouger ses soldats) ; être contraint à la litière de 

paille n’empêchait pas d’être ce qu’on était. On continuait 

toujours à avoir pignon sur rue, à être inscrit sur le grand 

livre des rentes ; on continuait à posséder, à être notaire, 

huissier, marchand drapier, père de famille, fille à marier, et 

même menteur, hypocrite ou jaloux, ou célèbre dans son 

chef-lieu de canton, ou berné. En liberté, on aurait pu alors 
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se réfugier dans les bois, les pavillons de chasse, les fermes, 

les résidences à la campagne (c’est bien ce qu’on était en 

train de faire quand on avait été arrêté par les soldats). On 

aurait pu sauver la face. Ici, il fallait continuer à la sauver. Il 

fallait rester en situation. À quoi servaient toutes les nou-

velles légendes du cru et, en premier lieu, le dogme de la 

non-contagion qui, une fois accepté, mettait beaucoup de 

beurre dans les épinards. Il allait jusqu’à donner du courage 

ou tout au moins une attitude qui imitait parfaitement celle 

du courage. Jusqu’au moment où l’on avait brusquement ce 

regard étonné qu’Angelo avait vu à l’officier de la patrouille, 

où l’on était uniquement aux aguets de choses qui étaient en 

train de se déclencher en soi-même. Mais alors, on ne tardait 

pas à perdre conscience et c’est tout juste si on entendait le 

bruit que faisait le reste de la société en s’éloignant poliment 

de vous. 

Les nouveaux venus qui entraient en quarantaine sous 

les combles de la tour restaient tout un jour, parfois deux, 

près de la porte. Ils ne se mêlaient jamais tout de suite aux 

anciens qui étaient là depuis dix à quinze jours. On le savait 

(on comprenait qu’il était difficile d’accepter ce changement 

d’existence : on avait eu aussi ce dégoût, ce recul. Se re-

mettre à vivre sur nouveau frais ne s’improvise pas). On ne 

s’en formalisait pas. On les laissait se débrouiller. On fanfa-

ronnait un peu sous leurs yeux pour leur donner des motifs 

d’avancer, se les incorporer avec plus d’aisance, leur faire 

perdre le sentiment qu’hors de la fuite pas de salut. On avait 

grand plaisir à s’en adjoindre ainsi deux, quatre ou dix de 

plus ; on félicitait les soldats. « Plus on est de fous, plus on 

rit », disait-on. On aimait avoir la preuve que le sort qu’on 

subissait était le sort commun (ce qui console). Qu’on n’était 

pas les seuls imprudents, les seuls maladroits, qu’il y en 

avait d’autres, que les soldats étaient très habiles, ne lais-
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saient échapper personne, que tout le monde était finale-

ment fourré en quarantaine, qu’on n’était pas dans 

l’exceptionnel. Le plus important de tout était de ne pas être 

dans l’exceptionnel. C’est ce dont on essayait de convaincre 

les nouveaux venus restés près de la porte, n’osant pas en 

prendre leur parti et qui croyaient encore que le fait d’être 

enfermés dans cette vaste salle grondante de vent, de lu-

mière et de peur au sommet de la tour de Vaumeilh était 

parfaitement exceptionnel. 

Angelo et la jeune femme restèrent eux aussi interdits 

au seuil de la grande salle. Le bruit du vent avait une parfaite 

puissance de pathétique. L’éblouissante lumière qui trans-

perçait la quarantaine d’outre en outre, sans rien laisser à 

l’ombre, exaltait jusqu’au jaune terreux de la paille, faisait 

luire à la fois le drap fin des redingotes et l’ordure qui les sa-

lissait, la moire, le satin de certaines robes (une jeune fille 

pâle et blonde avait même une jupe d’organdi) et l’ordure 

qui les salissait. Tous ces vêtements fripés dans lesquels on 

dormait, on se vautrait dans la paille pour des siestes de dé-

sespoirs personnels, on faisait les corvées d’eau et de ti-

nettes, habillaient les membres d’une société qui gardait ses 

gibus, ses catogans, ses anglaises, ses casquettes de voyages 

et ses fausses rondeurs de gestes. 

Il y avait aussi, près de la porte, quatre ou cinq per-

sonnes éberluées : une forte femme à cheveux gris d’une 

cinquantaine d’années, vêtue à la promenade d’une demi-

crinoline de faille violette, un paysan boulot, trapu, qui ren-

trait la tête dans les épaules et se recroquevillait en boule 

dans un costume de velours roux, tout neuf (inauguré sans 

doute pour le voyage qui aboutissait inopinément ici) ; un 

jeune homme de la ville en veste cintrée, chapeau Cronstadt, 

canne à pomme ; un groupe de trois bourgeois sans doute 
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célibataires, cossus, en redingote moutarde bordée de noir, 

très cascadeurs d’allure, mais les bras pendants et la bouche 

ouverte. (« Vous arrivez ? dirent-ils bêtement à Angelo. – 

Comme vous voyez », répondit-il) ; et une petite fille de dix à 

douze ans, bien vêtue, qui semblait n’appartenir à personne 

mais que la forte femme regardait, à la dérobée. 

C’était les voyageurs d’une carriole de contrebande ar-

rêtés la veille au soir : forcément riches car il fallait payer 

cher pour soudoyer un cocher. Ce dernier n’était pas là ; il 

avait dû s’échapper, ou verser la dîme au soldat, ou simple-

ment trahir ses pratiques pour s’éviter le voyage, palper sans 

rien faire, peut-être même toucher des deux côtés. 

« Continua la commedia, se dit Angelo. Et personne ne 

songe à jouer des coudes ou la fille de l’air. Si je prends mon 

temps, il y aura gras. » 

« Ne vous inquiétez pas, dit-il à voix basse à la jeune 

femme, et gardez-vous bien de réfléchir profondément 

comme ils font tous, autant que leur nature le leur permet. 

Cela donne l’air niais, comme vous voyez, et on est perdu. 

Vous avez plus de finesse et de courage qu’eux tous réunis, 

mais vous avez plus de cœur et vous iriez trop bas. 

— Je pense exactement ce que vous dites, répondit la 

jeune femme, mais ce sont de bonnes paroles : avec toutes 

les bonnes paroles du monde, on ne peut pas s’empêcher de 

grelotter quand il fait froid. 

— Nous sortirons d’ici, même s’il faut descendre le long 

des murs comme des mouches. Voilà la seule pensée que je 

vous permette, dit sèchement Angelo. 
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— Pardon, monsieur » (c’était le petit jeune homme à 

veste cintrée), « comment faut-il faire ici pour obtenir son 

bagage ? 

— Comme partout, monsieur. 

— Nous sommes ici depuis hier soir et personne ne s’est 

soucié de nous. 

— Donnez-leur donc des soucis vous-mêmes. » 

Un des bourgeois lui demanda ce que c’était que cette 

arme qu’il tenait à la main. 

« C’est mon parapluie », dit Angelo. 

En effet, il fourra le petit sabre sous son bras, comme un 

parapluie et il entraîna la jeune femme à travers la quaran-

taine, vers une grande fenêtre par laquelle le vent passait li-

brement, et dont tout le monde se tenait écarté. 

« J’ai dans les sacoches, dit-il, le thé, le sucre, la farine 

de maïs, le chocolat, vos pistolets, votre poudre, la mienne, 

vos balles et les miennes ; mes pistolets chargés sont dans 

ma poche. Nos manteaux et votre petite mallette sont en bas 

cachés sous l’escalier. Nous sommes résolus, nous sortirons 

d’ici à la nuit. Vous n’avez là sous les yeux que des gens 

crasseux et morts de peur qui plastronnent parce que pour 

eux la révolte est de mauvais goût. Pour moi non. » 

Et il parla pendant plus de cinq minutes de révolution 

sociale et de liberté mais il eut l’esprit de faire des phrases 

courtes sans emphase qui contenaient au fond beaucoup de 

bon sens et à cent lieues du choléra. Il avait aussi pour lui sa 

petite barbe drue de trois jours de voyage par monts et par 

vaux. La fenêtre était pleine de ce paysage de montagnes 
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plus exaltant que la mer quand on le voit d’un peu haut ; elle 

soufflait un vent apaisé et tiède car on approchait de midi. 

Un très bel homme à allure de maquignon et qui conti-

nuait à soigner ses favoris avec un petit peigne s’approcha 

d’Angelo. 

« Je vous vois en grande conversation, lui dit carrément 

cet homme qui avait de très jolies rides de malice autour des 

yeux. Vous êtes nouveaux et vous vous demandez comment 

vivre. C’est facile. Tous les nouveaux préfèrent cuisiner eux-

mêmes sur de petits feux qu’ils allument là-bas dans ce coin. 

Si vous voulez un paquet de bois à brûler que j’ai taillé moi-

même dans une planche, je suis prêt à vous le vendre six 

sous. Si vous fumez, je vends du tabac de troupe. J’ai égale-

ment à votre disposition un petit flacon d’eau-de-vie tou-

jours utile pour les malaises de madame. Enfin, demandez 

et, si vous avez de quoi, vous serez servi. Pour trois sous, je 

me charge également de vous trouver un homme qui vous 

remplacera quand ce sera votre tour de corvée d’eau ou de 

matières malodorantes. Également trois sous pour madame 

qui, d’après nos lois, y est astreinte comme tout le monde. 

— Vous êtes, dit Angelo, exactement l’homme que je 

cherchais. Si vous ne vous étiez pas présenté j’aurais été for-

tement embarrassé. J’ai déjà fait quelques affaires avec votre 

ami Dupuis… 

— Vous connaissez Dupuis ? C’est une vieille canaille. Il 

me prend tout mon bénéfice, mais je suis philanthrope et… 

— Question quibus, dit Angelo en baissant la voix, nous 

nous arrangerons toujours. Tendez la main entre madame et 

moi pour qu’on ne voie pas ce que je vais y mettre, et voilà 
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pour commencer vingt sous pour le bois, les corvées et le 

plaisir de vous connaître. 

— Voyez-vous, monsieur, dit l’homme, les gens bien 

élevés sont les maîtres partout. Tendez la main à votre tour, 

je ne veux pas être en reste. Vous allez avoir un peu de ta-

bac. Il n’est pas très bon, je m’excuse, je suis obligé de le 

garder sur moi, dans la poche de mon pantalon parce que ici 

on chaparde tout et la chaleur de la cuisse n’est pas bonne 

pour le tabac. Tel qu’il est cependant, vous verrez quand 

vous serez ici depuis quelque temps, il ne faut pas lui cra-

cher dessus. » 

Ce personnage les mit au courant des nouvelles de cet 

endroit particulier, c’est-à-dire des nouvelles du monde. 

Vaumeilh avait été saigné à blanc. Sur deux mille personnes, 

plus de six cents avaient passé l’arme à gauche dans la plus 

belle anarchie de chambre à coucher et de cimetière qu’on 

ait jamais vue. Sur cette population montagnarde, austère 

par négligence et dont le bon air était la plus grande raison 

d’être, isolée dans une contrée qui passait jusque-là pour sa-

lubre, la présence de la mort détermina ce qu’on était bien 

obligé d’appeler des décès par persuasion. Ceci remontait 

d’ailleurs aux premiers temps de la contagion. La raison 

avait repris le dessus. Avant l’établissement des quaran-

taines la presque totalité des survivants était allée camper 

dans les bois qu’on voyait d’ici sur le flanc d’une montagne 

noirâtre où ils avaient fait une sorte de village indien. Ils y 

étaient encore. Ils n’avaient confiance que dans l’hiver qui, 

dans ce pays, gèle tout. Si mouches il y avait, comme on 

prétendait, elles n’y résisteraient pas. Il ne restait dans le 

bourg qu’une centaine d’hommes et de femmes, bien déci-

dés, qui faisaient du commerce avec la quarantaine, se fai-
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saient concurrence et ne s’ennuyaient pas, comme vous ver-

rez ce soir ; vous les entendrez gueuler. 

Dans la tour proprement dite, on ne mourait pas trop 

pour l’instant mais on avait traversé une mauvaise passe. 

Cet homme était là depuis quinze jours. 

« Je suis représentant en machines à coudre, dit-il. Je 

faisais tout ce que je pouvais pour rentrer à Valence en ca-

timini quand on m’a pris bêtement au bord de la route où 

j’étais en train de dormir sous un arbre. » On l’avait enfermé 

ici avec six personnes qui sont allées manger les mauves par 

la racine, l’une après l’autre, dans les trois jours qui suivi-

rent. « On m’a nommé chef de chambrée parce que je suis le 

plus ancien, que je tiens le coup et qu’il faut de l’ordre. J’ai 

des listes. Les soldats ont amené ici cent douze personnes. 

Nous sommes aujourd’hui trente-quatre en comptant les ar-

rivées d’hier soir et vous deux. Enfin, pour le moment, au 

lieu de diminuer, nous augmentons, et de gens comme vous, 

dont il faudrait beaucoup. » 

Il trouvait que la journée était belle. 

Six hommes de corvée étaient allés chercher en bas à la 

grille les trois chaudrons de soupe aux choux et au pain que 

les religieuses avaient apprêtée et l’apportaient. 

« Attendez, dit Angelo, il faut que je dise quelque chose 

de grave à un homme qui a la tête sur ses épaules. Regardez 

par la fenêtre. N’est-ce pas en bas la patrouille qui rentre et 

qu’on voit sur le chemin ? Remarquez les chevaux sans ca-

valiers qu’on ramène ; il y en a quatre. Et, si je ne me trompe 

pas, c’est Dupuis qui a pris le commandement de la colonne. 

Quand on nous a arrêtés ce matin, le lieutenant était aux 

premières affres d’une bonne attaque de choléra sec. J’ai 
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l’impression qu’il a fait école. Attendons-nous encore à di-

minuer. Bon appétit. Nous allons nous contenter de thé au-

jourd’hui nous deux, bien que nous ayons payé notre écot. 

— Écoutez, dit l’homme, je ne vous embêterai pas. Je 

sais qu’entre mari et femme on a des choses à se dire qui ne 

regardent personne, surtout dans cette situation. Donnez-

moi un bol de votre thé et un peu de sucre, j’irai le boire 

dans mon coin et je vous foutrai la paix. Mais, moi non plus 

je ne mangerai pas de soupe. Gardez-vous bien de parler de 

choléra sec ici dedans ou alors, prenez votre sabre. J’ai déjà 

vu des scènes pas très jolies. Il ne faut pas vous fier à leurs 

gibus, vous savez, monsieur. Dessous, c’est une chose dont 

je ne dirai pas le nom devant madame mais qui ne sent pas 

bon. » 

Le représentant en machines à coudre retourna à son 

coin avec son bol de thé. Il avait eu aussi une tablette de 

chocolat, une petite motte de cassonade et une poignée de 

farine de maïs. Angelo lui montra comment mélanger la cas-

sonade et la farine de maïs crue de façon à en faire une 

poussière assez désagréable à mâcher mais très nourrissante 

et, en tout cas, préférable à cette soupe plus que douteuse. 

La soupe avait pourtant beaucoup de succès. Il fallait même 

un planton pour défendre les chaudrons contre les entre-

prises de messieurs et de dames fort bien. Même la jeune 

fille en robe d’organdi (avait-elle été arrêtée au sortir d’un de 

ces bals costumés qu’on donnait un peu partout, avec rage ? 

Avait-elle, après le bal, erré dans la campagne, reprise par la 

peur ? Avait-elle fui au hasard et enfin rencontré les sol-

dats ?), même la jeune fille en robe d’organdi réclamait un 

peu moins de bouillon et un peu plus de panade. Elle était 

cependant assez jolie, presque racée, avec un rien de sang 

bonnetier dans l’attache du nez un peu fort. Elle essayait de 
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se faire faire place en poussant des hommes solides, des 

mères de famille fortes de leurs droits qui assiégeaient étroi-

tement les chaudrons. N’étant pas très forte de bras, elle se 

servait de son corps, comme dans la danse, mais elle récla-

mait de la panade d’une voix aiguë. Enfin, un homme qui se 

retirait et se redressa brusquement lui fit sauter le bol des 

mains. 

C’était l’heure où le vent se calme. Il y avait dehors 

cette lumière couleur d’abricot des derniers jours chauds de 

l’automne. Les montagnes avaient disparu dans le soleil ; à 

leur place étaient des flots de soie mauve étincelante et 

transparente, sans poids et presque sans forme, effacées 

jusqu’à l’onduleuse ligne de leurs crêtes à peine marquée 

dans le ciel. Le moutonnement des landes jaunâtres qui se 

haussaient en collines pour porter le bourg et le château dis-

paraissait sous un papillonnement irisé, semblable à celui 

qui tremble au fond de l’air surchauffé, mais ici il était pro-

duit par de vrais papillons voletant à ras de terre. Angelo dut 

faire un effort d’imagination pour se représenter ce mons-

trueux essaim. « Il n’y a pas une seule fleur, se disait-il, pas 

un seul arbre à sève douce dans tout ce pays. Où vont-ils 

chercher tout le sucre qu’il leur faut ? » Il eut un petit 

spasme de la gorge et il avala précipitamment sa salive. Des 

corbeaux traversèrent le ciel, suivis de quelques pigeons qui 

volaient moins vite mais battaient violemment de l’aile pour 

rester dans le lot. Quand les oiseaux passèrent au-dessus des 

landes irisées, un tourbillon d’insectes se souleva, mettant 

dans le soleil comme le flamboiement d’un étrange brasier 

dont la flamme s’étira, noircit, devint comme la suspension 

d’un nuage de suie, pointa dans la trace et commença à dé-

ployer dans le ciel une banderole noire, brillante, ayant 

l’éclat de la faille, ou du strass, flottant dans le sillage du vol 

des oiseaux et volant après eux. Les corbeaux se dirigeaient 
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vers les petites fumées bleues qui suintaient du flanc imma-

tériel d’une montagne. 

La patrouille rentra dans la cour. Ce n’étaient pas quatre 

cavaliers qui avaient vidé les arçons mais cinq. On ramenait 

cinq chevaux par la bride, cinq sabres au fourreau, cinq 

mousquetons pendus à l’arçon de la selle vide. En mettant 

pied à terre, un des soldats tomba. Il se releva tout seul. 

« Je n’ai plus peur de la mort, dit la jeune femme. 

— De qui avez-vous peur à la place ? dit Angelo après 

un silence. 

— Du chaudron. » 

Il eut un mince sourire. 

« Nous avons les pistolets, dit-il. 

— Je n’aurai pas le courage. 

— Si c’est du courage, j’avoue que moi non plus, mais 

on peut toujours se réfugier quelque part au lieu de faire gri-

bouille. Si vous pouviez abattre seulement de votre main un 

de ces goinfres crasseux et qu’il reprenne devant vous figure 

humaine en mourant violemment et dans du sang au lieu 

d’ordure, cela vous remettrait d’aplomb. Ce n’est pas sur 

nous qu’il faudra tirer le coup de pistolet, en fin de compte, 

c’est sur eux. Le représentant en machines à coudre se 

sauve avec ses outils. Il fait de la guelte jusqu’ici. Il faut nous 

sauver avec nos outils. 

— Vous le feriez ? 

— Je ne sais pas ce que je ferai. Nous avons du thé, 

sucre et maïs pour cinq jours. Dans cinq jours nous serons 
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loin mais, si nous n’étions pas loin, nous serons au point où 

il faudra devenir comme eux ou rester ce que nous sommes. 

Cela vous suffit-il comme raison ? 

— Vous n’avez pas besoin de me donner des raisons. Je 

pensais tout à l’heure que si l’appui de cette fenêtre n’était 

pas si haut, il suffirait de se pencher imprudemment, ce qui 

se fait sans effort. C’est votre propre poids qui vous entraîne. 

Une fois en bas c’est fini. Je m’étonne qu’ils n’y aient pas 

pensé. 

— Peut-être l’ont-ils fait et préféré le chaudron. Peut-

être des gens ont sauté mais ils ne nous l’ont pas dit parce 

que pour eux c’est un geste de fou dont la contagion ne les 

menace pas, donc n’occupe pas leur esprit. Ils ne sont terri-

fiés et ils ne parlent que de ceux qui sont morts, comme on 

doit (pensent-ils en eux-mêmes), c’est-à-dire en se vautrant 

dans de la paille souillée. Ce qu’ils font déjà en bonne santé, 

sans scrupules. 

— Je sais que dans cinq jours je ne me pencherai pas à 

la fenêtre. Je sais que ce soir je me coucherai dans la paille 

sans penser à la fenêtre ou aux pistolets, que mes pistolets 

sont déjà des outils inutiles qui ne peuvent pas plus servir à 

mon salut que des scapulaires. Je sais que le soir va venir, 

comme il est naturel qu’il le fasse, que je me coucherai, 

comme il est naturel que je le fasse, dans cette paille souillée 

ou non, que demain je serai comme eux, que je ferai ma vie 

ici dedans, avec ce qui me sera donné, comme il est naturel 

et facile que je le fasse, jusqu’à ce que je meure du choléra. 

Vous voyez que je n’ai plus peur de cette mort qui fait vomir. 

— Et si vous ne mourez pas ?… car vous pouvez en 

échapper. Êtes-vous sûre d’oublier ce que vous avez été 

pendant quelque temps et de croire encore en vous ? Eux 
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n’ont pas cette peine. Qu’est-ce qu’ils étaient avant ? Je vous 

vois encore avec votre flambeau, dans cette maison déserte, 

cette ville pourrie, devant un homme qui devait être assez 

effrayant surgissant de l’ombre. Et je pense à la vie que 

j’avais menée sur les toits. Sans doute n’avais-je pas l’œil 

très tendre ? Je me souviens que les flammes de votre chan-

delier étaient immobiles et raides comme des pointes de 

fourche. Et la main qui m’a fait du thé ce soir-là savait être 

secourable sans trembler. Et votre gros pistolet était caché 

sous un châle, près du réchaud où vous me prépariez la 

boisson nécessaire. Il fallait avoir confiance en soi pour agir 

de cette façon-là. Celle dont la main ne tremblait pas n’avait 

jamais été lâche, sans quoi elle aurait sur-le-champ inventé 

une lâcheté (c’était aussi le moment ou jamais) et les 

flammes auraient tremblé. Il y a quelqu’un qu’on ne peut 

jamais tromper : c’est soi-même, parce qu’on est toujours 

d’accord avec ses actes. Ce n’est pas rien que de manger au 

chaudron ou simplement faire votre place dans cette paille. 

Vous ne pourrez jamais vous berner et vous raconter des 

histoires par la suite en vous disant que vous y étiez con-

trainte. En tout cas, des êtres comme vous ne le pourront 

jamais. Et il vous faudra vivre avec l’idée que vous avez cédé 

parce que vous étiez d’accord pour accepter le chaudron. 

« Je ne sais pas qui vous êtes. Je ne sais de vous qu’une 

chose : dans les occasions exceptionnelles, vous tenez le 

coup. C’est pourquoi je vous ai parlé devant la barricade. 

Avec les autres, j’étais seul contre les soldats ; avec vous, je 

n’étais plus seul. Quand nous avons eu notre première alga-

rade, je pouvais très bien recevoir un coup de pointe par-

derrière ; les dragons ne plaisantaient pas. Si j’avais pu le 

craindre, j’aurais été obligé, pour y parer, de faire volter mon 

cheval d’une façon qui manque d’élégance. Mais, je ne m’en 

suis pas soucié parce que je savais que vous étiez là (bien 
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que je vous aie crié de fuir et de vous tirer d’affaire) ; cela 

m’a permis le brio qui donne tant de joie. Et, naturellement, 

vous étiez là, votre petite main braquait le gros pistolet sur 

le pauvre brigadier. 

— Mais le lendemain j’ai tiré un corbeau parce qu’il 

roucoulait comme une colombe. 

— Eh ! n’est-ce rien un corbeau qui roucoule comme 

une colombe ? Il faut toujours tirer sur ces choses-là. 

J’aurais fait pareil et j’aurais eu les yeux aussi gros que les 

vôtres. La vraie mort est minuscule. Savez-vous ce qui perd 

votre âme ici ? C’est cette odeur de caca et d’urine, tous ces 

jupons qui puent comme des caques de morue. Ce ne sont 

pas les fers ni les murs qui gardent les prisonniers en prison : 

c’est l’odeur de leurs latrines qu’ils sont obligés de renifler 

pendant des mois, puis des années. Avec des sens avilis, 

quel monde voulez-vous qu’ils aient en eux ? Les plus résis-

tants, les plus nostalgiques finissent par faire ce que je vous 

ai dit tout à l’heure : ils ouvrent le ventre à un de leurs cama-

rades pour respirer l’odeur du sang, retrouver une couleur 

rouge, comme on mange le mousse sur les radeaux pour 

avoir un peu de viande sous la dent. Venez, penchons-nous à 

cette fenêtre, non pas pour perdre l’équilibre mais pour le re-

trouver. » 

Le soleil avait déjà incliné sa lumière. Les montagnes 

recommençaient à prendre corps. Angelo et la jeune femme 

dominaient une partie des toits de la bourgade et tout un cô-

té du château. Ils restèrent là plus de deux heures à regarder 

le ciel qui déposait ses lies et devenait d’un beau gris perle. 

Le soleil était dans une saison où il se retire vite ; toutes les 

écailles des toitures en pierres plates cernées d’un liséré 

d’ombre passaient du gris au vert tendre. Certaines couver-
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tures plus basses que d’autres étaient tachées de grandes 

plaques de lichens dorés. Le vent qui avait repris donnait à 

tout ce pays une allure marine, une odeur de grand large. 

Les papillons scintillaient comme du sable. Les corbeaux et 

les pigeons mêlés jaillissaient en écume des maisons hautes, 

des tours et du clocher à chaque coup de mer. 

Angelo passa ces deux heures dans la sérénité la plus 

absolue. Il n’avait pas voulu fumer un petit cigare pour ne 

pas donner envie à ceux de la quarantaine qui n’avaient pas 

de tabac. Avant de s’y résoudre, il avait jeté quelques coups 

d’œil par-dessus son épaule pour voir s’il y avait des fu-

meurs ; il n’y en avait pas. Après avoir mangé la soupe, les 

gens s’étaient allongés sur leur litière. Le représentant en 

machines à coudre ne devait pas être généreux tous les 

jours. Angelo ne souffrit pas de cette privation plus de cinq 

minutes. Il compta les fumées qui sortaient des cheminées : 

il y en avait sept. Sept feux dans ce bourg qui, avant la con-

tagion, devait en allumer plus de huit cents vers les quatre 

heures de l’après-midi. Il suivit le manège des soldats dans 

la cour. Il en vit un qui nettoyait les verres d’une lanterne 

d’arçon. Il supposa qu’on préparait une patrouille de nuit. 

Peu de temps après cela lui fut confirmé par un ordre dont il 

entendit quelques mots. Il se demanda de quelle façon il 

opérerait s’il était à la place du capitaine. De temps en 

temps, il cessait de se reposer sur la jambe droite et il se re-

posait sur la jambe gauche. Il chercha l’emplacement des 

routes sur le pays. Il en vit deux, désertes, qui se dirigeaient 

vers les montagnes. La partie du château qu’il avait sous les 

yeux ne permettait pas d’espérer. La tour descendait à pic, 

sans une aspérité jusqu’à la cour aux soldats. De l’autre côté, 

il y avait un mur d’une quinzaine de mètres de haut, par-

dessus lequel on apercevait un chemin de ronde qui, à en ju-

ger par l’éloignement des toitures devait lui-même dominer 
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le bourg d’au moins vingt mètres. Il imagina n’importe quoi. 

Il était dans une paix parfaite. Il pensait aux religieuses. Il se 

disait qu’elles avaient sûrement peur du bruit et du sang. Il 

savait ce qu’on devient quand un pistolet vous part brus-

quement sous le nez, en pleine nuit. Avec les soldats, c’était 

une autre affaire. Mais ils ne sont pas échauffés. Arrêter le 

bourgeois endort. Même au début d’une campagne, il faut 

cinq à six jours d’adaptation avant de faire son compte avec 

les feux de peloton et même les balles isolées. C’est dans les 

romans qu’on les prend pour des guêpes. Une fois la bataille 

commencée, il savait qu’il faut faire le plus de mal possible 

très vite. Ce sont les quatre premiers morts qui comptent, si 

tout de suite après on se met à tailler. « Je lui laisserai tout 

le temps de recharger », se dit-il en pensant à son petit sabre 

et à la jeune femme. 

Il la regarda. Elle n’avait pas l’air d’aller bien. Il lui de-

manda avec inquiétude si elle souffrait. 

« Rien que de naturel, dit-elle, je vais être contrainte 

d’aller à ces tinettes ignobles. 

— Non pas, dit-il, venez. » 

Il se chargea des sacoches et remit le sabre sous son 

bras. Ils descendirent le grand escalier qui s’enfonçait dans 

l’ombre, vers les grilles. Angelo s’arrêta sur le petit palier. 

« Voulez-vous aller chercher les portemanteaux ? dit-il. 

Ils sont en bas dans le coin, sous la première volée de 

marches. Je vous attends ici. » 

Il alla tâter les portes qui donnaient sur le palier. Une 

était inébranlable, serrée à bloc dans son chambranle. 

L’autre avait du jeu. Son bois moins plein jointait mal. Ange-

lo passa la lame du sabre dans l’interstice. La porte n’était 
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pas fermée à clef. À l’endroit de la gâche la lame du sabre 

passait librement, mais, plus haut et plus bas, elle était arrê-

tée par la barre d’un verrou. Il essaya de faire glisser cette 

barre sans y parvenir. 

« Ce doit être, se dit-il, un de ces verrous à poignée 

qu’on abaisse sur une mortaise et qu’il faut relever pour 

pouvoir ouvrir. » 

Il calcula la longueur du verrou et l’emplacement ap-

proximatif de cette poignée. Il essaya d’entamer la porte 

avec la pointe du sabre. Le bois n’était pas très dur. 

« Que faites-vous ? dit la jeune femme. 

— J’essaye de percer un trou à cet endroit-là, histoire de 

passer le temps. » 

Il en fit en effet un qui avait un bon centimètre de pro-

fondeur. Le bois était plein et s’écaillait en échardes. C’était 

de la planche de frêne, épaisse de sept à huit bons centi-

mètres mais qui s’était décharnée en vieillissant. 

« Donnez-moi la poire à poudre. Étendez les porteman-

teaux et couchez-vous. Si quelqu’un monte ou descend, je 

dirai que vous êtes malade, je parlerai carrément de choléra 

sec et ils nous foutront la paix. Surveillez l’escalier et préve-

nez-moi. » 

Il versa de la poudre dans le trou qu’il avait fait et y mit 

le feu. La flamme rouge s’éteignit tout de suite mais une pe-

tite lueur bleue resta accrochée au fond du trou, circulant 

dans les échardes, rongeant, laissant à la fin des braises sur 

lesquelles Angelo souffla. 
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Enfin, après d’assez longues manigances mais sans 

aléas, il réussit à pousser les deux verrous et ils entrèrent 

dans une grande pièce sombre. 

Ils refermèrent aussitôt la porte, poussèrent de nouveau 

les verrous et bouchèrent les trous qui étaient chacun gros 

comme deux écus avec des morceaux d’un châle noir. 

« Cela fera assez illusion jusqu’à demain matin. Peut-

être plus, dit Angelo, car, je les connais, ils chercheront 

d’abord dans les coins où les bêtes vont mourir. Ils sont loin 

de penser que nous avons du cœur au ventre. » 

Une fois la porte refermée, il était difficile d’avoir une 

connaissance exacte des lieux où ils se trouvaient. La lu-

mière suintait parcimonieusement à travers les pierres qui 

bouchaient une haute fenêtre ogivale. 

Quand leurs yeux furent habitués à l’obscurité, ils aper-

çurent autour d’eux une très vaste salle entièrement nue. Le 

parquet était souple, comme fait de terre battue que le 

temps et la solitude avaient rendu à la poussière. Sur le mur 

du fond, une tache noire semblait être une ouverture. C’était 

en effet une porte sans boiserie ni gonds, simplement percée 

comme un tunnel à travers une muraille de plus de deux 

mètres d’épaisseur et qui donnait sur un escalier étroit, en 

colimaçon, dans lequel paraissait dormir une sorte de lueur 

grise… 

Ils descendirent vers cette lueur, pas à pas. Angelo était 

très heureux et extrêmement loin du choléra. De marche en 

marche, ils approchaient d’une lumière qui se faisait plus 

vermeille. Ils débouchèrent enfin sur une galerie qui courait 

presque à ras de voûte, dans une immense et profonde salle 

éclairée par de très longues baies et une rosace de vitraux 
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jaunes. Ici également, il n’y avait que de la pierre : ni 

meubles ni boiserie et le sol en bas était aussi fait de simple 

terre, comme en pleins champs. Malgré les vitraux et la ro-

sace, cela n’avait jamais servi d’église ; il n’y avait pas trace 

d’emplacement pour un autel. 

Ils firent le tour de la galerie. Ils passèrent près d’un vi-

trail dont quelques verres s’étaient déplombés. Ils purent 

voir au-dessous d’eux, dehors, un grand jardin maigre, entiè-

rement planté de thym gris, traversé par deux chemins de 

promenade qui se coupaient en croix. 

Angelo regarda la jeune femme en souriant. Elle souriait 

aussi. Il songea à lui demander si elle allait mieux. Est-ce 

que là, par exemple, elle ne sentait pas une douleur diffuse ? 

Et du bout de l’index il lui toucha le creux de l’estomac. 

Elle était parfaitement bien et s’excusait. 

« Il n’y a pas à s’excuser, dit-il. On n’est pas responsable 

si quelque chose se met à pourrir en vous et à vous détruire. 

Je ne crois pas aux mouches. Pour si petites qu’on dise 

qu’elles sont, il me semble qu’on les sentirait en respirant. Je 

crois qu’il y a un endroit du ventre ou des boyaux qui se met 

brusquement à pourrir. » 

Il dit comment il avait frictionné le petit Français pen-

dant toute une nuit mais en pure perte car il s’y était pris 

trop tard. Il ne faut pas attendre d’être étonné de soi-même, 

comme le lieutenant de la patrouille. Dès qu’on sent une pe-

tite pointe aiguë qui vous perce le flanc, il faut crier au se-

cours. Cela vaut la peine, de vivre. 

« Si vraiment vous aviez mal à l’endroit que je viens de 

vous indiquer, il faudra me montrer votre ventre tout de 
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suite. Quand c’est pris à temps et qu’on vous frictionne, on a 

quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent d’en échapper. » 

Au bout de la galerie ils découvrirent un petit passage 

étroit et fort sombre qui avait l’air de circuler dans 

l’épaisseur des murs et où ils furent embarrassés pour traî-

ner leurs bagages. Ce couloir était tiède et sentait la pierre 

morte. Après avoir tourné à angle droit, ils virent devant eux 

un rayon de lumière pâle. Il passait par une étroite fente. Par 

elle, on pouvait voir, en face, le corps de la grosse tour et les 

fenêtres de la quarantaine contre lesquelles tonnait le vent. 

« Nous devons être de l’autre côté de la cour aux sol-

dats, à moins que ces fenêtres ne soient pas celles où nous 

étions penchés tout à l’heure. » Par la fente, il n’était pas 

possible de regarder en bas, on pouvait tout juste apercevoir 

la rangée des fenêtres de la quarantaine, la couronne des 

créneaux et le ciel, très bleu, pommelé de petits nuages tout 

à fait semblables à des pâquerettes, illuminés par un soleil 

très oblique. 

Plus loin, le couloir se rétrécissait au point qu’Angelo fut 

obligé d’enlever les sacoches qu’il avait sur le dos. Ils durent 

enjamber des décombres et même se courber pour passer 

dans des endroits où le boyau était à moitié comblé. 

De nouveau un rai de lumière pâle troua l’obscurité de-

vant eux. Cette fente qui semblait être comme la précédente 

une meurtrière de guet donnait cette fois sur l’espace libre. 

Ils revirent le ciel très bleu, pommelé de rose et ils aperçu-

rent les montagnes illuminées par le couchant. 

Au-delà, le passage était de plus en plus délabré. Ils 

marchèrent à quatre pattes, embarrassés par les manteaux, 

la mallette, les sacoches. Ils n’avançaient pas vite, dans 
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l’obscurité totale, à travers un véritable décombre. Enfin, 

Angelo trouva sous sa main devant lui, une pierre taillée à 

arêtes vives et il sentit un souffle frais venu d’en bas. Ils 

avaient trouvé l’amorce de quelque chose. À la lueur des 

étincelles de son briquet, puis de sa mèche d’amadou sur la-

quelle il souffla, Angelo vit qu’ils venaient de déboucher 

dans un escalier en tire-bouchon, aussi étroit que le couloir 

mais en bon état. Quelques détours plus bas ils rencontrè-

rent le jour et enfin, ils arrivèrent avec précaution à une 

porte qui ouvrait sur le jardin de thym qu’ils avaient aperçu 

des vitraux cassés de la galerie. 

Le crépuscule d’automne commençait à tomber. Ils res-

tèrent cachés. Le jardin avait l’air d’être régulièrement fré-

quenté. On devait y accéder par d’autres portes plus pra-

tiques. L’endroit où Angelo et la jeune femme se tenaient 

était d’ailleurs utilisé comme resserre et on y avait entreposé 

deux bêches, un râteau et un grand chapeau de paille de 

tresse grossière comme ceux que portent les moissonneurs. 

Il n’y avait dans le jardin que du thym et des pierres. Il 

était manifestement en terrasse et devait surplomber un 

chemin de ronde, une rue, un talus ; Angelo se demandait 

quoi, et de combien il surplombait. Mais il aurait été trop 

imprudent d’aller voir. Il fallait attendre le soir bien tombé. 

C’était sûrement un endroit que les religieuses aimaient, à en 

juger par ces touchants outils de jardinage destinés à une 

terrasse de terre blanche, aride comme du sel. 

Des martinets et des hirondelles commencèrent à passer 

en éclairs devant l’ouverture de la porte. Suivant la nouvelle 

coutume des oiseaux, dès qu’ils eurent aperçu les formes 

immobiles d’Angelo et de la jeune femme, ils s’approchèrent 
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et même, pénétrant jusque sous la voûte tournèrent à côté 

d’eux avec des cris et de violents battements d’ailes. 

« Ceci pourrait nous trahir, dit Angelo. Remontons 

quelques marches et cachons-nous. » 

Ils étaient à peine installés dans l’ombre qu’ils entendi-

rent des pas dans le jardin. C’était une religieuse, pas du tout 

la mère rougeaude, avec ses gros bras nus, mais une grande 

et maigre sorte de boutiquière autour de laquelle l’ample 

jupe noire mettait de la noblesse par force. Elle retira sa cor-

nette et mit au jour une tête minuscule, au visage extraordi-

nairement ingrat, piqué de tout petits yeux noirs, très mo-

biles. Elle vint chercher le râteau et elle se mit à ratisser les 

chemins en croix. Après quoi, elle fouilla sous sa jupe, tira 

de sa poche un couteau de corne avec lequel, s’étant ac-

croupie, elle sarcla très attentivement le pied des touffes de 

thym. Elle se donna avec une sorte de fureur à ce travail inu-

tile. 

Enfin, il commença à faire sombre. La religieuse s’étant 

retirée, Angelo courut jusqu’au bord du rempart, se pencha 

et revint. 

« Il n’y a que trois à quatre mètres de hauteur, dit-il, et 

encore coupés par une souche de laurier sauvage qui a 

poussé dans le mur. » 

Ils firent un paquet de tout le bagage. 

« Je le porterai, dit Angelo. Il faut faire notre deuil des 

chevaux. À moins que vous consentiez à une bagarre. Cela, 

je l’avoue, me mettrait du baume au cœur et je crois que 

vous y prendriez aussi une bonne bouffée d’air pur. Mais ce 

ne serait pas sage. Je donnerais cependant beaucoup et en 

particulier une leçon d’escrime pour vous entendre parler 
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comme vous le faisiez ce matin avec les soldats qui vous 

emmenaient ici. J’avais à chaque instant l’impression que, 

sur un mot un peu plus banal que d’habitude, vous alliez 

prendre la poudre d’escampette et les laisser éberlués. Si 

vous n’avez pas très bien compris qu’en réalité nous n’avons 

pas cédé, je vous offre une petite bataille dans la cour aux 

soldats où nous expliquerons clairement tout ce que nous 

avons à leur dire. Sinon, il n’y a qu’à jeter le bagage par-

dessus bord, sauter de quatre mètres de haut et encore, en 

s’aidant de la souche de laurier. C’est un talus d’herbe qui 

est de l’autre côté et sa pente donne dans les champs. Nous 

marcherons le plus possible à la belle étoile et demain nous 

serons loin. J’ai encore plus de trois cents francs. Nous achè-

terons des bidets quelconques. Voulez-vous aller à ce petit 

village, près de Gap, où se trouve votre belle-sœur, comme 

vous m’avez dit ? 

— C’est exactement ce qu’il faut que je fasse. Avez-vous 

songé d’ailleurs que, même si vous donniez la raclée aux 

soldats, cela ne signifierait pas grand-chose, du moment 

qu’ils ont certainement le choléra et que vous ne l’avez pas. 

Cela gêne, j’imagine, pour manier le sabre. 

— Vous voulez dire que cela me gênerait ? dit fort bê-

tement Angelo. Et en effet, c’est possible. Nous sommes en-

core un peu noués et il n’est pas beau de quitter cet endroit 

en se glissant à quatre pattes à travers les murs. Quatre 

mètres à sauter, c’est peu, somme toute. Et il y a la souche 

de laurier. J’aurais voulu donner de l’idée aux moutons en-

fermés là-haut mais il faut des ronds de bras. » 

Malgré tout, avant de sortir de l’abri, Angelo alla 

s’assurer que l’autre porte qui donnait sur le jardin était fer-

mée. 
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Il se dit : « Comme tout serait différent si j’étais seul. 

(Alors, je ne réfléchis pas. Et quel plaisir !) » 

Cinq minutes après ils étaient sur le glacis. La jeune 

femme avait sauté sans faire d’histoire et s’était même servie 

fort habilement de la souche de laurier. Tout était d’une ex-

trême facilité. Angelo, dépité, guettait les ombres que faisait 

lever la lune naissante. Elles étaient toutes paisibles. Il aurait 

voulu il ne savait quels combats. Il avait espéré trouver au 

moins un soldat au pied du mur, une sentinelle qu’il aurait 

fallu désarmer. Il s’était vu, luttant et renversant son adver-

saire. 

Quelques rainettes chantaient dans des citernes, sans 

doute à moitié vides et qui retentissaient beaucoup. 

« C’est très amusant, dit la jeune femme. Cela me rap-

pelle un soir où j’ai sauté par la fenêtre pour aller danser sur 

la place de Rians. Mon père ne m’interdisait pas de sortir, au 

contraire, mais tous les catimini, quelle joie ! Et enfin, sauter 

par la fenêtre ! » 

« Les femmes, se dit Angelo, sont des êtres incom-

plets. » 

Il se demandait pourquoi elle était soudain si alerte 

après avoir été si abattue dans l’après-midi. « Moi aussi j’ai 

pris plaisir à me traîner à quatre pattes à travers les murs, 

mais je vois tout le sérieux de l’affaire. Et ce n’était pas si ex-

traordinaire que d’imaginer une sentinelle au pied de ce mur 

où elle devrait être si le capitaine dont j’ai entendu la voix 

faisait son métier. » 

Enfin, Angelo mit le baluchon sur son dos et ils descen-

dirent le glacis qui était en pente douce, feutré d’herbe et 
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aboutissait dans des champs de lavande largement ouverts à 

la liberté de tous les côtés, et même légèrement parfumés. 

Ils marchèrent pendant environ une heure à travers 

champs, ils trouvèrent un chemin qui allait dans la direction 

qu’Angelo avait décidé de prendre et qui ne tarda pas à 

monter. La lune qui s’était peu à peu placée au plus haut du 

ciel et donnait une vive lumière éclaira le dos musculeux 

d’une montagne sans arbres, constellée de petits rochers lui-

sants comme de l’argent. 

La nuit était vraiment très douce. Les grillons et les 

courtilières que la chaleur de ce jour de faux été avait revi-

gorés faisaient entendre maintenant ce crissement métal-

lique qui semble être l’enivrement de l’air lui-même. Le vent 

ralenti soufflait par bouffées tièdes. 

Angelo et la jeune femme marchèrent bon pas sur ce 

chemin qui se dirigeait vaguement vers le nord. De l’autre 

côté de la montagne, vers le minuit, ils croisèrent une route 

assez importante accompagnée de grands peupliers dans les 

longues branches desquels la clarté de la lune jouait avec 

beaucoup d’amabilité. Tout était paisible et rassurant. Ils en-

tendirent même d’assez loin le roulement d’une voiture et le 

petit trot d’un cheval qui semblait en prendre à son aise avec 

la douceur de la nuit. 

Ils se dissimulèrent derrière de hauts buissons de genêts 

et virent passer finalement à côté d’eux un cabriolet dont la 

capote était repliée en arrière et qui portait un homme et 

une femme en train de faire tranquillement la conversation. 

La route d’où venait le cabriolet se dirigeait vers l’est en 

utilisant un fond de vallée. La compagnie des peupliers, 

quoique dépouillés de feuilles mais vernis de lumière 
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blanche, était très agréable. À en juger par les deux person-

nages qui venaient de passer, il devait y avoir de ce côté-là 

un pays aimable. 

« Ce qu’il nous faudrait, dit Angelo qui trouvait le balu-

chon ridicule depuis qu’il avait vu le cabriolet bien suspendu 

rouler derrière son trotteur, c’est une voiture de ce genre. 

Elle remplacerait dix fois nos chevaux. En tout cas, elle nous 

donnerait cet air cossu qui intimide les soldats. L’homme et 

la femme qui parlaient à l’instant n’étaient pas des gens tra-

qués. En les voyant, on est à cent lieues de penser qu’il 

existe une quarantaine à Vaumeilh, et pourtant, elle est à 

peine à vingt kilomètres de cette route. Allons voir ce qu’il y 

a de ce côté. D’autant que c’est plus encore notre direction 

que celle que nous avons suivie jusqu’ici. Ne pensons plus 

désormais au rendez-vous de Giuseppe. Il est assez grand 

garçon pour trouver son chemin tout seul. Ce qui importe 

pour nous, c’est arriver le plus vite possible à ce village près 

de Gap où se trouve votre belle-sœur. 

— Comment vous appelez-vous ? dit la jeune femme. 

Hier à la quarantaine, j’ai eu plusieurs fois besoin de vous 

appeler, tout en étant près de vous. Je ne peux tout de 

même pas continuer à vous dire monsieur. D’ailleurs, ce mot 

ne rend pas les mêmes services qu’un prénom dans les situa-

tions délicates. Moi, je m’appelle Pauline. 

— Je m’appelle Angelo, dit-il. Et mon nom est Pardi. Ce 

n’est ni le nom de ma mère ni certainement le nom de mon 

père. Je suis assez fier qu’il soit simplement le nom d’une 

très grande forêt que ma mère possède près de Turin. 

— Votre prénom est très joli. Voulez-vous me permettre 

de porter ma part de bagages, maintenant que nous mar-

chons sur une route commode ? 



– 442 – 

— En aucune façon. Je fais de grands pas et je ne sens 

pas le poids. Ce sont des manteaux très doux à l’épaule. 

Votre petite mallette et nos sacoches sont correctement en-

veloppées. Bien assez que vous soyez obligée de marcher 

avec des bottes. Cela n’est pas très commode. Les cavaliers 

démontés sont toujours un peu ridicules, mais le cabriolet 

qui nous a croisés et qui était, je l’avoue, l’image même de la 

nonchalance et de la paix ne me rassure pas. La seule chose 

qui me rassure c’est la distance que, depuis des heures, nous 

mettons sans cesse entre nous et cette quarantaine où vous 

avez perdu courage pendant cinq minutes. N’êtes-vous pas 

fatiguée ? 

— Mes bottes sont fines et je les mettais toujours pour 

me promener dans les bois. C’étaient de très longues pro-

menades. Mon mari est expert en bottes et en pistolets. 

C’est lui qui m’a appris à charger à double balle. Il a égale-

ment pris soin de me faire confectionner des bottes souples 

comme des gants. Nous habitons un pays de maquis et de 

collines où il faut faire des lieues pour se distraire du spec-

tacle de la nature. 

— Nous vivions aussi de cette façon-là, à Granta, avant 

que j’entre aux Cadets. Et, chaque fois que je retournais chez 

nous, avant mon départ pour la France, c’étaient chaque 

jour des cavalcades sans fin et même des marches militaires 

qu’il fallait faire en tirant le cheval par la bride pour arriver à 

démêler de la forêt un beau couchant, une belle aurore, ou 

simplement le ciel libre que ma mère aime beaucoup. » 

La route avait peu à peu gagné des hauteurs où elle cir-

culait entre des bois d’yeuses. La lune à moitié ensevelie 

dans l’ouest donnait cette lumière étrange, teintée de jaune 

qui compose des réalités dramatiques. L’horizon sur lequel 
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elle s’inclinait semblait avoir éclaté en poussières d’argent 

dans lesquelles flottait le fantôme vaporeux des montagnes. 

La nuit était à la fois obscure et brillante, les arbres dessinés 

en noir pur sur la clarté de la lune l’étaient en blanc étince-

lant sur les ombres de la nuit. Le vent ne savait plus de quel 

côté souffler ; il se balançait comme une palme tiède. 

Angelo et la jeune femme marchaient depuis près de six 

heures. Ils n’étaient plus aiguillonnés par la crainte d’être 

poursuivis et rejoints. Ces bois étaient bien différents de 

Vaumeilh, cette lumière bien loin de celle dans laquelle on 

pouvait imaginer des patrouilles ordinaires. 

À vingt pas de la route ils trouvèrent sous les yeuses un 

buisson de hauts genêts qui encerclait comme par un fait 

exprès une petite chambre de terre souple et tiède. Angelo 

déposa son baluchon. Il avait beau dire, il était moulu de fa-

tigue et, malgré la clarté de la lune, pendant la dernière 

heure de marche il n’avait été intérieurement que de fort 

méchante humeur. 

« Je n’aime pas porter les paquets », se disait-il. 

Il déroula les manteaux et fit un lit confortable. 

« Couchez-vous, dit-il à la jeune femme, et si j’ai un 

conseil à vous donner c’est d’enlever votre culotte. Vous 

vous reposerez mieux. Nous ne savons pas ce qui nous at-

tend sinon que, d’après ce que nous avons déjà vu, ce sera 

sans doute coton. Tâchons d’être à la hauteur des événe-

ments. Si nous rencontrons une ville, il y a neuf chances sur 

dix pour qu’elle soit pourrie et pleine de soldats. Nous 

n’avons plus de chevaux. Il nous faudra tricoter dur. Je pense 

maintenant que les deux personnes qui filaient si gentiment 

en cabriolet devaient être des fous. Aller à pied n’est pas du 
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tout la même chose qu’aller à cheval. Si vous vous écorchez, 

vos blessures ne se tanneront pas et vous ne pourrez plus 

marcher. Ce serait ridicule de mourir bêtement sur place 

pour ne pas avoir pris soin de vos cuisses. » 

Il lui parla comme à un troupier. Elle était trop fatiguée 

pour répondre autre chose que : « Vous avez raison. » Elle 

s’empressa de faire ce qu’il disait. Il avait d’ailleurs raison. 

Elle dormit profondément pendant vingt minutes, puis se ré-

veilla et dit : 

« Vous n’êtes pas couvert ! Vous avez mis mon manteau 

sous moi et votre manteau sur moi ! 

— Je suis fort bien, dit Angelo. J’ai dormi sur la dure par 

des froids de canard sans autre couverture que mon dolman. 

Et ce n’est pas gros. J’ai ici ma bonne veste de velours. Je ne 

risque rien, mais puisque vous êtes réveillée, attendez. » 

Et il lui donna de la cassonade à manger et une petite 

lampée d’alcool à boire. 

« Nous avons le ventre creux. Le thé que nous avons bu 

dans l’embrasure de la fenêtre et la petite poignée de farine 

de maïs sont loin maintenant. Qui dort ne dîne pas toujours, 

surtout après une marche comme celle que nous venons de 

faire. Il aurait fallu allumer du feu et cuire un peu de polenta 

mais j’avoue que je suis fatigué. Ceci nous tiendra au corps 

de toute façon pour une heure ou deux. » 

Angelo ne s’endormit pas tout de suite. Les épaules lui 

faisaient mal. Il n’avait jamais porté de baluchon ; il était 

éreinté. 

Il se demanda si la route sur laquelle ils étaient condui-

sait bien à une ville et s’il fallait le désirer ou le craindre. Y 
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avait-il des garnisons et des quarantaines partout ? Les deux 

voyageurs du cabriolet ne semblaient pas inquiets. C’étaient 

peut-être des fils d’archevêques avec des passeports qu’on 

salue. Il se souvint du choléra sec qui avait sauté sur le capi-

taine en pleine campagne et l’avait désarçonné. Il y avait 

une certaine égalité, somme toute. Il voyait les choses en 

noir. 

Il calcula que, depuis six jours, ils marchaient à 

l’aventure. Il n’y avait pas de raison formelle pour supposer 

que ce village près de Gap se trouvait au nord-ouest de 

l’endroit où ils étaient présentement. Il se dit que la cause de 

la liberté n’avait rien à faire avec ce village près de Gap. Il 

comprenait bien qu’il était maintenant impossible de re-

joindre le lieu de rendez-vous que Giuseppe lui avait fixé 

mais il se voyait sur un cheval, ou il ne se voyait plus du 

tout. La marche à pied et surtout le baluchon l’avaient rendu 

mélancolique. Il n’était pas très sûr non plus de s’être vrai-

ment échappé de la quarantaine de Vaumeilh. Brûler un peu 

de poudre dans le bois d’une porte n’était pas un événement 

suffisant pour être sûr de la chose et de soi-même. Il pensait 

aussi à Dupuis qui avait négligé de retirer les pistolets des 

bagages, qui avait même laissé le petit sabre : tout ça pour 

six francs, peut-être même pour rien et par indifférence. Les 

soldats ne l’avaient même pas fouillé. 

« Tout le monde va devenir fonctionnaire, se dit-il, et je 

ne vois pas ce que je fais dans tout ça. » 

La lune cependant, presque à la fin de sa chute mainte-

nant et à moitié ensevelie dans les brouillards de l’horizon, 

glissait sous les branches des yeuses de longs rayons roses. 

La jeune femme dormait avec application et poussait de lé-

gers soupirs très gentils. 



– 446 – 

Angelo pensa à ses petits cigares. Il en fuma un avec tel-

lement de plaisir qu’il en alluma un second aux braises du 

premier. 

Si Giuseppe avait été là, il aurait eu plaisir sur-le-champ 

à lui faire comprendre qu’il n’était pas si bête que ce qu’on 

croyait. Personne ne gardait la quarantaine de Vaumeilh. On 

ramassait les gens, on les fourrait entre quatre murs. Ils y 

restaient collés. Il n’y avait pas besoin de s’en occuper. Ils se 

gardaient seuls. Les plus roublards y faisaient du commerce. 

« J’ai raté mon coup, se dit Angelo ; il fallait simplement 

descendre jusqu’à la grille et dire : “Ouvrez-moi, je m’en 

vais.” On m’aurait répondu : “Vous nous prenez au dépour-

vu, mais vous n’êtes sans doute pas d’ici, en effet.” Or, on 

meurt très bien pour ne manquer que de cette simple initia-

tive. Je ne meurs pas mais je fais trois fois plus de gestes que 

ce qu’il faut. Si Giuseppe était là je lui dirais : “Je sais très 

bien ce qui me pend au nez : Vous me volerez mon cheval à 

l’aide des lois et vous me ferez porter des baluchons.” Il se 

mettrait en colère et il me répondrait : “Tu n’es pas bête 

mais, que pouvons-nous faire pour le peuple, alors ?” Car, il 

croit ne pas en être. Et c’est de ça qu’il est fier. Ils font des 

révolutions pour être ducs. Moi aussi, mais ils me prendront 

mon cheval. Il n’y a que le choléra de vrai. » 

Depuis qu’ils avaient pris les chemins de traverse, ils 

n’avaient pas vu beaucoup de morts, sauf le capitaine si ar-

rogant qu’ils avaient trouvé sur la route, recroquevillé 

comme un enfant dans le sein de sa mère, avec ses galons et 

ses éperons. Mais Angelo se souvenait de Manosque, et de 

ses angoisses sur les toits quand il ne pouvait pas fermer 

l’œil sans se trouver tout de suite couvert d’oiseaux qui sa-

vaient ce qu’ils voulaient. Il se souvenait aussi de la chaleur 
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infernale, des brasiers où l’on brûlait les cadavres et du 

bourdonnement des mouches. 

Malgré la fraîcheur du matin (l’aube n’était pas loin) et 

le silence total de la forêt endormie sur de larges espaces, il 

se représentait avec précision les agonies et les morts qui 

devaient continuer à désoler les lieux habités. 
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CHAPITRE XII 

Le thé était fait et la polenta cuisait sur un feu magni-

fique quand la jeune femme s’éveilla. 

« Ne bougez pas, dit Angelo, vous êtes toujours morte 

de fatigue. » 

Il lui donna du thé bouillant très sucré. 

« J’ai fait ma petite patrouille, moi aussi, dit-il. À cin-

quante mètres d’ici, il y a un carrefour de routes, à quoi on a 

mis une pancarte. D’après elle, nous sommes à cinq lieues à 

l’est de Saint-Dizier. Est-ce que vous ne vous souvenez pas 

d’être passée à cet endroit-là dans le voyage dont vous 

m’avez parlé ? Cela semble être pourtant notre route. 

— Non, je ne me souviens pas de Saint-Dizier. Mais lais-

sez-moi me lever, je vais vous aider. 

— Vous m’aidez telle que vous êtes. Levez-vous et vous 

allez avoir dans cinq minutes le ridicule d’être obligée de 

vous recoucher. Je ne vous ai pas tout dit. Tout de suite 

après le carrefour, la route descend dans un vallon et, juste 

sur la pente, à tout au plus cent mètres de l’endroit où nous 

sommes, il y a le plus joli hameau de quatre maisons que 

l’on puisse voir. Chose extraordinaire, les gens s’y condui-

sent de façon normale. Tout à l’heure, une femme a donné 

aux poules. Un homme s’est mis à herser un champ dans le-

quel il est encore. Sans le rebord du vallon et ces arbres, 

vous l’entendriez parler à son cheval. Je ne serais pas éton-

né si tout à l’heure des enfants jouaient sur l’aire. En tout 
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cas, je ne me suis pas montré mais une vieille femme a plan-

té une chaise au soleil, sur le devant de sa porte, s’est assise 

et fait du tricot. Il y a en outre au moins trois hommes assez 

vieux qui fument leurs pipes et parlent de la pluie et du beau 

temps debout les mains dans les poches. 

— C’est à n’y pas croire ! 

— J’ai surtout regardé les poules, dit Angelo. Vous ver-

rez pourtant le pays tout à l’heure quand je vous permettrai 

d’essayer vos genoux. Mais, croyez-moi, restez couchée et 

au chaud. Nous aurons besoin de nos jambes. Nous sommes 

sur une éminence qui a le plus beau point de vue du monde. 

Je vais vous dire pourquoi j’ai surtout regardé les poules. 

Maintenant que vous avez bu votre thé, restez bien tran-

quille. Voilà ce que je vais faire. Voici vos pistolets, mettez-

les près de votre tête, mais il n’y a rien d’inquiétant à des 

lieues à la ronde. Je vais aller acheter une poule et des lé-

gumes. Je me ferai prêter une marmite. Nous allons faire 

une poule au pot. C’est ça qui va nous donner du cœur au 

ventre. Nous sommes affamés : en tout cas, moi, je le suis. » 

Les gens du hameau étaient très hospitaliers. Ils vou-

laient faire boire du café à Angelo qui, pris de scrupule, leur 

parla très franchement du choléra et qu’il était imprudent de 

faire entrer des étrangers chez eux. 

« Vous n’êtes pas le premier qui entrerait et boirait dans 

mes bols, dit la femme à qui il s’était adressé. Nous voyons 

moins de gens sur les routes ces temps-ci, à cause des sol-

dats mais, passé une époque, nous en avions des ribam-

belles. Nous avons toujours fait ce qu’il fallait et personne 

n’est mort pour ça. Ne laissez pas votre dame dans les bois 

et amenez-la ici. Si vous tenez à toute force à rester dehors, 

venez vous installer sur l’aire. Je surveillerai mieux la mar-
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mite que je vous prête. Elle vaut plus cher que la poule que 

vous m’achetez. » 

Angelo retourna avec ces bonnes nouvelles au campe-

ment, sous l’yeuse. Il trouva la jeune femme debout et ap-

prêtée. Elle avait fait un bout de toilette, dénoué son chignon 

et tressé ses cheveux. Cette coiffure lui donnait l’air d’une 

petite fille. Son visage, ainsi encadré de noir, avait mainte-

nant la forme parfaite d’un fer de lance. 

Angelo et la jeune femme restèrent deux jours dans ce 

hameau, couchant sur l’aire, mangeant la poule et des 

pommes de terre à la cendre. Après les orgies de cassonade 

et de sucre des jours passés, rien n’était meilleur que le gros 

sel. Angelo toutefois refusa le pain de ménage qu’on leur of-

frait pour pas cher et le vin qu’on tirait d’un tonneau et dont, 

par conséquent, on ne pouvait pas être sûr. 

« Faisons bouillir, dit-il à la jeune femme, et ne man-

geons que ce qui aura bouilli sous nos yeux. Il s’agit de sa-

voir si nous voulons avoir le bénéfice de tous nos chemins 

détournés ou si nous sommes à la merci de ce morceau de 

pain qui, je le reconnais, me fait venir à moi aussi l’eau à la 

bouche. J’ai entendu, comme vous, répéter mille fois que le 

choléra, ni la peste d’ailleurs, dit-on, ne se met dans le pain. 

Mais, quand on a fait ce que nous avons fait, et surtout une 

marche à pied de six heures, ce n’est pas pour se laisser 

prendre bêtement par la bouche. » 

Le pays avait une majestueuse grandeur. C’était un pla-

teau mollement ondulé (ce qu’Angelo avait appelé vallon et 

où se trouvaient les quatre maisons du hameau n’était 

qu’une combe à peine marquée, comme le creux de la main). 

La terre soufrée et vert tendre s’en allait à l’infini portant 

dans sa houle des arbres de guingois et des buissons légers 
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et transparents comme de l’écume. On était en plein dans 

ces chaleurs qui s’attardent en automne. Le vent languissait 

mais, sur ces espaces libres, avait la voix de la mer, même 

dans ses plus légers soupirs. Une lumière légère dorait le 

grand cirque de montagnes sur tout le pourtour de l’horizon. 

Angelo fit simplement remarquer qu’on n’entendait ab-

solument aucun oiseau, or, d’ordinaire, pendant ces étés de 

la Saint-Martin les grives chantent, les mésanges s’affolent et 

jettent des éclaboussures bleues dans le soleil. Ici, rien de 

semblable ; le vent frottait son ressac paisible sur les tuiles 

des maisons et dans les branches nues des arbres. La pous-

sière se soulevait parfois de quelque lande sèche et animait 

l’étendue avec ses colonnes flottantes. 

L’homme qui habitait la maison la plus rapprochée de la 

route vint s’asseoir sur l’aire. C’était un vieillard de plus de 

quatre-vingts ans. Il dit qu’il subvenait seul à tous ses be-

soins. 

« Vous y croyez, vous, à ce choléra ? » ajouta-t-il. 

D’anciens doubles mentons pendaient en foulards au-

tour de son cou desséché. Il avait un visage racorni comme 

une noix. Il chiquait avec des lèvres noires en mouvement. 

Il regarda les manteaux. 

« C’est du bon drap que vous avez là, dites donc, mon-

sieur. C’est du tartan ou quoi ? À moins que ce soit du drap 

de marine ? Je connais Toulon, moi. J’ai été charpentier à 

l’Arsenal. Où donc que c’est fabriqué un drap pareil ? Nous, 

l’hiver vient. Les gens disent qu’ils meurent trop. Où c’est 

qu’ils prennent cette idée ? Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on 

le pense. Maintenant ils ont la frousse. Vous foutez le camp 

aussi, vous ? Qu’est-ce que vous avez dans ces sacoches ? 
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Voilà du cuir comme j’ai toujours dit qu’il y en avait. Il en est 

passé des gens sur cette route ! C’était un défilé. Où c’est 

qu’ils sont allés ? Moi, il y a peut-être vingt ans que je n’ai 

pas mis les pieds à Saint-Dizier. Vous connaissez Saint-

Dizier ? 

— Non, dit Angelo, nous nous demandons justement si 

c’est grand et si c’est sur la route de Gap. 

— Qu’est-ce que c’est Gap ? 

— Un pays où nous allons. 

— Sûrement pas. Saint-Dizier c’est pas sur des routes. Il 

y a celle qui y va et celle qui en sort : un point c’est tout et 

ça suffit bien. C’est pas la route de Toulon. Moi, j’ai passé 

par là, voyez l’amandier tordu. Il était gros comme mon 

doigt, à l’époque. Il sortait d’une vieille souche. J’ai tracé par 

là à quatre heures du matin, l’été. Je me suis dit : “Qu’est-ce 

qu’il fout ici, ce petit merdeux ?” Il a poussé. J’étais jeune. 

Très fort charpentier ; scieur de long. On roule sa bosse. 

Vous n’avez pas trois sous ? » 

Il avait traîné son cul dans l’herbe pour s’approcher des 

manteaux et en tâter le drap entre ses doigts qui semblaient 

de fer. 

« C’est surtout le diable pour avoir un peu de tabac. Ils 

ont mis la chique à prix d’or. Ça coûte, les vices ! Oh ! et 

puis, quoi, nous finirons tous pareils ! C’est même sûr. Le 

gros qui venait chaque année en mars acheter les chevreaux, 

vous lui auriez donné cent ans à vivre, avec ses joues. Il est 

mort bêtement, avec les autres. Faut voir ce pays-ci en mars, 

c’est à voir. On a parfois vingt chevreaux. Il usait sa salive 

pour un sou. Il a cassé sa pipe, c’est forcé. Qu’est-ce que 

vous voulez faire d’autre ? Il est bien avancé ! » 
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Angelo lui donna un petit cigare. Il le cassa en deux et 

s’en fourra tout de suite une moitié dans la bouche. 

« Vous êtes riche pour fumer ça, vous, dit-il. C’est de 

ceux à un sou pièce. » 

Il insista pour savoir ce qu’il y avait dans les sacoches. Il 

louchait aussi du côté de la mallette et ne cessait de tripoter 

les manteaux. Finalement, il devint grossier et Angelo allait 

le faire décamper quand un homme sortit juste à point de la 

maison qui était derrière le petit châtaignier et appela le 

vieillard qui s’empressa d’obéir. Angelo et la jeune femme 

pensèrent ensuite que cet homme devait être depuis long-

temps aux aguets, qu’il surveillait la scène. Peut-être même 

l’avait-il organisée… 

« Cet endroit me semble étrange, dit à plusieurs reprises 

la jeune femme. Croyez-moi, nous ne sommes pas en sûreté. 

— Ils prétendent que les soldats ne passent jamais par 

ici et nous avons en effet tout lieu de le croire. 

— C’est autre chose, dit-elle. On nous observe. Je sens 

ça à je ne sais quoi qui me touche les épaules quand je 

tourne le dos aux maisons. Le petit garçon qui était là tout à 

l’heure avec son fouet et qui frappait les euphorbes ne le fai-

sait pas d’une façon naturelle. J’ai fouetté les euphorbes, 

comme tout le monde. Je sais de quoi il s’agit dans ce cas-là. 

Cela ne s’accommode pas avec le regard en dessous qu’il 

avait et qui était dirigé sur nous. Il nous surveillait. 

— C’est tout simplement que nous sommes étrangers et 

qu’au surplus nous devons avoir une autre dégaine que les 

gens de Saint-Dizier ou même que les gens de n’importe où, 

après les aventures de ces jours-ci. Je n’ai jamais vu des 

yeux aussi grands que les vôtres. 
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— Alors, je dois vous raconter ce qui m’est arrivé ce ma-

tin. J’étais allée dans les buissons. Au retour j’ai rencontré 

cette femme qui vous a vendu la poule. Elle avait tout l’air 

de m’attendre, sans faire semblant. Elle m’a dit : “Montrez-

moi la bague que vous avez au doigt.” Je vous assure que 

cela n’avait pas l’air d’une plaisanterie. Je la lui ai montrée. 

Elle m’a dit : “Vous me la donnez ?” Je lui ai dit “Non” bien 

carrément. On ne va pas dans les buissons avec un pistolet 

mais elle ne me faisait pas peur. Et maintenant le vieux bon-

homme et l’autre qui l’a appelé bien à point. Le petit garçon. 

Et un visage que je viens de voir à l’instant même, qui nous 

guette de derrière le pilier de la grange – ne regardez pas – à 

droite et qui vient de se retirer. 

— Je n’avais pas remarqué cette bague. Vous ne l’aviez 

pas ces jours-ci ? 

— Non, je l’ai mise à mon doigt hier matin, sous l’yeuse, 

pendant que vous étiez en patrouille. 

— J’ai parfaitement vu celui qui se cache derrière le pi-

lier de la grange et qui, en effet, a l’air de suivre tous nos 

mouvements. C’est le jeune homme qui tirait l’eau du puits 

ce matin. Combien sont-ils en tout dans ce hameau ? 

— J’ai compté neuf personnes : quatre femmes, cinq 

hommes, y compris le vieux et le garçon. Les femmes sont 

taillées solidement. 

— Elles auront besoin d’avoir aussi le cœur bien accro-

ché si on en vient à une bagarre. J’ai l’intention de tirer dans 

le tas et pas aux jambes. Nous n’attaquerons pas mais pre-

nons nos précautions. Faisons les paquets. Vous n’avez pas 

peur ? 
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— Je casserais volontiers la tête à cette femme qui a 

remarqué la bague avant vous, dit la jeune femme. Croyez-

moi, j’ai la main sûre et je ne me flatte pas. Nous sommes 

tombés sur un lot de ces brigands dont on parlait. 

— Non, dit Angelo, nous sommes tombés sur de braves 

gens qui ne craignent plus les gendarmes. C’est pire. Ils vous 

couperaient la tête avec un cure-oreille, quitte à s’y re-

prendre à cent fois. » 

Ils firent le baluchon. Angelo surveillait les maisons du 

coin de l’œil. Ce petit air de guerre où il n’y avait à craindre 

que des coups de feu le réjouissait. Il se disait : « S’il y a 

quelque chose derrière tout ça, maintenant que nous plions 

ça va se voir. » 

En effet, une porte s’ouvrit et un homme fit quelques pas 

rapides vers l’aire. Il avait un fusil à la main. Les autres 

portes s’étaient ouvertes, les hommes et les femmes sor-

taient, même le vieillard. Mais il n’y avait qu’un fusil et, 

avant même qu’il soit épaulé, Angelo avait fait face, ses deux 

pistolets à la main et bien braqués. Tout le monde s’arrêta 

sur place. 

On entendit le ressac du vent. 

Plus que les pistolets (et la jeune femme avait aussi les 

siens à la main mais on ne la regardait guère) l’attitude 

d’Angelo avait jeté le trouble et faisait peur. Ces paysans 

voyaient bien qu’en réalité il était au comble du bonheur. Il 

n’était pas sur la défensive, il attaquait et avec un mordant 

peu ordinaire. Il avait le petit sabre sous le bras. 

« Mettez-vous derrière moi », dit-il à haute voix à la 

jeune femme. 



– 456 – 

Et en faisant deux pas vers le groupe des paysans : 

« Au moindre geste, faites-moi sauter la gueule à ces 

deux phénomènes qui ont des bâtons, là à ma droite. Je me 

charge de ceux qui sont devant moi. Jette le fusil, toi ; jetez 

les bâtons. Et reculez-vous jusqu’au mur. » 

Il continua à marcher sur eux et ils reculèrent. Mais ils 

ne jetaient ni fusil ni bâtons. Et soudain le pistolet de la 

jeune femme tonna. Il fit un bruit si extraordinaire qu’en un 

instant les armes furent jetées et tout le monde aligné contre 

le mur, sauf un homme qui était tombé et qui se releva et 

courut s’aligner avec les autres. Il avait la main droite mâ-

chée de chevrotines, peut-être même un doigt arraché. Son 

sang coulait dans l’herbe. 

« Rechargez votre pistolet, dit froidement Angelo, je les 

tiens. » 

Et il les tint en effet sans un coup d’œil à l’homme blessé 

et sans un mot. 

« Il faut qu’ils se mettent bien dans la tête… », se dit-il. 

« C’est fait, dit assez rapidement la jeune femme. 

— À qui est le cheval qui hersait l’autre matin ? 

— C’est un mulet, dit l’homme qui avait eu le fusil. 

— Embâte-le et sors-le, dit Angelo. Pauline, surveillez la 

manœuvre. Tant que nous ne serons pas partis, et à notre 

gré, personne ne touchera à cette main. Ce type-là saigne 

comme un porc, dépêchez-vous. » 

On amena très vite le mulet embâté sur lequel la jeune 

femme chargea le bagage. Angelo était aux anges. Enfin, il 
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pouvait oublier le choléra à quoi il pensait tout le temps et 

qui est si mystérieux. Ici, les paysans étaient simplement 

comme des gamins pris sur le fait. Ils avaient sûrement en-

core envie de mal faire : cela se voyait à des yeux et à des 

mines sournoises. L’affaire du mulet à quoi ils ne 

s’attendaient pas était sur le point de leur donner du cou-

rage. Angelo serrait les crosses des pistolets avec beaucoup 

de conviction. 

« Voilà un remède et dont je sais me servir », se disait-il. 

Il fit un petit discours. 

« Je ne vole pas, moi, dit-il. Cependant, qui m’en empê-

cherait ? Nous étions amis. Je vous ai payé la poule, les lé-

gumes et même le sel. J’ai donné un petit cigare à votre es-

pion. C’est vous qui êtes responsables de ce qui vient 

d’arriver. Et si je voulais non seulement emmener votre mu-

let sans payer mais encore vous passer par les armes, ce se-

rait facile et je suis dans mon droit. Nous avons quatre coups 

à tirer et, comme vous avez vu, madame sait se servir de ses 

outils. Après ça, regardez ce que j’ai sous le bras. Il y a là de 

quoi vous hacher en petits morceaux et, au moindre geste, je 

ne m’en ferai pas faute. Je vous paye le mulet trente francs ; 

c’est un prix raisonnable. D’ailleurs, vous n’avez que le choix 

de l’accepter. En outre, je dois vous dire que je suis le cousin 

de votre préfet et, si je ne suis pas content de vous, je vous 

enverrai les soldats. Voilà pourquoi j’en prenais à mon aise 

et ce qui fait que vous ne m’en imposez pas. Je vais ajouter 

dix francs pour le fusil que j’emporte pour ne courir aucun 

risque. Cela fait exactement deux louis que je vous lancerai 

dès que nous serons sur la route. Mes pistolets portent par-

faitement bien à quinze pas. Vous voilà prévenus. » 
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La jeune femme prit la bride du mulet et la petite troupe 

fit retraite d’une façon magnifique. Rien ne fut laissé au ha-

sard. Angelo marchait à reculons sans perdre de vue les pay-

sans. Ils avaient été impressionnés par le discours. On ne 

leur avait jamais parlé aussi longtemps en les regardant dans 

les yeux et, somme toute, avec des arguments et des raisons 

valables. Ils attendaient aussi de voir les deux louis. Ils 

étaient au fond intéressés par des quantités de choses pour 

lesquelles il n’était plus nécessaire de tomber à bras rac-

courcis sur quelqu’un. Ils se demandaient s’il serait facile de 

trouver les pièces d’or dans l’herbe où sûrement ce person-

nage maigre aux yeux de feu allait les jeter. 

Angelo eut naturellement la malice de lancer les pièces 

assez loin, du côté opposé à la route. En même temps il fit 

faire un peu de course rapide à sa troupe qui gagna du 

champ. 

« Restons sur la route, dit-il. Regardez-la, elle passe au 

clair du plateau. Ils auront beau faire, s’ils veulent nous 

suivre on les verra venir de loin. Et nous avons leur fusil. 

Rapprochons-nous de Saint-Dizier qui est, paraît-il, un bourg 

et dont ils se méfieront parce qu’il doit y avoir des soldats et 

tout au moins des hommes qu’ils craignent : notaire, huis-

sier, gros commerçants. Ils ne se hasarderaient pas à assas-

siner en leur présence, soyez-en sûre. Nous avons en tout 

cas gagné un demi-équipage. On marche mieux quand une 

bête vous porte les bagages. Quand vous serez fatiguée, 

vous pourrez vous asseoir sur la croupe. » 

Il était trois heures de l’après-midi et le temps restait au 

beau. Après une lieue qu’ils firent en marche accélérée, ils 

ralentirent l’allure. Ils étaient seuls sur le plateau. 
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« Nous avons encore une heure de jour et deux heures 

de demi-jour. C’est suffisant pour arriver sans nous presser 

dans les parages de ce Saint-Dizier. Nous verrons ce qu’il 

faut faire avec cet endroit-là : le fuir, comme je le crois, ou 

en tâter avec précaution. De toute façon il me semble qu’ici 

le choléra est moins fort. 

— Je ne sais pas, dit la jeune femme, je ne crois pas. 

L’audace de ces paysans semble prouver le contraire. 

— Félicitations pour tout à l’heure. Vous avez rechargé 

votre pistolet avec une rapidité déconcertante. 

— Elle était faite pour déconcerter : je ne l’ai pas re-

chargé du tout. Il fallait surtout faire croire que nous étions 

des êtres merveilleux. C’est souvent plus utile qu’une charge 

de poudre. Qui pouvait imaginer que je mentais ? 

— Même pas moi, dit Angelo. Toutefois, ceci ne me dé-

passe pas trop mais il est plus prudent que j’en sois prévenu. 

À la guerre, j’aime faire mes mensonges moi-même. » 

Ils marchaient encore trop vite pour avoir une conversa-

tion suivie. 

Angelo s’accusa d’avoir peut-être parlé un peu sèche-

ment. 

« Les prénoms sont en effet bien commodes au feu », 

dit-il au bout d’un moment. Mais il manquait de sincérité. 

Le soleil avait disparu derrière les montagnes. Le soir 

tombait. La tiédeur, le doré du jour, la paix, tout ce qui en 

avait fait sa gloire subsistait en traces légères malgré les 

ombres. La route se promenait sur le plateau. De grandes 

montagnes couleur de lilas, qui avaient été cachées jusque-là 

sous la lumière, montaient de tous les côtés. La profondeur 
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de lointaines vallées grondait au moindre mouvement de 

l’air. 

Le mulet était docile et robuste. 

Ils virent d’assez loin un homme qui marchait devant 

eux et que peu à peu ils rattrapèrent. C’était un piéton bien 

équipé, avec des guêtres, un havresac et une canne. Il por-

tait en outre un fort joli chapeau de paille semblable à celui 

d’un moissonneur. Vu de près, il avait une barbe grise, des 

yeux très bleus et l’aspect fort sympathique. On pouvait lui 

donner dans les soixante ans mais il ouvrait solidement ses 

compas comme le Juif errant en personne. 

« Allez-vous à Saint-Dizier ? leur dit cet homme après 

les avoir salués. Je me permets de vous le demander parce 

que nous semblons être du même bord et on m’a dit beau-

coup de mal de cet endroit. » 

D’après ce qu’il dit, cette bourgade de deux à trois mille 

habitants avait été décimée par la contagion d’une façon 

particulièrement vilaine. Elle était, paraît-il, installée dans un 

bas-fond insalubre, à côté d’un de ces petits ruisseaux qui 

sèchent en été. Ayant juste le nécessaire en eau potable, 

Saint-Dizier était en temps normal un tas d’immondices. Les 

latrines traçaient sur ses murs des hiéroglyphes faciles à dé-

chiffrer avec le nez. Les gens étaient morts à qui mieux 

mieux. Il ne restait, paraît-il, que le quart de la population, 

totalement hébétée et qui, toutefois, d’après ce qu’il avait 

compris, s’était bien débrouillée pour retrouver la manière 

de jouir, au jour le jour, des bêtes. 

« C’est, paraît-il, loin d’être rigolo. On m’a recommandé 

de passer au large. Voyant une dame, je me suis permis de 

vous interpeller pour vous en prévenir. » 
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Il s’exprimait avec aisance. Il restait d’ailleurs fort dis-

crètement sur son bas-côté de la route. Angelo le jugea cou-

rageux et de la catégorie des misanthropes clairvoyants. 

 

« Nous venons d’avoir, lui dit-il, un avant-goût de la 

chose. » 

Il lui raconta l’aventure du hameau. 

« Cela ne m’étonne pas, dit l’homme, sans votre sang-

froid et les pistolets, soyez assurés que vous y passiez. Je 

suis comme vous : je sais de quoi sont faits les braves gens. 

Il paraît qu’en temps normal on est accueilli par ici de façon 

fort hospitalière. Remarquez que c’est possible. Reste à sa-

voir si ce qu’on appelle normal n’est pas ce que nous voyons 

maintenant. J’ai connu un singe qu’on avait habitué à fumer 

la pipe. On arrive à tout avec un fouet, même à rendre les 

braves gens inoffensifs. 

— Je suis peut-être indiscret, dit Angelo, mais, est-ce 

que vous venez de loin ? 

— Il n’y a pas d’indiscrétion, dit l’homme. Qu’est-ce que 

nous faisons, vous et moi, sur les routes ? On n’a pas besoin 

de le demander, c’est visible : nous foutons le camp. Et for-

cément, dans ce cas-là, on vient de loin. Il y a plus de deux 

mois que j’ai pris le trimard. Je viens de Marseille. » 

C’était une expédition. Il avait quitté la ville vers la fin 

août, au moment où elle était le plus furieusement embrasée 

par la maladie. Il mourait de huit à neuf cents personnes par 

jour de plus que la normale. Les denrées à prix d’or se ven-

daient sous le manteau. On avait comme partout recruté 

dans les prisons corbeaux, fossoyeurs et même infirmiers. Il 
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y avait, en plus du choléra, toutes sortes de morts possibles. 

On fusillait les pillards. C’était très facile d’être pillard. Les 

gens solides tuaient chaque jour sept ou huit empoisonneurs 

de fontaines. On avait trouvé des bourgeois en train de sau-

poudrer le seuil des maisons et même les étalages avec de la 

poudre verte. Leur compte avait été réglé en cinq sec. Le 

nombre des femmes de mauvaise vie qui vendaient ostensi-

blement du charme sur le cours Belsunce augmentait en 

même temps que le nombre des décès. C’était un tel fouillis 

de membres de toute sorte sucrés de poudre de riz que, 

même contre toute raison, il vous en prenait des fringales ir-

résistibles. C’est facile de dire « À Dieu vat ! ». Enfin, les 

villes, et Marseille en particulier, qui ne sont pas pour les en-

fants de chœur n’avaient fait avec ce choléra que croître et 

embellir. Les survivants se chargeaient d’accomplir, en plus 

de leur propre tâche, le travail de turpitudes abandonné par 

les morts. 

Cet homme était clarinette solo à l’Opéra de la ville. Il 

dit comment, pour des riens, il passa deux mois à avoir peur 

et claquer des dents. Il avait, comme tout le monde, tout fait. 

Il faut savoir ce que c’est que vivre dans des rues, dominé de 

tous les côtés par des maisons où l’on mourait à tous les 

étages. On cherche des trous de rats pour s’y fourrer. On se 

surprend à essayer de se déclencher les muscles des jambes 

comme une sauterelle tant on meurt d’envie de bondir vers 

cette petite bande de ciel libre, au-dessus des rues. C’est 

exactement ça, voyez-vous, on meurt d’envie, on meurt de 

toutes les envies. Il faisait d’ailleurs, à ce moment-là, le 

temps le plus paisible, le plus paisiblement écrasant qui 

puisse être, le plus somptueux, le plus magnifique, avec des 

draps d’or, des lapis-lazuli, des escarboucles sur la plus pe-

tite ride de la mer. 
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Évidemment, l’Opéra avait fermé ses portes ; tout le 

monde avait en soi-même un bien plus étrange opéra. Le 

clarinette s’était demandé ce qu’il continuait à foutre là 

(après bien des détours dans cette ville qui pourrissait par 

les racines). Finalement, c’est une douleur brutale en plein 

ventre (on appelle ça une colique) qui l’avait décidé. Il s’était 

affalé sur son lit, pleuré, gémi, crié. On criait aussi de l’autre 

côté de la cour où donnait la fenêtre de sa chambre. Il s’était 

finalement aperçu qu’à force de crier il ne souffrait plus. Par 

contre, on continuait à crier de l’autre côté de la cour et 

même à pousser ces sortes d’appels rauques, assez sem-

blables à des rugissements de petit lion que les cholériques 

délivraient en leur agonie. Cela le guérit tout à fait. Il se re-

dressa en bonne forme et avec dix fois plus de forces 

qu’avant. Il comprit que le choléra pouvait s’inventer ; que 

c’est ce qu’il était en train de faire ; qu’il valait mieux aller 

chercher sur le trimard de quoi s’inventer autre chose qui 

fasse moins peur. Un célibataire a des quantités de droits. 

La question des billets de santé ne le gênait pas. Il 

n’avait jamais eu l’intention d’aller faire le pied de grue à la 

mairie avec les fuyards officiels et qui, la plupart du temps, 

mouraient en faisant antichambre. Il s’en alla par les fau-

bourgs ouvriers où l’on crevait comme des mouches, donc 

libre comme l’air. 

« Remarquez, dit-il, vous m’avez parlé d’assassins tout à 

l’heure ; il n’y a d’assassins que dans les endroits paisibles. 

On n’est jamais plus à l’abri de l’assassinat que dans une 

chambre où il vient d’y avoir un meurtre. Plus la victime est 

chaude moins vous risquez. Il faut rechercher les victimes 

pour se mettre à l’abri à côté. » 
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Il monta à travers les bois de pins par Saint-Henri-les-

Aygalades, sans rencontrer ni gendarmes ni postes de guet. 

Dans les ruelles étroites, entre les propriétés et les jardins, il 

n’avait qu’à enjamber les morts. On mourait beaucoup aussi 

dans les auberges de roulage de Septêmes. On passait par là 

comme une lettre à la poste ; dans tous les sens. Pas de con-

trôle. Personne ; que des gens libres. Si vous voulez mourir, 

mourez ; si vous voulez passer, passez. Il n’eut de difficulté 

qu’à Aix qu’il fut obligé de déborder à droite par Palette et 

jusqu’au pied de Sainte-Victoire. Mais le chemin est joli en 

été. À pied on passe partout. Dans les collines sèches les 

morts ne sentent pas mauvais ; ne sentent même rien ; sen-

tent parfois le thym et la sarriette dans laquelle ils sont cou-

chés, toujours dans des poses très nobles, parce qu’ils sont 

morts devant de grands paysages. L’image des horizons 

libres généralement bleu pervenche donne aux muscles la 

fluidité qui les fait se dénouer après la mort. Il avait remar-

qué que, dans les pinèdes, où l’odeur de la résine s’ajoute au 

soleil pour composer une atmosphère de four, les cadavres 

qu’il rencontra (dont l’un était celui d’un garde-chasse) 

avaient surtout le mal du siècle : une certaine nonchalance 

d’allure et mélancolie d’attitude, l’air d’en avoir assez, une 

sorte de mépris de bonne compagnie. Les bois au-dessus de 

Palette, quand on se rapproche des contreforts rocheux de 

Sainte-Victoire dominent le moutonnement de collines, 

l’enchevêtrement de plainettes, de vallons, de bosquets, de 

découverts et d’aqueducs le plus romain qui soit. On est 

obligé de penser aux oies du Capitole, aux Cimbres enroulés 

dans les brouillards nordiques comme les chenilles proces-

sionnaires dans leurs nids de coton. Un agonisant, surtout 

cholérique et secoué des décharges électriques de la dou-

leur, ne voit plus le présent mais le passé et l’avenir à la 
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loupe pendant plusieurs bonnes minutes. De quoi se compo-

ser, soit un rictus, soit un sourire, selon les caractères. 

Il parlait avec plaisir en marchant. Il n’avait pas eu de 

compagnie depuis deux mois, ou de la compagnie sans im-

portance avec laquelle il faut surtout ne jamais dire ce qu’on 

voudrait. La mort n’est pas tout ; il s’en apercevait à l’instant 

même. Il avait grand plaisir à voir enfin deux jeunes gens de 

cette allure et qui venaient de vaincre un hameau. Il pouvait 

bavarder, à condition de ne pas les ennuyer. 

Angelo protesta. « J’aime cette façon de parler, se disait-

il. Toutes ces phrases racontent. Ceci est de chez moi ; 

qu’importe la vérité ! Italie, mère des arts, il ne te manque 

que la liberté ! Il ressemble à Felice Orsini qui a mon âge 

mais porte la barbe et paraît vieux. » 

« C’est surtout pour madame que je m’excuse, dit 

l’homme. Les dames aiment qu’on dore la pilule. Je ne suis 

qu’un égoïste ; c’est la seule chose que je sache très bien 

faire. J’ai en réalité plus de peur que de mal, sans quoi je ne 

blague pas. 

— Ne vous gênez pas pour moi, dit la jeune femme. Je 

suis encore plus égoïste que vous. Je fais des volumes 

d’histoire de France avec mes propres aventures, même 

quand je dors dans un fauteuil. C’est vous dire si je vous 

écoute. » 

Le jour avait été si beau que le soir tombait avec une 

lenteur infinie. Les reflets de la lumière vermeille, couchés 

dans les herbes rudes du plateau, ne se levaient qu’à regret, 

mettaient longtemps à disparaître. On les voyait préparer 

lentement le bond ralenti qui devait les emporter dans le 

ciel. Ils s’étiraient jusqu’à ressembler à ces cheveux blonds 
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que certaines araignées déposent dans le vent et, avant de 

disparaître, s’enroulaient une dernière fois aux branches 

nues des arbres d’où, fil à fil, des ombres encore ardentes les 

arrachaient avec précaution. L’ouest soupirait de regret. 

Cet homme avait l’air d’être un habitué de la route. Il 

avait bourré une petite pipe en terre et fumait sans ralentir le 

pas. Il jetait de longs regards sur le paysage et semblait faire 

son profit de tout. 

Angelo lui demanda s’il n’avait pas une idée sur la direc-

tion qu’il fallait suivre pour aller à Gap. 

« J’ai mieux qu’une idée, dit-il, j’ai une carte. » 

On s’arrêta deux minutes pour regarder. Il ne faisait plus 

assez clair pour bien comprendre l’itinéraire. En tout cas, il 

fallait passer par Saint-Dizier, puis les Laures et enfin Sa-

vournon ; après, à en juger par la distance qui restait encore 

à parcourir, il n’y avait plus qu’à demander Gap. 

« D’ailleurs, dit l’homme, à ce moment-là vous serez dé-

jà dans les montagnes. » 

La mouche du choléra ne volait pas, paraît-il, au-dessus 

d’une certaine altitude. Les gens se réfugiaient sur les hau-

teurs quand ils pouvaient. Il était lui-même en train de le 

faire. Il n’allait pas à Gap, il y avait des montagnes plus 

proches. Il s’efforcerait de trouver un village, le plus petit 

possible : deux ou trois maisons tout au plus. Il attendrait là 

que tout soit bien terminé avant de redescendre. Il pouvait 

vivre de lait. Il avait encore quelques sous. Il se savait ca-

pable de se priver de tabac sans avoir trop mauvais carac-

tère. Les gens de la montagne, d’ailleurs, ne font guère at-

tention au mauvais caractère ; c’est même pour eux un signe 
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de force. Il faut toujours faire tout son possible pour ne pas 

mourir. 

Il avait dû, lui aussi, avoir des difficultés avec les sol-

dats. 

Pas des tas. Ce n’est jamais drôle d’être arraisonné. On 

vous réclame des papiers de toute sorte. Les premiers 

temps, on se demande toujours comment on va en sortir. On 

n’a jamais les papiers qu’il faut, bien entendu. À la fin, avec 

l’habitude, on glisse. Il était cependant resté huit jours dans 

une quarantaine du haut Var car, après avoir débordé 

Sainte-Victoire, il s’était trouvé avec le haut Var devant lui. 

Il avait pensé que ce pays était, par définition, désert ; il al-

lait pouvoir marcher tranquillement : ce qui se découvrit être 

le contraire. En danger de mort subite, on aime toujours 

beaucoup les endroits déserts et ceux-là étaient très peuplés. 

Tout le monde avait eu la même idée que lui et la mouche 

avait eu la même idée que tout le monde. Il arriva dans des 

routes encombrées de morts. Il en compta sept en travers de 

la chaussée dans moins d’une lieue. Il prit des sentiers, il 

marcha par les collines et les champs. Il se perdit. Il vint 

jusqu’aux abords d’une petite ville et fut ramassé par les sol-

dats. 

Les soldats sont des gens comme les autres. Au fond, ils 

détestent la mort. C’est tellement naturel ! Mais il y a 

l’uniforme. 

Il dit quelques phrases qui firent rougir Angelo. « S’il 

n’était pas si nonchalant d’esprit (tout en marchant bon pas), 

je lui répondrais, se dit-il. Mais il ne pense pas la moitié de 

ce qu’il dit. En réalité, il n’a pas cessé d’avoir peur. Voilà 

d’où vient son ironie. Malgré sa peur il a fait presque cent 

lieues à pied, à travers cette saloperie que, jusqu’ici, je n’ai 
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traversée qu’à cheval. » (Il oubliait fort généreusement les 

toits de Manosque et la nonne.) 

Il fut donc bouclé dans la quarantaine de Rians. 

« À quelle époque ? dit la jeune femme. 

— Les premiers jours de septembre. 

— Vous êtes arrivé à Rians par la route de Vauve-

nargues ? 

— Je suis passé à Vauvenargues mais je ne suis pas ar-

rivé par une route. À un petit endroit qui s’appelle Claps, où 

il y avait trois maisons et une fontaine sous un chêne, j’ai été 

dégoûté par le spectacle que j’ai vu. Il y avait là quatre ou 

cinq cadavres (je ne les ai pas comptés) dans des attitudes 

extrêmement désagréables. Il faisait chaud et ils devaient 

dormir sur leurs deux oreilles depuis au moins deux jours 

sans se soucier ni du soleil ni des renards qui s’étaient occu-

pés d’eux. C’est de là que j’ai pris par les bois. 

— Je connais très bien Claps, dit-elle. Vous avez pris 

par ses bois de la Gardiole. 

— Je ne me suis pas soucié du nom des bois. J’ai cher-

ché à m’éloigner le plus vite possible. Le couvert est beau. Il 

est fait de pins. J’ai siffloté un petit air et je me suis perdu 

fort volontiers : l’essentiel étant d’avoir devant les yeux de 

quoi me changer les idées. 

— N’avez-vous rencontré personne qui vous ait dit que 

vous passiez à côté du château de La Valette ? 

— Je n’ai rencontré personne et c’est exactement ce que 

je voulais. J’ai vu en effet un château. La maison de maître 

était fermée. Les coqs chantaient un peu plus loin autour 
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d’une grande bâtisse qui avait l’air habitée. Je ne suis pas al-

lé voir de près. Je ne peux dire qu’une chose : il n’y avait pas 

un chat ; les coqs, un point c’est tout. Mais, d’ordinaire, 

quand les coqs chantent, c’est qu’il y a des gens vivants. » 

« Il y en a parfois aussi de morts », se dit Angelo. Mais il 

n’arriva pas à se souvenir si les coqs chantaient dans ce vil-

lage entièrement dévasté où il avait rencontré le choléra 

pour la première fois. 

« Je suis partie de cet endroit-là en juillet, dit la jeune 

femme. C’est moi qui ai fermé les fenêtres du château. Une 

domestique est morte brusquement après avoir mangé du 

melon. Vous avez vu La Valette du côté du sud ; au nord il y 

a un petit hameau guère plus conséquent que Claps. Le len-

demain trois personnes y sont mortes. J’étais seule. Je suis 

allée me réfugier chez mes tantes à Manosque d’où nous ve-

nons, monsieur et moi. 

— Vous avez bien fait de partir, dit l’homme, et d’un 

endroit et de l’autre. Pour mieux faire il faudrait partir de 

partout. Voilà le difficile. C’est pourquoi maintenant je 

marche mais je fume ma pipe. » 

Il raconta quelques horreurs de la quarantaine de Rians, 

à quoi le soleil qu’il évoquait donnait une insupportable cou-

leur rousse. 

On a l’habitude d’associer le soleil à l’idée de joie et de 

santé. Quand nous le voyons en réalité se comporter comme 

un acide dans des chairs semblables aux nôtres (et par con-

séquent sacrées) sous le simple prétexte qu’elles sont 

mortes, nous avons brusquement de la mort une idée juste 

et qu’il est très désagréable d’avoir. Et de nouvelles idées sur 

le soleil, la couleur de l’or qu’il donne à tout, qui nous plaît 
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tant. Le ciel bleu, c’est rudement beau. Un visage bleu fait 

un drôle d’effet, je vous le garantis. C’est pourtant le même 

bleu, à peu de chose près. En tout cas, semblable en tout 

point à celui qui dort sur les profondeurs de la mer. Dans un 

endroit sablonneux, une carrière où j’étais allé fureter pour 

essayer de m’abriter d’un orage, j’ai trouvé des cadavres 

secs, sans une once de pourriture ; dorés de la tête aux 

pieds. C’est très laid. 

Il avait découvert un procédé de l’égoïsme fort curieux. 

L’égoïste aime tout le monde. C’est même un goinfre. C’est 

mon cas, je l’avoue ; c’est le cas de chacun. Maintenant, 

l’égoïste va aux déserts. Comme les saints. Mais quand on 

est seul, on se trouve. On devient goulu de soi-même. 

Qu’est-ce qui va arriver ? De là, des débordements et des 

turpitudes dont il ne voulait pas parler. 

Ils marchèrent un certain temps en silence. La nuit était 

venue à la longue, noire et presque sans étoiles. Ils virent 

devant eux le volettement de lueurs rouges. La route se mit 

à descendre. Dans une vallée, deux grands brasiers étaient 

allumés sur une sorte de tapis vert pomme qui devait être 

une prairie. Les flammes éclairaient à proximité les murs 

d’une petite ville. 

« Voilà Saint-Dizier, dit l’homme. On m’avait dit qu’ils 

avaient des débats intimes dans lesquels il ne fallait pas 

fourrer le nez. Mais je vois que c’est à la suite de certains 

débats plus intimes encore avec la mouche. 

— Je connais ces bûchers, dit Angelo. S’ils en sont en-

core à brûler leurs morts, c’est que nous n’avons pas fait un 

pas en avant depuis Manosque où cette odeur de graisse 

brûlée m’a déjà dégoûté pour la vie des côtelettes. » 
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Peu à peu, en effet, une odeur légère de graillon se subs-

tituait au vif parfum de pierres et d’arbres secs du plateau. 

La jeune femme avait mis les mains sur ses yeux. 

« Ils font rôtir du chrétien pourri, dit l’homme. J’avoue 

que c’est un spectacle plutôt réjouissant quand on sait à quel 

degré de saloperie ils en sont arrivés dans ce patelin-là, à 

force de frousse. Il faut croire qu’ils étaient doués. Qui se se-

rait douté que cette petite bourgade des montagnes était en 

réalité Sodome et Gomorrhe ? Qui, sauf la mouche ? J’ai 

l’impression qu’elle doit bien rigoler. Si vous n’osez pas re-

garder ce spectacle en face, madame, je crois qu’il faut 

mieux vous crever les yeux. Cela vous évitera la fatigue de 

tenir les mains à votre front. Le choléra fini, il restera les mi-

roirs à affronter. » 

Malgré son amour de la liberté, Angelo était sur le point 

de se mettre en colère. Mais il était assez du côté de ceux 

qui voyaient de la pourriture partout. 

La jeune femme laissa retomber ses mains. On ne pou-

vait guère la voir, sauf dans les reflets très délicats et aima-

blement roses des flammes lointaines. Dans ces lueurs sans 

doute trompeuses et en tout cas fort brouillées, elle parais-

sait interloquée, soucieuse, comme prise sur le fait. 

En approchant ils virent dans l’ombre le corps de la 

ville. C’était sans doute un chef-lieu : elle avait les remparts 

ventrus d’une agglomération importante. Plus noire que la 

nuit, on distinguait cependant au-dessus de sa couronne de 

toits deux clochers massifs comme des cornes de bouvillon. 

D’après la route il fallait traverser la ville. Angelo s’y re-

fusait. 
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« Nous n’avons pas quitté Manosque où déjà on ne brû-

lait plus les morts, dit-il, pour retomber dans un endroit où 

l’on est encore réduit à le faire. 

— Pour moi qui n’ai pas de but précis et qui ai pris mes 

dispositions, c’est l’enfance de l’art, dit l’homme. Mais je 

m’attends à être obligé de traverser des jardins potagers. À 

pied c’est facile s’il faut enjamber des clôtures, mais vous, 

avec votre mulet, vous aurez du tintouin. Or, ici, d’après ce 

qu’on m’a dit, le choléra est la dernière roue de la charrette. 

Les morts sont morts, on les brûle et on s’en fout. Les gens 

se sont guéris de leur frousse (qui était trop grande) en se 

rendant compte que la maladie était une affaire ; qu’on pou-

vait, grâce à elle, d’abord gagner facilement des sous, et en-

suite avoir le droit de prendre du bon temps. Il leur faut des 

clients pour tout ça. Quand on essaie de les éviter ils consi-

dèrent qu’on leur enlève le pain de la bouche. Et Dieu sait si 

ça rend méchant ! Voulez-vous mon sentiment ? Il faut pas-

ser du côté des bûchers : ce doit être celui qu’ils ne surveil-

lent pas. S’ils sont embusqués, c’est dans l’ombre. Ils se di-

sent que tout le monde s’éloigne instinctivement de cette 

cuisine qui en effet ne sent guère bon. Bouchons-nous le nez 

et passons par là. Les morts, et rôtis par-dessus le marché, 

ne peuvent plus faire de mal à personne. Tandis que les vi-

vants ont toutes sortes d’idées, en particulier celle de mettre 

les hommes et les femmes dans deux quarantaines diffé-

rentes. » 

Angelo s’arrêta une minute pour charger lui-même le 

pistolet de la jeune femme. Elle le laissa faire. Il lui rendit 

l’arme sans un mot. Il voulait être parfait et c’était très diffi-

cile. 
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Le piéton semblait avoir raison. Ils approchèrent des 

bûchers qui avaient l’air de brûler tout seuls, sans voir per-

sonne ni rien d’autre que les prés rendus plus verts par 

l’éclat rouge des flammes. Ils trouvèrent même un chemin 

de terre dans lequel le mulet marcha facilement, tout en 

pointant les oreilles vers la fumée grasse qui roulait à ras de 

l’herbe. 

Angelo avait pris son petit sabre à la main, mais il se 

trouvait lui-même ridicule. « Cependant, se disait-il, une 

lame nue et avec laquelle je frapperais tout de suite impres-

sionnera beaucoup plus les bourgeois en rupture de ban 

qu’un pistolet. Car, c’est facile d’appuyer sur une gâchette, 

et ils le savent, pour être eux-mêmes capables d’un si mince 

exploit qui dégringole son homme sans qu’il soit nécessaire 

d’avoir du courage. Pour l’instant, je n’en mène moi-même 

pas large. C’est pourquoi je me trouve l’air bête avec ce 

coupe-chou à la main. Mais que le danger arrive, alors ce se-

ra un sabre et je sais qu’avec un de ces outils je peux être 

très effrayant. » 

Il ne fit ainsi pas trop attention à l’odeur écœurante des 

bûchers. Il s’évitait souvent, sans le savoir et de la même fa-

çon, des nausées bien plus courantes. 

Enfin, après avoir erré pendant un certain temps dans 

tout l’entrelacement de chemins parfois creux qui accédaient 

aux différentes pièces de terre des faubourgs, ils prirent pied 

sur une petite route dure qui escaladait les pentes boisées de 

l’autre côté de la ville. 

Assez rapidement, ils entrèrent dans une forêt de sapins 

clairsemés qui ronronnait comme un chat. La lune se levait 

dans un ciel brouillé. 
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« D’ici une demi-heure, elle va sortir des nuages et on y 

verra comme en plein jour. Nous avons passé l’endroit déli-

cat au bon moment. J’avoue que votre petit sabre m’a fait 

plaisir. Quand nous marchions dans la lueur des brasiers je 

me croyais, en vous regardant, à un acte d’opéra bien 

tendre. J’avais à chaque instant l’impression que vous alliez 

pousser le grand air, et je n’ai pas eu peur. Remarquez que je 

vous faisais confiance et que peut-être vous vous seriez servi 

de votre ustensile. Mais enfin le danger est passé ; il me 

coupe chaque fois tellement le sifflet qu’après coup il faut 

que je blague. Ça me fait respirer à fond. D’ailleurs, je vais 

vous quitter. Je ne vais pas à Gap. Et cette route qui est la 

vôtre me détourne de mon chemin désormais. » 

Angelo et la jeune femme lui firent des adieux plutôt 

froids. Il prit par le travers du bois. Il paraissait être à son af-

faire. 

« Je crois que nous avons assez marché pour au-

jourd’hui, dit Angelo. Je ne vous aurais jamais cru si forte. 

Mais n’exagérons pas. Il faudra en faire autant demain. 

J’aime de moins en moins ce pays. Je veux en sortir au plus 

vite. Vous marchez comme un fantassin. Mais, d’ici peu, ce 

ne sera plus votre tête qui commandera mais vos genoux, 

vos chevilles, vos hanches et avec ces choses on ne raisonne 

pas. Si vous tirez trop sur la ficelle vous tomberez tout d’un 

coup comme un sac sans pouvoir remettre un pied devant 

l’autre. Et admettons que nous soyons de nouveau obligés 

de marcher vite à côté de gens qui brûlent leurs morts… » 

Il ajouta même une certaine tendresse aux phrases qui 

suivirent. Il se disait : « Si je ne suis pas aimable, elle 

s’entêtera et je finirai par être cloué bêtement à côté d’une 
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femme qui ne pourra plus faire un pas et que j’aurai à cœur 

de protéger contre vents et marées. Ça ne sera pas drôle. » 

« Je suis fatiguée, en effet, dit-elle. Et depuis que la 

route monte je traîne la patte. Vous avez été gentil de faire 

celui qui n’y voyait rien, mais, dans cinq minutes, j’allais être 

obligée de vous dire que je ne suis pas tout à fait à la hauteur 

de certaines circonstances. 

— Personne ne peut aller au-delà de sa force physique. 

Il n’y a pas de quoi en avoir honte. Moi-même je suis fatigué. 

— Vous ne pouviez rien me dire de plus rassurant. Je 

viens de sentir mon cœur se vider de toutes ses forces en 

voyant notre compagnon s’en aller gaiement de son côté, 

comme s’il venait de sauter du lit. Il a marché autant que 

nous. 

— Il n’est pas allé loin, dit Angelo. Je parie qu’il est 

simplement descendu dans le vallon pour y dormir. Je con-

nais la façon de faire de ces gens-là, surtout quand ils ont de 

la barbe. C’est le signe qu’ils ne démordront jamais de rien 

en face. Ils ne sont eux-mêmes que seuls. Il n’a pas poursuivi 

sa route. Il cherche un coin pour se coucher. » 

 

La lune se dégageait par instants des nuages pommelés 

qui montaient du sud. Sa clarté laiteuse donnait alors à 

l’architecture théâtrale des hêtres une légèreté de vapeur. 

Ils quittèrent la route et pénétrèrent dans le sous-bois. 

Le sol était souple et recouvert de feuilles craquantes. Ils 

choisirent un grand hêtre sur le bord du vallon et ils se mi-

rent à son couvert. Ils avaient à hauteur de visage un grand 

morceau de ciel caillé ; le bord de chaque nuage pétillait 
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comme du sel ; bas sur l’horizon de montagnes noires, 

quelques étoiles luisaient, voilées et confidentielles ; du val-

lon boisé qui se creusait à leurs pieds émergeaient les hautes 

ramures gelées de lune, comme d’un lac qui se sèche resur-

gissent les forêts englouties. L’air était tiède et sans mouve-

ment. Seule, dans le ciel, la montée lente des nuages animait 

la nuit et faisait s’ouvrir et se refermer sur les bois un éven-

tail d’ombres et de lumières. 

Angelo fit le campement au pied du hêtre où la feuillée 

morte était épaisse et chaude. Il entrava le mulet qui se mit 

tout de suite à dormir debout, puis, bien certain qu’on restait 

là, se coucha paisiblement sans faire de manières. 

« Tâchez de dormir », dit Angelo. 

Il parla encore avec le plus grand naturel de la culotte 

de cuir. 

Sous les feux tournants de la lune, la forêt se chargeait 

d’ombres et de mystère, puis ouvrait dans ses ramures 

blanches des perspectives où les arbres dépouillés prenaient 

des poses pathétiques. Saint-Dizier, caché par l’épaulement 

de la montagne jetait parfois dans le ciel des lueurs roses. 

« Avez-vous remarqué, dit la jeune femme, que l’homme 

qui vient de nous quitter ne s’est jamais approché de nous 

pendant la marche que nous avons faite avec lui, mais qu’il 

s’est soigneusement tenu sur le bas-côté de la route ? 

— J’ai trouvé cette façon de faire fort naturelle, dit An-

gelo. Actuellement, il est préférable de se tenir loin les uns 

des autres. Je crains la mort qui est dans la veste du passant 

que je rencontre. Et il craint la mort qui est dans la mienne. 

S’il avait été trop familier avec nous, j’aurais fait mes ré-

flexions à haute voix et il serait retourné à sa place. 
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— Voilà six jours cependant que nous sommes en-

semble, vous et moi, dit la jeune femme. Je ne vous ai ja-

mais vu de répugnance à vous approcher de moi. Et je dors 

dans votre manteau. 

— C’est naturel. Qu’y a-t-il à craindre ? 

— La mort qui peut être dans mes jupes comme dans la 

veste du passant. » 

Angelo ne répondit pas. Elle demanda s’il dormait. 

« Oui, dit-il, je m’endormais. 

— Paisiblement, à côté de moi ? 

— Bien sûr. 

— Sans craindre la mort que je pourrais vous donner 

aussi bien que n’importe qui ? 

— Non, pas aussi bien. Je m’excuse, ajouta-t-il, je viens 

de vous répondre en dormant. Ce n’est pas ce que je voulais 

dire. Je voulais dire que nous sommes des compagnons et 

que nous n’avons rien à craindre l’un de l’autre puisque au 

contraire nous nous protégeons. Nous faisons route en-

semble. Nous nous efforçons de ne pas attraper la maladie 

mais, si vous l’attrapiez, croyez-vous que je foutrais le 

camp ? » 

Elle ne répondit pas et poussa presque tout de suite 

après les profonds soupirs du sommeil. 

La nuit était d’une très grande paix immobile, sauf dans 

le ciel où les nuages se déplaçaient sans bruit ; mais, ce 

mouvement même, puissant, lent, régulier, ajoutait à la sé-

rénité du silence. Les naseaux du mulet claquaient ; des 
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courses de mulots froissaient les feuilles sèches ; de temps 

en temps les grosses branches s’étiraient en gémissant. Un 

léger grondement semblable à celui qui sort des puits pro-

fonds occupait tout l’espace. 

En bas du vallon, une hulotte se mit à chanter. Puis, elle 

dit une longue phrase composée. Ce n’était pas une hulotte 

mais une clarinette qui jouait paisiblement une musique 

tendre et triste. 

« Il n’est pas allé très loin, se dit Angelo. Il a beaucoup 

parlé avec nous mais il n’a rien dit de ce qu’il voulait vrai-

ment dire et qui était l’essentiel. Comme nous faisons tous. Il 

attendait d’être seul. » 

Les roucoulements un peu ridicules de la clarinette 

s’exaltaient dans l’emphase des échos, le décor blanc de la 

forêt, les cérémonies de prologue que les hêtres n’en finis-

saient plus d’arrondir lentement, en gestes nobles sous la 

lune. 

« Ce sont des danses allemandes de Mozart, dit la jeune 

femme. 

— Je croyais que vous dormiez. 

— Je ne dormais pas, je fermais les yeux en paix. » 

Le jour se leva dans un ciel sale et sombre. 

« Il faut filer tout de suite, dit Angelo, et trouver un abri. 

Il va pleuvoir. » 

Ils firent vite bouillir le thé en poussant le feu avec les 

feuilles mortes des hêtres qui s’enflammaient vivement. Ils 

mangèrent de la farine de maïs sans grand appétit. 
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« J’ai soif d’eau froide, dit la jeune femme. Ce temps dé-

jà chargé de pluie me calme. 

— La maladie a une prédilection pour les organismes fa-

tigués et qui ont froid. Il est pénible de marcher dans la pluie 

et nous allons aborder certaines hauteurs où, par temps 

couvert, il fera très frais pour des gens qui auront les vête-

ments mouillés. J’ai peur des maisons mais j’ai peur de la 

pluie et c’est peut-être même celle-là qui m’effraye le plus 

pour vous. Il faut choisir. Il faut surtout partir. Nous pouvons 

avoir la chance de rencontrer une cabane dans ce chemin fo-

restier, ou une grotte, ce qui serait mieux. J’ai moi-même 

très soif d’eau froide. Je rêve tellement de boisson malsaine 

que j’entends couler des fontaines dès que je ferme les yeux. 

Mais, pensons qu’il faut vivre. » 

Ils marchèrent par des bois montueux, sous un ciel de 

plus en plus couvert qui faisait des gestes menaçants. Les 

coups de vent tiède sentaient l’eau. Des trottinements de 

pluie semblables à ceux de rats couraient dans les feuillages. 

Du haut d’un tertre ils aperçurent le dessus de la grande fo-

rêt qu’ils étaient en train de traverser. Elle était fourrée 

comme une peau de mouton. Elle couvrait un pays bossu, 

bleu sombre, sans grand espoir. Les arbres se réjouissaient 

égoïstement de la pluie proche. Ces vastes étendues végé-

tales qui menaient une vie bien organisée et parfaitement 

indifférente à tout ce qui n’était pas leur intérêt immédiat 

étaient aussi effrayantes que le choléra. 

Il n’y avait même plus de corbeaux. Ils virent un faucon 

qui cherchait tout autre chose que des cadavres. 

Heureusement le chemin était bien tracé. Sans être une 

route carrossable, il convenait au mulet et surtout il portait 

des traces d’entretien. Il avait certainement une raison d’être 
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et conduisait à des lieux habités. En tout cas, fort éloignés. 

Angelo et la jeune femme forcèrent le pas sans voir autre 

chose que taillis et futaies pendant toute la matinée. Les 

nuages avaient fini par se résoudre en une petite pluie fine 

qui suintait à peine sous les sapins mais avait étalé sur tout 

le pays le bruit de la mer endormie. Tout cela était d’une 

telle indifférence qu’Angelo trouva fort sympathique un loin-

tain roulement de tonnerre. Il préférait de beaucoup être pris 

carrément à partie. Enfin, comme ils passaient le dos-d’âne 

d’une crête, ils virent en même temps le travail noir du ciel 

et à un quart de lieue environ devant eux la tache rougeâtre 

d’une clairière et la façade d’une grande maison. 

L’orage d’automne, indolent mais brutal, frappa deux ou 

trois grands coups dans les vallons voisins. Des rideaux de 

pluie serrés tombèrent tout autour dans les bois. Le bruit fit 

dresser les oreilles du mulet qui piétina plus vigoureuse-

ment. La jeune femme s’accrocha à la courroie de bât. Ils 

coururent. L’averse les rattrapa. Ils eurent cependant le 

temps de voir qu’ils traversaient une sorte de parc avant de 

s’abriter sous l’auvent de la grande porte de la maison. 

« Séchez rapidement vos cheveux, dit Angelo. Ne prenez 

pas froid à la tête. Nous sommes arrivés à temps. » 

Après un éclair mou et un grondement qui secoua tous 

les échos comme des chaudrons, la pluie se mit à tomber 

avec violence. Cette énorme maison déserte et qui servait 

seulement de tambour à la pluie augmentait le sentiment de 

solitude. 

« C’est un curieux endroit, dit Angelo. On a taillé les 

buis, on a aligné des arbres, et depuis plus de cent ans à en 

juger par la grosseur du tronc de ces érables qui forment 
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l’allée. Que fait ici dans les bois cette caserne ? Est-ce que 

vous ne sentez pas une odeur de soufre ? 

— Si. Mais, si vous avez l’intention de m’effrayer, vous 

avez raté votre coup. Je ne pense pas au diable. Je me sou-

viens de cette odeur d’œuf pourri. Elle m’a réveillée dans ma 

voiture fermée la première fois que j’ai traversé la région. Il 

y a par ici, d’après mon mari, quatre ou cinq villages qui ont 

des sources sulfureuses, dans lesquelles on se baigne. Cette 

caserne doit être simplement une sorte d’hôtel qui sert l’été 

à l’époque des bains. 

— Je n’ai pensé que vaguement au diable, dit Angelo, et 

simplement parce qu’il vaut mieux le diable que rien. À 

votre avis, nous serions donc dans la bonne direction 

puisque vous avez déjà senti cette odeur en allant à Gap. 

— Si nous sommes aux abords d’un de ces villages, il ne 

nous reste que dix à douze lieues à faire pour arriver à Gap 

et Théus est à trois au-delà. Je me souviens d’ailleurs qu’en 

effet nous traversâmes des bois. Mais, c’était la nuit. Je me 

faisais véhiculer et sans souci. J’étais loin de supposer qu’il 

me faudrait un jour démêler ma route à pied dans ces fo-

rêts. » 

Par acquit de conscience, Angelo frappa à la grande 

porte contre laquelle ils s’abritaient. Les coups retentirent 

dans des couloirs vides. La pluie s’était installée. L’épaisseur 

des nuages avançait le crépuscule. 

« Nous devons pouvoir entrer là-dedans, dit Angelo, 

faire du feu dans une cheminée et passer la nuit à l’abri. Res-

tez là. Je vais patrouiller le long des murs. Il y a certaine-

ment une porte plus facile à forcer que celle-là. » 
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Il en trouva une, en effet, qui donnait dans une resserre 

où ils débâtèrent le mulet. C’était une sellerie ; l’écurie était 

derrière ; on pouvait y entrer librement. Ils raclèrent dans les 

mangeoires assez d’avoine et de foin sec pour leur bête. 

« Ceci se présente trop bien pour qu’on n’essaie pas de 

voir plus loin, qu’en dites-vous ? 

— À condition d’avoir nos pistolets sous la main », dit 

Angelo. 

Il éprouvait un très grand plaisir à écouter tous les bruits 

suspects de la maison déserte et il s’exagérait leur étrangeté. 

Trois marches les amenèrent dans un couloir. Il était 

long et donnait au fond sur une porte vitrée pleine de fan-

tasmagories. Il desservait des communs et une grande cui-

sine semblable à une chambre de torture avec ses broches, 

ses roues de monte-plats, ses cuves, son odeur de graillon. 

La pluie grondait quelque part sur des ciels ouverts, faisait 

retentir des cages d’escalier. 

La porte vitrée n’était fermée qu’au bec-de-cane. Au-

delà, s’élargissait un vestibule assez pompeux. La clarté qui 

passait aux joints des volets permettait à peine d’apercevoir 

sur les murs de petites lueurs qui devaient être les couleurs 

et les dorures de panneaux historiés sans doute de scènes de 

chasse. En avançant à tâtons, Angelo toucha les bords d’un 

billard installé en plein centre du hall. 

« J’ai trouvé quelque chose de très intéressant, dit la 

jeune femme. 

— Quoi donc ? 

— Un candélabre et des bougies. » 



– 483 – 

Il fallut un peu de temps pour allumer une vieille allume. 

À chaque étincelle du briquet, le hall et ses couleurs 

s’élargissaient dans l’ombre comme une fleur. Et en effet, à 

la lueur des bougies, ils virent qu’ils étaient dans une très 

grande pièce bourgeoisement et banalement dorée sur 

toutes les coutures. Des fauteuils étaient rangés le long des 

murs, sous des Pomone, des Vénus, des trophées de fruits et 

de gibiers, peints beaucoup plus grands que nature. 

« Vous voilà de nouveau un candélabre à la main, dit 

Angelo, comme la première fois que je vous ai vue à Ma-

nosque. Mais, ce soir-là vous étiez en robe longue. 

— Oui, toute seule. Je faisais toilette. J’avais même mis 

du rouge et de la poudre. C’était une façon de me donner du 

courage. Mais, quand je me suis jetée à l’eau pour en arriver 

à vous rencontrer et où nous en sommes maintenant, je n’ai 

emporté que ma jupe de cheval et mes pistolets. On finit par 

savoir très exactement ce qu’il faut faire contre le choléra. 

— Vous m’aviez impressionné. 

— C’est que j’avais peur. J’impressionne même mon 

mari dans ces cas-là. » 

Le hall donnait dans l’entrée d’où partait une cage 

d’escalier bien ronde, galbée à l’impériale, où le bruit de la 

pluie grondait. 

En montant à l’étage, Angelo recommanda la prudence. 

« Le choléra, dit-il, est pour moi un escalier que je 

monte ou que je descends sur la pointe des pieds pour me 

trouver devant une porte entrebâillée que je pousse, et il me 

faut enjamber une femme dont il ne reste plus que les che-
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veux, un cadavre en casque à mèche ; ou des linges pas 

beaux à voir. Restez derrière moi. » 

Il n’y avait pas de cadavres. Dans toutes les chambres, 

la literie était soigneusement roulée, tapée, pliée et cam-

phrée. Les parquets étaient propres, les chaises et les fau-

teuils sous des housses. Les hautes glaces à trumeau reflé-

taient la lueur des bougies et les deux visages inquiets. 

« On va pouvoir dormir dans des lits. » 

Au bout d’un couloir ils entrèrent un peu plus délibéré-

ment dans une grande pièce à usage de salon, moins sur-

chargée de dorures que le hall mais assez fioriturée par des 

rinceaux à amours. 

« Il n’y a qu’à faire du feu dans cette cheminée et rester 

là. » 

Ils trouvèrent même une haute lampe à pompe, à moitié 

pleine de pétrole et trois autres candélabres garnis de bou-

gies neuves. 

Angelo se souvint qu’il avait vu du bois à brûler en 

quantité près de la cuisine. Ils redescendirent en chercher. 

Le tas de bois avait été volontairement poussé contre une 

porte qu’ils dégagèrent. Frappée du poing, elle sonnait 

creux. Elle était fermée à clef mais mal et, avec la pointe de 

son couteau, Angelo fit reculer le pêne. 

« Ceci est drôle », dit Angelo. 

Il venait de découvrir un escalier de cave. 

« Venez donc. » 
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Ils descendirent cinq ou six marches et se trouvèrent en 

effet sur un parquet de sable mou, sous des voûtes à toiles 

d’araignées et devant de classiques casiers à bouteilles 

vides. Mais dans un coin la terre semblait soulevée comme 

par une assemblée de taupes, et, en grattant le sable, ils dé-

couvrirent tout un lit de bouteilles pleines, soigneusement 

cachetées. C’était du vin rouge et blanc, même un alcool 

trop transparent et fluide pour être du marc et qui était sans 

doute du kirsch. En tout cas, il y avait là plus de cinquante 

bouteilles de vin. 

« C’est peut-être la seule occasion que nous ayons de 

boire frais sans risques, dit Angelo. Ce vin est à l’abri des 

mouches depuis plus de cinq ans si on se fie à la date mar-

quée sur les étiquettes ; et pourquoi pas ? Il n’y avait pas le 

choléra à cette époque. Qu’est-ce que vous en dites ? 

— J’ai encore plus soif que vous, dit la jeune femme. Je 

pensais au maïs quotidien avec terreur. Regardez s’il y a du 

clairet. 

— Il y en a. Mais il faut manger avant de boire. Nous 

avons marché avec juste un peu de thé dans le coco. Soyez 

bien contente d’avoir du maïs. D’ailleurs, je vais faire la po-

lenta au vin blanc. Ça coupe la fatigue. » 

Il y avait un très beau tire-bouchon dans le tiroir de la 

table de cuisine et des verres sur l’étagère. Mais Angelo fut 

inflexible. Il fit du feu dans la cheminée du salon, il mit les 

verres à bouillir dans une casserole d’eau et il commença à 

tourner sa polenta au vin. 

« Vous êtes vieux comme les rues, dit la jeune femme. 

Beaucoup plus vieux que mon mari. » 
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Il était sûr d’agir exactement comme il fallait le faire ; il 

ne voyait pas ce qu’on pouvait lui reprocher. Il répondit 

naïvement : 

« Cela m’étonne. J’ai vingt-six ans. 

— Il en a soixante-huit, dit-elle, mais il est plus risque-

tout que vous. 

— Je n’ai rien à risquer en vous laissant boire à jeun, dit 

Angelo. C’est vous qui risquez. On peut facilement prendre 

cette responsabilité quand on s’en fiche. » 

La polenta au vin blanc, très sucrée et liquide comme 

une soupe, était engageante à avaler. Ensuite, elle tenait au 

corps comme un plomb vermeil. 

« Tu te crois plus forte qu’un de mes vieux hussards, se 

disait Angelo. Ils mangent de la polenta au vin quand ils sont 

dans les coups de chien. C’est avec des choses aussi bêtes 

que ça qu’on se fait de la force de caractère. » 

Il déboucha une bouteille de clairet et la poussa vers la 

jeune femme. Il but coup sur coup quatre ou cinq verres 

d’un vin épais, très fort et très noir qui ressemblait au neb-

bia ; mais avec un goût plus délicat. Elle vida sa bouteille 

avec autant de rapidité. Ils avaient envie d’autre chose que 

de thé depuis longtemps. 

« Mon mari ne s’en fiche pas, dit-elle. 

— Alors où est-il ? Mort ? 

— Non. S’il était mort je ne serais pas là. 

— Où seriez-vous ? 

— Certainement morte. 
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— Vous n’y allez pas par quatre chemins. 

— Vous ne comprenez rien. Je l’aurais soigné et je se-

rais morte de la contagion ; s’il faut tout vous expliquer. 

— C’est déjà moins sûr alors. J’ai soigné plus de vingt 

cholériques, j’ai lavé des cadavres en veux-tu en voilà. Je 

suis encore sur mes deux pattes. Vous pourriez donc être sur 

les vôtres, et ici, même si votre mari était mort avec tous les 

honneurs dus à son rang. 

— Ne discutez pas. Je serais morte. Ou tout au moins, 

j’en aurais très envie. Parlons d’autre chose. 

— De quoi ? 

— Je ne sais pas. Nous avons bien trouvé des sujets de 

conversation jusqu’à maintenant. 

— Oui, il s’agissait de pistolets et de sabre, puis de sabre 

et de pistolets. 

— C’est un sujet inépuisable et plein d’enseignements. 

« Certes, comme garde du corps vous êtes de première 

force, je l’avoue. Dès qu’il s’agit d’avoir le poil hérissé, je ne 

connais personne qui puisse vous damer le pion. 

— C’est mon métier. 

— Avant de vous rencontrer, j’étais loin de supposer 

qu’il existait un métier semblable chez les hommes. 

— Je ne suis pas forcé d’être comme tout le monde. 

— Soyez tranquille, vous ne l’êtes pas. Au point qu’on se 

demande par quel côté vous prendre. 

— Je ne cherche pas à être pris. Au contraire. 
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— Et cela vous plaît ? 

— Beaucoup. 

— Vous n’êtes pas français ? 

— Je suis piémontais. Je vous l’ai dit et cela se voit. 

— Ce qu’on voit s’appelle de quatre ou cinq noms, très 

beaux les uns et les autres. Est-ce le Piémont ou votre carac-

tère ? 

— Je ne vois pas ce que vous appelez très beau. Je fais 

ce qui me convient. J’ai été heureux dans mon enfance. Je 

voudrais continuer à l’être. 

— Vous avez eu une enfance solitaire ? 

— Non. Ma mère n’a que seize ans de plus que moi. J’ai 

eu aussi mon frère de lait Giuseppe et sa mère qui a été ma 

nourrice : Thérésa. Celle-là serait bien étonnée si elle savait 

que je tourne de la polenta pour les dames. 

— Que croit-elle que vous faites aux dames ? 

— Du grandiose ; aux dames et au monde entier. 

— Est-elle capable de savoir ce que c’est ? 

— Fort bien. Elle en fait à chaque instant. 

— Ce doit être encombrant ? 

— Non. La maison l’exige et depuis longtemps. 

— Qui êtes-vous ? Vous m’avez dit votre prénom : An-

gelo, et peut-être votre nom… 

— Mon nom est Pardi. 
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— … sans que j’en sois beaucoup plus avancée, sinon 

pour vous appeler plus facilement à l’aide, à l’occasion… 

— Je sais que vous vous appelez Pauline. 

— Pauline de Théus depuis mon mariage. Mon nom de 

jeune fille est Colet. Mon père était médecin à Rians. 

— Je n’ai pas connu mon père. 

— Je n’ai pas connu ma mère. Elle est morte quand je 

suis née. 

— Moi, je ne sais pas s’il est mort. Personne n’en sait 

rien ; personne ne s’en soucie. Nous n’avons pas eu besoin 

de lui pour faire notre compte. 

— Parlez-moi de votre mère. 

— Elle ne vous conviendrait pas. 

— Les mères me conviendraient toutes. La mienne était, 

paraît-il, très jolie, très douce, très malade, et elle me dési-

rait. J’ai eu amplement le temps d’aimer une ombre. Rire à 

mon père ne m’a jamais complètement satisfaite, même au 

berceau, si j’en juge par ce qui m’est resté de désirs que rien 

ne contente. Mon père était cependant un homme facile à 

aimer, et qui s’est accommodé de rien : c’est-à-dire de moi 

pendant toute sa vie. Mais la maison d’un médecin pauvre à 

Rians ! Gros village blanc, dans des rochers, au carrefour de 

vallons usés, nus comme la main, où coule le vent, le vent 

seul, continuellement. Gros village usé de vent ; l’angle de 

tous les murs rongé comme un os par un renard d’hiver. 

Pays beaucoup plus sauvage que ceux que nous avons tra-

versés, où je ne connais rien de plus triste que le soleil. 
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« J’étais la plupart du temps seule, ou avec Anaïs la bos-

sue : une femme en or. Tout le monde était en or. Mon père 

était en or. On ne m’a jamais martyrisée, au contraire. 

J’étais de tous les côtés caressée, cajolée, usée, râpée par 

des mains, des lèvres, des barbes, comme ce pays nerveux 

et inquiet l’est par le vent. Inquiète, aimant mes petites pan-

toufles de feutre parce qu’elles me permettaient de me dé-

placer sans bruit, droite comme un I, pas à pas, et de 

m’approcher de la fenêtre qui grondait, de la porte qui gé-

missait et de les écouter de près. Il s’agissait d’être sûre ; 

c’était bien plus important que la peur. Sûre de quoi ? Sûre 

de tout. 

« Quand j’ai entendu vos pas étouffés dans cette maison 

de Manosque où j’étais seule en plein choléra, j’ai pris un 

candélabre et je suis venue voir ce que c’était. Il me faut tou-

jours venir voir. Je ne sais pas fuir. Je n’ai de refuge nulle 

part, sauf dans ce qui me menace. J’ai tellement peur ! 

L’audace est mon giron naturel. 

« Je crois que je suis un peu ivre. 

— Ne vous en inquiétez pas. Buvez. Nous avions besoin 

de vin. Mais prenez de celui-là qui est noir. Il ressemble à un 

vin de chez moi et contient du tanin. C’est ce qu’il faut pour 

résister à la marche. 

— Vous savez trop de choses. 

— Je ne sais rien. La première fois qu’il m’a fallu com-

mander à des hommes (et j’avais mille avantages, notam-

ment de la faisanerie sur mon casque, de l’or sur mes 

manches et les murs du palais Pardi assis sur le cheval avec 

moi) je me suis posé la question : “De quel droit ?” J’avais 

devant moi cinquante moustaches qu’on aurait pu prendre à 
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pleins poings ; et Giuseppe, mon frère de lait, dans le rang, 

au garde-à-vous. Nous nous étions encore battus la veille, 

comme des chiens, et au sabre. Mais là, je suis le plus fort. 

Quand nous étions petits, sa mère voulait qu’il me donne du 

Monseigneur. Quand Thérésa veut quelque chose, et surtout 

si cela me concerne, elle s’y emploie. Il me donnait du Mon-

seigneur à voix haute et, entre ses dents, il ajoutait ce qu’il 

fallait. Nous nous battions, et, si quelqu’un d’autre me tou-

chait, il se battait. Nous dormions embrassés dans le même 

lit. C’est mon frère. Il était raide comme un piquet sur son 

cheval. Je me disais : “Si un jour tu lui commandes de char-

ger, il chargera.” Je lui avais taillé un bout d’avant-bras la 

veille et nous avions passé une partie de la nuit à pleurer en-

semble. Il y en avait bien pour trois jours avant que nous 

sautions encore l’un sur l’autre. C’était mon ordonnance. J’ai 

passé le commandement au capitaine, j’ai appelé Giuseppe 

et nous sommes allés faire un tour dans les bois. 

— Je n’ai jamais cru que vous étiez officier. 

— Je suis colonel, avec un brevet acheté et payé. 

— Que faites-vous donc en France ? sous ces habits de 

paysan ? 

— Je me cache, ou, plutôt, je me cachais. Je retourne 

chez moi maintenant. 

— Ivre de vengeance ? 

— Je n’ai pas à me venger. Je suis ivre ce soir comme 

vous, mais c’est tout. Ce sont les autres qui ont à se venger 

de moi. 

— Suivi du fidèle Giuseppe ?… 
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— Suivi du fidèle Giuseppe qui doit être en train de dé-

ambuler par les chemins, lui aussi, et les bois, après m’avoir 

attendu à Sainte-Colombe en me donnant au diable. 

— … et de Lavinia. 

— La fille cuite à l’étouffée. 

— Pourquoi la fille cuite à l’étouffée ? 

— C’est ma mère qui l’a baptisée ainsi. “On peut dire 

que celle-là je l’ai couvée comme une poule”, dit-elle. Lavi-

nia est venue au palais Pardi haute comme trois pommes et 

parce qu’elle était haute comme trois pommes. Le reste est 

trop délicat à dire. 

— Délicat pour qui ? 

— Délicat pour tout le monde. 

— Vous n’osez pas dire à quoi votre mère employait La-

vinia ? Et pourquoi elle a baptisé cette fille “cuite à 

l’étouffée” ? Et pourquoi il fallait qu’elle ne soit haute que 

comme trois pommes ? 

— Vous êtes très imprudente, dit Angelo. Vous ne me 

connaissez pas. Admettez que je sois un brigand. Il y en a 

chez nous qui ont de bonnes manières et même du courage. 

Ils sont aussi tous républicains. Mais il arrive toujours un 

moment où ils pensent à eux. Alors, gare à la bombe. Or, j’ai 

bu et vous me fournissez un prétexte pour me mettre en co-

lère. Comment pouvez-vous supposer que je n’ose pas ? 

C’est un enfantillage, voilà tout. Ma mère se tenait debout et 

faisait entrer Lavinia sous ses jupes. La petite fille devait 

passer sa main sous le corset de ma mère et lisser sa che-

mise. Voilà pourquoi elle était cuite à l’étouffée et couvée 

comme par une poule. Ce n’était pas bien terrible et Lavinia 
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accomplissait encore sa tâche juste avant de partir avec Giu-

seppe. Et là encore il y a beaucoup à dire. Elle n’est pas par-

tie avec Giuseppe pour l’amour. Les femmes chez nous ai-

ment l’amour, c’est vrai, mais elles se lèveront la nuit pour 

participer avec joie à quelque action secrète et héroïque, sur-

tout s’il est bien prouvé qu’elles n’ont à le faire que dans 

l’intérêt de l’aventure ou le plaisir de frôler, de toucher des 

hommes sombres, soucieux de grands gestes à la Brutus, de 

les entendre parler, de les servir. Nous sommes d’un pays où 

l’on aime avoir été familier de celui qu’on fusille sur la place 

publique. Nos exécutions capitales de politiques sont des 

spectacles du matin fort courus parce que tout le monde a 

un petit morceau de cœur engagé dans la cérémonie. 

« Ma mère ne fait rien sans âme. C’est la Primavera. Elle 

a constamment son doigt sous mon nez pour me forcer à le-

ver la tête et à regarder en l’air. 

— Vous aviez raison : je n’aime pas votre mère. 

— Parce qu’elle n’est pas là. 

— Peut-être ; mais surtout parce que vous y êtes. 

— Il était facile de faire tourner les choses autrement, si 

je n’avais pas eu ce doigt sous mon nez. Pour quelqu’un qui 

aurait consenti à regarder bas, j’avais le pain et le couteau, 

c’est le cas de le dire. Giuseppe me le reproche assez. Mais 

je ne crois pas que les révolutions soient des assassinats, ou 

alors je m’en désiste. On le sait. C’est pourquoi on tire sur 

moi à boulets rouges, des deux côtés. J’ai tué un homme. Un 

mouchard. Est-ce moi qui ai des illusions quand je dis qu’un 

mouchard est un homme comme les autres. Les raisons de 

facilités sont toujours mauvaises. Croire qu’il peut y avoir 

deux poids et deux mesures en est une. On pouvait très faci-
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lement lui faire son affaire au coin d’une rue. Éteindre les ré-

verbères et le piquer. Il n’y avait qu’à sortir la main de la 

poche. Avec deux louis, je pouvais avoir à ma disposition 

autant d’assassins subalternes qu’il y a d’hommes et même 

de femmes à Turin. Il m’aurait suffi d’animer le bras, comme 

ils disent ; pour le surplus, rester douillettement dans mon lit 

et même faire la grasse matinée pendant que la chose 

s’accomplissait en dehors de moi. C’est ce qu’ils appellent se 

garder. Mais il se trouve que j’ai encore avec eux une petite 

différence. Je ne suis un bon orateur qu’en me parlant à moi-

même. S’il faut suivre les grands exemples, si la liberté et le 

bonheur du peuple sont à ce prix, je me mépriserais de n’en 

pas être convaincu le premier. On tue, peut-être, mais on ne 

se fait pas de l’âme par personnes interposées. 

— Vous seriez donc un de ces personnages qui alimen-

tent la conversation et font tant de bruit en se cachant dans 

les forêts, de l’autre côté des Alpes ? Mais, pourquoi parler 

de Brutus ? Tout le monde a plus ou moins tué un homme. 

Si la modestie a du charme, c’est là qu’elle en a le plus. Me 

croirez-vous si je vous dis qu’on m’a fait la cour avec un ca-

davre mangé par les corbeaux et les renards ? Je vous ai dit 

que mon mari a soixante-huit ans ? D’habitude on ouvre les 

grands yeux. Vous n’avez pas bougé un cil. C’est que je vous 

suis indifférente, mais… 

— Vous ne m’êtes pas indifférente du tout. Je vous fais 

du feu et de la polenta depuis dix jours et, au lieu d’aller à 

mes propres affaires, je pousse avec vous du côté de Gap… 

— Où je vais, je l’espère, retrouver mon mari. Car je 

l’aime. Ceci non plus n’a pas l’air de vous émouvoir beau-

coup. 

— C’est tout naturel puisque vous l’avez épousé. 
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— On arrive à trouver une certaine galanterie souvent 

dans ce que vous dites. En effet, malgré le grand nom et la 

fortune, si je ne l’avais pas aimé je ne l’aurais pas épousé. Je 

vous remercie. Reste qu’il a près de quarante-cinq ans de 

plus que moi. Et ceci continue à ne pas vous étonner ? 

— Non. Ce qui m’étonne, c’est votre façon de souligner 

son âge, constamment. 

— C’est une de mes faiblesses. Aimeriez-vous une Ama-

zone ? Peut-être en suis-je une d’ailleurs, et précisément 

dans ce cas-là. Ce n’est pas son âge que je souligne, c’est la 

beauté qu’il peut avoir. Des mariages comme le mien sont 

toujours suspects d’intérêts sordides. Est-ce vraiment une 

faiblesse que de vouloir s’en laver à tout prix ? 

— Disons pour vous rassurer qu’en ce qui me concerne 

c’est simplement une injure que vous me faites. Je sais ce 

que tous mes soucis ont d’extravagant et qu’ils me donnent 

l’air niais. Mais il ne faut pas s’y fier. Je reconnais très vite la 

valeur des gens. Il ne me viendrait jamais à l’idée que vous 

puissiez vous conduire d’une façon vulgaire. 

— Je suis constamment décontenancée avec vous, dit la 

jeune femme. Et c’est loin d’être désagréable. J’ai subite-

ment oublié ce que je voulais vous dire au profit de ce que 

j’aimerais vous dire sur-le-champ, si vous me promettez de 

n’y pas répondre. 

— Promis. 

— Tout le monde n’a que des espérances aveugles. 

Soyez moins candide. Et voici maintenant ce que je voulais 

d’abord vous raconter. À force d’être une petite fille solitaire 

dans la maison d’un médecin pauvre à Rians, un jour est ve-

nu où j’ai eu seize ans. De porte en porte le monde s’était 
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agrandi autour de moi. J’allais quelquefois au bal sous les til-

leuls. J’avais vu des filles se marier et même devenir 

grosses. Les jeunes bourgeois de l’endroit me faisaient la 

cour, c’est-à-dire qu’ils virevoltaient devant moi comme des 

pruneaux dans de l’eau bouillante. 

« Le pays, je vous l’ai dit, est rude et sans printemps. 

Mon père n’a jamais eu de voiture. Nous n’étions pas 

pauvres à ce point mais la voiture ne lui aurait servi de rien 

dans les sentiers des collines. Il faisait ses tournées à cheval. 

Il m’acheta une jument pour que je puisse l’accompagner. Je 

connus donc le bonheur de trotter et même de galoper sur le 

plateau. Il est si vaste qu’on peut facilement se croire en 

train de fuir, et même de s’échapper. 

« Un soir, après un orage, en redescendant le vallon, 

dans un coude du torrent qui avait subitement grossi, nous 

trouvâmes un homme désarçonné et blessé. L’eau le recou-

vrait à moitié. Privé de sens, il embrassait le limon et don-

nait l’impression que la mort même ne pourrait l’empêcher 

de combattre. Il était surtout meurtri d’un coup de pistolet 

dans la poitrine. Bien entendu, nous l’emportâmes. Je 

m’étais endurcie avec mes terreurs et plus encore, depuis 

quelques années, avec mes désirs. Ce corps abandonné qu’il 

fallait sauver et qui par cela même se laissait prendre à 

pleins bras, ce visage insensible qui cependant ne défronçait 

pas ses sourcils me touchèrent au-delà de ce qui pourra ja-

mais me toucher. Chez nous, mon père allongea le blessé sur 

la table de notre cuisine. Il fit bouillir de l’eau, enleva sa re-

dingote et retroussa les manches de sa chemise. Le premier 

mouvement de cet homme, quand il revint à lui, fut un geste 

de menace. Mais il reprit ses esprits avec une promptitude 

étonnante ; il comprit tout de suite à quoi servait le petit 

couteau brillant que mon père tenait dans sa main et il eut 
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un très beau sourire, des mots d’excuse et un abandon cou-

rageux. 

« Je ne compte pas vous surprendre ni surtout provo-

quer votre indignation en vous disant que la balle, une fois 

extraite, se révéla être une balle de mousqueton. Et même 

de mousqueton réglementaire de gendarmerie, me dit mon 

père. Les vêtements de cet homme, quoique souillés de boue 

et de sang, étaient visiblement de drap fin et fort bien cou-

pés. Cela sautait aux yeux de paysans comme nous. Sous sa 

chemise de soie très propre, il portait une croix blasonnée, 

attachée à son cou par une chaîne d’or si souple, si finement 

tressée que je la crus tout d’abord faite de cheveux de 

femme. 

« Bref, nous l’installâmes dans une chambre du premier 

étage où il resta cloîtré. Je le servais seule. Il revenait rapi-

dement à la santé. Mon père en était étonné. “Cet homme a 

au moins soixante ans, disait-il, et il se relève comme un ca-

det.” Je me souvins alors que j’avais vu sa poitrine couverte 

d’un poil gris, très fourré, et qu’il avait fallu couper au ciseau 

pour faire le pansement. 

« Il y avait environ un mois qu’il était chez nous à l’insu 

de tout le monde. J’aimais à la folie cette situation. Pendant 

les premiers temps, ses yeux vifs surveillaient mon père. Il 

avait alors le regard dur et même cruel. Je savais que, fort 

imprudemment et au prix d’efforts douloureux, il s’était levé 

malgré son appareil et qu’il avait un pistolet chargé sous son 

traversin. Mais il ne se méfia jamais de moi. Je pouvais en-

trer chez lui à n’importe quelle heure du jour et de la nuit ; il 

ne sursautait jamais. Il savait donc reconnaître mon pas, 

même léger, et il avait confiance en moi. Je fis mon bonheur 

d’une foule de détails minuscules de cet ordre. Enfin, après 
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deux semaines, il déclara simplement à mon père qu’il lui 

faisait toutes ses excuses une seconde fois. “Et la bonne”, 

ajouta-t-il. Il avait le don de mettre beaucoup de grâce en 

peu de mots. 

« Un soir que je prenais le frais sous les tilleuls de la 

promenade, je vis, adossé au tronc d’un arbre, un étranger 

qui me regardait. Il était gauchement endimanché. Je me hâ-

tai de rentrer. Je vis cet homme qui m’avait suivie 

s’approcher de la maison. Je grimpai quatre à quatre jusqu’à 

la chambre de notre hôte. 

« “Ne vous inquiétez pas, me dit-il, quand je lui eus dé-

crit le personnage. Faites-le entrer et amenez-le ici. C’est 

quelqu’un que j’attends.” 

« En effet, cet homme eut tout de suite des allures de 

domestique. La nuit étant tombée, il alla chercher sa mon-

ture à l’endroit où il l’avait cachée et il apporta un porteman-

teau avec des habits frais. Il s’en alla sans doute avec des 

ordres. Il revint deux semaines après, ostensiblement et en 

livrée. Il amenait un fort beau cheval sellé à l’anglaise. 

« On ne sut jamais comment il avait prévenu son servi-

teur la première fois. Il me le cacha même à moi et, si j’ai 

maintenant quelques idées à ce sujet, ce sont purement et 

simplement des idées. Nous fûmes également surpris, à cette 

époque, des rumeurs qui coururent à Rians. M. de Théus 

était, paraît-il, notre ami depuis longtemps et, s’il nous avait 

honoré de sa visite et de son séjour chez nous, c’était 

d’amitié toute pure. 

« Il y avait cependant cette balle de mousqueton régle-

mentaire de gendarmerie dont personne ne parlait et que je 



– 499 – 

gardais sur moi, dans un petit sachet de soie pendu à mon 

cou. 

« M. de Théus fut bientôt capable de se tenir debout et 

même de manger à notre table. Il me traita comme une 

dame avec le plus grand soin. J’étais ravie et j’attendais 

mieux. Il ne me déçut pas. 

« Il sollicita ma compagnie dans les promenades à che-

val que mon père lui avait prescrites. Nous n’en fîmes 

qu’une. Nous retournâmes sur les lieux où je l’avais trouvé. 

Mais il m’engagea à pousser plus avant dans le maquis. 

Nous marchâmes un bon quart de lieue sur un petit chemin 

de terre. 

« “Je n’ai vu ce pays que dans un orage et un éclair, me 

dit-il, mais je cherche une grande yeuse et je crois que la voi-

là devant nous.” La solitude de ces contrées n’est jamais pa-

radisiaque ; ce jour-là elle l’était. Il me fit mettre pied à terre. 

Il écarta les buissons de clématites qui encombraient le 

tronc de l’yeuse. 

« “Venez voir”, me dit-il. Je m’approchai. Il entoura ma 

taille de son bras. Je vis du premier coup d’œil un mousque-

ton à côté de lambeaux d’uniforme déchiquetés. Il y avait là 

le cadavre décharné d’une sorte de soldat à parements 

rouges. Enfin il me montra le crâne de l’homme : son front 

avait éclaté. 

« “Voilà mon coup de pistolet, dit-il. J’étais aveuglé par 

la pluie et l’éclair quand je l’ai ajusté et j’avais déjà le coup 

de fusil dans la poitrine. Vous dirai-je que c’est un gendarme 

ou le voyez-vous assez ?” Il ajouta : “Je ne voudrais pas que 

vous puissiez croire qu’on m’abat facilement et sans 
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risques.” Ceci était dit avec une tendresse qui faisait roucou-

ler sa voix. 

« Quand nous avions trouvé cet homme blessé dans les 

limons du torrent, je n’avais pas fait le rapprochement avec 

un événement qui s’était passé une semaine avant, sur la 

route de Saint-Maximin à Aix. M. de Théus mit toute sa 

grâce à m’inciter à le faire. Il me parla de cette diligence des 

Messageries qui avait été attaquée dans la montée de Pour-

rières et dévalisée de tout l’argent qu’elle transportait pour 

le Trésor, malgré son escorte de gendarmes. 

— Ces attaques de diligences, et notamment celles qui 

transportent les caisses de votre gouvernement semblent 

être une industrie particulière de la région, dit Angelo. 

Quand j’étais à Aix l’an dernier, je me souviens que la chose 

arriva trois fois dans l’espace de six mois, autant sur la route 

dont vous parlez que sur celle d’Avignon et sur celle qui 

monte aux Alpes. 

— Vous avez donc habité Aix ? 

— J’y ai séjourné pendant deux ans. 

— Nous étions voisins, dit la jeune femme. La Valette où 

j’ai habité après mon mariage et qui est notre résidence se 

trouve à peine à trois lieues à l’est, dans cette partie de 

Sainte-Victoire qui devient rose à chaque couchant. Nous 

aurions pu nous rencontrer. Je venais souvent à Aix et par-

fois pour une vie assez mondaine. 

— À laquelle je n’ai jamais participé. Je vivais plutôt en 

sauvage. Je n’ai fréquenté que les maîtres d’armes et connu 

(de loin et seulement pour les assauts) que des officiers de la 

garnison. Mais je faisais de longues promenades à cheval 

dans les bois et précisément de ce côté où la montagne de-
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vient rose le soir. Peut-être ai-je passé sur vos terres. Je me 

suis déjà dit ça hier quand vous avez parlé du château de La 

Valette avec notre joueur de clarinette. Je me souviens 

d’avoir aperçu, à travers les pins, la façade d’une grande 

maison qui me semblait avoir de l’âme. 

— Si elle avait de l’âme, c’était la nôtre. Ne croyez pas à 

de la fatuité. Si vous aviez dit simplement qu’elle était belle, 

j’aurais été moins sûre. Toutes les grandes maisons de la 

campagne d’Aix sont belles, mais, de l’âme, il y faut plus et 

je crois que nous avons ce qu’il faut. Si vous avez vu le cé-

lèbre visage de La Valette, cette noblesse assurée d’elle-

même qui m’a confirmée dans mes sentiments, vous n’avez 

jamais dû pouvoir l’oublier. 

— Je me suis en effet demandé à quoi pouvaient res-

sembler les êtres passionnés, capables de vivre en ces lieux. 

 

— Vous en avez un sous les yeux. L’avez-vous assez re-

gardé ? Où habitiez-vous à Aix ? 

— Hors de chez moi ; et c’est tout dire. Un exilé, un 

proscrit doit s’habituer à ne rien posséder de valable que soi-

même. J’avais pour moi, en tout cas, de ne pas avoir fui. 

Combien de fois ai-je béni la folie qui m’avait obligé à quitter 

mon pays ! Un assassinat, même de légitime défense – 

comme c’était le cas – ne m’aurait laissé de repos dans au-

cun décor. L’homme que j’ai tué vendait les républicains au 

gouvernement de l’Autriche et ses victimes mouraient en 

prison. Mais la lâcheté n’a jamais de bons motifs ; c’est pré-

cisément parce qu’il était ignoble qu’il fallait me garder de 

l’être. Je l’ai tué en duel. Il avait les chances du hasard. On 

m’a reproché d’avoir risqué ma vie. Les défenseurs du 
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peuple n’ont, paraît-il, pas le droit de se servir de noblesse. 

Enfin, je crois que tout le monde a été ravi ; je n’avais le 

choix qu’entre la prison et la fuite. Dans la première on 

casse sa pipe, et généralement de colique, ce qui n’est pas 

très glorieux ; et fuir, c’est effacer les épaules et devenir rat. 

Car je gênais surtout mes amis. Je suis parti de chez moi en 

grand uniforme et au pas. Comme je montais dans la mon-

tagne, du côté de Cézana, j’ai entendu galoper derrière moi. 

Alors, j’ai mis pied à terre et j’ai ramassé un petit bouquet de 

ces narcisses dont les prés étaient couverts. J’avais mon 

casque à plumes et de l’or sur du bleu en veux-tu en voilà. 

Les carabiniers m’ont salué réglementairement. J’ai compris 

que mes amis avaient fait un mauvais compte. Nous sommes 

finalement un peuple qui aime les narcisses. 

« Cela m’a permis d’habiter à Aix chez une bonne 

femme qui faisait, je crois, profession d’être gouvernante de 

curé. C’était une maison à deux portes, même trois si on 

comptait celle du jardin. Mais j’ai préféré me servir de cette 

ville de garnison pour garder mon poignet souple. Ma mère 

m’a fait passer de l’argent par Marseille de façon très régu-

lière. Je me suis équipé. J’ai pris un maître d’armes et j’ai 

fréquenté les salles. 

« Je suppose que vous avez gardé votre balle de mous-

queton dans son sachet de soie ; vous ne rirez donc pas si je 

vous dis que j’ai dans mon portefeuille une vieille enveloppe 

contenant des débris d’herbes sèches, semblables à du thé : 

c’est mon petit bouquet de narcisses de Cézana. J’aime ça. 

— Vous n’avez donc pas fréquenté la bonne société ? 

— J’ai fréquenté une excellente société, notamment 

celle d’Alexandre Petit, dit “le petit Alexandre”. Il y a sous 

ce nom-là une sorte de long pète-sec qui manie le sabre 
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comme un dieu. Nous nous sommes appris mutuellement 

beaucoup de choses. 

— La bonne société vous eût également appris des 

choses fort curieuses et très utiles, en particulier au sujet du 

nœud gordien qui étrangle les hommes à sentiments libé-

raux. On a souvent avantage à le confier à des doigts frais ; 

ils délivrent plus vite que le sabre. Il y a de très jolies 

femmes à Aix. 

— J’ai donné quelques assauts devant elles. 

— Vous avez dû être leur coqueluche ?… 

— Elles faisaient, en effet, une belle tapisserie. J’aime 

les tapisseries. J’ai souvent rêvé d’être condamné à mort en 

tête à tête par un potentat dans une salle de cérémonie ta-

pissée de chants de l’Arioste, par exemple. Les assassins 

sont derrière la porte et je vais vers eux en regardant le sou-

rire de laine d’Angélique ou les yeux tendres d’une Bra-

damante au point de croix. Mais c’est la condamnation à 

mort qui compte. 

— Nous avons trop bu, dit la jeune femme. D’ici cinq 

minutes nous allons parler en vers, et contre tous, hélas, si je 

peux me permettre cet affreux calembour. Voulez-vous que 

nous songions à dormir ? » 

Ils choisirent deux chambres dont les portes se faisaient 

face. 

Angelo employa son ivresse à construire chez lui un lit 

carré comme à la caserne. 

Il se réveilla au milieu de la nuit. La pluie faisait rage ; 

on entendait gronder la verrière et le mouvement tumul-
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tueux des bois. Le tonnerre roulait dans le lointain. Il se sou-

vint de la jeune femme. 

« Nous sommes entrés facilement dans cette maison, se 

dit-il, d’autres peuvent en faire autant. Nous ne sommes pas 

seuls sur les routes et avec un temps pareil on cherche abri 

partout. Ils pourraient venir fureter par ici. Si elle voyait en-

trer un homme dans sa chambre, et surtout ficelé comme le 

clarinettiste, elle aurait peur. » 

Il défit son lit carré, tira le matelas dans le couloir, sans 

faire de bruit et s’installa devant la porte de la jeune femme. 

Assuré d’être soigneusement en travers, il s’endormit. 
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CHAPITRE XIII 

Angelo eut assez d’esprit pour faire disparaître son atti-

rail de bon matin. Quand la jeune femme arriva dans la 

pièce où ils avaient passé la soirée, il avait déjà préparé le 

thé et une polenta, salée cette fois. 

Ils retrouvèrent le mulet à l’écurie. La bête était de 

bonne humeur. Il ne pleuvait plus mais le temps restait très 

menaçant et décidé à beaucoup de fantaisie. Les nuages dé-

valaient toujours du sud en grande hâte. Les bois, dépouillés 

de beaucoup de feuilles, étaient presque transparents 

comme l’hiver. Il faisait assez froid. 

« Partons, dit Angelo, mais, auparavant, décidons que, 

pour le moment, vous allez m’obéir. Mettez mon manteau et 

montez sur le mulet. Dans une heure, vous marcherez un 

peu et ainsi de suite. La sueur refroidie, c’est le choléra illico. 

Croyez-moi. Il faut vous ménager. » 

La jeune femme semblait préoccupée et comme hon-

teuse. Elle ne fit aucune difficulté pour se plier dans le grand 

manteau et monter sur le mulet dont Angelo prit la bride. 

Le chemin escalada des pentes assez raides et déboucha 

finalement à la lisière des bois, sur un vaste plateau sombre 

que les nuages frôlaient de très près. Le vent soufflait ici en 

rafales dans une bruine glacée. Les embruns que la bour-

rasque faisait courir sur le maquis animaient seuls ces éten-

dues désertes. 



– 506 – 

Angelo releva le col de sa veste de velours. Ses vête-

ments épais le couvraient fort bien. 

« Vivent Giuseppe et Lavinia, se disait-il ; ils ont tout 

prévu. Voilà le véritable amour. » 

Pour un cœur épris de liberté comme le sien, ces soli-

tudes inhumaines avaient du charme. Il n’était pas non plus 

sans savoir, malgré tout, que cette pluie fine donnait à ses 

beaux cheveux bruns la lourdeur et l’écroulement des 

feuilles d’acanthe. 

« Que de caractères froids seraient satisfaits à ma place, 

ajoutait-il, mais j’ai l’âme folle, je n’y peux rien. Il me faut 

l’Arioste. Là, oui, je suis à mon aise. » 

Ils marchèrent plus de trois heures avant de venir à bout 

d’un chemin pierreux qui circulait à travers les buis, les ge-

névriers et toute une végétation crispée par une longue sujé-

tion au vent. Les horizons couverts par le ciel bas ne dévoi-

laient rien d’autre que l’assaut continu des nuages. Ils subi-

rent plusieurs averses rapides mais drues et comme ferrées 

de petits morceaux de glace. La jeune femme avait caché sa 

tête sous le gros capuchon et elle se laissait emporter doci-

lement, sans rien dire. 

Le chemin descendit dans un petit val, passa à gué un 

ruisseau grossi par les pluies, tourna un épaulement de ro-

cher gris et entra brusquement dans un hameau d’une di-

zaine de petites maisons grises cachées sous des poussières 

de nuages gris. Malgré l’odeur des feux, les cheminées qui 

fumaient paisiblement et les bonnes fenêtres tièdes, Angelo 

poussa le mulet. Il y avait cependant ici des marques évi-

dentes de bonne santé. 
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« Il faut marcher le plus possible, dit Angelo. Vous êtes 

raisonnable en vous laissant bien sagement porter. Restez 

comme vous êtes, laissez-moi faire. Filons. Il peut déjà y 

avoir des chutes de neige d’un moment à l’autre dans ces 

hauteurs. Dépêchons-nous de les traverser. » 

Le chemin les entraîna le long d’une combe qu’il remon-

tait à travers de petits champs de pommes de terre à peine 

fleuries mais soignées. Puis il entra dans des boqueteaux de 

rouvres assez hauts et bien développés, encore couverts de 

leurs feuilles dorées dans lesquelles le vent et les averses fai-

saient beaucoup de tapage. Peu à peu, glissant d’un flanc à 

l’autre du ravin qui s’élargissait, il atteignit de nouveau le 

quartier des buis, du maquis sauvage et le désert élevé sur 

lequel couraient les poussières de marbre et de la pluie. 

Le temps était de plus en plus inquiétant. Les nuages 

traînaient au ras des taillis malgré le froid assez vif. Le ton-

nerre donna quelques coups de gueule sur la gauche. Le mu-

let manifesta sa mauvaise humeur. La jeune femme proposa 

de mettre pied à terre. 

« Restez où vous êtes, dit Angelo. Cette rosse marchera, 

et même, s’il faut, je la ferai courir. » 

Il employa la méthode des artilleurs de montagne : il 

s’occupa avec un sans-gêne militaire d’une des oreilles de la 

bête qui cessa instantanément de faire des manières. 

Les ondées, les grains, les lourdes averses se succé-

daient maintenant sans arrêt. Le ciel tout entier se drapait de 

nuées noires. Enfin, sur le frémissement d’un éclair et avant 

même que retentisse le coup de tonnerre, la pluie drue et 

continue se mit à tomber. 
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Occupé à harceler le mulet et à courir, Angelo qui cher-

chait un abri, n’importe quoi, un grand arbre dans le brouil-

lard d’eau serré, s’aperçut que le chemin montait quand il fut 

à bout de souffle. Il passa sans s’en rendre compte devant 

les maisons en ruine, puis après coup comprit qu’il venait 

d’entrevoir à travers la pluie une sorte de voûte. Il fit re-

brousser chemin à la bête et s’engouffra avec elle sous une 

arche. Il était entré dans un débris de cave ou de grange 

voûtée. Dehors, le déluge noyait les ruines d’un vieux vil-

lage. 

Malgré l’embarras du gros manteau, la jeune femme 

sauta lestement à terre. 

« Vous êtes mouillé, dit-elle, et c’est vous qui allez at-

traper ce froid mortel dont vous parliez. 

— Je vais faire du feu », dit Angelo. 

Mais il n’y avait pas de bois dans ce caveau et d’ailleurs 

la pluie était maintenant si précipitée que déjà l’eau suintait 

à travers la voûte. 

Ils étaient là depuis un certain temps fort déconcertés 

par la violence de l’orage quand ils entendirent un bruit 

étrange : c’était celui que faisait l’averse sur un grand para-

pluie bleu. 

L’ustensile étonnant par sa couleur et ses dimensions 

semblait lutter tout seul contre la bourrasque tant il dissimu-

lait parfaitement celui qui le portait. C’était cependant un 

gros homme jovial, sanglé dans une redingote très insolite. 

« Il y a plus de cinq minutes que je vous fais des signes 

et que je vous appelle en toquant contre mes vitres, leur dit 

cet homme avec la gaieté la plus ronde. Vous avez l’air de 
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deux poules qui ont trouvé un couteau. Venez donc chez 

moi en face. Ce n’est pas le moment de faire l’andouille. 

Amenez-vous. » 

Malgré l’épaisseur de la pluie et les nuages qui couraient 

à travers ce lieu élevé le village apparaissait complètement 

en ruine ; il ne restait que des chicots de murs. L’homme à la 

redingote leur fit traverser une sorte de place encombrée de 

buissons et d’herbes ; il manœuvrait son immense parapluie 

avec une habileté de marin. Il ouvrit une porte d’étable où 

l’on poussa le mulet. 

« On s’en occupera après, dit-il, entrez ici. » 

Angelo et la jeune femme furent d’abord surpris de 

trouver des étagères de livres au milieu du désordre inex-

primable d’un tas d’autres choses. Il faisait très chaud et An-

gelo frissonna. 

« Mademoiselle va regarder attentivement cette petite 

gravure qui représente Moscou, dit le bonhomme, (comptez 

les dômes et les arches des ponts, c’est très instructif) pen-

dant que ce jeune homme va, s’il vous plaît, se foutre à poil 

devant le feu et se frotter sur toutes les coutures. Je déteste 

les pneumonies. Il y a vingt ans que j’ai dit : “Le velours fait 

des vêtements idiots, en tout cas ici.” Dès que c’est mouillé 

ça sent le chien et ça met un temps infini à sécher. Frottez 

fort. Donnez-moi ça. » 

Il prit des mains d’Angelo la serviette avec laquelle ce-

lui-ci s’essuyait et il se mit à l’étriller fort rudement. C’était 

un homme puissant et décidé. Angelo, frotté avec une éner-

gie peu commune, perdit la respiration et devint rouge des 

pieds à la tête en un rien de temps. 
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« Enveloppez-vous dans cette couverture et asseyez-

vous non pas près du feu mais dans le feu. Je veux vous voir 

rôtir. Et buvez ça ; c’est du rhum et il ne vient pas de 

l’épicier. Allez-y d’un coup. Les vêtements de cette jeune 

fille sont secs comme du sel ! Alors, mademoiselle, avez-

vous compté ? Voilà un galant cavalier. Combien y a-t-il de 

dômes et d’arches ? 

— Trente-deux, dit la jeune femme. 

— Là vous m’épatez ! dit-il. C’est exact. Elle les a vrai-

ment comptés ! Trente-deux. Le plus rigolo c’est qu’il y en a 

trente-trois. Regardez ce petit truc-là. Quand je m’ennuie, je 

le compte. On ne sait pas exactement si c’est un dôme ou 

une arche, du lard ou du cochon mais ça fait trente-trois et 

on est bien content de trouver du nouveau à ces moments-

là. » 

La pièce était éclairée par le grand brasier de l’âtre. La 

haute fenêtre qui donnait sur les ruines ne laissait pas entrer 

beaucoup de jour ; ses petits carreaux étaient embrumés de 

l’extérieur par les nuages qui passaient à ras de terre et à 

l’intérieur par un épais encadrement de poussière. Les 

flammes qui jaillissaient avec assez de force d’énormes 

bûches permettaient de voir l’énorme entassement de 

meubles très riches mais fort mal entretenus et tous surchar-

gés de gros bouquins et de tas de papiers sur lesquels 

s’essayaient à l’équilibre des pichets, des brocs, des bols, des 

cuvettes, des bouteilles, des casseroles, des louches, des 

pipes de toutes les grosseurs, de toutes les formes et même 

des tiroirs pleins d’ustensiles de cuisine. Des étagères char-

gées de livres en files inclinées comme les blés sous le vent 

couraient tout le tour des murs. Les tables, rondes, carrées 

ou ovales et les guéridons que le poids de la paperasse érein-
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tait et qui inclinait leurs plateaux de droite et de gauche, les 

commodes, les secrétaires, les tabourets placés au hasard et 

entre lesquels circulait une sorte de sentier, laissaient ce-

pendant devant le feu un assez grand espace libre dans le-

quel étaient placés deux fauteuils se faisant vis-à-vis et une 

très jolie table à jeux, fine comme une belle enfant. La table 

portait une lampe à pompe et un livre ouvert. Tout, sauf 

cette table, cette lampe, ce livre et un des fauteuils, était 

saupoudré de poussière blanche. De gros monticules de 

cendres encombraient la cheminée et portaient le brasier à 

un empan plus haut que la tête des chenets. 

On ne voyait pas de cuisine en train. Il y avait cepen-

dant une exquise odeur de civet, ou de daube, en tout cas de 

sauce au vin en train de mijoter. 

Angelo était très impressionné par cette odeur. Il se di-

sait : « Cela suffit. Tout est changé. » Il imaginait fort bien 

qu’avec un peu de daube arrivant à point on pouvait dans la 

réalité domestiquer tous les héros et héroïnes de l’Arioste. 

« Et, ajoutait-il bêtement, c’est dans la réalité qu’on est la 

plupart du temps. » Il était aussi humilié d’être plié nu dans 

une couverture, à croupetons près du feu et qu’il fallait ça s’il 

voulait vivre. Or, il y avait la liberté et cette jeune femme à 

conduire à Gap. Il parla du choléra. 

« C’est comique, dit le gros homme à la redingote. Nous 

avons une épidémie de peur. Actuellement, si j’appelle cho-

léra un brassard jaune et si je le fais porter à mille per-

sonnes, les mille crèvent en quinze jours. » 

Angelo qui ne s’habituait ni à la nudité ni à la couverture 

(bien que l’attitude de la jeune femme accroupie près de lui 

et qui se chauffait les mains, et celle de l’homme à la redin-

gote qui bourrait une pipe fussent parfaites) se mit à discou-
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rir très gravement de chlore et de chlorure ; que les villes en 

manquaient. Enfin, il exprima complètement sa pensée qui 

était : « La situation dans laquelle je suis, cette couverture, 

ces pieds nus qui dépassent, m’humilient beaucoup. Je vou-

drais bien mettre sur mon dos un vêtement quelconque. » 

« Les villes ne manquent pas que de chlorure, dit 

l’homme en allumant sa pipe. Elles manquent de tout ; en 

tout cas de tout ce qu’il faut pour résister à une mouche, sur-

tout quand cette mouche n’existe pas, comme c’est le cas. 

Voyez-vous, mon jeune ami, je suis orfèvre, ajouta-t-il en se 

calant dans le fauteuil qui touchait la petite table de jeux. 

J’ai exercé la médecine pendant plus de quarante ans. Je 

sais fort bien que le choléra n’est pas tout à fait le produit de 

l’imagination pure. Mais, s’il prend si facilement de 

l’extension, s’il a comme nous disons cette “violence épidé-

mique” c’est qu’avec la présence continue de la mort, il 

exaspère dans tout le monde le fameux égoïsme congénital. 

On meurt littéralement d’égoïsme. Notez ceci, je vous prie, 

qui est le résultat de nombreuses observations cliniques, si 

nous étendons le terme à la rue et aux champs et à la soi-

disant bonne santé qui y circule : rues et champs que j’ai 

beaucoup plus fréquentés que les lits. Quand il s’agit de 

peste ou choléra, les bons ne meurent pas, jeune homme ! Je 

vous entends. Vous allez me dire comme beaucoup que vous 

avez vu mourir des bons. Je vous répondrai : “C’est qu’ils 

n’étaient pas très bons.” » 

Angelo parla du petit Français. 

« Une immunité relative donne toujours de la suffisance, 

dit l’homme. C’est une faiblesse dont les dieux ont de tout 

temps profité et la fameuse mouche ne s’en fait pas faute. 

Cher monsieur, mort à qui se croit innocent : voilà le langage 
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des dieux. Et il est juste. On a toujours les meilleures raisons 

du monde de s’imaginer clairvoyant parce qu’on a réussi à 

saisir le taureau par les cornes. Cela ne suffit pas. Vous me 

citez le cas d’un médecin de campagne ou de moi-même, ou 

du vulgum pecus : tout ça meurt, bien entendu… » 

Angelo qui, dans sa situation, avait besoin de cadavres, 

raconta comment le petit Français l’avait ébloui à force de 

générosité et de dévouement. 

« Admettons, dit l’homme, c’est alors qu’il était trop 

bon. Il faut une mesure en tout. Mais donnez-moi simple-

ment quelqu’un qui s’oublie. Voilà le mot que je cherchais ; 

quelqu’un qui ne pense pas à lui-même et qui, par consé-

quent, ne cherche pas des moribonds dans des tas de ca-

davres pour se donner le plaisir de sauver, comme vous ve-

nez de me dire que votre petit médecin faisait. Donnez-moi 

quelqu’un qui oublie son foie, sa rate, et son gésier. Celui-là 

ne meurt pas. De choléra tout au moins. De vieillesse, sans 

doute ; mais de choléra, non. » 

Il ajouta que la région était volcanique et par consé-

quent préservée des miasmes délétères ; qu’à sept à huit 

lieues à la ronde (et il fallait étendre son observation jusque-

là pour qu’elle soit valable dans ce pays désertique) il n’y 

avait pas eu un seul décès du choléra depuis le début de 

l’épidémie. 

« Nous avons ici un substratum de lave d’où montent 

des émanations sulfureuses et chaudes. Bref, nous vivons à 

peu de frais. » À quoi il reconnaissait volontiers que le chlo-

rure d’Angelo n’était pas si bête que ça et que la chimie pou-

vait fort bien remplacer la philosophie et l’éthique dans les 

villes. 
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Il avait exercé à Lyon, Grenoble et même Paris. C’était 

l’origine de sa mélancolie, dit-il avec ses lèvres dorées du 

plus délicat des sourires. Mélancolie mais pas misanthropie, 

comme on le voyait bien. Il la soignait d’ailleurs avec les 

dômes de Moscou. C’était une méthode extrêmement active, 

si bête qu’elle agissait comme un apport de fer assimilable 

dans un organisme anémié. Savez-vous que ceci est une dé-

couverte extrêmement importante ? Il n’y avait jusque-là 

aucun remède à la mélancolie. La médecine était désarmée. 

Or, quoique moins théâtrale (et son hypocrisie décuple son 

venin) la mélancolie fait plus de victimes que le choléra. 

Passons sur le fait qu’elle tue, c’est une vérité de La Palice, 

et elle tue dans des proportions qu’on ne connaît jamais, car 

ses victimes n’étalent pas des ventres verdâtres au long des 

rues mais cassent leur pipe avec très grande décence et mo-

destie, dans des coins secrets où elles passent (à juste titre 

peut-être) pour avoir été frappées de mort naturelle. Mais, 

outre ces conclusions radicales, la mélancolie fait d’une cer-

taine société une assemblée de morts-vivants, un cimetière 

de surface, si on peut dire ; elle enlève l’appétit, le goût, noue 

les aiguillettes, éteint les lampes et même le soleil et donne 

au surplus ce qu’on pourrait appeler un délire de l’inutilité qui 

s’accorde parfaitement d’ailleurs avec toutes les carences 

sus-indiquées et qui, s’il n’est pas directement contagieux, 

dans le sens que nous donnons inconsciemment à ce mot, 

pousse toutefois les mélancoliques à des démesures de néant 

qui peuvent fort bien empuantir, désœuvrer et, par consé-

quent, faire périr tout un pays. Sans oublier les grandes en-

treprises à quoi finalement les mélancoliques de l’espèce 

sanguine se consacrent presque toujours et qui entraînent 

des populations entières dans des carnages pas plus ragoû-

tants que ceux de la peste ou du choléra. Son petit truc des 

dômes de Moscou n’était pas mal, si on voulait bien y faire 
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attention. Il était en train de le perfectionner. Mais, savez-

vous à quoi il s’était mis en attendant ? À Victor Hugo, tout 

simplement. 

Et il frappa du plat de la main sur le livre ouvert à côté 

de lui, près de la lampe à pompe. 

Là-dessus, par une pente naturelle, il tourna regard vers 

la fenêtre pleine de nuages, ruisselante d’eau, qui grelottait 

sous les coups du vent et il déclara qu’il faisait un temps ex-

traordinaire. 

Les bottes, la chemise et les habits d’Angelo étaient 

secs. Il alla s’habiller dans un coin d’ombre. 

« Au diable la pudeur, lui dit l’homme, restez là près du 

feu. Vous êtes bien fait, qu’est-ce que vous risquez ? Croyez-

vous que mademoiselle a été créée et mise au monde per 

studiare le matematica ? Tous les jeunes gens sont des Pôle 

Nord. Des Swedenborg, des Cromwell ! Et la chaleur com-

municative des banquets alors ! Qu’est-ce que vous en 

faites ? Soyez grec, mon jeune ami ! Regardez-moi ce visage 

et ces grands yeux. “C’est la Grèce, ma mère, où le ciel est si 

doux.” » 

Angelo aurait répondu vertement mais, à sa grande stu-

peur, il était entièrement occupé à avaler une salive abon-

dante et salée. Tout en parlant, l’homme à la redingote 

s’était accroupi à côté de la jeune femme ; il écartait les 

cendres de l’âtre et, ayant découvert une cocotte de fonte 

qui y mijotait, il en avait soulevé le couvercle. Pour qui 

s’était nourri de polenta et de thé pendant une semaine, il 

était impossible de résister à cette puissante odeur de venai-

son et de sauce au vin. 
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« Faites donc la jeune fille de la maison, chère amie. 

Dans la panetière, qui est d’ailleurs à l’opposé du coin où 

notre jeune Eliacin enfile sa culotte, il y a une serviette 

propre, des assiettes et tout ce qu’il faut. Mettez la table s’il 

vous plaît. Nous allons faire honneur à ce capucin, produit 

de ma ruse ancestrale. Pour une fois que j’ai des hôtes, je 

veux me payer un de ces Balthazar des familles qui font 

époque dans la vie d’un homme et, à plus forte raison dans 

la vie d’un célibataire endurci, solitaire et, avouons-le, vieil-

lissant. 

 

Ah ! Malheur au puissant qui s’enivre en des fêtes, 

Riant de l’opprimé qui pleure, et des prophètes ! 

Ainsi que Balthazar ignorant ses malheurs 

Il ne voit pas aux murs de la salle bruyante 

Les mots qu’une main flamboyante 

Trace en lettres de feu parmi des nœuds de fleurs ! » 

 

Angelo retrouva avec plaisir la raideur de sa veste de ve-

lours. 

« Être dans ses bottes, se disait-il, est peut-être le fin 

mot de la puissance. » Mais, l’odeur de la cuisine primait 

tout. Il ne se demandait même plus s’il était prudent, pour la 

jeune femme, de manger dans cette maison inconnue, et une 

popote, de toute évidence, fortement épicée. Il était en proie 

à une tentation irrésistible. « Tant pis », se dit-il avec bon-

heur. Les bottes ne servaient plus à grand-chose. 

Il alla voir le mulet. Il le bouchonna avec des tampons 

de paille. Il était dans un de ces moments où l’odeur de crot-
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tin de la cavalerie lui faisait du bien. Il pensait avec regret à 

son bel uniforme. Il aurait eu plaisir à donner des ordres. 

La violence de la tempête qui frappait à coups de ton-

nerre dans tous les échos l’attira à la porte de l’écurie. 

C’était un déluge comme il n’en avait jamais vu. 

La jeune femme vint le rejoindre. Ils étaient tous les 

deux atterrés, et sombres, et ils se regardaient avec des yeux 

fort tristes. 

« Et cependant, dit-elle, j’aimais beaucoup la polenta 

que vous faites si bien. » 

Elle ajouta même : « Que vous faites avec tant d’amour ! 

— Évidemment, dit Angelo, elle nous a rendu service 

mais… 

— Il n’est pas possible de partir, dit-elle. 

— Ne désobligeons pas cet homme sûrement très ser-

viable », dit Angelo. 

Ils mangèrent de fort bon appétit et sans faire d’aucune 

façon la petite bouche, ni au pain qu’ils n’avaient plus tou-

ché par prudence depuis longtemps ni au vin très ordinaire 

que l’homme à la redingote leur servit généreusement. 

Angelo remarqua que la jeune femme dévorait de façon 

brutale et même qu’elle ne pouvait s’empêcher de pousser 

quelques petits gémissements. D’ailleurs, elle fermait les 

yeux. 

Enfin, ce fut pour l’un et l’autre un repas fort triste, mais 

non pas pour l’hôte qui citait du Victor Hugo à tout bout de 

champ. 
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Angelo retrouva heureusement ses petits cigares tout à 

fait secs dans leur étui. 

« J’en ai encore vingt-cinq dans une boîte que mes 

mouchoirs ont dû bien préserver de la pluie, se dit-il avec 

une joie brusque mais très vive. Il n’y a pas de petit plaisir. » 

Toutefois, maintenant qu’il n’avait plus faim, il aurait 

bien voulu n’avoir pas mangé. Il reprochait à la jeune femme 

de s’être abandonnée à ces délices aussi lâchement que lui. 

Il n’était pas prêt d’oublier les petits gémissements de gour-

mandise satisfaite qu’elle avait instinctivement poussés. Il 

voyait tout en noir. Il parla de ce qui le tenait à cœur. 

« Ce type-là est phénoménal, dit l’homme. Il tient abso-

lument à ce qu’on s’intéresse à son choléra. Je peux vous 

parler du choléra et de la peste ad libitum. Mais, croyez-moi, 

il vaut mieux regarder les fleurs de mai de cette charmante 

personne. 

— Cette personne ne restera charmante que si elle ne 

meurt pas du choléra, dit sèchement Angelo. 

— Vous avez une façon particulière de voir les choses, 

jeune homme, je n’en disconviens pas. Sa valeur réelle est 

toutefois discutable, permettez à un vieux praticien de vous 

le faire remarquer. L’expérience me permet d’affirmer que 

nous sommes incapables de discerner dans l’enchaînement 

des faits ce qui produira le bon ou le mauvais. J’ai vu des 

fluxions de poitrine guéries par des anthrax monstrueux, 

cancériformes et très dégoûtants. 

 

Seigneur, vous avez mis partout un noir mystère. 
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« Discernement parfait, tranché, élémentaire et jamais 

en défaut dès qu’il s’agit des sens. Or, les sens s’exercent 

dans l’immédiat. De là, mon humilité. Qu’avez-vous à faire 

d’une diplomatie de l’avenir où une mère truie n’y trouverait 

pas ses cochons et de savoir si Mademoiselle restera char-

mante puisqu’elle l’est ? Bref, que désirez-vous de moi, au 

juste ? 

— C’est fort simple, dit Angelo. Vous êtes docteur, vous 

devez connaître des remèdes. Vous en avez peut-être même 

quelques-uns dans une armoire ? Nous sommes sur les 

routes avec les seules ressources de notre bonne volonté de 

vivre. Et cela, j’en ai peur, ne suffit pas par les temps actuels. 

Je crois que le calomel, ou même l’élixir parégorique… 

— Bagatelles ! Le calomel, l’élixir parégorique ! Quel est 

le… 

— Mais, dit la jeune femme, dans cet enchaînement de 

faits qui avaient l’air de me concerner, si j’ai bien compris, et 

dont vous avez pertinemment souligné l’obscurité, si j’ai 

mon mot à dire c’est pour demander de devenir centenaire, 

comme tout le monde. 

— Erreur profonde, erreur profonde, dit l’homme… mais 

votre interruption m’a déjà sauvé de deux ou trois grossière-

tés que j’étais sur le point de dire ; ce n’est pas pour les pro-

férer ici, mes enfants ! 

 

Beaux fronts naïfs penchés autour de moi, 

Bouches aux dents d’émail disant toujours : pourquoi ? 
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Reprenons nos esprits, et de ce rhum qui, je vous en 

fiche mon billet, vaut tous les calomels du monde. 

— Oui, dit fort sérieusement Angelo, l’alcool est excel-

lent. 

— Tout est excellent, dit l’homme. Si je prends la peine 

de vous parler du choléra vous serez étonné. Vous l’avez vu 

marcher dans le pays et cela vous a donné pas mal de 

choses à cacher (vous y arrivez facilement parce que vous 

êtes jeune) mais, voir le choléra envahir un corps : voilà un 

spectacle qui prédispose à la franchise. Toutefois, pour avoir 

une connaissance même approximative de ces somptueuses 

panathénées, il faut d’abord se familiariser avec les paysages 

dans lesquels ces fêtes se déroulent. Le foie, la rate et le gé-

sier dont je parlais tout à l’heure, c’est vite dit, mais, qu’est-

ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est surtout avant d’être étalé 

sur le marbre des autopsies ? Arrivé là, ça ne sert plus à 

grand-chose ; ce sont de petits bouquets, ce sont de petits 

racontars ; ça sert à faire l’opinion publique, à satisfaire la 

bienséance. Mais actuellement, pour vous et moi, par 

exemple, et pour cette très grande quantité (notez-le) 

d’hommes et de femmes parfaitement vivants et qui vont 

vivre, qu’est-ce que c’est ? Je suis bien loin de vouloir vous 

faire un laïus ; il ne s’agit pas du tout d’anatomie. Il s’agit 

d’aller sur les lieux où s’élaborent les passions, les erreurs, le 

sublime et la frousse. Un foie d’adulte, placé dans une dame 

ou dans un monsieur, vertical et en bonne santé, c’est une 

belle chose ! Ce n’est pas Claude Bernard qu’il faut ici. Il 

nous dit que le foie fabrique du sucre. Sommes-nous plus 

ferrés sur la mer quand nous savons qu’elle fabrique du sel. 

Si nous voulons avoir une petite idée de l’aventure humaine, 

ce n’est pas Claude Bernard qu’il faut ici, c’est La Pérouse, 

Dumont d’Urville, ou mieux encore, les vrais dépendeurs 
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d’andouilles : Christophe Colomb, Magellan, Marco Polo. 

J’ai découpé du foie humain, en veux-tu en voilà, avec mes 

petits couteaux. J’ai assuré mes lunettes sur mon nez et j’ai 

dit : “Voyons voir”, comme tout le monde. J’ai vu quoi ? 

Qu’à l’occasion il était engorgé ou corrompu, injecté ou obs-

trué, qu’il adhérait parfois au diaphragme. Ça m’a fait une 

belle jambe ! » 

Il prétendait, lui, ici présent, que le foie est semblable à 

un extraordinaire océan, où la sonde ne touche jamais le 

fond, et conduisant à des Malabars, des Amériques, à de 

somptueuses navigations dans des espaces tendus d’un 

double azur. Il s’était naturellement fait traiter d’esprit non 

scientifique et même d’âne bâté par des cliniciens qui pre-

naient comme tout un chacun leur colère et leur indignation 

dans leur foie, sans essayer de penser une minute que, si ce 

manque de logique était le produit du sucre, c’était en tout 

cas d’un sucre avec lequel il était difficile de sucrer son café. 

Il ne conseillait certes à personne, étant donné les che-

mins objectifs dans lesquels la science expérimentale tenait 

à s’engager, de parler de monstres, d’îles de Pâques, 

d’orages, de brises fraîches, de langueurs, de chaumière in-

dienne, de bougainvilliers, de cassia, d’or, de foudres, de 

goélands, et en un mot de tout ce qu’il faut pour changer de 

ciel et de rêves, à propos du foie. À moins d’être, comme lui, 

décidé à supporter les sarcasmes et à laisser voguer la galère 

ou pisser le mouton. 

Car, donnez-moi un foie et une carcasse, d’homme ou 

de femme, ad libitum. Je fourre l’un dans l’autre, et voilà de 

quoi entreprendre, réussir ou rater tous les tours de passe de 

la vie méditative ou de celle de société. J’assassine Fualdès 

et Paul-Louis Courier. Je vends des nègres, je les affranchis, 
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j’en fais de la chair à pâté ou des drapeaux pour des assem-

blées consultatives. J’invente, je fonde la société de Jésus et 

je la fais fonctionner, j’aime, je hais, je caresse et je tue, sans 

parler de la main de ma sœur dans la culotte du zouave qui 

assure la pérennité de l’espèce. 

Il attirait l’attention sur la chose suivante : ces exemples 

n’étaient pas choisis au hasard. Il entendait dire que nous 

avions ici, non pas le générateur des actes bruts mais de 

toutes les combinaisons et fioritures : l’orgue de Barbarie 

pour étouffer les cris de la victime, la femme adultère pleine 

de forêts nocturnes, de coups de fusils et d’ouverture de tes-

tament, bref, toute la comédie, y compris celle qui se joue, 

non plus sous les fronts mais sous tous les frontons, comme 

il avait l’honneur de le préciser. 

Il ne lui restait plus qu’à enrouler à côté de ça quelques 

mètres de boyaux, sans oublier le culier qui donne de 

l’espace et du lyrisme, de placer des reins, une rate, 

quelques viscères adventifs et il pouvait mettre dans toute la 

gamme des passions autant de bémols et de dièses à la clef 

qu’il était nécessaire au magnifique animal à deux pattes, 

menteur par excellence. Était-il besoin de dire qu’il 

n’attachait pas au mot menteur un sens péjoratif, loin de là ? 

Il savait être objectif comme père et mère à l’occasion. 

Parenthèse. Il voulait faire ressortir le bien-fondé de sa 

façon de voir les choses. Le choléra est une maladie de 

grands fonds ; il ne se transmet pas par contagion mais par 

prosélytisme. Avant d’aller plus loin il fallait songer à une 

chose très importante. Voici un homme (ou une femme) ou-

vert de la tête aux pieds comme bœuf à l’étal et voilà, pen-

ché sur lui avec tous ses appareils, l’homme de l’art. Ce der-

nier peut très bien connaître de quoi l’homme (ou la femme) 
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est mort. Mais les sens profonds du « pourquoi » c’est une 

autre affaire. Une autre affaire qui, pour être tirée au clair, 

nécessiterait la connaissance du « comment » cet homme 

(ou cette femme) a vécu. Or, cet homme (ou cette femme) a 

aimé, haï, menti, souffert et joui de l’amour, de la haine et du 

mensonge des autres. Mais, aucune trace à l’autopsie. Cet 

homme (ou cette femme) a aimé et je n’en sais rien. Il a haï 

(je n’en sais rien) ni de quelle façon. Il a joui et souffert : 

poussières ! Qui nous assure l’absence de rapports proches 

ou lointains entre cette bile verdâtre qui emplit les boyaux, 

et l’amour ? (Quand il est vrai, profond, tel qu’il doit être et 

continu pendant dix ou vingt ans, même pour des sujets di-

vers, je vous l’accorde), qui me certifie que la haine, la jalou-

sie n’ont aucune part dans ces taches pourprées et livides, 

ces charbons intérieurs que je découvre dans les follicules 

muqueux intestinaux ? Qui soutiendra que la foudre bleuâtre 

pleine de paons sauvages de la jouissance s’est abattue des 

milliers de fois sur cet organisme sans laisser de traces ? Ne 

sont-elles pas celles que je vois ? Fermons la parenthèse. 

Non, mademoiselle, je n’ai pas parlé de cœur : ouvrage 

de dame. C’est un lion que nous portons brodé sur la che-

mise. Dans mes décombres, rien de semblable. À l’endroit 

que vous m’indiquez, je trouve une pompe aspirante et re-

foulante qui fait son petit boulot et quand elle ne le fait plus, 

on s’en aperçoit. Laissez saint Vincent de Paul et compagnie 

tranquille. Il vient d’ailleurs. Il vient de l’océan violet. Il 

émerge des eaux profondes, tout luisant de ce sucre étrange 

cher à Claude Bernard. C’est une variation de « Vénus tout 

entière à sa proie attachée ». Je vous fabrique de la clé-

mence d’Auguste à ne plus savoir qu’en faire avec du suc 

gastrique et don Juan ne me demande qu’une seconde 

d’inattention dans mes dosages. Le libre arbitre est un ma-

nuel de chimie. 
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Il attendait de leur part un sursaut d’orgueil. Il ne venait 

pas, non, vraiment ? Remarquez que votre soi-disant humili-

té est simplement paresse de la digestion, près d’un bon feu, 

après déjeuner, par un temps extraordinaire (qui continue, si 

je ne m’abuse ; qui ne fait que croître et embellir même). Et 

aussi, il ne se le dissimulait pas et ne le dissimulait à per-

sonne, le plaisir évident qu’on prenait toujours à l’entendre 

discourir sur ce sujet. Mais en vous-mêmes vous pensez très 

fortement n’avoir rien de commun avec ces combinaisons 

chimiques. Vous caressez subrepticement le lion brodé sur 

votre chemise. C’est la fleur de votre sein, d’ailleurs, qui est 

dessous, et la fleur des seins est, pour les deux sexes, très 

sensible. 

Eh ! bien, il ne voulait pas le leur laisser ignorer plus 

longtemps : le choléra n’est pas une maladie c’est un sursaut 

d’orgueil. Un sursaut d’orgueil à la mesure des grands fonds, 

des vastes étendues dont il avait parlé tout à l’heure ; à la 

mesure des possibilités étranges de ces étendues et de ces 

abîmes : une hypertrophie de la fioriture (si l’on pouvait 

s’exprimer ainsi) ; un orgue de Barbarie à la mesure d’une 

chimie démesurée ; le lion brodé qui s’appuie sur la fleur de 

votre sein et soudain prend corps, et des proportions antédi-

luviennes. Tout se terminant, d’ailleurs, dans l’inéluctable 

chimie. Mais quel beau feu d’artifice ! 

Savez-vous ce qu’il y a de mieux en fait de planche ana-

tomique ? C’est une carte de géographie, une carte du 

Tendre avec des Indes orientales en vrai. Il est à la fois midi 

à Paris, cinq heures du matin à Ceylan, midi à Tahiti et six 

heures du soir à Lima. Pendant qu’un chameau agonise dans 

les poussières du Karakorum, une grisette boit du cham-

pagne au Café Anglais, une famille de crocodiles descend 

l’Amazone, un troupeau d’éléphants traverse l’Équateur, une 
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vigogne chargée de borate de soude crache à la figure de son 

cornac sur un sentier des Andes, une baleine flotte entre le 

Cap Nord et les Lofoten et c’est la fête de la Vierge en Boli-

vie. Le globe terraqué roule, on ne sait pourquoi ni com-

ment, dans la solitude et les ténèbres. 

Nouvelle parenthèse ; parlons à bâtons rompus ; allons 

tout chercher à droite et à gauche. Avez-vous examiné de 

près cette pièce de feu d’artifice appelée : soleil ? Qu’est-ce 

que c’est ? Tout simplement du carton, de la poudre, des 

rayons de bois et du fil de fer. Le carton qui mettra vingt ans, 

cent ans, mille à vivre sa vie de carton. Triste chose que la 

vie du carton ! Qu’il soit bleu, jaune, rouge ou vert (les cou-

leurs ne me gênent pas, je les admets toutes) ou gris, la vie 

du carton ne vaut pas tripette. Or, Champollion a trouvé du 

carton en Égypte et qui vivait cette vie-là depuis trois mille 

ans (il continue actuellement cette vie-là dans une vitrine). 

Les amours et les joies du carton, les souffrances et les 

peines du carton : imaginez-vous ça ? Mais allumez la car-

touche de carton sur la place du village. Quel soleil ! Chacun 

crie : « Ah ! ah ! » 

Sursaut d’orgueil. À ce moment-là, plus rien ne compte 

que le sursaut et que l’orgueil ; tout éclate : famille et patrie. 

Tristan s’est bouté le feu à lui-même, il pète littéralement 

dans sa peau, et Juliette aussi, et Antoine et Cléopâtre, et 

tout le saint-frusquin. Chacun pour soi. Je t’aime et tu 

m’aimes ; c’est bien beau mais, qui me donnera les raisons 

de persister dans ces compromis, ces demi-mesures et ces 

petites morts puisque des abîmes de mon foie émergent les 

meilleures raisons du monde pour devenir. 
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Trêve de plaisanteries ! On lui avait fait l’honneur, je 

crois, de l’interroger sur le choléra ; il était maintenant prêt à 

répondre. 

Entrez, entrons dans ces cinq à six pieds cubes de chair 

qui va devenir cholérique, de chair en proie au prodrome de 

ce cancer de la raison pure, de chair fatiguée des détours que 

lui fait prendre sa matière grise, qui raisonne soudain à l’aide 

de ses mystères et met les bouchées doubles. 

Qu’est-ce qui s’est passé au début ? Personne ne peut 

nous le dire. Sans doute après coup une vague solitaire 

haute de quinze à vingt mètres, longue de sept à huit cent 

milles courant à la vitesse de deux nœuds seconde a parcou-

ru l’océan plat comme la main. Avant, après, l’avril reste en 

fleur sur les eaux. Ni grondement ni écume, il n’y a pas de 

brisants ni d’amer dans ces vastes étendues profondes qui ne 

s’étonnent de rien. C’est de l’eau qui se déplace dans de l’eau 

et pas de conscience pour s’en apercevoir. 

Jusque-là tout est commencé, rien n’est changé. 

Adolphe, Marie ou François sont toujours à vos côtés et 

vous aiment (ou vous détestent). C’est l’affaire de trois se-

condes. 

Il voulait, disait-il, donner une description, même ap-

proximative, si je ne peux pas plus, hélas, de la façon dont 

enfin la conscience humaine se sentait alors dépouillée de 

toutes ses joies. Le souvenir même en est effacé. Il compara 

ces joies à des oiseaux. Les migrateurs d’abord, ceux qui ré-

jouissent les contrées les plus diverses suivant l’époque et la 

saison et en particulier les fameux paons sauvages. Paons de 

haut vol, capables de darder leurs triangles de fuite plus ra-

pidement que les grèbes, les pluviers, les bécasses, les ca-

nards verts et les tourdres. 
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De toute cette oisellerie et qui s’enfuit, non pas vers 

l’horizon mais vers le zénith, le ciel est plein, il en déborde. Il 

y en a tant qu’il en est embarrassé, que ses hauteurs 

s’engorgent, qu’il en souffre. 

C’est le moment où le visage du cholérique reflète cette 

stupeur dite caractéristique. Ses joies exténuées sont au-

jourd’hui terrifiées par autre chose que par leur faiblesse ; 

par on ne sait quoi qu’elles fuient jusqu’au-delà du nord par-

fait où elles disparaissent. Oh ! mon Dieu, Adolphe ou Marie, 

ou François, qu’est-ce que tu as ? Il a qu’il crève, en parlant 

poliment, qu’il crève d’orgueil. Il se moque bien désormais de 

la chair et de la chair de sa chair. Il suit son idée. 

Quelquefois cependant une main s’accroche encore à un 

tablier, au revers d’un habit, ou d’un ami, ou d’une amie. 

Mais les oiseaux sédentaires : les passereaux, les moineaux, 

les mésanges, les rossignols (à considérer, les rossignols ! 

Combien de gens s’en contentent, surtout pendant les nuits 

de mai), tout ce qui se nourrit d’ordures, de déchets, de ver-

misseaux et d’insectes qu’on trouve toujours sur place rien 

qu’en sautillant, toutes les joies sédentaires foutent le camp. 

Elles apprennent d’un seul coup la façon de s’organiser en 

triangles de haut vol. La peur donne des ailes et de l’esprit. 

Le jour noircit. La stupeur ne suffit plus ; il faut chanceler, 

s’abattre où qu’on soit : à table, dans la rue, dans l’amour, 

dans la haine et s’occuper de choses beaucoup plus intimes, 

personnelles et passionnantes. 

Il considérait qu’Angelo était un spécimen à peu près 

parfait du chevalier le plus attentif et le plus charmant. Vous 

avez réussi à m’intéresser et, j’ose le dire même, à me sé-

duire rien que dans les démêlés avec votre culotte, ce qui 

n’est pas à la portée de tout le monde. Quant à mademoi-
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selle, il avait toujours été à la merci de ces petits visages en 

fer de lance. Mais, quel était le but formel de tout cela ? Le 

péricarde rempli d’une humeur sanguinolente, le tissu cellu-

laire parsemé d’un lacis variqueux plein d’un sang noir liqué-

fié, le bas-ventre météorisé (notez le mot), la bile noire, le 

poumon blanc, les bronches rousses et écumeuses en ap-

prennent plus d’un seul coup à leur cervelle que mille ans de 

philosophie. Or, c’est précisément dans cet état que nous 

trouverons l’intérieur d’Adolphe, de Marie et de François vi-

dés d’oiseaux. Ou de vous-même, si le cœur vous en dit. 

Si tout était là, la vérité serait à la portée de toutes les 

bourses, à la merci d’un miracle, mais on ne peut pas 

n’allumer que la moitié d’un soleil quand le feu est aux 

poudres. 

Troisième parenthèse : Est-ce qu’ils avaient vu des érup-

tions volcaniques ? Lui non plus. Mais il était facile 

d’imaginer l’instant où, le jour aboli sous les cendres, les fu-

mées, les vapeurs méphitiques, une nouvelle lumière venue 

du cratère en feu se levait. 

Voici les premières lueurs du jour qui va peu à peu 

éclairer l’autre côté des choses. Le cholérique ne peut plus 

en détacher les regards. Jésus, Marie, Joseph eux-mêmes ne 

voudraient pas en perdre une miette. 

Il faut entrer dans certains détails. Avaient-ils une quel-

conque notion, même élémentaire sur la chair humaine ? Ce-

la n’était pas étonnant. La plupart des gens partageaient 

cette ignorance. C’est d’autant plus étrange que tout le 

monde fait une consommation continue de chair humaine, 

sans même savoir ce que c’est. Qui n’a vu le monde changer, 

noircir ou fleurir parce qu’une main ne touche plus la vôtre 

ou que des lèvres vous caressent ? Mais on en est où vous en 
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êtes, on le fait de bonne foi. Sans parler de sa propre chair 

qu’on brûle à pleines pelletées, le long des jours pour un oui 

et pour un non. 

C’est tellement peu de chose que ce n’est rien. Il n’avait 

qu’à se souvenir de l’air dépité qu’ils avaient tous les deux 

au milieu de l’orage quand il les avait aperçus sous l’arche 

ruinée de la cave pour être persuadé qu’ils étaient prêts à se 

sacrifier l’un pour l’autre. Mais voyons, cela sautait aux yeux 

et ils n’avaient pas besoin de faire de l’ironie, surtout made-

moiselle. Avouez que vous aviez peur pour lui. On n’avoue 

jamais ces choses-là de façon franche et c’est dommage, 

mais ceci est affaire de compromis habituels, de demi-

teintes, de demi-tons, de bémols et de dièses. Il n’en reste 

pas moins qu’ils étaient donc simplement prêts à se sacrifier 

pour une certaine quantité de sels et d’eaux ; pour tout un 

travail de plombier, de tuyautages et de fils de sonnettes. 

Il n’allait pas non plus entrer ici dans des considérations 

interminables. Ceci suffisait. La vanité des êtres et des 

choses, chacun la connaît. On continuait cependant à 

s’étonner de l’indifférence des cholériques en pleine attaque 

pour l’entourage et souvent le dévouement et le courage qui 

s’y déploient. Dans la plupart des maladies, le malade 

s’intéresse à ceux qui le soignent. On a vu des patients, à 

l’article de la mort, verser des pleurs sur les êtres chers ou 

demander des nouvelles de la tante Eulalie. Le cholérique 

n’est pas un patient : c’est un impatient. Il vient de com-

prendre trop de choses essentielles. Il a hâte d’en connaître 

plus. Cela seul l’intéresse et, seriez-vous cholériques l’un et 

l’autre que vous cesseriez d’être quoi que ce soit l’un pour 

l’autre. Vous auriez trouvé mieux. 
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Comme j’ai le regret de vous le dire, malgré les marques 

évidentes de votre attachement profond. C’est bien ici qu’il 

faut parler de soins jaloux. L’être cher vous quitte, pour une 

nouvelle passion, et que vous savez être définitive. 

D’ailleurs, s’il est encore dans vos bras, c’est agité de trem-

blements et de spasmes ; c’est gémissant d’un corps à corps 

dont vous êtes chassé. 

Voilà pourquoi je vous ai dit tout à l’heure que votre pe-

tit Français n’était pas totalement bon ou qu’il l’était trop. 

J’aurais dû ajouter qu’il manquait en tout cas d’élégance. Il 

n’en prenait pas son parti. Il s’accrochait. Et à tout le monde. 

Et pour quoi faire ? Pour finir par suivre l’exemple. 

Mais ceci, comme toujours, est affaire de tempérament. 

Retournons à notre tuyautage, fil de sonnette et autres ba-

bioles. 

Si tout cela n’éprouvait rien, ce serait cocagne. Il n’y au-

rait pas de curiosité, donc pas d’orgueil ; nous serions pro-

prement éternels. Mais, voilà d’énormes globes de feu qui 

débordent pesamment du cratère, des nuages incandescents 

qui remplacent le ciel. Votre cholérique est prodigieusement 

intéressé. Son seul but désormais est d’en connaître plus. 

Qu’est-ce qu’il éprouve ? Banal : il a froid aux pieds. Il a 

les mains glacées. Il a froid dans ce qu’on appelle les extré-

mités. Son sang se retire. Son sang se précipite sur les lieux 

du spectacle. Il ne veut pas en perdre une bouchée. 

Eh ! bien, pas grand-chose ! En principe, il n’y a rien à 

faire. Des cataplasmes sur des jambes de bois, il y en a, vous 

pensez bien, des variétés infinies. Le calomel en est un. Non, 

je n’en ai pas. Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse. Le 

sirop de gomme aromatisé à la fleur d’oranger en est un 
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autre. On a le choix entre les sangsues à l’anus et la saignée, 

à quoi il ne faut pas être grand clerc pour penser en pareil 

cas. On passe des lavements au cachou, du ratanhia à 

l’extrait de quinquina, la menthe, la camomille, le tilleul, la 

mélisse. En Pologne, on donne un grain de belladone ; à 

Londres, deux grains de sous-nitrate de bismuth. On ap-

plique des ventouses sur l’épigastre, des sinapismes sur 

l’abdomen. On administre (et le mot est joli) de 

l’hydrochlorate de soude ou de l’acétate de plomb. 

Le meilleur remède serait d’être préféré. Mais, vous le 

voyez, on n’a rien à offrir en échange, en remplacement de 

cette nouvelle passion. C’est-à-dire qu’on cherche un spéci-

fique capable de neutraliser l’atteinte toxique, suivant la 

formule des gens doctes, alors qu’il faudrait se faire préférer, 

offrir plus que ne donne ce sursaut d’orgueil : en un mot être 

plus fort, ou plus beau, ou plus séduisant que la mort. 

Il allait leur faire une confidence, ou, plus exactement 

non, la confidence s’arrêterait là. Il ne dirait pas un mot de 

plus à ce sujet. Les prières, les mines et toute votre grâce ne 

servent à rien. Si vous me connaissiez mieux, vous sauriez 

que lorsque j’ai décidé de me taire, je ne cède jamais à la 

tentation de parler. 

Par contre, ils avaient voulu une description du choléra. 

Il y avait consenti ; ils allaient l’avoir. Et qu’on ne se bouche 

pas les oreilles, s’il vous plaît. Tout à l’heure, ce jeune 

homme semblait disposé à me manger tout cru si je 

n’obtempérais pas à ses désirs. Il m’a fourré sa belle sous le 

nez ; il vous a fourré sous mon nez sous prétexte qu’il fallait 

vous sauver à tout prix. Pourquoi le faut-il ? C’est une ques-

tion qu’il ne se pose même pas. Pourquoi faudrait-il surtout 
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que moi ou le reste du monde soyons de son avis ? Et sauver 

quoi ? Je le lui répète ! 

Il n’était pas le moins du monde effrayé par les grands 

airs : « Asseyez-vous et reprenez du rhum, c’est plus sage. » 

Il était un vieux monsieur. Il avait jeté son feu il y a long-

temps. Sabre, pistolet, duel, comme vous me le proposez si 

gentiment avec une fougue amusante, serviraient à quoi ? 

Est-ce moi qui ai fait le monde ? 

Si je rengaine mes confidences c’est précisément que je 

pense être en présence de personnes raisonnables, eu égard 

à leur sympathique physionomie et nonobstant cet âge in-

grat qui pousse facilement aux extrémités. Bénissez la jeu-

nesse qui permet d’approcher la mort sans méfiance ni ter-

reur. 

Le cholérique n’a plus de visage : il a un facies, un faciès 

éminemment cholérique. L’œil enfoncé dans l’orbite et comme 

atrophié est entouré d’un cercle livide et à moitié couvert de 

la paupière supérieure. Il représente ou une bien grande agi-

tation de l’âme ou une sorte d’anéantissement. La scléro-

tique qui se laisse voir est frappée d’ecchymoses ; la pupille 

qui s’est dilatée ne se contractera jamais plus. Ces yeux 

n’auront jamais plus de larmes. Les cils, les paupières sont 

imprégnés d’une matière sèche et grisâtre. Des yeux qui sont 

restés écarquillés dans une pluie de cendres à regarder des 

halos, des lucioles géantes, des éclairs. 

Les joues sont décharnées, la bouche à moitié ouverte, 

les lèvres collées sur les dents. La respiration passant à tra-

vers les arcades dentaires rapprochées devient sonore. C’est 

un enfant qui imite une monstrueuse bouilloire. La langue 

est large, molle, un peu rouge, couverte d’un enduit jaunâtre. 
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Le froid qui a d’abord été sensible aux pieds, aux ge-

noux et aux mains tend à envahir tout le corps. Le nez, les 

pommettes, les oreilles sont glacés. L’haleine est froide, le 

pouls est lent, d’une faiblesse extrême, vers le déclin de 

l’existence physiologique. 

Or, en cet état, le cholérique répond avec lucidité si on 

l’interroge. Sa voix est éraillée mais il ne divague pas. Il voit 

clair et des deux côtés. S’il choisit, c’est en toute connais-

sance de cause. 

Il faisait remarquer que tout ceci demandait plus de 

temps à dire qu’à s’accomplir. Cela se voit en un éclair en 

même temps qu’on crie, qu’on se précipite, qu’on prend 

Jacques, Pierre ou Paul dans ses bras et qu’on demande : 

« Qu’est-ce qu’il faut faire ? Il est perdu ! » 

D’après lui, mais ainsi qu’il l’avait déclaré au préalable, 

il n’avait jamais assisté à des éruptions de volcan ; il se re-

présentait cependant assez bien la chose et il devait y avoir 

dans le spectacle de ces convulsions un moment extrême-

ment tragique et sans doute de valeur hypnotique : c’était 

celui où la fête du feu sortait des entrailles de la terre, se 

ruait en rugissant sur la vie. Sans avoir rien lu d’autre en la 

matière que le Poème de l’Etna et les récits concernant le cy-

clope, il était facile de penser à ces braiments gigantesques, 

à ces brutalités incandescentes, cendreuses, méphitiques et 

probablement électriques. On devait être sur le coup d’une 

telle surprise, en face d’une évidente démonstration de notre 

nullité que tout le sel et probablement tout le sucre de 

M. Claude Bernard se changeaient en statue. 

Certains de mes collègues qui ne sont pas tous aveugles 

ont parlé d’« asphyxie cholérique ». J’ai même cru un mo-

ment qu’ils étaient également capables de comprendre et 
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d’exprimer un peu plus que ne leur en souffle la science 

quand ils ont ajouté cette chose charmante et combien 

juste : « L’air vient toujours au sang mais le sang ne vient 

pas à l’air. » J’eusse aimé, après cette, je le répète, très intel-

ligente constatation, leur entendre prononcer le nom de 

Cassandre ; aussitôt après et pour bien indiquer qu’ils 

avaient compris. 

J’ai parlé de prosélytisme ; c’est qu’on ne résiste pas au 

besoin de proclamer l’avenir, c’est-à-dire la vérité, la vérité 

dans l’œuf. 

J’ai souvent pensé qu’il y a peut-être un moment où le 

cholérique souffre et sans doute de façon abominable, non 

plus dans son orgueil comme jusqu’ici (et c’est ce qui le 

pousse) mais enfin dans son amour et c’est ce qui pourrait le 

retenir de notre côté. 

J’ouvre une autre parenthèse. Rapidement close, ne 

vous inquiétez pas, mais nécessaire. Il est à noter que le cho-

léra, comme vous le savez, frappe tout le monde sans dis-

tinction, et sur-le-champ. On prend brusquement la décision 

d’avoir le choléra en plein milieu d’autres décisions bien ar-

rêtées, bien prises et à quoi l’habitude du monde nous con-

duit. Et les êtres les plus insoupçonnables en sont sur-le-

champ capables : aussi bien la mère de famille que 

l’amoureuse, la ménagère, le bourgeois, le soldat, le peintre 

en bâtiment et le peintre de bataille. La médiocrité même ne 

l’empêche pas ; le bonheur (comme il se doit) le provoque. 

Fermons la parenthèse et gardez ce qu’elle contient bien 

présent à l’esprit. Nous sommes en réalité beaucoup plus 

que nous ne croyons. 

On prétend donc que le cholérique souffre abominable-

ment. On dit que rien n’est comparable au supplice de ces 
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cadavres vivants qui jugent de toute l’horreur de leur posi-

tion. Ceci se passe évidemment, comme vous le comprenez, 

dans un état sans dimension ni durée ; précisons cette hor-

reur : quand ils sont dans les gerbes de feu, les vagues 

d’étincelles, les poulpes de laves, les éventails de lumière. 

Leur corps est sourd, aveugle, muet, insensible. C’est-à-dire 

qu’ils n’ont plus ni main, ni pied, ni bec, ni ongle, ni poil, ni 

plume. Et cependant ils sont lucides. Ils continuent à en-

tendre, à voir leur entourage, le bruit de la rue, la casserole 

sur le feu, le claquement des linges, les gémissements, le 

rouge d’une robe, le noir d’une moustache, le bourdonne-

ment des mouches. 

Si souffrance il y a, c’est ici qu’elle se place. Je dis si ; 

car qu’elle preuve avons-nous de cette souffrance ? Les 

spasmes ? Les convulsions ? Les hoquets ? Les cris ? Les 

grincements de dents ? Sommes-nous tellement assurés de 

connaître les vraies manifestations extérieures de la joie ? 

Mais, un éclair de souffrance, de vraie souffrance, et 

abominable, j’y crois, et, s’il est possible, il est là. Je dis si 

pour m’essayer, comme tout le monde, à être objectif, pour 

ne pas trancher, laisser une chance. Il est un moment où, 

sous la pluie de cendres, le cholérique se demande si tout ça 

vaut la peine, s’il ne valait pas mieux manger son pot-au-feu 

sans penser à Charlemagne. 

Le malade est dans une agitation extrême. Il cherche à 

se débarrasser de tout ce qui le couvre, se plaint d’une cha-

leur insupportable, a soif ; oubliant toute pudeur, il s’élance 

hors du lit ou découvre avec rage ses parties sexuelles. Et 

cependant, sa peau est devenue froide, inondée d’une sueur 

glacée qui bientôt est visqueuse et donne à la main 
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l’impression désagréable du contact d’un animal à sang 

froid. 

Le pouls s’est effacé de plus en plus mais il est toujours 

très rapide. Les extrémités prennent une teinte bleuâtre. Le 

nez, les oreilles, les doigts se cyanosent ; des plaques de 

même nature apparaissent sur le corps. 

L’amaigrissement que nous avons constaté pour la face 

s’est étendue partout. La peau dépourvue d’élasticité se 

laisse plisser lorsqu’on la pince et garde l’empreinte qu’on lui 

donne. 

La voix est éteinte. Le malade ne parle plus que par 

soupirs. L’haleine a une odeur nauséeuse qu’il est impossible 

de décrire mais qu’on n’oublie plus quand une fois on l’a 

sentie. 

Le calme apparaît enfin. La mort n’est pas loin. 

J’en ai vu sortir de ce coma, se lever sur leur séant et, 

pendant quelques secondes, chercher l’air ; porter leurs 

mains à la gorge et m’indiquer par une pantomime aussi 

douloureuse qu’expressive un sentiment atroce de strangula-

tion. 

Les yeux sont convulsés en haut, leur brillant a disparu, 

la cornée elle-même s’est épaissie. La bouche entrouverte 

laisse voir une langue épaisse couverte de charbons. La poi-

trine ne se soulève plus. Quelques soupirs. C’est fini. Il sait 

ce qu’il faut penser des marques extérieures de respect. 
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CHAPITRE XIV 

Angelo et la jeune femme passèrent la nuit près du feu, 

sur des fauteuils. Au matin, le ciel était clair. 

« Vous êtes à dix lieues de Gap, leur dit l’homme à la 

redingote, et vous ne pouvez pas vous tromper. En descen-

dant d’ici, vous trouverez sept à huit maisons qui sont ce 

que les gens appellent Saint-Martin-le-Jeune et, au milieu de 

ces maisons, un carrefour où le chemin que vous suiviez hier 

s’emmanche dans une voie de moyenne communication. 

C’est sans histoire. Vous faites sur cette voie, en prenant à 

droite, cinq lieues dans un pays sain comme la prunelle de 

mon œil et vous atteignez le rebord du plateau. De ce re-

bord, vous apercevez à cent mètres sous votre nez la grand-

route de Gap. Descendez, asseyez-vous au bord de la route, 

la diligence y passait encore il y a deux jours. Et il n’y a de 

barrières nulle part. Ou, si vous avez des sous, poussez 

jusqu’au petit hameau qu’on voit dans les châtaigniers. Il y a 

un maître de poste. » 

Il leur fit emporter une petite fiole de rhum et une poi-

gnée de grains de café. 

Les choses se présentèrent comme il avait dit. Les gens 

de Saint-Martin-le-Jeune vaquaient à leurs occupations. Un, 

assis par terre, retaillait sa faux, un autre regardait le temps 

et dit à Angelo qu’on avait du soleil pour trois jours. 

Il faisait tiède. C’était une de ces journées d’automne qui 

ont des airs de printemps. La végétation à feuille dure cou-

chée sur le plateau et luisante de la pluie passée étincelait 
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comme la mer. Une odeur de champignon extrêmement 

suave fumait du pied des genévriers et des buis. Un vent lé-

ger, bariolé de froid, donnait à l’air une vigueur et une vertu 

sans égales. Le mulet même était content. 

La jeune femme marchait de façon fort allègre et, autant 

qu’Angelo, s’extasiait à chaque instant sur la pureté du ciel, 

la beauté des massifs montagneux couleur de camélia, per-

dus dans la brume matinale vers lesquels ils se dirigeaient. 

Ils retrouvèrent des corbeaux peureux, croisèrent un 

piéton qui revenait à Saint-Martin en portant un sac de 

pains. La solitude était joyeuse. 

Même après plusieurs lieues, toute trace de vie humaine 

ayant disparu, et en train de traverser une petite forêt de 

pins sylvestres très rabougris, la lumière, l’air, les parfums 

de la terre continuèrent à maintenir les deux voyageurs en 

allégresse. Pour la première fois ils goûtaient au plaisir du 

voyage. 

« Nous allons bientôt arriver, dit la jeune femme. 

— Il me faudra, dit Angelo, encore au moins deux jours 

avant d’être de l’autre côté de ces montagnes qui ont une si 

belle couleur. 

— Vous resterez bien deux jours de plus à Théus. Il faut 

que je vous remercie de votre aide et vous ne m’avez jamais 

vue en robe longue, sauf ce soir de Manosque où j’avais fait 

toilette pour tout autre chose que vous. 

— Je resterai le temps d’acheter un cheval, dit Angelo et 

n’y voyez pas un manque de courtoisie ou de l’indifférence 

pour ce que vous devez être en robe longue quand vous la 
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dédiez à quelqu’un. Mais, je ne suis pas seul en cause. Il faut 

vraiment que je combatte pour la liberté. » 

L’allégresse se communiquait à sa vieille passion et il 

parla de sacrifier sa vie au bonheur de l’humanité. 

« C’est une noble cause », dit-elle. 

Il eut assez d’esprit pour regarder si elle y mettait de 

l’ironie. Elle était sérieuse, même un peu trop. 

Elle parla de sa belle-sœur qui était, paraît-il, très excen-

trique et fort bonne, une vieille dame jadis torturée par un 

mari charmant. Le château de Théus, quoique campagnard, 

était plein d’attraits et ses terrasses rustiques dominaient le 

cours le plus torrentueux de la Durance, devant un décor de 

montagnes extravagant. Il pourrait trouver des chevaux 

convenables au petit pays de Remollon tout proche. Il 

n’aurait que l’embarras du choix. 

Angelo s’excusa. Il serait certes le premier à solliciter 

l’hospitalité de Mme de Théus. 

« C’est aussi mon nom », dit-elle. 

Eh ! bien, il solliciterait l’hospitalité des deux 

Mme de Théus et il demanderait en grâce à la plus jeune de 

bien vouloir paraître en robe longue et dans tous ses atours. 

« Il faudra, se disait-il, que je choisisse mon cheval avec 

beaucoup de soin. Peut-être est-ce sur celui-là que je serai 

obligé de faire quelque grand geste dès que j’aurai passé la 

frontière ? Et ceci ne se règle pas en cinq sec. » 

Ils firent halte à midi dans la solitude ensoleillée. Ils 

préparèrent du thé et se reposèrent environ une heure. Ils 

étaient assis au pied d’un pin, sur un tertre d’aiguilles 
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souples et tièdes, devant le spectacle miraculeux du plateau 

baigné de lumière que les vaporeuses montagnes semblaient 

contenir comme une liqueur d’or au fond d’un bol bleu. La 

jeune femme ferma les yeux et s’assoupit. Elle dormait et 

même avec quelques reniflements fort touchants quand An-

gelo la réveilla. 

« Je regrette, dit-il, mais il nous faut être avant la nuit à 

cette fameuse grand-route. Nous irons chez le maître de 

poste et vous coucherez dans un lit. Allons, c’est le dernier 

effort. » 

Il lui proposa de monter de nouveau sur le mulet. Elle 

s’en défendit avec insistance et fit ses premiers pas encore 

ensommeillée mais avec un sourire charmant. 

Un peu avant la tombée de la nuit, ils arrivèrent au re-

bord du plateau. Tout était tel que l’avait décrit l’homme à la 

redingote. La grand-route passait à quelque cent mètres au-

dessous d’eux. 

« Et voilà le petit bois de peupliers, dit Angelo, avec son 

bouquet de maisons. Et le maître de poste. » 

Mais elle le regardait d’un air stupide. Avant qu’il crie : 

« Qu’avez-vous ? Pauline ! » elle eut comme un reflet de pe-

tit sourire encore charmant et elle tomba, lentement, pliant 

les genoux, courbant la tête, les bras pendants. 

Comme il se précipitait à ses côtés elle ouvrit les yeux et 

fit manifestement effort pour parler, mais elle dégorgea un 

petit flot de matières blanches et grumeleuses semblables à 

de la pâtée de riz. 

Angelo arracha le bât du mulet, étendit son grand man-

teau sur l’herbe et y plia la jeune femme. Il essaya de lui 
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faire boire du rhum. La nuque était déjà dure comme du bois 

et cependant tremblante comme des coups énormes frappés 

dans les profondeurs. 

Angelo écouta ces appels étranges auxquels tout le 

corps de la jeune femme répondait. Il était vide d’idées. Il 

eut seulement conscience que le soir tombait, qu’il était seul. 

Il pensa enfin au petit Français mais comme à une chose 

minuscule. Il tira alors le corps de la jeune femme, plus loin 

de la route, plus avant dans les buissons. Ce pays où la con-

tagion n’avait pas encore fait de victime serait prêt à tous les 

débordements de l’égoïsme dès la première et il se souvenait 

de l’homme au sac de pains qu’ils avaient croisé le matin 

même sur cette route… 

Il tira les bottes de la jeune femme. Les jambes étaient 

déjà raides. Les mollets tremblaient. Les muscles tendus fai-

saient saillie dans la chair. De la bouche qui était restée em-

plâtrée du dégorgement de riz sortaient de petits gémisse-

ments très aigus. Il remarqua que les lèvres se retroussaient 

sur les dents et que la jeune femme avait une sorte de rire 

cruel et même carnassier. Les joues s’étaient creusées et 

palpitaient. Il se mit à frictionner de toutes ses forces les 

pieds glacés. 

Il se souvenait de la femme qu’il avait soignée sur le 

seuil de la grange à Peyruis. Il avait eu besoin de l’habileté 

du vieux monsieur pour la déshabiller. Il fallait déshabiller 

Pauline. Il fallait aussi allumer du feu, faire chauffer de 

grosses pierres. Il n’osait pas s’arrêter de frictionner les 

pieds qui restaient de marbre. 

Enfin, il se dit : « Si je pense à tout ça, je suis foutu. Fai-

sons les choses comme il faut. » Il venait brusquement de 

perdre espoir. Il se dressa et prit dans le bât tous les vête-
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ments lourds susceptibles de donner un peu de chaleur. Il 

trouva assez de petit bois et même une grosse souche de 

pin. Il alluma du feu, fit chauffer des pierres, installa une 

sorte de coussin sous cette tête dont il ne connaissait plus le 

visage et dont le poids l’étonna. Les cheveux qui coulèrent 

sur ses mains étaient rêches et comme travaillés par une 

chaleur de désert. 

Angelo avait placé de gros galets dans le feu. Quand ils 

furent très chauds, il les enveloppa dans du linge et il les 

plaça près du ventre de la jeune femme. Mais les pieds 

étaient devenus violets. Il recommença à frictionner. Il sen-

tait le froid fuir de ses doigts et monter dans la jambe. Il sou-

leva les jupes. Une main de glace saisit sa main. 

« J’aime mieux mourir », dit Pauline. 

Angelo répondit il ne savait quoi. Cette voix, bien 

qu’étrangère, le mit dans une sorte de fureur tendre. Il se 

débarrassa de la main avec brutalité et arracha les lacets qui 

nouaient la jupe à la taille. Il déshabilla la jeune femme 

comme on écorche un lapin, tirant les jupons et un petit pan-

talon de dentelle. Il frictionna tout de suite les cuisses, mais, 

les sentant chaudes et douces, il retira ses mains comme 

d’une braise et revint aux jambes, aux genoux qui déjà 

étaient pris par la glace et bleuissaient. Les pieds étaient 

blancs comme de la neige. Il découvrit le ventre et le regar-

da avec attention. Il le toucha des deux mains, partout. Il 

était souple et chaud mais parcouru de tressaillements et de 

crampes. Il le voyait habité de formes bleuâtres qui na-

geaient et venaient frapper la surface de la peau. 

Les gémissements de la jeune femme jaillissaient main-

tenant assez forts et sous le coup de spasmes. C’était une 

plainte continue qui ne trahissait pas une très grande dou-
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leur, qui accompagnait le travail profond d’une sorte d’état 

ambigu, qui attendait, espérait même, semblait-il, un pa-

roxysme où le cri alors devenait sauvage et comme délirant. 

Ces spasmes qui secouaient tout le corps se reproduisaient 

de minute en minute, faisant craquer et se tendre le ventre et 

les cuisses de Pauline chaque coup, le laissant exténué entre 

les mains d’Angelo après chaque attaque. 

Il ne cessait pas de frictionner. Il s’était débarrassé de sa 

veste. À chaque cri il sentait le froid reprendre avantage, 

monter le long de la jambe. Il s’attaqua tout de suite aux 

cuisses qui s’ocellaient de taches bleues. Il renouvela le petit 

nid de pierres brûlantes autour du ventre. 

Il s’aperçut brusquement qu’il faisait nuit noire, que le 

mulet était parti. « Je suis seul », se dit-il. Malgré sa peur de 

l’égoïsme, il appela. Sa voix fit un petit bruit d’insecte. À un 

moment il entendit, en bas sur la grand-route, le roulement 

d’un tilbury, le trot d’un cheval. Il vit la lanterne de 

quelqu’un qui passait son chemin, à cent ou deux cents 

mètres plus bas que lui. 

Il avait frictionné avec tant de vigueur et si longtemps 

qu’il était rompu de fatigue et entièrement douloureux, mais 

après avoir alimenté le feu, il revint à ces cuisses et à ce 

ventre. Pauline avait commencé à se salir par en bas. Il net-

toya soigneusement tout et plaça sous les fesses une alèse 

faite de lingeries brodées qu’il avait sorties de la petite va-

lise. 

« Il faut lui faire boire du rhum par force », se dit-il. Du 

bout de son doigt il dégagea la bouche où s’étaient embour-

bés les nouveaux dégorgements de riz au lait. Il s’efforça de 

desserrer les dents. Il y parvint. La bouche s’ouvrit. 

« L’odeur n’est pas nauséabonde, se dit-il, non, cela ne sent 
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pas mauvais. » Il versa le rhum peu à peu. La déglutition ne 

se fit pas tout de suite, puis l’alcool disparut comme de l’eau 

dans du sable. 

Il porta machinalement le goulot de la bouteille à ses 

propres lèvres et il but. S’il pensa dans un éclair qu’il venait 

à l’instant même de mettre le goulot de la bouteille à la 

bouche de Pauline, il se dit : « Et après, qu’est-ce que ça 

fiche ? » 

La cyanose semblait avoir pris repos en haut des 

cuisses. Angelo frictionna énergiquement les plis de l’aine. 

Les dévoiements s’étaient arrêtés. La jeune femme respirait 

faiblement, avec des hoquets, puis par aspirations pro-

fondes, comme après un combat qui a fait perdre le souffle. 

Son ventre tressaillait encore de souvenirs. Les gémisse-

ments s’étaient tus. 

Elle continuait à dégorger des matières grumeleuses et 

blanchâtres. Angelo sentit se répandre une effroyable odeur. 

Il se demanda d’où elle venait. 

À chaque instant depuis des heures il se posait la ques-

tion : « Qu’est-ce que j’ai comme remèdes ? Qu’est-ce qu’il 

faut faire ? » Il n’avait qu’une petite valise pleine de lingerie 

féminine, son propre portemanteau, son sabre, ses pistolets. 

Il pensa à un moment à se servir de la poudre. Il ne savait à 

quel usage. Mais il lui semblait qu’il y avait là-dedans une 

force, n’importe laquelle qui pouvait s’ajouter à la sienne. Il 

songea à mélanger cette poudre avec de l’eau-de-vie pour la 

faire boire à Pauline. Il se disait : « Ce n’est pas la première 

fois que je soigne un cholérique et j’aurais donné ma vie 

pour le petit Français. Cela ne fait pas de doute. Ici, je suis 

entrepris… » 
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Il ne savait que frictionner sans arrêt. Ses mains lui en 

faisaient mal. Il fit des frictions à l’eau-de-vie. Il renouvelait 

à chaque instant les pierres chaudes. Il tira avec précaution 

la jeune femme le plus près possible du feu. 

La nuit était devenue extrêmement noire et silencieuse. 

« Ce n’est pas la première fois, se dit Angelo, mais ils me 

sont tous morts dans les mains. » 

L’absence d’espoir, plus que le désespoir et surtout la fa-

tigue physique le faisaient de plus en plus maintenant tour-

ner les regards vers la nuit. Il n’était pas en quête d’une aide 

mais d’un repos. 

Pauline semblait s’éloigner. Il n’osait pas l’interroger. 

Les paroles de l’homme à la redingote étaient encore trop 

récentes. Il se souvenait de la lucidité dont cet homme avait 

parlé et il craignait la lucidité de cette bouche qui continuait 

à dégorger des boues blanchâtres. 

Il s’étonnait, il s’effrayait même un peu du vide de la 

nuit. Il se demandait comment il avait pu ne pas avoir peur 

jusqu’ici et surtout de choses si menaçantes. Il ne cessait ce-

pendant de s’activer à réchauffer sous ses mains ces aines en 

bordure desquelles le froid et la couleur de marbre étaient 

toujours au repos. 

Enfin, il eut toute une série de petites pensées très colo-

rées, de lumières très vives dont quelques-unes étaient co-

casses et risibles et, à bout de forces, il reposa sa joue sur ce 

ventre qui ne tressaillait plus que faiblement, et il 

s’endormit. 

Une douleur à l’œil le réveilla ; il vit rouge, ouvrit les 

yeux. C’était le jour. 



– 546 – 

Il ne savait pas sur quoi de doux et de chaud sa tête re-

posait. Il se voyait recouvert jusqu’au menton par les pans 

de son manteau. Il respira fortement. Une main fraîche tou-

cha sa joue. 

« C’est moi qui t’ai couvert, dit une voix. Tu avais 

froid. » 

Il fut sur pied instantanément. La voix n’était pas tout à 

fait étrangère. Pauline le regardait avec des yeux presque 

humains. 

« J’ai dormi, se dit-il, mais à haute voix et d’un ton la-

mentable. 

— Tu étais à bout de forces », dit-elle. 

Il posa des questions de façon très abracadabrante et fit 

trois ou quatre fois, sans aucune utilité, l’allée et venue entre 

le bât et le chevet de Pauline, ne sachant ni ce qu’il voulait 

prendre ni ce qu’il fallait faire. Il eut à la longue l’esprit de 

tâter le pouls à la malade. Les pulsations étaient assez bien 

marquées et se succédaient avec une rapidité somme toute 

rassurante. 

« Vous avez été malade, dit-il avec force et comme s’il 

avait été nécessaire de trouver une excuse à quelque chose ; 

vous l’êtes encore ; il ne faut pas bouger ; je suis bien con-

tent. » 

Il vit le ventre et les cuisses nues. Son visage 

s’empourpra. 

« Couvrez-vous bien », dit-il. 

Il alla chercher tout son portemanteau et il fit à la jeune 

femme un lit bien bordé plein de pierres chaudes. Il en plaça 
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plusieurs aux pieds et aussi haut qu’il osa aller le long des 

jambes presque jusqu’aux genoux. Ce faisant, il fut forcé 

d’effleurer du dos de la main une chair qui semblait avoir re-

trouvé quelque chaleur. 

Le matin était aussi joyeux que celui de la veille. 

Angelo se souvint de l’eau de maïs que Thérésa lui fai-

sait prendre quand il était petit et qui sauvait de tout, paraît-

il, et en particulier de la dysenterie. Il n’avait jamais plus 

pensé à l’eau de maïs depuis qu’il s’était consacré au combat 

pour le bien de l’humanité. Ce matin, tout en parlait : l’air, la 

lumière et le feu. Il se souvenait de cette tisane gluante et 

fade mais très rafraîchissante. 

Il mit aussitôt de l’eau à bouillir et fit fort bien sa tisane 

en pensant uniquement à ce qu’il faisait. 

La jeune femme but avec avidité plusieurs fois. Vers mi-

di, il fut manifeste que les crampes étaient passées. 

« Je suis seulement brisée, dit-elle, mais toi… 

— Je suis fort bien, dit Angelo. Il suffit que je voie ce 

rose timide qui commence à toucher le bon endroit de vos 

joues. À cet endroit-là, cela ne signifiera jamais la fièvre. 

D’ailleurs, laissez-moi prendre votre pouls. » 

Il était manifestement mieux marqué et plus régulier 

que deux heures avant. L’après-midi se passa en soins répé-

tés, en anxiétés vite dissipées. Il faisait tiède et, sans avoir 

aucunement sommeil, au contraire, Angelo recevait les 

images de la splendeur du monde dans une tête vide mais 

qui jouissait de rien avec ivresse. 

Il ne cessait de renouveler les pierres chaudes. 
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À la longue, la jeune femme dit qu’elle se sentait main-

tenant tiède et molle comme un poussin dans son œuf. 

Le soir tomba. Angelo fit du café avec la poignée de 

grains que lui avait donnés l’homme à la redingote. 

« T’es-tu désinfecté ? dit soudain la jeune femme. 

— Certes, dit Angelo. Ne vous inquiétez pas. » 

Il but le café et une large rasade de rhum. Il se coucha, 

roulé dans sa veste et près du feu. 

« Donne-moi la main », dit Pauline. 

Il donna sa main ouverte où la jeune femme mit la 

sienne. Il était déjà à moitié endormi. Le sommeil lui parais-

sait être un refuge sûr et paisible. 

« Mais les pierres chaudes ne sont plus nécessaires », se 

dit-il. 

« Tu as déchiré mes vêtements, dit Pauline au matin. Tu 

as arraché les attaches de mon jupon et regarde ce que tu as 

fait de ce très joli pantalon de dentelle. Comment vais-je 

m’habiller ? Je me sens bien. 

— Il ne s’agit pas de ça, dit Angelo. Je vais à dix pas 

d’ici, au petit chemin, guetter le passage de quelqu’un à qui 

je donnerai une commission pour le maître de poste. Notre 

mulet est parti. Et j’exige que vous restiez allongée. On va 

vous transporter en voiture. Nous serons ce soir à Théus. 

— Je suis inquiète pour toi, dit-elle. J’ai eu le choléra, 

cela ne fait pas de doute. Ce ne sont pas les attaches de mon 

jupon et de mon pantalon qui m’ont meurtri le ventre 
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comme il est. J’ai dû être horrible ! Et toi, n’as-tu pas fait 

d’imprudences ? 

— Si, mais dans ces cas-là la contagion se manifeste 

tout de suite. Je suis en avance d’une nuit sur la mort, dit 

Angelo, et elle ne m’attrapera pas. » 

Il n’était pas depuis cinq minutes au bord du chemin 

qu’il vit venir, du côté de Saint-Martin, une charrette à four-

rage vide. Il s’avança à sa rencontre. Elle était conduite par 

un paysan qui semblait sur-le-champ un peu bête et empor-

tait dans ses ridelles, avec des fourches et des bourras, une 

vieille femme à jupon rouge. 

Angelo leur dit carrément qu’il y avait là dans les buis-

sons une femme qui avait été malade et qu’il leur demandait 

le service, maintenant qu’elle était guérie, de bien vouloir la 

transporter jusqu’à la maison du maître de poste. D’ailleurs, 

il payerait. Ce qui ne fit impression ni sur l’homme bête ni 

sur la vieille femme. 

Ils arrêtèrent la charrette et suivirent posément Angelo 

dans le taillis. 

« Mais c’est madame la Marquise ! » dit la vieille femme. 

Elle avait été femme de journée tout un hiver à Théus. 

Elle habitait maintenant chez son gendre, le benêt. Elle don-

na des ordres avec fierté. Enfin, vers les trois heures de 

l’après-midi, Pauline, couchée dans un grand lit très souple 

chez le maître de poste, dormit entourée de bouillottes. 

« Personne n’a peur ici », se disait Angelo. On lui parlait 

en effet avec tout le respect que peuvent procurer les deux 

pièces d’or qu’il avait distribuées dès son arrivée. On lui 

donnait du « marquis » et il dut faire toutes les représenta-
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tions nécessaires pour éviter ce malentendu fâcheux et qui le 

faisait rougir chaque fois. Il ne parvint pas totalement à se 

donner pour ce qu’il était. On le voyait heure par heure quit-

ter la salle de consommation et monter les escaliers. Il allait 

entrouvrir la porte de la chambre, regarder Pauline dormir et 

même lui tâter le pouls qui était toujours excellent. Et, dame, 

ici un lit était un lit, surtout avec une jeune femme dedans et 

qui ne paraissait pas bien malade. On faisait beaucoup de 

bruit pour rien dans les plaines et au bord de la mer si les 

malades avaient finalement cet air. Les quelques rouliers qui 

étaient là avaient d’ailleurs décidé que ce n’était pas du tout 

de la contagion, que cette femme qui avait de si beaux che-

veux et un sourire si aimable pour tout le monde était ma-

lade mais simplement de vapeurs. Une marquise, à leur avis 

(et la vieille femme de Saint-Martin avait tout fait pour qu’on 

n’oublie pas que Pauline l’était), est sujette aux vapeurs. 

Quant au marquis, dit-on, il était jeune. Il en verrait d’autres. 

« Il finira par boire son punch tranquille, comme tout le 

monde, si les petits cochons ne le mangent pas. » 

« Tu m’accompagneras à Théus ? dit la jeune femme. 

— Je ne vous laisserai certainement pas un mètre avant, 

répondit Angelo. J’ai loué, retenu, payé et même pour ne 

rien vous dissimuler, mis sous la garde d’un garçon de 

quinze ans mais dur à cuire comme personne et qui m’est 

dévoué jusqu’à la mort – ou plutôt jusqu’à la bourse depuis 

que je lui ai montré la mienne – le boggey le plus agréable, le 

plus confortable et le plus rapide que j’aie pu trouver ici. Il 

est à nous, il nous attend. Je vous conduirai à Théus même. 

Vous vous appuierez à mon bras pour monter les escaliers 

s’il y en a et je resterai deux jours, ajouta-t-il, tellement il 

était heureux de voir les couleurs revenir à ce visage. Sou-

venez-vous de la robe longue. 
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— J’avais peur que tu sois en train d’acheter un cheval, 

dit-elle. Je t’ai entendu parler longtemps dans l’écurie. Je re-

connais très bien le son de ta voix malgré les murs. » 

Enfin, on mit des attaches neuves au jupon, à la jupe et, 

même au petit pantalon brodé. Il avait fallu en outre ravau-

der à gros points le linon déchiré et même troué par les 

ongles d’Angelo, qui, pendant le voyage et faute de ciseaux, 

les avait portés fort longs. 

Il avait un peu scrupule d’avoir fait coucher une cholé-

rique dans un lit d’auberge et, à termes couverts, il fit part de 

ses scrupules au maître de poste qui avait une grosse face 

sanguine pareille à la lune de mars. 

« J’en vois de toutes les couleurs », lui dit placidement 

ce dernier. 

« Au fait, se dit Angelo, c’est une cholérique mais gué-

rie. » 

On ne pouvait imaginer de contagion susceptible de 

s’attaquer avec quelque chance de victoire à ces hommes et 

femmes simples, rougeauds et de regards lents qui habi-

taient le bois de peupliers au bord de la route. 

Ils arrivèrent à Théus deux jours après, sur le soir. Le 

village dominait la vallée profonde de très haut. Il était habi-

té par des gens encore plus simples, plus placides et plus 

rougeauds. Le château dominait le village. Il y avait de nom-

breux escaliers pour passer de terrasse en terrasse toutes 

rustiques et sans apprêt, pour tout dire fort sévères qui plu-

rent beaucoup à Angelo. Il ne se déroba pas à ses pro-

messes. Il donna son bras à la jeune femme. Le marquis 

n’était pas ici. On n’en avait aucune nouvelle. 
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« Il ne pensera certainement pas à moi, dit la vieille ma-

dame de Théus. Il doit être en train de faire le fou quelque 

part. On dit que la vie est étrange du côté d’en bas. » 

Angelo allait se déshabiller dans la chambre très confor-

table qu’on lui avait donnée et où il y avait un lit à colonnes 

quand on frappa à sa porte. 

C’était la vieille marquise. Boulotte et rougeaude aussi 

malgré son âge et semblable aux paysannes du village, elle 

avait les yeux de ce bleu très clair qui dénote généralement 

une âme tendre mais sans pitié superflue. Elle ne venait que 

s’inquiéter du confortable de son hôte mais prit place soi-

gneusement dans un fauteuil. 

Angelo était enfin dans des murs qui ressemblaient à 

ceux de La Brenta. Il avait respiré dans les couloirs cette 

odeur des maisons très vastes et très anciennes. Il parla lon-

guement à la vieille marquise comme il l’aurait fait à sa 

mère, et uniquement de peuple et de liberté. 

Il était plus de minuit quand la vieille femme le quitta en 

lui souhaitant bonne nuit et en lui disant de bien dormir. 

Un maquignon de Remollon vint présenter au bas des 

terrasses quatre ou cinq chevaux parmi lesquels se trouvait 

une bête très fière qu’Angelo acheta d’enthousiasme. 

Ce cheval lui donna une joie sans égale pendant trois 

jours. Il y pensait. Il se voyait au galop. 

Chaque soir, Pauline mit une robe longue. Son petit vi-

sage, que la maladie avait rendu plus aigu encore, était lisse 

et pointu comme un fer de lance et, sous la poudre et les 

fards, légèrement bleuté. 

« Comment me trouves-tu ? dit-elle. 
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— Très belle. » 

Le matin du départ, Angelo rendit tout de suite la main 

au cheval qu’il avait lui-même, chaque jour, nourri d’avoine. 

Il pouvait être fier de cette allure. Il voyait venir vers lui au 

galop les montagnes roses, si proches qu’il distinguait sur 

leurs flancs bas la montée des mélèzes et des sapins. 

« L’Italie est là derrière », se disait-il. 

Il était au comble du bonheur. 

 

Manosque, le 25 avril 1951. 
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