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LIMINAIRE : « ILS »

« ILS »

Ces breves pages liminaires ont-elles vraiment pour but de
porter la lumiére dans la nuit ? Sont-elles de force a allumer la
lanterne du chasseur de mystéres ? On n’oserait I’affirmer.

La « Grande Peur », qui hanta durant prés de cinq siécles
les coulisses de I’histoire d’Angleterre, joue-t-elle un bout de réle
dans la multiple tragédie d’Ingersham ?

*

Nous sommes dans la seconde moitié du XIV? siecle.

Chaucer a terminé quelques-uns de ses merveilleux Contes
de Canterbury. Il connait la gloire, la fortune, les honneurs.
Mais, disciple de Wiclef, il se bat sans profit pour la réforme
religieuse qui se prépare dans toute I’Europe. Des troubles
éclatent en Angleterre, le lord-maire de Londres s’y trouve
compromis, ainsi que Chaucer, étroitement lié avec lui.
L’écrivain, secrétement averti, prend la fuite au moment ou les
gardes du régent vont s’emparer de sa personne. Il demande
asile a la Hollande, aux Flandres, au Hainaut. Mais [l’exil lui
pese et il revient secrétement en Angleterre.

Il passe la nuit a Southwark, bourgade qui lui est chére.

Une rumeur étrange le réveille et I’attire vers la fenétre.



Il voit une troupe d’hommes blémes et silencieux déambuler
par la rue ténébreuse; ils portent des torches aux flammes
livides et, tout a coup, de brume et de clair de lune, ils bdtissent
des murailles menacantes : une prison !

Chaucer comprend que ces créatures ne sont pas de ce
monde, et qu’elles lui annoncent la perte de sa liberté.

Une voix déchirante lui jette un nom inconnu dans le
silence nocturne : Wat-Tyler !

Chaucer connaitra, en effet, un dur séjour dans la geéle de
Tower, mais il ignorera naturellement Wat-Tyler et la terrible
rébellion de 1640, celle qu’il a aidé a préparer, trois siécles
avant qu’elle n’éclatait.

Plus tard, les honneurs lui étant revenus, dans sa retraite
sylvestre de Woodstock, il parlera a mots couverts de la vision
prophétique, et désignera les fantémes bdtisseurs de gedles de
fumée, de ce moi plein de terreur et d’incompréhension : Ils...

*

Cent ans plus tard, aux approches de l’année 1500, des
hordes de gens affamés, brilés de fiévre, descendent de
Calédonie, sément leurs cadavres de Balmoral a Dumffries. lis
ne volent ni ne mendient... ils courent, tombent et meurent en
criant : 1ls arrivent ! Ils...

Les montagnards des Cheviots quittent leurs maisons de
rondins de chéne et se joignent aux fuyards, annongant [’atroce
venue d’lls...

Qui sont-ILS ? On ne le saura jamais mais les estafettes de
la Grande Peur meurent sans dévoiler leur effroyable secret.

*
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1610. — Le maire de Carlisle va se mettre a table ; il va
traiter de son mieux quelques amis et des notables de la région.

Les truites de I’Eden grillent au feu clair ; des turbots du
Solway sont accommodés au vin d’Espagne; la forét
Cumbrienne a fourni une ample venaison ; les premiéres grouses
ont apporté une succulente contribution au menu. Un rétisseur
célebre de Bradford a fait des lieues et des lieues, en caléche,
pour cuire des pdtés, des gdteaux d’avoine fine, des darioles au
beurre et des nougats a la mode de France.

La soirée d’automne est douce a souhait; dans les rues
passe, au chant des fifres, un cortége aux lanternes.

On s’attable, on verse des vins de Portugal et d’Italie. Le
cortéege a disparu, les chansons meurent dans le lointain, les
dernieres lanternes s’évanouissent dans [’ombre bleue du soir.

Tout a coup s’éléve une clameur sinistre : « 1ls viennent ! »

Des gens courent, brandissant torches et fourches. On crie :
« Aux portes ! Aux portes ! » Les agapes sont interrompues, le
maire donne des ordres au guet, aux hallebardiers volontaires,
aux hommes d’armes du roi qui séjournent d’aventure dans sa
bonne ville.

Ils... n’arrivent pas, la campagne baignée de lune est
déserte ; mais le lendemain trois cents personnes sont mortes de
peur, dans la ville, et parmi elles sept hétes du maire.

On ne saura jamais pourquoi.

*

La méme année, le fantéme d’Anne Boleyn apparait dans
le Tower et cent douze personnes sont étranglées dans Londres
par... des fantomes. Podgers les a décrits d’ailleurs : ils ont a
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peine forme humaine et on n’apercoit, jaillis de troncs vaporeux
et amorphes, que leurs énormes mains d’égorgeurs.

*

1770. — Preston est une ville sans joie, elle ’est d’ailleurs
restée jusqu’a nos jours, et rien ne prouve qu’elle ne continuera
de l’étre, mais la vie y est bonne et calme. Les habitants sont
restés fideles aux sectes puritaines, ils sont gens de gros bon
sens, pratiques, dpres au gain et ennemis de tout ce qui frise la
fantaisie.

Un jour, un dimanche aux portes et fenétres closes, voués
aux priéres, aux cantiques et aux citations bibliques, les tocsins
se mettent en branle dans les six tours de la cité pieuse.

— Ils sont la !/

Du haut des murs, on voit les gens fuir dans la campagne ;
les bateliers de la Ribble se hdtent vers la ville, a grands coups
d’avirons.

Le maire Sedwick Evans envoie une troupe d’hommes
armés a la rencontre des problématiques ennemis.

A peine la moitié de leurs effectifs rentrera dans les murs,
au soir tombant. Ils n’ont rencontré personne, mais ils ont laissé
treize hommes morts dans la campagne, et vingt autres ont fui
vers la mer en hurlant de terreur. Ils ne reviendront plus.

Que s’est-il passé ? On ne le sait... La Grande Peur est
venue.



Cette frayeur mystérieuse, cette silencieuse agression
d’invisibles est-elle périodique dans la grande Ile ? On est tenté
de le croire.

Les monstres continuent a surgir brusquement des eaux
glacées du Loch-Ness, les Jack the Ripper restent toujours en
potentiel, maitre de la terreur de Londres. Les brownies
dansent encore au clair de lune sur les landes d’Ecosse et
attirent les voyageurs dans les ravins et les lacs sans fond.

La Banshee, fée de la mort, chante par les minuits maudits
et le Tower se peuplera éternellement de spectres sanglants.

L’Epouvante, citoyenne de droit des villes et bourgs
d’Angleterre, a-t-elle pris corps a Ingersham, pour y tirer, de ses
affreuses mains de brume, les ficelles des pantins humains ?

La logique dit non mais, devant la Grande Peur, elle n’est
qu’un oiseau affolé qui fuit a larges coups d’ailes vers I’horizon,
laissant les hommes qui espérent encore en elle sans protection
ni défense.



Sidney Terence ou Sigma Triggs

Sidney Terence Triggs ne fut jamais un policier.

Son pére, Thomas Triggs, qui fut de son vivant garde-
chasse sur les domaines de Sir Broody, le destina, dans ses
réves de gloire paternels, a la noble carriére des armes.

A Aldershot, on conserva de Sidney Terence Triggs le
souvenir d’'un garcon serviable, trés doux et soumis aux
brimades comme pas un, en dépit de sa puissante carrure et
de sa considérable vigueur physique. Il n’y conquit aucun
grade et, a ce qu’il parait, n’en sollicita jamais.

Il fit partie des Rochester Guards; mais le colonel
Arrow, une grosse bourrique conservée dans le whisky, ne
I’aimait pas et lui rendit I’existence pénible.

La protection de Sir Broody lui valut, a la fin de son
engagement volontaire, une place dans la police
métropolitaine.

Pendant dix mois, il réglementa la circulation au
carrefour d’Old Ford Road, certes le plus calme de Bow. Il y
accumula gaffe sur gaffe et, sans lui, cet endroit sans fiévre
aurait connu quelques embouteillages de moins, et nombre
d’écorchures et d’ecchymoses y auraient été épargnées aux
cochers et aux cyclistes.



Sir Broody intervint au moment ou les chefs de S.-T.
Triggs lui conseillaient de s’établir épicier ou placier en vins
de France, et le gros garcon fut relégué dans le bureau de
police le moins glorieux de Rotherhite : le poste 2, de Swan
Lane. Heureusement, il avait une écriture a faire baver
d’envie les calligraphes de Charter House ; on lui confia la
transcription des rapports, la mise au net des relevés
mensuels et de la bréve correspondance administrative avec
le poste 1.

Il avait atteint la cinquantaine quand on créa le titre,
d’ailleurs purement honorifique, de secrétaire de quartier.

Un super-intendant de ’administration découvrit, dans
les cartons verts, une recommandation de Sir Broody, vieille
de plus de vingt ans, et conféra le titre a Sidney Terence
Triggs.

A ce moment, il y avait belle lurette qu’il était déja
désigné sous le nom de « Sigma » Triggs dans les petits
milieux de police, ou il n’était pas tout a fait inconnu.

Un de ses chefs, le sergent Humphrey Basket, se piquait
d’hellénisme. Il avait étudié a Cambridge avant de connaitre
des revers restés obscurs, et il persévérait a considérer
I’Anabase comme 'unique document d’aventures et d’armes
digne de survivre aux millénaires.

Basket mit en grec les initiales patronymiques de S.-T.
Triggs et le nomma Sigma-Tau-Triggs.

Au cours des années, le « Tau » tomba et Sigma resta.

Triggs 'adopta sans discussion et méme, s’il faut en
croire une certaine histoire dont on fit des gorges chaudes au
poste 2 de Rotherhite, en tira quelque vanité.
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Ayant da décliner, lors d’'un témoignage devant le juge
d’Old Bailey, ses noms et qualités, il déclara fiérement :
Sigma Triggs, constable de Sa Gracieuse Majesté.

A cinquante ans passés, on le trouvait toujours a sa
méme place dans Swan Lane, gras a lard, rose et souriant ;
son nez en boule de gomme chaussé de fines lunettes d’or et
une jaquette d’étrange confection, a bourrelets aux hanches,
le faisaient ressembler a un Pickwick en vertugadin,
grossiérement agrandi au pantographe.

Cette place était un bureau noir et suiffeux, ou 'on
allumait le gaz a deux heures de l'aprés-midi, d’ou l'on
voyait les hautes murailles des entrep6ts « Learoyd et
Larkins » et d’ou 'on devinait le voisinage immédiat des
eaux tragiques de la River.

Dans ce réduit sentant l’encre grasse des tampons,
I’acide sulfureux du charbon pyriteux fumant dans le poéle
de tOle et la sueur de Sigma Triggs, ce dernier connut les
seules aventures policiéres de sa vie. Elles furent deux.

Un matin, comme il commencait son service, deux
bobbies lui amenérent un sympathique ivrogne qu’on avait
trouvé endormi dans un entrep6t voisin et qui avait refusé
d’obtempérer aux ordres des surveillants désirant lui voir
vider les lieux dans le plus bref délai.

— Monsieur Triggs, demanda 'un des agents, le sergent
Basket est fort occupé en ce moment et vous demande de
bien vouloir prendre le signalement de ce client.

C’était normal. Les postes de Rotherhite avaient recu
ordre de relever, autant que possible, les signalements des
rédeurs et des écumeurs de riviére qui infestaient le quartier,
pour d’éventuelles expéditions d’assainissement.
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Sigma Triggs prit plaisir a ce travail qui lui était confié
pour la premiére fois.

D’ordinaire, les préposés a ce service y mettaient une
hate raisonnable, les «nez moyens », « visages ovales »,
« signes particuliers : néant » faisaient les frais de ces
portraits écrits que personne ne consultait.

Mais Sigma Triggs y préta une attention de néophyte. Il
décrivit méticuleusement la figure narquoise du pochard,
examina a la loupe une petite cicatrice en V au-dessus de
I'ceil gauche, et il tira méme de 'oubli une vieille toise a
curseurs de bois, pour prendre les mesures de ’homme.

Celui-ci qui, au début, se prétait de bonne grace a ces
manoceuvres, et méme les commentait avec assez d’humour,
commenca a manifester de I'inquiétude. Il se lanca dans une
interminable et confuse histoire pour expliquer la présence
de la cicatrice.

— Que le cap’ se garde bien d’écrire qu’elle est de
naissance, alors qu’elle a pour cause une chute sur les quais
du Pool, accident auquel furent présents deux ou trois
honorables gentlemen qui pourraient en témoigner sous
serment. Car le cap’ doit se méfier des confusions...

Sigma Triggs n’était pas un policier; il ne songeait
qu’'aux pleins et aux déliés de ’anglaise, et un écart d’un
vingtiéme de millimetre dans la régularité des guillemets lui
valait une nuit blanche, mais la faconde de l'ivrogne, lui
sembla singuliére.

I stupéfia Humphrey Basket en lui demandant de
I’autoriser a s’absenter pendant quelques heures et de bien
vouloir garder sous les verrous le bonhomme dont il venait
de dresser le signalement.
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Pour la premiére et la derniére fois de sa vie, Sigma
Triggs gravit les larges escaliers de pierre bleue de Scotland
Yard.

Il vogua de bureau en bureau, essuya les rebuffades des
huissiers, éveilla la curiosité malveillante des agents
plantons et finalement échoua, tout en sueur, au bureau des
archives.

Deux heures plus tard, il arriva hors d’haleine au poste
de Swan Street et, avant de justifier son inhabituelle
absence, demanda un grand verre d’eau.

Alors, il dit simplement a Humphrey Basket, qui le
regardait avec des yeux ronds comme des soucoupes :

— Eh bien! voila, sergent: le bonhomme dont j’ai
relevé le signalement, c’est Bunny Smauker, ’assassin de
Barnes, qu’on recherche depuis plus de sept ans. J’ai
retrouvé son portrait dans les archives de Scotland Yard ; la
petite cicatrice en forme de V y est trés visible.

Bunny Smauker fut jugé et pendu ; ses derniéres paroles
furent destinées a Sigma Triggs qu’il traita de sale flic, de
mouchard et d’assassin a gages.

Avant de poser le pied sur la trappe fatale, il fit serment
de revenir de I’au-dela, pour hanter ses nuits en lui tirant les
doigts de pied ; Sigma Triggs toucha une prime de police de
cent livres et une autre de cingq cents livres qui avait été
promise par les parents des victimes de Smauker. Il ajouta
cette considérable amplification a son compte en banque
déja rondelet, car il était économe et méme assez prés de
ses sous.
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De la seconde aventure, Sigma Triggs tira moins de
gloire et de profit.

Un soir, comme il remisait proprement plumes, régles et
crayons dans son pupitre, et songeait a la jouissance proche
de son unique grog vespéral, un violent remue-ménage
éclata dans le bureau contigu. De lourds objets y étaient
projetés contre les murs et les portes, des chaises se
renversaient, des jurons et des cris de colére éclataient.

Triggs secoua son inertie adipeuse et s’élanca.

I1 était grand temps : Humphrey Basket, aux prises avec
un individu de forte taille, venait de rouler sur le plancher,
donnant de la téte contre la grille du foyer.

Sigma se jeta de tout son poids sur l'agresseur et lui
administra une volée d’importance, mais le bandit alliait la
souplesse a la vigueur.

Triggs sentit tout a coup une main de fer lui serrer le
cou et, comme il se dégageait pourtant, un crochet au
menton le mit hors combat.

Quand Basket recouvra ses esprits, il n’en félicita pas
moins son secrétaire.

— By Jove, Sigma, sans votre intervention, ce lascar
aurait occasionné a Il'administration de la police
métropolitaine les frais d’'un enterrement de premieére classe
pour un serviteur mort en service. J’en réchappe, mais Mike
Sloop étalement.

— Mike Sloop, le faussaire ?
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— En personne, my boy ; c’était une belle capture pour
le poste 2, qui n’est pas coutumier de pareilles aubaines, et
je crains fort qu’il continue de courir.

Ce qui fut ; Mike Sloop ne se fit plus prendre et Sigma
Triggs dut encaisser le crochet, sans espoir de pouvoir le
replacer, a titre de revanche, sur la patibulaire figure du
forban.

Sur ce, Sigma Triggs atteignit I’dge de cinquante-cing
ans et les trente années de bons et loyaux services qui lui
donnaient droit a la retraite.

Il hésita a la prendre; il manquait encore quelques
centaines de livres au capital qu’il avait toujours désiré
atteindre avant d’aller planter ses choux.

« Bah, encore cinq ans a passer au Rotherhite, se dit-il,
et j’en serai ou j’ai toujours voulu en venir. »

Il y fut en moins de six mois.

Sir Broody s’éteignit, nonagénaire, dans sa propriété
d’Ingersham, et son testament démontra qu’il n’avait jamais
oublié son protégé de jadis.

Il lui léguait, outre deux mille cinq cents livres, libres de
tout impdt, une jolie maison sur la grande place
d’Ingersham, en exprimant ’espoir que son cher Sidney
Terence Triggs 'occuperait lui-méme.

C’était un désir et non un ordre ; néanmoins, Sigma
Triggs décida de s’y conformer.

Au fait, il ne tenait pas a Londres, qui lui avait toujours
paru hostile, sordide et trop vaste.
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Il gardait peu de souvenirs d’Ingersham, ou il avait
passé une minime partie de son enfance ; mais I'idée de finir
son existence dans le calme énorme d’une minuscule ville,
aux confins du Middlesex et du Surrey, ne lui déplaisait pas.

Il prit sa retraite, vérifia minutieusement ses titres a la
pension pour voir si le maximum de la rente lui revenait, se
trouva satisfait et tourna le dos a Rotherhite et & Londres,
sans regret comme sans joie.

Il ne manifesta quelque émotion que lorsque Humphrey
Basket lui remit, en souvenir, un curieux petit casse-téte
malais auquel il tenait beaucoup.

— En témoignage de mon amitié, et en souvenir du jour
ou tu as empéché ma propre téte d’étre cassée, déclara le
sergent.

— Je vous écrirai | promit Sigma.
En effet, il lui écrivit, une fois seulement...

Mais c’est de I’anticipation...

*

Pendant les trente ans que Triggs passa a Londres, il ne
changea que deux fois de domicile. Les vingt derniéres
années, il occupa un appartement de trois sinistres petites
chambres, dans Marden Street, chez la veuve Croppins.

Cette dame qui avait connu des jours meilleurs, comme
toutes les tenanciéres de boarding houses en général,
augmentait ses maigres revenus d’hotesse en disant la
bonne aventure aux dames du quartier.
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Elle prédisait I’avenir par les cartes, le tarot d’Egypte, le
marc de café, I’horloge a chandelles du roi Henry et se
prétendait versée en géomancie. Elle se vantait de descendre
en droite ligne de la fameuse Red Nixon, qui connut une
véritable gloire de prophétesse au début du siécle dernier, et
elle passait pour détenir quelques-uns de ses redoutables
secrets.

Le jour ou Bunny Smauker fut pendu haut et court dans
la prison de Pentonville, Mrs. Croppins renversa une lampe
au cours de 'une de ses séances et le feu roussit trois cartes
de son tarot.

Elle y vit un présage digne d’étre étudié.

Le tarot consulté muet, elle eut recours a la géomancie,
et la poignée de sable, enlevée de nuit a un tertre de
cimetiére, lui apprit, par certaines formes insolites, qu'un
fantome allait r6der autour de sa demeure.

Aussitét, elle traca au charbon de bois le pentagone
magique sur tous les murs d’ouest des chambres, car rien
n’effraye davantage les esprits impurs en rupture de la
géhenne éternelle.

Sigma Triggs, qui était un homme d’ordre et de peu
d’imagination, refusa I’embléme protecteur, non qu’il
répugnat a 'exercice d’un culte en coulisse, basé sur la plus
plate des superstitions, mais le polygone charbonneux
choquait ses gotits d’esthétique.

D’un coup de torchon, il I'enleva des murs de sa
chambre.

La nuit, il fut tiré de son sommeil par trois coups sourds
frappés a la téte de son lit et, dans un rai de lune filtrant par
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les rideaux mal joints, il vit un étrange pendule osciller
devant le lustre.

Sigma Triggs s’empara d’'une canne qui lui servait a faire
la chasse aux rats, hotes obstinés de la maison de Marden
street, et il s’escrima vainement contre une ombre
vaporeuse se balancant a trois pieds du sol.

Il n’en dit rien & Mrs. Croppins, mais il reconnut que
Bunny Smauker était resté fidéle a son affreux serment.

Il dédaigna le secours du pentagone, auquel il ne croyait
guére, mais il hata ses préparatifs de départ.

I aurait voulu consulter son ami Humphrey Basket,
mais celui-ci avait fort a faire en ces jours.

L’administration lui reprochait I’évasion de Mike Sloop
et exigeait une belle revanche.

On accusait Sloop, a tort ou a raison, de mettre en
circulation les faux billets de dix shillings et méme d’une
livre qui, trés bien contrefaits, circulaient sans vergogne
dans la métropole.

Basket, lancé sur la piste de ’'homme qui avait échappé
a sa griffe, en perdait le boire et le manger, mais il ne
parvenait pas a reprendre ’oiseau envolé.

Triggs se doutait bien qu’un policier, occupé comme
Basket I’était en ce moment, n’aurait pu s’intéresser a des
histoires de revenant.

Deux fois encore, il infligea une inutile bastonnade au
fantdbme gigotant, puis il fit rapidement ses malles, déclina
I'offre d’un souper d’adieu, faite par Mrs. Croppins, lui paya
un trimestre de loyer, augmenté d’un royal pourboire a
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I'intention de l'unique souillon, et prit le coche pour
Ingersham, bourgade oubliée par le progrés ferroviaire et ne
s’en plaignant pas.

*

Ingersham déconcerte le visiteur non averti en
ressemblant davantage a un village des Flandres qu’a une
villette du Middlesex ou du Surrey; il semble avoir été
concu bien plus par les dessinateurs des images d’Epinal que
par des constructeurs de cités.

Une large grand-place, toute en lignes dures et en
couleurs vives, dues aux facades diversement teintées,
quelques vieilles maisons a perrons et a pignons en casque a
meéche, une mignonne église au clocher affiité comme un
crayon d’écolier, dont le desservant ne réside plus a
Ingersham, mais a une lieue de 14, a Lorking, et un hétel de
ville splendide datant du début du XIV® siécle.

Cet édifice d’'un art sombre et grandiose, énorme et
massif, écrase de sa hautaine majesté les fréles maisons
tassées dans son ombre souveraine. Son passé est riche de
souvenirs historiques : Chaucer y trouva asile avant de
s’enfuir dans les Flandres ; Elisabeth, la reine vierge, y noua
et dénoua de ténébreuses intrigues ; Cromwell y siégea au
milieu des Tétes Rondes et y sacrifia quelques douzaines
d’habitants, obstinément royalistes, au gotlit sanglant du
jour ; sur son parvis de larges pierres bleues, le fanatisme
puritain alluma le blicher a l'intention des papistes et, un
siecle durant, sorciéres, nécromanciens et kabbalistes y
moururent dans les tourments, au grand dam de leur maitre,
le démon.
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Si la grand-place se mesure a l’acre, par contre, les rues,
qui y finissent comme riviéres dans la mer, sont étroites et
pénombreuses.

Leurs maisons ont de petites fenétres vertes tendues de
mousseline ; les épiceries y sont éclairées au pétrole et
méme a la chandelle ; les cabarets, d’ailleurs en nombre
restreint, ont des plafonds bas en gros chéne de Calédonie et
sentent ’ale aigre et le rhum frais.

En regagnant la grand-place et faisant face au ponant,
on suit une file d’assez confortables magasins, dans ’ordre
suivant :

La mercerie des dames Pumkins, ou ’on vend, outre de
roides étoffes et de durs lacets, des bonbons a la menthe et a
I’anis, ainsi que des papillotes de chocolat ; méme, aux dires
des mauvaises langues, on y servirait de petites liqueurs
douces aux clientes.

La boucherie Freemantle, connue pour ses patés de
veau et de jambon, ses gigots piqués de lard et ses saucisses
a la mode des Midlands, a la chair rose parfumée de gros
poivre, de thym et de marjolaine.

La boulangerie-patisserie du jovial Revinus, maitre
incontesté en puddings, cakes, muffins, scénes, darioles
grasses, gaufres a la cannelle, massepains d’Italie aux
pistaches.

La grande maison de maitre, a l'interminable facade
trouée de vingt-cinq fenétres cintrées, du maire
d’Ingersham, I’honorable M. Chadburn.

Les « Grands Magasins Cobwell » installés et organisés,
aux dires de leur propriétaire, M. Gregory Cobwell, a 'instar
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des grands magasins de Londres et de Paris, ou I'on vend de
tout et surtout de la poussiére qui s’accumule sans cesse
dans ce capharnaiim d’objets soldés.

La droguerie de M. Theobald Pycroft qui sent la
valériane a cent pas et attire tous les chats de la région.

Au-dela de la droguerie Pycroft, la file des facades se
coupe au couteau et fait place a une vastité verte, le
commencement du parc sombre et humide de I'immense
propriété de Sir Broody.

La maison dont hérita Sigma Triggs se trouvait en face
de ce riche régime de la pierre a batir, de 'autre c6té de la
place, ses fenétres s’ouvrant sur le nord.

Elle voisinait avec des demeures de bien moindre rang :
la chétive confiserie de la veuve Pilcarter a sa droite et, a sa
gauche, formant le coin d’une venelle conduisant a travers
champs vers la lande d’Ingersham, la Peully, ’échoppe du
peintre Slumbot.

Le reste des habitations groupées en rond autour de
I’hétel de ville et de ’église n’a pas assez d’importance pour
que j’y consacre quelques lignes.

Elles abritent la calme vie de quelques rentiers
grignotant péniblement le liard, ou sont boutiques de
minime clientéle et cafés-restaurants ou les rares visiteurs
s’attablent devant des consommations peu couteuses et des
menus de caréme.

La maison de Triggs avait été louée, jadis, a tout petit
prix, au docteur Skipper, un officier de santé qui avait rendu
de bons et loyaux services a Sir Broody.
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Le bon morticole avait cru faire ceuvre de gratitude en
léguant, aprés sa mort, ses meubles et objets d’art — fort
beaux en vérité — a son bienfaiteur.

Sir Broody n’en sut que faire et laissa la maison telle
quelle; de ce fait, Sigma Triggs fit son entrée de
propriétaire, non dans une maison vide, mais dans un home
bien meublé, confortable a souhait et prét a lui rendre
I’existence aussi agréable que possible.

Il était entretenu par un vieux couple, les Snipgrass,
habitant un logis de poupée au fond du jardin et s’y trouvant
heureux et satisfaits de leur sort.

IIs se déclarérent enchantés d’entrer au service de
Triggs et de ne pas devoir vider des lieux devenus chers a
leurs simples 4&mes ancillaires.

« Enfin, se dit M. Triggs en se calant dans un profond
fauteuil Voltaire et en bourrant sa pipe de gros tabac de
I’Ouse, enfin, pour la premiére fois de ma vie, je suis chez
moi. »

En quittant Londres, il avait acheté en solde, chez un
libraire de Paternoster Row, les ceuvres complétes de
Dickens illustrées par Reynolds.

Il s’lamusa d’abord a regarder les images et, certains
personnages lui paraissant sympathiques, il en commenca la
lecture par les aventures de Nicolas Nickleby.

Il avait décidé de vivre un peu en ermite, ignorant que la
petite ville en décide souvent autrement.

Les visites ne tardérent pas a le tirer de sa quiétude ; le
maire le manda dans son cabinet sous un prétexte
administratif et, apprenant qu’il avait fait partie de la police
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métropolitaine, le nantit sur ’heure du titre de super-
intendant.

— Un ancien super-intendant de Scotland Yard... Quel
honneur pour Ingersham !

L’étincelle de l'orgueil, qui dort en toute dme, s’éveilla
dans celle de Sigma Triggs, qui ne repoussa pas I’éloge.

Huit jours plus tard, il avait ses grandes et petites
entrées a I’hotel de ville et dans la vaste et riche maison de
M. Chadburn.

Peu de temps aprés, ce fut au tour du droguiste Pycroft
de conquérir le ccoeur du vieux solitaire en lui envoyant un
élixir de sa composition ; n’avait-il pas appris que M. Triggs,
le célébre détective de Scotland Yard, avait toussé ?

Sigma Triggs n’avait pas toussé, mais il se sentit
néanmoins flatté et content ; il rendit visite a M. Pycroft et
devint sur I’heure son ami.

Les trois dames Pumkins venaient sur le seuil de leur
mercerie, quand il longeait leur trottoir, et elles lui faisaient
de gracieuses courbettes et de plus gracieux sourires encore.

Freemantle I'invita sans facon a gouter ses saucisses et
le jovial Revinus lui rappela qu’ils avaient, naguére, déniché
ensemble de jeunes pies dans le parc de Sir Broody.

Méme M. Gregory Cobwell, chez qui Triggs découvrit
une détestable ressemblance avec M. Squeers, l'odieux
maitre d’école de Greta Bridge, se montra aimable et
prévenant a son égard en lui faisant les honneurs de ses
poussiéreux magasins et en lui offrant un verre de vin de
miures sentant le charancon...
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Tout le monde le saluait, les uns ’appelant « capitaine »,
les autres « inspecteur ».

— On dormira plus tranquille maintenant, avec un
homme pareil dans nos murs, disait-on — et d’aucuns le
croyaient.

Hélas !...

*

On vient de passer en revue les notables d’Ingersham ;
pourtant, il convient de ne pas oublier complétement les
humbles.

D’autant moins que Sigma Triggs s’attacha beaucoup a
I’'un d’eux, le doux M. Ebenezer Doove.

L’hoétel de ville, édifice qui ferait honneur a une cité d’au
moins 60 000 &mes, pourrait, a Ingersham, étre facilement
remplacé par une mairie modeste comportant trois ou
quatre bureaux et une salle de garde; ce géant de pierre
grise contient une trentaine de salles, dont six ou sept de
dimensions considérables, une galerie d’archives ou le
profane s’égare comme dans un bois, des souterrains
interminables et des combles ou l'on pourrait loger un
régiment.

M. Chadburn qui voyait grand et estimait qu’on vit a
I’étroit dans une maison ayant moins de sept balcons et de
trois salles a manger, n’avait pu condamner a une solitude
désertique les trois quarts de son hoétel de ville. Aussi
n’avait-il pas hésité devant une véritable orgie de personnel
inutile, qu’il payait d’ailleurs en grande partie de ses propres
deniers.
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Des huissiers arpentaient, pendant les huit heures de
présence réglementaire, les couloirs sonores, sans
rencontres ; quatre scribes se morfondaient pendant un
méme nombre d’heures devant les registres quasi vierges de
I’état civil ; une demi-douzaine de boys circulaient, sans but
ni dessein, de salle en salle ; trois vieillards achevaient de
mourir d’ennui dans la solennelle poussiére des archives,
tandis que des secrétaires désceuvrés grignotaient leurs
crayons et leurs porte-plume dans la paix creuse des vastes
bureaux officiels.

Parmi ces assis inutiles, Sigma Triggs ne tarda pas a se
faire un ami. Au fond de I'immense salle des pas perdus ou
jaunissaient des tableaux de maitres flamands et allemands,
sous une vaste toile fuligineuse d’Hildebrandt, dans une
large cage de verre portant pancarte « Renseignements », un
vieux plumitif, aux épaules courbées, aux yeux éteints
protégés par des lunettes fumées, noircissait inlassablement
de larges feuilles blanches aux en-tétes administratifs.

M. Ebenezer Doove n’était pas un inutile, il s’en faut de
beaucoup, puisqu’il travaillait sans relache a la gloire passée
d’Ingersham.

Il avait commenté, en une brochure de cent vingt pages,
un relevé de comptes communaux comprenant frais
d’occupation, de résidence, de justice et de réception
d’Olivier Cromwell et de ses sbires.

Il avait découvert douze feuillets d’'une sotie, qu’il
attribuait a Ben Johnson, et I'avait complétée de sa main
jusqu’a en faire une ceuvre copieuse de deux cents pages
d’écriture serrée.
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Ayant trouvé dans un mémoire d’hostellerie que
Southey avait séjourné pendant huit jours Aux Armes de
Chatham, une auberge disparue depuis, il avait
généreusement signé de ce grand nom sept petits poémes
anonymes, écrits a l'encre verte dans un vieil alboum de
poésie tiré des archives communales.

M. Doove, a qui l'administration et M. Chadburn
octroyaient des émoluments modestes, les amplifiait en
écrivant des suppliques pour les éternels quémandeurs de
faveurs royales ou autres, en rédigeant protestations et
réclamations pour les contribuables maltraités par le fisc, en
élaborant de tendres missives a I'usage d’amoureux brouillés
avec I'orthographe et I’art des belles phrases.

Par hasard, une de ces épitres tomba dans les mains de
Sigma Triggs ; elle ne l'intéressa guére, et il la trouva méme
un tantinet ridicule ; mais il fut frappé d’admiration par
I’écriture finement moulée, ’harmonieuse ordonnance des
mots et de leurs intervalles.

Il ne connut de repos avant d’avoir fait la connaissance
de cet homme qu’il jugea sur I’heure de bon gofit et de grand
talent.

Doove lui confia qu’ll possédait un spécimen de
I’écriture de William Chickenbroker, qui fut en son temps
calligraphe du roi et transcrivit en partie 1 Histoire
d’Angleterre de Smolett.

Il n’en fallut pas davantage pour cimenter en peu de
temps une solide amitié, faite de mutuelle estime entre ces
deux hommes.

Ebenezer Doove devint bientét un familier de la maison
Triggs ; il y était d’autant mieux venu qu’il avait jadis fait
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obtenir une petite pension d’invalidité militaire au vieux
Snipgrass, grace a une correspondance opiniatre et habile.

Doove et Triggs, unis par un méme amour de la belle
forme écrite, se découvrirent un golit commun pour le
ragout d’agneau aux échalotes, le grog au citron et le toddy
a la biére.

Et ce fut M. Doove qui, en une heure d’expansion,
révéla un grand secret a son nouvel ami.

—Je ne le confierais a personne: [I’honorable
M. Chadburn m’en voudrait a mort, la moitié des habitants
d’Ingersham me traiteraient de menteur ou de visionnaire,
sinon de fou, tandis que l'autre en perdrait, de male terreur,
le boire et le manger, raconta le vieux scribe.

— Eh ! se récria M. Triggs. C’est donc bien grave ?

— Grave ? Hum... Il s’agit de s’entendre. Pour moi qui
ai lu et méme un peu commenté Shakespeare, je fais
miennes les sombres paroles d’Hamlet: « Il y a plus de
choses dans le ciel et sur la terre, que n’en peuvent réver les
philosophes. » Comprenez-vous ?

— Eh... oui, sans doute, répondit Sigma Triggs, qui en
réalité n’y entendait goutte.

— Vous étes un détective fameux, monsieur Triggs, et
comme tel vous devrez adopter une attitude d’esprit fort et
d’incrédule.

— Sans doute, sans doute, répéta Sigma, qui comprenait
de moins en moins ou le vieillard voulait en venir.

Les mains blanches de I’écrivain public frémirent
légérement.
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— Je vous le dirai donc, monsieur Triggs: il y a un
fantéme a ’hétel de ville !

Cette fois, 'ancien secrétaire du poste de Rotherhite
toussa réellement ; il venait, en effet, de s’enfoncer le tuyau
de sa pipe loin dans la gorge.

— Pas... pas possible ! balbutia-t-il, les yeux pleins de
larmes.

— Il en est ainsi ! affirma M. Doove avec force.
— Pas possible ! reprit M. Triggs avec plus de fermeté.

Mais, intérieurement, il se traita de menteur ; il venait
de penser a la corde se balancant au clair de lune, dans sa
chambre de Marden Street.
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I1

M. Doove raconte ses histoires

Humphrey Basket n’avait pas recu les confidences de
son subordonné, et il ne se passait de journées sans que ce
dernier ne le regrettat. Il lui semblait que la voix tranquille,
les yeux clairs, le geste sobre de l'inspecteur auraient fait
bon marché du spectre qui hantait ses nuits solitaires.

Le fardeau de l'invisible pesait trop lourdement sur son
coeur, et il lui tardait de trouver quelqu’un a qui en passer
une partie en lui faisant confidence.

Il avait hésité entre M. Chadburn, le joyeux Revinus et
méme les simples Snipgrass ; mais, a présent, il avait trouvé
la véritable &me sceur dans le trés compréhensif M. Doove.

Un homme possédant un écrit de la superbe main de
William Chickenbroker, qui prisait, avant toutes choses,
I'immuable splendeur des écritures, ne pouvait que lui préter
une oreille attentive, le conseiller peut-étre.

Un soir, devant un grog particuliérement bien
conditionné, accompagné de la copieuse fumée des pipes
hollandaises, il raconta l’histoire de Bunny Smauker, de
I’appréhension de  Mrs. Croppins, des pentagones
protecteurs et enfin du sinistre pendule-fantéme.

Ebenezer Doove ne partit pas d’un rire incrédule. Il
n’accusa ni les nerfs ni I'imagination de son ami. Il réfléchit
gravement en tirant de lourdes bouffées de sa pipe.
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On ne devait pas s’attendre a moins d’'un homme qui
affirme gravement I’existence d’un spectre dans un batiment
officiel ; néanmoins, il n’emboita pas la lugubre antienne, et
méme il omit de parler de son fantéme a ’appui de la thése
attendue par M. Triggs.

Il se contenta de murmurer, les yeux perdus dans la
brume bleue du tabac :

— Faudra voir... Eh oui, faudra voir.

Ce ne fut que huit jours plus tard, aprés un intéressant
échange de vues sur l'appoint de certains caractéres
gothiques dans la transcription des pieces d’apparat, qu’il dit
brusquement :

— Mon cher Triggs, je suis convaincu que vous n’étes
pas un visionnaire, et je me flatte & mon tour de n’en étre
pas un. Il est impossible de donner une explication dite
rationnelle, de certains phénoménes qui provoquent la
stupeur sans bornes et souvent la plus abjecte des terreurs.

» Je désire vous raconter & mon tour une histoire vraie,
d’autant plus véridique que je I’ai vécue et que son souvenir
reste fixé dans toutes les fibres de mon étre.

» On prétend que tout Anglais qui se respecte croit au
moins une fois dans sa vie a un fantéme; je connais
pourtant beaucoup de nos compatriotes, irréductiblement
incrédules quand il s’agit des choses de I’Au-Dela.

» Ils ont tort et je le proclame sans doute. Je vous ai
parlé du revenant de ’hétel de ville ; c’est une autre histoire
que celle d’aujourd’hui, et si je vous la raconte un jour, je le
ferai & ma facon, c’est-a-dire que j’essayerai de vous mettre,
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non devant les mots qui dépeignent la chose passée, mais
devant des faits tangibles du présent.

... Ici, Sigma Triggs frissonna légérement ; il lui suffisait
d’un fantéme dans sa vie et il avait espéré vaguement voir
M. Doove souffler sur sa frayeur comme sur une fumée
délétere.

Ebenezer Doove mit fin au préambule et commenca :

— Je m’étais égaré dans le brouillard. Un brouillard
comme je n’en ai jamais vu depuis, méme a Londres par les
jours de fog: une véritable étoupe humide et jaunatre,
sentant la vase des marécages proches.

» Vous ai-je dit que c’était en Irlande, sur les bords du
Shannon ? Pendant la journée, j’avais visité une bourgade a
souvenirs historiques, recherché — hélas en vain! — des
manuscrits calligraphiés du XVIII® siécle, écrits a l'aide
d’encres diversement colorées, et je comptais étre de retour
a Limerick au soir tombant.

» J’avais loué une bicyclette qui n’était guére fameuse et
dont la chaine s’était distendue; néanmoins, en la
ménageant quelque peu, j’aurais pu effectuer le trajet du
retour, sans ce damné brouillard.

» Mais la maudite chaine avait partie liée avec le diable,
car elle se détacha tout a fait au moment ou ce brouillard se
leva.

» Je dus me résoudre a pousser ma bécane a la main.

» Je vis alors que je me trouvais sur une sorte de piste
herbeuse serpentant a travers une lande trempée d’eau et
entrecoupée de chénes et de troénes nains.
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» L’éclaircie ne dura guére; dimmenses nuages
montérent a I’horizon frangé de cendre et de fumée ; le vent
se mit a souffler en rafales et une pluie d’enfer s’abattit.

» A un demi-mille de moi se dressait une butte
gazonnée, une sorte de morne verdatre vers lequel je me
dirigeai pour en faire un poste d’observation, d’ou j’aurais pu
reconnaitre les alentours et, Dieu sait, découvrir un refuge
propice a ma pauvre personne trempée jusqu’aux Os.

» J’avais eu bon nez : le refuge s’y trouvait.

» C’était une maison de campagne a unique étage,
entourée d’'un petit parc désolé et séparé de la piste
herbeuse, qui devait conduire vers elle, par une grille en fer
forgé.

» A travers le rideau sonore de la pluie, je vis le reflet
d’un feu derriéere une des fenétres du rez-de-chaussée, et
cette flamme prit aussitét pour moi 'importance d’une clarté
de havre.

» Je poussai plus activement la bicyclette récalcitrante
et jatteignis la grille au moment ou un violent coup de
tonnerre ébranlait I’espace.

» En vain, je cherchai le bouton ou le pied-de-biche
d’une sonnette : il n’y en avait pas, mais la grille n’était pas
fermée et il me suffit d’un tour de poignée pour I'ouvrir.

» A trente pas, le feu dansait follement, agitant des
ombres et de rouges lueurs ; je mis le cap sur la fenétre et
essayai de voir a l'intérieur.

» Je ne vis qu’'une haute cheminée ou se consumait un
feu d’ajoncs secs et de souches ; le reste de la piéce, qui me
semblait spacieuse, était plongé dans I’obscurité.
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» On a beau étre trempé comme soupe et entendre la
foudre s’abattre a deux cents yards derriére soi, on n’en
reste pas moins respectueux des convenances ; je frappai
aux vitres poussiéreuses.

» Au bout d’'un temps qui me parut bien long, j’entendis
un bruit de pas, la porte, qui se trouvait sur le c6té de la
facade, fut ouverte, et je vis une téte livide se pencher un
moment au-dehors.

» — Puis-je entrer 7 demandai-je.
» La téte disparut a I'instant, mais la porte resta ouverte.

» La pluie redoubla avec une telle rage que je me mis a
courir et, poussant ma bicyclette devant moi, je m’engouffrai
dans le corridor.

» La porte de la chambre fut ouverte et je vis la clarté
écarlate des flammes se refléter vivement sur les murs.

» Ceux-ci étaient dans un état de décrépitude affreuse :
des lézardes larges comme le pouce en zébraient le platre
écaillé, tandis que s’inscrivait partout, en rubans d’argent, la
promenade des limaces. Je posai ma machine contre une
des murailles et entrai bravement dans la chambre.

» Elle était sale et nue, contenant pour tout mobilier une
table a moitié défoncée, deux escabeaux en ruine et, chose
vraiment surprenante, un magnifique fauteuil en cuir de
Cordoue tiré aussi prés que possible du feu. C’est la que je
m’installai les pieds sur les chenets mangés de rouille, les
mains tendues vers les flammes.

» Il se peut que je n’eusse pas fermé la porte, mais la
vérité est que je ne vis ni n’entendis entrer le maitre de
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céans. Il se trouva debout a c6té de mon fauteuil sans que
j’eusse pu dire comment.

» Je vis alors la plus singuliére créature qu’il me fat
jamais donné de rencontrer; c’était un vieillard, mais si
maigre, si mince, qu’il était presque impossible qu'un étre
pareil pat se tenir en vie. Il était vétu d’'une longue lévite qui
lui tombait presque sur les pieds et il tenait ses mains,
longues et diaphanes, nouées comme pour une priére.

» Mais ce qui était le plus extraordinaire en lui, c’était la
téte. Elle était d’'une paleur de neige et absolument chauve.
Un moment, j’eus peur de regarder ses yeux, m’attendant a
les trouver effrayants dans un pareil visage ; mais ils étaient
complétement clos et je me rendis compte que ’homme
était aveugle.

» Je me mis a lui raconter aussitét comment j’étais
arrivé a lui: la bicyclette rétive, le brouillard, la pluie, la
tempéte.

» Il restait immobile, n’ayant pas l'air de m’entendre ni
de m’écouter et, n’elit été un léger tremblement sénile de sa
téte, je 'aurais pris pour une vilaine et fantastique statue.

» Je ne m’attendais plus a entendre s’élever une voix
hors de cette poitrine creuse, ni des mots tomber de ces
lévres a peine visibles, quand il parla tout a coup sur un ton
tres faible, mais dans un langage d’homme bien élevé.

» — Le chemin est long d’ici a Dublin, disait-il.
» — Je ne vais pas a Dublin mais a Limerick, dis-je.

» Ma réponse sembla le plonger dans un étrange
désarroi.
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» — Veuillez ne pas étre offensé, murmura-t-il.

» Ses mains se dénouérent et un long bras jaillit tout
contre mon visage ; je sentis ensuite ses doigts me fréler le
cou, le tater, puis se retirer avec terreur. Le singulier et
pénible contact ! L’attouchement de ses doigts m’avait fait
plutét 'effet d’'un courant d’air glacé, que celui d’'un corps
matériel.

» — Vous étes sans doute assis dans le fauteuil ?
demanda-t-il.

» — Certainement... Désirez-vous que je le quitte ?

» — Non, non, mais quand la nuit sera venue, il sera
peut-étre sage pour vous de prendre place sur un des
escabeaux.

» Il se retourna et je le vis s’approcher d’un placard aux
portes disjointes, dont il retira un flacon qu’il posa sur la
table.

» — Vous pouvez vous servir, dit-il.
» Il marcha vers la porte, I’ouvrit et je ne le vis plus.
» J’avais froid et le flacon me tentait.

» Il contenait un des plus cradnes vins d’Espagne que
j’aie jamais bus ; je le fis a la régalade et vidai la moitié de la
bouteille.

» Puis, vaincu par la généreuse boisson, la bonne
chaleur du feu et la fatigue, je m’endormis dans le
confortable fauteuil.

» Au milieu de la nuit, je fus brusquement réveillé.

- 34 -



» Le feu brilait encore, mais moins vivement ; il
projetait néanmoins assez de clarté pour qu’il me fit
possible de voir autour de moi dans la piéce. Il n’y avait
personne ; toutefois, la mémoire me revenant, je me rendis
compte que j’avais été tiré de mon sommeil par une violente
bourrade dont la douleur se faisait encore sentir.

» Je pensai a la bouteille et tendis la main vers elle ; au
méme instant, elle fut repoussée, sans que je pusse dire
pourquoi ni comment, et jetée rageusement contre le sol ou
elle se brisa.

» Je me reculai dans le fauteuil ; aussitét je fus saisi par
le cou, soulevé comme un vulgaire lapin et jeté au milieu de
la chambre.

» Je me relevai, effrayé et furieux a la fois.

» Alors, le fauteuil gémit comme si quelqu’un s’y fit
assis, et j’entendis un profond soupir.

» Pourquoi me suis-je entété ? La vérité est que je me
sentais terriblement offusqué par ce qui venait d’arriver. Je
me dirigeai vers le fauteuil et voulus de nouveau y prendre
place.

» Eh bien... quelqu’un était assis dans le fauteuil.
Quelqu’un que je ne voyais pas, mais qui me fit connaitre sa
présence.

» Je fus empoigné avec une fureur extréme, secoué
d’importance et jeté par-dessus la table, contre la porte.

» Je ne demandai pas mon reste. J’étais devenu a ce
moment un homme absolument privé de raison froide,
horrifié au-dela de I'imaginable.
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» Je m’élancai dans le corridor, saisis ma bicyclette et la
poussai au-dehors.

» Par je ne sais quelle magie, je parvins a fixer la chaine
en un tournemain, et cette méme magie m’aidant, a moins
que ce ne fussent tous les bons saints d’Irlande, a travers la
tempéte, ’'averse et I’ouragan, j’arrivai a Limerick a ’heure
des premiéres clartés du jour.

» Je comptais quelques amis dans cette ville, et I'un
d’eux, le docteur O’Neil, me sembla homme a mériter mes
confidences.

» Il m’écouta sans m’interrompre, le front barré de rides.

» — Je connais cette maison, dit-il enfin. C’est celle de
la famille Kairnes; elle est complétement abandonnée
depuis cing ans.

» — Mais le feu, le fauteuil, le vin et surtout ’homme
pale !... m’écriai-je, énervé et mécontent.

» — Je ne puis vous répondre qu’une chose, me dit le
médecin. L’homme aveugle que vous venez de me décrire et
qui m’est connu, c’est Joseph Sumbroé, le vieux domestique
des Kairnes ; seulement, il y a cinq ans qu’il est mort.

» Je poussai une exclamation de colére et d’effroi.

» — Et le dernier des Kairnes, un garcon qui avait mal
tourné, une créature formidable, un géant de prés de sept
pieds de taille et d’'une force de tigre, s’était chargé la
conscience de plusieurs assassinats, tous perpétrés de la
plus horrible maniére. Il a été pendu hier.

» Comme je me taisais, muet d’horreur, le docteur
continua :
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» — Il me semble pourtant comprendre [I’étrange
aventure qui fut votre cette nuit. « Il y a loin d’ici & Dublin »,
vous a dit 'homme livide. Et il vous prenait pour James
Kairnes, le dernier de ses maitres.

» — Mais ceci n’est pas une explication ! m’écriai-je.

» — Sans doute, mais je ne puis en concevoir d’autre
que celle-ci ; tant pis si elle vous fait ricaner et me traiter de
vieille femme: l'ombre du vieux et fidéle domestique
attendant ’'ombre de son dernier maitre dans la maison qui
lui appartenait, et 'ombre du mort, féroce, revenant, vous
trouvant installé a sa place et vous recevant comme elle I’a
fait. »

... M. Doove se tut et, aprés un moment de silence
acheva :

— Ici finit mon histoire.

Pour le coup, M. Triggs sentit une sorte de révolte
monter en lui.

— Voyons, voyons, M. Doove, dites-moi donc que vous
avez découvert ensuite que le domestique fantéme était un
imposteur et qu’il vous avait fait boire du vin drogué, qui
vous valut un affreux cauchemar.

Le vieillard hocha gravement la téte.

— Hélas, mon ami, le détective parle en vous! Je n’ai
rien découvert de pareil et tout ce que m’avait dit le docteur
O’Nelil était vrai.

» Pourtant je me suis conduit en homme raisonnable,
amoureux de la sainte et saine logique; muni d’une
recommandation de mon ami le docteur, je me rendis le

— 37 -



méme jour & Dublin ou 'on m’autorisa a voir le cadavre du
supplicié qui n’avait pas encore été inhumé dans son linceul
de chaux vive.

» C’était une créature terrible, & mufle de gorille, aux
mains énormes ; méme dans la mort, il gardait un aspect si
redoutable que les gardiens de la morgue s’en détournaient
avec horreur.

— Et la maison ? souffla M. Triggs.

— Ici également, je vis se dresser devant moi une
barriére insurmontable a toute enquéte. Dans le courant de
la nuit terrifiante, la foudre s’était abattue sur elle, la
réduisant complétement en cendres.

— Diable ! se plaignit M. Triggs.
M. Doove vida son verre de grog et rebourra sa pipe.

— Et je ne puis que répéter les mots de notre grand
Will : « Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel... »

*

Le sujet fut abandonné pendant quelque temps ; ce fut
Sigma Triggs qui y revint, bien qu’il se fat promis de n’en
rien faire.

— Les pendus semblent aimer le retour a la terre, dit-il,
un soir, en recevant son ami a sa table.

Il avait essayé de donner un tour ironique a cette parole
mais, en réalité, elle suait la peur.

M. Doove répondit, avec sa gravité coutumieére :
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— Je suis un peu bouquiniste. Oh! trés peu, car mes
moyens sont restreints et j’ai découvert, chez un regrattier
de Paternoster Row, un bien curieux petit traité, publié chez
Reeves et écrit par un inconnu qui signe « Adelbert » suivi
de trois astérisques. N’étaient-ce les témoignages et les
citations marginales, je serais enclin a traiter cette ceuvrette
de macabre fumisterie littéraire.

» Mais, comme je viens d’avoir 'avantage de vous le
dire, les témoignages me paraissent solides et les notes
indiscutablement authentiques.

» Aprés de nombreux exemples, les uns aussi funébres
que les autres, ou il est question de fantémes plus ou moins
malveillants de suppliciés, et surtout de pendus, l'auteur
conclut :

» On dirait qu’au-dela du gibet une vie larvaire reste a ces
morts de justice, vie qu’ils consacrent a une obscure ceuvre de
vengeance contre ceux qui les ont conduits a I’échafaud.

» Ils hantent le sommeil de leurs juges et des serviteurs de
police ayant contribué a leur capture ; ils apparaissent, méme
en plein jour, alors que leurs victimes sont en état de veille.

» Nombre de ces derniéres ont sombré dans la folie ou ont
préféré le suicide a une vie éternellement menacée des pires
cauchemars.

» D’aucuns méme sont morts d’une maniére mystérieuse, ou
I’on croit découvrir une main criminelle qui n’est pas de ce
monde.

— Par exemple !... dit Sigma Triggs, respirant a peine.

— Si vous y tenez particuliérement, je puis vous citer
celui du juge Cruyshank, de Liverpool, en 'année 1846.
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— Faites ! consentit Triggs dont le coeur chavirait.

— Voyons, que je me souvienne de ce qu’en raconte cet
Adelbert aux trois étoiles. Ah ! m’y voici :

» Harmon Cruyshank méritait a juste titre le nom de
juge intégre, mais sévére. Au nom de la justice, il ne
connaissait pas la pitié.

» Il eut & juger le cas de William Burbank, un jeune
homme qui, au cours d’une rixe d’ivrogne, tua un de ses
amis.

» Harmon Cruyshank se coiffa du bonnet noir quand la
fatale sentence « Guilty » fut rendue, et prononca sans
émotion I’arrét de mort :

« ... Condamné a rester pendu par le cou jusqu’a ce que
la mort s’ensuive », puis tomba de ses lévres séches : « Que
Dieu ait pitié de votre pauvre ame ! »

» Le jeune Burbank le fixa d’un regard terrible : « Mais
que Dieu n’aura jamais pitié de la vétre, voila ce dont je me
porte garant. »

» Le meurtrier marcha courageusement au supplice et le
juge l'oublia. Pas pour longtemps pourtant; un matin,
comme Harmon Cruyshank, se préparant a sortir, jetait un
dernier coup d’ceil dans la glace, car il exigeait de lui-méme
une tenue irréprochable, il vit une corde se balancer dans les
profondeurs du miroir.

» Il se retourna, croyant au reflet d’'une chose réelle,
mais se rendit vite compte que la corde n’existait que dans
la glace.
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» Le lendemain, a la méme heure, il la revit ; mais cette
fois-ci, un nceud coulant en agrémentait I’extrémité.

» Harmon Cruyshank crut a une hallucination et
consulta un psychiatre renommé, qui lui conseilla le repos,
le grand air, I’exercice et un régime approprié.

» Pendant une quinzaine, les miroirs remplirent leur
honnéte mission de fidéles reproducteurs d’images, quand
soudain la corde fantome réapparut.

» Maintenant, le nceud coulant était posé sur les épaules
du reflet de Cruyshank.

» Aprés une éclipse rassurante de plusieurs semaines, la
fin arriva, brutale et horrible.

» Comme Cruyshank se regardait dans la glace, il vit le
décor familier chavirer dans les profondeurs du monde des
reflets. Une brume blanche s’y leva et emplit ’espace
optique d’un brouillard opaque.

» Lentement, la spectrale nuée se dissipa et le juge vit
une étroite cour de prison ou se dressait un gibet.

» Le bourreau achevait de lier les mains du condamné et
posait la main sur le levier de la trappe fatale.

» Avec un cri d’épouvante, Cruyshank essaya de fuir : il
venait de reconnaitre William Burbank dans la personne
sinistre de l’exécuteur, et sa propre image dans celle de
I’homme promis a la mort honteuse.

» Il ne put faire un geste ; il vit la trappe s’ouvrir et son
double glisser dans le vide.
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» On retrouva Harmon Cruyshank mort devant un
miroir aux reflets innocents et coutumiers; il avait été
étranglé, et son cou portait la marque blanche du chanvre
meurtrier. »

*

Ebenezer Doove raconta ces histoires par une radieuse
soirée d’été, toute a la tendresse des étoiles et de la lune
montante, et a la joie stridente des grillons. Bien que
I’atmosphére de la brume, de la pluie et du vent fit absente,
M. Triggs n’en fut pas moins impressionné.

Le lendemain, il y pensait encore, malgré le soleil et
I’azur profond du ciel.

La journée était torride ; le soleil, quittant lentement le
zénith, incendiait la vastité céleste.

Dans le spacieux living-room qui occupait en grande
partie le bel étage de sa maison, M. Triggs, tenant mal en
place malgré la chaleur, marchait de long en large, respirant
difficilement.

Par les fenétres donnant sur le jardin, il voyait au loin,
au-dessus des haies flétries, les prés d’un vert pompéien de
la Peully; les chevaux du Surrey, a la téte féroce, y
caracolaient, indifférents au souffle de fournaise, et il ne leur
manquait que de foncer corne a la brise pour étre des
licornes.

Sur ’eau lumineuse d’un canal, des péniches tendaient
leurs voiles au soleil de trois heures.

On entendait, dans l’enclave du jardin, les gélines,
prenant un bain de poussiére, glousser plaintivement.
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Triggs tourna le dos a cette solitude irradiée pour
regarder, par les fenétres de la rue, la grand-place que
coupait en deux un ruban d’asphalte en fusion. La chaleur
accablante collait le gros Revinus sur le seuil bleu de sa
boutique. L’hétel de ville s’habillait d’ors gourmands comme
un paté sortant du fournil, et les facades des maisons d’en
face avaient pris des teintes de laque vineuses.

Soudain, Sigma ferma les yeux, blessés par un violent
rai de soleil qu'on projetait du fond des Grands Magasins
Cobwell.

— Ah, province ! grommela-t-il, on s’y amuse comme on
peut... Voila cet idiot de Cobwell qui se complait a faire
jouer, avec un bout de miroir, des petits soleils dans les yeux
des gens !

Sigma Triggs ignorait tout de la subtile et troublante
théorie des subconscients. Du moins le sien ne lui révéla-t-il
rien.

Rien de I’épouvante enclose dans cet innocent jeu de
gavroche, qui l'avait aveuglé pendant une couple de
secondes.
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IT1
Les jeux du soleil et de la lune

Quand M. Gregory Cobwell affirmait que ses Grands
Magasins étaient organisés a l'instar de ceux de Londres et
de Paris, personne ne songeait a le contredire. Les gens
d’Ingersham, casaniers en diable, n’aimaient pas Londres et
aucun d’eux ne connaissait Paris. Ils se trouvaient fort
satisfaits de cette organisation et des magasins eux-mémes
ou, au prix de quelque patience, on arrivait toujours a
découvrir ce que l'on désirait: un peigne d’écaille, une
savonnette en porcelaine, une aune de pilou, une tondeuse
ou de tendres cartes de Saint-Valentin.

M. Cobwell était seul a diriger ces établissements
bourrés comme un gésier de python, seul a servir la
clientéle, car on ne peut décemment ranger parmi le
personnel Mrs. Chisnutt qui consacrait, trois fois par
semaine, une couple d’heures a y faire un semblant de
nettoyage, ni la belle Suzan Summerlee.

Au physique, M. Cobwell était un petit homme noir et
sec comme un criquet, aux yeux ternes rongés de blépharite,
au cceur fatigué par l'asthme, ce qui ne ralentissait pas
lactivité de fourmi qu’il mettait a bouleverser, soulever,
déplacer une chaotique pacotille.

Fils d’un architecte ayant fait fortune en élevant, sur
I’ancienne jachére de Houndsditch et de Millwall, une cité de

- 44 -



taudis, Gregory Cobwell avait révé d’ajouter la gloire a la
richesse.

Il1 fréquenta une école de dessin de Kensington et y
acquit une renommeée en écrivant une brochure injurieuse
pour la mémoire du grand Wren, et de vagues commentaires
de 'obscur Vitruve.

Mais la chance se détourna de ce marmouset fanfaron, a
qui les débris de la fortune paternelle assurérent une ultime
retraite mercantile dans le havre tranquille d’Ingersham.

Il s’y fixa dans une solitude obstinée, farouchement
célibataire malgré les avances peu dissimulées de certaines
dames de la ville ; poli et serviable, mais néanmoins distant
avec la clientéle, ignorant les autres, tout en les détestant et
les enviant dans son for intérieur.

Une seule tendresse était née, dans ce cceur aigri, pour
une personne des plus singulieres : Miss Suzan Summerlee.

C’est ainsi que Cobwell la baptisa, car cette créature
svelte, élégante, au visage de madone, n’avait jamais eu de
nom et personne, en dehors de Gregory Cobwell, n’avait
songé a lui en donner.

Il 'avait découverte un jour dans I’arriére-boutique d’un
regrattier de Cheapside ou il achetait des laissés-pour-
compte a petit prix. Elle portait, ce jour-1a, un péplum vert
mangé aux mites et des sandales de drap rouge; il les
acquit, Miss Suzan, le péplum et les sandales, pour dix-huit
shillings.

Suzan Summerlee était un mannequin en bois léger et
en cire, qui figura pendant quelques saisons dans un show de
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foire, portant cette pancarte sinistre : L’horrible meurtriere
Pearcy, qui tua un homme et deux enfants, a coups de hache.

A en croire les médisants, la pauvre ne ressemblait en
rien a la sanglante virago, mais avait figuré dans un lot
d’encan lors de la faillite d’'un magasin de confection de
May-fair.

M. Cobwell I'installa dans ses magasins, lui assignant un
réle de mannequin de confection et de confidente muette.

Pendant les longues heures creuses de la journée, il
s’entretenait avec elle en prenant ses réponses a son
compte :

— Nous disions donc, Miss Suzan, que Wren...
Comment ? Ah! Ah! je vous entends venir ! Non, non, n’en
dites pas plus long, vous vous égareriez sur une route
abominable. Une gloire nationale? Vous parlez de
Westminster et de bien d’autres horreurs de la pierre qui
déshonorent la métropole. Je ne vous écoute plus, Miss
Summerlee : voyez, je me bouche les oreilles. Une personne
intelligente et distinguée comme vous ne devrait pas verser
dans de pareilles erreurs! Croyez que j'en ai regret.
Admettez que si la chance eat daigné me sourire...

Miss Suzan Summerlee admettait, a la fin, tout ce que
voulait Gregory Cobwell, et leur bonne entente était parfaite.

Le petit grand homme soupirait parfois en songeant qu’il
avait di s’établir marchand de pinces a sucre et de cuvettes,
mais il se consolait en pensant qu’au fond de sa vaste et
pléthorique boutique s’ouvrait la « Grande Galerie d’art
Cobwell ».
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C’était une salle spacieuse a laquelle on accédait par un
escalier de six marches feutrées de tapis ; des draperies d’un
vert acide et une vitrauphanie bilieuse y entretenaient un
jour de morgue. Cela annongcait, a peine le seuil franchi, la
grattelle sous toutes les formes; une odeur composite
trahissait la punaise, le ver du bois, 'oignon roussi, la
naphtaline et le pissat.

Mais qu’était ce remugle, au regard de I’éclatante misére
de ce musée du caput mortuum, dont M. Gregory Cobwell
était seul a ne pas sentir la tristesse accablante ?

Bien qu’il les elt acquises a vil prix, il tenait pour
rigoureusement authentiques les ahurissantes reproductions
d’ceuvres francaises qui couvraient les murs ; les Vernet, les
Harpignies, les Ingres, un misérable Fantin-Latour rendu
pudique par des voiles peints aprés coup ; les faux Gobelins,
les faux Sévres, les Moustiers fabriqués en Belgique et les
givreuses verreries dont les languissantes blancheurs
stagnaient dans I’éternelle pénombre du lieu.

Une infinie tendresse s’éveillait dans la chassie de son
regard devant les groupes barbares qu’il attribuait a Pigalle
et a Puget, si ce n’est a Thorwaldsen ou Rodin.

A tous les angles, il voyait surgir, comme d’inouis
trésors, des choses diversement colorées, absurdes et
grotesques : fétiches obscénes des Iles, grimacants saints
d’Espagne, tissus poudrés par la mite, des formes évoquant
Bruges, Florence ou la Cappadoce, toute une brocante de
folie qui faisait faire des sautes au regard, impuissant a se
fixer dans cette plénitude de misére.

D’une main frémissante, il caressait, comme préciosités
hors prix, des objets extraordinaires dus a de mesquines
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recherches et voués a la mise en solde dés leur naissance,
sentait se lever en luil une étrange piété paienne devant les
blancheurs attristées des dryades en stuc, blotties dans
I’obscurité des niches.

Il avait refusé de vendre une maquette en platre coloré
de la cathédrale de Durham et la miniature d’'un dromon en
bois polychrome voisinant avec le masque frigide d’un
duumvir inconnu.

— Miss Summerlee, disait-il solennellement, en certains
soirs de mélancolie, Londres m’a méconnu, je méconnaitrai
Londres. Ah ! je vous vois venir, ma belle amie ! A ma mort,
vous voyez cette richesse sans bornes remplir le vaste
espace d’une salle du British Museum, dont la porte, bardée
de fer protecteur, portera l'inscription : « Cabinet Gregory
Cobwell. » Nenni, il n’en sera rien! Toute cette beauté ne
prendra pas le chemin de la ville ingrate entre toutes !

Il n’avait jamais dévoilé ses intentions posthumes, et
Miss Suzan ne s’était jamais montrée plus curieuse que de
coutume a cet égard.

*

Gregory Cobwell avait terminé son solitaire repas
composé de salade de pourpier et d’oignons frits, cuisiné
dans un infime petit réduit qu’il dénommait pompeusement
« office », s’était octroyé une goutte de son cordial favori, un
mélange de gin et d’anisette, et, aprés une halte recueillie
devant une toile fuligineuse d’'un génie inconnu, il avait
quitté la galerie d’art pour s’installer devant une des larges
vitrines du magasin.

Devant lui, s’étendait la partie ombragée de la grand-
place ; elle était déserte, car on ne pouvait compter comme
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présence celle de la veuve Pilcarter, endormie dans un
fauteuil d’osier, sur le pas de sa porte.

La silhouette trapue d’un binard chargé de cubes de
pierre blanche se détachait de la facade d’un cabaret, ou les
rouliers devaient attendre une heure moins chaude pour se
remettre en route.

— Ce sont des pierres de Foway, déclara M. Cobwell.
Elles ne valent rien, étant douces et friables.

Il prenait a témoin I'impassible Miss Summerlee, dont la
luisante nudité se drapait pour ’heure d’une mante bleu de
roi qui lui donnait grand air.

M. Cobwell ricana.

— Belle et hautaine dame, je crois que nous versons une
fois de plus dans ’erreur. J’appelle les faveurs de 'optique a
mon Secours.

Dans le rayon de la lunetterie, il cueillit une grosse
jumelle prismatique qu’il braqua sur la toiture.

— Des pierres de Upper-Kingston, ma chére... Eh, eh!
qui donc, sur cette triste terre, s’attribue encore un génie
suffisant pour les employer selon leur valeur ? Notre hétel de
ville leur doit deux de ses plus belles tourelles.

Parmi les ceuvres d’architecture trouvant grace aux
yeux intolérants de M. Cobwell, figurait la hautaine et
sombre mairie.

Souvent, il braquait sa longue vue sur ses moellons
niellés, soupirait et déclarait qu'un tel monument le
réconciliait quelque peu avec l’existence qui lui avait été
imposée par le destin.
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Quand son attention se détourna enfin du binard, elle fut
a nouveau sollicitée par la majestueuse facade qui lui faisait
front.

— C’est du beau travail, murmura-t-il. J’aurais da vivre
a cette époque de grandeur.

Tout a coup, il eut un léger sursaut.

— Eh eh! voyez donc, Miss Suzan, qui donc oserait
encore prétendre oiseuse la vie des fonctionnaires
municipaux ? Derriére cette infime lucarne qui bien
rarement sollicite mes regards, parce que mal venue dans
cette beauté de la pierre, je vois bouger une forme
appliquée.

Il régla minutieusement, en quelques tours de rouages,
la lunette prismatique et se remit en observation.

— Comme je viens de le dire, Miss Summerlee !
L’instant d’apres, il s’écria :
— Que je me serve de I’hélio-taquin !

L’hélio-taquin était une invention du bonhomme, dont il
tirait un agrément puéril. De fait, c’était un petit appareil
d’optique, composé de lentilles et d’'un miroir parabolique,
qui lui permettait d’envoyer, a appréciable distance, des
ronds de soleil, cuisants et presque douloureux, dans I’ceil
des passants.

— Regardez, Miss Suzan. D’une main, je maintiens ma
jumelle dans la direction de la lucarne et, de l'autre, j'y
dirige le jet de feu solaire de mon hélio-taquin. Comprenez-
vous ?
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Miss Summerlee ne disait pas qu’elle comprenait, et
Cobwell se crut obligé de lui fournir une explication
supplémentaire.

— La clarté accrue me permettra de voir dans la
chambre d’en face, comme si je collais mes yeux a sa
fenétre, ensuite je ferai certainement bondir le trés zélé
fonctionnaire sous la gifle solaire de mon appareil. Une,
deux, trois...

— Oh!
C’était un cri de stupeur qui s’éleva.

L’hélio-taquin trembla dans la main du petit homme, et
le rai de soleil projeté s’en alla vagabonder sur d’autres
facades et blessa les yeux de Sigma Triggs.

Mais Gregory Cobwell ne songeait plus a continuer le
jeu. Il avait laissé tomber la prestigieuse jumelle, sans songer
a la ramasser, et s’était retiré dans le fond de sa boutique ou
il s’assit sur les marches de la galerie d’art, s’enfouit la téte
dans les mains et se mit a réfléchir.

Quelque temps apres, il alla chercher Miss Summerlee,
la posa dans la galerie devant une des niches a statues et
s’installa lui-méme sur le canapé de peluche d’ou jaillissait
un palmier desséché.

Il se passa des heures avant qu’il ne reprit ses
soliloques.

Le soleil avait glissé lentement vers le couchant, et des
clartés sans ardeur montaient vers les toits de la grand-
place.
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L’heure paisible du crépuscule s’annoncait, le petit pont
qui reliait les rives herbeuses de la Greeny était devenu un
gros trait d’'ombre, ou la silhouette d’'un pécheur de gardons
prenait forme d’ombre chinoise.

— Miss Suzan, murmura Cobwell, vous avez vu comme
moi !

Il avait levé la téte et ses yeux effrayés allaient de Suzan
a dautres immobilités, pourtant moins dignes de
confidences.

— Je ne pourrai jamais porter le poids d’un tel secret !
continua Cobwell en gémissant. Qu’en pensez-vous, Miss
Suzan ?

La pensée de la dame en mante bleu de roi lui fut sans
doute communiquée par des voies mystérieuses, car il
reprit :

— Un détective est venu de Londres. On le dit de
grande habileté. Ce sont des choses qui le regardent plus
que moi. Comment ?

La forme de Miss Suzan devenait imprécise dans
I’ombre verte de la galerie.

— Rien ne dit qu’il n’est pas venu ici pour découvrir
cela... Ah, Miss Summerlee, cette fois-ci, je crois que vous
tenez le bon bout !... Mais oui, j’irai le trouver... C’est mon
devoir ? Vous dites bien que c’est mon devoir ? Je n’en
doute pas, n’ayez crainte. Nous sommes d’accord,
parfaitement.

Les rumeurs paisibles du soir pénétraient a peine dans
les Grands Magasins Cobwell, ou déja il faisait nuit close ;
perdues dans le lointain, les voix d’'une ronde enfantine
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essayaient d’émietter un peu de joie dans un monde qui
s’éteignait.

Gregory Cobwell songea a des années depuis longtemps
défuntes ou, dans un jardin de Wood Road, il avait connu
ces heures sans soucis, de félicité pléniére, et il soupira :

— Je ne pourrais plus dormir, plus trouver de repos,
pleurnicha-t-il. Entendez-vous, Suzan ? Il faut que j’aille
trouver sur-le-champ ce M. Triggs !

Il n’en fit rien ; de puissantes ventouses semblaient le
coller au canapé de peluche.

— Personne ne doit me voir. I faudra qu’il fasse
sombre, trés sombre.

Cette résolution, qui lui accordait un délai dans ’action,
I’apaisa quelque peu. Il se leva, accomplit mécaniquement
les gestes de tous les soirs, ferma portes et volets et revint,
dans la galerie qu’éclairait a présent une lampe a lentille
d’eau, reprendre place devant Miss Summerlee.

— Quand il fera sombre... noir, reprit-il, je vous assure
que j’irai !

Il faisait trés noir et la lampe qu’il avait négligé de garnir
d’huile baissait rapidement ; il ne s’en souciait pas car, au-
dessus des arbres du jardin, la lune se levait, et sa clarté
filtrait déja par les draperies. Miss Suzan Summerlee parut
nimbée d’argent, et souvent M. Cobwell s’était complu a
I’admirer dans ces subtils atours féeriques.

— Non, non, murmura-t-il, ne croyez pas que je
changerai d’avis. J’attendrai encore un peu, trés peu, je vous
I’assure. Tant pis si je dois tirer M. Triggs de son sommeil :
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un détective de Scotland Yard est habitué a de semblables
petits ennuis... Miss Suzan...

Il n’acheva pas la nouvelle tirade qu’il destinait a sa
silencieuse amie, mais la regarda avec stupeur.

Les ombres et les clartés, qui lui donnaient de curieux
reliefs, semblaient devenir singuliérement mobiles. La
draperie verte, transpercée de clair de lune, s’enflait comme
si la fenétre derriére elle, venait de s’ouvrir a un courant
d’air. Pourtant, M. Cobwell la savait obstinément close.

— Miss Suzan...

Maintenant il ne se trompait pas: ce n’était pas
seulement la draperie qui bougeait, mais des mouvements
insolites animaient la dame a la mante bleue. Jusqu’alors, il
I’'avait regardée de face ; a présent elle se présentait de trois
quarts, puis il ne vit plus que son profil un peu dur, un peu
cruel méme.

Une idée sotte lui vint : lors de sa carriére spectaculaire,
Miss Suzan s’appelait « Mrs. Pearcy, 'horrible tueuse a la
hache ».

N’était-ce qu’'une idée vaine surgie du passé ?

Par deux fois, tachant de sauver sa raison qui chancelait
soudain, M. Cobwell gémit :

— Erreur ne fait pas compte !
Puis il cria.

Ce ne fut qu'une seule clameur aigué, ou le pauvre
homme mettait toute son horreur, sa derniére espérance
dans un improbable secours venu du dehors.
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Pourtant, elle fut entendue par le sergent Lammle,
I'unique constable assurant la paix et la sécurité
d’Ingersham.

Il se trouvait a ce moment sur le trottoir des Grands
Magasins Cobwell, le visage tourné vers la Greeny ou il
espérait bien, cette nuit-1a, pincer un braconnier.

Le cri ne se répéta pas et Lammle se dit, en haussant ses
massives épaules :

— Ce sont des chats !

M. Gregory Cobwell avait crié, parce qu’il avait vu la
hache.

Mais son appel fut le dernier de ce monde.

*

Mrs. Chisnutt était, comme de coutume, entrée par le
portillon du jardin. Elle avait préparé du thé dans l'office, fait
griller du pain et agité une grosse sonnette de cuivre qui
avait mission de tirer son maitre du sommeil et de lui
annoncer le déjeuner.

Elle n’obtint pas de réponse et monta a I’étage ou elle se
trouva devant une chambre a coucher vide, dont le lit n’avait
pas été défait.

Dans la galerie d’art, elle découvrit M. Gregory Cobwell
et se mit a hurler, car, comme elle le raconta ensuite par
toute la ville, « il était affreusement vilain a voir, et ses yeux
semblaient préts a lui tomber de la téte ».
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Dix minutes plus tard, M. Chadburn, le maire,
I’apothicaire Pycroft et le sergent Lammle se trouvaient
devant le cadavre.

Il se passa dix autres minutes encore, et le vieux docteur
Cooper, suivi sur les talons par M. Sigma Triggs, fit son
entrée.

Dans les cas qu’il juge graves, un maire a le droit de
nommer sur-le-champ un ou plusieurs constables adjoints, et
M. Chadburn en usa pour instaurer l’ancien secrétaire de
police dans ces fonctions.

— J'opte pour la mort naturelle, déclara le vieux
Cooper, mais ne pourrai me prononcer formellement
qu’apreés l'autopsie.

— Mort naturelle... Eh oui! sans doute, marmotta
M. Triggs, qui se vit déja soulagé de futures responsabilités.

— Il a un dréle d’air, opina le sergent Lammle ; puis il se
remit a sucer son crayon.

— Il avait le cceur faible, affirma I'apothicaire Pycroft.
Je lui ai vendu quelquefois des toniques.

— Je me demande ce qu’il peut bien regarder comme
cela, dit le sergent Lammle. Je veux dire : ce qu’il a regardé
comme cela avant de mourir.

— Quoi d’autre que cette diabolique créature en carton,
gronda Mrs. Chisnutt, heureuse de placer son mot. Il n’avait
d’yeux que pour cette statue sans pudeur ; cela devait, to6t ou
tard, crier vengeance au ciel.

— Et dire, murmura Lammle, que je I’ai entendu crier...
car je n’en doute plus, ce fut lui.

—_ 56—



— Quoi donc ? demanda M. Chadburn.

Le crayon du sergent passa de sa bouche dans ses
cheveux.

— Eh eh... c’est difficile a préciser; d’abord il m’a
semblé entendre un nom, jeté d’'une voix aigué, quelque
chose comme Gala... Gala... attendez, Galantine... oui, c’est
dréle, hein ? Puis un hurlement et ce fut tout.

» Je me suis dit que c’était 'une ou l'autre vieille folle
qui appelait son chat et ensuite j’ai cru a la réponse du
matou. Voila.

— Il regardait le mannequin, en effet, dit lentement le
docteur Cooper, et rarement j’ai vu une expression d’une
telle frayeur répandue sur le visage d’'un mort.

— Le diable s’y sera mis, riposta Mrs. Chisnutt. Ce ne
serait pas si étonnant apres tout.

— Peut-on mourir de frayeur ? demanda M. Chadburn.

— Certes, quand elle est brutale et que 'on a le cceur
faible, dit M. Pycroft.

— La fenétre est ouverte, fit remarquer M. Triggs.
— Elle ne 'est jamais ! cria Mrs. Chisnutt.

— I aura manqué d’air et se sera empressé d’en
chercher un peu, ricana l’apothicaire, n’est-il pas vrai,
docteur ?

— Euh, sans doute... approuva le médecin.

Le sergent Lammle avait fait un tour rapide dans les
magasins et revenait avec la jumelle prismatique.
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— Elle était par terre, devant la vitrine de la rue, dit-il, et
elle est cassée.

— C’est un objet colteux, remarqua M. Triggs. Je
m’étonne qu’il I’ait laissé a cet endroit.

— Il y avait encore ceci, continua le sergent en lui
tendant ’hélio-taquin.

M. Triggs examina le petit appareil en hochant
pensivement la téte.

— Bon, il ne faut pas étre grand clerc pour comprendre
a quoi cette chose servait, dit-il enfin en souriant. Il envoyait
des petits ronds de soleil particulierement percants dans les
yeux des passants. Tudieu... le pauvre bougre s’en est méme
pris a moi-méme, pas plus tard que hier aprés-midi !

— Quel grand et triste enfant! pensa tout haut
M. Chadburn.

— Faut tout de méme étre un peu loufoque, conclut
amérement Mrs. Chisnutt, mais quand on songe qu’il
préférait cette poupée de quatre sous a une véritable
créature du Bon Dieu, de bonne vie et de réputation bien
assise.

— L’autopsie nous éclairera, trancha enfin le docteur
Cooper.

Elle conclut a la mort naturelle, due a une embolie, et il
ne fut plus question de la problématique frayeur qui tue.

Douze citoyens honnétes et loyaux, assemblés en jury
dans une des belles salles de I’hotel de ville, abondérent
dans ce sens et furent régalés de porto et de biscuits, aux
frais de la municipalité.
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L’affaire Gregory Cobwell était close.

Le méme soir, Sigma Triggs et Ebenezer Doove
s’installérent devant deux grands verres de punch froid et
allumérent leurs pipes.

— A mon tour de vous raconter une histoire, dit Sigma ;
et il refit par le menu le récit des événements tragiques qui
lui avaient valu, pendant quelques heures, les fonctions de
constable honoraire.

— Pensez donc, dit-il en riant, ce gros benét de Lammle
a cru 'entendre crier: Galantine! Est-ce plaisant, dites ?
Pourquoi pas jambon ou crépinette ?

M. Doove éloigna sa longue pipe de sa bouche et
esquissa en l’air des signes cabalistiques.

— Cobwell fit des études d’architecte, il aspirait a la
renommeée, il avait des connaissances... euh... de
mythologie, assez étendues par ce fait.

— Qu’est-ce que la mythologie ! diable, ce mot me tord
la langue - vient faire dans cette histoire ? demanda
M. Triggs.

— Il n’a pas crié « Galantine », mais Galatée, déclara
M. Doove.

— Galatée ? Connais pas...

— C’est le nom d’une statue a laquelle les dieux
donnérent vie.

— Une statue qui... se mit... a vivre... murmura
lentement M. Triggs ; et il ne riait plus.
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— Ce sera donc moi qui vous raconterai une histoire,
mon cher Triggs, dit calmement le vieux scribe.

Il reprit du punch et, d'un coup d’ongle, fit tomber la
couronne de cendres de sa pipe.

— Aux temps des dieux antiques, vivait, dans l'ile de
Chypre, un jeune et talentueux sculpteur qui se nommait
Pygmalion...
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IV
Le thé des dames Pumkins

La mercerie des dames Pumkins avait pour enseigne A
la Reine Anne. Un panneau de bois surmontant I’huis portait
I'effigie d’'une dame & la coiffure ornée d’anglaises, qui ne
ressemblait en rien aux images que les livres ont laissées
d’Anne Stuart, ni de la madrée de Cléves. Un héraldiste
aurait été fort en peine d’expliquer I’alérion qui blasonnait
un coin du tableau, et les dames Pumkins auraient répondu
au curieux que, cette enseigne existant au moment ou elles
avaient acheté le fonds de commerce a leur prédécesseur,
elles ne pouvaient éclairer sa lanterne.

Les dames Pumkins, pimpesouées souverainement
jeunes de teint, et sévérement vétues de surah caparaconné
de jais, étaient de bonne renommeée et passaient pour riches.
Leurs affaires prospéraient.

Ce mardi, I’'ainée des dames, la majestueuse Patricia,
assortissait des soies colorées pour la broderie de
Mrs. Pilcarter, qui prendrait tout a ’heure place a la table de
thé.

— Walker ! appela-t-elle, Walker... Ou donc cette fille
sans qualité se tient-elle, pour ne pas répondre aussitét a
mes appels ?

La servante, une jeune fille pile aux yeux de myosotis,
se nommait Molly Snugg, mais Miss Pumkins avait décrété
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qu’elle porterait désormais le nom de Walker et que, comme
chez les lords, on I’appellerait par son nom de famille.

Molly Snugg s’amena, trainant la savate et s’essuyant
les mains.

— Je vous ai défendu, Walker, dit séverement Miss
Patricia, de porter dans la maison ce ridicule chapeau a
brides, alors que je vous ai donné un bonnet de dentelle.

— Donné ? Vous 'avez retenu sur mes gages, alors que
je pouvais m’en passer, riposta Molly.

— Silence ! cria la dame courroucée, je n’admets pas
d’observations. Vous savez que nous sommes aujourd’hui
mardi.

— C’est sur le calendrier de la cuisine, dit Molly.

— Puisque vous étes savante a ce point, vous devez
savoir que des dames de nos amies viendront prendre le thé.

— Que faudra-t-il leur servir? demanda Molly,
maussade.

— Vous servirez des biscuits de Savoie a raison de trois
par personne, une livre de couque de Hollande au miel et
aux épices, coupée en tranches minces, un pot de jam aux
abricots et une coupe de marmelade d’oranges au sucre
candi. Vous poserez sur la table le carafon de brandy aux
cerises et la bouteille d’élixir a la menthe. Plus tard, ces
dames souperont ainsi que le digne M. Doove, qui sera des
notres.

— Il y a un gigot froid, une salade de hareng et de
laitances a la moutarde, du fromage d’Ecosse et du pain
mollet, récita Molly.
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Miss Patricia resta un moment songeuse.

— Attendez donc, Walker ! Vous irez chez Revinus et lui
achéterez un paté de pigeons.

— Vraiment ? demanda la servante.

— Vraiment, ma fille ! Et quittez donc cet air narquois
qui ne sied guére aux gens de votre condition. Vous mettrez
un couvert de plus. Nous avons invité ’honorable Sidney
Terence Triggs.

— Cliel ! s’écria la souillon, le détective de Londres !

— N’oubliez pas, Walker, de mettre le fauteuil de
velours rouge a gauche de la cheminée, pour Lady Florence
Honnybingle.

— Je n’aurais garde de 'oublier, dit Molly.

Cela appartenait a la sainte tradition de la maison et du
jour de la réception. Un confortable fauteuil en velours
d’Utrecht était avancé tout prés des chenets, que le feu fat
allumé ou non dans le foyer en cuivre forgé, mais il restait
éternellement vide.

Molly Snugg n’avait jamais vu Lady Honnybingle, mais
les gens qui venaient au thé des dames Pumkins en avaient
plein la bouche.

La servante, qui était venue de Kingston, il y avait trois
ans, ne s’était pas fait faute de s’informer de cette personne
de haute qualité.

L’apothicaire Pycroft disait, en souriant
mystérieusement, que cette noble dame ’honorait parfois de
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sa pratique, mais ne pouvait ou ne voulait dire ou elle
résidait.

Freemantle, le boucher, un homme grossier, se
contentait de grogner :

— Ah oui, la vieille Honnybingle! Laissez-moi
tranquille, ce ne sont pas mes affaires. Demandez donc a vos
maitresses, elles en savent plus long que moi.

Mais le jovial Revinus lui riait vertement au nez.

— Jamais je ne lui ai vendu 'ombre d’une croquignole,
ma belle. Mais, si cela vous fait plaisir de ’apprendre, au
temps de ma jeunesse, dans le joyeux quartier de Wapping,
il existait une Honnybingle, qui n’était pas lady, mais
vendait des moules et du saumon mariné dans les rues.
Certainement c’est la méme, a moins que ce ne soit une de
ses sceurs, et elle en avait sept.

Le peintre Slumbot avait ironiquement offert de lui
vendre son portrait peint par lui.

Molly songeait a pousser son enquéte du coté des
employés de la mairie, quand Miss Patricia eut vent de sa
curiosité.

Il s’ensuivit une entrevue a tel point orageuse et lourde
de menaces de renvoi, que la servante jura de ne plus
souffler mot au sujet de l'invisible lady, hors des nécessités
du service commandé.

Elle s’en fit néanmoins une idée. Dans I'immense parc
des Broody se trouvait, a I'orée d’'un bois de mélézes, une
singuliére batisse, une sorte de folie surhaussée d’un étage,
aux fenétres tendues de velours grenat.
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Molly s’était un jour aventurée dans les parages, en
compagnie d’un garcon livreur qui n’était pas de la région.

Un garde-chasse, surgissant brusquement, les avait
chassés ignominieusement de la terre interdite ; mais, depuis
ce temps, la jeune fille avait acquis la conviction que la
maison forestiere servait d’asile a la mystérieuse lady
Honnybingle.

— Allez, ordonna Miss Pumkins, et prévenez mes sceurs
d’avoir a quitter leurs occupations présentes, pour procéder
a leur toilette.

Deborah et Ruth Pumkins s’occupaient activement, dans
I’arriére-boutique, a compter les bobines de fil, & plier les
feuilles d’épingles et a faire des écheveaux de laine et des
pelotes de lacets.

Molly n’aimait pas Deborah qui était sournoise et
vindicative, mais se sentait attirée vers Ruth, la plus jeune
des Pumkins, et qui, sans le désuet accoutrement que lui
imposaient ses sceurs, aurait pu passer pour jolie.

Pendant que la puinée, en un glissement de belette,
montait I’escalier qui conduisait & sa chambre, Molly prit
Ruth a part et lui souffla dans l'oreille :

— Vous savez, Miss Ruth, le détective de Londres
soupera ici ce soir !

— Viendra-t-il ? douta Ruth en faisant la moue. Il parait
que ces policiers sont des gens si peu sociables.

— Je I’ai vu, répliqua Molly Snugg, il me parait doux et
tres bon, et je 'aime mieux que le sergent Lammle qui
semble toujours disposé a vous passer les menottes.
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— Peut-étre qu’il nous racontera des choses concernant
le pauvre M. Cobwell, dit tristement Ruth Pumkins.

— Des choses ?

— Eh oui, et qu’il est seul a connaitre : ces gens de la
police de Londres sont cousus de mystéres.

— Alors, je lui demanderai... commenca Molly.
— Quoi donc, ma fille ?

— Oh rien, Miss Ruth! s’empressa de répondre la
servante dont les joues pales avaient pris un peu d’incarnat.

Elle songeait a Lady Honnybingle, mais n’osait rien en
dire, méme a Ruth.

Quelques minutes avant que la pendule du salon ne
sonnéat quatre heures, Miss Patricia s’installait dans la piéce
de réception.

C’était une chambre haute de plafond, complétement
tendue de papier jaune serin, meublée de chaises a canevas,
d’une table en acajou ciré et du fauteuil en velours rouge.

Une grande glace, a ’eau légérement viridique, dominait
le marbre veineux de la cheminée et se trouvait flanquée de
deux hautes lampes a globes, qu'on allumait a la nuit
tombante.

Aux murs étaient accrochés des daguerréotypes et deux
grands portraits a l'huile représentant des gentlemen en
perruque et en jabot, que les dames Pumkins avaient
adoptés comme ancétres, bien qu’elles en eussent fait
I’acquisition chez un fripier de James Market.
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La pendule centrale de la cheminée, représentant un
vieillard barbu brandissant une faux menacante, étant
muette, une horloge a coucou de la Forét-Noire avait pour
mission de compter les secondes de son tic-tac sonore.

Comme cette bruyante mécanique annoncait, par un
rale métallique, la prochaine apparition de 'oiseau de bois
qui lancerait par quatre fois son appel sylvestre, Miss
Patricia, approchant son visage de la fenétre, cria :

— Voici Mrs. Pilcarter qui ferme sa boutique et va
traverser la place ! Descendez donc, Deborah et Ruth !

Quelques minutes aprés le cri du coucou, ’assemblée
était compléte, se composant, outre les dames Pumkins, de
Mrs. Pilcarter, d’'une vieille fille falote habitant une ruelle
écartée, Miss Ellen Hasslop, de l'imposante veuve d’un
contréleur du pavage, Mrs. Bubsey, et d'une frétillante petite
dame, ayant nom Miss Betsy Sawyer et qui se fardait un peu.

— Mes chéres dmes, minauda Miss Patricia en faisant
avec un sourire le tour des visages, n’attendrons-nous pas la
venue de Lady Honnybingle? Nous la savons peu
ponctuelle.

D’un commun accord, ces dames acceptéerent d’attendre
I'invisible Lady Florence jusqu’a la demie sonnante.

Une paix si grande, si compléte, un si prodigieux arrét
dans le temps aurait-il jamais pu étre troublé par des
préoccupations autres, surgies d’'une sphére étrangére a
Ingersham-la-tranquille ? Quel prophéte de malheur aurait
osé prédire la grande peur qui allait s’abattre sur elle, et dont
la fin de M. Cobwell fut le tragique prélude ? Mais, comme
toujours, il ne faut pas anticiper.

—-67 —



Le coucou annonc¢a la demie et Molly Snugg fit son
entrée, apportant le thé bouillant.

Les dames Pumkins mangeaient peu; Mrs. Pilcarter
réclama, dés la seconde tasse de thé, un verre de brandy aux
cerises ; Miss Ellen consommait ses biscuits en ayant I’air de
s’excuser ; Miss Sawyer savourait tout avec des mines de
chatte gourmande, affirmant qu’elle avait un appétit
d’oiseau, si bien qu’elle finit par battre le record, en dépit de
la gloutonnerie a peine dissimulée de l'opulente veuve
Bubsey.

Chose curieuse, on parlait fort peu... On attendait en
effet le souper, et le digne M. Doove, pour lacher la bride
aux langues.

Une fois la table desservie, en attendant les agapes
vespérales, on joua une partie de lansquenet ou Miss
Sawyer, qui trichait, rafla sans vergogne les avelines séches
servant de monnaie d’enjeu.

De la cuisine venait le bruit et 'odeur des pommes de
terre roties en rondelles, grasse friandise que M. Doove
appréciait particuliérement.

Peut-étre est-ce beaucoup dire en affirmant que les
langues se tenaient coites, mais la conversation générale se
limitait aux menues nouvelles de la semaine, qui furent, en
un tournemain, servies, visées, revisées, critiquées et mises
sous leur jour équitable, selon l’esprit de justice de ces
dames.

On parla a peine de feu M. Cobwell, si ce n’est pour le
plaindre, pour célébrer ses vertus, relever, en les regrettant,
quelques-uns de ses mignons défauts, condamner sans appel
la noire Mrs. Chisnutt qui ternissait sans pudeur la mémoire
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du défunt et proclamer enfin, d’un air mystérieux et pourtant
entendu, que M. Triggs de Scotland Yard, arriverait bien a
connaitre le fin mot de I'histoire. Ce qui signifiait clairement
que toutes les dames présentes étaient convaincues que tout
n’avait pas été dit au sujet de cette mort subite. Mais elles
préféraient s’abstenir de formuler une opinion et attendre le
souper ou figureraient M. Doove et... M. Triggs.

A sept heures, au beau milieu de la sonore frénésie du
coucou, Molly Snugg, qui s’était avancée sur le seuil de la
porte d’entrée, sous un vain prétexte, fit irruption dans le
salon en criant :

— Les v’la tous les deux !

Ce qui motiva une nouvelle homélie de Miss Patricia sur
le manque d’éducation des gens de maison.

M. Doove fit les présentations, et ces dames eurent tout
de suite bonne opinion de celui qu’elles appelaient « son
célébre ami le détective ».

On commenca de souper. Le repas était fort bon ; Molly
Snugg s’était certainement surpassée et le paté aux pigeons
de Revinus réunit tous les suffrages.

Au dessert, quand les liqueurs furent servies — il y avait
du rhum et du whisky pour les messieurs — Miss Patricia
insista, au nom de toutes les dames présentes, pour que ces
gentlemen allumassent un cigare; elle leur en présenta
d’ailleurs, de trés honorables, dans une boite en cédre verni.

— Maintenant, dit Mrs. Bubsey, dont [I’alcool
enflammait le visage, maintenant le détective de Londres a
la parole.
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C’était lancé avec une grossiéreté telle que Miss Patricia
protesta. Elle avait invité le célébre M. Triggs par sympathie
et admiration ; sa présence seule suffisait & rendre cette
soirée inoubliable ; jamais elle n’avait songé a mettre sa
mémoire policiére a contribution !

Des sourires pincés plissérent les visages avides autour
de la table ; quelle affreuse déception si M. Triggs, prenant
I’h6tesse au mot, n’allait desserrer les lévres que pour
redemander du whisky !

Heureusement, le digne M. Doove sauva la situation ;
n’était-il pas le journal parlé, a cette agréable réunion du
mardi ? Il avait promis de donner quelques détails au sujet
de la triste fin du cher M. Cobwell, détails qu’il tenait de
M. Chadburn lui-méme, bien moins que de M. Triggs, chez
qui il respectait hautement le secret professionnel. Peut-étre
que le détective redresserait les erreurs qu’il pourrait
commettre... D’'un autre c6té, il serait certainement plus
intéressant de tenir le tragique récit de la bouche du plus
glorieux témoin de la fin du drame...

Et le bon Sigma Triggs de payer son écot. Il n’avait rien
a cacher, du reste ; tout ce qu’il racontait appartenait déja a
la connaissance publique, hormis quelques détails de
secondaire importance.

Son débit sec et sobre n’était de nature a charmer aucun
auditoire ; mais ces dames en furent ravies, se disant qu’il
présentait les faits avec une netteté et une clarté de mise
pour un ancien membre de la police métropolitaine.

Et pourtant Triggs sentait, tout en parlant, un vague
remords le tourmenter. Il lui en coutait de tirer un mort de
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son repos, pour l'offrir en pature a ces vampires de la
médisance parlée.

Il revoyait, dans le décor prétentieux qui enfermait tous
ses réves, le pauvre petit homme tordu par une mystérieuse
terreur.

Tout en relatant de plus en plus brievement les
événements de la dramatique matinée, il voyait réapparaitre
la mesquine apothéose de la fausse beauté qui fit tout le
bonheur du défunt, depuis les naiades en platre scrobiculé
jusqu’aux pompeux bouddhas drapés de patisserie.

— Ainsi, dit M. Doove, on doit admettre que ce pauvre
Cobwell est mort de peur. L’exemple n’est pas unique, il s’en
faut de beaucoup. Souvenez-vous du cas de Sir Angersoll, de
Bouvery Road, mon cher Triggs. Cela fit couler beaucoup
d’encre dans la Fleet Street, n’est-il pas vrai ?

— Sans doute, sans doute, approuva Sigma Triggs qui
ne se souvenait absolument de rien.

— Sir Angersoll était bon dessinateur et, si je ne me
trompe, il collabora comme tel a quelques journaux du soir.
Un jour, il lui prit la fantaisie de faire un dessin portant la
légende : Ainsi je me représente Jack the Ripper.

» Pouah, quelle horreur! Le diable avait di inspirer
Angersoll, pour reproduire une telle abomination, et I’artiste
s’en rendit aussitét compte, car il enferma I’ceuvre dans un
tiroir, avec l'intention de la détruire dés le lendemain.

» La nuit, il fut réveillé par le bruit d’'une fenétre qui
s’ouvrait.

» Il fit de la lumiére et, collé contre la vitre, il vit I’atroce
visage du monstre qu’il venait de créer, le couver avec un
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regard ardent de tigre. Il eut le temps d’appeler au secours et
perdit connaissance.

— Hallucination ! opina séchement M. Triggs.

— Il n’en était rien, hélas, riposta doucement M. Doove.
Les domestiques de Sir Angersoll poursuivirent le terrible
intrus dans le jardin, et le tuérent de deux coups de feu.

» Deux constables et un inspecteur virent le cadavre et
le transportérent eux-mémes au poste de police voisin, d’ou
il disparut sans que I’on siit jamais comment.

» Quelques heures apreés, Sir Angersoll rendit I’dme, et la
Faculté affirma qu’il était mort de peur.

— La Chisnutt, dit Mrs. Bubsey, je m’excuse auprés de
ces dames et de ces messieurs de citer le nom d’une
personne d’aussi basse condition, raconte, a qui veut
I’entendre, que le pauvre M. Cobwell tournait ses yeux
morts, remplis d’une terreur indicible, vers la sotte poupée
de cire que nous connaissons tous.

— Alors elle a mis du temps pour effrayer, railla Miss
Sawyer.

Ce fut ici que, bien innocemment, Sigma Triggs mit les
pieds dans le plat, comme on dit. Il le fit sans malice aucune,
et s’il n’avait dépassé, ce soir-1a, sa dose permise d’alcool, il
ne I'aurait certes pas fait.

— M. Chadburn, le maire, m’a raconté que cette poupée
de cire figura, jadis, dans un show de foire, la terrible tueuse
a la hache, la Pearcy. Quand j’étais encore en fonctions, je
me suis complu souvent a feuilleter ’album des crimes et
des criminels, dont chaque bureau de police posséde un
exemplaire. Eh bien! Je puis vous assurer que la
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ressemblance était, selon moi, assez frappante, surtout dans
I'image présentée en profil.

— Mon Dieu! gémit Miss Ruth Pumkins en portant la
main a son cceur. Que faut-il croire alors, monsieur Triggs ?

Ruth avait de trés beaux yeux sombres et I’ovale parfait
de son visage n’était pas fait pour déplaire aux hommes ;
aussi, depuis le début de la soirée, Sigma le regardait-il avec
plaisir.

— Rien, mademoiselle Pumkins, moins que rien. Il se
peut aussi que des coincidences soient en jeu. Cela arrive,
oh ! combien de fois.

» Tenez...

Il se recuelillit, puis sourit, étant certain de dire une
chose qui allait intéresser au plus haut point son auditoire et
surtout les dames hotesses.

— Je me suis demandé souvent, depuis mon arrivée a
Ingersham, pourquoi votre enseigne A la Reine Anne attirait
mon regard. C’est alors que je découvris la ressemblance de
ce portrait avec celui d’'une dame de qualité de Londres, que
la police mit dix ans a pincer. Ruinée par le jeu, elle avait
refait une fortune considérable en pillant, avec une adresse
remarquable, les bijouteries mal surveillées.

— Justes dieux ! s’écria Miss Patricia, et Miss Deborah
faillit se trouver mal.

— Et qu’est-il advenu, de cette abominable criminelle ?
demanda Miss Sawyer.

M. Triggs haussa les épaules.
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— Vous ignorez peut-étre, mesdames, dit-il, que la
police se contente de livrer les coupables a la justice, et
qu’elle se désintéresse ensuite de leur sort.

» Il me semble toutefois que des influences furent mises
en action. La voleuse ne comparut pas sous son véritable
nom devant les juges, car ce nom trés honorable méritait
d’étre épargné. Les psychiatres exposérent, a la barre des
témoins, de précieuses théories sur la kleptomanie. La dame
s’en tira avec une peine relativement légére et disparut alors
définitivement de la circulation. On ne rechercha pas ses
complices, bien qu’elle dit en avoir, et de rudement
habiles...

M. Triggs se tut, heureux d’avoir produit son effet.

Miss Patricia déclara, d’'une voix mourante, que, des le
lendemain, elle ferait enlever l’enseigne, ce qui fut cause
d’une protestation a laquelle s’associa M. Triggs.

On n’allait pas prendre au tragique une ressemblance
purement fortuite !

On se sépara a une heure tardive.

Miss Sawyer, faisant bouffer sa jolie robe en tigrine,
souhaita un roucoulant « Bonsoir » a M. Triggs et exprima
I’espoir d’une trés prochaine rencontre.

Miss Ruth lui tendit une main un peu fiévreuse, qui resta
plus longtemps dans la sienne qu’il n’aurait fallu peut-étre ;
mais, comme elle vit que Deborah I'observait en dessous,
elle la retira brusquement et se détourna sans un mot.

— Triggs, dit M. Doove en ’'accompagnant par la grand-
place silencieuse, vous avez fait une réelle impression sur
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ces dames, surtout, je crois, sur cette bonne Miss Ruth
Pumkins.

Triggs bénit I’'obscurité qui empéchait son compagnon
de voir le rouge qui lui montait aux joues.

— Eh... eh... fit-il ; puis il se sépara assez brusquement
du vieil homme aux yeux trop perspicaces malgré les
lunettes fumées.

*

L’événement qui, pour la deuxiéme fois, devait
bouleverser Ingersham arriva peu de jours aprés la réunion
amicale du mardi.

Les dames Pumkins disparurent !

Un matin, a son lever, Molly Snugg trouva la maison
bouleversée de fond en comble ; tiroirs et armoires étaient
vides de valeurs ; le coffre-fort était ouvert et ne gardait plus
que d’inutiles papiers ; les meilleures piéces d’habillement
manquaient.

M. Chadburn, aprés avoir hésité, car rien ne prouvait
une intervention criminelle, finit par ordonner une enquéte.

Elle n’aboutit a rien ; ces dames n’avaient loué aucune
voiture et, aux gares voisines, on ne se souvenait pas de
voyageuses répondant a leur signalement.

Comme Miss Sawyer le fit remarquer: elles avaient
disparu comme le sucre dans le thé !

Une chose fit réfléchir M. Triggs : I’enseigne de la Reine
Anne avait été enlevée. Mais il ne put tirer aucune déduction
de cette bizarre éclipse.
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Il s’en ouvrit a M. Doove, qui fuma deux pipes avant de
répondre.

— Il serait peut-étre utile d’interroger un certain Bill
Blockson, dit-il tout a coup. A propos, veuillez donc regarder
au calendrier a quelle heure se léve la lune.

— La lune... la lune... Qu’est-ce qu’elle vient faire ici ?
s’exclama M. Triggs, complétement éberlué.

— Oh, regardez toujours, insista M. Doove.

La lune se levait trés tard, montait a peine au-dessus de
I’horizon et se recouchait ensuite, satisfaite de sa courte
apparition.

— C’est fort bien, affirma M. Doove. Cela vous dit-il
quelque chose de faire une promenade vers minuit ? Le
temps est au beau fixe.

A T'heure dite, M. Doove, accompagné de M. Triggs, prit
le chemin de la Greeny.

Malgré I’absence de la lune, il faisait relativement clair,
une belle lumiére zodiacale et un vaste poudroiement
d’astres combattant les ombres.

Les deux noctambules tournérent le petit pont et,
longeant ’énorme parc des Broody, marchérent a travers
champs, suivant le cours de la petite riviére.

— Voila Blockson ! dit tout a coup M. Doove.

M. Triggs vit une barquette mise en travers de la
Greeny, puis une silhouette jetant des choses argentées dans
la tille du bateau.
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— La péche donne, ricana doucement le vieux scribe, et
demain pas mal de gens d’Ingersham mangeront des
carpillons et des brémes a bon compte car, pour étre
braconnier, Bill Blockson n’est pas un voleur.

Il marcha résolument vers la barque et appela ’homme
par son nom.

— Dam ! grogna une voix mécontente.

— Police ! répliqua Doove. Venez donc par ici, Bill. Je
ne veux pas me mouiller les jambes.

— C’est-y que je suis pincé ? demanda Blockson sans
grande émotion. Dans ce cas, je payerai I'amende. Ah
mince !... le détective de Londres. En voila un honneur pour
trois méchantes brémes !

— Vous ne paierez rien, Bill, dit M. Doove. Au contraire,
vous pourrez boire un bon verre de rhum.

— Quais, je me demande ce qu’il y a la-dessous, fit
Blockson, avec une méfiance marquée. Les détectives sont
rarement généreux a ce point.

— C’est a voir, répliqua M. Doove ; venez toujours, Bill ;
une petite heure de conversation, peut-étre moins, un quart
de pinte de vieux rhum, une bonne pipe et vous pourrez
reprendre la péche.

— Bon, je viens !

Durant le trajet qui les séparait de la maison de
M. Triggs, aucune parole ne fut échangée entre les trois
hommes.
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Installé dans un confortable fauteuil, muni d’une pipe et
d’un verre de rhum, Blockson, qui devait avoir la conscience
tranquille, sourit.

— Je suppose que vous voulez me faire une grosse
commande de poisson, dit-il ; j’ai repéré un beau brochet,
huit livres au bas mot... hein, qu’en dites-vous ?

C’était un gros garcon a la mine réjouie et dont les yeux
bleus riaient.

— On pourrait voir apres, dit M. Doove ; en attendant,
répétez-nous donc ce que vous a raconté Molly Snugg.

Le visage de Blockson se renfrogna visiblement.

— Si c’est pour chercher des ennuis a la fillette, je ne
marche pas, grommela-t-il. D’ailleurs elle n’a rien fait, je le
jure !

— Et qui vous dit le contraire ? riposta M. Doove ; mais
il me semble avoir entendu dire que vous allez vous marier
bientot.

— Rien n’est plus vrai, affirma fiérement le braconnier.

— Une femme qui va lier pour toujours son existence a
’homme qu’elle aime n’a rien a lui cacher, déclara
sentencieusement le vieillard.

Blockson acquiesca du geste en tirant sur sa pipe.
— Bien, dit M. Doove ; nous vous écoutons, Bill.

— Si vous voulez parler de la disparition des trois
guenuches — pardon - j'en excepte Miss Ruth qui est une
bonne ame, il n’y a rien a dire, car Molly en ignore tout.
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— Je suis disposé a vous croire, dit M. Doove, mais
M. Triggs, ici présent, est parvenu a savoir qu’elle n’a pas
tout dit a ’'enquéte.

Blockson jeta un regard peu améne au grand homme de
Londres.

— Ah! ces détectives! grommela-t-il. Cest pas des
hommes, mais des démons.

Triggs se taisait et fumait rageusement; il ne
comprenait rien a tout cela et, intérieurement, maudissait
son ami.

— M. Triggs, continua M. Doove, veut protéger Molly
Snugg.

Le démon, c’était certainement M. Doove, car il venait
de frapper juste.

Un éclair de joie brilla dans les yeux bleus de Bill
Blockson.

— Vraiment ? Ah! cela change l’affaire, messieurs. Si
Molly n’a rien dit, c’est qu’elle avait peur.

— De qui ? demanda vivement M. Triggs, prenant pour
la premiére fois la parole.

Blockson jeta un regard apeuré autour de lui et dit a
voix basse :

— D’elle... De qui aurait-elle eu peur autrement ?... De
Lady Honnybingle !

Et Bill Blockson parla.
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Il arrivait parfois a Molly Snugg de ne pouvoir dormir et
de penser alors a son fiancé qui se tenait a I’affiit dans la
sombre solitude que traverse la Greeny.

Le sommeil des dames Pumkins était profond ; mais
parfois Molly entendait Ruth se retourner dans son lit, elle
aussi en proie a l'insomnie; pourtant, la servante ne
parvenait pas a mettre la plus jeune de ses maitresses sous
le méme signe que les autres et ne la craignait pas.

Elle quittait en tapinois son galetas sous les tuiles et,
comme elle connaissait les marches qui craquaient et
gémissaient, elle parvenait a gagner la rue sans faire de
bruit.

Un quart d’heure plus tard, elle rejoignait Blockson et,
s’installant sur la berge ou dans la barque, consacrait une
couple d’heures a bavarder de choses tendres et a faire des
projets d’avenir.

L’autre soir, elle avait écourté le bel interméde nocturne
parce qu’une pluie légére s’était mise a tomber.

Elle était retournée a La Reine Anne au pas de course, et
avait ouvert et refermé la porte avec sa prudence
coutumiére.

Dans le vestibule obscur, elle fit halte et écouta.

De I’étage venait le rythme sonore de la respiration de
Miss Patricia.

Molly poussa un soupir de satisfaction et se glissa
comme une couleuvre vers l’escalier dont les formes
massives se devinaient dans le noir.
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Pour ce faire, elle devait passer devant la porte du salon
jaune.

Cette porte était fermée comme toujours, mais a ce
moment son panneau se piquait d’une petite tache
lumineuse, celle du trou de la serrure.

La servante se raidit, en proie a un étonnement proche
de la terreur. Mais la curiosité de la fille d’Eve surmonta la
crainte ; elle se baissa et colla son ceil a I’ouverture.

Son champ de vision n’était pas étendu et se bornait a la
lune opaline d’une des lampes a globe de verre ; elle brillait
faiblement et sa clarté tombait sur le fauteuil
sempiternellement délaissé par Lady Florence Honnybingle.

Molly Snugg chancela tout a coup, comme si elle venait
d’étre frappée au visage.

Le fauteuil en velours rouge n’était plus vide: une
femme s’y tenait immobile, le visage cireux encadré de
lourdes boucles sombres, son corsage noir miroitant de
bijoux.

Molly ne se souvenait pas de ’avoir rencontrée, mais
son cceur défaillit en voyant les yeux de I'inconnue fixés sur
la porte avec une expression de froide cruauté ; pour peu, la
jeune fille aurait juré que ce regard de feu vert pouvait
traverser les murs et les portes, et découvrir sa présence.

Elle gagna sa chambre en courant et s’enferma a triple
tour.

Le lendemain, elle n’osa rien dire a ses maitresses ; mais
Ruth la voyant soucieuse, la questionna avec douceur.
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— Il n’y a rien, Miss Pumkins, rien... Je me sens un peu
nerveuse, balbutia Molly. Peut-étre que le temps se met a
I'orage.

Ruth n’insista pas, mais, le soir, elle surprit la servante
la téte enfouie dans son tablier et sanglotant a fendre I’ame.

— Voyons, Molly... murmura-t-elle en lui caressant les
cheveux.

Et Molly, oppressée par son secret, affolée a I'idée d’'une
nouvelle nuit pleine de mystére, se confia & Ruth Pumkins.

— J’ai vu Lady Honnybingle !
Le visage de Ruth se figea comme une pierre.

— Je I’ai vue sur le coup de minuit, dans son fauteuil
rouge qui I'attend toujours.

Ruth murmura : « Ah, mon Dieu ! » et quitta la servante.

Un orage éclata dans la soirée et se prolongea dans la
nuit, ce qui fit que Molly Snugg ne vint pas retrouver son
fiancé et qu’elle s’enferma de bonne heure dans sa chambre,
ou elle tomba bientét dans un sommeil farci de vilains réves.

Le lendemain, les dames Pumkins avaient disparu.
... Ici, Bill Blockson vida sa pipe et dit :

— C’est tout ce que Molly m’a raconté, et je vous jure
qu’elle ne sait rien de plus.

— Bill, demanda M. Triggs qui avait attendu tout autre
chose... hum... ’apparition, hum... de cette femme dans le
fauteuil et la disparition de ces dames... hum... que voyez-
vous donc ?
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M. Triggs bredouillait, visiblement mal a l’aise, mais
Blockson ne s’en apercut pas.

— Si vous me demandez mon avis, dit-il, je vous dirai
que c’est un fantdme. Je suis du pays et je ne connais pas de
Lady Honnybingle a Ingersham et a bien des lieues a la
ronde. A force d’en parler et d’y croire, les dames Pumkins
ont fait naitre le fantéme.

— Billevesées ! s’écria M. Triggs.

— Non, dit gravement M. Doove, notre ami Bill vient
d’émettre une hypothése qui mériterait d’étre défendue
devant 'un ou l'autre Psychical ou Research Club ; mais,
dans le cas présent, je n’y crois pas. Il vous sera certes
donné, mon cher Triggs, de faire la rencontre d’un véritable
fantéme.

De plus en plus mécontent, Sigma grogna :

— Rien n’explique mieux les mauvaises choses de la vie
que lintervention du diable et des spectres, ils font une
déshonnéte concurrence a la police.

» Je voudrais chercher d’'un autre c6té ou bien ne plus
chercher du tout.

» S1 les dames Pumkins ont fui devant une de ces
créatures, elles auraient pu y mettre moins de mystére et de
héte, et laisser en place leur stupide enseigne.

— Monsieur, dit Bill Blockson, cette nuit-la, il a fait un
orage a mettre des chénes en biichettes, la pluie est tombée
jusqu’a 'aube, et la facade de la maison des dames Pumkins
ruisselait comme une cascade, hormis le carré laissé vide
par ’enseigne, qui était bien sec encore.
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» C’est donc aux premiéres heures du jour qu’elle a da
étre enlevée.

» Elle n’a donc pu I’étre par ces dames, qui, sous peine
d’étre apercues, ont dii mettre les voiles en pleine nuit.

» Mais, sans aucun doute, cela n’a pas d’'importance...

En quittant Bill Blockson, M. Triggs eut I'impression de
serrer la main d’un confrére qui, mieux que lui-méme, savait
débrouiller le jeu compliqué des impondérables.
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La terreur sur la lande

— On ne dit pas « Monsieur » Napoléon !

Telle était la devise du maire d’Ingersham, qui, non
seulement permettait a ses administrés de D'appeler
Chadburn tout court, mais encore leur faisait grise mine
quand ils disaient autrement.

C’était un homme énorme, dépassant de quelques
pouces les six pieds de haut. Sa téte taillée dans le roc était
plantée sur des épaules larges et carrées, et sous le complet
de gros drap, de coupe soignée et recherchée, roulaient des
muscles de lutteur.

Il faisait la loi dans la petite cité, une loi de potentat qui
pourtant était fort bonne et satisfaisait tout le monde, car
elle se résumait en ces quelques mots : tranquillité, calme,
bien-étre et gare aux trublions !

La mort étrange de M. Cobwell le choqua comme un
manque d’égards envers sa personne et sa volonté; la
disparition des dames Pumkins éveilla chez lui une colére
froide.

— Sergent Richard Lammle !

Quand Chadburn ajoutait le prénom a son nom et a son
titre, le constable d’Ingersham savait que la tempéte n’était
pas loin.
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— Vous vous arrangerez pour faire savoir a la femme
Chisnutt qu’a moins de mettre un cadenas sur sa bouche de
vipére, elle se verra obligée de quitter la masure que la
municipalité lui loue, sans jamais lui réclamer un sou; et
qu’elle a des chances de ne plus trouver a se caser sur tout le
territoire d’Ingersham. Et d’un.

» S1 les services communaux révisent le titre a la
pension de Mrs. Bubsey, cette bavarde matrone apprendra
qu’elle n’a droit qu’au tiers de la somme qui lui est allouée
trimestriellement. Je n’ai nullement l'intention de faire
procéder a cette révision, a moins que certains propos, dus a
I'imagination de cette dame, ne continuent a courir. Et de
deux.

» Il faudra que Miss Sawyer apprenne, sans délai ni
détour, que le proverbe que j’ai toujours chéri par-dessus
tout est et reste : « La parole est d’argent et le silence est
d’or. » Elle comprendra, car elle ne manque ni d’intelligence
ni de finesse.

Et de trois.

» La licence de mariage de Bill Blockson et de Miss
Snugg est préte et leur sera délivrée sans frais. Il y a sur le
Peully une petite ferme inoccupée, proche d’un étang qu’on
dit poissonneux ; le service des propriétés municipales a
recu ordre d’en préparer un bail de neuf ans au nom de
Blockson ; prix de location: trois livres l'année, imp6bts
compris.

— Diable, dit le sergent, ce n’est pas cher.

— Vous dites bien, sergent Richard Lammle, ce n’est
pas cher ! A propos, avertissez donc, par la voie officielle, la
veuve Pilcarter que j’ajourne le réglement de ’amende de
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seize livres huit shillings, qu’elle encourut du chef de vente
illicite de tabac et de spiritueux.

» Dites-lui bien que j’ajourne, mais que je n’annule pas.

« Bon, se dit le sergent, voila ce qui s’appelle mettre la
museliére ! »

— Allez, Lammle !
L’orage s’apaisait.

Le sergent fit un pas vers la porte, mais hésita a la
franchir.

— Je suis obligé de vous rapporter, monsieur le maire,
dit-il rapidement, que le fantdme s’est montré hier a ’hétel
de ville.

Chose singuliére, Chadburn ne se facha pas; il se cala
dans son large fauteuil de cuir, tira un fin cigare noir de son
étui et 'alluma avec lenteur.

— Ou donc ? demanda-t-il a mi-voix.
— Il se tenait devant le bureau de verre de M. Doove.

— Et M. Doove ?

— Sa lampe était allumée et il avait cessé de travailler,
avait déposé sa plume et regardait le fantéme.

— Alors ?

— Je me suis retiré, car je devais terminer ma ronde
d’inspection de tous les soirs. Le fantdbme m’a dépassé
devant les bureaux de I’état civil et a traversé la courette
intérieure. Il était, comme toujours, avec sa longue barbe,
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ses vétements flottants et son bonnet; il avait, comme
toujours encore, I’air de ne pas me voir.

— Soit, accepta le maire avec un soupir. J’ai chargé
M. Doove d’entrer en relations avec lui ; il n’a pas réussi ; ce
fantobme se montre souverainement indifférent a tout.
Bah ... il n’est pas génant aprés tout... Au revoir, Lammle.

Chadburn resta seul ; mais, aussitot la porte retombée
derriére le constable, sa mine perdit sa sérénité premiére et
des rides creuseérent son vaste front.

— Foin du fantéme, gronda-t-il, car il y a pis que lui.

Il s’empara d’un tube acoustique bouché par un sifflet et
lanca un appel.

— Faites venir M. Doove ! Attendez, que ’on me passe
d’abord les piéces a signer.

Quelques instants plus tard, une jeune fille a lunettes
d’écaille entra et déposa devant lui un panier en vannerie ou
s’entassait une mince liasse de feuillets.

— Bonjour, Miss Chamsun. Eh bien 7 Et cette cure de
grand air, vous fait-elle du bien ?

La jeune fille rougit et prit une attitude embarrassée.

— Nous allons rentrer en ville, dit-elle aprés une longue
hésitation.

Le maire la regarda avec étonnement.

— Nous avons pourtant mis un bien joli cottage a votre
disposition.
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Miss Chamsun baissa la téte, comme un enfant pris en
faute.

— C’est ma sceur qui ne veut plus rester, gémit-elle, et
la servante menace de nous quitter.

Chadburn retint un geste de colére, puis demanda d’un
ton radouci :

— Allons, mon enfant, racontez-moi donc ce qui ne va
pas.

La jeune fille prit un air manifestement désespéré.

— Je n’en sais rien, larmoya-t-elle. Les gens ont peur.
Ne me demandez pas de quoi ; ni eux ni moi ne pourrions le
dire, monsieur le maire. Pendant le jour, la Peully est un
endroit ravissant : des fleurs parmi les hautes herbes, des
églantiers qui embaument, des oiseaux... oh ! des oiseaux,
des lapins qui broutent le sainfoin et s’enfuient a peine a
votre approche. Mais vienne le soir, la nuit !

— Le soir, la nuit, répéta Chadburn. Alors... ?
Miss Chamsun tordit ses mains blanches et maigres.

— Oh, il ne faut pas m’en vouloir si je ne puis en dire
davantage ! On a peur et I’on ne sait pourquoi. Existe-t-il des
choses terribles qu’on ne voit pas et qui, un jour ou l'autre,
pourraient se manifester ? Vous le nierez certainement,
monsieur le maire, mais je dois vous avouer que j’y Crois...
sans ombre de preuves, jusqu’a ce jour.

— Mon enfant, dit Chadburn avec un bon sourire, quand
les nerfs se mettent a jouer des tours aux pauvres humains,
ils n’y vont pas de main morte.
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» Citez-moi un fait, une chose tangible et je suis votre
homme pour y porter reméde. En attendant, je veux faire
quelque chose pour vous et les votres. Nous avons la chance
d’avoir parmi nous un détective de Scotland Yard ; on le dit
fort capable, et je n’en doute pas. Certes, il est difficile de le
lancer sur une piste inexistante, de lui demander de passer
les menottes a 'invisible. Mais, histoire de vous rassurer, de
vous rendre la paix, je pourrais le prier de s’occuper de
votre... cas.

Miss Chamsun joignit les mains et des larmes de
reconnaissance lui vinrent aux yeux.

— Oh, monsieur le maire, vous étes trop bon !

— On ne l'est jamais assez, fillette, mais ne me
remerciez pas. Je crains que I’honorable M. Triggs ne soit
fort en peine pour mettre la main au collet de la peur en
personne. Et, maintenant, ne faites pas attendre M. Doove,
que j’entends venir.

Doove entra, porteur d’'un ample carton qu’il déposa
devant son chef.

— Ce sont de forts bons dessins, dit-il, mais je ne dis pas
qu’ils sont beaux. L’abbaye de Westminster s’y trouve
représentée sans ombres ni reliefs, toute en lignes. La
correction est parfaite et I'art absent.

— Bien, bien, répondit Chadburn, je ne vous en
demande pas davantage. J’aime la netteté, la correction et
’'achévement dans le dessin. A ’art proprement dit, je n’ai
jamais mordu ; il faut me passer ce défaut.

M. Doove hocha la téte en silence et se tint immobile,
dans l'attitude du serviteur qui attend les ordres du maitre.
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— Le fantébme, comment se porte-t-il? demanda
brusquement le maire.

— Il n’a guere changé, répondit calmement le vieil
homme, et ne le fera jamais, je pense. Il appartient a cette
dimension de l’espace d’ou le temps est banni et ou se
trouve 'immuable. Il s’est arrété hier soir devant la grande
vitre de mon bureau et je I’ai regardé. Lui ne me rend pas
mon attention.

— Les archives restent-elles muettes a son sujet ?

— D’abord, j’ai cru que non. Peu de temps avant le
départ de Cromwell, un citoyen d’Ingersham, I’honorable
James Jobbins, fut incarcéré. Il protesta de son innocence —
je ne sais d’ailleurs pas de quoi on l’accusait — périt sur
I’échafaud et, comme bien des gens qui meurent de la sorte,
fit serment de revenir hanter les lieux de son malheur.

» J’ai cru que feu Jobbins tenait parole, comme cela
s’est encore vu, mais dans les archives j’ai retrouvé deux
portraits, trés habilement dessinés, du supplicié. Il ne portait
ni robe capucine, ni bonnet, ni barbe ; ce dut étre un petit
bonhomme replet et de figure porcine.

» Ce n’est pas le fantobme de James Jobbins qui erre par
notre hétel de ville.

Chadburn cassa d’'un geste nerveux la pointe d’un
crayon et grommela une injure a ’adresse du spectre.

— L’histoire d’Ingersham est, heureusement, trés
pauvre en crimes et criminels. Mais il y a quelque cent ans,
sur le perron de notre hétel de ville, un mercerot du nom de
Joe Blacksmith tua d’un coup de trique un hallebardier qui
voulait lui barrer le chemin.
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» Blacksmith s’enfuit & Londres et ne fut pas retrouvé.
Son ame bourrelée de remords, n’ayant pas subi le
chatiment de la justice des hommes, paye-t-elle sa dette en
revenant sur les lieux de son forfait ?

—Je n’en sais rien et vous le demande, ricana
Chadburn.

— Blacksmith était borgne et boitait affreusement,
ensuite il avait les cheveux rouges qui lui valurent le nom de
Red Joe. Il ne ressemble guére a notre fantéme.

— Assez | ordonna le maire. Laissons la cet énigmatique
personnage jusqu’au jour ou il voudra bien, de son bon
plaisir, nous faire ses confidences. Et, en fait de confidence,
Miss Chamsun vous a-t-elle fait la sienne ?

— Elle I’a faite, répondit M. Doove.
— Avez-vous une opinion ?
Le scribe fit un geste et secoua la téte.

— Cela s’apparente aux IIs mystérieux des siécles
passés, dit-il.

Chadburn s’emporta.

— Ce n’est pas une explication, Doove, et pourtant c’est
ce que j'attends de vous, ou plutdét de votre ami Triggs. Il
faudrait 'amener a s’intéresser au cas de Miss Chamsun.
Qu’il aille donc passer un ou deux jours chez elle, dans son
cottage sur la Peully. La sceur de notre employée est un
fameux cordon bleu, parait-il, et pour peu que votre
détective soit porté sur la bouche, il ne regrettera rien.

M. Doove accepta d’en parler a Sigma Triggs.
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*

Par un radieux dimanche, M. Triggs s’installa aux Hétres
Pourpres.

Le cottage tirait son nom d’'une demi-douzaine de ces
beaux arbres, qui versaient une ombre dorée a son jardin.

Livina Chamsun et sa sceur Dorothy lui firent un accueil
digne d’un prince.

Méme la vieille Tilly Bunsby, la servante de ces dames,
daigna reporter de quelques jours la remise de son tablier,
en ’honneur du détective de Londres, qui « allait mettre de
I’ordre dans tout cela ».

Triggs se demanda dans quoi il mettrait de ’ordre, mais
il n’eut garde de le dire, tant la confiance de ces bonnes gens
le flattait.

M. Doove avait été pressenti par les sceurs Chamsun en
ce qui concernait les gotts et les préférences de son célébre
ami.

I ne les connaissait guére, mais il eut assez
d’imagination pour lui en trouver. Cest ce qui fit que
M. Triggs s’installa devant une table ou figuraient un brochet
en quenelles, un chapon aux bolets farcis (M. Triggs avait
une peur bleue des champignons), un pudding de beceuf (ce
mets indigeste ne convenait guére a I’estomac de M. Triggs)
et une tarte au fromage (M. Triggs ’avait en horreur).

Il se rattrapa au dessert sur le soufflé au citron, la
compote d’ananas et le vin de France qui était de bon cru.

Aprés une sieste agrémentée d’excellents cigares, don
de M. Chadburn, et rendue nécessaire par l’atmosphére
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torride, M. Triggs annonc¢a qu’il allait faire un petit tour de
reconnaissance.

La Peully, vaste et pittoresque terre en jachére, a peine
entrecoupée de pétis trop arides, lui apparut sans mystére
dans la grande féerie solaire. Il marcha sans pensées,
décapitant d’'une canne nerveuse les tiges carrées des
scrofulaires, gotta en grimacant a ’amertume de la bétoine
d’eau qui croissait le long d’un ruisseau anémié, et suivit
d’un ceil distrait la fuite d’un tiercelet pris en chasse par une
nuée de passereaux en colére.

« Je me demande ou Ils se cacheraient », ronchonna-t-il
sans, lui non plus, se faire une idée au sujet de I'identité des
Ils évoqués. « Pas mieux qu’une puce sur la main », conclut-
il, satisfait de cette image vulgaire.

Peu aprés, il put se rendre compte que la Peully n’était
pas si innocente qu’elle lui était d’abord apparue ; des plis de
terrain, des chemins creux, serpentant a quinze pieds sous le
niveau de la lande, y faisaient figure de piéges.

D’une ravine montait un mince filet de fumée, et Triggs
se demanda qui, par cette furieuse canicule, avait le courage
d’allumer du feu.

Un quart d’heure plus tard, il tomba sur un camp de
bohémiens, le plus pouilleux qu’il el(t jamais vu. Il se
composait d’'une quinzaine de gipsies, hommes, femmes et
enfants, groupés autour de deux lamentables roulottes.

Un fricot exhalant une odeur de charogne cuisait a petit
bruit sur un feu de brandes, surveillé par une affreuse
Carabosse.
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Le chef de la troupe, un long escogriffe a téte de
gypaete, répondit de bonne grace aux questions de Sigma
Triggs.

Ils étaient en territoire interdit, car le séjour du Surrey
leur était défendu, mais la frontiere du Middlesex était a
moins d’un mille et, s’ils campaient a cet endroit, c’était
parce qu’ils y trouvaient de ’ombre et un peu d’eau.

Allait-il leur chercher noise ? On espérait bien que non :
ils étaient si pauvres ! Ils étaient chassés de partout comme
des maudits, bien qu’ils ne fissent de mal a personne et
respectassent le bien d’autrui.

Ils avaient dressé des ravets, bétes rebutantes, moins
dociles que les puces, et escomptaient quelque profit en
montrant leurs prouesses aux passants. Si Sa Seigneurie
voulait voir, il ne lui en cofiterait rien.

Sur une large feuille de carton, un gamin libéra sept ou
huit blattes luisantes qui se mirent a courir en cercle, a faire
la culbute sur un brin de paille et a esquisser de stupéfiantes
volte-face.

Triggs remarqua que le dresseur se servait d’une longue
aiguille de fer, chauffée a la flamme d’une bougie, pour
obliger les insectes a se plier a sa volonté. Il ne s’éleva pas
contre cette cruauté, car il ressentait une vive répulsion a
I’endroit des ravets ; par contre, la misere des bohémiens ne
le laissait pas indifférent.

— Vous pourriez passer par Ingersham, dit-il, et y faire
un peu de recette. Je pourrais demander au maire de vous y
autoriser un bref séjour.

Le nomade se gratta le menton d’un air embarrassé.
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— Je... nous préférons entrer dans le Middlesex,
balbutia-t-il.

— Vous étes a dix milles de la premiére bourgade de ce
comté, alors qu’lngersham n’est qu’a un pas, répliqua
Triggs.

Les autres membres de la troupe s’étaient rapprochés et
suivaient la conversation avec des mines soucieuses ; enfin
I'une des femmes s’enhardit a prendre la parole.

— C’est qu’on ne veut pas aller a Ingersham !

Le chef approuva vivement.

— En effet, sir, nous ne le voulons pas !

— Vraiment ? s’écria le détective. Et pourquoi donc ?

— C’est... une ville maudite, bredouilla ’'homme, et le
démon y a beau jeu.

— Allons, dit Sigma en tirant nonchalamment une
poignée de monnaie de sa poche, expliquez-vous.

— Eh | répondit ’homme, je crois en avoir dit assez ; le
démon, c’est le démon.

— Nous sommes pauvres comme des rats, surenchérit
la femme d’une voix aigué, mais cela ne nous empéche pas
d’aimer nos enfants et de ne pas vouloir les voir mourir de
peur.

— Nous sommes restés assez longtemps sur cette Peully
de malheur, gronda le chef, et a la nuit, nous n’y serons plus.
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Triggs laissa tomber une couple de shillings dans la
main vide du bonhomme, et lui fit comprendre du geste qu’il
attendait plus d’explications encore.

— Gentleman, dit celui-ci, méme pour vous, il ne fait
pas bon d’y rester ; une rencontre avec le Bull y est toujours
a craindre, une fois le soleil couché.

— Le Bull ?

— Vous n’étes donc pas de la-bas, demanda le nomade,
que vous n’en savez rien ?

M. Triggs confessa qu’il n’était pas de la-bas.

— Pourtant, vous connaissez le maire, le trés séveére
Chadburn ?

— Eh, sans doute !

— Alors, supplia 'homme, ne lui dites pas que nous
vous en avons parlé. Il se mettrait en colére et trouverait
moyen de nous faire des miséres ; il ne veut pas que I'on
parle de la Grande Peur d’'Ingersham.

— Le Bull... la Grande Peur, répéta Triggs.

— La peur c’est la peur, et on ne ’explique pas, déclara
gravement le nomade. Je suppose que tout le monde la
ressent quand le démon est en marche et s’approche ; mais
le Bull est une épouvantable béte-fantéme, avec un mufle de
taureau qui souffle le feu, des cornes hautes comme de
jeunes arbres et des yeux... des yeux...

Comme une mére cane, la gipsy avait rassemblé ses
enfants autour d’elle ; M. Triggs remarqua que, malgré leur
crasse, ils étaient jolis comme des amours.
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— Qu’ils meurent de faim, c’est leur destin, dit-elle
farouchement, mais que les monstres de la-bas viennent me
les saigner comme des lapins, ah ! Dieu non !

Elle brandit un poing haineux vers les tours lointaines
de I’hoétel de ville, briilant comme des cones d’or ardent dans
la folle lumiére.

Aprés une ample distribution de menue monnaie a la
marmaille, M. Triggs reprit le chemin des Hétres Pourpres en
se demandant confusément s’il n’avait pas découvert
« quelque chose ».

*

Aprés le thé avec les sandwiches et les cakes sucrés qui
réconciliérent M. Triggs avec son estomac, Miss Livina
Chamsun proposa a son invité une petite heure de musique
dans son « sanctuaire ».

Le bon Triggs fit taire une nouvelle révolte de son étre ;
en fait de musique, il n’appréciait que les marches militaires,
et il se dit avec angoisse que le sanctuaire de Miss Livina ne
s’accorderait pas avec la fumée de sa pipe.

Pourtant, il trouva la force de sourire et d’affirmer qu’il
en serait ravi.

La piéce qui servait aux artistiques retraites de la jeune
fille était une véranda donnant de toutes ses vitres sur une
pelouse d’ou I’on avait vue sur la lande.

Un piano-buffet, précédé d’un tabouret tournant en
peluche verte, coupait un des angles d’ou jaillissait une sorte
d’aréquier nain composé de fibres et de feuilles stérilisées.
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Sur la console de bois d’une fausse cheminée, des urnes
cinéraires en platre lustré servaient de vasques a des
fontaines immobiles d’asphodéles et de livides monnaies-du-
pape. La tapisserie parviflore des murs disparaissait sous
une multitude de trésors a quatre sous: une citole aux
cordes éclatées, des fleurs séchées sous verre, fixées a la
bassorine, des fétiches des fles, des cartes postales
allemandes encadrées, des coquillages marins.

Sur de multiples tables en bambou ennoblies de
napperons brodés, M. Triggs admira tour a tour un reliquaire
en zinc doré, une risse empaillée au macabre profil, montée
sur rocaille, un vase en marmorite ou se fripaient des
rinceaux, un satyre d’Albine jouant du pipeau...

— Comment trouvez-vous mon petit musée ? minauda
Miss Livina.

Le mot frappa Triggs qui revit tout a coup la sinistre
galerie Cobwell; il ne put se défendre d’en faire la
remarque :

— Vous me semblez ici, tous et toutes, trés épris d’art et
d’antiquités, dit-il. Ainsi le pauvre M. Cobwell...

Les yeux de la jeune fille s’embuérent derriére ses
lunettes.

— Le pauvre, comme vous le dites, monsieur Triggs,
répondit-elle tristement. Nous I’aimions bien ; il nous faisait
toujours des prix de faveur.

— Il est mort d’'une bien étrange manieére, dit le
détective.

Miss Livina frissonna.
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— Oh oui ! je me demande...
Elle se tut et se détourna, mais son hote insista.
— Quoi donc, Miss Chamsun ?

— On raconte qu’il est mort de peur. Je me demande ce
qui put étre l'objet de cette terreur. C’était un homme
tranquille et calme a qui 'on ne pouvait pas refuser un
certain sens pratique, malgré son amour immodéré des
vieilles choses ; il est vrai que j’ai partagé cette passion du
beau antique avec lui. Mais... je vous en supplie, monsieur
Triggs, ne répétez pas a M. Chadburn ce que je viens de
vous dire.

— Vous ne m’avez rien dit, Miss Chamsun! objecta
doucement Sigma Triggs.

— C’est vrai, je n’ai rien a dire d’ailleurs, ne sachant
rien ; mais le maire est furieux quand on en parle.

« Décidément, pensa M. Triggs, Chadburn aime les
bouches cousues quand il s’agit de la quiétude de sa ville. »

— Je vais vous jouer quelque chose.

Le piano chanta des choses mélancoliques qui
poussérent l'invité aux lisiéeres du sommeil ; enfin, Miss
Livina plaqua un accord sonore et final.

— Le soir tombe, dit-elle. De votre place, on peut voir
I’étoile du Berger a la pointe de ce peuplier d’ltalie. Si
j’appelle cette piéce mon sanctuaire, ce n’est pas autant
pour les choses plaisantes que j’y ai entassées ou les
quelques instruments de musique qu’elle contient, que pour
la féerie vespérale a laquelle on assiste d’ici. De cette place,
je vois les premiéres ombres dévorer la lande, la lune
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monter derriere les dunes de sable du Middlesex, les
brandes passer de 'or au bleu, et du bleu au noir velours de
la nuit. Dois-je sonner Tilly pour apporter une lampe,
monsieur Triggs ?

Le brave homme sentit toute la peine que lui ferait une
réponse affirmative ; aussi déclara-t-il qu’il aurait grande joie
a jouir complétement du crépuscule.

— Ah, comme vous me rendez heureuse! s’écria la
jeune femme. Bientét, quand ’ouest ne sera plus qu’un bout
d’aquarelle rose, ’engoulevent passera au-dessus de la
maison. Tilly dit qu’il porte malheur, mais je ne le crois pas ;
on dirait qu’il agite de petits grelots de bois sonore.
Connaissez-vous la chanson de I’engoulevent ?

M. Triggs ne la connaissait pas.

— Je I’ai traduite de I’'allemand, murmura Miss Livina,
écoutez-la :

On l’appelle crapaud volant. Pourquoi ?

Il a des ailes de velours.

Empruntées au dais de la nuit elle-méme.

On l'appelle téte-chévre et on le dit voleur.

Il n’a jamais volé que les rayons de lait de la lune.
Peut-étre qu’il déroba au ciel

Des étoiles qu’il fait sonner dans son gosier.
Comme [I’avare fait de ses piéces d’or.

— Ah, monsieur Triggs...

La nuit était venue ; le détective s’étonna de voir la
lande s’enfoncer si brusquement dans une compléte
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obscurité, mais il se troubla fort en sentant la main de Miss
Chamsun posée sur la sienne.

Elle était moite et Triggs respira I’odeur douceatre de sa
transpiration.

— Ne dites pas, murmura la jeune fille, presque invisible
dans 'ombre, ne dites jamais a M. Chadburn que j’écris des
vers, que je vous en ai récité.

» Il a horreur de toutes ces choses ; sans doute qu’il ne
les comprend pas.

» Je le respecte et il est trés bon, mais il est ’ennemi de
tout ce qui ne reste pas confiné dans l’ordinaire. Hélas...
c’est un homme bien terre a terre.

Une clarté jaune glissa le long de la verriére et Tilly
Bunsby parut, une lampe a pétrole dans la main.

— Ne restez pas dans le noir, grommela-t-elle, cela
attire les esprits impurs. Dites-moi donc, Miss Livina, ou est
passée Miss Dorothy ?

Miss Chamsun poussa un léger cri de frayeur.

— Comment, Dorothy n’est pas a la maison ? Elle s’est
de nouveau risquée sur la lande. Mon Dieu, il lui arrivera
bien malheur, un de ces jours !

— Je ne sais quel danger elle peut courir sur la Peully,
intervint M. Triggs, & moins de s’égarer ou de tomber dans
une fondriére.

— Pas de danger ! s’exclama la vieille Tilly. Je voudrais
vous y voir, mon bon monsieur ! Ce ne serait pas la premiére
fois que Miss Dorothy...
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— Taisez-vous, Tilly ! supplia Miss Livina.

— Bien, bien, je me tais, d’ailleurs personne ne
m’écoute ici. Faites donc a votre mode, mes belles ; mais
demain j’aurai quitté cette maison et je veux bien y perdre
ma bonne réputation si jamais je mets encore un pied sur
cette lande du diable.

Tout a coup, Livina étendit une main tremblante vers la
verriere.

— Qu’est cela... des lumiéres qui courent sur la lande ?
Tilly se mit a hurler de frayeur.
— Des hommes, des chevaux... Ilssont la... ILS !l

Triggs s’était élancé sur le perron et regardait avec
étonnement I’étrange spectacle.

Trois torches résineuses jetant de longues flammes
rousses étaient brandies a bout de bras et éclairaient, d’'une
lueur sinistre, un groupe de créatures en haillons, portant
hottes et batons et entourant deux roulottes, affreusement
grincantes, tirées par des haridelles hennissantes.

— Ne vous effrayez donc pas, s’écria le détective, ce
sont les bohémiens qui campaient dans la ravine et qui s’en
vont vers le Middlesex ! Je m’en vais leur dire deux mots.

Le chef, qui marchait a la téte de la horde, le reconnut.

— Nous partons, cria-t-il, il y a du vilain... Venez avec
nous, monsieur !

— Qu’y a-t-il 7 s’enquit le détective.
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— Les enfants ont vu le Bull | hurla une des femmes. Il a
voulu prendre mon petit Greepy !

— Et puis ILS arrivent ! cria une autre. On les sent... ILS
sont la ! Il faut partir !

— Sir, jeta, en maniére d’adieu, 'homme a la téte de
vautour, je vous ai averti, parce que vous vous étes montré
bon et généreux. Mais je n’ai rien d’autre a vous dire. Venez
avec nous, ou restez si votre vie ne vous vaut rien. Nous, on
ne s’arrétera pas !

Ils s’éloignérent et Triggs, bien plus impressionné qu’il
ne voulait se 'avouer, les vit disparaitre, les trois torches
jouant aux feux follets, jusqu’au moment ou un pli du terrain
les cacha définitivement.

— Dorothy... Oh, Dorothy ! sanglota Miss Livina, quand
il revint auprés d’elle. J’ai peur !

Soudain, un cri effroyable s’éleva dans la nuit.

— C’est elle, c’est Dorothy ! hurla Livina en se jetant a
genoux. Mon Dieu, protégez-la !

Triggs jeta autour de lui des regards éplorés; il
regrettait de ne s’étre muni d’aucune arme ; mais, parmi les
ridicules colifichets, il vit une forte canne en néflier sculpté,
ornée d’un ruban rose. Il s’en empara, arracha la faveur de
soie et réclama une lanterne.

Tilly lui remit une petite lampe d’écurie, garnie d’un
bout de chandelle.

— Ne bougez pas, ordonna le prétendu détective aux
femmes effrayées. Le cri n’a pas été poussé loin d’ici, et dans
la direction opposée a la marche des nomades. J’y vais !
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Il n’avait pas fait vingt pas sur la lande qu’il lui sembla
marcher au cceur méme du néant ; sa lampe ne lui était que
d’'un faible secours, car sa falote lumiére se contentait de
dessiner un rond de clarté jaune autour de ses pieds.

A ce moment, les dieux se rangérent a ses cotés: la
longue dune lointaine du Middlesex se frangea d’or péle : la
lune montait.

La lande se dépouilla lentement de ses téneébres, et
M. Triggs commencait a distinguer les triangles des
coniféres nains et les massifs bas des viornes, quand un
second cri de détresse éclata, suivi aussitét d’un rugissement
effroyable.

— Le Bull! murmura M. Triggs dont les tempes
devinrent froides comme au contact d’'une compresse
glacée.

Une des cornes de la lune se montra au sommet de la
dune et, a vingt pas, Sigma vit le monstre.

Il se détachait, hérissé, invraisemblable, en une terrible
ombre chinoise sur I’écran lunaire.

Triggs vit le formidable mufle bovin, les cornes
poignardant le ciel, ’épaisse peau pendante agitée par une
houle furieuse ; mais il apercut également deux gros bras
humains enserrant une forme gémissante.

Si, a cette minute, il avait eu un revolver en sa
possession, il est fort possible qu’il elit envoyé ses balles a
dix pas de ’abominable cible, car il était piétre tireur ; mais
il tenait en main la seule arme qu’il maniat avec virtuosité :
un baton.
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M. Triggs était rompu aux exercices de canne, qui lui
avaient valu ses uniques lauriers aux cours obligatoires de
gymnastique défensive de la police.

Calculant rapidement sa reculée, il s’élanca.

Quand le monstre I’'apercut, il était trop tard pour qu’il
attaquat. Il prit une attitude de défense, baissa les cornes,
laissa choir sa proie dans ’herbe et tendit des poings noirs.

Un foudroyant coup au flanc, suivi d’un vif coup de bout
au ventre et couronné par un terrible coup a la figure, eurent
vite raison de la résistance de I’affreux adversaire.

En poussant des grognements de souffrance, il essaya
de prendre le large, mais M. Triggs ne songeait guére a lui
laisser le bénéfice de la fuite.

— Rendez-vous ! rugit-il.

La béte prit un petit pas de galop malhabile dans la
direction d’un bosquet de vernes ou elle espérait sans doute
trouver abri.

Triggs la rejoignit au moment ou le mufle de taureau,
cornes pendantes, chavirait sur une épaule massive.

La canne décrivit un formidable moulinet et la
monstruosité s’effondra.

La lune triomphante monta sur la dune, comme si elle
avait voulu prendre part a la victoire du détective.

— Eh bien, bandit que vous étes ! cria Triggs, montrez-
moi votre sale binette ou je remets ca !

Il agita furieusement son béaton, mais le vaincu se
contenta de geindre.
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D’un coup de pied, Sigma écarta une épaisse peau de
vache, toute gluante encore.

— Jour de Dieu, j’ai déja vu quelque part cette téte,
grommela-t-il en se penchant sur un gros visage bouffi, ou le
sang coulait.

— Non, non, ne faites pas le mort, mon bon. Vous avez
le crane aussi dur que votre bceuf abattu qui fait peur aux
gens ! Debout !

— Frappez... plus... me rends... gémit une voix.

— Et vous ferez bien! Debout, dis-je, et marchez
devant... bien sagement, sinon c’est une balle que je vous
envoie.

— Pour... 'amour du Ciel, ne tirez pas! Je vais
marcher... Oh ! Oh ! vous m’avez battu ! Je voulais faire une
farce !

Triggs mit sa main en porte-voix et appela :
— Par ici, Miss Chamsun ! Par ici, Tilly Bunsby !

Bient6t deux lumignons parurent sur le seuil des Hétres
Pourpres.

— Miss Dorothy est ici !

Mais Miss Dorothy s’était déja relevée ; elle essayait en
vain de parler et montrait sa gorge enflée.

— Oh ! Oh ! il a voulu vous étrangler ! dit M. Triggs ; son
compte est bon, je vous assure.

Tilly Bunsby eut le dernier mot de I’aventure nocturne.
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Surmontant sa terreur, elle s’était approchée du vaincu
qui se tenait immobile, téte baissée, aux ordres de son
vainqueur.

— Freemantle ! cria-t-elle... le boucher... Ah! la
canalille, et dire que nous sommes ses clients.

On entendit le bruit d’une gifle.

*

IIs étaient trois dans 1l’énorme bureau du maire:
M. Chadburn, le vieux docteur Cooper et Sigma Triggs ; le
maire parlait.

— Je vous félicite, monsieur Triggs; d’ailleurs je
n’attendais pas moins d’'un ancien inspecteur de Scotland
Yard.

— Hum... fit M. Triggs, embarrassé, je ne... je vous
remercie, monsieur Chadburn.

— Chadburn tout court, trancha le maire ; mais je ne
vous ai pas fait venir uniquement pour chanter vos louanges.
Grace a vous, la terreur de la Peully n’est plus. Vous avez
marché et triomphé rondement. Freemantle se plaisait a
jouer de sinistres tours aux gens...

— Pardon, interrompit doucement M. Triggs, Miss
Dorothy Chamsun a failli y laisser la vie ; les marques de
strangulation sur son cou sont nettes. Tout me fait croire
que le bandit a opéré d’une facon plus coupable encore sur
les enfants de certains nomades passant sur la Peully.

M. Chadburn fit le geste de balayer ces arguments.
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— D’abord, il est interdit a ces bougres de séjourner sur
la Peully et méme de la traverser ; ensuite, il n’y a jamais eu
de plaintes formelles, ni méme un crime déclaré. Oh!... je
ne veux pas excuser cette crapule de Freemantle, mais je
tiens a la réputation d’Ingersham et a la tranquillité de ses
habitants. Que I’on jase, et nous verrons la venimeuse nuée
des reporters de Londres s’abattre sur la ville. Je n’y tiens
guere.

— Il serait bien difficile de les en empécher, opina
M. Triggs.

— Pas du tout, Triggs. Je ferai taire mes gens ; ils me
connaissent et savent que j’ai le moyen de clore le bec aux
bavards.

— II me parait bien difficile d’étouffer une pareille
affaire, déclara Triggs. Pour ma part, je ne pourrais le faire,
puisque vous-méme, monsieur le maire, vous m’avez envoyé
sur les lieux au titre de constable adjoint.

— Qui vous parle d’étouffer ’affaire ? s’écria le maire.
Au contraire, elle aura une fin conforme a la loi et a la norme
judiciaire. Le docteur Cooper vient d’examiner Freemantle ;
il conclut a l'irresponsabilité absolue de I'individu. Dans une
heure, il sera conduit dans un asile d’aliénés, ou il sera
interné.

— En effet, dit brievement le docteur Cooper. Mon avis
sera d’ailleurs confirmé par un aliéniste assermenté. Devant
des faits pareils, toute poursuite judiciaire est close, et
I’enquéte elle-méme ne doit pas étre poursuivie.

Tout cela était clair et net, et M. Triggs s’inclina.

Il hésita un peu quand le maire lui tendit un chéque.
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— Je ne sais si je dois accepter, murmura-t-il.

— Ces honoraires vous sont dus, conclut M. Chadburn.
Je vous le répéte, vous avez mis fin a une terreur dont tout
le monde ici souffrait depuis trop longtemps. M. Triggs, vous
étes un as !

Triggs s’en alla confus, mais content tout de méme.

Dans la journée, il recut un énorme bouquet de roses et
un album de poésies dont la premiére page était vouée au
Chant de I’Engoulevent, portant en dédicace : A mon sauveur,
le grand détective Triggs.

Il y était joint une boite soigneusement ficelée ou il
trouva la citole dont les cordes avaient été renouvelées ; un
bristol piqué sur le manche disait : Puisse-t-elle chanter votre
bonheur et votre gloire.

M. Triggs soupira ; il sentit ’odeur aigre de la main
humide de Miss Livina Chamsun, et il ne sut pourquoi il
pensa tout a coup a Ruth Pumkins, mystérieusement
disparue.

Le soir, il traita fastueusement son ami Doove et, en
I’honneur de la victorieuse journée de la veille, ils burent du
vin de France en lieu et place des grogs ordinaires.

— Ce matin, déclara Triggs en remplissant les verres,
M. Chadburn m’a dit que j’avais mis fin a la terreur de la
Peully... Eh bien ! Doove, je n’en crois rien ; ce lamentable
fou de Freemantle ne pouvait étre cette Grande Peur... du
moins pas complétement.

M. Doove fumait en silence et ne souffla mot. Alors,
M. Triggs sentit qu’il était moins content de lui-méme qu’il
ne 'aurait voulu.
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VI

M. Doove raconte des histoires

M. Triggs était devenu le grand homme d’Ingersham.

Bien entendu, on ne parlait pas ouvertement de
Freemantle, ni des mystérieuses horreurs de la Peully ; mais,
sous l'orme, on chuchotait comme vent en feuillée, on
célébrait les mérites de ’'homme de Scotland Yard et I’'on se
disait qu’il payait largement sa dette de reconnaissance au
défunt M. Broody qui l’avait soutenu, et faisait grand
honneur a Ingersham, ou il avait vu le jour.

Chapeaux et casquettes se soulevaient a son passage,
comme par un ouragan d’enthousiasme et, a ce qu’il parait,
il fallut une énergique intervention de M. Chadburn pour lui
épargner le bruyant hommage des sérénades aux lanternes.

Les invitations a diner, a prendre le thé, a faire le
quatriéme au whist se mirent a pleuvoir, et Mrs. Snipgrass
vidait avec orgueil la boite aux lettres bondée chaque jour de
flatteuses missives.

Il recut une lettre d’'une dame qui ne signait pas de son
nom, «vu qu’elle était honorable », et qui se déclarait
« toute disposée a lui accorder sa main pour devenir une
épouse idéale qui l’assisterait de toutes ses forces dans sa
tache vengeresse ».

L’inconnue commencait sans tarder la collaboration
promise en dénoncant les Snipgrass, coupables d’avoir
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dérobé six salades dans le jardin de leur maitre pour les
vendre « a ce vil receleur de Slumbot ».

Pour marquer son accord, le soir méme, a huit heures,
M. Triggs sifflerait, a moins qu’il ne préférat le chanter, ’air
de :

Pour ’'amour
D’un vantadour
Lady Skips perdit son G...me !

M. Triggs s’abstint de cette déclaration musicale et
apprit peu aprés que la belle ténébreuse n’était autre que sa
voisine Pilcarter.

Un M. Griddle, instituteur en retraite, habitant aux
confins d’Ingersham une petite maison malpropre au fond
d’'une ruelle sans jour et sans joie, le conviait a une
discussion quotidienne de trois heures « sur des sujets
profitables a la triste humanité rongée de vices, accablée de
soucis et ployant sous le fardeau de la malédiction
originelle ».

Miss Sawyer lui rappelait «les heures inoubliables
passées aux lisieres d’'un impénétrable mystére qu’elle
aimerait revivre avec lui, tout en prenant le thé ou en buvant
un doigt de vin d’oranges ».

Mais la femme Chisnutt emporta la palme en le
suppliant d’unir leurs efforts — d’'une facon permise et
convenable, cela s’entendait — pour confondre cette sale
poupée qui n’était pas méme complétement en cire et qui
poussa l'outrecuidance jusqu’a oser porter un nom de
chrétienne : Suzan Summerlee.
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M. Triggs déclina avec ©politesse les diverses
propositions ou bien les laissa sans réponse ; il n’accepta,
sur les instances de M. Doove, que 'invitation de M. Pycroft,
I’apothicaire.

Il le fit d’ailleurs avec plaisir. Ses souvenirs d’enfance
étaient des plus vagues, car, dés sa prime jeunesse, on
I’avait envoyé, aux frais du bon M. Broody, dans de lointains
pensionnats ; mais, pendant les uniques vacances qu’il passa
a Ingersham, il avait fréquenté la droguerie dont le titulaire
de ’époque était un vieil homme doux et accueillant, de qui
M. Pycroft devint plus tard le successeur, aprés en avoir
épousé la fille unique.

D’elle aussi, M. Triggs gardait quelque souvenance, celle
d’une petite fille pale et jolie, aux yeux d’azur tendre.

Et dans le cadre désuet de cette apothicairerie de
village, M. Triggs refit, a travers formes et parfums, un
retour ému vers son enfance.

Il revit les deux hauts comptoirs paralléles, de chéne
lustré, surchargés de flacons, de bocaux, de pots de faience
brillante ; il refit connaissance avec le monde compliqué des
densimeétres a longues tiges de verre, des mortiers en cuivre
et en gros grés d’Irlande, des cornues et des matras a cols de
cigogne, des serpentins a distiller.

La pancarte était toujours en place, annoncant a la
clientéle qu’on avait, toutes prétes, des décoctions d’orge, de
chiendent et de réglisse, de la limonade cuite et gazeuse, de
’eau panée, fondante, chalybée, hémostatique, de
magnanimité, de gruau et de goudron, ainsi que des sirops
diacodes et de capillaires, des emplatres agglutinatifs, du
laudanum de Sydenham.
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Dans les bocaux a casque, Triggs reconnut les grisailles
carminatives, laxatives, purifiantes et cautérisantes de la
menthe frisée, du serpolet, du carfi, de la dentelaire.

Des bottes de simples avaient gardé leur place aux
solives, laissant fuser de menus nuages de poussiére a
chaque souffle d’air.

M. Triggs aspira cet air et le retrouva familier, chargé de
senteurs aigres, acres et douces de mélisse, d’iode, de
vétiver et de valériane; d’'une tourie dépouillée de sa
vannerie, aux trois quarts remplie d’eau de matthiole,
s’échappait une capiteuse odeur de violiers qui parut étre, au
détective, le parfum méme de sa jeunesse.

M. Pycroft avait été parmi les premiers habitants
d’Ingersham a lui souhaiter la bienvenue, et Sigma avait eu
beau fouiller le monde de Dickens, il n’avait pu y situer
I’apothicaire.

Il s’en était ouvert a M. Doove, qui lui avait demandé s’il
avait lu Le Magasin d’Antiquités, et sur sa réponse négative,
le vieux scribe avait murmuré :

— Il est vrai qu'on a toujours le temps pour faire la
connaissance d’un M. Quilp...

Plus tard, bien plus tard, quand il eut achevé la lecture
de ce livre de grande tristesse, il comprit combien les mots
de son ami étaient lourds de peine et d’angoisse.

Pycroft, petit, tortu, rdblé, malgré sa téte de polichinelle
narquois, gagnait a étre connu. Il était agréable causeur et
dissertait avec connaissance sur bien des sujets.
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Ingersham lui faisait confiance et les malades avaient
plus souvent recours a ses conseils qu’a ceux du vieux
docteur Cooper.

Il recut ses invités dans une salle & manger hollandaise,
luisante et plaisante comme un carré de yacht.

Des figurines de Delft régnaient en file de
processionnaires le long des lambris, se dirigeant vers une
place d’honneur ou trénait, hautain et solitaire, un
magnifique buste de Scaliger.

Dés l'entrée de ses hotes, M. Pycroft le leur présenta
comme un dieu lare :

— Il était ’ennemi juré de Jéréme Cardan, homme de
profonde connaissance mais sorcier, cabaliste, nécromant et
médecin du diable ! Je vous assure qu’il me protége contre
les forces maléfiques qui sont dans I’air.

Ce disant, son visage de polichinelle grimacait, mais ne
riait pas.

— M. Triggs, déclara le droguiste, le liévre de ’honnéte
La Fontaine songeait en son gite, parce qu’il n’avait rien
d’autre a y faire, comme vous le savez. L’habitant de la
petite ville épie son voisin, bavarde, raconte des souvenirs et
mange ; lui aussi n’a rien d’autre a faire. Le plus souvent, il
bavarde d’'une maniére agréable et il mange bon et bien.
Nous bavarderons et mangerons bien.

Ainsi en fut-il ; dans une vaisselle de prix, d’excellentes
choses furent servies.

— Tatez-moi des écrevisses de la Greeny grillées au
hatelet, M. Triggs. Non, cette succulente volaille n’est ni
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oison ni faisan, mais un paon. Il n’y a rien de meilleur, a
condition de lui épargner la truffe.

» Certes, je regrette ce coquin de Freemantle, car il
n’avait pas son pareil pour réussir le paté de veau et de
jambon, et je suis convaincu que le rustre qui prend sa
succession, dans l'espoir d’épouser la  stupide
Mrs. Freemantle, si elle devient veuve, ne lui viendra jamais
aux chevilles. Mais ce n’est pas une raison pour nous passer
de ce paté, et je ’ai confectionné de mes propres mains. Il
vous plait ? J’en suis bien aise. Ces liqueurs... eh, eh... si je
vous disais que je les fais moi-méme, selon les formules de
I’excellent Raspail ?

La soirée s’annoncait parfaite et il n’y eut qu’'une ombre,
que M. Triggs y apporta sans malice aucune.

— J’al connu madame votre épouse, dit le détective.

— Vraiment 7 murmura !’apothicaire dont la lévre
trembla.

— Elle avait sept ou huit ans a cette époque et je n’étais
guere plus agé qu’elle !

— Pauvre Ingrid, dit M. Pycroft aprés un silence. Elle
était jolie... Sa meére était Suédoise, et c’est d’elle qu’elle
tenait ce charme nordique. Je l’ai beaucoup aimée,
M. Triggs. Sa santé ne fut jamais trés bonne ; elle prit froid ;
les hivers sont terribles a Ingersham. Elle se mit a tousser...
Je ne puis me défendre de frémir quand j’entends tousser les
gens. Les spécialistes de Londres lui conseilléerent un long
séjour en Suisse. Elle n’est pas revenue, M. Triggs ; elle dort
dans un petit cimetiére de I’Engadine, sous de grands sapins,
fréres des majestueux coniféres de la Suéde...
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M. Doove détourna habilement la conversation.

— Je propose de boire au succés de notre ami Triggs,
dit-il. Je suppose que les détectives de Scotland Yard
auraient raison de lui envier une réussite aussi rapide et
aussi entiere que celle qui a mis fin a la terreur de la Peully.

— Euh... bredouilla le bon Sigma, vraiment je ne mérite
guere...

— Jadis, continua M. Doove, j’ai connu a Londres le
fameux Maple Repington. Ce nom vous dit-il quelque chose,
M. Triggs ?

— Certainement, mentit M. Triggs.
— Aimez-vous les histoires policiéres, messieurs ?
Triggs et Pycroft les aimaient tous deux.

— En ces temps, commenc¢a M. Doove, je faisais partie
d’un club littéraire de Londres, de certaine renommée. Oh !
ne me regardez pas avec de grands yeux : j’y étais a titre de
copiste et rien de plus.

» Un jour, Maple Repington me confia un travail que
j’achevai a sa satisfaction, et c’est sans doute pour me la
prouver qu’il me conta une de ses aventures dont j’étais fort
friand.

» Je vous la servirai telle qu’elle me fut racontée.

» Je donne donc la parole au prestigieux Repington.

*

« Mes parents me destinaient au professorat et, a ce
qu’il parait, je fus un éléve appliqué. Mais quand j’eus acquis
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mes grades et mes diplomes, je trouvai la carriére tellement
encombrée que force me fut de choisir une autre voie pour
gagner le pain quotidien.

» Un brin de protection d’un homme de lettres en vue a
cette époque, et les instances de quelques amis, me
permirent de débuter dans le journalisme, ou plutét dans la
littérature.

» Je vous dirai immeédiatement que je manquais de style
et méme d’imagination, aux dires des éditeurs et des
secrétaires de rédaction.

» Pourtant 'un de ces derniers, fort brave homme,
voulut bien, dans I'unique intention de m’étre agréable et de
me faire gagner un peu d’argent, me demander un roman.

» L’hebdomadaire pour lequel il me passait cette
mirifique commande portait le nom de Weekly Tales et
payait le bon prix d’'un penny la ligne, ce qui, a mes yeux,
était grandiose.

» On me laissait le choix du sujet, a condition qu’il fat
captivant et que le lecteur y trouvat matiére a frissonner
comme le gamin de la fable allemande.

» J’étais bien plus perplexe que je n’osais le dire, et une
semaine se passa sans que la moindre inspiration me fit
venue.

» J’habitais alors un étroit appartement de deux piéces,
dans une vieille rue de Covent Garden. Les chambres
voisines étaient occupées par un vieux militaire en retraite,
le commandant Wheel, homme de grand cceur qui jugeait
que son devoir était de remonter le moral a tout le monde.
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» Il m’invitait souvent a fumer une pipe et boire un doigt
de son excellent whisky, qu’on lui envoyait du fin fond de
I’Ecosse.

» Voyant mon air préoccupé, Wheel m’en demanda la
cause avec sa brusquerie bonhomme et coutumiére.

» Je n’avais aucune raison d’en faire un mystére et je lui
racontai ’histoire du roman qui « ne venait pas ».

» — Ce n’est pas une chose ordinaire, déclara-t-il aprés
réflexion, et je ne m’y connais pas. Je n’ai jamais lu que
Walter Scott et Dickens et il ne faut pas songer a imiter ces
hommes de génie ; tout le reste est mazette en matiére de
livres.

» Toutefois, je pourrais vous indiquer un chemin... je
n’ose dire qu’il soit bon.

» Que pensez-vous de ’histoire d’un fou ? Car le colonel
Crafton est fou, bien qu’il fit, de son temps, un de nos
meilleurs officiers de cavalerie.

» Voulez-vous aller le voir ? Jadis, il a eu quelque amitié
pour moi, et au Nouvel An nous continuons a échanger nos
cartes et nos souhaits.

» Crafton habite seul a Stoke-Newington ; allez lui faire
visite de ma part. Naturellement, vous ne lui direz pas que
vous venez le trouver pour écrire une histoire dont son
personnage fera les frais. Il vous assommerait, c’est certain.

» Aimez-vous les images d’Epinal ?

» — L’étrange question, commandant... Mais jy
réponds avec enthousiasme en affirmant que je les adore !
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» — Dans ce cas, vous étes sauvé aux yeux du colonel
Crafton, car il posséde la plus belle collection du genre qui
existe sur terre. Il détient nombre de ces images enfantines
qu’il a payées des prix exorbitants, car il est riche et peut
s’offrir de pareilles fantaisies.

» — Merci... Mais qu’a-t-il donc de particulier, votre
colonel ?

» Le commandant Wheel suca le bout de sa pipe d’un air
embarrassé.

» — C’est difficile & dire pour ’homme de bon sens que
je crois étre. Mon ancien ami se croit en butte aux menées
hostiles d’'un fantdme dont j’ignore pourtant la nature.

» Allez le voir et présentez-lui mes compliments ; dites-
lui que vous aimeriez voir ses images d’Epinal et, s’il vous y
autorise, ne leur épargnez ni vos louanges ni votre
admiration. Le reste viendra de soi-méme.

» J’étais conquis par I'idée du bon M. Wheel et, dés le
lendemain, je partis pour Stoke-Newington. En ces jours,
c’était encore un village, avec de fort belles plaines herbues,
de la futaie et quelques bonnes vieilles auberges.

» Je déjeunai dans 'une d’elles, a I'’enseigne des Joyeux
Rouliers.

» L’omelette au jambon achevée et le dernier morceau
de soufflé au fromage avalé, je vidai un large cruchon d’ale
mousseuse et demandai a l'aubergiste de bien vouloir
m’indiquer la maison du colonel Crafton.

» Le brave homme faillit en laisser tomber la pipe en
terre qu’il fumait avec délices.
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» — Jeune homme, dit-il gravement, j’espére que vous
n’étes pas venu a Stoke-Newington pour y recevoir une
volée de bois vert sur les épaules ?

» Je dus faire une vilaine grimace, car il ajouta aussitét :

» — C’est ce qui vous attend chez le colonel si,
d’aventure, votre visage ne lui revient pas, ce qui parait étre
le cas pour tous ceux qui sonnent a sa porte.

» — Est-il fou ou méchant ?
» Le tavernier secoua la téte d’un air incertain.

» — Ni 'un ni lautre, a mon idée. Je le crois méme
savant, et je sais qu’il donne régulierement d’assez fortes
sommes a la municipalité, pour les pauvres. Mais il désire
surtout ne pas frayer avec les gens ; pourtant il ne fut pas
toujours ainsi.

» — Racontez-moi cela, voulez-vous ?

» — Je ne demande pas mieux, bien que je n’aie pas
grand-chose a vous apprendre a ce sujet. Il y a dix ans qu’il
se retira, aprés avoir pris sa retraite de 'armée, dans une
vieille et belle maison qui se trouvait a vendre aux confins
du village.

» Ce n’était pas un homme liant de sa nature, mais il
était loin d’étre le sauvage qu’il est devenu depuis. Il n’allait
au café que deux fois par semaine, le lundi et le jeudi, et
avait choisi une taverne qui avait perdu lentement sa
clientéle, celle de la Vieille Lanterne, tenue par le vieux
Sanderson et sa fille Béryl.

» Un an apreés la venue du colonel a Stoke-Newington, le
vieux Sanderson mourut et Béryl resta seule au monde, a la
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téte d’'une auberge sans clients et en face de dettes assez
lourdes.

» Béryl n’était pas jolie, jolie, mais de mine fraiche et
agréable ; de plus, il n’y avait rien a redire a sa conduite.

» Crafton lui proposa le mariage et fut agréé sans
hésitation.

» Pendant deux ans, les époux vécurent fort retirés du
monde, mais parfaitement heureux, disait-on.

» Aussi la nouvelle éclata-t-elle comme un coup de
foudre, quand Béryl s’enfuit avec un jeune étudiant de
Londres, qui était venu passer ses vacances a Stoke-
Newington.

» S1 Crafton eut du chagrin, il n’en laissa rien voir ; mais
il s’enferma littéralement chez lui, congédiant l'unique
servante et faisant son ménage lui-méme.

» A mon avis, le chagrin conjugal lui brouilla I’esprit au
point de faire de cet homme de bien un misanthrope de la
plus belle eau.

» Voila, gentleman, ce que je puis vous raconter au sujet
du colonel Crafton, et vous direz avec moi que ce n’est
qu’'une histoire banale, aussi douloureuse qu’elle puisse étre
pour ce vieux solitaire.

» — Babh, répondis-je, j’ai une excellente
recommandation et j'ose courir le risque du baton !

» La maison de ’ancien militaire était batie en marge du
pré communal et complétement isolée des autres
habitations.
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» Sa facade, bien que vieille, était d’'une architecture de
bonne venue et trés plaisante aux yeux; la maison me
paraissait bien tenue.

» Il faisait une chaleur torride et I’air vibrait comme au
sortir d’un four de boulanger.

» Je tirai le pied-de-biche et entendis une gréle sonnerie
au fond d’un corridor sonore. Ce ne fut qu’a mon troisiéme
appel que la porte fut ouverte avec une brusquerie
inattendue.

» L’habitant de céans se trouvait sur le seuil, une canne
en rotin a la main et me regardant d’un ceil sévére.

» — Qui étes-vous et que me voulez-vous ? gronda-t-il
d’'un air hostile. Vous n’avez pas les apparences d’un
colporteur ni d’'un commis voyageur et, pourtant, vous tirez
la sonnette comme font ces individus sans éducation ni
bienséance.

» — Je viens de la part du commandant Wheel, dis-je en
saluant.

» L’aspect du colonel Crafton n’avait rien de terrible ; il
était plutét petit et replet, et seuls, dans son visage poupin et
rose, les yeux bleus étaient légérement inquiétants.

» Au nom du commandant Wheel, il parut s’humaniser.

» — Wheel est un gentleman, dit-il, et ne me dérangerait
pas en vain. Veuillez entrer, sir.

» Il me conduisit, par un large corridor dallé, a un
parloir sommairement meublé, mais d’'une propreté
rigoureuse.
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» — Vous allez vous rafraichir, dit-il d’une voix de
commandement qui devait lui étre familiére, mais vous
m’excuserez de ne pas boire avec vous : je me suis astreint a
la plus grande sobriété.

» Il s’absenta pendant quelques minutes et revint avec
une longue et fine bouteille de vin du Rhin et une antique
coupe de cristal.

» Le vin était parfait et d’'une fraicheur merveilleuse ;
j’en fis compliment au colonel.

» Il s’inclina et s’informa poliment du motif de ma visite.

»Je me lancai aussitét dans un enthousiaste
panégyrique de la tendre image d’Epinal, lui affirmant
I’énorme intérét que je portais a ses collections, tout en
avouant ma surprise de voir un fils de Mars s’occuper de
choses aussi charmantes et délicates.

» Son visage, d’abord immobile et comme figé, se dérida
quelque peu.

» — L’image d’Epinal, dit-il d’'une voix attristée, est la
seule chose qui nous reste du réve des hommes disparus.
Elle ouvre un autre monde a celui qui sait la comprendre,
bien que je n’ose prétendre étre parmi ces privilégiés. Au
fond, je ne suis peut-étre qu'un vieux toqué de
collectionneur pris a sa propre manie.

» Une heure plus tard, j’étais installé au bureau de mon
nouvel ami, devant une collection d’'images ravissantes.

» Pour le coup, j’oubliai le but de ma visite et, pour peu,
jeusse juré n’étre la que pour admirer les adorables et
naives enluminures.
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» Il y en avait de fort rares et, sans doute, cotliteuses, tels
les premiers sujets d’Epinal en taille douce et coloriés au
pinceau ; ils voisinaient avec les grotesques figurines de
Turnhout et les gros plans de Nuremberg. Les aventures du
Petit Poucet et de Cendrillon succédaient aux truculentes
équipées de Nietdeug, le vaurien, et a ’histoire mirobolante
d’un pain de sucre.

» Le soir tombait et je songeais a me retirer, cherchant
une formule qui devait me permettre un prompt retour,
quand le temps s’avisa de faire mon jeu. Comme je me
levais, abandonnant a regret une série violemment coloriée
des mésaventures de M. Distrait, un formidable coup de
tonnerre ébranla I’espace.

» Je me souviens qu'un des plus mémorables orages
ayant sévi depuis un demi-siécle, éclata alors sur la
métropole et sa banlieue.

» Nous vimes, de la fenétre, les frondaisons des arbres
s’agiter comme de folles criniéres, tandis que de fantastiques
torrents se déversaient dans les rues en pente du village.

» Heureusement, la maison du colonel se trouvait sur
une hauteur et c’est ce qui lui épargna l'inondation qui
ravagea, ce jour-la, Stoke-Newington et d’autres faubourgs
de Londres.

» Crafton observait les progrés de la tourmente en
secouant la téte.

» — Je ne puis vous laisser partir, dit-il. A moins d’étre
phoque ou canard, vous n’arriveriez pas vivant sur la place
du Marché. D’ailleurs, les communications avec Londres
doivent étre interrompues a cette heure.
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» Je ne puis vous offrir qu'une hospitalité de solitaire,
mais le fais de grand cceur ; voulez-vous ’accepter ?

» Je le fis avec reconnaissance.

» Le colonel apporta deux belles lampes a globes de
porcelaine rose, qu’il posa sur la cheminée, et il ferma les
volets, disant qu’il détestait les lueurs intermittentes des
éclairs.

» Je feuilletai les derniers albums d’images, et puis le
colonel m’invita a le suivre dans la salle a manger.

» Au-dehors, l'orage passait par des stades
d’affaiblissement et de brutale recrudescence ; mais la pluie
s’était transformée en cataracte et rugissait inlassablement.

» La piéce ou me conduisit mon héte était des plus
agréables. C’était une salle a manger aux bahuts flamands
luisant de toute la gamme des cristaux multicolores. Une
toile de Gérard Doy était accrochée au-dessus de la
cheminée en marbre noir veiné de blanc.

» Aux lampes de bureau que le colonel avait apportées,
il joignit la douce clarté d’un lustre en cristal, frémissant de
pendeloques, ce qui rendit ’atmosphére familiére, bien qu’il
n’y eat lda qu'un homme farouchement solitaire et un
étranger.

»Je me dis que, pour un homme seul, Crafton
s’entendait parfaitement a diriger un ménage et méme a étre
un excellent maitre de maison.

» Le souper froid, servi dans de grosses mais précieuses
faiences de Hollande, se composait de larges tranches de
jambon fumé, d’'une marinade de poisson, d’'un délicat
fromage de prairie et de fruits au sucre.
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» Je fus convié a me servir copieusement d’ale et de vin,
alors que mon héte ne buvait que de ’eau de fontaine.

» On ne parla plus des images d’Epinal, mais nous nous
trouvdmes bientét plongés dans des récits de fastes
militaires, que le colonel me conta avec une joie mal
dissimulée.

» — Comprenez-moi, mon ami — il m’appelait déja son
ami — comprenez-moi bien... Il se passe des mois de
complet silence pour moi, exception faite des mots
strictement nécessaires échangés avec les gens du dehors.

» Aujourd’hui, je m’offre une orgie de paroles... C’est de
I'intempérance verbale !

» Il fumait une grosse pipe bavaroise aux souriantes
figurines sylvestres et son regard exprimait une joie béate.

» — Tenez, dit-il tout a coup, en cette unique occasion,
je veux faire un accroc a ma régle sévere d’abstinence. Que
pensez-vous d’'un arak punch ? J'en prendrai une goutte
avec vous.

» J’al rarement bu liqueur plus achevée que ce punch a
I’arak, savamment pimenté de zeste de citron, de muscade
et de girofle.

» L’orage avait dérivé vers le sud et, depuis quelque
temps, la pluie avait cessé sa vaine tambourinade sur les
volets.

» Je regardai la massive horloge flamande et m’étonnai
de lui voir marquer une heure aussi tardive.

» — Minuit quarante, dis-je tout a coup. Comme le
temps passe, colonel !
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» Mes paroles eurent un résultat surprenant.

» Crafton déposa sa pipe en tremblant, jeta un regard
terrifié sur le cadran jauni et gémit d’'une voix d’enfant :

» — Minuit quarante!... Vous dites bien minuit
quarante ?

» — Certainement, répondis-je. Quand on bavarde de
choses aussi intéressantes tout en buvant la liqueur la plus
exquise de la terre...

» — Il s’agit bien de cela ! clama-t-il. Mais, pour Dieu, ne
me quittez pas... Dites-moi, mon ami, quelle heure marque
I’horloge.

» Il était vert de peur et un filet de salive lui coulait de la
bouche.

» — Voyons, colonel, 'aiguille des minutes s’approche
du troisieme quart d’heure. Il sera donc bientét minuit
quarante-cing !

» Crafton poussa un véritable hurlement de terreur.

» — Comment ai-je pu rester éveillé jusqu’a cette
heure ? rugissait-il. L’enfer s’en est mélé. Quelle heure ?

» — Mais... minuit quarante-cing, colonel... Voici le
quart d’heure qui sonne !

» — Malédiction ! rauqua-t-il... La voila !

» D’'un doigt qui tremblait comme un rameau dans
I’ouragan, il indiquait un coin feutré d’ombre en répétant :

» — Lavoilal... Lavoilal...
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» Je ne vis rien, mais un étrange malaise oppressait ma
poitrine.

» — L’ombre... L’ombre de minuit quarante-cinqg... La
voyez-vous ?

» Je tournai les yeux vers ’endroit qu’il désignait, mais
n’y vis rien d’insolite. Je lui en fis la remarque.

» Il baissa doucement la téte.

» — Sans doute, murmura-t-il, vous ne pouvez, la voir.
Elle est tellement 1égére, tellement subtile, ’'ombre de minuit
quarante-cing. Mais vous pouvez I’entendre.

» — Une ombre qui fait du bruit ?
» — Un spectre qui frappe... qui frappe affreusement.

» J’écoutali et alors je commencali a ressentir les
premiéres atteintes de cette peur irraisonnée, abjecte,
abominable, qui vous enléve tous vos moyens de défense.

» Je ne voyais rien, en effet, mais j’entendais.

» C’était une suite de coups lointains, espacés, tres
sourds, horribles, un pilonnement étouffé, opérant sur un
rythme infernal.

» Je tournai autour de moi des regards d’homme perdu,
impuissant a situer I’endroit d’ou montait ce bruit entre tous
funébre et menacant.

» Une fois les coups étaient proches et me sonnaient aux
oreilles comme une volée de cloches affreusement félées,
lautre fois ils s’éloignaient et n’étaient plus qu’une
cavalcade décroissant avec vélocité, mais 'instant d’aprés
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ils revenaient a la charge, brassant 'air comme des ailes
membraneuses d’invisibles chiroptéres.

» — Quel est ce bruit ? murmurai-je avec épouvante.

» Le colonel Crafton leva vers moi des yeux vitreux de
moribond.

» — C’est 'ombre qui frappe.
» — Mais ou ? m’écriai-je avec désespoir.

» — Nous irons voir, dit-il tout a coup avec assez de
fermeté.

» Il s’empara d’une des lampes et me précéda dans le
corridor.

» Les coups étaient maintenant moins distincts et leur
rumeur sembla devenir aérienne, comme si des mains
hésitantes les frappaient a présent au plafond.

» J’en fis la remarque & mon hoéte, qui leva la téte pour
écouter.

» — Non, dit-il avec violence. Ils frappent sous le sol,
dans la cave. Ecoutez donc !

» Il disait vrai; un maillet entouré de feutre retombait
avec cadence dans les ténébres du souterrain, dont le
colonel venait d’ouvrir la porte.

» — Venez, dit-il.

» Ils devenaient de plus en plus audibles et, sans savoir
pourquoi, je redoutais d’approcher de !l’endroit ou ils
naissaient.

- 130 -



» Tout a coup, Crafton poussa une porte en lattis et je
Vvis une spacieuse cave a vins, aux nombreuses bouteilles
alignées.

» Il leva la lampe qui fila et traca un rond de fumée noire
sur la votte.

» — Elle frappe ! Oh, comme elle frappe ! gémit-il.
» — Mais qui... qui encore ?

» — L’ombre ! Toujours 'ombre de minuit quarante-
cing. C’est a cette heure qu’elle frappe, mais je dors et je ne
I’entends pas, car je veux dormir alors et ne pas ’entendre.
Cette nuit vous m’avez forcé a le faire, damné coquin que
vous étes !

» Je le regardai : il était hideux a voir.

» Ses yeux étaient rouges et d’horribles flammes y
vacillaient. Sa bouche béait sur une atroce denture jaune aux
canines démesurées. Etait-ce 1a le petit homme doux et
affable aux tendres images d’Epinal ?

» Et, autour de lui, I'invisible batteur de gong menait a
présent une véritable sarabande de coups précipités.

» — Sale espion ! beugla-t-il, et sa main se leva sur moi.

» Avec une indicible épouvante, je vis qu’elle serrait la
poignée d’un formidable couperet, tranchant comme un
rasoir géant.

» — Saleté | hurla-t-il encore.

» Il manqua son coup et le couperet fit voler en éclats
une rangée de bouteilles dont s’échappa une capiteuse odeur
de porto et de rhum.
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» Mais, aussi étonnant que cela puisse paraitre, mon
sang-froid m’était revenu : je n’avais plus peur d’un invisible,
je n’étais plus qu’en présence d’'un dément.

» — Colonel, dis-je avec calme, une seule ombre de
minuit quarante-cingq ne vous suffit donc pas ?

» I demeura immobile et laissa son couperet aller
doucement a terre, ses yeux perdirent leur expression
meurtriére et devinrent atones.

» La lampe tomba et s’éteignit, heureusement sans
exploser.

» Je restai quelques minutes sans bouger, dans les
profondes téneébres ; le silence était immense et les coups
avaient complétement cessé.

» Je frottai une allumette et vis le colonel Crafton
étendu sur les dalles, mort...

» Je quittai la maison sur-le-champ et, moitié guéant,
moitié pataugeant, j’atteignis les Joyeux Rouliers dont
I’aubergiste s’empressa de m’ouvrir la porte.

» Le lendemain, jaccompagnai les magistrats
instructeurs dans la maison du solitaire ou le médecin
constata que le colonel Crafton était décédé a la suite d’une
rupture d’anévrisme.

» — Veuillez faire creuser le sol de la cave, dis-je a
’officier de la police.

» — Pour quoi faire ?
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» — Pour y trouver le cadavre de Mrs. Crafton,
assassinée par son mari, il y a des années, dans un accés de
jalousie.

» Le cadavre s’y trouvait, la téte fendue d’'un énorme
coup de couperet.

» Je racontai alors l'histoire singuliére et macabre des
coups frappés dans la nuit, et le médecin, qui n’était pas une
mazette, hocha pensivement la téte.

» — Je comprends, comme vous-méme vous avez di
comprendre a la fin, monsieur Repington, dit-il. Ce que vous
avez entendu, c’étaient les battements du cceur du criminel,
battements formidablement amplifiés par la terreur, par
I’heure méme de minuit quarante-cing, qui dut étre celle de
son crime. Le cas est extrémement rare, mais il n’est pas
sans précédent dans les annales de la Faculté. Et c’est ce
coeur qui s’est brisé cette nuit aprés avoir battu
effroyablement la chamade. Ciel, comme cet homme a di
souffrir !

» — Pourtant, dis-je, ce n’est pas cela qui m’a fait penser
a la lointaine culpabilité du colonel Crafton... Je vous
étonnerai peut-étre, docteur, en vous affirmant que dans la
soirée, au long de notre entretien nocturne, une vague
appréhension était née en moi.

» — Instinctive, sans doute ?

» — Pardon, déductive... et elle était venue des images
d’Epinal auxquelles je retournais sans cesse en pensée.

» — Expliquez-vous, demanda le médecin.

» — Eh bien, docteur, je ne vis jamais collection plus
compleéte, plus archicompléte de vieux contes illustrés que
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celle du colonel Crafton ; seulement une des histoires les
plus connues y manquait, une histoire que le plus petit
enfant aurait réclamée.

» — Et Cc’est... ?

» — Celle de Barbe-Bleue ! Crafton n’aurait pu supporter
I'image accusatrice du mari assassin, qui était bien de nature
a lui rappeler sans cesse son propre crime. Et devant cette
étrange absence, mes pensées ont travaillé, voyez-vous, et,
bien avant ’heure hantée de minuit quarante-cinqg, j’avais
commencé a conclure...

» Et, ajouta Maple Repington, cette sombre aventure mit
fin a ma carriére littéraire et m’ouvrit celle de la police. »

— Sacré Repington, je ne lui connaissais pas cette
équipée, dit M. Triggs, s’installant dans la fiction et le péché
véniel du mensonge.

M. Pycroft murmura :

— Ainsi ils ont bu de 'arak-punch. Je puis vous en faire,
si vous le voulez.

— Cette histoire, continua M. Triggs, me rappelle celle
du docteur Crippen. Je l'ai vu devant le juge; il avait un
visage doux et pensif et on le sentait homme de science.

— Je vais vous faire I’arak-punch, promit I’apothicaire.

— Ah! Ah! s’exclama M. Doove, heureux d’avoir pu
caser son histoire, de l'arak-punch vraiment! Il ne nous
manque que les images d’Epinal.

— Je les aime beaucoup, dit Pycroft.

*
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M. Triggs débattait avec Mrs. Snipgrass la question du
menu qu’il désirait offrir a M. Pycroft en maniére de
revanche, et il hésitait encore sur la nature de la marée
fraiche et de la volaille, quand M. Doove entra et annonca la
nouvelle.

M. Pycroft était mort; il avait di prendre une dose
massive de cyanure de potassium, car il fleurait les amandes
ameres comme un massepain d’Italie.

— M. Chadburn vient de constituer le jury, dit
M. Doove, et me charge de vous dire que vous en ferez
partie. Vous n’en aurez guére que pour quelques minutes,
car le suicide ne fait aucun doute, et vous toucherez une
indemnité de six shillings cinq pence.

— Mais quelle raison ce brave homme avait-il donc
pour mettre fin a sa vie ? s’écria M. Triggs.

— Depuis quand cherche-t-on des raisons aux
événements d’Ingersham ? demanda M. Doove.

— Et dire que j’allais lui demander la recette de son
arak-punch, conclut tristement M. Triggs; c’est vraiment
manquer de chance.
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VII
La passion de Revinus

La fin tragique de l’apothicaire défrayant la chronique
parlée de la ville, la gloire de M. Triggs subit une
compréhensible éclipse.

Il ne s’en plaignit pas, au contraire ; confusément, il
sentait qu’il ne la méritait guére ; plus il songeait au mystére
de la Peully, plus il se rendait compte que les méfaits et la
capture du boucher Freemantle ne I’éclaircissaient pas.

Le suicide de Pycroft, auquel il tenta vainement de
trouver une raison, ’avait plongé dans un abattement qui se
transforma en une profonde mélancolie.

Redoutant la rencontre des gens posant de
sempiternelles questions a ce sujet, il resta confiné chez lui,
fumant d’interminables pipes, feuilletant les gros tomes de
Dickens sans parvenir a s’y intéresser.

Plusieurs fois par jour, ses regards errant par la grand-
place briilée de soleil, il murmurait :

— Cobwell mort de peur... son voisin Pycroft mettant
fin & ses propres jours... les dames Pumkins disparues...
Freemantle interné dans un asile d’aliénés. Parbleu, il ne
reste plus que le boulanger Revinus et le maire Chadburn
pour que les maisons d’en face soient complétement
ratissées par le mysteére.
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Le jovial Revinus ne paraissait pas se soucier de ce
menacant état de choses. Il continuait a bourrer ses étalages
de gros patés et de larges claies d’osier chargées de
friandises dorées.

Trois ou quatre fois par jour, M. Triggs voyait le maire
quitter sa confortable demeure, un domestique en livrée lui
ouvrant la porte, traverser la place, donner quelques distraits
coups de chapeau et s’engouffrer dans le spacieux vestibule
de ’hétel de ville.

Le grand Chadburn avait la mine sombre, les
redoutables moulinets de sa canne devaient souligner de
hargneuses pensées ou défier d’invisibles adversaires, préts
a s’en prendre a la belle tranquillité d’Ingersham.

Sur ces entrefaites, le temps changea brusquement.
L’orage éclata un mercredi, jour de marché.

Ce marché eut lieu sans son animation coutumiére ;
plusieurs mercerots, redoutant la température sénégalaise,
n’avaient pas monté leurs échoppes de planches et de toile.

Une fiévre vitulaire, affaiblissant les vaches, sévissait
dans les environs et nombre de marchands de bétail
s’étaient abstenus de paraitre au marché. L’aprés-midi qui,
ordinairement, était assez tumultueux — car, au coup de trois
heures, les vendeurs de porcs et de moutons arrivaient du
Middlesex — ne donna guére davantage.

Mrs. Snipgrass, en servant le thé et le cake, annoncga a
son maitre que porcs et moutons s’étaient mis de la partie ;
ils souffraient du ver-coquin, ce qui les rendait impropres a
la vente et surtout a la consommation.

- 137 -



— M’est avis qu’il y a bien du malheur & Ingersham,
conclut la brave femme, et puis nous allons avoir de I’orage,
un bien vilain encore.

M. Triggs regarda le ciel bleu et secoua la téte d’un air
de doute.

— Nous avons un bon baromeétre a la maison, continua
sa ménageére. Il nous vient encore de M. Broody qui, parait-
i, acheta en Italie. Snipgrass dit que le mercure tombe
littéralement dans son tube.

De nouveau, Triggs hocha la téte ; il pensait a 'orage de
Stoke-Newington dans la derniére histoire de M. Doove.

Un peu aprés quatre heures, on vit les gens, sur la place,
rester le nez en lair, et les tentes des rémouleurs et des
marchands de couteaux de Sheffield, dressées en bordure de
la mairie, s’enfler brusquement comme des coupoles.

Des moutons bélérent tristement et un bélier, chassant
brusquement a vau-vent, s’en prit a une innocente vachette
de Durham, qu’il rendait sans doute responsable de
I'inquiétante saute du temps.

Six coups espacés sonnérent a la tour de ’hétel de ville :
le guetteur avancait ’heure de la fermeture du marché.

M. Triggs, une pipe fraichement bourrée a la bouche,
s’installa devant la fenétre de son living-room ; pour simple
qu’était le changement des choses, il était le bienvenu.

S’il avait pu rendre de plus fréquentes visites a la galerie
d’art Cobwell, aujourd’hui close a jamais, il aurait pu établir
quelque parenté entre un faux Orage de Ruysdaél, qui en
faisait ’'ornement, et I'inquiétant décor de ’heure.
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Des nuages en tourelles montaient derriére les maisons,
livrant la grand-place a un étonnant jeu d’ombres et de
clartés.

De vieux parapluies a paragon évoluaient dans le
lointain, de ruelle en ruelle ; un cheval blanc, attelé a un
triqueballe, hennit longuement.

Triggs vit le vieux Tobias, le fondeur de chandelles,
sortir de son officine, sa puiselle a la main, et faire de grands
gestes.

Tobias vendait des cires bénites, contre la foudre et la
gréle, et faisait appel a la clientéle.

Revinus fut le premier a y répondre et le détective le vit
bientdt retourner chez lui, une grosse bougie de suif jaune a
la main.

De larges gouttes tombaient en claques sonores,
quelques grélons heurtérent les vitres, une rafale hurla.

A cing heures, la place était vide de monde, toutes les
portes fermées et quelques volets déja baissés, mais la
tourmente prévue se laissait encore attendre.

Les dures ombres portées fondaient dans une pénombre
générale d’une vilaine teinte ardoisée. Triggs ressentit une
étrange sensation d’oppression se muant lentement en
angoisse ; il sonna les Snipgrass.

I n’obtint pas de réponse: la clochette tintait dans
I'office du rez-de-chaussée et, plus probablement, ses
serviteurs s’étaient retirés dans les communs, au fond du
jardin.
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La pénombre tournait en ténébres; le ciel avait pris
I’aspect funébre que lui donne une éclipse solaire; une
frange citrine bordait le faite des maisons et des feux de
Saint-Elme parurent sur les paratonnerres de la mairie.

Tout a coup, M. Triggs eut la certitude d’une présence
insolite dans son propre voisinage.

Son regard tomba sur le palastre luisant de la serrure.

C’était une piéce antique et solide, et il fallait accomplir
un robuste effort pour faire manceuvrer sa grosse poignée en
bec de cygne.

Or, a cet instant, elle cédait doucement a une pesée faite
a ’extérieur.

— Quivala?

M. Triggs ne fut jamais bien sar d’avoir jeté cet appel au
vent de la peur; il supposa plus tard que son cri fut
purement mental, imaginaire, qu’il ne retentit jamais que
dans son étre, ou seuls les échos de I’effroi lui répondirent.

Songea-t-il & cette minute a Joe Smauker, dont le
fantome hanta ses derniéres nuits de Londres ? Cela aussi, il
ne se I'affirma que plus tard, sans raison aucune.

La vérité est qu’il se trouvait face a la peur et que ses
moyens de défense étaient complétement annihilés.

Pourtant, quand la porte s’entrebéilla définitivement, il
parvint a faire un effort. Cela lui demanda une force
surhumaine, comme pour déplacer un épouvantable fardeau,
mais il se trouva soudain debout, la main sur la poignée de
sa canne.
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Au toucher de cette arme familiére, il retrouva ses
esprits qui déja glissaient parmi les ombres redoutables de
I’horreur.

Il ne répéta pas son appel, du moins celui qu’il avait cru
émettre, mais jura, un juron clair et net comme un coup de
feu, qui lui rendit toute sa vaillance.

Il se jeta sur la porte entrebéillée et 'ouvrit avec
violence, brandissant sa canne.

Au méme instant, un éclair formidable, accompagné
d’un éclatement infernal, ’éblouit.

Il recula, portant une main a ses yeux blessés par la
clarté fulgurante ; mais, en cette fraction de seconde, il vit
une longue main livide serrant une mince lame étincelante,
entourée du halo bleuatre de I’éclair.

Instinctivement, il lanca sa canne et entendit un cri
strident.

Les instants qui suivirent furent caractérisés chez Triggs
par l'indécision ; les éclatements de foudre et de tonnerre
étaient d’une violence telle que le pauvre homme restait
pétrifié.

Ses yeux lui faisaient mal ; tout I’enfer lui hurlait aux
oreilles. Quand, enfin, il surmonta sa courte faiblesse et se

rua dans le couloir, il le trouva vide, rempli seulement des
échos sonores de la tourmente.

Un furieux courant d’air le gifla et, se penchant sur la
rampe de l’escalier, il vit le corridor balayé par un souffle
furieux ; des chapeaux, des casquettes et des tentures
arrachées tournoyaient dans un maelstrom.
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La porte de la rue était large ouverte.

— By Jove ! gronda Triggs... chez moi... et en plein
y
jour !

Ce plein jour était pourtant fort ténébreux, car, lorsqu’il
se trouva sur le seuil, luttant contre un ouragan forcené, il ne
put voir a plus de dix pas devant lui.

Cela lui suffit pourtant pour distinguer une ombre fluette
et véloce qui fuyait devant la tempéte.

— Ah non! Il ne sera pas dit que je le laisserai filer
comme cela !

Attrapant une casquette qui volait en I’air comme une
grosse feuille morte, il s’en coiffa d’'un geste brusque et se
lanca a travers la tourmente a la poursuite de ’'ombre.

Triggs se rendit vite compte que ce n’était pas une
besogne aisée.

Sa corpulence offrait une large surface a la poussée
contraire du vent, tandis que la gréle stature de son
mystérieux agresseur y donnait peu de prise.

L’ancien policier perdait visiblement du terrain, la
silhouette devenait plus imprécise et se confondait déja avec
les ténébres d’alentour.

— Si maintenant la foudre voulait y mettre un peu du
sien, grommela Triggs, je lui pardonnerais sa complicité de
tout a ’heure !

La foudre dut I’entendre et lui donner raison, car
soudain un éclair brilla. La silhouette se tenait collée contre
la facade de la boulangerie de Revinus ; Sigma vit un long
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imperméable sombre, un bonnet couvrant complétement
une petite téte.

— Enfer ! cria-t-il. Une femme !

L’ombre avait de nouveau envahi la grand-place et il
faisait plus noir que jamais, mais Triggs, bien que fortement
frappé par l'insolite découverte, se sentait a présent certain
de la victoire.

Une faible clarté brillait derriére la porte vitrée de la
boulangerie, et Sigma reconnut la flammeéche vacillante du
cierge bénit.

Elle s’effaca soudain puis réapparut : la silhouette avait
passé devant elle.

— Cette fois-ci, je te tiens ! glapit Triggs en se jetant sur
la porte.

Elle n’était pas fermée au verrou et un -carillon
frénétique s’agita.

— Hola ! cria le détective.

Il entendit un bruit de chaises remuées dans l’arriére-
boutique, dont la porte s’ouvrit, laissant passer un flot de
lumiére.

Cette clarté, dispensée par une forte lampe a globe irisé,
éclairait la forme trapue de Revinus qui s’avancait, hésitant
et étonné, vers le visiteur inattendu.

— Eh bien... qui diable par ce temps... commenca le
gros boulanger, par mon bonnet. C’est M. Triggs! Je ne
pourrais dire que c’est un bon vent qui vous ameéne !

Mais Sigma n’était pas d’humeur a plaisanter.
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— Il y a une femme chez vous, Revinus, dit-il. Qui est-
elle ?

— Une femme ?

C’était un véritable cri d’effroi que le boulanger venait
de jeter.

Triggs s’avanca vers lui et voulut entrer dans ’arriére-
boutique, mais I’homme lui barra résolument le passage.

— Triggs, vous ne ferez pas cela !

— Je vous ordonne de me laisser passer, au nom de la
loi ! tonna le détective.

Un autre cri s’éleva, un cri de femme affolée ; une porte
claqua et Triggs entendit un bruit de fuite apeurée.

— Revinus... ne vous rendez pas complice d’un crime !
cria Sigma en tentant vainement de repousser le boulanger.

— Un crime... Quel crime ! bredouilla le gros homme.
Vous étes fou ou ivre, Triggs !

— Voulez-vous me laisser passer ?
— Non, hurla Revinus, vous ne passerez pas !

Triggs ne pouvait songer a en venir aux mains avec lui,
car le boulanger, taillé en hercule, n’était pas un adversaire
négligeable, et méme vaincu, la lutte aurait suffisamment
duré pour permettre a la femme mystérieuse de prendre le
large par une des portes de sortie de la boulangerie, donnant
sur la ruelle.

Triggs songea que I'inconnue avait, a présent, déja mis a
profit le temps perdu par lui et qu’il lui serait impossible de
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la retrouver encore dans cette nuit d’encre et de poix, ou la
tempéte venait d’éclater dans toute sa colére.

— Revinus ! dit-il d’un ton sévére, demain il fera jour, et
vous aurez a rendre compte de votre conduite.

— Je n’ai rien a craindre, ni de vous ni des lois, répondit
le boulanger avec calme. Toutefois, M. Triggs, laissez-moi
vous dire que je vous croyais un gentleman !

Mots étranges pour un homme qu’il devrait accuser le
lendemain de complicité de tentative de meurtre ; Triggs se
le disait comme il rentrait chez lui, courbé sous la rafale,
échappant a grand-peine a la mitraille de briques et
d’ardoises qui sifflait a ses oreilles.

*

A son réveil, la premiére pensée de Triggs ne fut pas
pour Revinus ni pour sa mystérieuse complice, mais encore
une fois pour la derniére histoire de M. Doove.

Une pluie torrentielle s’abattait sur la ville, emplissait
I'espace d'un bruit rageur de cascade et d’eaux
tumultueuses.

Mrs. Snipgrass, qui lui apportait au lit son thé matinal,
entra presque sans frapper.

— C’est un grand malheur ! annonca-t-elle.

—Eh quoi? grommela Triggs qui, décidément,
commencait a en avoir assez de ces détresses accumulées.

— La digue de Seize s’est rompue cette nuit sur une
longueur de plus d’un mille, Sir... La Greeny déborde. Oh !
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ce n’est plus un innocent fossé, mais un véritable fleuve. Si
vous voulez voir par la fenétre du jardin.

— Ciel | murmura Triggs. Tout comme dans l'histoire de
Doove !

Il regarda et frissonna.

La ou, la veille encore, il voyait la verte et tranquille
vastité de la Peully, il n’'y avait plus qu’'une étendue d’eau
grise et agitée.

— Dans les chemins creux, il y a pour le moins une
profondeur de quinze pieds d’eau, a dit un homme, déclara
Mrs. Snipgrass.

Triggs déjeuna lentement ; il rassemblait péniblement
ses pensées. Que lui fallait-il faire ?

Il ne pouvait arguer d’aucune preuve contre Revinus, et
I’histoire de la main et du couteau entrevus pourrait
difficilement étre admise par le bon sens d’un magistrat.

Tristement, il s’installa devant la large fenétre de son
living-room.

La grand-place, en proie a I’averse et aux rafales, n’était
qu’'un sinistre désert d’eau ou personne ne se risquait ; la
boulangerie de Revinus était close et 'on n’y voyait pas
signe de vie.

« Attendons qu’une éclaircie se produise », se dit
M. Triggs.

Il se donnait du temps, rien de plus, et, fort marri, s’en
rendait compte.

— 146 —



Vers ’heure de midi, I’éclaircie ne s’était pas produite et
rien ne la laissait espérer ; au contraire, la pluie et le vent
redoublaient d’ardeur et reprenaient des allures de
tourmente.

Mrs. Snipgrass venait de servir le lunch, quand on
sonna.

— Miséricorde ! Qui, a moins d’étre homme-poisson,
ose s’aventurer dehors par un temps pareil ? s’exclama-t-
elle.

C’était Bill Blockson ; il portait un ample ciré, de hautes
bottes en caoutchouc et s’était coiffé d’un suroit de matelot.

— Alors, Bill! dit Triggs, heureux de voir un visage
sympathique. Avant tout, buvez un verre de rhum.

Mais ce visage avait ’air particuliérement grave.

— Vous étes venu en barquette, je suppose ? demanda
le détective.

— En effet, Monsieur Triggs, répondit le pécheur. C’est
un véritable désastre qui vient de se produire. Il y a des
lieues carrées de terre noyées. Heureusement que notre
ferme se trouve sur une hauteur, sinon nous serions parmi
les brémes et les anguilles a ’heure qu’il est.

Il vida avec un plaisir visible le grand verre d’alcool.

— C’est une pénible corvée, dit-il. Je suppose que les
malheureux ont voulu se rendre aux Hétres Pourpres, quand
I'inondation les a surpris. Mais je me demande pourquoi ils
ont fait une pareille route par un temps du diable, et en
pleine nuit encore !
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— De qui voulez-vous parler ? s’écria Triggs.

— Vous n’avez pas encore vu M. Chadburn ? demanda
Blockson.

— Mais non !

— Ah! alors, je comprends votre ignorance. Eh bien !
Monsieur Triggs, je viens de ramener en ville les cadavres
de Miss Dorothy Chamsun et du boulanger Revinus. Ils
étaient accrochés aux saules du chemin creux qui méne aux
Hétres Pourpres.

— Damnation ! cria Triggs.

— Vous le dites, sir... murmura tristement le pécheur.
Oui, cela donnera une fois de plus matiére a scandale, si
M. Chadburn n’y met pas bon ordre.

— Scandale ?...

— Sans doute. On en parlait déja a mots couverts, mais
ce n’est pas moi qui aurais encouragé les mauvaises langues.
Elle était demoiselle et Revinus veuf... Je n’y voyais rien de
répréhensible.

— Mais encore ?

— Bon Dieu, les gens qui, comme moi, sont beaucoup
dehors, par nuit et mauvais temps, voient bien des choses,
mais ils ne trouvent pas que ce soit nécessaire d’en faire des
sujets de commeérage.

— Ainsi, Revinus et Miss Dorothy...

— Depuis bientét trois ans, ils se voyaient en cachette.
Le soir, elle allait souvent chez lui et quand il n’y avait
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personne aux Hétres Pourpres, comme c’était le cas hier, il
s’y rendait.

— Ah ! continua Bill Blockson en reprenant du rhum et
en acceptant de rebourrer sa pipe, je comprends les gens
amoureux, moi. S’il se fit agi de ma Molly, je me serais
risqué, moi aussi, a travers une tempéte comme celle d’hier,
pour la voir et l'embrasser! Mais je le répéte, si
M. Chadburn ne donne pas des coups de poing sur la table, il
y aura pas mal de tintouin dans ce sacré village
d’Ingersham !

Un ange passa...

Bill Blockson fixait un ceil morose sur les humides
grisailles de la grand-place; M. Triggs fumait rageusement
et la pipe, activée comme par un soufflet de forge, lui bralait
les doigts.

— Bill ?
— Inspecteur ?

Au diable ce titre auquel il n’avait aucun droit ! Triggs
sentait la honte des défaites I’accabler sournoisement.

— La terreur de la Peully... On prétend que j’y ai mis fin
en démasquant ce misérable de Freemantle... Est-ce votre
avis ?

Les yeux bleus du pécheur se posérent gravement sur
I’ancien policier, et Sigma se sentit réconforté en y
découvrant une calme sincérité.

— Non, sir, je ne le crois pas.
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— Alors, murmura Triggs, la terreur...

— Un instant, sir... Séparez-vous la terreur de la Peully
de la grande terreur d’Ingersham ?

— Bon Dieu, s’écria Triggs, existe-t-elle donc ?

— Elle existe, déclara Blockson d’un ton sans réplique,
elle est... pardonnez-moi d’employer un terme qui n’est pas
de moi, mais que j’ai entendu quelquefois dans la bouche de
M. Doove... elle est complexe. Mais, pour ma part, je
pourrais lui donner un nom. Entendons-nous bien toutefois,
car ce nom ne peut s’y appliquer que partiellement. Par le
Seigneur, j’éprouve quelque difficulté a m’exprimer, et sans
doute a me faire comprendre.

— Non, affirma Triggs, ce nom... ce nom, Bill Blockson.
— Lady Florence Honnybingle !

— Comment ? s’écria Sigma, mais si je ne me trompe et
d’aprés ce que vous-méme m’avez laissé entendre, Bill, ce
ne serait la qu’un mythe... une sorte de créature imaginaire.

— Non, répéta Bill.

Triggs tendit vers lui des mains suppliantes.
— Voyons, Bill, si vous savez quelque chose...
Blockson secoua la téte.

— Non... J’ai promis a Molly de ne pas m’en occuper,
mais je ne dis pas qu’un jour ne viendra pas ou je pourrai
vous faire tater du doigt tout ce qui semble encore n’étre que
fumées.
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Il s’en alla aprés une solide poignée de main, laissant
Triggs pensif et plus désemparé qu’il n’osait se ’avouer.

*

Et ce fut au soir de cette affreuse journée qu’il se trouva
face a cette peur remontant en surface des abysses des ages.

La pluie s’était faite moins dure ; elle avait adopté un
mode de chute monotone, sans grand bruit, mais néanmoins
de débit considérable ; au ciel, les nuages couleur d’ardoise
chassaient lourdement.

Les immeubles d’en face se fondaient en une muraille de
ténebres ; seules, a I’étage de la maison du maire, quelques
fenétres prirent une réconfortante teinte rose.

Snipgrass vint allumer les lampes ; sa femme le suivait
sur les talons.

— Mon maitre, dit-il d’'un air embarrassé, ma femme et

moi voudrions prendre la liberté de vous demander de...
de...

— De rester auprés de vous, acheva Mrs. Snipgrass
d’une voix angoissée. Oh ! nous ne vous dérangerons pas,
maitre, nous resterons tranquilles dans un petit coin.

— Mais, répondit Triggs, je ne demande pas mieux.
Pourtant...

— Nous n’aimerions pas rester seuls chez nous, dans la
maisonnette au fond du jardin, expliqua le vieux Snipgrass
en jetant a son maitre un regard suppliant ; en des soirs
comme celui-ci, les gens se réunissent. Sans la facheuse
histoire que vous connaissez, sir, il y aurait gros a parier que
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Mrs. Pilcarter vous ett demandé I’hospitalité pour quelques
heures.

— Pourquoi donc ? insista Sigma. Certes, la soirée n’est
pas engageante, car il fait noir et froid, mais cela n’explique
pas cette envie de se trouver ensemble.

— On a peur, dit simplement Mrs. Snipgrass ; regardez
donc, sir, voila le vieux Tobias qui quitte sa boutique en
courant, une botte de chandelles sous le bras ; il s’en va au
cabaret, ce qui ne lui arrive jamais. Oh! ils sortent de la
ruelle : Mr. Griddle, Miss Masslop ! Voila la grosse Bubsey et
toute la famille Tinney !

Ahuri, ne sachant plus quoi penser, M. Triggs vit tout ce
monde traverser la place en oblique, se dirigeant vers une
taverne de modeste apparence dont les fenétres luisaient,
accueillantes.

—Ils vont & La Mitre d’argent, ou il y a un
phonographe ! déclara Snipgrass.

— Ils courent ! Mon Dieu, méme cette énorme dondon
de Bubsey ! bégaya Triggs. De quelle folie subite ces gens
viennent-ils d’étre frappés ?

Il vit une petite vieille, en chapeau Greenaway, fuir en
clopinant sous la pluie et prendre la méme direction.

— Miss Tistle, de I’Armée du Salut, expliqua le
domestique ; elle, au moins, ce n’est pas la peur qui la fait
sortir de chez elle. La chére ame, elle va supplier les gens qui
vont se réunir au cabaret de ne pas boire des boissons fortes,
mais de se contenter de thé et de limonade.

— Ils viendront peut-étre ce soir... murmura
Mrs. Snipgrass.
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— IIs, hurla Triggs. Ah ¢a, voulez-vous me dire ce que
I’on veut dire par Ils ?

— On ne sait rien, dit le domestique, tout bas. Nous, on
ne les a jamais vus, mais nos parents ont parlé d’eux et nos
grands-parents, et ils en ont eu peur, affreusement peur, sir.

— Ce n’est pas parce qu'on ne peut les voir qu’ils
n’existent pas, sanglota sa femme.

— Des fantomes ? demanda Triggs en frissonnant.

Il n’obtint pas de réponse. Snipgrass faisait glisser sur
leurs tringles les lourdes tentures de velours a glands d’or ;
Triggs eut une derniére vision de la grand-place, vide a
présent, et soudain elle lui parut avoir un visage énorme,
hagard, tordu par une épouvante livide.

Il soupira d’aise quand le dernier pan de rideau la lui
masqua définitivement.

— La sonnette !

Les époux Snipgrass, qui s’étaient tenus immobiles et
silencieux sur leurs chaises basses, auprés de la cheminée,
se levérent en jetant un cri.

Elle avait été tirée avec force et remplissait la maison
d’une aigre plainte de téle malmenée.

— Sir ! se lamenta la vieille, ne nous obligez pas a
ouvrir ! Je vous jure qu’il n’y a personne derriére la porte.
Personne... si ce n’est les choses effrayantes qui courent
dans la nuit, sous la pluie. Non, non, il ne faut pas y aller !
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— Il ne faut pas ! balbutia son mari, comme la clochette
s’agitait de plus belle.

— Restez si vous voulez ! gronda Triggs. J’irai voir !

Il s’empara d’une des lampes et, I’élevant au-dessus de
sa téte comme un flambeau, fonca dans les ténébres du
corridor.

— Que Dieu le protége ! pleura la servante.

Pour la troisiéme fois, la sonnette se mettait en branle,
comme il atteignait la porte; en méme temps, des coups
furieux ébranlaient I’huis.

— On vient! cria Triggs en se disant qu’il pourrait
toujours jeter sa lampe a la téte d’un éventuel agresseur.

La pluie lui cracha au visage comme il ouvrait la porte.

Une haute silhouette, ruisselante d’eau comme le génie
de I’averse en personne se dressait sur le seuil.

— Inspecteur Triggs ! Enfin !

— Monsieur le maire ! s’écria Triggs, heureux de voir un
homme en chair et en os, la ou il craignait de voir quelque
brumeuse et sinistre apparition.

— Inspecteur Triggs, dit M. Chadburn d’une voix dure,
je vous enjoins de me préter main-forte. Veuillez me suivre a
I’hétel de ville ou un crime épouvantable a été commis.

— Un crime ? bégaya Sigma.

— Ebenezer Doove vient d’étre assassiné.
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VIII
Dans le pentagone

Soixante yards a peine séparaient la maison de
M. Triggs de la mairie ; le détective les parcourut comme un
effroyable calvaire d’ombre et de glace.

« Ebenezer Doove a été assassiné. »

Les mots lui sonnaient aux oreilles comme un glas
formidable tombant du haut des tours noyées dans la nuit et
la pluie.

Chadburn lui avait pris le bras et I’entrainait ; comme il
atteignait le perron, il grommela :

— Diable, ne tremblez pas comme cela !

Car Triggs tremblait, comme une pauvre feuille livrée a
la tempéte ; en effet, d’'une main incertaine, il tata sa poche
et se sentit un peu rassuré : au moment de se mettre en
route, il avait glissé machinalement le casse-téte, présent du

cher Humphrey Basket, dans la poche intérieure de son
habit.

Au fond d’un couloir ou gémissait le vent, un carré de
lumieére jaune se découpait dans le velours étouffant de
I’obscurité.

— C’est 1a, dit Chadburn en ’entrainant toujours. C’est
le bureau de Doove ; c’est la que je l'ai trouvé. Il aimait
travailler tard et je le laissais faire.
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— Comment... comment est-il ? bégaya Triggs.

— Le crane ouvert par un coup de fourgon ou quelque
chose du méme genre. Il a di mourir sur-le-champ.

Arrivés au fond du corridor, ils débouchérent dans une
vaste salle circulaire, aux hautes et étroites fenétres a
vitraux ; d’'un colossal tableau représentant une scéne de
bataille, sortaient des visages sanglants et d’atroces motifs
d’agonie et de souffrance.

— La ! insista Chadburn.

Triggs se trouvait devant la cage vitrée ou brulait une
lampe en porcelaine blanche a méche plate.

Elle éclairait la forme effondrée du pauvre Doove, sa
fine et belle main d’ivoire étendue, comme pour la protéger,
sur une large feuille de vélin.

Triggs détourna le regard de la blessure aux hideuses
profondeurs et, instinctivement admira les lignes
calligraphiées... les derniéres d’Ebenezer Doove, son seul
ami dans Ingersham. Tout aussi machinalement, il lut et
rougit.

— Un peu... crane, n’est-il pas vrai, ricana le maire. Qui
donc aurait pensé que ce pauvre polisson traduisait en
secret les sonnets de I’Arétin ? Laissons cela, inspecteur.
Que pensez-vous de cette horreur ?

— Hein ? fit Triggs en sursautant comme si on le tirait
de force d’'un immense songe. Je pense... que voulez-vous
que je pense? Qui donc a pu commettre une pareille
scélératesse ? Le pauvre Doove ! Il faudra avertir la police !

— Vous en étes, il me semble | aboya M. Chadburn.
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Pour le coup, Triggs regimba.

— Non, je n’en suis pas... du moins je n’en suis plus et
je vous en dirai bien davantage : je ne me sens pas de taille a
mener a bien une enquéte de ce genre. Allons, il nous faudra
alerter Scotland Yard, c’est tout ce que j’ai a dire pour le
moment.

— Halte ! dit Chadburn en le prenant par I’épaule...
(Diable ! comme il avait la poigne lourde et dure, le maire
d’Ingersham...) Halte, Triggs! Imaginons-nous étre pour
I’heure sur une ile, livrés a nos propres ressources. Dans une
sorte de stupide aversion pour le modernisme, que je
déplore maintenant, nous n’avons ici ni téléphone ni moyens
de locomotion rapides. Un courrier envoyé a travers la nuit
et la tourmente n’arriverait pas a Londres avant ’'aube, et
encore s’agirait-il de trouver ce courrier. Or, je tiens a mettre
la main sur ’abominable créature qui s’est rendue coupable
de ce crime, avant qu’il fasse jour, m’entendez-vous ?

— Et comment ferez-vous ? s’écria Triggs.

— Singuliére question pour un policier, ricana le maire.
Mais n’importe, nous serons deux, car je requiers votre aide.
Que dites-vous de ceci ?

Du doigt, le maire indiquait de longues lignes blanches
tracées sur les dalles et accrochant la clarté de la lampe.

— Hé... murmura Triggs, il me semble... mais oui, je
connais cela, c’est un pentagone !

— La grande arme des sorciers. Etes-vous un tant soit
peu versé dans les sciences occultes, M. Triggs ?
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— Pas du tout, mais le hasard veut que je connaisse
cette figure et ses usages. Elle sert, hum... a chasser les
fantomes.

— Ou a les capturer peut-étre... M’est avis, Triggs que
le bon M. Doove s’était mis en téte de jouer un sale tour au
fantome de I’hétel de ville en lui tendant ce piége.

— Le fantéme de I’'hétel de ville... répéta M. Triggs. Il
m’en a parlé un jour.

— Peut-étre a-t-il ajouté que rien n’est plus réel que ce
damné revenant ; aussi ai-je mon idée a ce sujet. Riez-en si
vous voulez, Triggs, mais attendez ’aube pour le faire. Cette
nuit, je compte agir, et je vous dirai sans détour que, devant
le danger de ce singulier piége, le fantéme s’est vengé.

— Et a tué M. Doove ?

— Pourquoi non? Si j’étais un conteur d’histoires
comme Doove, je pourrais vous citer des exemples !

— Que comptez-vous faire ? demanda Triggs a bout de
pensées et de forces.

— En finir avec ce fantébme! Si demain vos amis de
Scotland Yard, que nous serons obligés d’appeler a la
rescousse, veulent travailler a leur maniére, ils le feront ;
mais cette nuit je prends la direction de I’affaire. Suivez-moi
dans mon bureau.

Triggs était vaincu; il jeta un dernier regard plein
d’effroi et de détresse sur le cadavre de M. Doove et se laissa
emmener par le maire.

Le cabinet scabinal, ou il entra, était d’'une sombre
austérité de prétoire. Un chandelier a sept branches, aux
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cires allumées, y luttait sans grand avantage contre
I’obscurité.

Celle-ci n’appartenait pas seulement a la nuit, mais a
I’ambiance et aux choses mémes : elle coulait des tentures
carmélites, des épais rideaux de vitrage, des lambris de
vilain chéne rouvre. Elle suintait du parquet aux larges lames
croisées, des écussons en damier blasonnant les murailles.
Elle se tenait blottie dans les deux énormes fauteuils en cuir,
stagnait sur la vaste table et se déversait silencieusement
hors de 'immense glace ou tremblait le reflet heptacanthe
des cierges.

— Triggs, dit M. Chadburn, vous allez fermer la porte a
triple tour et vous glisserez le verrou. Puis vous ferez une
tournée d’inspection minutieuse de cette piéce. Vous vous
rendrez compte qu’il n’existe pas de passage secret — je vous
donne ma parole qu’il n’y en a point, mais qu’importe ! —
vous regarderez si personne ne se cache derriére les rideaux,
vous examinerez la fermeture des fenétres.

Sigma obéit, sans demander la raison de cet ordre ; cela
lui prit quelque temps, et il se sentit réconforté par cette
occupation qui chassait sa fievre et calmait ses esprits.

Il alla méme, sous les regards glacés de M. Chadburn,
immobile dans son fauteuil, jusqu’a regarder sous la table et
a déplacer un lourd presse-papier d’argentan écrasant une
liasse de feuillets vierges.

— Un rideau de fer obture la cheminée, pour éviter les
courants d’air, expliqua le maire. La non plus il n’y a pas
d’issue. Comprenez-vous ou je veux en venir ?

— Euh, oui... c’est-a-dire plus ou moins, grommela
Triggs.
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— Personne ne peut s’introduire ici, 8 moins de passer a
travers cette porte de gros chéne, ou les fenétres closes de
volets tout aussi solides, ou les murailles qui sont d’une fiére
épaisseur.

— Sans doute !

— Et pourtant, continua le maire en baissant la voix,
j’attends quelqu’un qui se rit de pareils obstacles, et ce
quelqu’un est I’assassin de Doove.

— Le fantéme ! s’écria M. Triggs avec horreur.

— Lui-méme, Triggs, tonna Chadburn, et je l'aurai!
Regardez a vos pieds !

Le détective vit des lignes blanches fuyant sur le parquet
et se perdant dans ’ombre.

— Le pentagone magique !

— Vous l'avez dit... et je compte bien étre plus
chanceux que feu le pauvre Doove et y emprisonner le
revenant scélérat.

— A moins quil ne nous assomme, répliqua
machinalement Triggs.

— A moins qu’il ne nous assomme, répéta Chadburn.

Avec un gros soupir, Triggs se laissa tomber dans I’autre
fauteuil ; une minute durant, il songea qu’il prenait place au
ceeur d’'une vaste charlatanerie dont un jour ses anciens
collegues se moqueraient a perdre haleine, mais cette
minute fut bréve, ’ambiance le prenait dans son emprise : il
attendait le fantéme.
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— Rien ne nous oblige a une veille silencieuse, Triggs,
dit Chadburn. Je regrette de n’avoir ici ni porto ni whisky ;
mais allumez donc votre pipe si vous 'avez sur vous. Et
bavardons si cela vous fait envie.

Triggs se trouva a court de propos et se contenta de
grommeler quelques mots ; alors, Chadburn parla.

Il parlait bien, mais racontait des choses de peu d’intérét
pour le détective, que des dissertations sur le style roman
laissaient froid comme glace ; il regrettait les histoires de son
pauvre ami défunt.

Chadburn le sentit et, habilement, il donna un autre
cours a I’entretien.

Enfin on parla de Doove.

— Il racontait de curieuses histoires, dit Triggs, et savait
les amener si bien a propos. Mais ce que j appréciais surtout
en lui, c’était sa belle main... Quelle écriture, quelle
calligraphie, monsieur Chadburn! Rarement, deux artistes
pareils se lévent en un siécle. Mais c’était un modeste... Je
crois que, s’il avait voulu entreprendre la gravure, il aurait
pu prétendre a la renommeée, sinon a la fortune. Il se
défendait de le faire, bien que je lui eusse découvert un jour
deux petites taches d’acide sur la main. « Eh, sacré Doove,
que je lui dis, je parie que vous vous exercez en cachette au
bel art de la ligne ! »

Triggs était lancé.

— Méme qu’un jour, je l'ai nettement offusqué. A
présent, j’en ai bien du remords. Je lui dis : « Doove, si vous
aviez la force d’un tigre, au lieu de n’avoir dans votre
superbe main que la vigueur nécessaire a moucher la
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chandelle, j’enverrais un mot a mon ancien chef Humph
Basket. »

» Il me regarda, tout interdit, et me pria de m’expliquer.

» — J’al connu un bonhomme - c’est-a-dire que je n’ai
jamais fait que la connaissance de sa main, car elle faillit me
tordre le cou comme a un méchant poulet — qui était le plus
habile graveur ayant vécu sous les cieux de I'ile : il dessinait
a ravir les motifs des bank-notes, sans y étre invité par la
Banque d’Angleterre. » Ah | Ah ! Doove fut trés vexé de cette
comparaison et je dus m’excuser.

M. Chadburn daigna rire et avoua que l'histoire de
M. Triggs était plaisante.

Les cierges arrivaient rapidement au terme de leur
existence ; une flamme baissant plus rapidement que les
autres fit éclater une bobéche.

— M. Triggs, proposa le maire, si nous ne voulons pas
nous trouver dans le noir, nous ferions bien d’économiser le
luminaire: j’ai négligé de me munir de bougies
supplémentaires.

On laissa deux des cires allumées, et Triggs se dit
qu’entre I'obscurité compléte annoncée avec appréhension
par le maire d’Ingersham et la lumiére encore persistante, il
n’y avait pas grande différence.

Les murs s’étaient évanouis dans les ténébres ; c’était a
peine s’il voyait encore la forme trapue du fauteuil de
M. Chadburn et la chevelure bourrue du maire, ou se jouait
un rayon de clarté.

Sur le plancher, le tracé blanc de la forme exorcisante
était étrangement net et clair.
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— En supposant que le revenant vienne, qu’il ne puisse
plus sortir de ce satané pentagone, nous serons bien
avancés... on ne peut mener pendre un fantéme, dit
M. Triggs, chez qui revenait la saine raison.

M. Chadburn se contenta de grogner.
— Et nous nous couvririons de ridicule.

— Si les bonnes gens de New Scotland Yard veulent
absolument pendre du monde, ils en trouveront peut-étre,
ricana le maire. En attendant, je m’en tiens a mon projet.

A travers la plainte du vent, Triggs entendit la lointaine
sonnerie de I’horloge du beffroi, mais il négligea de compter
les coups, tout attentif a certaines évidences qui
s’imposaient brusquement a son esprit.

— Monsieur Chadburn ?
— Chadburn tout court, Triggs.

— Je n’aime pas cela, riposta Sigma. Ca me parait brutal
et incivil, aussi je n’en ferai rien, ne vous en déplaise, Sir.

« Tout a T'heure, vous me faisiez remarquer que
I'infortuné Doove traduisait un sonnet de I’Arétin. Je ne sais
ce que cela signifie. Jusqu’a ce jour, j’ai ignoré ce nom, mais
vous parliez d’'une traduction ; je m’étonne fort de ne pas
avoir vu le texte dont il devait forcément se servir pour la
faire...

— Vraiment ? demanda le maire. Il n’y en avait donc
pas ?

— Il n’y en avait pas, déclara le détective. En quelle
langue écrivait-il donc, votre Arétin ?
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— En italien, voyons !

— Dans ce cas, il s’agissait bien d’une traduction,
comme vous ’avez dit, mais le texte a traduire était absent.
Et d’un... Ce n’est pas tout.

— Allez-y, Triggs, encouragea le maire.

— Doove était un calligraphe de premiére force ; je me
plais &8 m’humilier devant sa mémoire en proclamant que je
ne lui arrive pas a la cheville dans ce noble art. J’ai vu la
plume qui lui était tombée de la main... Depuis quand,
monsieur Chadburn, un calligraphe comme feu M. Doove se
sert-il, pour écrire sur un vélin, d’'une plume autre qu’une
Woodstock ?

— Hein ? s’écria Chadburn. Je ne vous suis plus.

— Un professionnel n’aurait jamais fait autrement, et je
vous en dirai davantage, monsieur le maire: les lignes
écrites sur le vélin le furent a ’aide d’'une plume Woodstock.
Je m’y connais. Et ’encre employée : eh bien ! monsieur le
maire, elle était d’'une sorte que nous nommons « encre non
collante » ; elle séche trés lentement et sa teinte devient
alors d’un beau noir luisant.

— Si je savais ou vous voulez en venir, Triggs.

— A ceci, monsieur Chadburn: Doove écrivait autre
chose, au moment ou il fut tué, avec une autre plume, une
autre encre, et pas sur du vélin.

— Alors ?

— L’assassin a dii trouver quelque intérét a ce qu’il
écrivait, puisqu’il I’enleva et y substitua un écrit vieux d’au
moins cinq ou six jours! Ce ne sont pas la jeux de
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fantdmes... bien que je ne sache rien des moceurs et
habitudes de ces lascars.

— Monsieur Triggs, dit lentement le maire d’Ingersham,
vous étes bien modeste en prétendant que vous n’étes pas,
ou plus, détective.

Triggs se tut; il n’avait plus rien a dire; en lui avait
parlé I'expert en belle anglaise et bien peu le policier.

— C’est tout, Triggs ?
— C’est tout, monsieur le maire.

Ensuite, le silence fut énorme, au point de se peupler de
mille rumeurs inexistantes.

La pipe de Sigma s’éteignit ; de nouveau, le jaquemart
de la tour sonna ’heure, et Triggs compta douze coups.

— Minuit !

M. Chadburn ne dit rien et son compagnon de veille
répéta son « Minuit » sans recevoir de réponse.

Alors, au moment ou Triggs croyait percevoir encore les
derniéres vibrations du dernier coup de I’heure, il sentit une
présence.

Quelqu’un se déplacait lentement dans les ténébres.

Les méches des bougies charbonnaient et les flammes
plongeaient a4 moitié dans la cire fondue, se faisant de plus
en plus avares de lumiére.

Pourtant, Triggs ne percevait plus seulement un
glissement feutré, mais vit, ombre parmi les ombres, une
forme s’avancant vers lui.
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— Monsieur Chadburn, s’écria-t-il, quelqu’un vient
d’entrer ici !

Le maire ne bougea ni ne parla, mais une des bougies
lanca soudain une haute et grésillante flamme.

Triggs vit une blancheur suspendue a six pieds au-
dessus de lui, un visage grimacant hideusement et qui
semblait flotter sur les ténébres.

Il cria... Une main spectrale jaillit, disparut, avalée par
I’obscurité, réapparut et, soudain, le prit a la nuque.

Une clarté atroce lui traversa les yeux; il essaya
d’appeler Chadburn a son secours, mais une poire
d’angoisse se gonflait dans sa gorge broyée par une main de
fer.

Il tenta des gestes vains de défense, voulut se redresser,
patina sur les talons et tomba.

Le parquet ciré était glissant, Triggs fila comme au sortir
d’'un toboggan de foire, mais cette pirouette ridicule le tira
des griffes de I'invisible.

Il se retrouva debout, gesticulant, hurlant, et courut vers
la cheminée ou il s’empara du chandelier.

Quatre ou cinq flammes se levérent doucement a la
pointe des méches, une nappe de clarté coula dans la salle.

Triggs, d’une voix affreuse, appela au secours.

*

Le constable Richard Lammle hésita avant de franchir la
ligne blanche du pentagone, puis, surmontant une visible
répulsion, il se pencha sur le cadavre.
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—Le crane Dbrisé, murmura-t-il, tout comme
M. Doove... Seigneur, quel malheur... notre maire,
M. Chadburn !

Il se détourna, les joues ruisselantes de larmes.

Triggs, immobile, figé comme une statue, sans pensées,
considérait la dépouille du maire, étendue au milieu de la
figure magique.

— Comment cela est-il arrivé, inspecteur? Oh! je
devrais presque demander « qu’est-il arrivé ? » se lamenta
Lammle en tournant des yeux désespérés vers Triggs.

Celui-ci soupira bruyamment et sembla sortir d’un
Immense réve.

— J’avertirai Scotland Yard, dit-il. Trouvez-moi
quelqu’un qui, dans le minimum de temps, puisse gagner
Londres.

Ce fut Bill Blockson qui porta la lettre.

Elle était adressée a Humphrey Basket, au poste 2 de
Rotherhite, mais Triggs ignorait encore que son ancien chef
venait d’étre nommé inspecteur principal a la brigade des
recherches criminelles du Yard.
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IX
Les vingt-huit jours de M. Basket

— C’est un homme diantrement solide malgré son age ;
il a failli y passer, monsieur Basket, dit le vieux docteur
Cooper. Mais le danger est passé. Avant qu’il fasse nuit, la
fiévre tombera complétement.

— Hum, je vois mal ce bon Triggs s’en aller d’une
méchante fiévre, opina I'inspecteur.

— En quoi vous avez raison, mais il a failli étre étranglé
ou plutét avoir les vertébres cervicales rompues comme un
vulgaire pendu. Tudieu, quelle terrible poigne devait avoir ce
mystérieux assassin !

Basket approuva en grognant; depuis trois jours, il
s’était installé au chevet de Triggs délirant et qui, dans sa
fievre, racontait d’étranges et effroyables choses.

Un doigt heurta doucement la porte et la vieille
Snipgrass poussa la téte par I'entrebaillement.

— C’est Bill Blockson qui est 1a ; il demande a voir le
monsieur de la police de Londres.

Blockson se présenta, tortillant sa casquette entre les
doigts.

— Je I’ai trouvée, sir...

— Ah... C’est trés bien, Blockson.
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— Elle s’est noyée dans le chemin creux qui méne a la
frontiére du Middlesex. L’inondation a di la surprendre la.
Elle est morte depuis plusieurs jours et n’est plus belle a
Voir.

— Mettez-la dans une cave de la mairie et faites-y
apporter toute la glace que vous pourrez trouver ; il faut
installer une sorte de glaciére, comprenez-vous ?

Bill comprenait et s’en alla, promettant de s’acquitter de
sa mission.

Le vieux Cooper fut bon prophéte, car Triggs se réveilla
vers le crépuscule et, d’'une voix encore faible, déclara qu’il
avait faim.

Quand il reconnut Humphrey Basket, ses lévres
tremblérent.

— Ils sont venus de Scotland Yard ? demanda-t-il.

— IIs ne sont pas venus, répondit son ancien chef, mais
moi seul ; depuis un mois j’appartiens au Yard, Sigma.

Triggs ferma les yeux.

— Bon Dieu, comme je suis content! Je n’aurais
jamais... Comprenez-vous, chef ?

— Certainement. Maintenant, mon vieux Triggs, vous
allez prendre un bol de bouillon, un soupcon de poulet et
VOUS reposer encore un peu.

— Je veux parler immédiatement.

— De la pluie et du beau temps, si vous voulez, Sigma-
Tau, encore qu’en fait de beau temps, on n’ait guére a se
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vanter, dans ce damné patelin. A demain les histoires
sérieuses.

Mais, quand Triggs se fut réconforté, il insista tellement
que Basket dut baisser pavillon.

— Vous avez toujours eu une mémoire merveilleuse,
Triggs ; jespére qu’elle vous assistera, car nous en aurons
besoin.

— Je ne négligerai aucun détail... aucun, m’entendez-
vous, chef ?

Triggs parla jusqu’a une heure avancée et Basket mit
enfin un terme a sa faconde.

— On reprendra cela demain, comme dans les
feuilletons, ordonna-t-il.

Et de nouveau le jour baissait quand Triggs, fatigué mais
visiblement soulagé, cessa de parler.

— Je vous ai tout dit, chef.

— C’est fort bien, Sigma-Tau; a mon tour de vous
raconter quelque chose. Quand j’ai parlé d’Ingersham a mes
chefs, ils m’ont donné carte blanche pour conduire mon
enquéte... tout seul. Ils ont insisté sur une certaine
discrétion.

— Vraiment... Voila une chose assez rare.

— Vous dites vrai, mon ami, mais vous comprendrez un
jour pourquoi et vous serez le premier a en étre satisfait.
Pour l'heure, tenez-vous bien tranquille, mangez, buvez,
fumez votre pipe et lisez Dickens. Il n’y a rien de tel. J’ai
recu quatre semaines de congé ; il ne m’en faudra pas autant

- 170 -



pour débrouiller I’affaire, mais je compte aussi me donner un
peu de bon temps.

Triggs soupira ; une heure aprés, il bourra sa pipe et
reprit la lecture de Nicholas Nickleby.

*

— Sigma-Tau... Avez-vous déja entendu parler de
Freud, de Breuer et de la psychanalyse ?

— Pas du tout, chef.

— Alors, n’insistons pas trop ; moi-méme, d’ailleurs, je
n’en connais pas grand-chose, mais un des axiomes de cette
curieuse et savante théorie, c’est qu’a la source des crimes
les plus audacieux se trouve la peur.

— Ca, murmura Triggs, ca... Il ne faut pas étre un trés
grand savant pour le dire ou le comprendre.

— Voir... Ceci posé, installons-nous dans Ingersham ou
plut6t dans sa névrose.

— Hein ? C’est un mot bien difficile.

— Cette névrose est celle des petites villes de province
en général ; je ne dis pas qu’elle n’a pas quelque chose de
particulier a Ingersham, mais n’anticipons pas. La petite ville
a pour principales occupations : manger, boire, bavarder, se
méler des affaires du voisin, détester I’étranger et tout ce qui
est sujet a troubler la quiétude nécessaire aux belles
digestions et aux profitables entretiens.

» La raison d’un tel trouble, Triggs, c’est la névrose de la
petite cité, et ici névrose est synonyme de crainte.
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» Or, voici que, dans une pareille bourgade, s’installe,
par un beau jour, un policier.

— Pas un policier, grommela Triggs, un secrétaire de
commissariat en retraite.

— Mais un policier quand méme, aux yeux des bonnes
gens ; or, comme l’'idée du fusil évoque celui de la cartouche
et réciproquement, qui dit policier dit crime et enquéte. Pour
qui est-il venu? Voila la question qu’'on a di se poser a
Ingersham.

Basket se leva et fixa les maisons d’en face.

— L’inspecteur Triggs, c’est bien le nom qu’on vous
donne ici, s’est donc installé sur la grand-place. Il y a vue sur
les maisons que je regarde ; ce sont donc leurs habitants qui,
les premiers, vont se poser cette question. Ce sont eux qui,
les premiers aussi, s’inquiéteront.

— Mais de quoi ? s’informa Triggs.

— Nous y viendrons, Sigma-Tau, mais faites bien
attention, je ne vais pas suivre un ordre chronologique
rigoureux dans ’explication des mystéres qui bouleversérent
Ingersham, parce que quelques-uns gardent encore leur
voile. Il me sera assez aisé, d’ailleurs, de le faire tomber,
mais, par dilettantisme, je garde quelques bonnes bouchées
pour la fin.

» Voyez la maison du coin, celle de I’apothicaire Pycroft.

» Le droguiste est un des premiers a vous faire des
avances, a vouloir gagner la confiance du policier de
Londres, bref a vouloir connaitre ses desseins qu’il prévoit
sombres et dangereux.

- 172 -



— Sombres et dangereux, qu’est-ce a dire! s’exclama
Triggs.

— La soirée se passe de la maniére la plus agréable et
Pycroft va commencer a se sentir rassuré...

— Pourquoi ne l'aurait-il pas été ?

— ... quand Doove se met a raconter une de ses
histoires. Ah ! les histoires de Doove, quel réle elles ont joué
dans cette vaste tragédie provinciale et comme elles
auraient continué a le faire si la Parque n’était pas
intervenue a coups de ciseaux !

— L’histoire du détective Repington...

— Qui n’exista jamais que dans !l'imagination de
Doove !

— Pas possible ... Et moi qui ai prétendu connaitre cet
homme célébre, se lamenta Triggs.

— Il n’y a pas grand mal, au contraire, Sigma-Tau ; vous
avez méme renchéri en parlant a votre tour d’une horrible et
criminelle réalité : le forfait du fameux docteur Crippen.

» Alors, Pycroft en sut assez, du moins il le crut. Il se
suicida.

— Mais pourquoi ? Je n’ai jamais rien compris a ce
suicide !

— Ce matin, j’ai exploré les caves de la vieille officine ;
il m’a fallu faire creuser sous les dalles... Le cadavre de
Mrs. Pycroft s’y trouvait, Triggs.

Sigma poussa un gémissement d’horreur et de chagrin.
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— [l s’était reconnu dans les criminels personnages de
I'imaginaire colonel Crafton et du trés réel docteur Crippen,
tour a tour évoqués par Doove et par vous. Pycroft a cru a
un piége fort subtil et diaboliquement tendu par vous deux.
Il s’est fait justice.

Apreés un long silence, Humphrey Basket conclut :

— Chaque vie a son mystére, 'un criminel, 'autre
simplement coupable, et peu d’habitants d’Ingersham n’ont
pas tremblé a la venue du policier de Londres, le croyant
lancé sur la piste de ce mystére dont la découverte ruinerait
a jamais leur belle quiétude. Comprenez-vous, Sigma-Tau ?
Et voici établie la base de I'indicible peur d’Ingersham.

*

— Les eaux se retirent rapidement de la Peully, dit
Basket.

— Encore un mystére éclairci ? demanda narquoisement
Triggs.

— A moins que la lamentable histoire de Freemantle ne
se soit terminée a votre entiere satisfaction, répondit
Humphrey, lui rendant la monnaie de sa piéce en nuancant
ses paroles d’ironie.

— Non, je ’'avoue, confessa Triggs avec humilité.

— Au fond, les tragiques aventures de Freemantle et de
son voisin Revinus se tiennent comme sceurs siamoises.
Tous deux aiment Dorothy Chamsun... Oh! je ne prétends
pas que la dame n’ait pas joué un double jeu, mais Revinus
est veuf, Freemantle ne I’est pas, Miss Chamsun doit désirer
avant tout un mari. Elle est donc tout acquise au jovial
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boulanger; mais, dans l'emprise de la petite ville, ils
entourent leur liaison de tout le mystére désirable.
Freemantle, homme grossier et sans grande imagination, a
recours a la lamentable pasquinade que vous connaissez
pour arriver a ses fins.

— I me semble pourtant qu’il n’a pas manqué
totalement d’imagination, protesta Triggs, puisqu’il créa le
monstre qui hanta la Peully, et y fit régner, pendant je ne
sais combien d’années, une terreur sans nom.

— Oh | croyez-vous ? Et si je vous disais que la nuit ou
votre habileté a la canne le mit sur le flanc, le pauvre
Freemantle incarnait pour la premiére fois I'effrayant
personnage du Bull ?

— Comment ? s’écria Triggs.

— La liaison de Revinus et de Dorothy Chamsun ne
datait pas d’hier.

» Comme tous les timides et les jaloux, surtout quand
sur eux également pése la province, il espionne le couple, il
se complait a se tourmenter a la vue de son bonheur.
Freemantle a dii passer de longues heures nocturnes a I’afftit
des Hétres Pourpres, se mangeant les sangs a suivre, dans les
ténebres de la lande, les amoureux échangeant des
tendresses.

» Et c’est au cours de ces solitaires stations qu’il fait la
rencontre du véritable Bull, celui qui terrifia vraiment les
gens de la Peully, les nomades entre autres.

— Ah ! murmura Triggs, c’est donc cela...

— J’ai trouvé les nomades. Ils campaient sur la lisiére
du Middlesex, a la limite des plaines inondées; j’ai pu
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gagner leur confiance. Les pauvres gens ont vraiment payé
un horrible tribut au monstre de la Peully, qui leur vola et
égorgea des enfants !

— Mon Dieu, et ils n’en ont rien dit.

— IIs avaient peur de Chadburn, répondit simplement
Basket ; le maire d’Ingersham, décidément, ne voulait pas
d’histoires.

— C’est atroce! Il nous faut faire quelque chose! cria
Triggs.

— Venez donc, invita son ancien chef.

Précédés par la clarté crue d’un photophore, les deux
policiers descendirent ’escalier en spirale conduisant aux
souterrains de la mairie d’Ingersham.

Triggs réprima mal un frisson en les voyant si noirs, si
humides ; une petite pluie glacée tombait des voftes ; des
cryptogames pyroides luisaient faiblement dans ’ombre ;
effrayés par la lumiére et l'intrusion des hommes, des
rongeurs quittaient leur refuis en protestant aigrement.

Basket poussa une porte et un souffle polaire vint au-
devant d’eux. La clarté du photophore fut soudain amplifiée
par une violente réfraction sur des grosses masses
étincelantes, dans lesquelles Triggs reconnut de longs blocs
de glace.

— Qu’est cela ? demanda-t-il, ahuri.
— Une morgue improvisée, déclara Basket.

Alors Triggs vit un petit corps ratatiné, étendu sur les
dalles.
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— Téachez de le reconnaitre, dit doucement Humphrey
Basket en dirigeant un jet de lumiére sur la forme immobile.

Triggs vit un visage de craie verte aux yeux vides,
encadré d’étranges boucles sombres.

— Je ne la connais pas, balbutia-t-il... Attendez, Basket,
il me semble pourtant... Oh! on dirait la reine Anne ! Vous
savez, ce bizarre portrait qui servait d’enseigne a la boutique
des dames Pumkins !

Basket tenait le photophore braqué sur le cadavre.
— Lady Florence Honnybingle, dit-il lentement.

Triggs cria et, se cramponnant au bras de son ami, le
suppliant de mettre fin & ce cauchemar. Humphrey Basket se
pencha sur la morte et, d’'un coup sec, tira sur les longues
anglaises brunes ; Triggs entendit un bruit soyeux d’étoffe
déchirée et vit que son chef, en se relevant, tenait une
perruque dans la main.

— Regardez encore.

Triggs ne cria plus : il n’en avait plus la force et, si son
ami ne l'avait retenu, il se serait effondré sur le glacier en
miniature.

Il avait reconnu Deborah Pumkins.
*
— Buvez ! Avalez-moi ce rhum. Il est trop bralant ? Tant
pis, Triggs, vous avez bien besoin d’'une drogue pareille pour

vous remettre et écouter ce que j’ai a vous raconter au sujet
de cette nouvelle horreur.
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Sigma obéit comme un enfant; le grog était en effet
brilant, et les larmes lui jaillirent des yeux ; mais il se sentit
grandement réconforté tout de méme.

— Et pourtant, Sigma-Tau, dit tout a coup Humphrey
Basket en partant d’'un éclat de rire nerveux, vous étes le
triomphateur, le vrai, cette fois-ci, de la terreur de la Peully !

— Comment voulez-vous que j’y comprenne quelque
chose ? se lamenta le pauvre homme.

— Qui donc autre que S.-T. Triggs, au cours d’une
mémorable réunion de bons voisins, aidé par I'incomparable
M. Doove, raconta I’histoire d’'une grande dame, passée du
c6té du crime et qui ressemblait a s’y méprendre a la reine
Anne de l'enseigne de la maison hospitaliéere ou on le
traitait ?

— C’est moi... pleurnicha Triggs. Mais je ne pouvais
savoir...

— Pour éviter une grande douleur a une noble famille,
son nom ne fut jamais cité. Une unique fiche dans les
archives secrétes du Yard le mentionne: Lady Florence
Honnybingle. A l’expiration de sa peine, on confia cette
damnée femelle a sa famille, qui se porta garante de sa
future conduite. Hélas ! Le crime la tenait... De voleuse, elle
devint un monstre assoiffé de sang et, la peur d’Ingersham et
la manie de son maire aidant, elle put impunément marcher
de forfaiture en forfaiture.

— Sa famille, gémit Triggs, ses sceurs...

— Non, ses gardiennes, Sigma-Tau ; les dames Pumkins
ne sont pas les sceurs de la sinistre lady. Mais comprenez-
vous pourquoi, apres votre dangereux bavardage, elles ont
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pris le large ? Et pourquoi disparut ’enseigne qui n’était que
le portrait de famille d’'une aieule qui légua a la criminelle,
outre son image, de bien redoutables instincts ?

— Ruth Pumkins... bégaya Triggs; mais Basket lui
imposa le silence.

— Tout n’est pas encore dit, déclara-t-il. Ne vous
frappez pas outre mesure, Sigma-Tau.

Tout a coup, celui-ci leva des mains frémissantes.
— L’enseigne fut enlevée vers ’aube...
— Eh bien ? demanda Basket.

— Je ne sais... Je ne pourrais nettement formuler ce a
quoi cela m’a fait penser ; je croyais que ces dames n’avaient
pu aller loin.

— Ce n’est pas si mal imaginé que cela, mon vieux,
mais toute chose en son temps, comme disaient nos péres. A
ce sujet, il me faut payer une dette a la mémoire de Miss
Dorothy Chamsun; vous avez failli lui faire une grande
injustice, Triggs, en la soupconnant de tentative d’assassinat
sur votre personne. La véritable coupable git & présent sur
les dalles glacées de la morgue improvisée que nous venons
de quitter; vous comprenez aisément qu’elle avait de
bonnes raisons pour en finir avec un homme aussi
dangereux que vous.

— Mais, Ruth ?... insista le malheureux policier.

— Je vous déclare que tout n’est pas dit, Sigma-Tau !

*
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— Examinez le calendrier, Sigma, et dites-nous a quelle
heure la pleine lune s’installe au-dessus d’Ingersham.

— Exactement a onze heures trente, chef.
— Je vous condamne a une demi-nuit blanche, Triggs.

— Nous allons sur... la Peully... hésita Sigma, dont la
voix ne trahissait aucun enthousiasme.

— Pas du tout ; nous ne quitterons pas le voisinage.

Nous allons notamment nous en prendre au mystére
Cobwell.

Triggs compta sur les doigts : le mystére Pycroft, le
mystére Freemantle, le mystére Revinus, le mystére
Pumkins, tout cela avait fondu comme de méchantes petites
poupées de neige au soleil.

— Vous me rappelez un brave homme de maitre
d’école, chef; tenez, il ressemblait a Micawber dans David
Copperfield ; il suait a larges gouttes pour nous apprendre un
peu d’algéebre et ne cessait de répéter, devant les
mystérieuses équations au tableau noir: « Procédons par
élimination, messieurs, éliminons... éliminons ! »

— Parfaitement, nous procédons comme votre bon
maitre d’école, Sigma-Tau.

— Il nous reste deux meurtres... dit Triggs tout bas.

— Et quelques fioritures... A quelle heure disions-nous
que notre amie la lune sera a ’appel ? Onze heures trente ?
I nous faudra patienter un peu; je n’ai commandé le
spectacle que pour I'heure de la sempiternelle tradition :
minuit.
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Mrs. Snipgrass servit le souper auquel Basket fut seul a
faire grand honneur.

— Le temps guérit, comme disent les gens de la
campagne, fit Humphrey en faisant le vide dans la cruche
d’ale, et biento6t le soleil se remettra a dorer sur tranche cette
bonne petite cité d’Ingersham.

— Dépouillée de mystére, ajouta Triggs comme a regret,
en sera-t-elle plus heureuse ?

— M. Squeers, le maitre d’école du délicieux village de
Dotheboys, prés de Greta-Bridge dans le Yorkshire, plaisanta
Basket, M. Squeers vous demanderait certainement si vous
étes philosophe et traiterait votre remarque de philosophie.
Mais j’y réponds tout de méme : ils le seraient moins s’il ne
leur restait le fantéme de la mairie.

— Encore ? s’exclama Triggs.
— Et toujours, Sigma-Tau !

Triggs sembla prendre grand intérét aux boules dures et
vertes des petits pois dans son assiette, a la sauce qui s’y
figeait, au bocal de pickles, a la pyramide des biscuits secs.

— Ou allons-nous ce soir ? demanda-t-il enfin avec
effort.

— Dans la galerie d’art ou Gregory Cobwell mourut de
peur, Sigma ; il me tarde de vous mettre en face de la chose
effrayante qui le fit mourir.

— Seigneur, il nous reste donc encore des choses
effrayantes a voir ! soupira I’ancien policier de Rotherhite.
Pour ma part, je m’en passerais volontiers.
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Du fond du jardin vint le bruit sec des volets de bois que
les Snipgrass fermaient sur leur proche sommeil ; du seuil de
sa porte, Mrs. Pilcarter appela son chat d’une voix pleine de
promesses puis, I’ayant retrouvé, I'injuria ; au ciel redevenu
pur, les petits yeux fureteurs des étoiles reprenaient leur
guet éternel.

— Comment faire pour entrer chez Cobwell, s’alarma
Triggs, car enfin, nous ne pouvons le faire par effraction ; un
mandat...

— Tutut... n’ergotons pas. Je savais bien que
I’excellente Mrs. Chisnutt possédait quelque part le double
de certaines clefs, qu’elle omit naturellement de déposer
entre les mains du constable Lammle. Je lui fis une visite de
pure amitié, au cours de laquelle je lui promis de ne faire
aucune perquisition pour retrouver les six sous de fausses
antiquités qu’elle enleva a la fameuse galerie. Elle me remit
les clefs et nous nous séparames amis pour la vie. Lorsque je
pris congé d’elle, la bonne femme m’adjura de me méfier de
Suzan Summerlee, cette diablesse faite bien plus de carton-
péate que de belle cire plastique.

— Sottises ! grogna Triggs.
— Je ne le crois pas, dit gravement son ancien chef.

La « Grande Galerie d’Art» n’avait subi aucun
changement ; les pas des deux policiers y soulevérent

seulement un peu plus de poussiére que ceux de feu
Cobwell.

IlIs s’installéerent sur le canapé de peluche et Basket
éteignit sa lampe de poche. Il faisait assez clair : la lune se
levait et la sinistre teinte vert d’eau naissait aux tentures des
fenétres.
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Triggs remarqua que le mannequin de Suzan
Summerlee, toujours drapé de sa mante bleu de roi, n’avait
pas changé de place et que son ombre commencait a devenir
singuliérement nette et redoutable.

La clarté grandissait ; 4 ce moment, le disque de la lune
pleine devait raser les murs du jardin. Dans la galerie,
d’autres formes se précisérent ; dans sa niche, la dryade se
nimbait d’'une vapeur d’eau fantéme ; le casque morne d’une
armure pointa vilainement du bec.

— Minuit !

L’horloge du beffroi comptait I’heure mortelle avec une
lenteur exagérée.

Triggs se sentit pris soudain d’un frisson et regarda du
c6té de la fenétre : le rideau s’y gonflait doucement.

— La fenétre vient d’étre ouverte | murmura-t-il.

D’une pression de main, son compagnon l’invita au
silence.

Il était temps ; l'instant d’aprés, Triggs aurait hurlé de
terreur.

Suzan Summerlee, ou plutét son ombre, venait de lever
lentement le bras et ce bras soulevait une hache !

Basket ne bougeait pas, mais son ami sentait bien qu’il
suivait dprement le geste spectral de la monstruosité de cire.

Triggs ne put garder plus longtemps son calme et
supporter son inertie: le mannequin, hache brandie,
s’avancait vers eux. Il recula, un rale d’horreur aux lévres.
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— Ne dites pas un mot, quoi que vous puissiez voir, lui
souffla Basket ; et il fit de la lumiére.

Suzan Summerlee était a trois pas, son affreuse arme
levée pour porter le coup meurtrier.

Mais... Triggs dut se mordre les lévres au sang pour
obéir a son chef: ce n’était pas le visage souriant de la
dulcinée de cire qui apparaissait dans le halo jaune de la
lumiére, mais un masque bléme, luisant de sueur, aux yeux
fermés, a la bouche tordue d’angoisse.

— Ne faites rien, murmura Basket dans un souffle a
peine audible, elle ne frappera pas... elle ne peut le faire.
Laissons-la partir !

La forme terrifiante recula en effet vers la fenétre et
disparut derriére les rideaux. A son départ, Triggs vit le
mannequin de cire, sagement a sa place, souriant en toute
innocence.

— Vous 'avez reconnue ? demanda Basket.
— Livina Chamsun ! gémit Triggs.

— Voila donc pourquoi Cobwell est mort de peur,
déclara Basket, et si je n’avais su par le vieux docteur
Cooper que vous aviez le cceur plus solide que l'infortuné
maitre de la « Grande Galerie », je vous aurais épargné cette
expérience.

— Qui ne m’apprend rien de rien, au contraire !

— Bah ! vous n’étes pas profane au point de ne pas
avoir reconnu chez Miss Chamsun un cas manifeste de
somnambulisme, sinon d’hypnose.
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» Fermez la fenétre, Triggs, et glissez le verrou, bien que
nous n’ayons plus a redouter une seconde visite de 1’étrange
intruse, et allumez les bougies de ce candélabre, afin de
pouvoir bavarder un peu a notre aise. Je vais dévoiler pour
vous le singulier mécanisme du drame qui mit fin a
I’existence de Gregory Cobwell, mécanisme qui en
déclenche d’ailleurs un autre et qui nous ménera vers la fin
de tous les mystéres d’Ingersham.

*

» Suivez-moi bien :

» Le puéril Gregory Cobwell, en ce mémorable aprés-
midi, ensoleillé et torride, s’amuse a ennuyer le monde avec
son hélio-taquin.

» La clarté de son appareil s’égare sur un fenestron de la
mairie et fait le jour dans un réduit qui, jusque-la, a échappé
a 'attention de ’antiquaire.

» Il distingue quelque chose d’inhabituel qui vaut la
peine d’étre observé de plus prés; aussi se sert-il sur-le-
champ de sa puissante lunette prismatique et il voit...

» Il voit la chose pour laquelle il devra mourir !

» Et cette chose est une machine a planer, une table et
une main qui dessine et des liasses de faux billets de
banque : Gregory Cobwell a découvert, dans la mairie
d’Ingersham, un atelier de faux-monnayeurs.

» Cobwell est un honnéte homme: il sent
immédiatement quel est son devoir, mais il a reconnu la
main, et cette main appartient a une personne amie, qui
fréquente assidiment sa maison, qui partage ses curieux
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golts de collectionneur, pour qui, peut-étre, il ressent une
obscure tendresse.

— Livina Chamsun !
— Mais, de 'autre cété de la rue, on sait qu’il a vu.
» On ne le lachera plus.

» Cobwell hésite, il réfléchit, discute avec lui-méme... ou
plutét, il discute, comme il a ’habitude de le faire, avec
Suzan Summerlee, et il le fait a haute voix.

» Par la fenétre qu’une main criminelle entrouvre déja,
on entend son soliloque, on connait ses projets, et ’on sait
qu’il attendra la nuit close pour se rendre chez le policier de
Londres, le célébre S.-T. Triggs.

» La nuit vient, Cobwell se décide, il va agir...

» Livina Chamsun entre, drapée dans une mante
sombre, une hache a la main, et sans doute les mémes jeux
d’ombre, qui nous ont fait accuser un moment l'inoffensive
beauté de cire, jetérent-ils Cobwell au tréfonds de
I’épouvante.

» Il avait le cceur faible, la peur le tua...

— Sinon, c’est la hache de Livina Chamsun qui lui aurait
réglé son compte ! s’exclama Triggs avec horreur.

Basket attendit un moment avant de répondre.

— Non, dit-il lentement, non, elle ne I'aurait pas tué, elle
n’aurait pu le faire, tout comme elle n’aurait pu abaisser sa
hache sur nos tétes. Livina Chamsun n’est pas une
criminelle, Sigma-Tau! Mais disons que jamais la peur ne
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servit mieux le crime... Aussi bien, je me demande si une
intelligence infernale n’avait pas prévu cette chose !

*

— Sigma-Tau ?
— Je vous écoute, chef, se soumit Triggs.

— Certainement, Livina Chamsun a sa part dans les
coupables travaux qui se font a 'ombre tutélaire de I’hétel
de ville. Elle est, aux regards de la loi, une délinquante ;
encore suis-je enclin a minimiser fortement sa
responsabilité ; cette malheureuse doit subir une influence
néfaste, qui obnubile en grande partie sa responsabilité.
Maintenant, souvenez-vous des deux petites bralures
d’acide...

— Sur les mains de Doove... gémit Triggs. Oh ! j’ai bien
compris. Ce grand artiste était en méme temps un grand
malfaiteur : c’est lui qui gravait les fausses bank-notes! Le
grand coupable, le mystérieux forban qui séme la terreur par
ses folles histoires, c’est le bon M. Doove !!!

— Et pourtant, il est mort assassiné !
— Sans doute... Un complice peut s’étre débarrassé de
lui.

— La hache de Miss Livina miroite affreusement devant
vos yeux, Triggs, et vous empéche de voir. C’est en effet
Doove qui dessine et grave les précieuses figures, mais il le
fait sans se rendre compte de leur coupable destination.

» Un homme habile peut parfaitement commander a un
graveur des parties de motifs, qu’il peut ensuite combiner et
assembler selon ses désirs. C’est ce qui a été fait.

— 187 -



» Mais le vieux Doove n’était pas tout a fait un naif, et le
jour ou vous avez plaisanté un peu fortement, en parlant de
lui mettre la main au collet comme faussaire, il a da
entrevoir la vérité.

» Il a cherché et trouvé.

» Mais il n’osa se confier a personne, méme par une de
ses habiles histoires. Et qu’a-t-il fait ? Eh ! ce que tous les
conteurs invétérés comme lui auraient fait: au lieu de la
raconter, il ’'a confiée au papier.

» Je vois fort bien ce qui se passe alors; l'infernal
coquin qui tenait Miss Chamsun par une sorte
d’envoitement, qui, plus que probablement, eut recours a
I’hypnose pour s’en faire une esclave, et qui s’était
habilement servi du grand talent de Doove, le surprend au
moment ou il écrit sa confession.

» Il le tue et... le reste, vous I’avez trouvé vous-méme,
Sigma-Tau !

—1I1 le tue... Mais, a la fin du compte, vous allez
accuser le fantdme d’hypnotiser les jeunes filles, et de faire
de la mornifle ! protesta Triggs avec véhémence.

— Vous tenez donc toujours a votre fantdme, mon vieil
ami, dit tristement Basket. Dites-moi... pourquoi jouer la
comédie ?

— La comédie ? bégaya Triggs.
— La comédie, répéta fermement Humphrey Basket.

*

— 188 -



» Vous étes enfermé dans le cabinet scabinal avec le
maire d’Ingersham. Qui attendez-vous ? Ou plutét qui attend
M. Chadburn ?

» Vous ne répondez pas, Triggs, mais je vous le dirai,
moi : Chadburn attend le fantéme. Il est parfaitement
possible que le revenant de la mairie apparaisse sur le coup
de minuit. Et alors, vous, S.-T. Triggs, I'ancien serviteur
dévoué de la police métropolitaine, vous déclarerez sous
serment que vous l’avez vu ; vous n’oserez pas nier, devant
les envoyés de Scotland Yard, l'existence de I’étrange
créature de l'au-dela. Et si le maire prétend qu’il est
convaincu de la sanglante culpabilité du revenant, vous
n’oserez pas le contredire !

» Ne protestez pas, Triggs; vous ne pouvez le faire,
d’autant moins qu’il y a déja un revenant dans votre vie,
celui du supplicié Smauker !

» Oh ! je ne dis pas que le pauvre Doove n’ait entretenu
dans votre esprit cette détestable croyance, appuyée sur des
exemples douteux ou imaginaires; mais vous étes
prédestiné a croire aux fantomes, et cela, Chadburn le sait.

» Donc vous attendez le spectre... qui ne vient pas, mais
entre-temps, vous jouez vous-méme votre petit Doove, et
vous racontez des histoires. Et alors quelqu’un, qui voyait
déja d’un trés mauvais ceil la venue a Ingersham d’un ancien
policier de Londres, quelqu’un qui a passé a votre sujet par
des alternances diverses, qui vous a cru tour a tour
négligeable et redoutable en tant que détective, s’imagine
tout & coup que vous étes un policier de valeur lancé sur la
piste du mysteére, et décide d’en finir avec vous.
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» Vous mort, il continuera d’accuser le fantome, ou bien
il prendra définitivement la fuite, cela je ne pourrais le dire.

» Vous voyez un visage terrible venir vers vous du fond
des ténébres, vous sentez une main de fer se poser sur votre
nuque...

» Et vous vous souvenez...

» Vous vous souvenez d’une autre main qui faillit vous
tordre le cou, comme elle faillit d’ailleurs tordre le mien.

» Vous vous souvenez, Triggs; et je vous en dirai
davantage, vous reconnaissez cette main odieusement
criminelle, celle de Mike Sloop !!!

Triggs se leva, il était trés calme et sa voix ne trembla
pas quand il dit :

— Inspecteur Basket, voulez-vous m’arréter ?

*

Et Humphrey Basket répondit :

— Je n’arréterai pas un homme honnéte et courageux,
qui s’est trouvé dans un cas de légitime défense.

» Je n’arréterai pas ’homme qui me sauva la vie.

» Je n’arréterai pas 'homme qui débarrassa la société
de Mike Sloop, criminel invétéré, méme s’il se tailla un rang
dans la peau d’'un M. Chadburn, maire d’Ingersham.

» Et, qui plus est, Sigma-Tau, je n’arréterai personne a
Ingersham, d’ou la peur s’est définitivement enfuie.

» Et mes chefs seront bien aises en me voyant agir de la
sorte, Sigma-Tau.
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— Sigma-Tau ?
— Je vous écoute, chef.
— A qui ou quoi pensez-vous ?

— A Livina Chamsun, chef! Croyez-vous que Chadburn
ait pu lui suggérer de si criminelles choses ? Je croyais que
tout cela était du domaine des romans.

— Hum, il n’en est rien. Hélas, pareilles abominations
existent ! Chadburn, ou Mike Sloop, pour le nommer par son
nom, était une forte personnalité.

» Je crois d’ailleurs qu’il tenait Livina Chamsun par le
cOoté sentimental : cette malheureuse ’aimait ; cela a da
augmenter singuliérement le pouvoir qu’il exercait sur elle.
Mais les personnes agissant sous ’hypnose vont rarement
jusqu’au crime méme, a peine en esquissent-elles le geste.

» Aussi, comme je vous l’ai dit, Livina n’aurait pu tuer,
mais Sloop savait parfaitement qu’une grande terreur
suffirait pour en finir avec Cobwell.

Basket se leva d’un bond comme s’il en avait assez de
parler d’horreurs.

— La journée est belle, Sigma-Tau. Je veux faire une
promenade le long de la Greeny, qui est rentrée trés
sagement dans son lit.

IIs longérent le parc des Broody et, comme ils arrivaient
a la hauteur de la grille, ils virent Bill Blockson revenant de
la péche, un panier a la main.
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— Le poisson est-il dans le sac, Bill ? demanda Basket
en riant.

— Il y est, Sir, et, de plus, il y en a deux autres dans la
nasse.

Le brave garcon cligna de I’ceil en s’en allant de bonne
humeur.

— Pourquoi ne les sort-il pas de la nasse ? demanda
Triggs.

— Sans doute parce que certaines espéces de poissons
ne l'intéressent guére, répondit Humphrey en poussant la
grille.

IIs entrérent dans le parc désert ou éclataient les
furieuses disputes des geais et les staccatos des merles.

— Regardez, dit Triggs, le pavillon rouge est ouvert ; on
le dirait méme habité.

Comme ils arrivaient devant la porte, elle s’ouvrit.
— Entrez, messieurs !

Triggs ne reprit ses esprits que lorsqu’il se trouva dans
un petit salon propret, aux c6tés de Basket, qui le poussait
du coude, et de deux dames qui lui souriaient avec un peu
d’embarras.

— Miss Patricia... Miss Ruth...

— Allons, Sigma-Tau, il est temps maintenant de laisser
tomber le dernier voile du mystéere, et vous comprendrez
pourquoi il ne faut pas qu’une nouvelle tache se pose sur la
triste mémoire de Lady Honnybingle.

- 192 -



» C’était la petite-fille de M. Broody, votre propre
bienfaiteur, et les dames Pumkins ont été, durant une grande
partie de leur existence, les plus dévouées collaboratrices de
ce noble gentilhomme, pour essayer de la remettre sur le
bon chemin. Il ne faut pas leur en vouloir, Sigma Triggs, si
elles n’ont pas toujours réussi.

— Nous l'avons suivie dans ses... manies, jusqu’aux
plus extrémes limites, pour ne pas trop la faire souffrir,
pleura Miss Patricia ; mais ainsi I’avait voulu M. Broody.

— Et... Lady Honnybingle ? demanda Triggs.

— Elle ne voulait pas que ce nom disparit
complétement.

— Allons-nous discuter les étranges desseins d’une
démente ? trancha Basket. Pour moi, j’y perdrais le peu de
latin qui me reste.

» Pensons toujours, comme le pauvre M. Doove, a notre
grand Will 1a ou il proclame qu’il y a plus de choses sur la
terre et dans le ciel que n’en peuvent réver les philosophes,
et cela aussi s’applique a la grande peur des ages, aux Iis
fantomes, aux fantdbmes eux-mémes...

» Assez, vous dis-je. A propos, Sigma-Tau, saviez-vous
quil y a dans 'ceuvre de Dickens, dans Bleak House, un
détective du nom de Basket ?

Mais Triggs ne I’écoutait plus; il s’entretenait a voix
basse avec Ruth Pumkins, dont les joues avaient pris une
jolie teinte rose.

— Bien, grogna Humphrey, et joserais parier un canon
contre une savate que cela finira comme I’aventure de Tim
Linkinwater et de Miss la Creevy.
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Miss Patricia lui jeta un regard interrogateur.
— C’est dans Nicholas Nickleby ! expliqua-t-il.

— Ah! et puis-je vous demander, monsieur Basket,
comment finit cette aventure ?

— Par un mariage...

— C’est en effet une aventure, déclara gravement Miss
Pumkins, mais on ne pourrait dire si c’en est une qui finit ou
qui commence.

*

— Et moi, grommela Humph Basket quand il se trouva
seul dans le parc ou les geais criaillaient de plus belle, je me
demande si je dois consigner cette fin dans mon rapport.
Voyez-vous qu’il tombe un jour sous les yeux d’'un damné
garcon qui en ferait une histoire ? Les Monsieur Doove sont
foison...
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X
Un gentleman sombre et solitaire

Un souffle passe sur les décors et les personnages de ce
récit et leur enleve existence et vie. Le temps n’agit jamais
autrement et le conteur comme lui.

Ingersham dort, las de mystéres. L'immense sommeil
sans réves de la petite ville lui est revenu. Dans la haute tour
de T'hétel de ville, ’horloge se met a ronfler de tous ses
rouages, s’apprétant a sonner minuit, sa plus longue charge
de la journée.

La lune court les toits avec les chats, et les étoiles sont
milliers a faire de la Greeny un miroir nocturne.

Douze coups... La tradition est a la base des lois
éternelles.

Un rayon de lune cherche passage par un vitrail et séme
de vaine monnaie les dalles d’un couloir.

Une forme se met en mouvement, sort de ’'ombre et se
fait une traine du rayon d’argent.

Elle est parfaitement humaine par ses traits et ses
atours ; pourtant, elle n’appartient pas a cette terre. Elle
porte robe, solerets et bonnet, et une longue barbe effilée
termine son visage honorable.

Ce gentleman solitaire n’inspirerait pas frayeur bien
grande lors d’'une rencontre.
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Pourtant c’est un fantéme, un véritable fantome, le seul
réel qui hanta Ingersham et qui continuera de le faire, sans
s’immiscer dans les drames des hommes.

Il traverse portes closes et murs de lourdes pierres, car
son essence est subtile et mystérieuse.

Il traverse de son pas égal, qui s’apparente plus a un
glissement ophidien qu’a une marche humaine, la salle ou le
Protecteur du Pauvre décida d’envoyer d’obstinés royalistes
a une mort honteuse. Il ne préte aucune attention aux siéges
rigides qui semblent éterniser la fatale séance de justice.

Il entre dans le riche cabinet scabinal ou le sang de
M. Chadburn fait encore tache sur le parquet; il ne porte
aucun intérét a cet horrible témoignage.

Il passe par le bureau vitré du bon M. Doove, sans
daigner se pencher sur ses précieuses calligraphies, et quand
il atteint la chambre ronde d’ou s’envolérent par le monde
les papillons trompeurs des faux billets de banque, il n’y fait
aucune halte attentive.

Tout en lui est indifférence, et ni le bonheur ni la peine
des hommes ne ’enchainent.

Quelle est la raison d’étre de ce spectre errant dans la
nuit ? Cette raison existe-t-elle seulement ?

Une Sagesse sans bornes qui s’intéresse autant a la vie
futile d’un ciron, au frémissement d’un brin d’herbe qu’a la
mort d’un monde, lui a-t-elle assigné un role ?

Approcher ceux d’aprés la mort, est-ce un étrange
privilege que cette Sagesse refuse aux hommes vivants, et si
parfois il leur échoit, n’est-ce pas un oubli de Dieu lui-
méme ?
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L’oubli peut-il étre divin ?
Les lois sont-elles absolues ?

La science einsteinienne rongea comme un acide
pervers l'airain d’Euclide ; la polarisation choque le code
radieux de loptique, lintransigeance de I’équilibre des
liquides est battue en bréche par la capillarité, et les
hommes savants ont forgé de toutes piéces la catalyse, pour
se sauver de l'ignorance.

De la législation divine, les Eglises ont arrondi bien des
angles ; aux axiomes de Dieu naquirent, comme bourgeons,
des corollaires humains.

Lors, dans la loi de la nuit, des crevasses ont pu naitre
par ou se glissérent les fantomes.

Nous avons fait de la Nature une vérité comme Dieu ; en
fait, elle fourmille de mirages et de mensonges.

Bah!... Des mots, rien que des mots!... Ah!
Shakespeare !

Formes ou forces, quelque chose prend la place des
morts, mais ces formes ne s’asservissent a aucun tracé et
I’on se voit mal calculer en poncelets la puissance des forces
de la nuit.

Le fantébme est.

Il réde, erre, vient et s’éloigne.
Le coq chante ; il disparait.
Tradition.

FIN
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