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LIMINAIRE : « ILS » 

« ILS » 

 

Ces brèves pages liminaires ont-elles vraiment pour but de 

porter la lumière dans la nuit ? Sont-elles de force à allumer la 

lanterne du chasseur de mystères ? On n’oserait l’affirmer. 

La « Grande Peur », qui hanta durant près de cinq siècles 

les coulisses de l’histoire d’Angleterre, joue-t-elle un bout de rôle 

dans la multiple tragédie d’Ingersham ? 

* 

Nous sommes dans la seconde moitié du XIVe siècle. 

Chaucer a terminé quelques-uns de ses merveilleux Contes 

de Canterbury. Il connaît la gloire, la fortune, les honneurs. 

Mais, disciple de Wiclef, il se bat sans profit pour la réforme 

religieuse qui se prépare dans toute l’Europe. Des troubles 

éclatent en Angleterre, le lord-maire de Londres s’y trouve 

compromis, ainsi que Chaucer, étroitement lié avec lui. 

L’écrivain, secrètement averti, prend la fuite au moment où les 

gardes du régent vont s’emparer de sa personne. Il demande 

asile à la Hollande, aux Flandres, au Hainaut. Mais l’exil lui 

pèse et il revient secrètement en Angleterre. 

Il passe la nuit à Southwark, bourgade qui lui est chère. 

Une rumeur étrange le réveille et l’attire vers la fenêtre. 
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Il voit une troupe d’hommes blêmes et silencieux déambuler 

par la rue ténébreuse ; ils portent des torches aux flammes 

livides et, tout à coup, de brume et de clair de lune, ils bâtissent 

des murailles menaçantes : une prison ! 

Chaucer comprend que ces créatures ne sont pas de ce 

monde, et qu’elles lui annoncent la perte de sa liberté. 

Une voix déchirante lui jette un nom inconnu dans le 

silence nocturne : Wat-Tyler ! 

Chaucer connaîtra, en effet, un dur séjour dans la geôle de 

Tower, mais il ignorera naturellement Wat-Tyler et la terrible 

rébellion de 1640, celle qu’il a aidé à préparer, trois siècles 

avant qu’elle n’éclatât. 

Plus tard, les honneurs lui étant revenus, dans sa retraite 

sylvestre de Woodstock, il parlera à mots couverts de la vision 

prophétique, et désignera les fantômes bâtisseurs de geôles de 

fumée, de ce moi plein de terreur et d’incompréhension : Ils… 

* 

Cent ans plus tard, aux approches de l’année 1500, des 

hordes de gens affamés, brûlés de fièvre, descendent de 

Calédonie, sèment leurs cadavres de Balmoral à Dumfries. Ils 

ne volent ni ne mendient… ils courent, tombent et meurent en 

criant : Ils arrivent ! Ils… 

Les montagnards des Cheviots quittent leurs maisons de 

rondins de chêne et se joignent aux fuyards, annonçant l’atroce 

venue d’Ils… 

Qui sont-ILS ? On ne le saura jamais mais les estafettes de 

la Grande Peur meurent sans dévoiler leur effroyable secret. 

* 
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1610. – Le maire de Carlisle va se mettre à table ; il va 

traiter de son mieux quelques amis et des notables de la région. 

Les truites de l’Éden grillent au feu clair ; des turbots du 

Solway sont accommodés au vin d’Espagne ; la forêt 

Cumbrienne a fourni une ample venaison ; les premières grouses 

ont apporté une succulente contribution au menu. Un rôtisseur 

célèbre de Bradford a fait des lieues et des lieues, en calèche, 

pour cuire des pâtés, des gâteaux d’avoine fine, des darioles au 

beurre et des nougats à la mode de France. 

La soirée d’automne est douce à souhait ; dans les rues 

passe, au chant des fifres, un cortège aux lanternes. 

On s’attable, on verse des vins de Portugal et d’Italie. Le 

cortège a disparu, les chansons meurent dans le lointain, les 

dernières lanternes s’évanouissent dans l’ombre bleue du soir. 

Tout à coup s’élève une clameur sinistre : « Ils viennent ! » 

Des gens courent, brandissant torches et fourches. On crie : 

« Aux portes ! Aux portes ! » Les agapes sont interrompues, le 

maire donne des ordres au guet, aux hallebardiers volontaires, 

aux hommes d’armes du roi qui séjournent d’aventure dans sa 

bonne ville. 

Ils… n’arrivent pas, la campagne baignée de lune est 

déserte ; mais le lendemain trois cents personnes sont mortes de 

peur, dans la ville, et parmi elles sept hôtes du maire. 

On ne saura jamais pourquoi. 

* 

La même année, le fantôme d’Anne Boleyn apparaît dans 

le Tower et cent douze personnes sont étranglées dans Londres 

par… des fantômes. Podgers les a décrits d’ailleurs : ils ont à 
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peine forme humaine et on n’aperçoit, jaillis de troncs vaporeux 

et amorphes, que leurs énormes mains d’égorgeurs. 

* 

1770. – Preston est une ville sans joie, elle l’est d’ailleurs 

restée jusqu’à nos jours, et rien ne prouve qu’elle ne continuera 

de l’être, mais la vie y est bonne et calme. Les habitants sont 

restés fidèles aux sectes puritaines, ils sont gens de gros bon 

sens, pratiques, âpres au gain et ennemis de tout ce qui frise la 

fantaisie. 

Un jour, un dimanche aux portes et fenêtres closes, voués 

aux prières, aux cantiques et aux citations bibliques, les tocsins 

se mettent en branle dans les six tours de la cité pieuse. 

— Ils sont là ! 

Du haut des murs, on voit les gens fuir dans la campagne ; 

les bateliers de la Ribble se hâtent vers la ville, à grands coups 

d’avirons. 

Le maire Sedwick Evans envoie une troupe d’hommes 

armés à la rencontre des problématiques ennemis. 

À peine la moitié de leurs effectifs rentrera dans les murs, 

au soir tombant. Ils n’ont rencontré personne, mais ils ont laissé 

treize hommes morts dans la campagne, et vingt autres ont fui 

vers la mer en hurlant de terreur. Ils ne reviendront plus. 

Que s’est-il passé ? On ne le sait… La Grande Peur est 

venue. 

* 
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Cette frayeur mystérieuse, cette silencieuse agression 

d’invisibles est-elle périodique dans la grande Île ? On est tenté 

de le croire. 

Les monstres continuent à surgir brusquement des eaux 

glacées du Loch-Ness, les Jack the Ripper restent toujours en 

potentiel, maître de la terreur de Londres. Les brownies 

dansent encore au clair de lune sur les landes d’Écosse et 

attirent les voyageurs dans les ravins et les lacs sans fond. 

La Banshee, fée de la mort, chante par les minuits maudits 

et le Tower se peuplera éternellement de spectres sanglants. 

L’Épouvante, citoyenne de droit des villes et bourgs 

d’Angleterre, a-t-elle pris corps à Ingersham, pour y tirer, de ses 

affreuses mains de brume, les ficelles des pantins humains ? 

La logique dit non mais, devant la Grande Peur, elle n’est 

qu’un oiseau affolé qui fuit à larges coups d’ailes vers l’horizon, 

laissant les hommes qui espèrent encore en elle sans protection 

ni défense. 
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I 

 

Sidney Terence ou Sigma Triggs 

Sidney Terence Triggs ne fut jamais un policier. 

Son père, Thomas Triggs, qui fut de son vivant garde-

chasse sur les domaines de Sir Broody, le destina, dans ses 

rêves de gloire paternels, à la noble carrière des armes. 

À Aldershot, on conserva de Sidney Terence Triggs le 

souvenir d’un garçon serviable, très doux et soumis aux 

brimades comme pas un, en dépit de sa puissante carrure et 

de sa considérable vigueur physique. Il n’y conquit aucun 

grade et, à ce qu’il paraît, n’en sollicita jamais. 

Il fit partie des Rochester Guards ; mais le colonel 

Arrow, une grosse bourrique conservée dans le whisky, ne 

l’aimait pas et lui rendit l’existence pénible. 

La protection de Sir Broody lui valut, à la fin de son 

engagement volontaire, une place dans la police 

métropolitaine. 

Pendant dix mois, il réglementa la circulation au 

carrefour d’Old Ford Road, certes le plus calme de Bow. Il y 

accumula gaffe sur gaffe et, sans lui, cet endroit sans fièvre 

aurait connu quelques embouteillages de moins, et nombre 

d’écorchures et d’ecchymoses y auraient été épargnées aux 

cochers et aux cyclistes. 
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Sir Broody intervint au moment où les chefs de S.-T. 

Triggs lui conseillaient de s’établir épicier ou placier en vins 

de France, et le gros garçon fut relégué dans le bureau de 

police le moins glorieux de Rotherhite : le poste 2, de Swan 

Lane. Heureusement, il avait une écriture à faire baver 

d’envie les calligraphes de Charter House ; on lui confia la 

transcription des rapports, la mise au net des relevés 

mensuels et de la brève correspondance administrative avec 

le poste 1. 

Il avait atteint la cinquantaine quand on créa le titre, 

d’ailleurs purement honorifique, de secrétaire de quartier. 

Un super-intendant de l’administration découvrit, dans 

les cartons verts, une recommandation de Sir Broody, vieille 

de plus de vingt ans, et conféra le titre à Sidney Terence 

Triggs. 

À ce moment, il y avait belle lurette qu’il était déjà 

désigné sous le nom de « Sigma » Triggs dans les petits 

milieux de police, où il n’était pas tout à fait inconnu. 

Un de ses chefs, le sergent Humphrey Basket, se piquait 

d’hellénisme. Il avait étudié à Cambridge avant de connaître 

des revers restés obscurs, et il persévérait à considérer 

l’Anabase comme l’unique document d’aventures et d’armes 

digne de survivre aux millénaires. 

Basket mit en grec les initiales patronymiques de S.-T. 

Triggs et le nomma Sigma-Tau-Triggs. 

Au cours des années, le « Tau » tomba et Sigma resta. 

Triggs l’adopta sans discussion et même, s’il faut en 

croire une certaine histoire dont on fit des gorges chaudes au 

poste 2 de Rotherhite, en tira quelque vanité. 
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Ayant dû décliner, lors d’un témoignage devant le juge 

d’Old Bailey, ses noms et qualités, il déclara fièrement : 

Sigma Triggs, constable de Sa Gracieuse Majesté. 

À cinquante ans passés, on le trouvait toujours à sa 

même place dans Swan Lane, gras à lard, rose et souriant ; 

son nez en boule de gomme chaussé de fines lunettes d’or et 

une jaquette d’étrange confection, à bourrelets aux hanches, 

le faisaient ressembler à un Pickwick en vertugadin, 

grossièrement agrandi au pantographe. 

Cette place était un bureau noir et suiffeux, où l’on 

allumait le gaz à deux heures de l’après-midi, d’où l’on 

voyait les hautes murailles des entrepôts « Learoyd et 

Larkins » et d’où l’on devinait le voisinage immédiat des 

eaux tragiques de la River. 

Dans ce réduit sentant l’encre grasse des tampons, 

l’acide sulfureux du charbon pyriteux fumant dans le poêle 

de tôle et la sueur de Sigma Triggs, ce dernier connut les 

seules aventures policières de sa vie. Elles furent deux. 

Un matin, comme il commençait son service, deux 

bobbies lui amenèrent un sympathique ivrogne qu’on avait 

trouvé endormi dans un entrepôt voisin et qui avait refusé 

d’obtempérer aux ordres des surveillants désirant lui voir 

vider les lieux dans le plus bref délai. 

— Monsieur Triggs, demanda l’un des agents, le sergent 

Basket est fort occupé en ce moment et vous demande de 

bien vouloir prendre le signalement de ce client. 

C’était normal. Les postes de Rotherhite avaient reçu 

ordre de relever, autant que possible, les signalements des 

rôdeurs et des écumeurs de rivière qui infestaient le quartier, 

pour d’éventuelles expéditions d’assainissement. 
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Sigma Triggs prit plaisir à ce travail qui lui était confié 

pour la première fois. 

D’ordinaire, les préposés à ce service y mettaient une 

hâte raisonnable, les « nez moyens », « visages ovales », 

« signes particuliers : néant » faisaient les frais de ces 

portraits écrits que personne ne consultait. 

Mais Sigma Triggs y prêta une attention de néophyte. Il 

décrivit méticuleusement la figure narquoise du pochard, 

examina à la loupe une petite cicatrice en V au-dessus de 

l’œil gauche, et il tira même de l’oubli une vieille toise à 

curseurs de bois, pour prendre les mesures de l’homme. 

Celui-ci qui, au début, se prêtait de bonne grâce à ces 

manœuvres, et même les commentait avec assez d’humour, 

commença à manifester de l’inquiétude. Il se lança dans une 

interminable et confuse histoire pour expliquer la présence 

de la cicatrice. 

— Que le cap’ se garde bien d’écrire qu’elle est de 

naissance, alors qu’elle a pour cause une chute sur les quais 

du Pool, accident auquel furent présents deux ou trois 

honorables gentlemen qui pourraient en témoigner sous 

serment. Car le cap’ doit se méfier des confusions… 

Sigma Triggs n’était pas un policier ; il ne songeait 

qu’aux pleins et aux déliés de l’anglaise, et un écart d’un 

vingtième de millimètre dans la régularité des guillemets lui 

valait une nuit blanche, mais la faconde de l’ivrogne, lui 

sembla singulière. 

Il stupéfia Humphrey Basket en lui demandant de 

l’autoriser à s’absenter pendant quelques heures et de bien 

vouloir garder sous les verrous le bonhomme dont il venait 

de dresser le signalement. 
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Pour la première et la dernière fois de sa vie, Sigma 

Triggs gravit les larges escaliers de pierre bleue de Scotland 

Yard. 

Il vogua de bureau en bureau, essuya les rebuffades des 

huissiers, éveilla la curiosité malveillante des agents 

plantons et finalement échoua, tout en sueur, au bureau des 

archives. 

Deux heures plus tard, il arriva hors d’haleine au poste 

de Swan Street et, avant de justifier son inhabituelle 

absence, demanda un grand verre d’eau. 

Alors, il dit simplement à Humphrey Basket, qui le 

regardait avec des yeux ronds comme des soucoupes : 

— Eh bien ! voilà, sergent : le bonhomme dont j’ai 

relevé le signalement, c’est Bunny Smauker, l’assassin de 

Barnes, qu’on recherche depuis plus de sept ans. J’ai 

retrouvé son portrait dans les archives de Scotland Yard ; la 

petite cicatrice en forme de V y est très visible. 

Bunny Smauker fut jugé et pendu ; ses dernières paroles 

furent destinées à Sigma Triggs qu’il traita de sale flic, de 

mouchard et d’assassin à gages. 

Avant de poser le pied sur la trappe fatale, il fit serment 

de revenir de l’au-delà, pour hanter ses nuits en lui tirant les 

doigts de pied ; Sigma Triggs toucha une prime de police de 

cent livres et une autre de cinq cents livres qui avait été 

promise par les parents des victimes de Smauker. Il ajouta 

cette considérable amplification à son compte en banque 

déjà rondelet, car il était économe et même assez près de 

ses sous. 
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De la seconde aventure, Sigma Triggs tira moins de 

gloire et de profit. 

Un soir, comme il remisait proprement plumes, règles et 

crayons dans son pupitre, et songeait à la jouissance proche 

de son unique grog vespéral, un violent remue-ménage 

éclata dans le bureau contigu. De lourds objets y étaient 

projetés contre les murs et les portes, des chaises se 

renversaient, des jurons et des cris de colère éclataient. 

Triggs secoua son inertie adipeuse et s’élança. 

Il était grand temps : Humphrey Basket, aux prises avec 

un individu de forte taille, venait de rouler sur le plancher, 

donnant de la tête contre la grille du foyer. 

Sigma se jeta de tout son poids sur l’agresseur et lui 

administra une volée d’importance, mais le bandit alliait la 

souplesse à la vigueur. 

Triggs sentit tout à coup une main de fer lui serrer le 

cou et, comme il se dégageait pourtant, un crochet au 

menton le mit hors combat. 

Quand Basket recouvra ses esprits, il n’en félicita pas 

moins son secrétaire. 

— By Jove, Sigma, sans votre intervention, ce lascar 

aurait occasionné à l’administration de la police 

métropolitaine les frais d’un enterrement de première classe 

pour un serviteur mort en service. J’en réchappe, mais Mike 

Sloop étalement. 

— Mike Sloop, le faussaire ? 
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— En personne, my boy ; c’était une belle capture pour 

le poste 2, qui n’est pas coutumier de pareilles aubaines, et 

je crains fort qu’il continue de courir. 

Ce qui fut ; Mike Sloop ne se fit plus prendre et Sigma 

Triggs dut encaisser le crochet, sans espoir de pouvoir le 

replacer, à titre de revanche, sur la patibulaire figure du 

forban. 

Sur ce, Sigma Triggs atteignit l’âge de cinquante-cinq 

ans et les trente années de bons et loyaux services qui lui 

donnaient droit à la retraite. 

Il hésita à la prendre ; il manquait encore quelques 

centaines de livres au capital qu’il avait toujours désiré 

atteindre avant d’aller planter ses choux. 

« Bah, encore cinq ans à passer au Rotherhite, se dit-il, 

et j’en serai où j’ai toujours voulu en venir. » 

Il y fut en moins de six mois. 

Sir Broody s’éteignit, nonagénaire, dans sa propriété 

d’Ingersham, et son testament démontra qu’il n’avait jamais 

oublié son protégé de jadis. 

Il lui léguait, outre deux mille cinq cents livres, libres de 

tout impôt, une jolie maison sur la grande place 

d’Ingersham, en exprimant l’espoir que son cher Sidney 

Terence Triggs l’occuperait lui-même. 

C’était un désir et non un ordre ; néanmoins, Sigma 

Triggs décida de s’y conformer. 

Au fait, il ne tenait pas à Londres, qui lui avait toujours 

paru hostile, sordide et trop vaste. 
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Il gardait peu de souvenirs d’Ingersham, où il avait 

passé une minime partie de son enfance ; mais l’idée de finir 

son existence dans le calme énorme d’une minuscule ville, 

aux confins du Middlesex et du Surrey, ne lui déplaisait pas. 

Il prit sa retraite, vérifia minutieusement ses titres à la 

pension pour voir si le maximum de la rente lui revenait, se 

trouva satisfait et tourna le dos à Rotherhite et à Londres, 

sans regret comme sans joie. 

Il ne manifesta quelque émotion que lorsque Humphrey 

Basket lui remit, en souvenir, un curieux petit casse-tête 

malais auquel il tenait beaucoup. 

— En témoignage de mon amitié, et en souvenir du jour 

où tu as empêché ma propre tête d’être cassée, déclara le 

sergent. 

— Je vous écrirai ! promit Sigma. 

En effet, il lui écrivit, une fois seulement… 

Mais c’est de l’anticipation… 

* 

Pendant les trente ans que Triggs passa à Londres, il ne 

changea que deux fois de domicile. Les vingt dernières 

années, il occupa un appartement de trois sinistres petites 

chambres, dans Marden Street, chez la veuve Croppins. 

Cette dame qui avait connu des jours meilleurs, comme 

toutes les tenancières de boarding houses en général, 

augmentait ses maigres revenus d’hôtesse en disant la 

bonne aventure aux dames du quartier. 
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Elle prédisait l’avenir par les cartes, le tarot d’Égypte, le 

marc de café, l’horloge à chandelles du roi Henry et se 

prétendait versée en géomancie. Elle se vantait de descendre 

en droite ligne de la fameuse Red Nixon, qui connut une 

véritable gloire de prophétesse au début du siècle dernier, et 

elle passait pour détenir quelques-uns de ses redoutables 

secrets. 

Le jour où Bunny Smauker fut pendu haut et court dans 

la prison de Pentonville, Mrs. Croppins renversa une lampe 

au cours de l’une de ses séances et le feu roussit trois cartes 

de son tarot. 

Elle y vit un présage digne d’être étudié. 

Le tarot consulté muet, elle eut recours à la géomancie, 

et la poignée de sable, enlevée de nuit à un tertre de 

cimetière, lui apprit, par certaines formes insolites, qu’un 

fantôme allait rôder autour de sa demeure. 

Aussitôt, elle traça au charbon de bois le pentagone 

magique sur tous les murs d’ouest des chambres, car rien 

n’effraye davantage les esprits impurs en rupture de la 

géhenne éternelle. 

Sigma Triggs, qui était un homme d’ordre et de peu 

d’imagination, refusa l’emblème protecteur, non qu’il 

répugnât à l’exercice d’un culte en coulisse, basé sur la plus 

plate des superstitions, mais le polygone charbonneux 

choquait ses goûts d’esthétique. 

D’un coup de torchon, il l’enleva des murs de sa 

chambre. 

La nuit, il fut tiré de son sommeil par trois coups sourds 

frappés à la tête de son lit et, dans un rai de lune filtrant par 
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les rideaux mal joints, il vit un étrange pendule osciller 

devant le lustre. 

Sigma Triggs s’empara d’une canne qui lui servait à faire 

la chasse aux rats, hôtes obstinés de la maison de Marden 

street, et il s’escrima vainement contre une ombre 

vaporeuse se balançant à trois pieds du sol. 

Il n’en dit rien à Mrs. Croppins, mais il reconnut que 

Bunny Smauker était resté fidèle à son affreux serment. 

Il dédaigna le secours du pentagone, auquel il ne croyait 

guère, mais il hâta ses préparatifs de départ. 

Il aurait voulu consulter son ami Humphrey Basket, 

mais celui-ci avait fort à faire en ces jours. 

L’administration lui reprochait l’évasion de Mike Sloop 

et exigeait une belle revanche. 

On accusait Sloop, à tort ou à raison, de mettre en 

circulation les faux billets de dix shillings et même d’une 

livre qui, très bien contrefaits, circulaient sans vergogne 

dans la métropole. 

Basket, lancé sur la piste de l’homme qui avait échappé 

à sa griffe, en perdait le boire et le manger, mais il ne 

parvenait pas à reprendre l’oiseau envolé. 

Triggs se doutait bien qu’un policier, occupé comme 

Basket l’était en ce moment, n’aurait pu s’intéresser à des 

histoires de revenant. 

Deux fois encore, il infligea une inutile bastonnade au 

fantôme gigotant, puis il fit rapidement ses malles, déclina 

l’offre d’un souper d’adieu, faite par Mrs. Croppins, lui paya 

un trimestre de loyer, augmenté d’un royal pourboire à 
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l’intention de l’unique souillon, et prit le coche pour 

Ingersham, bourgade oubliée par le progrès ferroviaire et ne 

s’en plaignant pas. 

* 

Ingersham déconcerte le visiteur non averti en 

ressemblant davantage à un village des Flandres qu’à une 

villette du Middlesex ou du Surrey ; il semble avoir été 

conçu bien plus par les dessinateurs des images d’Épinal que 

par des constructeurs de cités. 

Une large grand-place, toute en lignes dures et en 

couleurs vives, dues aux façades diversement teintées, 

quelques vieilles maisons à perrons et à pignons en casque à 

mèche, une mignonne église au clocher affûté comme un 

crayon d’écolier, dont le desservant ne réside plus à 

Ingersham, mais à une lieue de là, à Lorking, et un hôtel de 

ville splendide datant du début du XIVe siècle. 

Cet édifice d’un art sombre et grandiose, énorme et 

massif, écrase de sa hautaine majesté les frêles maisons 

tassées dans son ombre souveraine. Son passé est riche de 

souvenirs historiques : Chaucer y trouva asile avant de 

s’enfuir dans les Flandres ; Elisabeth, la reine vierge, y noua 

et dénoua de ténébreuses intrigues ; Cromwell y siégea au 

milieu des Têtes Rondes et y sacrifia quelques douzaines 

d’habitants, obstinément royalistes, au goût sanglant du 

jour ; sur son parvis de larges pierres bleues, le fanatisme 

puritain alluma le bûcher à l’intention des papistes et, un 

siècle durant, sorcières, nécromanciens et kabbalistes y 

moururent dans les tourments, au grand dam de leur maître, 

le démon. 
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Si la grand-place se mesure à l’acre, par contre, les rues, 

qui y finissent comme rivières dans la mer, sont étroites et 

pénombreuses. 

Leurs maisons ont de petites fenêtres vertes tendues de 

mousseline ; les épiceries y sont éclairées au pétrole et 

même à la chandelle ; les cabarets, d’ailleurs en nombre 

restreint, ont des plafonds bas en gros chêne de Calédonie et 

sentent l’ale aigre et le rhum frais. 

En regagnant la grand-place et faisant face au ponant, 

on suit une file d’assez confortables magasins, dans l’ordre 

suivant : 

La mercerie des dames Pumkins, où l’on vend, outre de 

roides étoffes et de durs lacets, des bonbons à la menthe et à 

l’anis, ainsi que des papillotes de chocolat ; même, aux dires 

des mauvaises langues, on y servirait de petites liqueurs 

douces aux clientes. 

La boucherie Freemantle, connue pour ses pâtés de 

veau et de jambon, ses gigots piqués de lard et ses saucisses 

à la mode des Midlands, à la chair rose parfumée de gros 

poivre, de thym et de marjolaine. 

La boulangerie-pâtisserie du jovial Revinus, maître 

incontesté en puddings, cakes, muffins, scônes, darioles 

grasses, gaufres à la cannelle, massepains d’Italie aux 

pistaches. 

La grande maison de maître, à l’interminable façade 

trouée de vingt-cinq fenêtres cintrées, du maire 

d’Ingersham, l’honorable M. Chadburn. 

Les « Grands Magasins Cobwell » installés et organisés, 

aux dires de leur propriétaire, M. Gregory Cobwell, à l’instar 
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des grands magasins de Londres et de Paris, où l’on vend de 

tout et surtout de la poussière qui s’accumule sans cesse 

dans ce capharnaüm d’objets soldés. 

La droguerie de M. Theobald Pycroft qui sent la 

valériane à cent pas et attire tous les chats de la région. 

Au-delà de la droguerie Pycroft, la file des façades se 

coupe au couteau et fait place à une vastité verte, le 

commencement du parc sombre et humide de l’immense 

propriété de Sir Broody. 

La maison dont hérita Sigma Triggs se trouvait en face 

de ce riche régime de la pierre à bâtir, de l’autre côté de la 

place, ses fenêtres s’ouvrant sur le nord. 

Elle voisinait avec des demeures de bien moindre rang : 

la chétive confiserie de la veuve Pilcarter à sa droite et, à sa 

gauche, formant le coin d’une venelle conduisant à travers 

champs vers la lande d’Ingersham, la Peully, l’échoppe du 

peintre Slumbot. 

Le reste des habitations groupées en rond autour de 

l’hôtel de ville et de l’église n’a pas assez d’importance pour 

que j’y consacre quelques lignes. 

Elles abritent la calme vie de quelques rentiers 

grignotant péniblement le liard, où sont boutiques de 

minime clientèle et cafés-restaurants où les rares visiteurs 

s’attablent devant des consommations peu coûteuses et des 

menus de carême. 

La maison de Triggs avait été louée, jadis, à tout petit 

prix, au docteur Skipper, un officier de santé qui avait rendu 

de bons et loyaux services à Sir Broody. 
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Le bon morticole avait cru faire œuvre de gratitude en 

léguant, après sa mort, ses meubles et objets d’art – fort 

beaux en vérité – à son bienfaiteur. 

Sir Broody n’en sut que faire et laissa la maison telle 

quelle ; de ce fait, Sigma Triggs fit son entrée de 

propriétaire, non dans une maison vide, mais dans un home 

bien meublé, confortable à souhait et prêt à lui rendre 

l’existence aussi agréable que possible. 

Il était entretenu par un vieux couple, les Snipgrass, 

habitant un logis de poupée au fond du jardin et s’y trouvant 

heureux et satisfaits de leur sort. 

Ils se déclarèrent enchantés d’entrer au service de 

Triggs et de ne pas devoir vider des lieux devenus chers à 

leurs simples âmes ancillaires. 

« Enfin, se dit M. Triggs en se calant dans un profond 

fauteuil Voltaire et en bourrant sa pipe de gros tabac de 

l’Ouse, enfin, pour la première fois de ma vie, je suis chez 

moi. » 

En quittant Londres, il avait acheté en solde, chez un 

libraire de Paternoster Row, les œuvres complètes de 

Dickens illustrées par Reynolds. 

Il s’amusa d’abord à regarder les images et, certains 

personnages lui paraissant sympathiques, il en commença la 

lecture par les aventures de Nicolas Nickleby. 

Il avait décidé de vivre un peu en ermite, ignorant que la 

petite ville en décide souvent autrement. 

Les visites ne tardèrent pas à le tirer de sa quiétude ; le 

maire le manda dans son cabinet sous un prétexte 

administratif et, apprenant qu’il avait fait partie de la police 
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métropolitaine, le nantit sur l’heure du titre de super-

intendant. 

— Un ancien super-intendant de Scotland Yard… Quel 

honneur pour Ingersham ! 

L’étincelle de l’orgueil, qui dort en toute âme, s’éveilla 

dans celle de Sigma Triggs, qui ne repoussa pas l’éloge. 

Huit jours plus tard, il avait ses grandes et petites 

entrées à l’hôtel de ville et dans la vaste et riche maison de 

M. Chadburn. 

Peu de temps après, ce fut au tour du droguiste Pycroft 

de conquérir le cœur du vieux solitaire en lui envoyant un 

élixir de sa composition ; n’avait-il pas appris que M. Triggs, 

le célèbre détective de Scotland Yard, avait toussé ? 

Sigma Triggs n’avait pas toussé, mais il se sentit 

néanmoins flatté et content ; il rendit visite à M. Pycroft et 

devint sur l’heure son ami. 

Les trois dames Pumkins venaient sur le seuil de leur 

mercerie, quand il longeait leur trottoir, et elles lui faisaient 

de gracieuses courbettes et de plus gracieux sourires encore. 

Freemantle l’invita sans façon à goûter ses saucisses et 

le jovial Revinus lui rappela qu’ils avaient, naguère, déniché 

ensemble de jeunes pies dans le parc de Sir Broody. 

Même M. Gregory Cobwell, chez qui Triggs découvrit 

une détestable ressemblance avec M. Squeers, l’odieux 

maître d’école de Greta Bridge, se montra aimable et 

prévenant à son égard en lui faisant les honneurs de ses 

poussiéreux magasins et en lui offrant un verre de vin de 

mûres sentant le charançon… 
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Tout le monde le saluait, les uns l’appelant « capitaine », 

les autres « inspecteur ». 

— On dormira plus tranquille maintenant, avec un 

homme pareil dans nos murs, disait-on – et d’aucuns le 

croyaient. 

Hélas !… 

* 

On vient de passer en revue les notables d’Ingersham ; 

pourtant, il convient de ne pas oublier complètement les 

humbles. 

D’autant moins que Sigma Triggs s’attacha beaucoup à 

l’un d’eux, le doux M. Ebenezer Doove. 

L’hôtel de ville, édifice qui ferait honneur à une cité d’au 

moins 60 000 âmes, pourrait, à Ingersham, être facilement 

remplacé par une mairie modeste comportant trois ou 

quatre bureaux et une salle de garde ; ce géant de pierre 

grise contient une trentaine de salles, dont six ou sept de 

dimensions considérables, une galerie d’archives où le 

profane s’égare comme dans un bois, des souterrains 

interminables et des combles où l’on pourrait loger un 

régiment. 

M. Chadburn qui voyait grand et estimait qu’on vit à 

l’étroit dans une maison ayant moins de sept balcons et de 

trois salles à manger, n’avait pu condamner à une solitude 

désertique les trois quarts de son hôtel de ville. Aussi 

n’avait-il pas hésité devant une véritable orgie de personnel 

inutile, qu’il payait d’ailleurs en grande partie de ses propres 

deniers. 
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Des huissiers arpentaient, pendant les huit heures de 

présence réglementaire, les couloirs sonores, sans 

rencontres ; quatre scribes se morfondaient pendant un 

même nombre d’heures devant les registres quasi vierges de 

l’état civil ; une demi-douzaine de boys circulaient, sans but 

ni dessein, de salle en salle ; trois vieillards achevaient de 

mourir d’ennui dans la solennelle poussière des archives, 

tandis que des secrétaires désœuvrés grignotaient leurs 

crayons et leurs porte-plume dans la paix creuse des vastes 

bureaux officiels. 

Parmi ces assis inutiles, Sigma Triggs ne tarda pas à se 

faire un ami. Au fond de l’immense salle des pas perdus où 

jaunissaient des tableaux de maîtres flamands et allemands, 

sous une vaste toile fuligineuse d’Hildebrandt, dans une 

large cage de verre portant pancarte « Renseignements », un 

vieux plumitif, aux épaules courbées, aux yeux éteints 

protégés par des lunettes fumées, noircissait inlassablement 

de larges feuilles blanches aux en-têtes administratifs. 

M. Ebenezer Doove n’était pas un inutile, il s’en faut de 

beaucoup, puisqu’il travaillait sans relâche à la gloire passée 

d’Ingersham. 

Il avait commenté, en une brochure de cent vingt pages, 

un relevé de comptes communaux comprenant frais 

d’occupation, de résidence, de justice et de réception 

d’Olivier Cromwell et de ses sbires. 

Il avait découvert douze feuillets d’une sotie, qu’il 

attribuait à Ben Johnson, et l’avait complétée de sa main 

jusqu’à en faire une œuvre copieuse de deux cents pages 

d’écriture serrée. 
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Ayant trouvé dans un mémoire d’hostellerie que 

Southey avait séjourné pendant huit jours Aux Armes de 

Chatham, une auberge disparue depuis, il avait 

généreusement signé de ce grand nom sept petits poèmes 

anonymes, écrits à l’encre verte dans un vieil album de 

poésie tiré des archives communales. 

M. Doove, à qui l’administration et M. Chadburn 

octroyaient des émoluments modestes, les amplifiait en 

écrivant des suppliques pour les éternels quémandeurs de 

faveurs royales ou autres, en rédigeant protestations et 

réclamations pour les contribuables maltraités par le fisc, en 

élaborant de tendres missives à l’usage d’amoureux brouillés 

avec l’orthographe et l’art des belles phrases. 

Par hasard, une de ces épîtres tomba dans les mains de 

Sigma Triggs ; elle ne l’intéressa guère, et il la trouva même 

un tantinet ridicule ; mais il fut frappé d’admiration par 

l’écriture finement moulée, l’harmonieuse ordonnance des 

mots et de leurs intervalles. 

Il ne connut de repos avant d’avoir fait la connaissance 

de cet homme qu’il jugea sur l’heure de bon goût et de grand 

talent. 

Doove lui confia qu’il possédait un spécimen de 

l’écriture de William Chickenbroker, qui fut en son temps 

calligraphe du roi et transcrivit en partie l’Histoire 

d’Angleterre de Smolett. 

Il n’en fallut pas davantage pour cimenter en peu de 

temps une solide amitié, faite de mutuelle estime entre ces 

deux hommes. 

Ebenezer Doove devint bientôt un familier de la maison 

Triggs ; il y était d’autant mieux venu qu’il avait jadis fait 



– 26 – 

obtenir une petite pension d’invalidité militaire au vieux 

Snipgrass, grâce à une correspondance opiniâtre et habile. 

Doove et Triggs, unis par un même amour de la belle 

forme écrite, se découvrirent un goût commun pour le 

ragoût d’agneau aux échalotes, le grog au citron et le toddy 

à la bière. 

Et ce fut M. Doove qui, en une heure d’expansion, 

révéla un grand secret à son nouvel ami. 

— Je ne le confierais à personne : l’honorable 

M. Chadburn m’en voudrait à mort, la moitié des habitants 

d’Ingersham me traiteraient de menteur ou de visionnaire, 

sinon de fou, tandis que l’autre en perdrait, de mâle terreur, 

le boire et le manger, raconta le vieux scribe. 

— Eh ! se récria M. Triggs. C’est donc bien grave ? 

— Grave ? Hum… Il s’agit de s’entendre. Pour moi qui 

ai lu et même un peu commenté Shakespeare, je fais 

miennes les sombres paroles d’Hamlet : « Il y a plus de 

choses dans le ciel et sur la terre, que n’en peuvent rêver les 

philosophes. » Comprenez-vous ? 

— Eh… oui, sans doute, répondit Sigma Triggs, qui en 

réalité n’y entendait goutte. 

— Vous êtes un détective fameux, monsieur Triggs, et 

comme tel vous devrez adopter une attitude d’esprit fort et 

d’incrédule. 

— Sans doute, sans doute, répéta Sigma, qui comprenait 

de moins en moins où le vieillard voulait en venir. 

Les mains blanches de l’écrivain public frémirent 

légèrement. 
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— Je vous le dirai donc, monsieur Triggs : il y a un 

fantôme à l’hôtel de ville ! 

Cette fois, l’ancien secrétaire du poste de Rotherhite 

toussa réellement ; il venait, en effet, de s’enfoncer le tuyau 

de sa pipe loin dans la gorge. 

— Pas… pas possible ! balbutia-t-il, les yeux pleins de 

larmes. 

— Il en est ainsi ! affirma M. Doove avec force. 

— Pas possible ! reprit M. Triggs avec plus de fermeté. 

Mais, intérieurement, il se traita de menteur ; il venait 

de penser à la corde se balançant au clair de lune, dans sa 

chambre de Marden Street. 
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II 

 

M. Doove raconte ses histoires 

Humphrey Basket n’avait pas reçu les confidences de 

son subordonné, et il ne se passait de journées sans que ce 

dernier ne le regrettât. Il lui semblait que la voix tranquille, 

les yeux clairs, le geste sobre de l’inspecteur auraient fait 

bon marché du spectre qui hantait ses nuits solitaires. 

Le fardeau de l’invisible pesait trop lourdement sur son 

cœur, et il lui tardait de trouver quelqu’un à qui en passer 

une partie en lui faisant confidence. 

Il avait hésité entre M. Chadburn, le joyeux Revinus et 

même les simples Snipgrass ; mais, à présent, il avait trouvé 

la véritable âme sœur dans le très compréhensif M. Doove. 

Un homme possédant un écrit de la superbe main de 

William Chickenbroker, qui prisait, avant toutes choses, 

l’immuable splendeur des écritures, ne pouvait que lui prêter 

une oreille attentive, le conseiller peut-être. 

Un soir, devant un grog particulièrement bien 

conditionné, accompagné de la copieuse fumée des pipes 

hollandaises, il raconta l’histoire de Bunny Smauker, de 

l’appréhension de Mrs. Croppins, des pentagones 

protecteurs et enfin du sinistre pendule-fantôme. 

Ebenezer Doove ne partit pas d’un rire incrédule. Il 

n’accusa ni les nerfs ni l’imagination de son ami. Il réfléchit 

gravement en tirant de lourdes bouffées de sa pipe. 
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On ne devait pas s’attendre à moins d’un homme qui 

affirme gravement l’existence d’un spectre dans un bâtiment 

officiel ; néanmoins, il n’emboîta pas la lugubre antienne, et 

même il omit de parler de son fantôme à l’appui de la thèse 

attendue par M. Triggs. 

Il se contenta de murmurer, les yeux perdus dans la 

brume bleue du tabac : 

— Faudra voir… Eh oui, faudra voir. 

Ce ne fut que huit jours plus tard, après un intéressant 

échange de vues sur l’appoint de certains caractères 

gothiques dans la transcription des pièces d’apparat, qu’il dit 

brusquement : 

— Mon cher Triggs, je suis convaincu que vous n’êtes 

pas un visionnaire, et je me flatte à mon tour de n’en être 

pas un. Il est impossible de donner une explication dite 

rationnelle, de certains phénomènes qui provoquent la 

stupeur sans bornes et souvent la plus abjecte des terreurs. 

» Je désire vous raconter à mon tour une histoire vraie, 

d’autant plus véridique que je l’ai vécue et que son souvenir 

reste fixé dans toutes les fibres de mon être. 

» On prétend que tout Anglais qui se respecte croit au 

moins une fois dans sa vie à un fantôme ; je connais 

pourtant beaucoup de nos compatriotes, irréductiblement 

incrédules quand il s’agit des choses de l’Au-Delà. 

» Ils ont tort et je le proclame sans doute. Je vous ai 

parlé du revenant de l’hôtel de ville ; c’est une autre histoire 

que celle d’aujourd’hui, et si je vous la raconte un jour, je le 

ferai à ma façon, c’est-à-dire que j’essayerai de vous mettre, 
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non devant les mots qui dépeignent la chose passée, mais 

devant des faits tangibles du présent. 

… Ici, Sigma Triggs frissonna légèrement ; il lui suffisait 

d’un fantôme dans sa vie et il avait espéré vaguement voir 

M. Doove souffler sur sa frayeur comme sur une fumée 

délétère. 

Ebenezer Doove mit fin au préambule et commença : 

— Je m’étais égaré dans le brouillard. Un brouillard 

comme je n’en ai jamais vu depuis, même à Londres par les 

jours de fog : une véritable étoupe humide et jaunâtre, 

sentant la vase des marécages proches. 

» Vous ai-je dit que c’était en Irlande, sur les bords du 

Shannon ? Pendant la journée, j’avais visité une bourgade à 

souvenirs historiques, recherché – hélas en vain ! – des 

manuscrits calligraphiés du XVIIIe siècle, écrits à l’aide 

d’encres diversement colorées, et je comptais être de retour 

à Limerick au soir tombant. 

» J’avais loué une bicyclette qui n’était guère fameuse et 

dont la chaîne s’était distendue ; néanmoins, en la 

ménageant quelque peu, j’aurais pu effectuer le trajet du 

retour, sans ce damné brouillard. 

» Mais la maudite chaîne avait partie liée avec le diable, 

car elle se détacha tout à fait au moment où ce brouillard se 

leva. 

» Je dus me résoudre à pousser ma bécane à la main. 

» Je vis alors que je me trouvais sur une sorte de piste 

herbeuse serpentant à travers une lande trempée d’eau et 

entrecoupée de chênes et de troènes nains. 
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» L’éclaircie ne dura guère ; d’immenses nuages 

montèrent à l’horizon frangé de cendre et de fumée ; le vent 

se mit à souffler en rafales et une pluie d’enfer s’abattit. 

» À un demi-mille de moi se dressait une butte 

gazonnée, une sorte de morne verdâtre vers lequel je me 

dirigeai pour en faire un poste d’observation, d’où j’aurais pu 

reconnaître les alentours et, Dieu sait, découvrir un refuge 

propice à ma pauvre personne trempée jusqu’aux os. 

» J’avais eu bon nez : le refuge s’y trouvait. 

» C’était une maison de campagne à unique étage, 

entourée d’un petit parc désolé et séparé de la piste 

herbeuse, qui devait conduire vers elle, par une grille en fer 

forgé. 

» À travers le rideau sonore de la pluie, je vis le reflet 

d’un feu derrière une des fenêtres du rez-de-chaussée, et 

cette flamme prit aussitôt pour moi l’importance d’une clarté 

de havre. 

» Je poussai plus activement la bicyclette récalcitrante 

et j’atteignis la grille au moment où un violent coup de 

tonnerre ébranlait l’espace. 

» En vain, je cherchai le bouton ou le pied-de-biche 

d’une sonnette : il n’y en avait pas, mais la grille n’était pas 

fermée et il me suffit d’un tour de poignée pour l’ouvrir. 

» À trente pas, le feu dansait follement, agitant des 

ombres et de rouges lueurs ; je mis le cap sur la fenêtre et 

essayai de voir à l’intérieur. 

» Je ne vis qu’une haute cheminée où se consumait un 

feu d’ajoncs secs et de souches ; le reste de la pièce, qui me 

semblait spacieuse, était plongé dans l’obscurité. 
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» On a beau être trempé comme soupe et entendre la 

foudre s’abattre à deux cents yards derrière soi, on n’en 

reste pas moins respectueux des convenances ; je frappai 

aux vitres poussiéreuses. 

» Au bout d’un temps qui me parut bien long, j’entendis 

un bruit de pas, la porte, qui se trouvait sur le côté de la 

façade, fut ouverte, et je vis une tête livide se pencher un 

moment au-dehors. 

» — Puis-je entrer ? demandai-je. 

» La tête disparut à l’instant, mais la porte resta ouverte. 

» La pluie redoubla avec une telle rage que je me mis à 

courir et, poussant ma bicyclette devant moi, je m’engouffrai 

dans le corridor. 

» La porte de la chambre fut ouverte et je vis la clarté 

écarlate des flammes se refléter vivement sur les murs. 

» Ceux-ci étaient dans un état de décrépitude affreuse : 

des lézardes larges comme le pouce en zébraient le plâtre 

écaillé, tandis que s’inscrivait partout, en rubans d’argent, la 

promenade des limaces. Je posai ma machine contre une 

des murailles et entrai bravement dans la chambre. 

» Elle était sale et nue, contenant pour tout mobilier une 

table à moitié défoncée, deux escabeaux en ruine et, chose 

vraiment surprenante, un magnifique fauteuil en cuir de 

Cordoue tiré aussi près que possible du feu. C’est là que je 

m’installai les pieds sur les chenets mangés de rouille, les 

mains tendues vers les flammes. 

» Il se peut que je n’eusse pas fermé la porte, mais la 

vérité est que je ne vis ni n’entendis entrer le maître de 
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céans. Il se trouva debout à côté de mon fauteuil sans que 

j’eusse pu dire comment. 

» Je vis alors la plus singulière créature qu’il me fût 

jamais donné de rencontrer ; c’était un vieillard, mais si 

maigre, si mince, qu’il était presque impossible qu’un être 

pareil pût se tenir en vie. Il était vêtu d’une longue lévite qui 

lui tombait presque sur les pieds et il tenait ses mains, 

longues et diaphanes, nouées comme pour une prière. 

» Mais ce qui était le plus extraordinaire en lui, c’était la 

tête. Elle était d’une pâleur de neige et absolument chauve. 

Un moment, j’eus peur de regarder ses yeux, m’attendant à 

les trouver effrayants dans un pareil visage ; mais ils étaient 

complètement clos et je me rendis compte que l’homme 

était aveugle. 

» Je me mis à lui raconter aussitôt comment j’étais 

arrivé à lui : la bicyclette rétive, le brouillard, la pluie, la 

tempête. 

» Il restait immobile, n’ayant pas l’air de m’entendre ni 

de m’écouter et, n’eût été un léger tremblement sénile de sa 

tête, je l’aurais pris pour une vilaine et fantastique statue. 

» Je ne m’attendais plus à entendre s’élever une voix 

hors de cette poitrine creuse, ni des mots tomber de ces 

lèvres à peine visibles, quand il parla tout à coup sur un ton 

très faible, mais dans un langage d’homme bien élevé. 

» — Le chemin est long d’ici à Dublin, disait-il. 

» — Je ne vais pas à Dublin mais à Limerick, dis-je. 

» Ma réponse sembla le plonger dans un étrange 

désarroi. 
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» — Veuillez ne pas être offensé, murmura-t-il. 

» Ses mains se dénouèrent et un long bras jaillit tout 

contre mon visage ; je sentis ensuite ses doigts me frôler le 

cou, le tâter, puis se retirer avec terreur. Le singulier et 

pénible contact ! L’attouchement de ses doigts m’avait fait 

plutôt l’effet d’un courant d’air glacé, que celui d’un corps 

matériel. 

» — Vous êtes sans doute assis dans le fauteuil ? 

demanda-t-il. 

» — Certainement… Désirez-vous que je le quitte ? 

» — Non, non, mais quand la nuit sera venue, il sera 

peut-être sage pour vous de prendre place sur un des 

escabeaux. 

» Il se retourna et je le vis s’approcher d’un placard aux 

portes disjointes, dont il retira un flacon qu’il posa sur la 

table. 

» — Vous pouvez vous servir, dit-il. 

» Il marcha vers la porte, l’ouvrit et je ne le vis plus. 

» J’avais froid et le flacon me tentait. 

» Il contenait un des plus crânes vins d’Espagne que 

j’aie jamais bus ; je le fis à la régalade et vidai la moitié de la 

bouteille. 

» Puis, vaincu par la généreuse boisson, la bonne 

chaleur du feu et la fatigue, je m’endormis dans le 

confortable fauteuil. 

» Au milieu de la nuit, je fus brusquement réveillé. 
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» Le feu brûlait encore, mais moins vivement ; il 

projetait néanmoins assez de clarté pour qu’il me fût 

possible de voir autour de moi dans la pièce. Il n’y avait 

personne ; toutefois, la mémoire me revenant, je me rendis 

compte que j’avais été tiré de mon sommeil par une violente 

bourrade dont la douleur se faisait encore sentir. 

» Je pensai à la bouteille et tendis la main vers elle ; au 

même instant, elle fut repoussée, sans que je pusse dire 

pourquoi ni comment, et jetée rageusement contre le sol où 

elle se brisa. 

» Je me reculai dans le fauteuil ; aussitôt je fus saisi par 

le cou, soulevé comme un vulgaire lapin et jeté au milieu de 

la chambre. 

» Je me relevai, effrayé et furieux à la fois. 

» Alors, le fauteuil gémit comme si quelqu’un s’y fût 

assis, et j’entendis un profond soupir. 

» Pourquoi me suis-je entêté ? La vérité est que je me 

sentais terriblement offusqué par ce qui venait d’arriver. Je 

me dirigeai vers le fauteuil et voulus de nouveau y prendre 

place. 

» Eh bien… quelqu’un était assis dans le fauteuil. 

Quelqu’un que je ne voyais pas, mais qui me fit connaître sa 

présence. 

» Je fus empoigné avec une fureur extrême, secoué 

d’importance et jeté par-dessus la table, contre la porte. 

» Je ne demandai pas mon reste. J’étais devenu à ce 

moment un homme absolument privé de raison froide, 

horrifié au-delà de l’imaginable. 
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» Je m’élançai dans le corridor, saisis ma bicyclette et la 

poussai au-dehors. 

» Par je ne sais quelle magie, je parvins à fixer la chaîne 

en un tournemain, et cette même magie m’aidant, à moins 

que ce ne fussent tous les bons saints d’Irlande, à travers la 

tempête, l’averse et l’ouragan, j’arrivai à Limerick à l’heure 

des premières clartés du jour. 

» Je comptais quelques amis dans cette ville, et l’un 

d’eux, le docteur O’Neil, me sembla homme à mériter mes 

confidences. 

» Il m’écouta sans m’interrompre, le front barré de rides. 

» — Je connais cette maison, dit-il enfin. C’est celle de 

la famille Kairnes ; elle est complètement abandonnée 

depuis cinq ans. 

» — Mais le feu, le fauteuil, le vin et surtout l’homme 

pâle !… m’écriai-je, énervé et mécontent. 

» — Je ne puis vous répondre qu’une chose, me dit le 

médecin. L’homme aveugle que vous venez de me décrire et 

qui m’est connu, c’est Joseph Sumbroë, le vieux domestique 

des Kairnes ; seulement, il y a cinq ans qu’il est mort. 

» Je poussai une exclamation de colère et d’effroi. 

» — Et le dernier des Kairnes, un garçon qui avait mal 

tourné, une créature formidable, un géant de près de sept 

pieds de taille et d’une force de tigre, s’était chargé la 

conscience de plusieurs assassinats, tous perpétrés de la 

plus horrible manière. Il a été pendu hier. 

» Comme je me taisais, muet d’horreur, le docteur 

continua : 
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» — Il me semble pourtant comprendre l’étrange 

aventure qui fut vôtre cette nuit. « Il y a loin d’ici à Dublin », 

vous a dit l’homme livide. Et il vous prenait pour James 

Kairnes, le dernier de ses maîtres. 

» — Mais ceci n’est pas une explication ! m’écriai-je. 

» — Sans doute, mais je ne puis en concevoir d’autre 

que celle-ci ; tant pis si elle vous fait ricaner et me traiter de 

vieille femme : l’ombre du vieux et fidèle domestique 

attendant l’ombre de son dernier maître dans la maison qui 

lui appartenait, et l’ombre du mort, féroce, revenant, vous 

trouvant installé à sa place et vous recevant comme elle l’a 

fait. » 

… M. Doove se tut et, après un moment de silence 

acheva : 

— Ici finit mon histoire. 

Pour le coup, M. Triggs sentit une sorte de révolte 

monter en lui. 

— Voyons, voyons, M. Doove, dites-moi donc que vous 

avez découvert ensuite que le domestique fantôme était un 

imposteur et qu’il vous avait fait boire du vin drogué, qui 

vous valut un affreux cauchemar. 

Le vieillard hocha gravement la tête. 

— Hélas, mon ami, le détective parle en vous ! Je n’ai 

rien découvert de pareil et tout ce que m’avait dit le docteur 

O’Neil était vrai. 

» Pourtant je me suis conduit en homme raisonnable, 

amoureux de la sainte et saine logique ; muni d’une 

recommandation de mon ami le docteur, je me rendis le 
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même jour à Dublin où l’on m’autorisa à voir le cadavre du 

supplicié qui n’avait pas encore été inhumé dans son linceul 

de chaux vive. 

» C’était une créature terrible, à mufle de gorille, aux 

mains énormes ; même dans la mort, il gardait un aspect si 

redoutable que les gardiens de la morgue s’en détournaient 

avec horreur. 

— Et la maison ? souffla M. Triggs. 

— Ici également, je vis se dresser devant moi une 

barrière insurmontable à toute enquête. Dans le courant de 

la nuit terrifiante, la foudre s’était abattue sur elle, la 

réduisant complètement en cendres. 

— Diable ! se plaignit M. Triggs. 

M. Doove vida son verre de grog et rebourra sa pipe. 

— Et je ne puis que répéter les mots de notre grand 

Will : « Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel… » 

* 

Le sujet fut abandonné pendant quelque temps ; ce fut 

Sigma Triggs qui y revint, bien qu’il se fût promis de n’en 

rien faire. 

— Les pendus semblent aimer le retour à la terre, dit-il, 

un soir, en recevant son ami à sa table. 

Il avait essayé de donner un tour ironique à cette parole 

mais, en réalité, elle suait la peur. 

M. Doove répondit, avec sa gravité coutumière : 
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— Je suis un peu bouquiniste. Oh ! très peu, car mes 

moyens sont restreints et j’ai découvert, chez un regrattier 

de Paternoster Row, un bien curieux petit traité, publié chez 

Reeves et écrit par un inconnu qui signe « Adelbert » suivi 

de trois astérisques. N’étaient-ce les témoignages et les 

citations marginales, je serais enclin à traiter cette œuvrette 

de macabre fumisterie littéraire. 

» Mais, comme je viens d’avoir l’avantage de vous le 

dire, les témoignages me paraissent solides et les notes 

indiscutablement authentiques. 

» Après de nombreux exemples, les uns aussi funèbres 

que les autres, où il est question de fantômes plus ou moins 

malveillants de suppliciés, et surtout de pendus, l’auteur 

conclut : 

» On dirait qu’au-delà du gibet une vie larvaire reste à ces 

morts de justice, vie qu’ils consacrent à une obscure œuvre de 

vengeance contre ceux qui les ont conduits à l’échafaud. 

» Ils hantent le sommeil de leurs juges et des serviteurs de 

police ayant contribué à leur capture ; ils apparaissent, même 

en plein jour, alors que leurs victimes sont en état de veille. 

» Nombre de ces dernières ont sombré dans la folie ou ont 

préféré le suicide à une vie éternellement menacée des pires 

cauchemars. 

» D’aucuns même sont morts d’une manière mystérieuse, où 

l’on croit découvrir une main criminelle qui n’est pas de ce 

monde. 

— Par exemple !… dit Sigma Triggs, respirant à peine. 

— Si vous y tenez particulièrement, je puis vous citer 

celui du juge Cruyshank, de Liverpool, en l’année 1846. 
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— Faites ! consentit Triggs dont le cœur chavirait. 

— Voyons, que je me souvienne de ce qu’en raconte cet 

Adelbert aux trois étoiles. Ah ! m’y voici : 

» Harmon Cruyshank méritait à juste titre le nom de 

juge intègre, mais sévère. Au nom de la justice, il ne 

connaissait pas la pitié. 

» Il eut à juger le cas de William Burbank, un jeune 

homme qui, au cours d’une rixe d’ivrogne, tua un de ses 

amis. 

» Harmon Cruyshank se coiffa du bonnet noir quand la 

fatale sentence « Guilty » fut rendue, et prononça sans 

émotion l’arrêt de mort : 

« … Condamné à rester pendu par le cou jusqu’à ce que 

la mort s’ensuive », puis tomba de ses lèvres sèches : « Que 

Dieu ait pitié de votre pauvre âme ! » 

» Le jeune Burbank le fixa d’un regard terrible : « Mais 

que Dieu n’aura jamais pitié de la vôtre, voilà ce dont je me 

porte garant. » 

» Le meurtrier marcha courageusement au supplice et le 

juge l’oublia. Pas pour longtemps pourtant ; un matin, 

comme Harmon Cruyshank, se préparant à sortir, jetait un 

dernier coup d’œil dans la glace, car il exigeait de lui-même 

une tenue irréprochable, il vit une corde se balancer dans les 

profondeurs du miroir. 

» Il se retourna, croyant au reflet d’une chose réelle, 

mais se rendit vite compte que la corde n’existait que dans 

la glace. 
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» Le lendemain, à la même heure, il la revit ; mais cette 

fois-ci, un nœud coulant en agrémentait l’extrémité. 

» Harmon Cruyshank crut à une hallucination et 

consulta un psychiatre renommé, qui lui conseilla le repos, 

le grand air, l’exercice et un régime approprié. 

» Pendant une quinzaine, les miroirs remplirent leur 

honnête mission de fidèles reproducteurs d’images, quand 

soudain la corde fantôme réapparut. 

» Maintenant, le nœud coulant était posé sur les épaules 

du reflet de Cruyshank. 

» Après une éclipse rassurante de plusieurs semaines, la 

fin arriva, brutale et horrible. 

» Comme Cruyshank se regardait dans la glace, il vit le 

décor familier chavirer dans les profondeurs du monde des 

reflets. Une brume blanche s’y leva et emplit l’espace 

optique d’un brouillard opaque. 

» Lentement, la spectrale nuée se dissipa et le juge vit 

une étroite cour de prison où se dressait un gibet. 

» Le bourreau achevait de lier les mains du condamné et 

posait la main sur le levier de la trappe fatale. 

» Avec un cri d’épouvante, Cruyshank essaya de fuir : il 

venait de reconnaître William Burbank dans la personne 

sinistre de l’exécuteur, et sa propre image dans celle de 

l’homme promis à la mort honteuse. 

» Il ne put faire un geste ; il vit la trappe s’ouvrir et son 

double glisser dans le vide. 
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» On retrouva Harmon Cruyshank mort devant un 

miroir aux reflets innocents et coutumiers ; il avait été 

étranglé, et son cou portait la marque blanche du chanvre 

meurtrier. » 

* 

Ebenezer Doove raconta ces histoires par une radieuse 

soirée d’été, toute à la tendresse des étoiles et de la lune 

montante, et à la joie stridente des grillons. Bien que 

l’atmosphère de la brume, de la pluie et du vent fût absente, 

M. Triggs n’en fut pas moins impressionné. 

Le lendemain, il y pensait encore, malgré le soleil et 

l’azur profond du ciel. 

La journée était torride ; le soleil, quittant lentement le 

zénith, incendiait la vastité céleste. 

Dans le spacieux living-room qui occupait en grande 

partie le bel étage de sa maison, M. Triggs, tenant mal en 

place malgré la chaleur, marchait de long en large, respirant 

difficilement. 

Par les fenêtres donnant sur le jardin, il voyait au loin, 

au-dessus des haies flétries, les prés d’un vert pompéien de 

la Peully ; les chevaux du Surrey, à la tête féroce, y 

caracolaient, indifférents au souffle de fournaise, et il ne leur 

manquait que de foncer corne à la brise pour être des 

licornes. 

Sur l’eau lumineuse d’un canal, des péniches tendaient 

leurs voiles au soleil de trois heures. 

On entendait, dans l’enclave du jardin, les gélines, 

prenant un bain de poussière, glousser plaintivement. 
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Triggs tourna le dos à cette solitude irradiée pour 

regarder, par les fenêtres de la rue, la grand-place que 

coupait en deux un ruban d’asphalte en fusion. La chaleur 

accablante collait le gros Revinus sur le seuil bleu de sa 

boutique. L’hôtel de ville s’habillait d’ors gourmands comme 

un pâté sortant du fournil, et les façades des maisons d’en 

face avaient pris des teintes de laque vineuses. 

Soudain, Sigma ferma les yeux, blessés par un violent 

rai de soleil qu’on projetait du fond des Grands Magasins 

Cobwell. 

— Ah, province ! grommela-t-il, on s’y amuse comme on 

peut… Voilà cet idiot de Cobwell qui se complaît à faire 

jouer, avec un bout de miroir, des petits soleils dans les yeux 

des gens ! 

Sigma Triggs ignorait tout de la subtile et troublante 

théorie des subconscients. Du moins le sien ne lui révéla-t-il 

rien. 

Rien de l’épouvante enclose dans cet innocent jeu de 

gavroche, qui l’avait aveuglé pendant une couple de 

secondes. 
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III 

 

Les jeux du soleil et de la lune 

Quand M. Gregory Cobwell affirmait que ses Grands 

Magasins étaient organisés à l’instar de ceux de Londres et 

de Paris, personne ne songeait à le contredire. Les gens 

d’Ingersham, casaniers en diable, n’aimaient pas Londres et 

aucun d’eux ne connaissait Paris. Ils se trouvaient fort 

satisfaits de cette organisation et des magasins eux-mêmes 

où, au prix de quelque patience, on arrivait toujours à 

découvrir ce que l’on désirait : un peigne d’écaille, une 

savonnette en porcelaine, une aune de pilou, une tondeuse 

ou de tendres cartes de Saint-Valentin. 

M. Cobwell était seul à diriger ces établissements 

bourrés comme un gésier de python, seul à servir la 

clientèle, car on ne peut décemment ranger parmi le 

personnel Mrs. Chisnutt qui consacrait, trois fois par 

semaine, une couple d’heures à y faire un semblant de 

nettoyage, ni la belle Suzan Summerlee. 

Au physique, M. Cobwell était un petit homme noir et 

sec comme un criquet, aux yeux ternes rongés de blépharite, 

au cœur fatigué par l’asthme, ce qui ne ralentissait pas 

l’activité de fourmi qu’il mettait à bouleverser, soulever, 

déplacer une chaotique pacotille. 

Fils d’un architecte ayant fait fortune en élevant, sur 

l’ancienne jachère de Houndsditch et de Millwall, une cité de 
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taudis, Gregory Cobwell avait rêvé d’ajouter la gloire à la 

richesse. 

Il fréquenta une école de dessin de Kensington et y 

acquit une renommée en écrivant une brochure injurieuse 

pour la mémoire du grand Wren, et de vagues commentaires 

de l’obscur Vitruve. 

Mais la chance se détourna de ce marmouset fanfaron, à 

qui les débris de la fortune paternelle assurèrent une ultime 

retraite mercantile dans le havre tranquille d’Ingersham. 

Il s’y fixa dans une solitude obstinée, farouchement 

célibataire malgré les avances peu dissimulées de certaines 

dames de la ville ; poli et serviable, mais néanmoins distant 

avec la clientèle, ignorant les autres, tout en les détestant et 

les enviant dans son for intérieur. 

Une seule tendresse était née, dans ce cœur aigri, pour 

une personne des plus singulières : Miss Suzan Summerlee. 

C’est ainsi que Cobwell la baptisa, car cette créature 

svelte, élégante, au visage de madone, n’avait jamais eu de 

nom et personne, en dehors de Gregory Cobwell, n’avait 

songé à lui en donner. 

Il l’avait découverte un jour dans l’arrière-boutique d’un 

regrattier de Cheapside où il achetait des laissés-pour-

compte à petit prix. Elle portait, ce jour-là, un péplum vert 

mangé aux mites et des sandales de drap rouge ; il les 

acquit, Miss Suzan, le péplum et les sandales, pour dix-huit 

shillings. 

Suzan Summerlee était un mannequin en bois léger et 

en cire, qui figura pendant quelques saisons dans un show de 
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foire, portant cette pancarte sinistre : L’horrible meurtrière 

Pearcy, qui tua un homme et deux enfants, à coups de hache. 

À en croire les médisants, la pauvre ne ressemblait en 

rien à la sanglante virago, mais avait figuré dans un lot 

d’encan lors de la faillite d’un magasin de confection de 

May-fair. 

M. Cobwell l’installa dans ses magasins, lui assignant un 

rôle de mannequin de confection et de confidente muette. 

Pendant les longues heures creuses de la journée, il 

s’entretenait avec elle en prenant ses réponses à son 

compte : 

— Nous disions donc, Miss Suzan, que Wren… 

Comment ? Ah ! Ah ! je vous entends venir ! Non, non, n’en 

dites pas plus long, vous vous égareriez sur une route 

abominable. Une gloire nationale ? Vous parlez de 

Westminster et de bien d’autres horreurs de la pierre qui 

déshonorent la métropole. Je ne vous écoute plus, Miss 

Summerlee : voyez, je me bouche les oreilles. Une personne 

intelligente et distinguée comme vous ne devrait pas verser 

dans de pareilles erreurs ! Croyez que j’en ai regret. 

Admettez que si la chance eût daigné me sourire… 

Miss Suzan Summerlee admettait, à la fin, tout ce que 

voulait Gregory Cobwell, et leur bonne entente était parfaite. 

Le petit grand homme soupirait parfois en songeant qu’il 

avait dû s’établir marchand de pinces à sucre et de cuvettes, 

mais il se consolait en pensant qu’au fond de sa vaste et 

pléthorique boutique s’ouvrait la « Grande Galerie d’art 

Cobwell ». 
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C’était une salle spacieuse à laquelle on accédait par un 

escalier de six marches feutrées de tapis ; des draperies d’un 

vert acide et une vitrauphanie bilieuse y entretenaient un 

jour de morgue. Cela annonçait, à peine le seuil franchi, la 

grattelle sous toutes les formes ; une odeur composite 

trahissait la punaise, le ver du bois, l’oignon roussi, la 

naphtaline et le pissat. 

Mais qu’était ce remugle, au regard de l’éclatante misère 

de ce musée du caput mortuum, dont M. Gregory Cobwell 

était seul à ne pas sentir la tristesse accablante ? 

Bien qu’il les eût acquises à vil prix, il tenait pour 

rigoureusement authentiques les ahurissantes reproductions 

d’œuvres françaises qui couvraient les murs ; les Vernet, les 

Harpignies, les Ingres, un misérable Fantin-Latour rendu 

pudique par des voiles peints après coup ; les faux Gobelins, 

les faux Sèvres, les Moustiers fabriqués en Belgique et les 

givreuses verreries dont les languissantes blancheurs 

stagnaient dans l’éternelle pénombre du lieu. 

Une infinie tendresse s’éveillait dans la chassie de son 

regard devant les groupes barbares qu’il attribuait à Pigalle 

et à Puget, si ce n’est à Thorwaldsen ou Rodin. 

À tous les angles, il voyait surgir, comme d’inouïs 

trésors, des choses diversement colorées, absurdes et 

grotesques : fétiches obscènes des Îles, grimaçants saints 

d’Espagne, tissus poudrés par la mite, des formes évoquant 

Bruges, Florence ou la Cappadoce, toute une brocante de 

folie qui faisait faire des sautes au regard, impuissant à se 

fixer dans cette plénitude de misère. 

D’une main frémissante, il caressait, comme préciosités 

hors prix, des objets extraordinaires dus à de mesquines 
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recherches et voués à la mise en solde dès leur naissance, 

sentait se lever en lui une étrange piété païenne devant les 

blancheurs attristées des dryades en stuc, blotties dans 

l’obscurité des niches. 

Il avait refusé de vendre une maquette en plâtre coloré 

de la cathédrale de Durham et la miniature d’un dromon en 

bois polychrome voisinant avec le masque frigide d’un 

duumvir inconnu. 

— Miss Summerlee, disait-il solennellement, en certains 

soirs de mélancolie, Londres m’a méconnu, je méconnaîtrai 

Londres. Ah ! je vous vois venir, ma belle amie ! À ma mort, 

vous voyez cette richesse sans bornes remplir le vaste 

espace d’une salle du British Museum, dont la porte, bardée 

de fer protecteur, portera l’inscription : « Cabinet Gregory 

Cobwell. » Nenni, il n’en sera rien ! Toute cette beauté ne 

prendra pas le chemin de la ville ingrate entre toutes ! 

Il n’avait jamais dévoilé ses intentions posthumes, et 

Miss Suzan ne s’était jamais montrée plus curieuse que de 

coutume à cet égard. 

* 

Gregory Cobwell avait terminé son solitaire repas 

composé de salade de pourpier et d’oignons frits, cuisiné 

dans un infâme petit réduit qu’il dénommait pompeusement 

« office », s’était octroyé une goutte de son cordial favori, un 

mélange de gin et d’anisette, et, après une halte recueillie 

devant une toile fuligineuse d’un génie inconnu, il avait 

quitté la galerie d’art pour s’installer devant une des larges 

vitrines du magasin. 

Devant lui, s’étendait la partie ombragée de la grand-

place ; elle était déserte, car on ne pouvait compter comme 
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présence celle de la veuve Pilcarter, endormie dans un 

fauteuil d’osier, sur le pas de sa porte. 

La silhouette trapue d’un binard chargé de cubes de 

pierre blanche se détachait de la façade d’un cabaret, où les 

rouliers devaient attendre une heure moins chaude pour se 

remettre en route. 

— Ce sont des pierres de Foway, déclara M. Cobwell. 

Elles ne valent rien, étant douces et friables. 

Il prenait à témoin l’impassible Miss Summerlee, dont la 

luisante nudité se drapait pour l’heure d’une mante bleu de 

roi qui lui donnait grand air. 

M. Cobwell ricana. 

— Belle et hautaine dame, je crois que nous versons une 

fois de plus dans l’erreur. J’appelle les faveurs de l’optique à 

mon secours. 

Dans le rayon de la lunetterie, il cueillit une grosse 

jumelle prismatique qu’il braqua sur la toiture. 

— Des pierres de Upper-Kingston, ma chère… Eh, eh ! 

qui donc, sur cette triste terre, s’attribue encore un génie 

suffisant pour les employer selon leur valeur ? Notre hôtel de 

ville leur doit deux de ses plus belles tourelles. 

Parmi les œuvres d’architecture trouvant grâce aux 

yeux intolérants de M. Cobwell, figurait la hautaine et 

sombre mairie. 

Souvent, il braquait sa longue vue sur ses moellons 

niellés, soupirait et déclarait qu’un tel monument le 

réconciliait quelque peu avec l’existence qui lui avait été 

imposée par le destin. 
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Quand son attention se détourna enfin du binard, elle fut 

à nouveau sollicitée par la majestueuse façade qui lui faisait 

front. 

— C’est du beau travail, murmura-t-il. J’aurais dû vivre 

à cette époque de grandeur. 

Tout à coup, il eut un léger sursaut. 

— Eh eh ! voyez donc, Miss Suzan, qui donc oserait 

encore prétendre oiseuse la vie des fonctionnaires 

municipaux ? Derrière cette infime lucarne qui bien 

rarement sollicite mes regards, parce que mal venue dans 

cette beauté de la pierre, je vois bouger une forme 

appliquée. 

Il régla minutieusement, en quelques tours de rouages, 

la lunette prismatique et se remit en observation. 

— Comme je viens de le dire, Miss Summerlee ! 

L’instant d’après, il s’écria : 

— Que je me serve de l’hélio-taquin ! 

L’hélio-taquin était une invention du bonhomme, dont il 

tirait un agrément puéril. De fait, c’était un petit appareil 

d’optique, composé de lentilles et d’un miroir parabolique, 

qui lui permettait d’envoyer, à appréciable distance, des 

ronds de soleil, cuisants et presque douloureux, dans l’œil 

des passants. 

— Regardez, Miss Suzan. D’une main, je maintiens ma 

jumelle dans la direction de la lucarne et, de l’autre, j’y 

dirige le jet de feu solaire de mon hélio-taquin. Comprenez-

vous ? 
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Miss Summerlee ne disait pas qu’elle comprenait, et 

Cobwell se crut obligé de lui fournir une explication 

supplémentaire. 

— La clarté accrue me permettra de voir dans la 

chambre d’en face, comme si je collais mes yeux à sa 

fenêtre, ensuite je ferai certainement bondir le très zélé 

fonctionnaire sous la gifle solaire de mon appareil. Une, 

deux, trois… 

— Oh ! 

C’était un cri de stupeur qui s’éleva. 

L’hélio-taquin trembla dans la main du petit homme, et 

le rai de soleil projeté s’en alla vagabonder sur d’autres 

façades et blessa les yeux de Sigma Triggs. 

Mais Gregory Cobwell ne songeait plus à continuer le 

jeu. Il avait laissé tomber la prestigieuse jumelle, sans songer 

à la ramasser, et s’était retiré dans le fond de sa boutique où 

il s’assit sur les marches de la galerie d’art, s’enfouit la tête 

dans les mains et se mit à réfléchir. 

Quelque temps après, il alla chercher Miss Summerlee, 

la posa dans la galerie devant une des niches à statues et 

s’installa lui-même sur le canapé de peluche d’où jaillissait 

un palmier desséché. 

Il se passa des heures avant qu’il ne reprît ses 

soliloques. 

Le soleil avait glissé lentement vers le couchant, et des 

clartés sans ardeur montaient vers les toits de la grand-

place. 
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L’heure paisible du crépuscule s’annonçait, le petit pont 

qui reliait les rives herbeuses de la Greeny était devenu un 

gros trait d’ombre, où la silhouette d’un pêcheur de gardons 

prenait forme d’ombre chinoise. 

— Miss Suzan, murmura Cobwell, vous avez vu comme 

moi ! 

Il avait levé la tête et ses yeux effrayés allaient de Suzan 

à d’autres immobilités, pourtant moins dignes de 

confidences. 

— Je ne pourrai jamais porter le poids d’un tel secret ! 

continua Cobwell en gémissant. Qu’en pensez-vous, Miss 

Suzan ? 

La pensée de la dame en mante bleu de roi lui fut sans 

doute communiquée par des voies mystérieuses, car il 

reprit : 

— Un détective est venu de Londres. On le dit de 

grande habileté. Ce sont des choses qui le regardent plus 

que moi. Comment ? 

La forme de Miss Suzan devenait imprécise dans 

l’ombre verte de la galerie. 

— Rien ne dit qu’il n’est pas venu ici pour découvrir 

cela… Ah, Miss Summerlee, cette fois-ci, je crois que vous 

tenez le bon bout !… Mais oui, j’irai le trouver… C’est mon 

devoir ? Vous dites bien que c’est mon devoir ? Je n’en 

doute pas, n’ayez crainte. Nous sommes d’accord, 

parfaitement. 

Les rumeurs paisibles du soir pénétraient à peine dans 

les Grands Magasins Cobwell, où déjà il faisait nuit close ; 

perdues dans le lointain, les voix d’une ronde enfantine 
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essayaient d’émietter un peu de joie dans un monde qui 

s’éteignait. 

Gregory Cobwell songea à des années depuis longtemps 

défuntes où, dans un jardin de Wood Road, il avait connu 

ces heures sans soucis, de félicité plénière, et il soupira : 

— Je ne pourrais plus dormir, plus trouver de repos, 

pleurnicha-t-il. Entendez-vous, Suzan ? Il faut que j’aille 

trouver sur-le-champ ce M. Triggs ! 

Il n’en fit rien ; de puissantes ventouses semblaient le 

coller au canapé de peluche. 

— Personne ne doit me voir. Il faudra qu’il fasse 

sombre, très sombre. 

Cette résolution, qui lui accordait un délai dans l’action, 

l’apaisa quelque peu. Il se leva, accomplit mécaniquement 

les gestes de tous les soirs, ferma portes et volets et revint, 

dans la galerie qu’éclairait à présent une lampe à lentille 

d’eau, reprendre place devant Miss Summerlee. 

— Quand il fera sombre… noir, reprit-il, je vous assure 

que j’irai ! 

Il faisait très noir et la lampe qu’il avait négligé de garnir 

d’huile baissait rapidement ; il ne s’en souciait pas car, au-

dessus des arbres du jardin, la lune se levait, et sa clarté 

filtrait déjà par les draperies. Miss Suzan Summerlee parut 

nimbée d’argent, et souvent M. Cobwell s’était complu à 

l’admirer dans ces subtils atours féeriques. 

— Non, non, murmura-t-il, ne croyez pas que je 

changerai d’avis. J’attendrai encore un peu, très peu, je vous 

l’assure. Tant pis si je dois tirer M. Triggs de son sommeil : 
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un détective de Scotland Yard est habitué à de semblables 

petits ennuis… Miss Suzan… 

Il n’acheva pas la nouvelle tirade qu’il destinait à sa 

silencieuse amie, mais la regarda avec stupeur. 

Les ombres et les clartés, qui lui donnaient de curieux 

reliefs, semblaient devenir singulièrement mobiles. La 

draperie verte, transpercée de clair de lune, s’enflait comme 

si la fenêtre derrière elle, venait de s’ouvrir à un courant 

d’air. Pourtant, M. Cobwell la savait obstinément close. 

— Miss Suzan… 

Maintenant il ne se trompait pas : ce n’était pas 

seulement la draperie qui bougeait, mais des mouvements 

insolites animaient la dame à la mante bleue. Jusqu’alors, il 

l’avait regardée de face ; à présent elle se présentait de trois 

quarts, puis il ne vit plus que son profil un peu dur, un peu 

cruel même. 

Une idée sotte lui vint : lors de sa carrière spectaculaire, 

Miss Suzan s’appelait « Mrs. Pearcy, l’horrible tueuse à la 

hache ». 

N’était-ce qu’une idée vaine surgie du passé ? 

Par deux fois, tâchant de sauver sa raison qui chancelait 

soudain, M. Cobwell gémit : 

— Erreur ne fait pas compte ! 

Puis il cria. 

Ce ne fut qu’une seule clameur aiguë, où le pauvre 

homme mettait toute son horreur, sa dernière espérance 

dans un improbable secours venu du dehors. 
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Pourtant, elle fut entendue par le sergent Lammle, 

l’unique constable assurant la paix et la sécurité 

d’Ingersham. 

Il se trouvait à ce moment sur le trottoir des Grands 

Magasins Cobwell, le visage tourné vers la Greeny où il 

espérait bien, cette nuit-là, pincer un braconnier. 

Le cri ne se répéta pas et Lammle se dit, en haussant ses 

massives épaules : 

— Ce sont des chats ! 

M. Gregory Cobwell avait crié, parce qu’il avait vu la 

hache. 

Mais son appel fut le dernier de ce monde. 

* 

Mrs. Chisnutt était, comme de coutume, entrée par le 

portillon du jardin. Elle avait préparé du thé dans l’office, fait 

griller du pain et agité une grosse sonnette de cuivre qui 

avait mission de tirer son maître du sommeil et de lui 

annoncer le déjeuner. 

Elle n’obtint pas de réponse et monta à l’étage où elle se 

trouva devant une chambre à coucher vide, dont le lit n’avait 

pas été défait. 

Dans la galerie d’art, elle découvrit M. Gregory Cobwell 

et se mit à hurler, car, comme elle le raconta ensuite par 

toute la ville, « il était affreusement vilain à voir, et ses yeux 

semblaient prêts à lui tomber de la tête ». 
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Dix minutes plus tard, M. Chadburn, le maire, 

l’apothicaire Pycroft et le sergent Lammle se trouvaient 

devant le cadavre. 

Il se passa dix autres minutes encore, et le vieux docteur 

Cooper, suivi sur les talons par M. Sigma Triggs, fit son 

entrée. 

Dans les cas qu’il juge graves, un maire a le droit de 

nommer sur-le-champ un ou plusieurs constables adjoints, et 

M. Chadburn en usa pour instaurer l’ancien secrétaire de 

police dans ces fonctions. 

— J’opte pour la mort naturelle, déclara le vieux 

Cooper, mais ne pourrai me prononcer formellement 

qu’après l’autopsie. 

— Mort naturelle… Eh oui ! sans doute, marmotta 

M. Triggs, qui se vit déjà soulagé de futures responsabilités. 

— Il a un drôle d’air, opina le sergent Lammle ; puis il se 

remit à sucer son crayon. 

— Il avait le cœur faible, affirma l’apothicaire Pycroft. 

Je lui ai vendu quelquefois des toniques. 

— Je me demande ce qu’il peut bien regarder comme 

cela, dit le sergent Lammle. Je veux dire : ce qu’il a regardé 

comme cela avant de mourir. 

— Quoi d’autre que cette diabolique créature en carton, 

gronda Mrs. Chisnutt, heureuse de placer son mot. Il n’avait 

d’yeux que pour cette statue sans pudeur ; cela devait, tôt ou 

tard, crier vengeance au ciel. 

— Et dire, murmura Lammle, que je l’ai entendu crier… 

car je n’en doute plus, ce fut lui. 
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— Quoi donc ? demanda M. Chadburn. 

Le crayon du sergent passa de sa bouche dans ses 

cheveux. 

— Eh eh… c’est difficile à préciser ; d’abord il m’a 

semblé entendre un nom, jeté d’une voix aiguë, quelque 

chose comme Gala… Gala… attendez, Galantine… oui, c’est 

drôle, hein ? Puis un hurlement et ce fut tout. 

» Je me suis dit que c’était l’une ou l’autre vieille folle 

qui appelait son chat et ensuite j’ai cru à la réponse du 

matou. Voilà. 

— Il regardait le mannequin, en effet, dit lentement le 

docteur Cooper, et rarement j’ai vu une expression d’une 

telle frayeur répandue sur le visage d’un mort. 

— Le diable s’y sera mis, riposta Mrs. Chisnutt. Ce ne 

serait pas si étonnant après tout. 

— Peut-on mourir de frayeur ? demanda M. Chadburn. 

— Certes, quand elle est brutale et que l’on a le cœur 

faible, dit M. Pycroft. 

— La fenêtre est ouverte, fit remarquer M. Triggs. 

— Elle ne l’est jamais ! cria Mrs. Chisnutt. 

— Il aura manqué d’air et se sera empressé d’en 

chercher un peu, ricana l’apothicaire, n’est-il pas vrai, 

docteur ? 

— Euh, sans doute… approuva le médecin. 

Le sergent Lammle avait fait un tour rapide dans les 

magasins et revenait avec la jumelle prismatique. 
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— Elle était par terre, devant la vitrine de la rue, dit-il, et 

elle est cassée. 

— C’est un objet coûteux, remarqua M. Triggs. Je 

m’étonne qu’il l’ait laissé à cet endroit. 

— Il y avait encore ceci, continua le sergent en lui 

tendant l’hélio-taquin. 

M. Triggs examina le petit appareil en hochant 

pensivement la tête. 

— Bon, il ne faut pas être grand clerc pour comprendre 

à quoi cette chose servait, dit-il enfin en souriant. Il envoyait 

des petits ronds de soleil particulièrement perçants dans les 

yeux des passants. Tudieu… le pauvre bougre s’en est même 

pris à moi-même, pas plus tard que hier après-midi ! 

— Quel grand et triste enfant ! pensa tout haut 

M. Chadburn. 

— Faut tout de même être un peu loufoque, conclut 

amèrement Mrs. Chisnutt, mais quand on songe qu’il 

préférait cette poupée de quatre sous à une véritable 

créature du Bon Dieu, de bonne vie et de réputation bien 

assise. 

— L’autopsie nous éclairera, trancha enfin le docteur 

Cooper. 

Elle conclut à la mort naturelle, due à une embolie, et il 

ne fut plus question de la problématique frayeur qui tue. 

Douze citoyens honnêtes et loyaux, assemblés en jury 

dans une des belles salles de l’hôtel de ville, abondèrent 

dans ce sens et furent régalés de porto et de biscuits, aux 

frais de la municipalité. 



– 59 – 

L’affaire Gregory Cobwell était close. 

Le même soir, Sigma Triggs et Ebenezer Doove 

s’installèrent devant deux grands verres de punch froid et 

allumèrent leurs pipes. 

— À mon tour de vous raconter une histoire, dit Sigma ; 

et il refit par le menu le récit des événements tragiques qui 

lui avaient valu, pendant quelques heures, les fonctions de 

constable honoraire. 

— Pensez donc, dit-il en riant, ce gros benêt de Lammle 

a cru l’entendre crier : Galantine ! Est-ce plaisant, dites ? 

Pourquoi pas jambon ou crépinette ? 

M. Doove éloigna sa longue pipe de sa bouche et 

esquissa en l’air des signes cabalistiques. 

— Cobwell fit des études d’architecte, il aspirait à la 

renommée, il avait des connaissances… euh… de 

mythologie, assez étendues par ce fait. 

— Qu’est-ce que la mythologie ! diable, ce mot me tord 

la langue – vient faire dans cette histoire ? demanda 

M. Triggs. 

— Il n’a pas crié « Galantine », mais Galatée, déclara 

M. Doove. 

— Galatée ? Connais pas… 

— C’est le nom d’une statue à laquelle les dieux 

donnèrent vie. 

— Une statue qui… se mit… à vivre… murmura 

lentement M. Triggs ; et il ne riait plus. 
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— Ce sera donc moi qui vous raconterai une histoire, 

mon cher Triggs, dit calmement le vieux scribe. 

Il reprit du punch et, d’un coup d’ongle, fit tomber la 

couronne de cendres de sa pipe. 

— Aux temps des dieux antiques, vivait, dans l’île de 

Chypre, un jeune et talentueux sculpteur qui se nommait 

Pygmalion… 
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IV 

 

Le thé des dames Pumkins 

La mercerie des dames Pumkins avait pour enseigne À 

la Reine Anne. Un panneau de bois surmontant l’huis portait 

l’effigie d’une dame à la coiffure ornée d’anglaises, qui ne 

ressemblait en rien aux images que les livres ont laissées 

d’Anne Stuart, ni de la madrée de Clèves. Un héraldiste 

aurait été fort en peine d’expliquer l’alérion qui blasonnait 

un coin du tableau, et les dames Pumkins auraient répondu 

au curieux que, cette enseigne existant au moment où elles 

avaient acheté le fonds de commerce à leur prédécesseur, 

elles ne pouvaient éclairer sa lanterne. 

Les dames Pumkins, pimpesouées souverainement 

jeunes de teint, et sévèrement vêtues de surah caparaçonné 

de jais, étaient de bonne renommée et passaient pour riches. 

Leurs affaires prospéraient. 

Ce mardi, l’aînée des dames, la majestueuse Patricia, 

assortissait des soies colorées pour la broderie de 

Mrs. Pilcarter, qui prendrait tout à l’heure place à la table de 

thé. 

— Walker ! appela-t-elle, Walker… Où donc cette fille 

sans qualité se tient-elle, pour ne pas répondre aussitôt à 

mes appels ? 

La servante, une jeune fille pâle aux yeux de myosotis, 

se nommait Molly Snugg, mais Miss Pumkins avait décrété 
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qu’elle porterait désormais le nom de Walker et que, comme 

chez les lords, on l’appellerait par son nom de famille. 

Molly Snugg s’amena, traînant la savate et s’essuyant 

les mains. 

— Je vous ai défendu, Walker, dit sévèrement Miss 

Patricia, de porter dans la maison ce ridicule chapeau à 

brides, alors que je vous ai donné un bonnet de dentelle. 

— Donné ? Vous l’avez retenu sur mes gages, alors que 

je pouvais m’en passer, riposta Molly. 

— Silence ! cria la dame courroucée, je n’admets pas 

d’observations. Vous savez que nous sommes aujourd’hui 

mardi. 

— C’est sur le calendrier de la cuisine, dit Molly. 

— Puisque vous êtes savante à ce point, vous devez 

savoir que des dames de nos amies viendront prendre le thé. 

— Que faudra-t-il leur servir ? demanda Molly, 

maussade. 

— Vous servirez des biscuits de Savoie à raison de trois 

par personne, une livre de couque de Hollande au miel et 

aux épices, coupée en tranches minces, un pot de jam aux 

abricots et une coupe de marmelade d’oranges au sucre 

candi. Vous poserez sur la table le carafon de brandy aux 

cerises et la bouteille d’élixir à la menthe. Plus tard, ces 

dames souperont ainsi que le digne M. Doove, qui sera des 

nôtres. 

— Il y a un gigot froid, une salade de hareng et de 

laitances à la moutarde, du fromage d’Écosse et du pain 

mollet, récita Molly. 
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Miss Patricia resta un moment songeuse. 

— Attendez donc, Walker ! Vous irez chez Revinus et lui 

achèterez un pâté de pigeons. 

— Vraiment ? demanda la servante. 

— Vraiment, ma fille ! Et quittez donc cet air narquois 

qui ne sied guère aux gens de votre condition. Vous mettrez 

un couvert de plus. Nous avons invité l’honorable Sidney 

Terence Triggs. 

— Ciel ! s’écria la souillon, le détective de Londres ! 

— N’oubliez pas, Walker, de mettre le fauteuil de 

velours rouge à gauche de la cheminée, pour Lady Florence 

Honnybingle. 

— Je n’aurais garde de l’oublier, dit Molly. 

Cela appartenait à la sainte tradition de la maison et du 

jour de la réception. Un confortable fauteuil en velours 

d’Utrecht était avancé tout près des chenets, que le feu fût 

allumé ou non dans le foyer en cuivre forgé, mais il restait 

éternellement vide. 

Molly Snugg n’avait jamais vu Lady Honnybingle, mais 

les gens qui venaient au thé des dames Pumkins en avaient 

plein la bouche. 

La servante, qui était venue de Kingston, il y avait trois 

ans, ne s’était pas fait faute de s’informer de cette personne 

de haute qualité. 

L’apothicaire Pycroft disait, en souriant 

mystérieusement, que cette noble dame l’honorait parfois de 
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sa pratique, mais ne pouvait ou ne voulait dire où elle 

résidait. 

Freemantle, le boucher, un homme grossier, se 

contentait de grogner : 

— Ah oui, la vieille Honnybingle ! Laissez-moi 

tranquille, ce ne sont pas mes affaires. Demandez donc à vos 

maîtresses, elles en savent plus long que moi. 

Mais le jovial Revinus lui riait vertement au nez. 

— Jamais je ne lui ai vendu l’ombre d’une croquignole, 

ma belle. Mais, si cela vous fait plaisir de l’apprendre, au 

temps de ma jeunesse, dans le joyeux quartier de Wapping, 

il existait une Honnybingle, qui n’était pas lady, mais 

vendait des moules et du saumon mariné dans les rues. 

Certainement c’est la même, à moins que ce ne soit une de 

ses sœurs, et elle en avait sept. 

Le peintre Slumbot avait ironiquement offert de lui 

vendre son portrait peint par lui. 

Molly songeait à pousser son enquête du côté des 

employés de la mairie, quand Miss Patricia eut vent de sa 

curiosité. 

Il s’ensuivit une entrevue à tel point orageuse et lourde 

de menaces de renvoi, que la servante jura de ne plus 

souffler mot au sujet de l’invisible lady, hors des nécessités 

du service commandé. 

Elle s’en fit néanmoins une idée. Dans l’immense parc 

des Broody se trouvait, à l’orée d’un bois de mélèzes, une 

singulière bâtisse, une sorte de folie surhaussée d’un étage, 

aux fenêtres tendues de velours grenat. 
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Molly s’était un jour aventurée dans les parages, en 

compagnie d’un garçon livreur qui n’était pas de la région. 

Un garde-chasse, surgissant brusquement, les avait 

chassés ignominieusement de la terre interdite ; mais, depuis 

ce temps, la jeune fille avait acquis la conviction que la 

maison forestière servait d’asile à la mystérieuse lady 

Honnybingle. 

— Allez, ordonna Miss Pumkins, et prévenez mes sœurs 

d’avoir à quitter leurs occupations présentes, pour procéder 

à leur toilette. 

Deborah et Ruth Pumkins s’occupaient activement, dans 

l’arrière-boutique, à compter les bobines de fil, à plier les 

feuilles d’épingles et à faire des écheveaux de laine et des 

pelotes de lacets. 

Molly n’aimait pas Deborah qui était sournoise et 

vindicative, mais se sentait attirée vers Ruth, la plus jeune 

des Pumkins, et qui, sans le désuet accoutrement que lui 

imposaient ses sœurs, aurait pu passer pour jolie. 

Pendant que la puînée, en un glissement de belette, 

montait l’escalier qui conduisait à sa chambre, Molly prit 

Ruth à part et lui souffla dans l’oreille : 

— Vous savez, Miss Ruth, le détective de Londres 

soupera ici ce soir ! 

— Viendra-t-il ? douta Ruth en faisant la moue. Il paraît 

que ces policiers sont des gens si peu sociables. 

— Je l’ai vu, répliqua Molly Snugg, il me paraît doux et 

très bon, et je l’aime mieux que le sergent Lammle qui 

semble toujours disposé à vous passer les menottes. 
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— Peut-être qu’il nous racontera des choses concernant 

le pauvre M. Cobwell, dit tristement Ruth Pumkins. 

— Des choses ? 

— Eh oui, et qu’il est seul à connaître : ces gens de la 

police de Londres sont cousus de mystères. 

— Alors, je lui demanderai… commença Molly. 

— Quoi donc, ma fille ? 

— Oh rien, Miss Ruth ! s’empressa de répondre la 

servante dont les joues pâles avaient pris un peu d’incarnat. 

Elle songeait à Lady Honnybingle, mais n’osait rien en 

dire, même à Ruth. 

Quelques minutes avant que la pendule du salon ne 

sonnât quatre heures, Miss Patricia s’installait dans la pièce 

de réception. 

C’était une chambre haute de plafond, complètement 

tendue de papier jaune serin, meublée de chaises à canevas, 

d’une table en acajou ciré et du fauteuil en velours rouge. 

Une grande glace, à l’eau légèrement viridique, dominait 

le marbre veineux de la cheminée et se trouvait flanquée de 

deux hautes lampes à globes, qu’on allumait à la nuit 

tombante. 

Aux murs étaient accrochés des daguerréotypes et deux 

grands portraits à l’huile représentant des gentlemen en 

perruque et en jabot, que les dames Pumkins avaient 

adoptés comme ancêtres, bien qu’elles en eussent fait 

l’acquisition chez un fripier de James Market. 
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La pendule centrale de la cheminée, représentant un 

vieillard barbu brandissant une faux menaçante, étant 

muette, une horloge à coucou de la Forêt-Noire avait pour 

mission de compter les secondes de son tic-tac sonore. 

Comme cette bruyante mécanique annonçait, par un 

râle métallique, la prochaine apparition de l’oiseau de bois 

qui lancerait par quatre fois son appel sylvestre, Miss 

Patricia, approchant son visage de la fenêtre, cria : 

— Voici Mrs. Pilcarter qui ferme sa boutique et va 

traverser la place ! Descendez donc, Deborah et Ruth ! 

Quelques minutes après le cri du coucou, l’assemblée 

était complète, se composant, outre les dames Pumkins, de 

Mrs. Pilcarter, d’une vieille fille falote habitant une ruelle 

écartée, Miss Ellen Hasslop, de l’imposante veuve d’un 

contrôleur du pavage, Mrs. Bubsey, et d’une frétillante petite 

dame, ayant nom Miss Betsy Sawyer et qui se fardait un peu. 

— Mes chères âmes, minauda Miss Patricia en faisant 

avec un sourire le tour des visages, n’attendrons-nous pas la 

venue de Lady Honnybingle ? Nous la savons peu 

ponctuelle. 

D’un commun accord, ces dames acceptèrent d’attendre 

l’invisible Lady Florence jusqu’à la demie sonnante. 

Une paix si grande, si complète, un si prodigieux arrêt 

dans le temps aurait-il jamais pu être troublé par des 

préoccupations autres, surgies d’une sphère étrangère à 

Ingersham-la-tranquille ? Quel prophète de malheur aurait 

osé prédire la grande peur qui allait s’abattre sur elle, et dont 

la fin de M. Cobwell fut le tragique prélude ? Mais, comme 

toujours, il ne faut pas anticiper. 
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Le coucou annonça la demie et Molly Snugg fit son 

entrée, apportant le thé bouillant. 

Les dames Pumkins mangeaient peu ; Mrs. Pilcarter 

réclama, dès la seconde tasse de thé, un verre de brandy aux 

cerises ; Miss Ellen consommait ses biscuits en ayant l’air de 

s’excuser ; Miss Sawyer savourait tout avec des mines de 

chatte gourmande, affirmant qu’elle avait un appétit 

d’oiseau, si bien qu’elle finit par battre le record, en dépit de 

la gloutonnerie à peine dissimulée de l’opulente veuve 

Bubsey. 

Chose curieuse, on parlait fort peu… On attendait en 

effet le souper, et le digne M. Doove, pour lâcher la bride 

aux langues. 

Une fois la table desservie, en attendant les agapes 

vespérales, on joua une partie de lansquenet où Miss 

Sawyer, qui trichait, rafla sans vergogne les avelines sèches 

servant de monnaie d’enjeu. 

De la cuisine venait le bruit et l’odeur des pommes de 

terre rôties en rondelles, grasse friandise que M. Doove 

appréciait particulièrement. 

Peut-être est-ce beaucoup dire en affirmant que les 

langues se tenaient coites, mais la conversation générale se 

limitait aux menues nouvelles de la semaine, qui furent, en 

un tournemain, servies, visées, revisées, critiquées et mises 

sous leur jour équitable, selon l’esprit de justice de ces 

dames. 

On parla à peine de feu M. Cobwell, si ce n’est pour le 

plaindre, pour célébrer ses vertus, relever, en les regrettant, 

quelques-uns de ses mignons défauts, condamner sans appel 

la noire Mrs. Chisnutt qui ternissait sans pudeur la mémoire 
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du défunt et proclamer enfin, d’un air mystérieux et pourtant 

entendu, que M. Triggs de Scotland Yard, arriverait bien à 

connaître le fin mot de l’histoire. Ce qui signifiait clairement 

que toutes les dames présentes étaient convaincues que tout 

n’avait pas été dit au sujet de cette mort subite. Mais elles 

préféraient s’abstenir de formuler une opinion et attendre le 

souper où figureraient M. Doove et… M. Triggs. 

À sept heures, au beau milieu de la sonore frénésie du 

coucou, Molly Snugg, qui s’était avancée sur le seuil de la 

porte d’entrée, sous un vain prétexte, fit irruption dans le 

salon en criant : 

— Les v’là tous les deux ! 

Ce qui motiva une nouvelle homélie de Miss Patricia sur 

le manque d’éducation des gens de maison. 

M. Doove fit les présentations, et ces dames eurent tout 

de suite bonne opinion de celui qu’elles appelaient « son 

célèbre ami le détective ». 

On commença de souper. Le repas était fort bon ; Molly 

Snugg s’était certainement surpassée et le pâté aux pigeons 

de Revinus réunit tous les suffrages. 

Au dessert, quand les liqueurs furent servies – il y avait 

du rhum et du whisky pour les messieurs – Miss Patricia 

insista, au nom de toutes les dames présentes, pour que ces 

gentlemen allumassent un cigare ; elle leur en présenta 

d’ailleurs, de très honorables, dans une boîte en cèdre verni. 

— Maintenant, dit Mrs. Bubsey, dont l’alcool 

enflammait le visage, maintenant le détective de Londres a 

la parole. 
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C’était lancé avec une grossièreté telle que Miss Patricia 

protesta. Elle avait invité le célèbre M. Triggs par sympathie 

et admiration ; sa présence seule suffisait à rendre cette 

soirée inoubliable ; jamais elle n’avait songé à mettre sa 

mémoire policière à contribution ! 

Des sourires pincés plissèrent les visages avides autour 

de la table ; quelle affreuse déception si M. Triggs, prenant 

l’hôtesse au mot, n’allait desserrer les lèvres que pour 

redemander du whisky ! 

Heureusement, le digne M. Doove sauva la situation ; 

n’était-il pas le journal parlé, à cette agréable réunion du 

mardi ? Il avait promis de donner quelques détails au sujet 

de la triste fin du cher M. Cobwell, détails qu’il tenait de 

M. Chadburn lui-même, bien moins que de M. Triggs, chez 

qui il respectait hautement le secret professionnel. Peut-être 

que le détective redresserait les erreurs qu’il pourrait 

commettre… D’un autre côté, il serait certainement plus 

intéressant de tenir le tragique récit de la bouche du plus 

glorieux témoin de la fin du drame… 

Et le bon Sigma Triggs de payer son écot. Il n’avait rien 

à cacher, du reste ; tout ce qu’il racontait appartenait déjà à 

la connaissance publique, hormis quelques détails de 

secondaire importance. 

Son débit sec et sobre n’était de nature à charmer aucun 

auditoire ; mais ces dames en furent ravies, se disant qu’il 

présentait les faits avec une netteté et une clarté de mise 

pour un ancien membre de la police métropolitaine. 

Et pourtant Triggs sentait, tout en parlant, un vague 

remords le tourmenter. Il lui en coûtait de tirer un mort de 
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son repos, pour l’offrir en pâture à ces vampires de la 

médisance parlée. 

Il revoyait, dans le décor prétentieux qui enfermait tous 

ses rêves, le pauvre petit homme tordu par une mystérieuse 

terreur. 

Tout en relatant de plus en plus brièvement les 

événements de la dramatique matinée, il voyait réapparaître 

la mesquine apothéose de la fausse beauté qui fit tout le 

bonheur du défunt, depuis les naïades en plâtre scrobiculé 

jusqu’aux pompeux bouddhas drapés de pâtisserie. 

— Ainsi, dit M. Doove, on doit admettre que ce pauvre 

Cobwell est mort de peur. L’exemple n’est pas unique, il s’en 

faut de beaucoup. Souvenez-vous du cas de Sir Angersoll, de 

Bouvery Road, mon cher Triggs. Cela fit couler beaucoup 

d’encre dans la Fleet Street, n’est-il pas vrai ? 

— Sans doute, sans doute, approuva Sigma Triggs qui 

ne se souvenait absolument de rien. 

— Sir Angersoll était bon dessinateur et, si je ne me 

trompe, il collabora comme tel à quelques journaux du soir. 

Un jour, il lui prit la fantaisie de faire un dessin portant la 

légende : Ainsi je me représente Jack the Ripper. 

» Pouah, quelle horreur ! Le diable avait dû inspirer 

Angersoll, pour reproduire une telle abomination, et l’artiste 

s’en rendit aussitôt compte, car il enferma l’œuvre dans un 

tiroir, avec l’intention de la détruire dès le lendemain. 

» La nuit, il fut réveillé par le bruit d’une fenêtre qui 

s’ouvrait. 

» Il fit de la lumière et, collé contre la vitre, il vit l’atroce 

visage du monstre qu’il venait de créer, le couver avec un 
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regard ardent de tigre. Il eut le temps d’appeler au secours et 

perdit connaissance. 

— Hallucination ! opina sèchement M. Triggs. 

— Il n’en était rien, hélas, riposta doucement M. Doove. 

Les domestiques de Sir Angersoll poursuivirent le terrible 

intrus dans le jardin, et le tuèrent de deux coups de feu. 

» Deux constables et un inspecteur virent le cadavre et 

le transportèrent eux-mêmes au poste de police voisin, d’où 

il disparut sans que l’on sût jamais comment. 

» Quelques heures après, Sir Angersoll rendit l’âme, et la 

Faculté affirma qu’il était mort de peur. 

— La Chisnutt, dit Mrs. Bubsey, je m’excuse auprès de 

ces dames et de ces messieurs de citer le nom d’une 

personne d’aussi basse condition, raconte, à qui veut 

l’entendre, que le pauvre M. Cobwell tournait ses yeux 

morts, remplis d’une terreur indicible, vers la sotte poupée 

de cire que nous connaissons tous. 

— Alors elle a mis du temps pour l’effrayer, railla Miss 

Sawyer. 

Ce fut ici que, bien innocemment, Sigma Triggs mit les 

pieds dans le plat, comme on dit. Il le fit sans malice aucune, 

et s’il n’avait dépassé, ce soir-là, sa dose permise d’alcool, il 

ne l’aurait certes pas fait. 

— M. Chadburn, le maire, m’a raconté que cette poupée 

de cire figura, jadis, dans un show de foire, la terrible tueuse 

à la hache, la Pearcy. Quand j’étais encore en fonctions, je 

me suis complu souvent à feuilleter l’album des crimes et 

des criminels, dont chaque bureau de police possède un 

exemplaire. Eh bien ! Je puis vous assurer que la 
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ressemblance était, selon moi, assez frappante, surtout dans 

l’image présentée en profil. 

— Mon Dieu ! gémit Miss Ruth Pumkins en portant la 

main à son cœur. Que faut-il croire alors, monsieur Triggs ? 

Ruth avait de très beaux yeux sombres et l’ovale parfait 

de son visage n’était pas fait pour déplaire aux hommes ; 

aussi, depuis le début de la soirée, Sigma le regardait-il avec 

plaisir. 

— Rien, mademoiselle Pumkins, moins que rien. Il se 

peut aussi que des coïncidences soient en jeu. Cela arrive, 

oh ! combien de fois. 

» Tenez… 

Il se recueillit, puis sourit, étant certain de dire une 

chose qui allait intéresser au plus haut point son auditoire et 

surtout les dames hôtesses. 

— Je me suis demandé souvent, depuis mon arrivée à 

Ingersham, pourquoi votre enseigne À la Reine Anne attirait 

mon regard. C’est alors que je découvris la ressemblance de 

ce portrait avec celui d’une dame de qualité de Londres, que 

la police mit dix ans à pincer. Ruinée par le jeu, elle avait 

refait une fortune considérable en pillant, avec une adresse 

remarquable, les bijouteries mal surveillées. 

— Justes dieux ! s’écria Miss Patricia, et Miss Deborah 

faillit se trouver mal. 

— Et qu’est-il advenu, de cette abominable criminelle ? 

demanda Miss Sawyer. 

M. Triggs haussa les épaules. 
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— Vous ignorez peut-être, mesdames, dit-il, que la 

police se contente de livrer les coupables à la justice, et 

qu’elle se désintéresse ensuite de leur sort. 

» Il me semble toutefois que des influences furent mises 

en action. La voleuse ne comparut pas sous son véritable 

nom devant les juges, car ce nom très honorable méritait 

d’être épargné. Les psychiatres exposèrent, à la barre des 

témoins, de précieuses théories sur la kleptomanie. La dame 

s’en tira avec une peine relativement légère et disparut alors 

définitivement de la circulation. On ne rechercha pas ses 

complices, bien qu’elle dût en avoir, et de rudement 

habiles… 

M. Triggs se tut, heureux d’avoir produit son effet. 

Miss Patricia déclara, d’une voix mourante, que, dès le 

lendemain, elle ferait enlever l’enseigne, ce qui fut cause 

d’une protestation à laquelle s’associa M. Triggs. 

On n’allait pas prendre au tragique une ressemblance 

purement fortuite ! 

On se sépara à une heure tardive. 

Miss Sawyer, faisant bouffer sa jolie robe en tigrine, 

souhaita un roucoulant « Bonsoir » à M. Triggs et exprima 

l’espoir d’une très prochaine rencontre. 

Miss Ruth lui tendit une main un peu fiévreuse, qui resta 

plus longtemps dans la sienne qu’il n’aurait fallu peut-être ; 

mais, comme elle vit que Deborah l’observait en dessous, 

elle la retira brusquement et se détourna sans un mot. 

— Triggs, dit M. Doove en l’accompagnant par la grand-

place silencieuse, vous avez fait une réelle impression sur 
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ces dames, surtout, je crois, sur cette bonne Miss Ruth 

Pumkins. 

Triggs bénit l’obscurité qui empêchait son compagnon 

de voir le rouge qui lui montait aux joues. 

— Eh… eh… fit-il ; puis il se sépara assez brusquement 

du vieil homme aux yeux trop perspicaces malgré les 

lunettes fumées. 

* 

L’événement qui, pour la deuxième fois, devait 

bouleverser Ingersham arriva peu de jours après la réunion 

amicale du mardi. 

Les dames Pumkins disparurent ! 

Un matin, à son lever, Molly Snugg trouva la maison 

bouleversée de fond en comble ; tiroirs et armoires étaient 

vides de valeurs ; le coffre-fort était ouvert et ne gardait plus 

que d’inutiles papiers ; les meilleures pièces d’habillement 

manquaient. 

M. Chadburn, après avoir hésité, car rien ne prouvait 

une intervention criminelle, finit par ordonner une enquête. 

Elle n’aboutit à rien ; ces dames n’avaient loué aucune 

voiture et, aux gares voisines, on ne se souvenait pas de 

voyageuses répondant à leur signalement. 

Comme Miss Sawyer le fit remarquer : elles avaient 

disparu comme le sucre dans le thé ! 

Une chose fit réfléchir M. Triggs : l’enseigne de la Reine 

Anne avait été enlevée. Mais il ne put tirer aucune déduction 

de cette bizarre éclipse. 
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Il s’en ouvrit à M. Doove, qui fuma deux pipes avant de 

répondre. 

— Il serait peut-être utile d’interroger un certain Bill 

Blockson, dit-il tout à coup. À propos, veuillez donc regarder 

au calendrier à quelle heure se lève la lune. 

— La lune… la lune… Qu’est-ce qu’elle vient faire ici ? 

s’exclama M. Triggs, complètement éberlué. 

— Oh, regardez toujours, insista M. Doove. 

La lune se levait très tard, montait à peine au-dessus de 

l’horizon et se recouchait ensuite, satisfaite de sa courte 

apparition. 

— C’est fort bien, affirma M. Doove. Cela vous dit-il 

quelque chose de faire une promenade vers minuit ? Le 

temps est au beau fixe. 

À l’heure dite, M. Doove, accompagné de M. Triggs, prit 

le chemin de la Greeny. 

Malgré l’absence de la lune, il faisait relativement clair, 

une belle lumière zodiacale et un vaste poudroiement 

d’astres combattant les ombres. 

Les deux noctambules tournèrent le petit pont et, 

longeant l’énorme parc des Broody, marchèrent à travers 

champs, suivant le cours de la petite rivière. 

— Voilà Blockson ! dit tout à coup M. Doove. 

M. Triggs vit une barquette mise en travers de la 

Greeny, puis une silhouette jetant des choses argentées dans 

la tille du bateau. 
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— La pêche donne, ricana doucement le vieux scribe, et 

demain pas mal de gens d’Ingersham mangeront des 

carpillons et des brèmes à bon compte car, pour être 

braconnier, Bill Blockson n’est pas un voleur. 

Il marcha résolument vers la barque et appela l’homme 

par son nom. 

— Dam ! grogna une voix mécontente. 

— Police ! répliqua Doove. Venez donc par ici, Bill. Je 

ne veux pas me mouiller les jambes. 

— C’est-y que je suis pincé ? demanda Blockson sans 

grande émotion. Dans ce cas, je payerai l’amende. Ah 

mince !… le détective de Londres. En voilà un honneur pour 

trois méchantes brèmes ! 

— Vous ne paierez rien, Bill, dit M. Doove. Au contraire, 

vous pourrez boire un bon verre de rhum. 

— Ouais, je me demande ce qu’il y a là-dessous, fit 

Blockson, avec une méfiance marquée. Les détectives sont 

rarement généreux à ce point. 

— C’est à voir, répliqua M. Doove ; venez toujours, Bill ; 

une petite heure de conversation, peut-être moins, un quart 

de pinte de vieux rhum, une bonne pipe et vous pourrez 

reprendre la pêche. 

— Bon, je viens ! 

Durant le trajet qui les séparait de la maison de 

M. Triggs, aucune parole ne fut échangée entre les trois 

hommes. 
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Installé dans un confortable fauteuil, muni d’une pipe et 

d’un verre de rhum, Blockson, qui devait avoir la conscience 

tranquille, sourit. 

— Je suppose que vous voulez me faire une grosse 

commande de poisson, dit-il ; j’ai repéré un beau brochet, 

huit livres au bas mot… hein, qu’en dites-vous ? 

C’était un gros garçon à la mine réjouie et dont les yeux 

bleus riaient. 

— On pourrait voir après, dit M. Doove ; en attendant, 

répétez-nous donc ce que vous a raconté Molly Snugg. 

Le visage de Blockson se renfrogna visiblement. 

— Si c’est pour chercher des ennuis à la fillette, je ne 

marche pas, grommela-t-il. D’ailleurs elle n’a rien fait, je le 

jure ! 

— Et qui vous dit le contraire ? riposta M. Doove ; mais 

il me semble avoir entendu dire que vous allez vous marier 

bientôt. 

— Rien n’est plus vrai, affirma fièrement le braconnier. 

— Une femme qui va lier pour toujours son existence à 

l’homme qu’elle aime n’a rien à lui cacher, déclara 

sentencieusement le vieillard. 

Blockson acquiesça du geste en tirant sur sa pipe. 

— Bien, dit M. Doove ; nous vous écoutons, Bill. 

— Si vous voulez parler de la disparition des trois 

guenuches – pardon – j’en excepte Miss Ruth qui est une 

bonne âme, il n’y a rien à dire, car Molly en ignore tout. 
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— Je suis disposé à vous croire, dit M. Doove, mais 

M. Triggs, ici présent, est parvenu à savoir qu’elle n’a pas 

tout dit à l’enquête. 

Blockson jeta un regard peu amène au grand homme de 

Londres. 

— Ah ! ces détectives ! grommela-t-il. C’est pas des 

hommes, mais des démons. 

Triggs se taisait et fumait rageusement ; il ne 

comprenait rien à tout cela et, intérieurement, maudissait 

son ami. 

— M. Triggs, continua M. Doove, veut protéger Molly 

Snugg. 

Le démon, c’était certainement M. Doove, car il venait 

de frapper juste. 

Un éclair de joie brilla dans les yeux bleus de Bill 

Blockson. 

— Vraiment ? Ah ! cela change l’affaire, messieurs. Si 

Molly n’a rien dit, c’est qu’elle avait peur. 

— De qui ? demanda vivement M. Triggs, prenant pour 

la première fois la parole. 

Blockson jeta un regard apeuré autour de lui et dit à 

voix basse : 

— D’elle… De qui aurait-elle eu peur autrement ?… De 

Lady Honnybingle ! 

* 

Et Bill Blockson parla. 
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Il arrivait parfois à Molly Snugg de ne pouvoir dormir et 

de penser alors à son fiancé qui se tenait à l’affût dans la 

sombre solitude que traverse la Greeny. 

Le sommeil des dames Pumkins était profond ; mais 

parfois Molly entendait Ruth se retourner dans son lit, elle 

aussi en proie à l’insomnie ; pourtant, la servante ne 

parvenait pas à mettre la plus jeune de ses maîtresses sous 

le même signe que les autres et ne la craignait pas. 

Elle quittait en tapinois son galetas sous les tuiles et, 

comme elle connaissait les marches qui craquaient et 

gémissaient, elle parvenait à gagner la rue sans faire de 

bruit. 

Un quart d’heure plus tard, elle rejoignait Blockson et, 

s’installant sur la berge ou dans la barque, consacrait une 

couple d’heures à bavarder de choses tendres et à faire des 

projets d’avenir. 

L’autre soir, elle avait écourté le bel intermède nocturne 

parce qu’une pluie légère s’était mise à tomber. 

Elle était retournée à La Reine Anne au pas de course, et 

avait ouvert et refermé la porte avec sa prudence 

coutumière. 

Dans le vestibule obscur, elle fit halte et écouta. 

De l’étage venait le rythme sonore de la respiration de 

Miss Patricia. 

Molly poussa un soupir de satisfaction et se glissa 

comme une couleuvre vers l’escalier dont les formes 

massives se devinaient dans le noir. 
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Pour ce faire, elle devait passer devant la porte du salon 

jaune. 

Cette porte était fermée comme toujours, mais à ce 

moment son panneau se piquait d’une petite tache 

lumineuse, celle du trou de la serrure. 

La servante se raidit, en proie à un étonnement proche 

de la terreur. Mais la curiosité de la fille d’Ève surmonta la 

crainte ; elle se baissa et colla son œil à l’ouverture. 

Son champ de vision n’était pas étendu et se bornait à la 

lune opaline d’une des lampes à globe de verre ; elle brillait 

faiblement et sa clarté tombait sur le fauteuil 

sempiternellement délaissé par Lady Florence Honnybingle. 

Molly Snugg chancela tout à coup, comme si elle venait 

d’être frappée au visage. 

Le fauteuil en velours rouge n’était plus vide : une 

femme s’y tenait immobile, le visage cireux encadré de 

lourdes boucles sombres, son corsage noir miroitant de 

bijoux. 

Molly ne se souvenait pas de l’avoir rencontrée, mais 

son cœur défaillit en voyant les yeux de l’inconnue fixés sur 

la porte avec une expression de froide cruauté ; pour peu, la 

jeune fille aurait juré que ce regard de feu vert pouvait 

traverser les murs et les portes, et découvrir sa présence. 

Elle gagna sa chambre en courant et s’enferma à triple 

tour. 

Le lendemain, elle n’osa rien dire à ses maîtresses ; mais 

Ruth la voyant soucieuse, la questionna avec douceur. 
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— Il n’y a rien, Miss Pumkins, rien… Je me sens un peu 

nerveuse, balbutia Molly. Peut-être que le temps se met à 

l’orage. 

Ruth n’insista pas, mais, le soir, elle surprit la servante 

la tête enfouie dans son tablier et sanglotant à fendre l’âme. 

— Voyons, Molly… murmura-t-elle en lui caressant les 

cheveux. 

Et Molly, oppressée par son secret, affolée à l’idée d’une 

nouvelle nuit pleine de mystère, se confia à Ruth Pumkins. 

— J’ai vu Lady Honnybingle ! 

Le visage de Ruth se figea comme une pierre. 

— Je l’ai vue sur le coup de minuit, dans son fauteuil 

rouge qui l’attend toujours. 

Ruth murmura : « Ah, mon Dieu ! » et quitta la servante. 

Un orage éclata dans la soirée et se prolongea dans la 

nuit, ce qui fit que Molly Snugg ne vint pas retrouver son 

fiancé et qu’elle s’enferma de bonne heure dans sa chambre, 

où elle tomba bientôt dans un sommeil farci de vilains rêves. 

Le lendemain, les dames Pumkins avaient disparu. 

… Ici, Bill Blockson vida sa pipe et dit : 

— C’est tout ce que Molly m’a raconté, et je vous jure 

qu’elle ne sait rien de plus. 

— Bill, demanda M. Triggs qui avait attendu tout autre 

chose… hum… l’apparition, hum… de cette femme dans le 

fauteuil et la disparition de ces dames… hum… que voyez-

vous donc ? 
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M. Triggs bredouillait, visiblement mal à l’aise, mais 

Blockson ne s’en aperçut pas. 

— Si vous me demandez mon avis, dit-il, je vous dirai 

que c’est un fantôme. Je suis du pays et je ne connais pas de 

Lady Honnybingle à Ingersham et à bien des lieues à la 

ronde. À force d’en parler et d’y croire, les dames Pumkins 

ont fait naître le fantôme. 

— Billevesées ! s’écria M. Triggs. 

— Non, dit gravement M. Doove, notre ami Bill vient 

d’émettre une hypothèse qui mériterait d’être défendue 

devant l’un ou l’autre Psychical ou Research Club ; mais, 

dans le cas présent, je n’y crois pas. Il vous sera certes 

donné, mon cher Triggs, de faire la rencontre d’un véritable 

fantôme. 

De plus en plus mécontent, Sigma grogna : 

— Rien n’explique mieux les mauvaises choses de la vie 

que l’intervention du diable et des spectres, ils font une 

déshonnête concurrence à la police. 

» Je voudrais chercher d’un autre côté ou bien ne plus 

chercher du tout. 

» Si les dames Pumkins ont fui devant une de ces 

créatures, elles auraient pu y mettre moins de mystère et de 

hâte, et laisser en place leur stupide enseigne. 

— Monsieur, dit Bill Blockson, cette nuit-là, il a fait un 

orage à mettre des chênes en bûchettes, la pluie est tombée 

jusqu’à l’aube, et la façade de la maison des dames Pumkins 

ruisselait comme une cascade, hormis le carré laissé vide 

par l’enseigne, qui était bien sec encore. 
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» C’est donc aux premières heures du jour qu’elle a dû 

être enlevée. 

» Elle n’a donc pu l’être par ces dames, qui, sous peine 

d’être aperçues, ont dû mettre les voiles en pleine nuit. 

» Mais, sans aucun doute, cela n’a pas d’importance… 

En quittant Bill Blockson, M. Triggs eut l’impression de 

serrer la main d’un confrère qui, mieux que lui-même, savait 

débrouiller le jeu compliqué des impondérables. 
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V 

 

La terreur sur la lande 

— On ne dit pas « Monsieur » Napoléon ! 

Telle était la devise du maire d’Ingersham, qui, non 

seulement permettait à ses administrés de l’appeler 

Chadburn tout court, mais encore leur faisait grise mine 

quand ils disaient autrement. 

C’était un homme énorme, dépassant de quelques 

pouces les six pieds de haut. Sa tête taillée dans le roc était 

plantée sur des épaules larges et carrées, et sous le complet 

de gros drap, de coupe soignée et recherchée, roulaient des 

muscles de lutteur. 

Il faisait la loi dans la petite cité, une loi de potentat qui 

pourtant était fort bonne et satisfaisait tout le monde, car 

elle se résumait en ces quelques mots : tranquillité, calme, 

bien-être et gare aux trublions ! 

La mort étrange de M. Cobwell le choqua comme un 

manque d’égards envers sa personne et sa volonté ; la 

disparition des dames Pumkins éveilla chez lui une colère 

froide. 

— Sergent Richard Lammle ! 

Quand Chadburn ajoutait le prénom à son nom et à son 

titre, le constable d’Ingersham savait que la tempête n’était 

pas loin. 
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— Vous vous arrangerez pour faire savoir à la femme 

Chisnutt qu’à moins de mettre un cadenas sur sa bouche de 

vipère, elle se verra obligée de quitter la masure que la 

municipalité lui loue, sans jamais lui réclamer un sou ; et 

qu’elle a des chances de ne plus trouver à se caser sur tout le 

territoire d’Ingersham. Et d’un. 

» Si les services communaux révisent le titre à la 

pension de Mrs. Bubsey, cette bavarde matrone apprendra 

qu’elle n’a droit qu’au tiers de la somme qui lui est allouée 

trimestriellement. Je n’ai nullement l’intention de faire 

procéder à cette révision, à moins que certains propos, dus à 

l’imagination de cette dame, ne continuent à courir. Et de 

deux. 

» Il faudra que Miss Sawyer apprenne, sans délai ni 

détour, que le proverbe que j’ai toujours chéri par-dessus 

tout est et reste : « La parole est d’argent et le silence est 

d’or. » Elle comprendra, car elle ne manque ni d’intelligence 

ni de finesse. 

Et de trois. 

» La licence de mariage de Bill Blockson et de Miss 

Snugg est prête et leur sera délivrée sans frais. Il y a sur le 

Peully une petite ferme inoccupée, proche d’un étang qu’on 

dit poissonneux ; le service des propriétés municipales a 

reçu ordre d’en préparer un bail de neuf ans au nom de 

Blockson ; prix de location : trois livres l’année, impôts 

compris. 

— Diable, dit le sergent, ce n’est pas cher. 

— Vous dites bien, sergent Richard Lammle, ce n’est 

pas cher ! À propos, avertissez donc, par la voie officielle, la 

veuve Pilcarter que j’ajourne le règlement de l’amende de 
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seize livres huit shillings, qu’elle encourut du chef de vente 

illicite de tabac et de spiritueux. 

» Dites-lui bien que j’ajourne, mais que je n’annule pas. 

« Bon, se dit le sergent, voilà ce qui s’appelle mettre la 

muselière ! » 

— Allez, Lammle ! 

L’orage s’apaisait. 

Le sergent fit un pas vers la porte, mais hésita à la 

franchir. 

— Je suis obligé de vous rapporter, monsieur le maire, 

dit-il rapidement, que le fantôme s’est montré hier à l’hôtel 

de ville. 

Chose singulière, Chadburn ne se fâcha pas ; il se cala 

dans son large fauteuil de cuir, tira un fin cigare noir de son 

étui et l’alluma avec lenteur. 

— Où donc ? demanda-t-il à mi-voix. 

— Il se tenait devant le bureau de verre de M. Doove. 

— Et M. Doove ? 

— Sa lampe était allumée et il avait cessé de travailler, 

avait déposé sa plume et regardait le fantôme. 

— Alors ? 

— Je me suis retiré, car je devais terminer ma ronde 

d’inspection de tous les soirs. Le fantôme m’a dépassé 

devant les bureaux de l’état civil et a traversé la courette 

intérieure. Il était, comme toujours, avec sa longue barbe, 
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ses vêtements flottants et son bonnet ; il avait, comme 

toujours encore, l’air de ne pas me voir. 

— Soit, accepta le maire avec un soupir. J’ai chargé 

M. Doove d’entrer en relations avec lui ; il n’a pas réussi ; ce 

fantôme se montre souverainement indifférent à tout. 

Bah !… il n’est pas gênant après tout… Au revoir, Lammle. 

Chadburn resta seul ; mais, aussitôt la porte retombée 

derrière le constable, sa mine perdit sa sérénité première et 

des rides creusèrent son vaste front. 

— Foin du fantôme, gronda-t-il, car il y a pis que lui. 

Il s’empara d’un tube acoustique bouché par un sifflet et 

lança un appel. 

— Faites venir M. Doove ! Attendez, que l’on me passe 

d’abord les pièces à signer. 

Quelques instants plus tard, une jeune fille à lunettes 

d’écaille entra et déposa devant lui un panier en vannerie où 

s’entassait une mince liasse de feuillets. 

— Bonjour, Miss Chamsun. Eh bien ? Et cette cure de 

grand air, vous fait-elle du bien ? 

La jeune fille rougit et prit une attitude embarrassée. 

— Nous allons rentrer en ville, dit-elle après une longue 

hésitation. 

Le maire la regarda avec étonnement. 

— Nous avons pourtant mis un bien joli cottage à votre 

disposition. 
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Miss Chamsun baissa la tête, comme un enfant pris en 

faute. 

— C’est ma sœur qui ne veut plus rester, gémit-elle, et 

la servante menace de nous quitter. 

Chadburn retint un geste de colère, puis demanda d’un 

ton radouci : 

— Allons, mon enfant, racontez-moi donc ce qui ne va 

pas. 

La jeune fille prit un air manifestement désespéré. 

— Je n’en sais rien, larmoya-t-elle. Les gens ont peur. 

Ne me demandez pas de quoi ; ni eux ni moi ne pourrions le 

dire, monsieur le maire. Pendant le jour, la Peully est un 

endroit ravissant : des fleurs parmi les hautes herbes, des 

églantiers qui embaument, des oiseaux… oh ! des oiseaux, 

des lapins qui broutent le sainfoin et s’enfuient à peine à 

votre approche. Mais vienne le soir, la nuit ! 

— Le soir, la nuit, répéta Chadburn. Alors… ? 

Miss Chamsun tordit ses mains blanches et maigres. 

— Oh, il ne faut pas m’en vouloir si je ne puis en dire 

davantage ! On a peur et l’on ne sait pourquoi. Existe-t-il des 

choses terribles qu’on ne voit pas et qui, un jour ou l’autre, 

pourraient se manifester ? Vous le nierez certainement, 

monsieur le maire, mais je dois vous avouer que j’y crois… 

sans ombre de preuves, jusqu’à ce jour. 

— Mon enfant, dit Chadburn avec un bon sourire, quand 

les nerfs se mettent à jouer des tours aux pauvres humains, 

ils n’y vont pas de main morte. 
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» Citez-moi un fait, une chose tangible et je suis votre 

homme pour y porter remède. En attendant, je veux faire 

quelque chose pour vous et les vôtres. Nous avons la chance 

d’avoir parmi nous un détective de Scotland Yard ; on le dit 

fort capable, et je n’en doute pas. Certes, il est difficile de le 

lancer sur une piste inexistante, de lui demander de passer 

les menottes à l’invisible. Mais, histoire de vous rassurer, de 

vous rendre la paix, je pourrais le prier de s’occuper de 

votre… cas. 

Miss Chamsun joignit les mains et des larmes de 

reconnaissance lui vinrent aux yeux. 

— Oh, monsieur le maire, vous êtes trop bon ! 

— On ne l’est jamais assez, fillette, mais ne me 

remerciez pas. Je crains que l’honorable M. Triggs ne soit 

fort en peine pour mettre la main au collet de la peur en 

personne. Et, maintenant, ne faites pas attendre M. Doove, 

que j’entends venir. 

Doove entra, porteur d’un ample carton qu’il déposa 

devant son chef. 

— Ce sont de forts bons dessins, dit-il, mais je ne dis pas 

qu’ils sont beaux. L’abbaye de Westminster s’y trouve 

représentée sans ombres ni reliefs, toute en lignes. La 

correction est parfaite et l’art absent. 

— Bien, bien, répondit Chadburn, je ne vous en 

demande pas davantage. J’aime la netteté, la correction et 

l’achèvement dans le dessin. À l’art proprement dit, je n’ai 

jamais mordu ; il faut me passer ce défaut. 

M. Doove hocha la tête en silence et se tint immobile, 

dans l’attitude du serviteur qui attend les ordres du maître. 
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— Le fantôme, comment se porte-t-il ? demanda 

brusquement le maire. 

— Il n’a guère changé, répondit calmement le vieil 

homme, et ne le fera jamais, je pense. Il appartient à cette 

dimension de l’espace d’où le temps est banni et où se 

trouve l’immuable. Il s’est arrêté hier soir devant la grande 

vitre de mon bureau et je l’ai regardé. Lui ne me rend pas 

mon attention. 

— Les archives restent-elles muettes à son sujet ? 

— D’abord, j’ai cru que non. Peu de temps avant le 

départ de Cromwell, un citoyen d’Ingersham, l’honorable 

James Jobbins, fut incarcéré. Il protesta de son innocence – 

je ne sais d’ailleurs pas de quoi on l’accusait – périt sur 

l’échafaud et, comme bien des gens qui meurent de la sorte, 

fit serment de revenir hanter les lieux de son malheur. 

» J’ai cru que feu Jobbins tenait parole, comme cela 

s’est encore vu, mais dans les archives j’ai retrouvé deux 

portraits, très habilement dessinés, du supplicié. Il ne portait 

ni robe capucine, ni bonnet, ni barbe ; ce dut être un petit 

bonhomme replet et de figure porcine. 

» Ce n’est pas le fantôme de James Jobbins qui erre par 

notre hôtel de ville. 

Chadburn cassa d’un geste nerveux la pointe d’un 

crayon et grommela une injure à l’adresse du spectre. 

— L’histoire d’Ingersham est, heureusement, très 

pauvre en crimes et criminels. Mais il y a quelque cent ans, 

sur le perron de notre hôtel de ville, un mercerot du nom de 

Joe Blacksmith tua d’un coup de trique un hallebardier qui 

voulait lui barrer le chemin. 
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» Blacksmith s’enfuit à Londres et ne fut pas retrouvé. 

Son âme bourrelée de remords, n’ayant pas subi le 

châtiment de la justice des hommes, paye-t-elle sa dette en 

revenant sur les lieux de son forfait ? 

— Je n’en sais rien et vous le demande, ricana 

Chadburn. 

— Blacksmith était borgne et boitait affreusement, 

ensuite il avait les cheveux rouges qui lui valurent le nom de 

Red Joe. Il ne ressemble guère à notre fantôme. 

— Assez ! ordonna le maire. Laissons là cet énigmatique 

personnage jusqu’au jour où il voudra bien, de son bon 

plaisir, nous faire ses confidences. Et, en fait de confidence, 

Miss Chamsun vous a-t-elle fait la sienne ? 

— Elle l’a faite, répondit M. Doove. 

— Avez-vous une opinion ? 

Le scribe fit un geste et secoua la tête. 

— Cela s’apparente aux Ils mystérieux des siècles 

passés, dit-il. 

Chadburn s’emporta. 

— Ce n’est pas une explication, Doove, et pourtant c’est 

ce que j’attends de vous, ou plutôt de votre ami Triggs. Il 

faudrait l’amener à s’intéresser au cas de Miss Chamsun. 

Qu’il aille donc passer un ou deux jours chez elle, dans son 

cottage sur la Peully. La sœur de notre employée est un 

fameux cordon bleu, paraît-il, et pour peu que votre 

détective soit porté sur la bouche, il ne regrettera rien. 

M. Doove accepta d’en parler à Sigma Triggs. 
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* 

Par un radieux dimanche, M. Triggs s’installa aux Hêtres 

Pourpres. 

Le cottage tirait son nom d’une demi-douzaine de ces 

beaux arbres, qui versaient une ombre dorée à son jardin. 

Livina Chamsun et sa sœur Dorothy lui firent un accueil 

digne d’un prince. 

Même la vieille Tilly Bunsby, la servante de ces dames, 

daigna reporter de quelques jours la remise de son tablier, 

en l’honneur du détective de Londres, qui « allait mettre de 

l’ordre dans tout cela ». 

Triggs se demanda dans quoi il mettrait de l’ordre, mais 

il n’eut garde de le dire, tant la confiance de ces bonnes gens 

le flattait. 

M. Doove avait été pressenti par les sœurs Chamsun en 

ce qui concernait les goûts et les préférences de son célèbre 

ami. 

Il ne les connaissait guère, mais il eut assez 

d’imagination pour lui en trouver. C’est ce qui fit que 

M. Triggs s’installa devant une table où figuraient un brochet 

en quenelles, un chapon aux bolets farcis (M. Triggs avait 

une peur bleue des champignons), un pudding de bœuf (ce 

mets indigeste ne convenait guère à l’estomac de M. Triggs) 

et une tarte au fromage (M. Triggs l’avait en horreur). 

Il se rattrapa au dessert sur le soufflé au citron, la 

compote d’ananas et le vin de France qui était de bon cru. 

Après une sieste agrémentée d’excellents cigares, don 

de M. Chadburn, et rendue nécessaire par l’atmosphère 
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torride, M. Triggs annonça qu’il allait faire un petit tour de 

reconnaissance. 

La Peully, vaste et pittoresque terre en jachère, à peine 

entrecoupée de pâtis trop arides, lui apparut sans mystère 

dans la grande féerie solaire. Il marcha sans pensées, 

décapitant d’une canne nerveuse les tiges carrées des 

scrofulaires, goûta en grimaçant à l’amertume de la bétoine 

d’eau qui croissait le long d’un ruisseau anémié, et suivit 

d’un œil distrait la fuite d’un tiercelet pris en chasse par une 

nuée de passereaux en colère. 

« Je me demande où Ils se cacheraient », ronchonna-t-il 

sans, lui non plus, se faire une idée au sujet de l’identité des 

Ils évoqués. « Pas mieux qu’une puce sur la main », conclut-

il, satisfait de cette image vulgaire. 

Peu après, il put se rendre compte que la Peully n’était 

pas si innocente qu’elle lui était d’abord apparue ; des plis de 

terrain, des chemins creux, serpentant à quinze pieds sous le 

niveau de la lande, y faisaient figure de pièges. 

D’une ravine montait un mince filet de fumée, et Triggs 

se demanda qui, par cette furieuse canicule, avait le courage 

d’allumer du feu. 

Un quart d’heure plus tard, il tomba sur un camp de 

bohémiens, le plus pouilleux qu’il eût jamais vu. Il se 

composait d’une quinzaine de gipsies, hommes, femmes et 

enfants, groupés autour de deux lamentables roulottes. 

Un fricot exhalant une odeur de charogne cuisait à petit 

bruit sur un feu de brandes, surveillé par une affreuse 

Carabosse. 
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Le chef de la troupe, un long escogriffe à tête de 

gypaète, répondit de bonne grâce aux questions de Sigma 

Triggs. 

Ils étaient en territoire interdit, car le séjour du Surrey 

leur était défendu, mais la frontière du Middlesex était à 

moins d’un mille et, s’ils campaient à cet endroit, c’était 

parce qu’ils y trouvaient de l’ombre et un peu d’eau. 

Allait-il leur chercher noise ? On espérait bien que non : 

ils étaient si pauvres ! Ils étaient chassés de partout comme 

des maudits, bien qu’ils ne fissent de mal à personne et 

respectassent le bien d’autrui. 

Ils avaient dressé des ravets, bêtes rebutantes, moins 

dociles que les puces, et escomptaient quelque profit en 

montrant leurs prouesses aux passants. Si Sa Seigneurie 

voulait voir, il ne lui en coûterait rien. 

Sur une large feuille de carton, un gamin libéra sept ou 

huit blattes luisantes qui se mirent à courir en cercle, à faire 

la culbute sur un brin de paille et à esquisser de stupéfiantes 

volte-face. 

Triggs remarqua que le dresseur se servait d’une longue 

aiguille de fer, chauffée à la flamme d’une bougie, pour 

obliger les insectes à se plier à sa volonté. Il ne s’éleva pas 

contre cette cruauté, car il ressentait une vive répulsion à 

l’endroit des ravets ; par contre, la misère des bohémiens ne 

le laissait pas indifférent. 

— Vous pourriez passer par Ingersham, dit-il, et y faire 

un peu de recette. Je pourrais demander au maire de vous y 

autoriser un bref séjour. 

Le nomade se gratta le menton d’un air embarrassé. 
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— Je… nous préférons entrer dans le Middlesex, 

balbutia-t-il. 

— Vous êtes à dix milles de la première bourgade de ce 

comté, alors qu’Ingersham n’est qu’à un pas, répliqua 

Triggs. 

Les autres membres de la troupe s’étaient rapprochés et 

suivaient la conversation avec des mines soucieuses ; enfin 

l’une des femmes s’enhardit à prendre la parole. 

— C’est qu’on ne veut pas aller à Ingersham ! 

Le chef approuva vivement. 

— En effet, sir, nous ne le voulons pas ! 

— Vraiment ? s’écria le détective. Et pourquoi donc ? 

— C’est… une ville maudite, bredouilla l’homme, et le 

démon y a beau jeu. 

— Allons, dit Sigma en tirant nonchalamment une 

poignée de monnaie de sa poche, expliquez-vous. 

— Eh ! répondit l’homme, je crois en avoir dit assez ; le 

démon, c’est le démon. 

— Nous sommes pauvres comme des rats, surenchérit 

la femme d’une voix aiguë, mais cela ne nous empêche pas 

d’aimer nos enfants et de ne pas vouloir les voir mourir de 

peur. 

— Nous sommes restés assez longtemps sur cette Peully 

de malheur, gronda le chef, et à la nuit, nous n’y serons plus. 
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Triggs laissa tomber une couple de shillings dans la 

main vide du bonhomme, et lui fit comprendre du geste qu’il 

attendait plus d’explications encore. 

— Gentleman, dit celui-ci, même pour vous, il ne fait 

pas bon d’y rester ; une rencontre avec le Bull y est toujours 

à craindre, une fois le soleil couché. 

— Le Bull ? 

— Vous n’êtes donc pas de là-bas, demanda le nomade, 

que vous n’en savez rien ? 

M. Triggs confessa qu’il n’était pas de là-bas. 

— Pourtant, vous connaissez le maire, le très sévère 

Chadburn ? 

— Eh, sans doute ! 

— Alors, supplia l’homme, ne lui dites pas que nous 

vous en avons parlé. Il se mettrait en colère et trouverait 

moyen de nous faire des misères ; il ne veut pas que l’on 

parle de la Grande Peur d’Ingersham. 

— Le Bull… la Grande Peur, répéta Triggs. 

— La peur c’est la peur, et on ne l’explique pas, déclara 

gravement le nomade. Je suppose que tout le monde la 

ressent quand le démon est en marche et s’approche ; mais 

le Bull est une épouvantable bête-fantôme, avec un mufle de 

taureau qui souffle le feu, des cornes hautes comme de 

jeunes arbres et des yeux… des yeux… 

Comme une mère cane, la gipsy avait rassemblé ses 

enfants autour d’elle ; M. Triggs remarqua que, malgré leur 

crasse, ils étaient jolis comme des amours. 
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— Qu’ils meurent de faim, c’est leur destin, dit-elle 

farouchement, mais que les monstres de là-bas viennent me 

les saigner comme des lapins, ah ! Dieu non ! 

Elle brandit un poing haineux vers les tours lointaines 

de l’hôtel de ville, brûlant comme des cônes d’or ardent dans 

la folle lumière. 

Après une ample distribution de menue monnaie à la 

marmaille, M. Triggs reprit le chemin des Hêtres Pourpres en 

se demandant confusément s’il n’avait pas découvert 

« quelque chose ». 

* 

Après le thé avec les sandwiches et les cakes sucrés qui 

réconcilièrent M. Triggs avec son estomac, Miss Livina 

Chamsun proposa à son invité une petite heure de musique 

dans son « sanctuaire ». 

Le bon Triggs fit taire une nouvelle révolte de son être ; 

en fait de musique, il n’appréciait que les marches militaires, 

et il se dit avec angoisse que le sanctuaire de Miss Livina ne 

s’accorderait pas avec la fumée de sa pipe. 

Pourtant, il trouva la force de sourire et d’affirmer qu’il 

en serait ravi. 

La pièce qui servait aux artistiques retraites de la jeune 

fille était une véranda donnant de toutes ses vitres sur une 

pelouse d’où l’on avait vue sur la lande. 

Un piano-buffet, précédé d’un tabouret tournant en 

peluche verte, coupait un des angles d’où jaillissait une sorte 

d’aréquier nain composé de fibres et de feuilles stérilisées. 
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Sur la console de bois d’une fausse cheminée, des urnes 

cinéraires en plâtre lustré servaient de vasques à des 

fontaines immobiles d’asphodèles et de livides monnaies-du-

pape. La tapisserie parviflore des murs disparaissait sous 

une multitude de trésors à quatre sous : une citole aux 

cordes éclatées, des fleurs séchées sous verre, fixées à la 

bassorine, des fétiches des Îles, des cartes postales 

allemandes encadrées, des coquillages marins. 

Sur de multiples tables en bambou ennoblies de 

napperons brodés, M. Triggs admira tour à tour un reliquaire 

en zinc doré, une risse empaillée au macabre profil, montée 

sur rocaille, un vase en marmorite où se fripaient des 

rinceaux, un satyre d’Albine jouant du pipeau… 

— Comment trouvez-vous mon petit musée ? minauda 

Miss Livina. 

Le mot frappa Triggs qui revit tout à coup la sinistre 

galerie Cobwell ; il ne put se défendre d’en faire la 

remarque : 

— Vous me semblez ici, tous et toutes, très épris d’art et 

d’antiquités, dit-il. Ainsi le pauvre M. Cobwell… 

Les yeux de la jeune fille s’embuèrent derrière ses 

lunettes. 

— Le pauvre, comme vous le dites, monsieur Triggs, 

répondit-elle tristement. Nous l’aimions bien ; il nous faisait 

toujours des prix de faveur. 

— Il est mort d’une bien étrange manière, dit le 

détective. 

Miss Livina frissonna. 
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— Oh oui ! je me demande… 

Elle se tut et se détourna, mais son hôte insista. 

— Quoi donc, Miss Chamsun ? 

— On raconte qu’il est mort de peur. Je me demande ce 

qui put être l’objet de cette terreur. C’était un homme 

tranquille et calme à qui l’on ne pouvait pas refuser un 

certain sens pratique, malgré son amour immodéré des 

vieilles choses ; il est vrai que j’ai partagé cette passion du 

beau antique avec lui. Mais… je vous en supplie, monsieur 

Triggs, ne répétez pas à M. Chadburn ce que je viens de 

vous dire. 

— Vous ne m’avez rien dit, Miss Chamsun ! objecta 

doucement Sigma Triggs. 

— C’est vrai, je n’ai rien à dire d’ailleurs, ne sachant 

rien ; mais le maire est furieux quand on en parle. 

« Décidément, pensa M. Triggs, Chadburn aime les 

bouches cousues quand il s’agit de la quiétude de sa ville. » 

— Je vais vous jouer quelque chose. 

Le piano chanta des choses mélancoliques qui 

poussèrent l’invité aux lisières du sommeil ; enfin, Miss 

Livina plaqua un accord sonore et final. 

— Le soir tombe, dit-elle. De votre place, on peut voir 

l’étoile du Berger à la pointe de ce peuplier d’Italie. Si 

j’appelle cette pièce mon sanctuaire, ce n’est pas autant 

pour les choses plaisantes que j’y ai entassées ou les 

quelques instruments de musique qu’elle contient, que pour 

la féerie vespérale à laquelle on assiste d’ici. De cette place, 

je vois les premières ombres dévorer la lande, la lune 
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monter derrière les dunes de sable du Middlesex, les 

brandes passer de l’or au bleu, et du bleu au noir velours de 

la nuit. Dois-je sonner Tilly pour apporter une lampe, 

monsieur Triggs ? 

Le brave homme sentit toute la peine que lui ferait une 

réponse affirmative ; aussi déclara-t-il qu’il aurait grande joie 

à jouir complètement du crépuscule. 

— Ah, comme vous me rendez heureuse ! s’écria la 

jeune femme. Bientôt, quand l’ouest ne sera plus qu’un bout 

d’aquarelle rose, l’engoulevent passera au-dessus de la 

maison. Tilly dit qu’il porte malheur, mais je ne le crois pas ; 

on dirait qu’il agite de petits grelots de bois sonore. 

Connaissez-vous la chanson de l’engoulevent ? 

M. Triggs ne la connaissait pas. 

— Je l’ai traduite de l’allemand, murmura Miss Livina, 

écoutez-la : 

 

On l’appelle crapaud volant. Pourquoi ? 

Il a des ailes de velours. 

Empruntées au dais de la nuit elle-même. 

On l’appelle tête-chèvre et on le dit voleur. 

Il n’a jamais volé que les rayons de lait de la lune. 

Peut-être qu’il déroba au ciel 

Des étoiles qu’il fait sonner dans son gosier. 

Comme l’avare fait de ses pièces d’or. 

 

— Ah, monsieur Triggs… 

La nuit était venue ; le détective s’étonna de voir la 

lande s’enfoncer si brusquement dans une complète 



– 102 – 

obscurité, mais il se troubla fort en sentant la main de Miss 

Chamsun posée sur la sienne. 

Elle était moite et Triggs respira l’odeur douceâtre de sa 

transpiration. 

— Ne dites pas, murmura la jeune fille, presque invisible 

dans l’ombre, ne dites jamais à M. Chadburn que j’écris des 

vers, que je vous en ai récité. 

» Il a horreur de toutes ces choses ; sans doute qu’il ne 

les comprend pas. 

» Je le respecte et il est très bon, mais il est l’ennemi de 

tout ce qui ne reste pas confiné dans l’ordinaire. Hélas… 

c’est un homme bien terre à terre. 

Une clarté jaune glissa le long de la verrière et Tilly 

Bunsby parut, une lampe à pétrole dans la main. 

— Ne restez pas dans le noir, grommela-t-elle, cela 

attire les esprits impurs. Dites-moi donc, Miss Livina, où est 

passée Miss Dorothy ? 

Miss Chamsun poussa un léger cri de frayeur. 

— Comment, Dorothy n’est pas à la maison ? Elle s’est 

de nouveau risquée sur la lande. Mon Dieu, il lui arrivera 

bien malheur, un de ces jours ! 

— Je ne sais quel danger elle peut courir sur la Peully, 

intervint M. Triggs, à moins de s’égarer ou de tomber dans 

une fondrière. 

— Pas de danger ! s’exclama la vieille Tilly. Je voudrais 

vous y voir, mon bon monsieur ! Ce ne serait pas la première 

fois que Miss Dorothy… 
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— Taisez-vous, Tilly ! supplia Miss Livina. 

— Bien, bien, je me tais, d’ailleurs personne ne 

m’écoute ici. Faites donc à votre mode, mes belles ; mais 

demain j’aurai quitté cette maison et je veux bien y perdre 

ma bonne réputation si jamais je mets encore un pied sur 

cette lande du diable. 

Tout à coup, Livina étendit une main tremblante vers la 

verrière. 

— Qu’est cela… des lumières qui courent sur la lande ? 

Tilly se mit à hurler de frayeur. 

— Des hommes, des chevaux… Ils sont là… ILS !! 

Triggs s’était élancé sur le perron et regardait avec 

étonnement l’étrange spectacle. 

 

Trois torches résineuses jetant de longues flammes 

rousses étaient brandies à bout de bras et éclairaient, d’une 

lueur sinistre, un groupe de créatures en haillons, portant 

hottes et bâtons et entourant deux roulottes, affreusement 

grinçantes, tirées par des haridelles hennissantes. 

— Ne vous effrayez donc pas, s’écria le détective, ce 

sont les bohémiens qui campaient dans la ravine et qui s’en 

vont vers le Middlesex ! Je m’en vais leur dire deux mots. 

Le chef, qui marchait à la tête de la horde, le reconnut. 

— Nous partons, cria-t-il, il y a du vilain… Venez avec 

nous, monsieur ! 

— Qu’y a-t-il ? s’enquit le détective. 
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— Les enfants ont vu le Bull ! hurla une des femmes. Il a 

voulu prendre mon petit Greepy ! 

— Et puis ILS arrivent ! cria une autre. On les sent… ILS 

sont là ! Il faut partir ! 

— Sir, jeta, en manière d’adieu, l’homme à la tête de 

vautour, je vous ai averti, parce que vous vous êtes montré 

bon et généreux. Mais je n’ai rien d’autre à vous dire. Venez 

avec nous, ou restez si votre vie ne vous vaut rien. Nous, on 

ne s’arrêtera pas ! 

Ils s’éloignèrent et Triggs, bien plus impressionné qu’il 

ne voulait se l’avouer, les vit disparaître, les trois torches 

jouant aux feux follets, jusqu’au moment où un pli du terrain 

les cacha définitivement. 

— Dorothy… Oh, Dorothy ! sanglota Miss Livina, quand 

il revint auprès d’elle. J’ai peur ! 

Soudain, un cri effroyable s’éleva dans la nuit. 

— C’est elle, c’est Dorothy ! hurla Livina en se jetant à 

genoux. Mon Dieu, protégez-la ! 

Triggs jeta autour de lui des regards éplorés ; il 

regrettait de ne s’être muni d’aucune arme ; mais, parmi les 

ridicules colifichets, il vit une forte canne en néflier sculpté, 

ornée d’un ruban rose. Il s’en empara, arracha la faveur de 

soie et réclama une lanterne. 

Tilly lui remit une petite lampe d’écurie, garnie d’un 

bout de chandelle. 

— Ne bougez pas, ordonna le prétendu détective aux 

femmes effrayées. Le cri n’a pas été poussé loin d’ici, et dans 

la direction opposée à la marche des nomades. J’y vais ! 
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Il n’avait pas fait vingt pas sur la lande qu’il lui sembla 

marcher au cœur même du néant ; sa lampe ne lui était que 

d’un faible secours, car sa falote lumière se contentait de 

dessiner un rond de clarté jaune autour de ses pieds. 

À ce moment, les dieux se rangèrent à ses côtés : la 

longue dune lointaine du Middlesex se frangea d’or pâle : la 

lune montait. 

La lande se dépouilla lentement de ses ténèbres, et 

M. Triggs commençait à distinguer les triangles des 

conifères nains et les massifs bas des viornes, quand un 

second cri de détresse éclata, suivi aussitôt d’un rugissement 

effroyable. 

— Le Bull ! murmura M. Triggs dont les tempes 

devinrent froides comme au contact d’une compresse 

glacée. 

Une des cornes de la lune se montra au sommet de la 

dune et, à vingt pas, Sigma vit le monstre. 

Il se détachait, hérissé, invraisemblable, en une terrible 

ombre chinoise sur l’écran lunaire. 

Triggs vit le formidable mufle bovin, les cornes 

poignardant le ciel, l’épaisse peau pendante agitée par une 

houle furieuse ; mais il aperçut également deux gros bras 

humains enserrant une forme gémissante. 

Si, à cette minute, il avait eu un revolver en sa 

possession, il est fort possible qu’il eût envoyé ses balles à 

dix pas de l’abominable cible, car il était piètre tireur ; mais 

il tenait en main la seule arme qu’il maniât avec virtuosité : 

un bâton. 
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M. Triggs était rompu aux exercices de canne, qui lui 

avaient valu ses uniques lauriers aux cours obligatoires de 

gymnastique défensive de la police. 

Calculant rapidement sa reculée, il s’élança. 

Quand le monstre l’aperçut, il était trop tard pour qu’il 

attaquât. Il prit une attitude de défense, baissa les cornes, 

laissa choir sa proie dans l’herbe et tendit des poings noirs. 

Un foudroyant coup au flanc, suivi d’un vif coup de bout 

au ventre et couronné par un terrible coup à la figure, eurent 

vite raison de la résistance de l’affreux adversaire. 

En poussant des grognements de souffrance, il essaya 

de prendre le large, mais M. Triggs ne songeait guère à lui 

laisser le bénéfice de la fuite. 

— Rendez-vous ! rugit-il. 

La bête prit un petit pas de galop malhabile dans la 

direction d’un bosquet de vernes où elle espérait sans doute 

trouver abri. 

Triggs la rejoignit au moment où le mufle de taureau, 

cornes pendantes, chavirait sur une épaule massive. 

La canne décrivit un formidable moulinet et la 

monstruosité s’effondra. 

La lune triomphante monta sur la dune, comme si elle 

avait voulu prendre part à la victoire du détective. 

— Eh bien, bandit que vous êtes ! cria Triggs, montrez-

moi votre sale binette ou je remets ça ! 

Il agita furieusement son bâton, mais le vaincu se 

contenta de geindre. 
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D’un coup de pied, Sigma écarta une épaisse peau de 

vache, toute gluante encore. 

— Jour de Dieu, j’ai déjà vu quelque part cette tête, 

grommela-t-il en se penchant sur un gros visage bouffi, où le 

sang coulait. 

— Non, non, ne faites pas le mort, mon bon. Vous avez 

le crâne aussi dur que votre bœuf abattu qui fait peur aux 

gens ! Debout ! 

— Frappez… plus… me rends… gémit une voix. 

— Et vous ferez bien ! Debout, dis-je, et marchez 

devant… bien sagement, sinon c’est une balle que je vous 

envoie. 

— Pour… l’amour du Ciel, ne tirez pas ! Je vais 

marcher… Oh ! Oh ! vous m’avez battu ! Je voulais faire une 

farce ! 

Triggs mit sa main en porte-voix et appela : 

— Par ici, Miss Chamsun ! Par ici, Tilly Bunsby ! 

Bientôt deux lumignons parurent sur le seuil des Hêtres 

Pourpres. 

— Miss Dorothy est ici ! 

Mais Miss Dorothy s’était déjà relevée ; elle essayait en 

vain de parler et montrait sa gorge enflée. 

— Oh ! Oh ! il a voulu vous étrangler ! dit M. Triggs ; son 

compte est bon, je vous assure. 

Tilly Bunsby eut le dernier mot de l’aventure nocturne. 
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Surmontant sa terreur, elle s’était approchée du vaincu 

qui se tenait immobile, tête baissée, aux ordres de son 

vainqueur. 

— Freemantle ! cria-t-elle… le boucher… Ah ! la 

canaille, et dire que nous sommes ses clients. 

On entendit le bruit d’une gifle. 

* 

Ils étaient trois dans l’énorme bureau du maire : 

M. Chadburn, le vieux docteur Cooper et Sigma Triggs ; le 

maire parlait. 

— Je vous félicite, monsieur Triggs ; d’ailleurs je 

n’attendais pas moins d’un ancien inspecteur de Scotland 

Yard. 

— Hum… fit M. Triggs, embarrassé, je ne… je vous 

remercie, monsieur Chadburn. 

— Chadburn tout court, trancha le maire ; mais je ne 

vous ai pas fait venir uniquement pour chanter vos louanges. 

Grâce à vous, la terreur de la Peully n’est plus. Vous avez 

marché et triomphé rondement. Freemantle se plaisait à 

jouer de sinistres tours aux gens… 

— Pardon, interrompit doucement M. Triggs, Miss 

Dorothy Chamsun a failli y laisser la vie ; les marques de 

strangulation sur son cou sont nettes. Tout me fait croire 

que le bandit a opéré d’une façon plus coupable encore sur 

les enfants de certains nomades passant sur la Peully. 

M. Chadburn fit le geste de balayer ces arguments. 
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— D’abord, il est interdit à ces bougres de séjourner sur 

la Peully et même de la traverser ; ensuite, il n’y a jamais eu 

de plaintes formelles, ni même un crime déclaré. Oh !… je 

ne veux pas excuser cette crapule de Freemantle, mais je 

tiens à la réputation d’Ingersham et à la tranquillité de ses 

habitants. Que l’on jase, et nous verrons la venimeuse nuée 

des reporters de Londres s’abattre sur la ville. Je n’y tiens 

guère. 

— Il serait bien difficile de les en empêcher, opina 

M. Triggs. 

— Pas du tout, Triggs. Je ferai taire mes gens ; ils me 

connaissent et savent que j’ai le moyen de clore le bec aux 

bavards. 

— Il me paraît bien difficile d’étouffer une pareille 

affaire, déclara Triggs. Pour ma part, je ne pourrais le faire, 

puisque vous-même, monsieur le maire, vous m’avez envoyé 

sur les lieux au titre de constable adjoint. 

— Qui vous parle d’étouffer l’affaire ? s’écria le maire. 

Au contraire, elle aura une fin conforme à la loi et à la norme 

judiciaire. Le docteur Cooper vient d’examiner Freemantle ; 

il conclut à l’irresponsabilité absolue de l’individu. Dans une 

heure, il sera conduit dans un asile d’aliénés, où il sera 

interné. 

— En effet, dit brièvement le docteur Cooper. Mon avis 

sera d’ailleurs confirmé par un aliéniste assermenté. Devant 

des faits pareils, toute poursuite judiciaire est close, et 

l’enquête elle-même ne doit pas être poursuivie. 

Tout cela était clair et net, et M. Triggs s’inclina. 

Il hésita un peu quand le maire lui tendit un chèque. 
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— Je ne sais si je dois accepter, murmura-t-il. 

— Ces honoraires vous sont dus, conclut M. Chadburn. 

Je vous le répète, vous avez mis fin à une terreur dont tout 

le monde ici souffrait depuis trop longtemps. M. Triggs, vous 

êtes un as ! 

Triggs s’en alla confus, mais content tout de même. 

Dans la journée, il reçut un énorme bouquet de roses et 

un album de poésies dont la première page était vouée au 

Chant de l’Engoulevent, portant en dédicace : À mon sauveur, 

le grand détective Triggs. 

Il y était joint une boîte soigneusement ficelée où il 

trouva la citole dont les cordes avaient été renouvelées ; un 

bristol piqué sur le manche disait : Puisse-t-elle chanter votre 

bonheur et votre gloire. 

M. Triggs soupira ; il sentit l’odeur aigre de la main 

humide de Miss Livina Chamsun, et il ne sut pourquoi il 

pensa tout à coup à Ruth Pumkins, mystérieusement 

disparue. 

Le soir, il traita fastueusement son ami Doove et, en 

l’honneur de la victorieuse journée de la veille, ils burent du 

vin de France en lieu et place des grogs ordinaires. 

— Ce matin, déclara Triggs en remplissant les verres, 

M. Chadburn m’a dit que j’avais mis fin à la terreur de la 

Peully… Eh bien ! Doove, je n’en crois rien ; ce lamentable 

fou de Freemantle ne pouvait être cette Grande Peur… du 

moins pas complètement. 

M. Doove fumait en silence et ne souffla mot. Alors, 

M. Triggs sentit qu’il était moins content de lui-même qu’il 

ne l’aurait voulu. 
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VI 

 

M. Doove raconte des histoires 

M. Triggs était devenu le grand homme d’Ingersham. 

Bien entendu, on ne parlait pas ouvertement de 

Freemantle, ni des mystérieuses horreurs de la Peully ; mais, 

sous l’orme, on chuchotait comme vent en feuillée, on 

célébrait les mérites de l’homme de Scotland Yard et l’on se 

disait qu’il payait largement sa dette de reconnaissance au 

défunt M. Broody qui l’avait soutenu, et faisait grand 

honneur à Ingersham, où il avait vu le jour. 

Chapeaux et casquettes se soulevaient à son passage, 

comme par un ouragan d’enthousiasme et, à ce qu’il paraît, 

il fallut une énergique intervention de M. Chadburn pour lui 

épargner le bruyant hommage des sérénades aux lanternes. 

Les invitations à dîner, à prendre le thé, à faire le 

quatrième au whist se mirent à pleuvoir, et Mrs. Snipgrass 

vidait avec orgueil la boîte aux lettres bondée chaque jour de 

flatteuses missives. 

Il reçut une lettre d’une dame qui ne signait pas de son 

nom, « vu qu’elle était honorable », et qui se déclarait 

« toute disposée à lui accorder sa main pour devenir une 

épouse idéale qui l’assisterait de toutes ses forces dans sa 

tâche vengeresse ». 

L’inconnue commençait sans tarder la collaboration 

promise en dénonçant les Snipgrass, coupables d’avoir 
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dérobé six salades dans le jardin de leur maître pour les 

vendre « à ce vil receleur de Slumbot ». 

Pour marquer son accord, le soir même, à huit heures, 

M. Triggs sifflerait, à moins qu’il ne préférât le chanter, l’air 

de : 

 

Pour l’amour 

D’un vantadour 

Lady Skips perdit son â…me ! 

 

M. Triggs s’abstint de cette déclaration musicale et 

apprit peu après que la belle ténébreuse n’était autre que sa 

voisine Pilcarter. 

Un M. Griddle, instituteur en retraite, habitant aux 

confins d’Ingersham une petite maison malpropre au fond 

d’une ruelle sans jour et sans joie, le conviait à une 

discussion quotidienne de trois heures « sur des sujets 

profitables à la triste humanité rongée de vices, accablée de 

soucis et ployant sous le fardeau de la malédiction 

originelle ». 

Miss Sawyer lui rappelait « les heures inoubliables 

passées aux lisières d’un impénétrable mystère qu’elle 

aimerait revivre avec lui, tout en prenant le thé ou en buvant 

un doigt de vin d’oranges ». 

Mais la femme Chisnutt emporta la palme en le 

suppliant d’unir leurs efforts – d’une façon permise et 

convenable, cela s’entendait – pour confondre cette sale 

poupée qui n’était pas même complètement en cire et qui 

poussa l’outrecuidance jusqu’à oser porter un nom de 

chrétienne : Suzan Summerlee. 
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M. Triggs déclina avec politesse les diverses 

propositions ou bien les laissa sans réponse ; il n’accepta, 

sur les instances de M. Doove, que l’invitation de M. Pycroft, 

l’apothicaire. 

Il le fit d’ailleurs avec plaisir. Ses souvenirs d’enfance 

étaient des plus vagues, car, dès sa prime jeunesse, on 

l’avait envoyé, aux frais du bon M. Broody, dans de lointains 

pensionnats ; mais, pendant les uniques vacances qu’il passa 

à Ingersham, il avait fréquenté la droguerie dont le titulaire 

de l’époque était un vieil homme doux et accueillant, de qui 

M. Pycroft devint plus tard le successeur, après en avoir 

épousé la fille unique. 

D’elle aussi, M. Triggs gardait quelque souvenance, celle 

d’une petite fille pâle et jolie, aux yeux d’azur tendre. 

Et dans le cadre désuet de cette apothicairerie de 

village, M. Triggs refit, à travers formes et parfums, un 

retour ému vers son enfance. 

Il revit les deux hauts comptoirs parallèles, de chêne 

lustré, surchargés de flacons, de bocaux, de pots de faïence 

brillante ; il refit connaissance avec le monde compliqué des 

densimètres à longues tiges de verre, des mortiers en cuivre 

et en gros grès d’Irlande, des cornues et des matras à cols de 

cigogne, des serpentins à distiller. 

La pancarte était toujours en place, annonçant à la 

clientèle qu’on avait, toutes prêtes, des décoctions d’orge, de 

chiendent et de réglisse, de la limonade cuite et gazeuse, de 

l’eau panée, fondante, chalybée, hémostatique, de 

magnanimité, de gruau et de goudron, ainsi que des sirops 

diacodes et de capillaires, des emplâtres agglutinatifs, du 

laudanum de Sydenham. 
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Dans les bocaux à casque, Triggs reconnut les grisailles 

carminatives, laxatives, purifiantes et cautérisantes de la 

menthe frisée, du serpolet, du carfi, de la dentelaire. 

Des bottes de simples avaient gardé leur place aux 

solives, laissant fuser de menus nuages de poussière à 

chaque souffle d’air. 

M. Triggs aspira cet air et le retrouva familier, chargé de 

senteurs aigres, âcres et douces de mélisse, d’iode, de 

vétiver et de valériane ; d’une tourie dépouillée de sa 

vannerie, aux trois quarts remplie d’eau de matthiole, 

s’échappait une capiteuse odeur de violiers qui parut être, au 

détective, le parfum même de sa jeunesse. 

M. Pycroft avait été parmi les premiers habitants 

d’Ingersham à lui souhaiter la bienvenue, et Sigma avait eu 

beau fouiller le monde de Dickens, il n’avait pu y situer 

l’apothicaire. 

Il s’en était ouvert à M. Doove, qui lui avait demandé s’il 

avait lu Le Magasin d’Antiquités, et sur sa réponse négative, 

le vieux scribe avait murmuré : 

— Il est vrai qu’on a toujours le temps pour faire la 

connaissance d’un M. Quilp… 

Plus tard, bien plus tard, quand il eut achevé la lecture 

de ce livre de grande tristesse, il comprit combien les mots 

de son ami étaient lourds de peine et d’angoisse. 

Pycroft, petit, tortu, râblé, malgré sa tête de polichinelle 

narquois, gagnait à être connu. Il était agréable causeur et 

dissertait avec connaissance sur bien des sujets. 
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Ingersham lui faisait confiance et les malades avaient 

plus souvent recours à ses conseils qu’à ceux du vieux 

docteur Cooper. 

Il reçut ses invités dans une salle à manger hollandaise, 

luisante et plaisante comme un carré de yacht. 

Des figurines de Delft régnaient en file de 

processionnaires le long des lambris, se dirigeant vers une 

place d’honneur où trônait, hautain et solitaire, un 

magnifique buste de Scaliger. 

Dès l’entrée de ses hôtes, M. Pycroft le leur présenta 

comme un dieu lare : 

— Il était l’ennemi juré de Jérôme Cardan, homme de 

profonde connaissance mais sorcier, cabaliste, nécromant et 

médecin du diable ! Je vous assure qu’il me protège contre 

les forces maléfiques qui sont dans l’air. 

Ce disant, son visage de polichinelle grimaçait, mais ne 

riait pas. 

— M. Triggs, déclara le droguiste, le lièvre de l’honnête 

La Fontaine songeait en son gîte, parce qu’il n’avait rien 

d’autre à y faire, comme vous le savez. L’habitant de la 

petite ville épie son voisin, bavarde, raconte des souvenirs et 

mange ; lui aussi n’a rien d’autre à faire. Le plus souvent, il 

bavarde d’une manière agréable et il mange bon et bien. 

Nous bavarderons et mangerons bien. 

Ainsi en fut-il ; dans une vaisselle de prix, d’excellentes 

choses furent servies. 

— Tâtez-moi des écrevisses de la Greeny grillées au 

hâtelet, M. Triggs. Non, cette succulente volaille n’est ni 
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oison ni faisan, mais un paon. Il n’y a rien de meilleur, à 

condition de lui épargner la truffe. 

» Certes, je regrette ce coquin de Freemantle, car il 

n’avait pas son pareil pour réussir le pâté de veau et de 

jambon, et je suis convaincu que le rustre qui prend sa 

succession, dans l’espoir d’épouser la stupide 

Mrs. Freemantle, si elle devient veuve, ne lui viendra jamais 

aux chevilles. Mais ce n’est pas une raison pour nous passer 

de ce pâté, et je l’ai confectionné de mes propres mains. Il 

vous plaît ? J’en suis bien aise. Ces liqueurs… eh, eh… si je 

vous disais que je les fais moi-même, selon les formules de 

l’excellent Raspail ? 

La soirée s’annonçait parfaite et il n’y eut qu’une ombre, 

que M. Triggs y apporta sans malice aucune. 

— J’ai connu madame votre épouse, dit le détective. 

— Vraiment ? murmura l’apothicaire dont la lèvre 

trembla. 

— Elle avait sept ou huit ans à cette époque et je n’étais 

guère plus âgé qu’elle ! 

— Pauvre Ingrid, dit M. Pycroft après un silence. Elle 

était jolie… Sa mère était Suédoise, et c’est d’elle qu’elle 

tenait ce charme nordique. Je l’ai beaucoup aimée, 

M. Triggs. Sa santé ne fut jamais très bonne ; elle prit froid ; 

les hivers sont terribles à Ingersham. Elle se mit à tousser… 

Je ne puis me défendre de frémir quand j’entends tousser les 

gens. Les spécialistes de Londres lui conseillèrent un long 

séjour en Suisse. Elle n’est pas revenue, M. Triggs ; elle dort 

dans un petit cimetière de l’Engadine, sous de grands sapins, 

frères des majestueux conifères de la Suède… 
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M. Doove détourna habilement la conversation. 

— Je propose de boire au succès de notre ami Triggs, 

dit-il. Je suppose que les détectives de Scotland Yard 

auraient raison de lui envier une réussite aussi rapide et 

aussi entière que celle qui a mis fin à la terreur de la Peully. 

— Euh… bredouilla le bon Sigma, vraiment je ne mérite 

guère… 

— Jadis, continua M. Doove, j’ai connu à Londres le 

fameux Maple Repington. Ce nom vous dit-il quelque chose, 

M. Triggs ? 

— Certainement, mentit M. Triggs. 

— Aimez-vous les histoires policières, messieurs ? 

Triggs et Pycroft les aimaient tous deux. 

— En ces temps, commença M. Doove, je faisais partie 

d’un club littéraire de Londres, de certaine renommée. Oh ! 

ne me regardez pas avec de grands yeux : j’y étais à titre de 

copiste et rien de plus. 

» Un jour, Maple Repington me confia un travail que 

j’achevai à sa satisfaction, et c’est sans doute pour me la 

prouver qu’il me conta une de ses aventures dont j’étais fort 

friand. 

» Je vous la servirai telle qu’elle me fut racontée. 

» Je donne donc la parole au prestigieux Repington. 

* 

« Mes parents me destinaient au professorat et, à ce 

qu’il paraît, je fus un élève appliqué. Mais quand j’eus acquis 
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mes grades et mes diplômes, je trouvai la carrière tellement 

encombrée que force me fut de choisir une autre voie pour 

gagner le pain quotidien. 

» Un brin de protection d’un homme de lettres en vue à 

cette époque, et les instances de quelques amis, me 

permirent de débuter dans le journalisme, ou plutôt dans la 

littérature. 

» Je vous dirai immédiatement que je manquais de style 

et même d’imagination, aux dires des éditeurs et des 

secrétaires de rédaction. 

» Pourtant l’un de ces derniers, fort brave homme, 

voulut bien, dans l’unique intention de m’être agréable et de 

me faire gagner un peu d’argent, me demander un roman. 

» L’hebdomadaire pour lequel il me passait cette 

mirifique commande portait le nom de Weekly Tales et 

payait le bon prix d’un penny la ligne, ce qui, à mes yeux, 

était grandiose. 

» On me laissait le choix du sujet, à condition qu’il fût 

captivant et que le lecteur y trouvât matière à frissonner 

comme le gamin de la fable allemande. 

» J’étais bien plus perplexe que je n’osais le dire, et une 

semaine se passa sans que la moindre inspiration me fût 

venue. 

» J’habitais alors un étroit appartement de deux pièces, 

dans une vieille rue de Covent Garden. Les chambres 

voisines étaient occupées par un vieux militaire en retraite, 

le commandant Wheel, homme de grand cœur qui jugeait 

que son devoir était de remonter le moral à tout le monde. 
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» Il m’invitait souvent à fumer une pipe et boire un doigt 

de son excellent whisky, qu’on lui envoyait du fin fond de 

l’Écosse. 

» Voyant mon air préoccupé, Wheel m’en demanda la 

cause avec sa brusquerie bonhomme et coutumière. 

» Je n’avais aucune raison d’en faire un mystère et je lui 

racontai l’histoire du roman qui « ne venait pas ». 

» — Ce n’est pas une chose ordinaire, déclara-t-il après 

réflexion, et je ne m’y connais pas. Je n’ai jamais lu que 

Walter Scott et Dickens et il ne faut pas songer à imiter ces 

hommes de génie ; tout le reste est mazette en matière de 

livres. 

» Toutefois, je pourrais vous indiquer un chemin… je 

n’ose dire qu’il soit bon. 

» Que pensez-vous de l’histoire d’un fou ? Car le colonel 

Crafton est fou, bien qu’il fût, de son temps, un de nos 

meilleurs officiers de cavalerie. 

» Voulez-vous aller le voir ? Jadis, il a eu quelque amitié 

pour moi, et au Nouvel An nous continuons à échanger nos 

cartes et nos souhaits. 

» Crafton habite seul à Stoke-Newington ; allez lui faire 

visite de ma part. Naturellement, vous ne lui direz pas que 

vous venez le trouver pour écrire une histoire dont son 

personnage fera les frais. Il vous assommerait, c’est certain. 

» Aimez-vous les images d’Épinal ? 

» — L’étrange question, commandant… Mais j’y 

réponds avec enthousiasme en affirmant que je les adore ! 
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» — Dans ce cas, vous êtes sauvé aux yeux du colonel 

Crafton, car il possède la plus belle collection du genre qui 

existe sur terre. Il détient nombre de ces images enfantines 

qu’il a payées des prix exorbitants, car il est riche et peut 

s’offrir de pareilles fantaisies. 

» — Merci… Mais qu’a-t-il donc de particulier, votre 

colonel ? 

» Le commandant Wheel suça le bout de sa pipe d’un air 

embarrassé. 

» — C’est difficile à dire pour l’homme de bon sens que 

je crois être. Mon ancien ami se croit en butte aux menées 

hostiles d’un fantôme dont j’ignore pourtant la nature. 

» Allez le voir et présentez-lui mes compliments ; dites-

lui que vous aimeriez voir ses images d’Épinal et, s’il vous y 

autorise, ne leur épargnez ni vos louanges ni votre 

admiration. Le reste viendra de soi-même. 

» J’étais conquis par l’idée du bon M. Wheel et, dès le 

lendemain, je partis pour Stoke-Newington. En ces jours, 

c’était encore un village, avec de fort belles plaines herbues, 

de la futaie et quelques bonnes vieilles auberges. 

» Je déjeunai dans l’une d’elles, à l’enseigne des Joyeux 

Rouliers. 

» L’omelette au jambon achevée et le dernier morceau 

de soufflé au fromage avalé, je vidai un large cruchon d’ale 

mousseuse et demandai à l’aubergiste de bien vouloir 

m’indiquer la maison du colonel Crafton. 

» Le brave homme faillit en laisser tomber la pipe en 

terre qu’il fumait avec délices. 
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» — Jeune homme, dit-il gravement, j’espère que vous 

n’êtes pas venu à Stoke-Newington pour y recevoir une 

volée de bois vert sur les épaules ? 

» Je dus faire une vilaine grimace, car il ajouta aussitôt : 

» — C’est ce qui vous attend chez le colonel si, 

d’aventure, votre visage ne lui revient pas, ce qui paraît être 

le cas pour tous ceux qui sonnent à sa porte. 

» — Est-il fou ou méchant ? 

» Le tavernier secoua la tête d’un air incertain. 

» — Ni l’un ni l’autre, à mon idée. Je le crois même 

savant, et je sais qu’il donne régulièrement d’assez fortes 

sommes à la municipalité, pour les pauvres. Mais il désire 

surtout ne pas frayer avec les gens ; pourtant il ne fut pas 

toujours ainsi. 

» — Racontez-moi cela, voulez-vous ? 

» — Je ne demande pas mieux, bien que je n’aie pas 

grand-chose à vous apprendre à ce sujet. Il y a dix ans qu’il 

se retira, après avoir pris sa retraite de l’armée, dans une 

vieille et belle maison qui se trouvait à vendre aux confins 

du village. 

» Ce n’était pas un homme liant de sa nature, mais il 

était loin d’être le sauvage qu’il est devenu depuis. Il n’allait 

au café que deux fois par semaine, le lundi et le jeudi, et 

avait choisi une taverne qui avait perdu lentement sa 

clientèle, celle de la Vieille Lanterne, tenue par le vieux 

Sanderson et sa fille Béryl. 

» Un an après la venue du colonel à Stoke-Newington, le 

vieux Sanderson mourut et Béryl resta seule au monde, à la 
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tête d’une auberge sans clients et en face de dettes assez 

lourdes. 

» Béryl n’était pas jolie, jolie, mais de mine fraîche et 

agréable ; de plus, il n’y avait rien à redire à sa conduite. 

» Crafton lui proposa le mariage et fut agréé sans 

hésitation. 

» Pendant deux ans, les époux vécurent fort retirés du 

monde, mais parfaitement heureux, disait-on. 

» Aussi la nouvelle éclata-t-elle comme un coup de 

foudre, quand Béryl s’enfuit avec un jeune étudiant de 

Londres, qui était venu passer ses vacances à Stoke-

Newington. 

» Si Crafton eut du chagrin, il n’en laissa rien voir ; mais 

il s’enferma littéralement chez lui, congédiant l’unique 

servante et faisant son ménage lui-même. 

» À mon avis, le chagrin conjugal lui brouilla l’esprit au 

point de faire de cet homme de bien un misanthrope de la 

plus belle eau. 

» Voilà, gentleman, ce que je puis vous raconter au sujet 

du colonel Crafton, et vous direz avec moi que ce n’est 

qu’une histoire banale, aussi douloureuse qu’elle puisse être 

pour ce vieux solitaire. 

» — Bah, répondis-je, j’ai une excellente 

recommandation et j’ose courir le risque du bâton ! 

» La maison de l’ancien militaire était bâtie en marge du 

pré communal et complètement isolée des autres 

habitations. 
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» Sa façade, bien que vieille, était d’une architecture de 

bonne venue et très plaisante aux yeux ; la maison me 

paraissait bien tenue. 

» Il faisait une chaleur torride et l’air vibrait comme au 

sortir d’un four de boulanger. 

» Je tirai le pied-de-biche et entendis une grêle sonnerie 

au fond d’un corridor sonore. Ce ne fut qu’à mon troisième 

appel que la porte fut ouverte avec une brusquerie 

inattendue. 

» L’habitant de céans se trouvait sur le seuil, une canne 

en rotin à la main et me regardant d’un œil sévère. 

» — Qui êtes-vous et que me voulez-vous ? gronda-t-il 

d’un air hostile. Vous n’avez pas les apparences d’un 

colporteur ni d’un commis voyageur et, pourtant, vous tirez 

la sonnette comme font ces individus sans éducation ni 

bienséance. 

» — Je viens de la part du commandant Wheel, dis-je en 

saluant. 

» L’aspect du colonel Crafton n’avait rien de terrible ; il 

était plutôt petit et replet, et seuls, dans son visage poupin et 

rose, les yeux bleus étaient légèrement inquiétants. 

» Au nom du commandant Wheel, il parut s’humaniser. 

» — Wheel est un gentleman, dit-il, et ne me dérangerait 

pas en vain. Veuillez entrer, sir. 

» Il me conduisit, par un large corridor dallé, à un 

parloir sommairement meublé, mais d’une propreté 

rigoureuse. 
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» — Vous allez vous rafraîchir, dit-il d’une voix de 

commandement qui devait lui être familière, mais vous 

m’excuserez de ne pas boire avec vous : je me suis astreint à 

la plus grande sobriété. 

» Il s’absenta pendant quelques minutes et revint avec 

une longue et fine bouteille de vin du Rhin et une antique 

coupe de cristal. 

» Le vin était parfait et d’une fraîcheur merveilleuse ; 

j’en fis compliment au colonel. 

» Il s’inclina et s’informa poliment du motif de ma visite. 

» Je me lançai aussitôt dans un enthousiaste 

panégyrique de la tendre image d’Épinal, lui affirmant 

l’énorme intérêt que je portais à ses collections, tout en 

avouant ma surprise de voir un fils de Mars s’occuper de 

choses aussi charmantes et délicates. 

» Son visage, d’abord immobile et comme figé, se dérida 

quelque peu. 

» — L’image d’Épinal, dit-il d’une voix attristée, est la 

seule chose qui nous reste du rêve des hommes disparus. 

Elle ouvre un autre monde à celui qui sait la comprendre, 

bien que je n’ose prétendre être parmi ces privilégiés. Au 

fond, je ne suis peut-être qu’un vieux toqué de 

collectionneur pris à sa propre manie. 

» Une heure plus tard, j’étais installé au bureau de mon 

nouvel ami, devant une collection d’images ravissantes. 

» Pour le coup, j’oubliai le but de ma visite et, pour peu, 

j’eusse juré n’être là que pour admirer les adorables et 

naïves enluminures. 
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» Il y en avait de fort rares et, sans doute, coûteuses, tels 

les premiers sujets d’Épinal en taille douce et coloriés au 

pinceau ; ils voisinaient avec les grotesques figurines de 

Turnhout et les gros plans de Nuremberg. Les aventures du 

Petit Poucet et de Cendrillon succédaient aux truculentes 

équipées de Nietdeug, le vaurien, et à l’histoire mirobolante 

d’un pain de sucre. 

» Le soir tombait et je songeais à me retirer, cherchant 

une formule qui devait me permettre un prompt retour, 

quand le temps s’avisa de faire mon jeu. Comme je me 

levais, abandonnant à regret une série violemment coloriée 

des mésaventures de M. Distrait, un formidable coup de 

tonnerre ébranla l’espace. 

» Je me souviens qu’un des plus mémorables orages 

ayant sévi depuis un demi-siècle, éclata alors sur la 

métropole et sa banlieue. 

» Nous vîmes, de la fenêtre, les frondaisons des arbres 

s’agiter comme de folles crinières, tandis que de fantastiques 

torrents se déversaient dans les rues en pente du village. 

» Heureusement, la maison du colonel se trouvait sur 

une hauteur et c’est ce qui lui épargna l’inondation qui 

ravagea, ce jour-là, Stoke-Newington et d’autres faubourgs 

de Londres. 

» Crafton observait les progrès de la tourmente en 

secouant la tête. 

» — Je ne puis vous laisser partir, dit-il. À moins d’être 

phoque ou canard, vous n’arriveriez pas vivant sur la place 

du Marché. D’ailleurs, les communications avec Londres 

doivent être interrompues à cette heure. 
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» Je ne puis vous offrir qu’une hospitalité de solitaire, 

mais le fais de grand cœur ; voulez-vous l’accepter ? 

» Je le fis avec reconnaissance. 

» Le colonel apporta deux belles lampes à globes de 

porcelaine rose, qu’il posa sur la cheminée, et il ferma les 

volets, disant qu’il détestait les lueurs intermittentes des 

éclairs. 

» Je feuilletai les derniers albums d’images, et puis le 

colonel m’invita à le suivre dans la salle à manger. 

» Au-dehors, l’orage passait par des stades 

d’affaiblissement et de brutale recrudescence ; mais la pluie 

s’était transformée en cataracte et rugissait inlassablement. 

» La pièce où me conduisit mon hôte était des plus 

agréables. C’était une salle à manger aux bahuts flamands 

luisant de toute la gamme des cristaux multicolores. Une 

toile de Gérard Doy était accrochée au-dessus de la 

cheminée en marbre noir veiné de blanc. 

» Aux lampes de bureau que le colonel avait apportées, 

il joignit la douce clarté d’un lustre en cristal, frémissant de 

pendeloques, ce qui rendit l’atmosphère familière, bien qu’il 

n’y eût là qu’un homme farouchement solitaire et un 

étranger. 

» Je me dis que, pour un homme seul, Crafton 

s’entendait parfaitement à diriger un ménage et même à être 

un excellent maître de maison. 

» Le souper froid, servi dans de grosses mais précieuses 

faïences de Hollande, se composait de larges tranches de 

jambon fumé, d’une marinade de poisson, d’un délicat 

fromage de prairie et de fruits au sucre. 
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» Je fus convié à me servir copieusement d’ale et de vin, 

alors que mon hôte ne buvait que de l’eau de fontaine. 

» On ne parla plus des images d’Épinal, mais nous nous 

trouvâmes bientôt plongés dans des récits de fastes 

militaires, que le colonel me conta avec une joie mal 

dissimulée. 

» — Comprenez-moi, mon ami – il m’appelait déjà son 

ami – comprenez-moi bien… Il se passe des mois de 

complet silence pour moi, exception faite des mots 

strictement nécessaires échangés avec les gens du dehors. 

» Aujourd’hui, je m’offre une orgie de paroles… C’est de 

l’intempérance verbale ! 

» Il fumait une grosse pipe bavaroise aux souriantes 

figurines sylvestres et son regard exprimait une joie béate. 

» — Tenez, dit-il tout à coup, en cette unique occasion, 

je veux faire un accroc à ma règle sévère d’abstinence. Que 

pensez-vous d’un arak punch ? J’en prendrai une goutte 

avec vous. 

» J’ai rarement bu liqueur plus achevée que ce punch à 

l’arak, savamment pimenté de zeste de citron, de muscade 

et de girofle. 

» L’orage avait dérivé vers le sud et, depuis quelque 

temps, la pluie avait cessé sa vaine tambourinade sur les 

volets. 

» Je regardai la massive horloge flamande et m’étonnai 

de lui voir marquer une heure aussi tardive. 

» — Minuit quarante, dis-je tout à coup. Comme le 

temps passe, colonel ! 
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» Mes paroles eurent un résultat surprenant. 

» Crafton déposa sa pipe en tremblant, jeta un regard 

terrifié sur le cadran jauni et gémit d’une voix d’enfant : 

» — Minuit quarante !… Vous dites bien minuit 

quarante ? 

» — Certainement, répondis-je. Quand on bavarde de 

choses aussi intéressantes tout en buvant la liqueur la plus 

exquise de la terre… 

» — Il s’agit bien de cela ! clama-t-il. Mais, pour Dieu, ne 

me quittez pas… Dites-moi, mon ami, quelle heure marque 

l’horloge. 

» Il était vert de peur et un filet de salive lui coulait de la 

bouche. 

» — Voyons, colonel, l’aiguille des minutes s’approche 

du troisième quart d’heure. Il sera donc bientôt minuit 

quarante-cinq ! 

» Crafton poussa un véritable hurlement de terreur. 

» — Comment ai-je pu rester éveillé jusqu’à cette 

heure ? rugissait-il. L’enfer s’en est mêlé. Quelle heure ? 

» — Mais… minuit quarante-cinq, colonel… Voici le 

quart d’heure qui sonne ! 

» — Malédiction ! rauqua-t-il… La voilà ! 

» D’un doigt qui tremblait comme un rameau dans 

l’ouragan, il indiquait un coin feutré d’ombre en répétant : 

» — La voilà !… La voilà !… 
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» Je ne vis rien, mais un étrange malaise oppressait ma 

poitrine. 

» — L’ombre… L’ombre de minuit quarante-cinq… La 

voyez-vous ? 

» Je tournai les yeux vers l’endroit qu’il désignait, mais 

n’y vis rien d’insolite. Je lui en fis la remarque. 

» Il baissa doucement la tête. 

» — Sans doute, murmura-t-il, vous ne pouvez, la voir. 

Elle est tellement légère, tellement subtile, l’ombre de minuit 

quarante-cinq. Mais vous pouvez l’entendre. 

» — Une ombre qui fait du bruit ? 

» — Un spectre qui frappe… qui frappe affreusement. 

» J’écoutai et alors je commençai à ressentir les 

premières atteintes de cette peur irraisonnée, abjecte, 

abominable, qui vous enlève tous vos moyens de défense. 

» Je ne voyais rien, en effet, mais j’entendais. 

» C’était une suite de coups lointains, espacés, très 

sourds, horribles, un pilonnement étouffé, opérant sur un 

rythme infernal. 

» Je tournai autour de moi des regards d’homme perdu, 

impuissant à situer l’endroit d’où montait ce bruit entre tous 

funèbre et menaçant. 

» Une fois les coups étaient proches et me sonnaient aux 

oreilles comme une volée de cloches affreusement fêlées, 

l’autre fois ils s’éloignaient et n’étaient plus qu’une 

cavalcade décroissant avec vélocité, mais l’instant d’après 
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ils revenaient à la charge, brassant l’air comme des ailes 

membraneuses d’invisibles chiroptères. 

» — Quel est ce bruit ? murmurai-je avec épouvante. 

» Le colonel Crafton leva vers moi des yeux vitreux de 

moribond. 

» — C’est l’ombre qui frappe. 

» — Mais où ? m’écriai-je avec désespoir. 

» — Nous irons voir, dit-il tout à coup avec assez de 

fermeté. 

» Il s’empara d’une des lampes et me précéda dans le 

corridor. 

» Les coups étaient maintenant moins distincts et leur 

rumeur sembla devenir aérienne, comme si des mains 

hésitantes les frappaient à présent au plafond. 

» J’en fis la remarque à mon hôte, qui leva la tête pour 

écouter. 

» — Non, dit-il avec violence. Ils frappent sous le sol, 

dans la cave. Écoutez donc ! 

» Il disait vrai ; un maillet entouré de feutre retombait 

avec cadence dans les ténèbres du souterrain, dont le 

colonel venait d’ouvrir la porte. 

» — Venez, dit-il. 

» Ils devenaient de plus en plus audibles et, sans savoir 

pourquoi, je redoutais d’approcher de l’endroit où ils 

naissaient. 
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» Tout à coup, Crafton poussa une porte en lattis et je 

vis une spacieuse cave à vins, aux nombreuses bouteilles 

alignées. 

» Il leva la lampe qui fila et traça un rond de fumée noire 

sur la voûte. 

» — Elle frappe ! Oh, comme elle frappe ! gémit-il. 

» — Mais qui… qui encore ? 

» — L’ombre ! Toujours l’ombre de minuit quarante-

cinq. C’est à cette heure qu’elle frappe, mais je dors et je ne 

l’entends pas, car je veux dormir alors et ne pas l’entendre. 

Cette nuit vous m’avez forcé à le faire, damné coquin que 

vous êtes ! 

» Je le regardai : il était hideux à voir. 

» Ses yeux étaient rouges et d’horribles flammes y 

vacillaient. Sa bouche béait sur une atroce denture jaune aux 

canines démesurées. Était-ce là le petit homme doux et 

affable aux tendres images d’Épinal ? 

» Et, autour de lui, l’invisible batteur de gong menait à 

présent une véritable sarabande de coups précipités. 

» — Sale espion ! beugla-t-il, et sa main se leva sur moi. 

» Avec une indicible épouvante, je vis qu’elle serrait la 

poignée d’un formidable couperet, tranchant comme un 

rasoir géant. 

» — Saleté ! hurla-t-il encore. 

» Il manqua son coup et le couperet fit voler en éclats 

une rangée de bouteilles dont s’échappa une capiteuse odeur 

de porto et de rhum. 
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» Mais, aussi étonnant que cela puisse paraître, mon 

sang-froid m’était revenu : je n’avais plus peur d’un invisible, 

je n’étais plus qu’en présence d’un dément. 

» — Colonel, dis-je avec calme, une seule ombre de 

minuit quarante-cinq ne vous suffit donc pas ? 

» Il demeura immobile et laissa son couperet aller 

doucement à terre, ses yeux perdirent leur expression 

meurtrière et devinrent atones. 

» La lampe tomba et s’éteignit, heureusement sans 

exploser. 

» Je restai quelques minutes sans bouger, dans les 

profondes ténèbres ; le silence était immense et les coups 

avaient complètement cessé. 

» Je frottai une allumette et vis le colonel Crafton 

étendu sur les dalles, mort… 

» Je quittai la maison sur-le-champ et, moitié guéant, 

moitié pataugeant, j’atteignis les Joyeux Rouliers dont 

l’aubergiste s’empressa de m’ouvrir la porte. 

» Le lendemain, j’accompagnai les magistrats 

instructeurs dans la maison du solitaire où le médecin 

constata que le colonel Crafton était décédé à la suite d’une 

rupture d’anévrisme. 

» — Veuillez faire creuser le sol de la cave, dis-je à 

l’officier de la police. 

» — Pour quoi faire ? 
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» — Pour y trouver le cadavre de Mrs. Crafton, 

assassinée par son mari, il y a des années, dans un accès de 

jalousie. 

» Le cadavre s’y trouvait, la tête fendue d’un énorme 

coup de couperet. 

» Je racontai alors l’histoire singulière et macabre des 

coups frappés dans la nuit, et le médecin, qui n’était pas une 

mazette, hocha pensivement la tête. 

» — Je comprends, comme vous-même vous avez dû 

comprendre à la fin, monsieur Repington, dit-il. Ce que vous 

avez entendu, c’étaient les battements du cœur du criminel, 

battements formidablement amplifiés par la terreur, par 

l’heure même de minuit quarante-cinq, qui dut être celle de 

son crime. Le cas est extrêmement rare, mais il n’est pas 

sans précédent dans les annales de la Faculté. Et c’est ce 

cœur qui s’est brisé cette nuit après avoir battu 

effroyablement la chamade. Ciel, comme cet homme a dû 

souffrir ! 

» — Pourtant, dis-je, ce n’est pas cela qui m’a fait penser 

à la lointaine culpabilité du colonel Crafton… Je vous 

étonnerai peut-être, docteur, en vous affirmant que dans la 

soirée, au long de notre entretien nocturne, une vague 

appréhension était née en moi. 

» — Instinctive, sans doute ? 

» — Pardon, déductive… et elle était venue des images 

d’Épinal auxquelles je retournais sans cesse en pensée. 

» — Expliquez-vous, demanda le médecin. 

» — Eh bien, docteur, je ne vis jamais collection plus 

complète, plus archicomplète de vieux contes illustrés que 
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celle du colonel Crafton ; seulement une des histoires les 

plus connues y manquait, une histoire que le plus petit 

enfant aurait réclamée. 

» — Et c’est… ? 

» — Celle de Barbe-Bleue ! Crafton n’aurait pu supporter 

l’image accusatrice du mari assassin, qui était bien de nature 

à lui rappeler sans cesse son propre crime. Et devant cette 

étrange absence, mes pensées ont travaillé, voyez-vous, et, 

bien avant l’heure hantée de minuit quarante-cinq, j’avais 

commencé à conclure… 

» Et, ajouta Maple Repington, cette sombre aventure mit 

fin à ma carrière littéraire et m’ouvrit celle de la police. » 

— Sacré Repington, je ne lui connaissais pas cette 

équipée, dit M. Triggs, s’installant dans la fiction et le péché 

véniel du mensonge. 

M. Pycroft murmura : 

— Ainsi ils ont bu de l’arak-punch. Je puis vous en faire, 

si vous le voulez. 

— Cette histoire, continua M. Triggs, me rappelle celle 

du docteur Crippen. Je l’ai vu devant le juge ; il avait un 

visage doux et pensif et on le sentait homme de science. 

— Je vais vous faire l’arak-punch, promit l’apothicaire. 

— Ah ! Ah ! s’exclama M. Doove, heureux d’avoir pu 

caser son histoire, de l’arak-punch vraiment ! Il ne nous 

manque que les images d’Épinal. 

— Je les aime beaucoup, dit Pycroft. 

* 
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M. Triggs débattait avec Mrs. Snipgrass la question du 

menu qu’il désirait offrir à M. Pycroft en manière de 

revanche, et il hésitait encore sur la nature de la marée 

fraîche et de la volaille, quand M. Doove entra et annonça la 

nouvelle. 

M. Pycroft était mort ; il avait dû prendre une dose 

massive de cyanure de potassium, car il fleurait les amandes 

amères comme un massepain d’Italie. 

— M. Chadburn vient de constituer le jury, dit 

M. Doove, et me charge de vous dire que vous en ferez 

partie. Vous n’en aurez guère que pour quelques minutes, 

car le suicide ne fait aucun doute, et vous toucherez une 

indemnité de six shillings cinq pence. 

— Mais quelle raison ce brave homme avait-il donc 

pour mettre fin à sa vie ? s’écria M. Triggs. 

— Depuis quand cherche-t-on des raisons aux 

événements d’Ingersham ? demanda M. Doove. 

— Et dire que j’allais lui demander la recette de son 

arak-punch, conclut tristement M. Triggs ; c’est vraiment 

manquer de chance. 
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VII 

 

La passion de Revinus 

La fin tragique de l’apothicaire défrayant la chronique 

parlée de la ville, la gloire de M. Triggs subit une 

compréhensible éclipse. 

Il ne s’en plaignit pas, au contraire ; confusément, il 

sentait qu’il ne la méritait guère ; plus il songeait au mystère 

de la Peully, plus il se rendait compte que les méfaits et la 

capture du boucher Freemantle ne l’éclaircissaient pas. 

Le suicide de Pycroft, auquel il tenta vainement de 

trouver une raison, l’avait plongé dans un abattement qui se 

transforma en une profonde mélancolie. 

Redoutant la rencontre des gens posant de 

sempiternelles questions à ce sujet, il resta confiné chez lui, 

fumant d’interminables pipes, feuilletant les gros tomes de 

Dickens sans parvenir à s’y intéresser. 

Plusieurs fois par jour, ses regards errant par la grand-

place brûlée de soleil, il murmurait : 

— Cobwell mort de peur… son voisin Pycroft mettant 

fin à ses propres jours… les dames Pumkins disparues… 

Freemantle interné dans un asile d’aliénés. Parbleu, il ne 

reste plus que le boulanger Revinus et le maire Chadburn 

pour que les maisons d’en face soient complètement 

ratissées par le mystère. 
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Le jovial Revinus ne paraissait pas se soucier de ce 

menaçant état de choses. Il continuait à bourrer ses étalages 

de gros pâtés et de larges claies d’osier chargées de 

friandises dorées. 

Trois ou quatre fois par jour, M. Triggs voyait le maire 

quitter sa confortable demeure, un domestique en livrée lui 

ouvrant la porte, traverser la place, donner quelques distraits 

coups de chapeau et s’engouffrer dans le spacieux vestibule 

de l’hôtel de ville. 

Le grand Chadburn avait la mine sombre, les 

redoutables moulinets de sa canne devaient souligner de 

hargneuses pensées ou défier d’invisibles adversaires, prêts 

à s’en prendre à la belle tranquillité d’Ingersham. 

Sur ces entrefaites, le temps changea brusquement. 

L’orage éclata un mercredi, jour de marché. 

Ce marché eut lieu sans son animation coutumière ; 

plusieurs mercerots, redoutant la température sénégalaise, 

n’avaient pas monté leurs échoppes de planches et de toile. 

Une fièvre vitulaire, affaiblissant les vaches, sévissait 

dans les environs et nombre de marchands de bétail 

s’étaient abstenus de paraître au marché. L’après-midi qui, 

ordinairement, était assez tumultueux – car, au coup de trois 

heures, les vendeurs de porcs et de moutons arrivaient du 

Middlesex – ne donna guère davantage. 

Mrs. Snipgrass, en servant le thé et le cake, annonça à 

son maître que porcs et moutons s’étaient mis de la partie ; 

ils souffraient du ver-coquin, ce qui les rendait impropres à 

la vente et surtout à la consommation. 
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— M’est avis qu’il y a bien du malheur à Ingersham, 

conclut la brave femme, et puis nous allons avoir de l’orage, 

un bien vilain encore. 

M. Triggs regarda le ciel bleu et secoua la tête d’un air 

de doute. 

— Nous avons un bon baromètre à la maison, continua 

sa ménagère. Il nous vient encore de M. Broody qui, paraît-

il, l’acheta en Italie. Snipgrass dit que le mercure tombe 

littéralement dans son tube. 

De nouveau, Triggs hocha la tête ; il pensait à l’orage de 

Stoke-Newington dans la dernière histoire de M. Doove. 

Un peu après quatre heures, on vit les gens, sur la place, 

rester le nez en l’air, et les tentes des rémouleurs et des 

marchands de couteaux de Sheffield, dressées en bordure de 

la mairie, s’enfler brusquement comme des coupoles. 

Des moutons bêlèrent tristement et un bélier, chassant 

brusquement à vau-vent, s’en prit à une innocente vachette 

de Durham, qu’il rendait sans doute responsable de 

l’inquiétante saute du temps. 

Six coups espacés sonnèrent à la tour de l’hôtel de ville : 

le guetteur avançait l’heure de la fermeture du marché. 

M. Triggs, une pipe fraîchement bourrée à la bouche, 

s’installa devant la fenêtre de son living-room ; pour simple 

qu’était le changement des choses, il était le bienvenu. 

S’il avait pu rendre de plus fréquentes visites à la galerie 

d’art Cobwell, aujourd’hui close à jamais, il aurait pu établir 

quelque parenté entre un faux Orage de Ruysdaël, qui en 

faisait l’ornement, et l’inquiétant décor de l’heure. 
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Des nuages en tourelles montaient derrière les maisons, 

livrant la grand-place à un étonnant jeu d’ombres et de 

clartés. 

De vieux parapluies à paragon évoluaient dans le 

lointain, de ruelle en ruelle ; un cheval blanc, attelé à un 

triqueballe, hennit longuement. 

Triggs vit le vieux Tobias, le fondeur de chandelles, 

sortir de son officine, sa puiselle à la main, et faire de grands 

gestes. 

Tobias vendait des cires bénites, contre la foudre et la 

grêle, et faisait appel à la clientèle. 

Revinus fut le premier à y répondre et le détective le vit 

bientôt retourner chez lui, une grosse bougie de suif jaune à 

la main. 

De larges gouttes tombaient en claques sonores, 

quelques grêlons heurtèrent les vitres, une rafale hurla. 

À cinq heures, la place était vide de monde, toutes les 

portes fermées et quelques volets déjà baissés, mais la 

tourmente prévue se laissait encore attendre. 

Les dures ombres portées fondaient dans une pénombre 

générale d’une vilaine teinte ardoisée. Triggs ressentit une 

étrange sensation d’oppression se muant lentement en 

angoisse ; il sonna les Snipgrass. 

Il n’obtint pas de réponse : la clochette tintait dans 

l’office du rez-de-chaussée et, plus probablement, ses 

serviteurs s’étaient retirés dans les communs, au fond du 

jardin. 
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La pénombre tournait en ténèbres ; le ciel avait pris 

l’aspect funèbre que lui donne une éclipse solaire ; une 

frange citrine bordait le faîte des maisons et des feux de 

Saint-Elme parurent sur les paratonnerres de la mairie. 

Tout à coup, M. Triggs eut la certitude d’une présence 

insolite dans son propre voisinage. 

Son regard tomba sur le palastre luisant de la serrure. 

C’était une pièce antique et solide, et il fallait accomplir 

un robuste effort pour faire manœuvrer sa grosse poignée en 

bec de cygne. 

Or, à cet instant, elle cédait doucement à une pesée faite 

à l’extérieur. 

— Qui va là ? 

M. Triggs ne fut jamais bien sûr d’avoir jeté cet appel au 

vent de la peur ; il supposa plus tard que son cri fut 

purement mental, imaginaire, qu’il ne retentit jamais que 

dans son être, où seuls les échos de l’effroi lui répondirent. 

Songea-t-il à cette minute à Joe Smauker, dont le 

fantôme hanta ses dernières nuits de Londres ? Cela aussi, il 

ne se l’affirma que plus tard, sans raison aucune. 

La vérité est qu’il se trouvait face à la peur et que ses 

moyens de défense étaient complètement annihilés. 

Pourtant, quand la porte s’entrebâilla définitivement, il 

parvint à faire un effort. Cela lui demanda une force 

surhumaine, comme pour déplacer un épouvantable fardeau, 

mais il se trouva soudain debout, la main sur la poignée de 

sa canne. 
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Au toucher de cette arme familière, il retrouva ses 

esprits qui déjà glissaient parmi les ombres redoutables de 

l’horreur. 

Il ne répéta pas son appel, du moins celui qu’il avait cru 

émettre, mais jura, un juron clair et net comme un coup de 

feu, qui lui rendit toute sa vaillance. 

Il se jeta sur la porte entrebâillée et l’ouvrit avec 

violence, brandissant sa canne. 

Au même instant, un éclair formidable, accompagné 

d’un éclatement infernal, l’éblouit. 

Il recula, portant une main à ses yeux blessés par la 

clarté fulgurante ; mais, en cette fraction de seconde, il vit 

une longue main livide serrant une mince lame étincelante, 

entourée du halo bleuâtre de l’éclair. 

Instinctivement, il lança sa canne et entendit un cri 

strident. 

Les instants qui suivirent furent caractérisés chez Triggs 

par l’indécision ; les éclatements de foudre et de tonnerre 

étaient d’une violence telle que le pauvre homme restait 

pétrifié. 

Ses yeux lui faisaient mal ; tout l’enfer lui hurlait aux 

oreilles. Quand, enfin, il surmonta sa courte faiblesse et se 

rua dans le couloir, il le trouva vide, rempli seulement des 

échos sonores de la tourmente. 

Un furieux courant d’air le gifla et, se penchant sur la 

rampe de l’escalier, il vit le corridor balayé par un souffle 

furieux ; des chapeaux, des casquettes et des tentures 

arrachées tournoyaient dans un maelström. 
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La porte de la rue était large ouverte. 

— By Jove ! gronda Triggs… chez moi… et en plein 

jour ! 

Ce plein jour était pourtant fort ténébreux, car, lorsqu’il 

se trouva sur le seuil, luttant contre un ouragan forcené, il ne 

put voir à plus de dix pas devant lui. 

Cela lui suffit pourtant pour distinguer une ombre fluette 

et véloce qui fuyait devant la tempête. 

— Ah non ! Il ne sera pas dit que je le laisserai filer 

comme cela ! 

Attrapant une casquette qui volait en l’air comme une 

grosse feuille morte, il s’en coiffa d’un geste brusque et se 

lança à travers la tourmente à la poursuite de l’ombre. 

Triggs se rendit vite compte que ce n’était pas une 

besogne aisée. 

Sa corpulence offrait une large surface à la poussée 

contraire du vent, tandis que la grêle stature de son 

mystérieux agresseur y donnait peu de prise. 

L’ancien policier perdait visiblement du terrain, la 

silhouette devenait plus imprécise et se confondait déjà avec 

les ténèbres d’alentour. 

— Si maintenant la foudre voulait y mettre un peu du 

sien, grommela Triggs, je lui pardonnerais sa complicité de 

tout à l’heure ! 

La foudre dut l’entendre et lui donner raison, car 

soudain un éclair brilla. La silhouette se tenait collée contre 

la façade de la boulangerie de Revinus ; Sigma vit un long 
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imperméable sombre, un bonnet couvrant complètement 

une petite tête. 

— Enfer ! cria-t-il. Une femme ! 

L’ombre avait de nouveau envahi la grand-place et il 

faisait plus noir que jamais, mais Triggs, bien que fortement 

frappé par l’insolite découverte, se sentait à présent certain 

de la victoire. 

Une faible clarté brillait derrière la porte vitrée de la 

boulangerie, et Sigma reconnut la flammèche vacillante du 

cierge bénit. 

Elle s’effaça soudain puis réapparut : la silhouette avait 

passé devant elle. 

— Cette fois-ci, je te tiens ! glapit Triggs en se jetant sur 

la porte. 

Elle n’était pas fermée au verrou et un carillon 

frénétique s’agita. 

— Holà ! cria le détective. 

Il entendit un bruit de chaises remuées dans l’arrière-

boutique, dont la porte s’ouvrit, laissant passer un flot de 

lumière. 

Cette clarté, dispensée par une forte lampe à globe irisé, 

éclairait la forme trapue de Revinus qui s’avançait, hésitant 

et étonné, vers le visiteur inattendu. 

— Eh bien… qui diable par ce temps… commença le 

gros boulanger, par mon bonnet. C’est M. Triggs ! Je ne 

pourrais dire que c’est un bon vent qui vous amène ! 

Mais Sigma n’était pas d’humeur à plaisanter. 
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— Il y a une femme chez vous, Revinus, dit-il. Qui est-

elle ? 

— Une femme ? 

C’était un véritable cri d’effroi que le boulanger venait 

de jeter. 

Triggs s’avança vers lui et voulut entrer dans l’arrière-

boutique, mais l’homme lui barra résolument le passage. 

— Triggs, vous ne ferez pas cela ! 

— Je vous ordonne de me laisser passer, au nom de la 

loi ! tonna le détective. 

Un autre cri s’éleva, un cri de femme affolée ; une porte 

claqua et Triggs entendit un bruit de fuite apeurée. 

— Revinus… ne vous rendez pas complice d’un crime ! 

cria Sigma en tentant vainement de repousser le boulanger. 

— Un crime… Quel crime ! bredouilla le gros homme. 

Vous êtes fou ou ivre, Triggs ! 

— Voulez-vous me laisser passer ? 

— Non, hurla Revinus, vous ne passerez pas ! 

Triggs ne pouvait songer à en venir aux mains avec lui, 

car le boulanger, taillé en hercule, n’était pas un adversaire 

négligeable, et même vaincu, la lutte aurait suffisamment 

duré pour permettre à la femme mystérieuse de prendre le 

large par une des portes de sortie de la boulangerie, donnant 

sur la ruelle. 

Triggs songea que l’inconnue avait, à présent, déjà mis à 

profit le temps perdu par lui et qu’il lui serait impossible de 
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la retrouver encore dans cette nuit d’encre et de poix, où la 

tempête venait d’éclater dans toute sa colère. 

— Revinus ! dit-il d’un ton sévère, demain il fera jour, et 

vous aurez à rendre compte de votre conduite. 

— Je n’ai rien à craindre, ni de vous ni des lois, répondit 

le boulanger avec calme. Toutefois, M. Triggs, laissez-moi 

vous dire que je vous croyais un gentleman ! 

Mots étranges pour un homme qu’il devrait accuser le 

lendemain de complicité de tentative de meurtre ; Triggs se 

le disait comme il rentrait chez lui, courbé sous la rafale, 

échappant à grand-peine à la mitraille de briques et 

d’ardoises qui sifflait à ses oreilles. 

* 

À son réveil, la première pensée de Triggs ne fut pas 

pour Revinus ni pour sa mystérieuse complice, mais encore 

une fois pour la dernière histoire de M. Doove. 

Une pluie torrentielle s’abattait sur la ville, emplissait 

l’espace d’un bruit rageur de cascade et d’eaux 

tumultueuses. 

Mrs. Snipgrass, qui lui apportait au lit son thé matinal, 

entra presque sans frapper. 

— C’est un grand malheur ! annonça-t-elle. 

— Eh quoi ? grommela Triggs qui, décidément, 

commençait à en avoir assez de ces détresses accumulées. 

— La digue de Seize s’est rompue cette nuit sur une 

longueur de plus d’un mille, Sir… La Greeny déborde. Oh ! 
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ce n’est plus un innocent fossé, mais un véritable fleuve. Si 

vous voulez voir par la fenêtre du jardin. 

— Ciel ! murmura Triggs. Tout comme dans l’histoire de 

Doove ! 

Il regarda et frissonna. 

Là où, la veille encore, il voyait la verte et tranquille 

vastité de la Peully, il n’y avait plus qu’une étendue d’eau 

grise et agitée. 

— Dans les chemins creux, il y a pour le moins une 

profondeur de quinze pieds d’eau, a dit un homme, déclara 

Mrs. Snipgrass. 

Triggs déjeuna lentement ; il rassemblait péniblement 

ses pensées. Que lui fallait-il faire ? 

Il ne pouvait arguer d’aucune preuve contre Revinus, et 

l’histoire de la main et du couteau entrevus pourrait 

difficilement être admise par le bon sens d’un magistrat. 

Tristement, il s’installa devant la large fenêtre de son 

living-room. 

La grand-place, en proie à l’averse et aux rafales, n’était 

qu’un sinistre désert d’eau où personne ne se risquait ; la 

boulangerie de Revinus était close et l’on n’y voyait pas 

signe de vie. 

« Attendons qu’une éclaircie se produise », se dit 

M. Triggs. 

Il se donnait du temps, rien de plus, et, fort marri, s’en 

rendait compte. 
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Vers l’heure de midi, l’éclaircie ne s’était pas produite et 

rien ne la laissait espérer ; au contraire, la pluie et le vent 

redoublaient d’ardeur et reprenaient des allures de 

tourmente. 

Mrs. Snipgrass venait de servir le lunch, quand on 

sonna. 

— Miséricorde ! Qui, à moins d’être homme-poisson, 

ose s’aventurer dehors par un temps pareil ? s’exclama-t-

elle. 

C’était Bill Blockson ; il portait un ample ciré, de hautes 

bottes en caoutchouc et s’était coiffé d’un suroît de matelot. 

— Alors, Bill ! dit Triggs, heureux de voir un visage 

sympathique. Avant tout, buvez un verre de rhum. 

Mais ce visage avait l’air particulièrement grave. 

— Vous êtes venu en barquette, je suppose ? demanda 

le détective. 

— En effet, Monsieur Triggs, répondit le pêcheur. C’est 

un véritable désastre qui vient de se produire. Il y a des 

lieues carrées de terre noyées. Heureusement que notre 

ferme se trouve sur une hauteur, sinon nous serions parmi 

les brèmes et les anguilles à l’heure qu’il est. 

Il vida avec un plaisir visible le grand verre d’alcool. 

— C’est une pénible corvée, dit-il. Je suppose que les 

malheureux ont voulu se rendre aux Hêtres Pourpres, quand 

l’inondation les a surpris. Mais je me demande pourquoi ils 

ont fait une pareille route par un temps du diable, et en 

pleine nuit encore ! 
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— De qui voulez-vous parler ? s’écria Triggs. 

— Vous n’avez pas encore vu M. Chadburn ? demanda 

Blockson. 

— Mais non ! 

— Ah ! alors, je comprends votre ignorance. Eh bien ! 

Monsieur Triggs, je viens de ramener en ville les cadavres 

de Miss Dorothy Chamsun et du boulanger Revinus. Ils 

étaient accrochés aux saules du chemin creux qui mène aux 

Hêtres Pourpres. 

— Damnation ! cria Triggs. 

— Vous le dites, sir… murmura tristement le pêcheur. 

Oui, cela donnera une fois de plus matière à scandale, si 

M. Chadburn n’y met pas bon ordre. 

— Scandale ?… 

— Sans doute. On en parlait déjà à mots couverts, mais 

ce n’est pas moi qui aurais encouragé les mauvaises langues. 

Elle était demoiselle et Revinus veuf… Je n’y voyais rien de 

répréhensible. 

— Mais encore ? 

— Bon Dieu, les gens qui, comme moi, sont beaucoup 

dehors, par nuit et mauvais temps, voient bien des choses, 

mais ils ne trouvent pas que ce soit nécessaire d’en faire des 

sujets de commérage. 

— Ainsi, Revinus et Miss Dorothy… 

— Depuis bientôt trois ans, ils se voyaient en cachette. 

Le soir, elle allait souvent chez lui et quand il n’y avait 
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personne aux Hêtres Pourpres, comme c’était le cas hier, il 

s’y rendait. 

— Ah ! continua Bill Blockson en reprenant du rhum et 

en acceptant de rebourrer sa pipe, je comprends les gens 

amoureux, moi. S’il se fût agi de ma Molly, je me serais 

risqué, moi aussi, à travers une tempête comme celle d’hier, 

pour la voir et l’embrasser ! Mais je le répète, si 

M. Chadburn ne donne pas des coups de poing sur la table, il 

y aura pas mal de tintouin dans ce sacré village 

d’Ingersham ! 

* 

Un ange passa… 

Bill Blockson fixait un œil morose sur les humides 

grisailles de la grand-place ; M. Triggs fumait rageusement 

et la pipe, activée comme par un soufflet de forge, lui brûlait 

les doigts. 

— Bill ? 

— Inspecteur ? 

Au diable ce titre auquel il n’avait aucun droit ! Triggs 

sentait la honte des défaites l’accabler sournoisement. 

— La terreur de la Peully… On prétend que j’y ai mis fin 

en démasquant ce misérable de Freemantle… Est-ce votre 

avis ? 

Les yeux bleus du pêcheur se posèrent gravement sur 

l’ancien policier, et Sigma se sentit réconforté en y 

découvrant une calme sincérité. 

— Non, sir, je ne le crois pas. 
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— Alors, murmura Triggs, la terreur… 

— Un instant, sir… Séparez-vous la terreur de la Peully 

de la grande terreur d’Ingersham ? 

— Bon Dieu, s’écria Triggs, existe-t-elle donc ? 

— Elle existe, déclara Blockson d’un ton sans réplique, 

elle est… pardonnez-moi d’employer un terme qui n’est pas 

de moi, mais que j’ai entendu quelquefois dans la bouche de 

M. Doove… elle est complexe. Mais, pour ma part, je 

pourrais lui donner un nom. Entendons-nous bien toutefois, 

car ce nom ne peut s’y appliquer que partiellement. Par le 

Seigneur, j’éprouve quelque difficulté à m’exprimer, et sans 

doute à me faire comprendre. 

— Non, affirma Triggs, ce nom… ce nom, Bill Blockson. 

— Lady Florence Honnybingle ! 

— Comment ? s’écria Sigma, mais si je ne me trompe et 

d’après ce que vous-même m’avez laissé entendre, Bill, ce 

ne serait là qu’un mythe… une sorte de créature imaginaire. 

— Non, répéta Bill. 

Triggs tendit vers lui des mains suppliantes. 

— Voyons, Bill, si vous savez quelque chose… 

Blockson secoua la tête. 

— Non… J’ai promis à Molly de ne pas m’en occuper, 

mais je ne dis pas qu’un jour ne viendra pas où je pourrai 

vous faire tâter du doigt tout ce qui semble encore n’être que 

fumées. 
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Il s’en alla après une solide poignée de main, laissant 

Triggs pensif et plus désemparé qu’il n’osait se l’avouer. 

* 

Et ce fut au soir de cette affreuse journée qu’il se trouva 

face à cette peur remontant en surface des abysses des âges. 

La pluie s’était faite moins dure ; elle avait adopté un 

mode de chute monotone, sans grand bruit, mais néanmoins 

de débit considérable ; au ciel, les nuages couleur d’ardoise 

chassaient lourdement. 

Les immeubles d’en face se fondaient en une muraille de 

ténèbres ; seules, à l’étage de la maison du maire, quelques 

fenêtres prirent une réconfortante teinte rose. 

Snipgrass vint allumer les lampes ; sa femme le suivait 

sur les talons. 

— Mon maître, dit-il d’un air embarrassé, ma femme et 

moi voudrions prendre la liberté de vous demander de… 

de… 

— De rester auprès de vous, acheva Mrs. Snipgrass 

d’une voix angoissée. Oh ! nous ne vous dérangerons pas, 

maître, nous resterons tranquilles dans un petit coin. 

— Mais, répondit Triggs, je ne demande pas mieux. 

Pourtant… 

— Nous n’aimerions pas rester seuls chez nous, dans la 

maisonnette au fond du jardin, expliqua le vieux Snipgrass 

en jetant à son maître un regard suppliant ; en des soirs 

comme celui-ci, les gens se réunissent. Sans la fâcheuse 

histoire que vous connaissez, sir, il y aurait gros à parier que 
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Mrs. Pilcarter vous eût demandé l’hospitalité pour quelques 

heures. 

— Pourquoi donc ? insista Sigma. Certes, la soirée n’est 

pas engageante, car il fait noir et froid, mais cela n’explique 

pas cette envie de se trouver ensemble. 

— On a peur, dit simplement Mrs. Snipgrass ; regardez 

donc, sir, voilà le vieux Tobias qui quitte sa boutique en 

courant, une botte de chandelles sous le bras ; il s’en va au 

cabaret, ce qui ne lui arrive jamais. Oh ! ils sortent de la 

ruelle : Mr. Griddle, Miss Masslop ! Voilà la grosse Bubsey et 

toute la famille Tinney ! 

Ahuri, ne sachant plus quoi penser, M. Triggs vit tout ce 

monde traverser la place en oblique, se dirigeant vers une 

taverne de modeste apparence dont les fenêtres luisaient, 

accueillantes. 

— Ils vont à La Mitre d’argent, où il y a un 

phonographe ! déclara Snipgrass. 

— Ils courent ! Mon Dieu, même cette énorme dondon 

de Bubsey ! bégaya Triggs. De quelle folie subite ces gens 

viennent-ils d’être frappés ? 

Il vit une petite vieille, en chapeau Greenaway, fuir en 

clopinant sous la pluie et prendre la même direction. 

— Miss Tistle, de l’Armée du Salut, expliqua le 

domestique ; elle, au moins, ce n’est pas la peur qui la fait 

sortir de chez elle. La chère âme, elle va supplier les gens qui 

vont se réunir au cabaret de ne pas boire des boissons fortes, 

mais de se contenter de thé et de limonade. 

— Ils viendront peut-être ce soir… murmura 

Mrs. Snipgrass. 
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— Ils, hurla Triggs. Ah ça, voulez-vous me dire ce que 

l’on veut dire par Ils ? 

— On ne sait rien, dit le domestique, tout bas. Nous, on 

ne les a jamais vus, mais nos parents ont parlé d’eux et nos 

grands-parents, et ils en ont eu peur, affreusement peur, sir. 

— Ce n’est pas parce qu’on ne peut les voir qu’ils 

n’existent pas, sanglota sa femme. 

— Des fantômes ? demanda Triggs en frissonnant. 

Il n’obtint pas de réponse. Snipgrass faisait glisser sur 

leurs tringles les lourdes tentures de velours à glands d’or ; 

Triggs eut une dernière vision de la grand-place, vide à 

présent, et soudain elle lui parut avoir un visage énorme, 

hagard, tordu par une épouvante livide. 

Il soupira d’aise quand le dernier pan de rideau la lui 

masqua définitivement. 

* 

— La sonnette ! 

Les époux Snipgrass, qui s’étaient tenus immobiles et 

silencieux sur leurs chaises basses, auprès de la cheminée, 

se levèrent en jetant un cri. 

Elle avait été tirée avec force et remplissait la maison 

d’une aigre plainte de tôle malmenée. 

— Sir ! se lamenta la vieille, ne nous obligez pas à 

ouvrir ! Je vous jure qu’il n’y a personne derrière la porte. 

Personne… si ce n’est les choses effrayantes qui courent 

dans la nuit, sous la pluie. Non, non, il ne faut pas y aller ! 



– 154 – 

— Il ne faut pas ! balbutia son mari, comme la clochette 

s’agitait de plus belle. 

— Restez si vous voulez ! gronda Triggs. J’irai voir ! 

Il s’empara d’une des lampes et, l’élevant au-dessus de 

sa tête comme un flambeau, fonça dans les ténèbres du 

corridor. 

— Que Dieu le protège ! pleura la servante. 

Pour la troisième fois, la sonnette se mettait en branle, 

comme il atteignait la porte ; en même temps, des coups 

furieux ébranlaient l’huis. 

— On vient ! cria Triggs en se disant qu’il pourrait 

toujours jeter sa lampe à la tête d’un éventuel agresseur. 

La pluie lui cracha au visage comme il ouvrait la porte. 

Une haute silhouette, ruisselante d’eau comme le génie 

de l’averse en personne se dressait sur le seuil. 

— Inspecteur Triggs ! Enfin ! 

— Monsieur le maire ! s’écria Triggs, heureux de voir un 

homme en chair et en os, là où il craignait de voir quelque 

brumeuse et sinistre apparition. 

— Inspecteur Triggs, dit M. Chadburn d’une voix dure, 

je vous enjoins de me prêter main-forte. Veuillez me suivre à 

l’hôtel de ville où un crime épouvantable a été commis. 

— Un crime ? bégaya Sigma. 

— Ebenezer Doove vient d’être assassiné. 
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VIII 

 

Dans le pentagone 

Soixante yards à peine séparaient la maison de 

M. Triggs de la mairie ; le détective les parcourut comme un 

effroyable calvaire d’ombre et de glace. 

« Ebenezer Doove a été assassiné. » 

Les mots lui sonnaient aux oreilles comme un glas 

formidable tombant du haut des tours noyées dans la nuit et 

la pluie. 

Chadburn lui avait pris le bras et l’entraînait ; comme il 

atteignait le perron, il grommela : 

— Diable, ne tremblez pas comme cela ! 

Car Triggs tremblait, comme une pauvre feuille livrée à 

la tempête ; en effet, d’une main incertaine, il tâta sa poche 

et se sentit un peu rassuré : au moment de se mettre en 

route, il avait glissé machinalement le casse-tête, présent du 

cher Humphrey Basket, dans la poche intérieure de son 

habit. 

Au fond d’un couloir où gémissait le vent, un carré de 

lumière jaune se découpait dans le velours étouffant de 

l’obscurité. 

— C’est là, dit Chadburn en l’entraînant toujours. C’est 

le bureau de Doove ; c’est là que je l’ai trouvé. Il aimait 

travailler tard et je le laissais faire. 
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— Comment… comment est-il ? bégaya Triggs. 

— Le crâne ouvert par un coup de fourgon ou quelque 

chose du même genre. Il a dû mourir sur-le-champ. 

Arrivés au fond du corridor, ils débouchèrent dans une 

vaste salle circulaire, aux hautes et étroites fenêtres à 

vitraux ; d’un colossal tableau représentant une scène de 

bataille, sortaient des visages sanglants et d’atroces motifs 

d’agonie et de souffrance. 

— Là ! insista Chadburn. 

Triggs se trouvait devant la cage vitrée où brûlait une 

lampe en porcelaine blanche à mèche plate. 

Elle éclairait la forme effondrée du pauvre Doove, sa 

fine et belle main d’ivoire étendue, comme pour la protéger, 

sur une large feuille de vélin. 

Triggs détourna le regard de la blessure aux hideuses 

profondeurs et, instinctivement admira les lignes 

calligraphiées… les dernières d’Ebenezer Doove, son seul 

ami dans Ingersham. Tout aussi machinalement, il lut et 

rougit. 

— Un peu… crâne, n’est-il pas vrai, ricana le maire. Qui 

donc aurait pensé que ce pauvre polisson traduisait en 

secret les sonnets de l’Arétin ? Laissons cela, inspecteur. 

Que pensez-vous de cette horreur ? 

— Hein ? fit Triggs en sursautant comme si on le tirait 

de force d’un immense songe. Je pense… que voulez-vous 

que je pense ? Qui donc a pu commettre une pareille 

scélératesse ? Le pauvre Doove ! Il faudra avertir la police ! 

— Vous en êtes, il me semble ! aboya M. Chadburn. 
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Pour le coup, Triggs regimba. 

— Non, je n’en suis pas… du moins je n’en suis plus et 

je vous en dirai bien davantage : je ne me sens pas de taille à 

mener à bien une enquête de ce genre. Allons, il nous faudra 

alerter Scotland Yard, c’est tout ce que j’ai à dire pour le 

moment. 

— Halte ! dit Chadburn en le prenant par l’épaule… 

(Diable ! comme il avait la poigne lourde et dure, le maire 

d’Ingersham…) Halte, Triggs ! Imaginons-nous être pour 

l’heure sur une île, livrés à nos propres ressources. Dans une 

sorte de stupide aversion pour le modernisme, que je 

déplore maintenant, nous n’avons ici ni téléphone ni moyens 

de locomotion rapides. Un courrier envoyé à travers la nuit 

et la tourmente n’arriverait pas à Londres avant l’aube, et 

encore s’agirait-il de trouver ce courrier. Or, je tiens à mettre 

la main sur l’abominable créature qui s’est rendue coupable 

de ce crime, avant qu’il fasse jour, m’entendez-vous ? 

— Et comment ferez-vous ? s’écria Triggs. 

— Singulière question pour un policier, ricana le maire. 

Mais n’importe, nous serons deux, car je requiers votre aide. 

Que dites-vous de ceci ? 

Du doigt, le maire indiquait de longues lignes blanches 

tracées sur les dalles et accrochant la clarté de la lampe. 

— Hé… murmura Triggs, il me semble… mais oui, je 

connais cela, c’est un pentagone ! 

— La grande arme des sorciers. Êtes-vous un tant soit 

peu versé dans les sciences occultes, M. Triggs ? 
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— Pas du tout, mais le hasard veut que je connaisse 

cette figure et ses usages. Elle sert, hum… à chasser les 

fantômes. 

— Ou à les capturer peut-être… M’est avis, Triggs que 

le bon M. Doove s’était mis en tête de jouer un sale tour au 

fantôme de l’hôtel de ville en lui tendant ce piège. 

— Le fantôme de l’hôtel de ville… répéta M. Triggs. Il 

m’en a parlé un jour. 

— Peut-être a-t-il ajouté que rien n’est plus réel que ce 

damné revenant ; aussi ai-je mon idée à ce sujet. Riez-en si 

vous voulez, Triggs, mais attendez l’aube pour le faire. Cette 

nuit, je compte agir, et je vous dirai sans détour que, devant 

le danger de ce singulier piège, le fantôme s’est vengé. 

— Et a tué M. Doove ? 

— Pourquoi non ? Si j’étais un conteur d’histoires 

comme Doove, je pourrais vous citer des exemples ! 

— Que comptez-vous faire ? demanda Triggs à bout de 

pensées et de forces. 

— En finir avec ce fantôme ! Si demain vos amis de 

Scotland Yard, que nous serons obligés d’appeler à la 

rescousse, veulent travailler à leur manière, ils le feront ; 

mais cette nuit je prends la direction de l’affaire. Suivez-moi 

dans mon bureau. 

Triggs était vaincu ; il jeta un dernier regard plein 

d’effroi et de détresse sur le cadavre de M. Doove et se laissa 

emmener par le maire. 

Le cabinet scabinal, où il entra, était d’une sombre 

austérité de prétoire. Un chandelier à sept branches, aux 
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cires allumées, y luttait sans grand avantage contre 

l’obscurité. 

Celle-ci n’appartenait pas seulement à la nuit, mais à 

l’ambiance et aux choses mêmes : elle coulait des tentures 

carmélites, des épais rideaux de vitrage, des lambris de 

vilain chêne rouvre. Elle suintait du parquet aux larges lames 

croisées, des écussons en damier blasonnant les murailles. 

Elle se tenait blottie dans les deux énormes fauteuils en cuir, 

stagnait sur la vaste table et se déversait silencieusement 

hors de l’immense glace où tremblait le reflet heptacanthe 

des cierges. 

— Triggs, dit M. Chadburn, vous allez fermer la porte à 

triple tour et vous glisserez le verrou. Puis vous ferez une 

tournée d’inspection minutieuse de cette pièce. Vous vous 

rendrez compte qu’il n’existe pas de passage secret – je vous 

donne ma parole qu’il n’y en a point, mais qu’importe ! – 

vous regarderez si personne ne se cache derrière les rideaux, 

vous examinerez la fermeture des fenêtres. 

Sigma obéit, sans demander la raison de cet ordre ; cela 

lui prit quelque temps, et il se sentit réconforté par cette 

occupation qui chassait sa fièvre et calmait ses esprits. 

Il alla même, sous les regards glacés de M. Chadburn, 

immobile dans son fauteuil, jusqu’à regarder sous la table et 

à déplacer un lourd presse-papier d’argentan écrasant une 

liasse de feuillets vierges. 

— Un rideau de fer obture la cheminée, pour éviter les 

courants d’air, expliqua le maire. Là non plus il n’y a pas 

d’issue. Comprenez-vous où je veux en venir ? 

— Euh, oui… c’est-à-dire plus ou moins, grommela 

Triggs. 
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— Personne ne peut s’introduire ici, à moins de passer à 

travers cette porte de gros chêne, ou les fenêtres closes de 

volets tout aussi solides, ou les murailles qui sont d’une fière 

épaisseur. 

— Sans doute ! 

— Et pourtant, continua le maire en baissant la voix, 

j’attends quelqu’un qui se rit de pareils obstacles, et ce 

quelqu’un est l’assassin de Doove. 

— Le fantôme ! s’écria M. Triggs avec horreur. 

— Lui-même, Triggs, tonna Chadburn, et je l’aurai ! 

Regardez à vos pieds ! 

Le détective vit des lignes blanches fuyant sur le parquet 

et se perdant dans l’ombre. 

— Le pentagone magique ! 

— Vous l’avez dit… et je compte bien être plus 

chanceux que feu le pauvre Doove et y emprisonner le 

revenant scélérat. 

— À moins qu’il ne nous assomme, répliqua 

machinalement Triggs. 

— À moins qu’il ne nous assomme, répéta Chadburn. 

Avec un gros soupir, Triggs se laissa tomber dans l’autre 

fauteuil ; une minute durant, il songea qu’il prenait place au 

cœur d’une vaste charlatanerie dont un jour ses anciens 

collègues se moqueraient à perdre haleine, mais cette 

minute fut brève, l’ambiance le prenait dans son emprise : il 

attendait le fantôme. 
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— Rien ne nous oblige à une veille silencieuse, Triggs, 

dit Chadburn. Je regrette de n’avoir ici ni porto ni whisky ; 

mais allumez donc votre pipe si vous l’avez sur vous. Et 

bavardons si cela vous fait envie. 

Triggs se trouva à court de propos et se contenta de 

grommeler quelques mots ; alors, Chadburn parla. 

Il parlait bien, mais racontait des choses de peu d’intérêt 

pour le détective, que des dissertations sur le style roman 

laissaient froid comme glace ; il regrettait les histoires de son 

pauvre ami défunt. 

Chadburn le sentit et, habilement, il donna un autre 

cours à l’entretien. 

Enfin on parla de Doove. 

— Il racontait de curieuses histoires, dit Triggs, et savait 

les amener si bien à propos. Mais ce que j’appréciais surtout 

en lui, c’était sa belle main… Quelle écriture, quelle 

calligraphie, monsieur Chadburn ! Rarement, deux artistes 

pareils se lèvent en un siècle. Mais c’était un modeste… Je 

crois que, s’il avait voulu entreprendre la gravure, il aurait 

pu prétendre à la renommée, sinon à la fortune. Il se 

défendait de le faire, bien que je lui eusse découvert un jour 

deux petites taches d’acide sur la main. « Eh, sacré Doove, 

que je lui dis, je parie que vous vous exercez en cachette au 

bel art de la ligne ! » 

Triggs était lancé. 

— Même qu’un jour, je l’ai nettement offusqué. À 

présent, j’en ai bien du remords. Je lui dis : « Doove, si vous 

aviez la force d’un tigre, au lieu de n’avoir dans votre 

superbe main que la vigueur nécessaire à moucher la 



– 162 – 

chandelle, j’enverrais un mot à mon ancien chef Humph 

Basket. » 

» Il me regarda, tout interdit, et me pria de m’expliquer. 

» — J’ai connu un bonhomme – c’est-à-dire que je n’ai 

jamais fait que la connaissance de sa main, car elle faillit me 

tordre le cou comme à un méchant poulet – qui était le plus 

habile graveur ayant vécu sous les cieux de l’île : il dessinait 

à ravir les motifs des bank-notes, sans y être invité par la 

Banque d’Angleterre. » Ah ! Ah ! Doove fut très vexé de cette 

comparaison et je dus m’excuser. 

M. Chadburn daigna rire et avoua que l’histoire de 

M. Triggs était plaisante. 

Les cierges arrivaient rapidement au terme de leur 

existence ; une flamme baissant plus rapidement que les 

autres fit éclater une bobèche. 

— M. Triggs, proposa le maire, si nous ne voulons pas 

nous trouver dans le noir, nous ferions bien d’économiser le 

luminaire : j’ai négligé de me munir de bougies 

supplémentaires. 

On laissa deux des cires allumées, et Triggs se dit 

qu’entre l’obscurité complète annoncée avec appréhension 

par le maire d’Ingersham et la lumière encore persistante, il 

n’y avait pas grande différence. 

Les murs s’étaient évanouis dans les ténèbres ; c’était à 

peine s’il voyait encore la forme trapue du fauteuil de 

M. Chadburn et la chevelure bourrue du maire, où se jouait 

un rayon de clarté. 

Sur le plancher, le tracé blanc de la forme exorcisante 

était étrangement net et clair. 



– 163 – 

— En supposant que le revenant vienne, qu’il ne puisse 

plus sortir de ce satané pentagone, nous serons bien 

avancés… on ne peut mener pendre un fantôme, dit 

M. Triggs, chez qui revenait la saine raison. 

M. Chadburn se contenta de grogner. 

— Et nous nous couvririons de ridicule. 

— Si les bonnes gens de New Scotland Yard veulent 

absolument pendre du monde, ils en trouveront peut-être, 

ricana le maire. En attendant, je m’en tiens à mon projet. 

À travers la plainte du vent, Triggs entendit la lointaine 

sonnerie de l’horloge du beffroi, mais il négligea de compter 

les coups, tout attentif à certaines évidences qui 

s’imposaient brusquement à son esprit. 

— Monsieur Chadburn ? 

— Chadburn tout court, Triggs. 

— Je n’aime pas cela, riposta Sigma. Ça me paraît brutal 

et incivil, aussi je n’en ferai rien, ne vous en déplaise, Sir. 

« Tout à l’heure, vous me faisiez remarquer que 

l’infortuné Doove traduisait un sonnet de l’Arétin. Je ne sais 

ce que cela signifie. Jusqu’à ce jour, j’ai ignoré ce nom, mais 

vous parliez d’une traduction ; je m’étonne fort de ne pas 

avoir vu le texte dont il devait forcément se servir pour la 

faire… 

— Vraiment ? demanda le maire. Il n’y en avait donc 

pas ? 

— Il n’y en avait pas, déclara le détective. En quelle 

langue écrivait-il donc, votre Arétin ? 
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— En italien, voyons ! 

— Dans ce cas, il s’agissait bien d’une traduction, 

comme vous l’avez dit, mais le texte à traduire était absent. 

Et d’un… Ce n’est pas tout. 

— Allez-y, Triggs, encouragea le maire. 

— Doove était un calligraphe de première force ; je me 

plais à m’humilier devant sa mémoire en proclamant que je 

ne lui arrive pas à la cheville dans ce noble art. J’ai vu la 

plume qui lui était tombée de la main… Depuis quand, 

monsieur Chadburn, un calligraphe comme feu M. Doove se 

sert-il, pour écrire sur un vélin, d’une plume autre qu’une 

Woodstock ? 

— Hein ? s’écria Chadburn. Je ne vous suis plus. 

— Un professionnel n’aurait jamais fait autrement, et je 

vous en dirai davantage, monsieur le maire : les lignes 

écrites sur le vélin le furent à l’aide d’une plume Woodstock. 

Je m’y connais. Et l’encre employée : eh bien ! monsieur le 

maire, elle était d’une sorte que nous nommons « encre non 

collante » ; elle sèche très lentement et sa teinte devient 

alors d’un beau noir luisant. 

— Si je savais où vous voulez en venir, Triggs. 

— À ceci, monsieur Chadburn : Doove écrivait autre 

chose, au moment où il fut tué, avec une autre plume, une 

autre encre, et pas sur du vélin. 

— Alors ? 

— L’assassin a dû trouver quelque intérêt à ce qu’il 

écrivait, puisqu’il l’enleva et y substitua un écrit vieux d’au 

moins cinq ou six jours ! Ce ne sont pas là jeux de 



– 165 – 

fantômes… bien que je ne sache rien des mœurs et 

habitudes de ces lascars. 

— Monsieur Triggs, dit lentement le maire d’Ingersham, 

vous êtes bien modeste en prétendant que vous n’êtes pas, 

ou plus, détective. 

Triggs se tut ; il n’avait plus rien à dire ; en lui avait 

parlé l’expert en belle anglaise et bien peu le policier. 

— C’est tout, Triggs ? 

— C’est tout, monsieur le maire. 

Ensuite, le silence fut énorme, au point de se peupler de 

mille rumeurs inexistantes. 

La pipe de Sigma s’éteignit ; de nouveau, le jaquemart 

de la tour sonna l’heure, et Triggs compta douze coups. 

— Minuit ! 

M. Chadburn ne dit rien et son compagnon de veille 

répéta son « Minuit » sans recevoir de réponse. 

Alors, au moment où Triggs croyait percevoir encore les 

dernières vibrations du dernier coup de l’heure, il sentit une 

présence. 

Quelqu’un se déplaçait lentement dans les ténèbres. 

Les mèches des bougies charbonnaient et les flammes 

plongeaient à moitié dans la cire fondue, se faisant de plus 

en plus avares de lumière. 

Pourtant, Triggs ne percevait plus seulement un 

glissement feutré, mais vit, ombre parmi les ombres, une 

forme s’avançant vers lui. 
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— Monsieur Chadburn, s’écria-t-il, quelqu’un vient 

d’entrer ici ! 

Le maire ne bougea ni ne parla, mais une des bougies 

lança soudain une haute et grésillante flamme. 

Triggs vit une blancheur suspendue à six pieds au-

dessus de lui, un visage grimaçant hideusement et qui 

semblait flotter sur les ténèbres. 

Il cria… Une main spectrale jaillit, disparut, avalée par 

l’obscurité, réapparut et, soudain, le prit à la nuque. 

Une clarté atroce lui traversa les yeux ; il essaya 

d’appeler Chadburn à son secours, mais une poire 

d’angoisse se gonflait dans sa gorge broyée par une main de 

fer. 

Il tenta des gestes vains de défense, voulut se redresser, 

patina sur les talons et tomba. 

Le parquet ciré était glissant, Triggs fila comme au sortir 

d’un toboggan de foire, mais cette pirouette ridicule le tira 

des griffes de l’invisible. 

Il se retrouva debout, gesticulant, hurlant, et courut vers 

la cheminée où il s’empara du chandelier. 

Quatre ou cinq flammes se levèrent doucement à la 

pointe des mèches, une nappe de clarté coula dans la salle. 

Triggs, d’une voix affreuse, appela au secours. 

* 

Le constable Richard Lammle hésita avant de franchir la 

ligne blanche du pentagone, puis, surmontant une visible 

répulsion, il se pencha sur le cadavre. 
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— Le crâne brisé, murmura-t-il, tout comme 

M. Doove… Seigneur, quel malheur… notre maire, 

M. Chadburn ! 

Il se détourna, les joues ruisselantes de larmes. 

Triggs, immobile, figé comme une statue, sans pensées, 

considérait la dépouille du maire, étendue au milieu de la 

figure magique. 

— Comment cela est-il arrivé, inspecteur ? Oh ! je 

devrais presque demander « qu’est-il arrivé ? » se lamenta 

Lammle en tournant des yeux désespérés vers Triggs. 

Celui-ci soupira bruyamment et sembla sortir d’un 

immense rêve. 

— J’avertirai Scotland Yard, dit-il. Trouvez-moi 

quelqu’un qui, dans le minimum de temps, puisse gagner 

Londres. 

Ce fut Bill Blockson qui porta la lettre. 

Elle était adressée à Humphrey Basket, au poste 2 de 

Rotherhite, mais Triggs ignorait encore que son ancien chef 

venait d’être nommé inspecteur principal à la brigade des 

recherches criminelles du Yard. 
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IX 

 

Les vingt-huit jours de M. Basket 

— C’est un homme diantrement solide malgré son âge ; 

il a failli y passer, monsieur Basket, dit le vieux docteur 

Cooper. Mais le danger est passé. Avant qu’il fasse nuit, la 

fièvre tombera complètement. 

— Hum, je vois mal ce bon Triggs s’en aller d’une 

méchante fièvre, opina l’inspecteur. 

— En quoi vous avez raison, mais il a failli être étranglé 

ou plutôt avoir les vertèbres cervicales rompues comme un 

vulgaire pendu. Tudieu, quelle terrible poigne devait avoir ce 

mystérieux assassin ! 

Basket approuva en grognant ; depuis trois jours, il 

s’était installé au chevet de Triggs délirant et qui, dans sa 

fièvre, racontait d’étranges et effroyables choses. 

Un doigt heurta doucement la porte et la vieille 

Snipgrass poussa la tête par l’entrebâillement. 

— C’est Bill Blockson qui est là ; il demande à voir le 

monsieur de la police de Londres. 

Blockson se présenta, tortillant sa casquette entre les 

doigts. 

— Je l’ai trouvée, sir… 

— Ah… c’est très bien, Blockson. 
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— Elle s’est noyée dans le chemin creux qui mène à la 

frontière du Middlesex. L’inondation a dû la surprendre là. 

Elle est morte depuis plusieurs jours et n’est plus belle à 

voir. 

— Mettez-la dans une cave de la mairie et faites-y 

apporter toute la glace que vous pourrez trouver ; il faut 

installer une sorte de glacière, comprenez-vous ? 

Bill comprenait et s’en alla, promettant de s’acquitter de 

sa mission. 

Le vieux Cooper fut bon prophète, car Triggs se réveilla 

vers le crépuscule et, d’une voix encore faible, déclara qu’il 

avait faim. 

Quand il reconnut Humphrey Basket, ses lèvres 

tremblèrent. 

— Ils sont venus de Scotland Yard ? demanda-t-il. 

— Ils ne sont pas venus, répondit son ancien chef, mais 

moi seul ; depuis un mois j’appartiens au Yard, Sigma. 

Triggs ferma les yeux. 

— Bon Dieu, comme je suis content ! Je n’aurais 

jamais… Comprenez-vous, chef ? 

— Certainement. Maintenant, mon vieux Triggs, vous 

allez prendre un bol de bouillon, un soupçon de poulet et 

vous reposer encore un peu. 

— Je veux parler immédiatement. 

— De la pluie et du beau temps, si vous voulez, Sigma-

Tau, encore qu’en fait de beau temps, on n’ait guère à se 
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vanter, dans ce damné patelin. À demain les histoires 

sérieuses. 

Mais, quand Triggs se fut réconforté, il insista tellement 

que Basket dut baisser pavillon. 

— Vous avez toujours eu une mémoire merveilleuse, 

Triggs ; j’espère qu’elle vous assistera, car nous en aurons 

besoin. 

— Je ne négligerai aucun détail… aucun, m’entendez-

vous, chef ? 

Triggs parla jusqu’à une heure avancée et Basket mit 

enfin un terme à sa faconde. 

— On reprendra cela demain, comme dans les 

feuilletons, ordonna-t-il. 

Et de nouveau le jour baissait quand Triggs, fatigué mais 

visiblement soulagé, cessa de parler. 

— Je vous ai tout dit, chef. 

— C’est fort bien, Sigma-Tau ; à mon tour de vous 

raconter quelque chose. Quand j’ai parlé d’Ingersham à mes 

chefs, ils m’ont donné carte blanche pour conduire mon 

enquête… tout seul. Ils ont insisté sur une certaine 

discrétion. 

— Vraiment… Voilà une chose assez rare. 

— Vous dites vrai, mon ami, mais vous comprendrez un 

jour pourquoi et vous serez le premier à en être satisfait. 

Pour l’heure, tenez-vous bien tranquille, mangez, buvez, 

fumez votre pipe et lisez Dickens. Il n’y a rien de tel. J’ai 

reçu quatre semaines de congé ; il ne m’en faudra pas autant 
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pour débrouiller l’affaire, mais je compte aussi me donner un 

peu de bon temps. 

Triggs soupira ; une heure après, il bourra sa pipe et 

reprit la lecture de Nicholas Nickleby. 

* 

— Sigma-Tau… Avez-vous déjà entendu parler de 

Freud, de Breuer et de la psychanalyse ? 

— Pas du tout, chef. 

— Alors, n’insistons pas trop ; moi-même, d’ailleurs, je 

n’en connais pas grand-chose, mais un des axiomes de cette 

curieuse et savante théorie, c’est qu’à la source des crimes 

les plus audacieux se trouve la peur. 

— Ça, murmura Triggs, ça… Il ne faut pas être un très 

grand savant pour le dire ou le comprendre. 

— Voir… Ceci posé, installons-nous dans Ingersham ou 

plutôt dans sa névrose. 

— Hein ? C’est un mot bien difficile. 

— Cette névrose est celle des petites villes de province 

en général ; je ne dis pas qu’elle n’a pas quelque chose de 

particulier à Ingersham, mais n’anticipons pas. La petite ville 

a pour principales occupations : manger, boire, bavarder, se 

mêler des affaires du voisin, détester l’étranger et tout ce qui 

est sujet à troubler la quiétude nécessaire aux belles 

digestions et aux profitables entretiens. 

» La raison d’un tel trouble, Triggs, c’est la névrose de la 

petite cité, et ici névrose est synonyme de crainte. 
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» Or, voici que, dans une pareille bourgade, s’installe, 

par un beau jour, un policier. 

— Pas un policier, grommela Triggs, un secrétaire de 

commissariat en retraite. 

— Mais un policier quand même, aux yeux des bonnes 

gens ; or, comme l’idée du fusil évoque celui de la cartouche 

et réciproquement, qui dit policier dit crime et enquête. Pour 

qui est-il venu ? Voilà la question qu’on a dû se poser à 

Ingersham. 

Basket se leva et fixa les maisons d’en face. 

— L’inspecteur Triggs, c’est bien le nom qu’on vous 

donne ici, s’est donc installé sur la grand-place. Il y a vue sur 

les maisons que je regarde ; ce sont donc leurs habitants qui, 

les premiers, vont se poser cette question. Ce sont eux qui, 

les premiers aussi, s’inquiéteront. 

— Mais de quoi ? s’informa Triggs. 

— Nous y viendrons, Sigma-Tau, mais faites bien 

attention, je ne vais pas suivre un ordre chronologique 

rigoureux dans l’explication des mystères qui bouleversèrent 

Ingersham, parce que quelques-uns gardent encore leur 

voile. Il me sera assez aisé, d’ailleurs, de le faire tomber, 

mais, par dilettantisme, je garde quelques bonnes bouchées 

pour la fin. 

» Voyez la maison du coin, celle de l’apothicaire Pycroft. 

» Le droguiste est un des premiers à vous faire des 

avances, à vouloir gagner la confiance du policier de 

Londres, bref à vouloir connaître ses desseins qu’il prévoit 

sombres et dangereux. 
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— Sombres et dangereux, qu’est-ce à dire ! s’exclama 

Triggs. 

— La soirée se passe de la manière la plus agréable et 

Pycroft va commencer à se sentir rassuré… 

— Pourquoi ne l’aurait-il pas été ? 

— … quand Doove se met à raconter une de ses 

histoires. Ah ! les histoires de Doove, quel rôle elles ont joué 

dans cette vaste tragédie provinciale et comme elles 

auraient continué à le faire si la Parque n’était pas 

intervenue à coups de ciseaux ! 

— L’histoire du détective Repington… 

— Qui n’exista jamais que dans l’imagination de 

Doove ! 

— Pas possible !… Et moi qui ai prétendu connaître cet 

homme célèbre, se lamenta Triggs. 

— Il n’y a pas grand mal, au contraire, Sigma-Tau ; vous 

avez même renchéri en parlant à votre tour d’une horrible et 

criminelle réalité : le forfait du fameux docteur Crippen. 

» Alors, Pycroft en sut assez, du moins il le crut. Il se 

suicida. 

— Mais pourquoi ? Je n’ai jamais rien compris à ce 

suicide ! 

— Ce matin, j’ai exploré les caves de la vieille officine ; 

il m’a fallu faire creuser sous les dalles… Le cadavre de 

Mrs. Pycroft s’y trouvait, Triggs. 

Sigma poussa un gémissement d’horreur et de chagrin. 
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— Il s’était reconnu dans les criminels personnages de 

l’imaginaire colonel Crafton et du très réel docteur Crippen, 

tour à tour évoqués par Doove et par vous. Pycroft a cru à 

un piège fort subtil et diaboliquement tendu par vous deux. 

Il s’est fait justice. 

Après un long silence, Humphrey Basket conclut : 

— Chaque vie a son mystère, l’un criminel, l’autre 

simplement coupable, et peu d’habitants d’Ingersham n’ont 

pas tremblé à la venue du policier de Londres, le croyant 

lancé sur la piste de ce mystère dont la découverte ruinerait 

à jamais leur belle quiétude. Comprenez-vous, Sigma-Tau ? 

Et voici établie la base de l’indicible peur d’Ingersham. 

* 

— Les eaux se retirent rapidement de la Peully, dit 

Basket. 

— Encore un mystère éclairci ? demanda narquoisement 

Triggs. 

— À moins que la lamentable histoire de Freemantle ne 

se soit terminée à votre entière satisfaction, répondit 

Humphrey, lui rendant la monnaie de sa pièce en nuançant 

ses paroles d’ironie. 

— Non, je l’avoue, confessa Triggs avec humilité. 

— Au fond, les tragiques aventures de Freemantle et de 

son voisin Revinus se tiennent comme sœurs siamoises. 

Tous deux aiment Dorothy Chamsun… Oh ! je ne prétends 

pas que la dame n’ait pas joué un double jeu, mais Revinus 

est veuf, Freemantle ne l’est pas, Miss Chamsun doit désirer 

avant tout un mari. Elle est donc tout acquise au jovial 
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boulanger ; mais, dans l’emprise de la petite ville, ils 

entourent leur liaison de tout le mystère désirable. 

Freemantle, homme grossier et sans grande imagination, a 

recours à la lamentable pasquinade que vous connaissez 

pour arriver à ses fins. 

— Il me semble pourtant qu’il n’a pas manqué 

totalement d’imagination, protesta Triggs, puisqu’il créa le 

monstre qui hanta la Peully, et y fit régner, pendant je ne 

sais combien d’années, une terreur sans nom. 

— Oh ! croyez-vous ? Et si je vous disais que la nuit où 

votre habileté à la canne le mit sur le flanc, le pauvre 

Freemantle incarnait pour la première fois l’effrayant 

personnage du Bull ? 

— Comment ? s’écria Triggs. 

— La liaison de Revinus et de Dorothy Chamsun ne 

datait pas d’hier. 

» Comme tous les timides et les jaloux, surtout quand 

sur eux également pèse la province, il espionne le couple, il 

se complaît à se tourmenter à la vue de son bonheur. 

Freemantle a dû passer de longues heures nocturnes à l’affût 

des Hêtres Pourpres, se mangeant les sangs à suivre, dans les 

ténèbres de la lande, les amoureux échangeant des 

tendresses. 

» Et c’est au cours de ces solitaires stations qu’il fait la 

rencontre du véritable Bull, celui qui terrifia vraiment les 

gens de la Peully, les nomades entre autres. 

— Ah ! murmura Triggs, c’est donc cela… 

— J’ai trouvé les nomades. Ils campaient sur la lisière 

du Middlesex, à la limite des plaines inondées ; j’ai pu 
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gagner leur confiance. Les pauvres gens ont vraiment payé 

un horrible tribut au monstre de la Peully, qui leur vola et 

égorgea des enfants ! 

— Mon Dieu, et ils n’en ont rien dit. 

— Ils avaient peur de Chadburn, répondit simplement 

Basket ; le maire d’Ingersham, décidément, ne voulait pas 

d’histoires. 

— C’est atroce ! Il nous faut faire quelque chose ! cria 

Triggs. 

— Venez donc, invita son ancien chef. 

Précédés par la clarté crue d’un photophore, les deux 

policiers descendirent l’escalier en spirale conduisant aux 

souterrains de la mairie d’Ingersham. 

Triggs réprima mal un frisson en les voyant si noirs, si 

humides ; une petite pluie glacée tombait des voûtes ; des 

cryptogames pyroïdes luisaient faiblement dans l’ombre ; 

effrayés par la lumière et l’intrusion des hommes, des 

rongeurs quittaient leur refuis en protestant aigrement. 

Basket poussa une porte et un souffle polaire vint au-

devant d’eux. La clarté du photophore fut soudain amplifiée 

par une violente réfraction sur des grosses masses 

étincelantes, dans lesquelles Triggs reconnut de longs blocs 

de glace. 

— Qu’est cela ? demanda-t-il, ahuri. 

— Une morgue improvisée, déclara Basket. 

Alors Triggs vit un petit corps ratatiné, étendu sur les 

dalles. 
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— Tâchez de le reconnaître, dit doucement Humphrey 

Basket en dirigeant un jet de lumière sur la forme immobile. 

Triggs vit un visage de craie verte aux yeux vides, 

encadré d’étranges boucles sombres. 

— Je ne la connais pas, balbutia-t-il… Attendez, Basket, 

il me semble pourtant… Oh ! on dirait la reine Anne ! Vous 

savez, ce bizarre portrait qui servait d’enseigne à la boutique 

des dames Pumkins ! 

Basket tenait le photophore braqué sur le cadavre. 

— Lady Florence Honnybingle, dit-il lentement. 

Triggs cria et, se cramponnant au bras de son ami, le 

suppliant de mettre fin à ce cauchemar. Humphrey Basket se 

pencha sur la morte et, d’un coup sec, tira sur les longues 

anglaises brunes ; Triggs entendit un bruit soyeux d’étoffe 

déchirée et vit que son chef, en se relevant, tenait une 

perruque dans la main. 

— Regardez encore. 

Triggs ne cria plus : il n’en avait plus la force et, si son 

ami ne l’avait retenu, il se serait effondré sur le glacier en 

miniature. 

Il avait reconnu Deborah Pumkins. 

* 

— Buvez ! Avalez-moi ce rhum. Il est trop brûlant ? Tant 

pis, Triggs, vous avez bien besoin d’une drogue pareille pour 

vous remettre et écouter ce que j’ai à vous raconter au sujet 

de cette nouvelle horreur. 
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Sigma obéit comme un enfant ; le grog était en effet 

brûlant, et les larmes lui jaillirent des yeux ; mais il se sentit 

grandement réconforté tout de même. 

— Et pourtant, Sigma-Tau, dit tout à coup Humphrey 

Basket en partant d’un éclat de rire nerveux, vous êtes le 

triomphateur, le vrai, cette fois-ci, de la terreur de la Peully ! 

— Comment voulez-vous que j’y comprenne quelque 

chose ? se lamenta le pauvre homme. 

— Qui donc autre que S.-T. Triggs, au cours d’une 

mémorable réunion de bons voisins, aidé par l’incomparable 

M. Doove, raconta l’histoire d’une grande dame, passée du 

côté du crime et qui ressemblait à s’y méprendre à la reine 

Anne de l’enseigne de la maison hospitalière où on le 

traitait ? 

— C’est moi… pleurnicha Triggs. Mais je ne pouvais 

savoir… 

— Pour éviter une grande douleur à une noble famille, 

son nom ne fut jamais cité. Une unique fiche dans les 

archives secrètes du Yard le mentionne : Lady Florence 

Honnybingle. À l’expiration de sa peine, on confia cette 

damnée femelle à sa famille, qui se porta garante de sa 

future conduite. Hélas ! Le crime la tenait… De voleuse, elle 

devint un monstre assoiffé de sang et, la peur d’Ingersham et 

la manie de son maire aidant, elle put impunément marcher 

de forfaiture en forfaiture. 

— Sa famille, gémit Triggs, ses sœurs… 

— Non, ses gardiennes, Sigma-Tau ; les dames Pumkins 

ne sont pas les sœurs de la sinistre lady. Mais comprenez-

vous pourquoi, après votre dangereux bavardage, elles ont 
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pris le large ? Et pourquoi disparut l’enseigne qui n’était que 

le portrait de famille d’une aïeule qui légua à la criminelle, 

outre son image, de bien redoutables instincts ? 

— Ruth Pumkins… bégaya Triggs ; mais Basket lui 

imposa le silence. 

— Tout n’est pas encore dit, déclara-t-il. Ne vous 

frappez pas outre mesure, Sigma-Tau. 

Tout à coup, celui-ci leva des mains frémissantes. 

— L’enseigne fut enlevée vers l’aube… 

— Eh bien ? demanda Basket. 

— Je ne sais… Je ne pourrais nettement formuler ce à 

quoi cela m’a fait penser ; je croyais que ces dames n’avaient 

pu aller loin. 

— Ce n’est pas si mal imaginé que cela, mon vieux, 

mais toute chose en son temps, comme disaient nos pères. À 

ce sujet, il me faut payer une dette à la mémoire de Miss 

Dorothy Chamsun ; vous avez failli lui faire une grande 

injustice, Triggs, en la soupçonnant de tentative d’assassinat 

sur votre personne. La véritable coupable gît à présent sur 

les dalles glacées de la morgue improvisée que nous venons 

de quitter ; vous comprenez aisément qu’elle avait de 

bonnes raisons pour en finir avec un homme aussi 

dangereux que vous. 

— Mais, Ruth ?… insista le malheureux policier. 

— Je vous déclare que tout n’est pas dit, Sigma-Tau ! 

* 
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— Examinez le calendrier, Sigma, et dites-nous à quelle 

heure la pleine lune s’installe au-dessus d’Ingersham. 

— Exactement à onze heures trente, chef. 

— Je vous condamne à une demi-nuit blanche, Triggs. 

— Nous allons sur… la Peully… hésita Sigma, dont la 

voix ne trahissait aucun enthousiasme. 

— Pas du tout ; nous ne quitterons pas le voisinage. 

Nous allons notamment nous en prendre au mystère 

Cobwell. 

Triggs compta sur les doigts : le mystère Pycroft, le 

mystère Freemantle, le mystère Revinus, le mystère 

Pumkins, tout cela avait fondu comme de méchantes petites 

poupées de neige au soleil. 

— Vous me rappelez un brave homme de maître 

d’école, chef ; tenez, il ressemblait à Micawber dans David 

Copperfield ; il suait à larges gouttes pour nous apprendre un 

peu d’algèbre et ne cessait de répéter, devant les 

mystérieuses équations au tableau noir : « Procédons par 

élimination, messieurs, éliminons… éliminons ! » 

— Parfaitement, nous procédons comme votre bon 

maître d’école, Sigma-Tau. 

— Il nous reste deux meurtres… dit Triggs tout bas. 

— Et quelques fioritures… À quelle heure disions-nous 

que notre amie la lune sera à l’appel ? Onze heures trente ? 

Il nous faudra patienter un peu ; je n’ai commandé le 

spectacle que pour l’heure de la sempiternelle tradition : 

minuit. 
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Mrs. Snipgrass servit le souper auquel Basket fut seul à 

faire grand honneur. 

— Le temps guérit, comme disent les gens de la 

campagne, fit Humphrey en faisant le vide dans la cruche 

d’ale, et bientôt le soleil se remettra à dorer sur tranche cette 

bonne petite cité d’Ingersham. 

— Dépouillée de mystère, ajouta Triggs comme à regret, 

en sera-t-elle plus heureuse ? 

— M. Squeers, le maître d’école du délicieux village de 

Dotheboys, près de Greta-Bridge dans le Yorkshire, plaisanta 

Basket, M. Squeers vous demanderait certainement si vous 

êtes philosophe et traiterait votre remarque de philosophie. 

Mais j’y réponds tout de même : ils le seraient moins s’il ne 

leur restait le fantôme de la mairie. 

— Encore ? s’exclama Triggs. 

— Et toujours, Sigma-Tau ! 

Triggs sembla prendre grand intérêt aux boules dures et 

vertes des petits pois dans son assiette, à la sauce qui s’y 

figeait, au bocal de pickles, à la pyramide des biscuits secs. 

— Où allons-nous ce soir ? demanda-t-il enfin avec 

effort. 

— Dans la galerie d’art où Gregory Cobwell mourut de 

peur, Sigma ; il me tarde de vous mettre en face de la chose 

effrayante qui le fit mourir. 

— Seigneur, il nous reste donc encore des choses 

effrayantes à voir ! soupira l’ancien policier de Rotherhite. 

Pour ma part, je m’en passerais volontiers. 
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Du fond du jardin vint le bruit sec des volets de bois que 

les Snipgrass fermaient sur leur proche sommeil ; du seuil de 

sa porte, Mrs. Pilcarter appela son chat d’une voix pleine de 

promesses puis, l’ayant retrouvé, l’injuria ; au ciel redevenu 

pur, les petits yeux fureteurs des étoiles reprenaient leur 

guet éternel. 

— Comment faire pour entrer chez Cobwell, s’alarma 

Triggs, car enfin, nous ne pouvons le faire par effraction ; un 

mandat… 

— Tutut… n’ergotons pas. Je savais bien que 

l’excellente Mrs. Chisnutt possédait quelque part le double 

de certaines clefs, qu’elle omit naturellement de déposer 

entre les mains du constable Lammle. Je lui fis une visite de 

pure amitié, au cours de laquelle je lui promis de ne faire 

aucune perquisition pour retrouver les six sous de fausses 

antiquités qu’elle enleva à la fameuse galerie. Elle me remit 

les clefs et nous nous séparâmes amis pour la vie. Lorsque je 

pris congé d’elle, la bonne femme m’adjura de me méfier de 

Suzan Summerlee, cette diablesse faite bien plus de carton-

pâte que de belle cire plastique. 

— Sottises ! grogna Triggs. 

— Je ne le crois pas, dit gravement son ancien chef. 

La « Grande Galerie d’Art » n’avait subi aucun 

changement ; les pas des deux policiers y soulevèrent 

seulement un peu plus de poussière que ceux de feu 

Cobwell. 

Ils s’installèrent sur le canapé de peluche et Basket 

éteignit sa lampe de poche. Il faisait assez clair : la lune se 

levait et la sinistre teinte vert d’eau naissait aux tentures des 

fenêtres. 
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Triggs remarqua que le mannequin de Suzan 

Summerlee, toujours drapé de sa mante bleu de roi, n’avait 

pas changé de place et que son ombre commençait à devenir 

singulièrement nette et redoutable. 

La clarté grandissait ; à ce moment, le disque de la lune 

pleine devait raser les murs du jardin. Dans la galerie, 

d’autres formes se précisèrent ; dans sa niche, la dryade se 

nimbait d’une vapeur d’eau fantôme ; le casque morne d’une 

armure pointa vilainement du bec. 

— Minuit ! 

L’horloge du beffroi comptait l’heure mortelle avec une 

lenteur exagérée. 

Triggs se sentit pris soudain d’un frisson et regarda du 

côté de la fenêtre : le rideau s’y gonflait doucement. 

— La fenêtre vient d’être ouverte ! murmura-t-il. 

D’une pression de main, son compagnon l’invita au 

silence. 

Il était temps ; l’instant d’après, Triggs aurait hurlé de 

terreur. 

Suzan Summerlee, ou plutôt son ombre, venait de lever 

lentement le bras et ce bras soulevait une hache ! 

Basket ne bougeait pas, mais son ami sentait bien qu’il 

suivait âprement le geste spectral de la monstruosité de cire. 

Triggs ne put garder plus longtemps son calme et 

supporter son inertie : le mannequin, hache brandie, 

s’avançait vers eux. Il recula, un râle d’horreur aux lèvres. 
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— Ne dites pas un mot, quoi que vous puissiez voir, lui 

souffla Basket ; et il fit de la lumière. 

Suzan Summerlee était à trois pas, son affreuse arme 

levée pour porter le coup meurtrier. 

Mais… Triggs dut se mordre les lèvres au sang pour 

obéir à son chef : ce n’était pas le visage souriant de la 

dulcinée de cire qui apparaissait dans le halo jaune de la 

lumière, mais un masque blême, luisant de sueur, aux yeux 

fermés, à la bouche tordue d’angoisse. 

— Ne faites rien, murmura Basket dans un souffle à 

peine audible, elle ne frappera pas… elle ne peut le faire. 

Laissons-la partir ! 

La forme terrifiante recula en effet vers la fenêtre et 

disparut derrière les rideaux. À son départ, Triggs vit le 

mannequin de cire, sagement à sa place, souriant en toute 

innocence. 

— Vous l’avez reconnue ? demanda Basket. 

— Livina Chamsun ! gémit Triggs. 

— Voilà donc pourquoi Cobwell est mort de peur, 

déclara Basket, et si je n’avais su par le vieux docteur 

Cooper que vous aviez le cœur plus solide que l’infortuné 

maître de la « Grande Galerie », je vous aurais épargné cette 

expérience. 

— Qui ne m’apprend rien de rien, au contraire ! 

— Bah ! vous n’êtes pas profane au point de ne pas 

avoir reconnu chez Miss Chamsun un cas manifeste de 

somnambulisme, sinon d’hypnose. 
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» Fermez la fenêtre, Triggs, et glissez le verrou, bien que 

nous n’ayons plus à redouter une seconde visite de l’étrange 

intruse, et allumez les bougies de ce candélabre, afin de 

pouvoir bavarder un peu à notre aise. Je vais dévoiler pour 

vous le singulier mécanisme du drame qui mit fin à 

l’existence de Gregory Cobwell, mécanisme qui en 

déclenche d’ailleurs un autre et qui nous mènera vers la fin 

de tous les mystères d’Ingersham. 

* 

» Suivez-moi bien : 

» Le puéril Gregory Cobwell, en ce mémorable après-

midi, ensoleillé et torride, s’amuse à ennuyer le monde avec 

son hélio-taquin. 

» La clarté de son appareil s’égare sur un fenestron de la 

mairie et fait le jour dans un réduit qui, jusque-là, a échappé 

à l’attention de l’antiquaire. 

» Il distingue quelque chose d’inhabituel qui vaut la 

peine d’être observé de plus près ; aussi se sert-il sur-le-

champ de sa puissante lunette prismatique et il voit… 

» Il voit la chose pour laquelle il devra mourir ! 

» Et cette chose est une machine à planer, une table et 

une main qui dessine et des liasses de faux billets de 

banque : Gregory Cobwell a découvert, dans la mairie 

d’Ingersham, un atelier de faux-monnayeurs. 

» Cobwell est un honnête homme : il sent 

immédiatement quel est son devoir, mais il a reconnu la 

main, et cette main appartient à une personne amie, qui 

fréquente assidûment sa maison, qui partage ses curieux 
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goûts de collectionneur, pour qui, peut-être, il ressent une 

obscure tendresse. 

— Livina Chamsun ! 

— Mais, de l’autre côté de la rue, on sait qu’il a vu. 

» On ne le lâchera plus. 

» Cobwell hésite, il réfléchit, discute avec lui-même… ou 

plutôt, il discute, comme il a l’habitude de le faire, avec 

Suzan Summerlee, et il le fait à haute voix. 

» Par la fenêtre qu’une main criminelle entrouvre déjà, 

on entend son soliloque, on connaît ses projets, et l’on sait 

qu’il attendra la nuit close pour se rendre chez le policier de 

Londres, le célèbre S.-T. Triggs. 

» La nuit vient, Cobwell se décide, il va agir… 

» Livina Chamsun entre, drapée dans une mante 

sombre, une hache à la main, et sans doute les mêmes jeux 

d’ombre, qui nous ont fait accuser un moment l’inoffensive 

beauté de cire, jetèrent-ils Cobwell au tréfonds de 

l’épouvante. 

» Il avait le cœur faible, la peur le tua… 

— Sinon, c’est la hache de Livina Chamsun qui lui aurait 

réglé son compte ! s’exclama Triggs avec horreur. 

Basket attendit un moment avant de répondre. 

— Non, dit-il lentement, non, elle ne l’aurait pas tué, elle 

n’aurait pu le faire, tout comme elle n’aurait pu abaisser sa 

hache sur nos têtes. Livina Chamsun n’est pas une 

criminelle, Sigma-Tau ! Mais disons que jamais la peur ne 
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servit mieux le crime… Aussi bien, je me demande si une 

intelligence infernale n’avait pas prévu cette chose ! 

* 

— Sigma-Tau ? 

— Je vous écoute, chef, se soumit Triggs. 

— Certainement, Livina Chamsun a sa part dans les 

coupables travaux qui se font à l’ombre tutélaire de l’hôtel 

de ville. Elle est, aux regards de la loi, une délinquante ; 

encore suis-je enclin à minimiser fortement sa 

responsabilité ; cette malheureuse doit subir une influence 

néfaste, qui obnubile en grande partie sa responsabilité. 

Maintenant, souvenez-vous des deux petites brûlures 

d’acide… 

— Sur les mains de Doove… gémit Triggs. Oh ! j’ai bien 

compris. Ce grand artiste était en même temps un grand 

malfaiteur : c’est lui qui gravait les fausses bank-notes ! Le 

grand coupable, le mystérieux forban qui sème la terreur par 

ses folles histoires, c’est le bon M. Doove !!! 

— Et pourtant, il est mort assassiné ! 

— Sans doute… Un complice peut s’être débarrassé de 

lui. 

— La hache de Miss Livina miroite affreusement devant 

vos yeux, Triggs, et vous empêche de voir. C’est en effet 

Doove qui dessine et grave les précieuses figures, mais il le 

fait sans se rendre compte de leur coupable destination. 

» Un homme habile peut parfaitement commander à un 

graveur des parties de motifs, qu’il peut ensuite combiner et 

assembler selon ses désirs. C’est ce qui a été fait. 
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» Mais le vieux Doove n’était pas tout à fait un naïf, et le 

jour où vous avez plaisanté un peu fortement, en parlant de 

lui mettre la main au collet comme faussaire, il a dû 

entrevoir la vérité. 

» Il a cherché et trouvé. 

» Mais il n’osa se confier à personne, même par une de 

ses habiles histoires. Et qu’a-t-il fait ? Eh ! ce que tous les 

conteurs invétérés comme lui auraient fait : au lieu de la 

raconter, il l’a confiée au papier. 

» Je vois fort bien ce qui se passe alors ; l’infernal 

coquin qui tenait Miss Chamsun par une sorte 

d’envoûtement, qui, plus que probablement, eut recours à 

l’hypnose pour s’en faire une esclave, et qui s’était 

habilement servi du grand talent de Doove, le surprend au 

moment où il écrit sa confession. 

» Il le tue et… le reste, vous l’avez trouvé vous-même, 

Sigma-Tau ! 

— Il le tue… Mais, à la fin du compte, vous allez 

accuser le fantôme d’hypnotiser les jeunes filles, et de faire 

de la mornifle ! protesta Triggs avec véhémence. 

— Vous tenez donc toujours à votre fantôme, mon vieil 

ami, dit tristement Basket. Dites-moi… pourquoi jouer la 

comédie ? 

— La comédie ? bégaya Triggs. 

— La comédie, répéta fermement Humphrey Basket. 

* 
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» Vous êtes enfermé dans le cabinet scabinal avec le 

maire d’Ingersham. Qui attendez-vous ? Ou plutôt qui attend 

M. Chadburn ? 

» Vous ne répondez pas, Triggs, mais je vous le dirai, 

moi : Chadburn attend le fantôme. Il est parfaitement 

possible que le revenant de la mairie apparaisse sur le coup 

de minuit. Et alors, vous, S.-T. Triggs, l’ancien serviteur 

dévoué de la police métropolitaine, vous déclarerez sous 

serment que vous l’avez vu ; vous n’oserez pas nier, devant 

les envoyés de Scotland Yard, l’existence de l’étrange 

créature de l’au-delà. Et si le maire prétend qu’il est 

convaincu de la sanglante culpabilité du revenant, vous 

n’oserez pas le contredire ! 

» Ne protestez pas, Triggs ; vous ne pouvez le faire, 

d’autant moins qu’il y a déjà un revenant dans votre vie, 

celui du supplicié Smauker ! 

» Oh ! je ne dis pas que le pauvre Doove n’ait entretenu 

dans votre esprit cette détestable croyance, appuyée sur des 

exemples douteux ou imaginaires ; mais vous êtes 

prédestiné à croire aux fantômes, et cela, Chadburn le sait. 

» Donc vous attendez le spectre… qui ne vient pas, mais 

entre-temps, vous jouez vous-même votre petit Doove, et 

vous racontez des histoires. Et alors quelqu’un, qui voyait 

déjà d’un très mauvais œil la venue à Ingersham d’un ancien 

policier de Londres, quelqu’un qui a passé à votre sujet par 

des alternances diverses, qui vous a cru tour à tour 

négligeable et redoutable en tant que détective, s’imagine 

tout à coup que vous êtes un policier de valeur lancé sur la 

piste du mystère, et décide d’en finir avec vous. 
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» Vous mort, il continuera d’accuser le fantôme, ou bien 

il prendra définitivement la fuite, cela je ne pourrais le dire. 

» Vous voyez un visage terrible venir vers vous du fond 

des ténèbres, vous sentez une main de fer se poser sur votre 

nuque… 

» Et vous vous souvenez… 

» Vous vous souvenez d’une autre main qui faillit vous 

tordre le cou, comme elle faillit d’ailleurs tordre le mien. 

» Vous vous souvenez, Triggs ; et je vous en dirai 

davantage, vous reconnaissez cette main odieusement 

criminelle, celle de Mike Sloop !!! 

Triggs se leva, il était très calme et sa voix ne trembla 

pas quand il dit : 

— Inspecteur Basket, voulez-vous m’arrêter ? 

* 

Et Humphrey Basket répondit : 

— Je n’arrêterai pas un homme honnête et courageux, 

qui s’est trouvé dans un cas de légitime défense. 

» Je n’arrêterai pas l’homme qui me sauva la vie. 

» Je n’arrêterai pas l’homme qui débarrassa la société 

de Mike Sloop, criminel invétéré, même s’il se tailla un rang 

dans la peau d’un M. Chadburn, maire d’Ingersham. 

» Et, qui plus est, Sigma-Tau, je n’arrêterai personne à 

Ingersham, d’où la peur s’est définitivement enfuie. 

» Et mes chefs seront bien aises en me voyant agir de la 

sorte, Sigma-Tau. 
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* 

— Sigma-Tau ? 

— Je vous écoute, chef. 

— À qui ou quoi pensez-vous ? 

— À Livina Chamsun, chef ! Croyez-vous que Chadburn 

ait pu lui suggérer de si criminelles choses ? Je croyais que 

tout cela était du domaine des romans. 

— Hum, il n’en est rien. Hélas, pareilles abominations 

existent ! Chadburn, ou Mike Sloop, pour le nommer par son 

nom, était une forte personnalité. 

» Je crois d’ailleurs qu’il tenait Livina Chamsun par le 

côté sentimental : cette malheureuse l’aimait ; cela a dû 

augmenter singulièrement le pouvoir qu’il exerçait sur elle. 

Mais les personnes agissant sous l’hypnose vont rarement 

jusqu’au crime même, à peine en esquissent-elles le geste. 

» Aussi, comme je vous l’ai dit, Livina n’aurait pu tuer, 

mais Sloop savait parfaitement qu’une grande terreur 

suffirait pour en finir avec Cobwell. 

Basket se leva d’un bond comme s’il en avait assez de 

parler d’horreurs. 

— La journée est belle, Sigma-Tau. Je veux faire une 

promenade le long de la Greeny, qui est rentrée très 

sagement dans son lit. 

Ils longèrent le parc des Broody et, comme ils arrivaient 

à la hauteur de la grille, ils virent Bill Blockson revenant de 

la pêche, un panier à la main. 
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— Le poisson est-il dans le sac, Bill ? demanda Basket 

en riant. 

— Il y est, Sir, et, de plus, il y en a deux autres dans la 

nasse. 

Le brave garçon cligna de l’œil en s’en allant de bonne 

humeur. 

— Pourquoi ne les sort-il pas de la nasse ? demanda 

Triggs. 

— Sans doute parce que certaines espèces de poissons 

ne l’intéressent guère, répondit Humphrey en poussant la 

grille. 

Ils entrèrent dans le parc désert où éclataient les 

furieuses disputes des geais et les staccatos des merles. 

— Regardez, dit Triggs, le pavillon rouge est ouvert ; on 

le dirait même habité. 

Comme ils arrivaient devant la porte, elle s’ouvrit. 

— Entrez, messieurs ! 

Triggs ne reprit ses esprits que lorsqu’il se trouva dans 

un petit salon propret, aux côtés de Basket, qui le poussait 

du coude, et de deux dames qui lui souriaient avec un peu 

d’embarras. 

— Miss Patricia… Miss Ruth… 

— Allons, Sigma-Tau, il est temps maintenant de laisser 

tomber le dernier voile du mystère, et vous comprendrez 

pourquoi il ne faut pas qu’une nouvelle tache se pose sur la 

triste mémoire de Lady Honnybingle. 
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» C’était la petite-fille de M. Broody, votre propre 

bienfaiteur, et les dames Pumkins ont été, durant une grande 

partie de leur existence, les plus dévouées collaboratrices de 

ce noble gentilhomme, pour essayer de la remettre sur le 

bon chemin. Il ne faut pas leur en vouloir, Sigma Triggs, si 

elles n’ont pas toujours réussi. 

— Nous l’avons suivie dans ses… manies, jusqu’aux 

plus extrêmes limites, pour ne pas trop la faire souffrir, 

pleura Miss Patricia ; mais ainsi l’avait voulu M. Broody. 

— Et… Lady Honnybingle ? demanda Triggs. 

— Elle ne voulait pas que ce nom disparût 

complètement. 

— Allons-nous discuter les étranges desseins d’une 

démente ? trancha Basket. Pour moi, j’y perdrais le peu de 

latin qui me reste. 

» Pensons toujours, comme le pauvre M. Doove, à notre 

grand Will là où il proclame qu’il y a plus de choses sur la 

terre et dans le ciel que n’en peuvent rêver les philosophes, 

et cela aussi s’applique à la grande peur des âges, aux Ils 

fantômes, aux fantômes eux-mêmes… 

» Assez, vous dis-je. À propos, Sigma-Tau, saviez-vous 

qu’il y a dans l’œuvre de Dickens, dans Bleak House, un 

détective du nom de Basket ? 

Mais Triggs ne l’écoutait plus ; il s’entretenait à voix 

basse avec Ruth Pumkins, dont les joues avaient pris une 

jolie teinte rose. 

— Bien, grogna Humphrey, et j’oserais parier un canon 

contre une savate que cela finira comme l’aventure de Tim 

Linkinwater et de Miss la Creevy. 
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Miss Patricia lui jeta un regard interrogateur. 

— C’est dans Nicholas Nickleby ! expliqua-t-il. 

— Ah ! et puis-je vous demander, monsieur Basket, 

comment finit cette aventure ? 

— Par un mariage… 

— C’est en effet une aventure, déclara gravement Miss 

Pumkins, mais on ne pourrait dire si c’en est une qui finit ou 

qui commence. 

* 

— Et moi, grommela Humph Basket quand il se trouva 

seul dans le parc où les geais criaillaient de plus belle, je me 

demande si je dois consigner cette fin dans mon rapport. 

Voyez-vous qu’il tombe un jour sous les yeux d’un damné 

garçon qui en ferait une histoire ? Les Monsieur Doove sont 

foison… 
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X 

 

Un gentleman sombre et solitaire 

Un souffle passe sur les décors et les personnages de ce 

récit et leur enlève existence et vie. Le temps n’agit jamais 

autrement et le conteur comme lui. 

Ingersham dort, las de mystères. L’immense sommeil 

sans rêves de la petite ville lui est revenu. Dans la haute tour 

de l’hôtel de ville, l’horloge se met à ronfler de tous ses 

rouages, s’apprêtant à sonner minuit, sa plus longue charge 

de la journée. 

La lune court les toits avec les chats, et les étoiles sont 

milliers à faire de la Greeny un miroir nocturne. 

Douze coups… La tradition est à la base des lois 

éternelles. 

Un rayon de lune cherche passage par un vitrail et sème 

de vaine monnaie les dalles d’un couloir. 

Une forme se met en mouvement, sort de l’ombre et se 

fait une traîne du rayon d’argent. 

Elle est parfaitement humaine par ses traits et ses 

atours ; pourtant, elle n’appartient pas à cette terre. Elle 

porte robe, solerets et bonnet, et une longue barbe effilée 

termine son visage honorable. 

Ce gentleman solitaire n’inspirerait pas frayeur bien 

grande lors d’une rencontre. 
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Pourtant c’est un fantôme, un véritable fantôme, le seul 

réel qui hanta Ingersham et qui continuera de le faire, sans 

s’immiscer dans les drames des hommes. 

Il traverse portes closes et murs de lourdes pierres, car 

son essence est subtile et mystérieuse. 

Il traverse de son pas égal, qui s’apparente plus à un 

glissement ophidien qu’à une marche humaine, la salle où le 

Protecteur du Pauvre décida d’envoyer d’obstinés royalistes 

à une mort honteuse. Il ne prête aucune attention aux sièges 

rigides qui semblent éterniser la fatale séance de justice. 

Il entre dans le riche cabinet scabinal où le sang de 

M. Chadburn fait encore tache sur le parquet ; il ne porte 

aucun intérêt à cet horrible témoignage. 

Il passe par le bureau vitré du bon M. Doove, sans 

daigner se pencher sur ses précieuses calligraphies, et quand 

il atteint la chambre ronde d’où s’envolèrent par le monde 

les papillons trompeurs des faux billets de banque, il n’y fait 

aucune halte attentive. 

Tout en lui est indifférence, et ni le bonheur ni la peine 

des hommes ne l’enchaînent. 

Quelle est la raison d’être de ce spectre errant dans la 

nuit ? Cette raison existe-t-elle seulement ? 

Une Sagesse sans bornes qui s’intéresse autant à la vie 

futile d’un ciron, au frémissement d’un brin d’herbe qu’à la 

mort d’un monde, lui a-t-elle assigné un rôle ? 

Approcher ceux d’après la mort, est-ce un étrange 

privilège que cette Sagesse refuse aux hommes vivants, et si 

parfois il leur échoit, n’est-ce pas un oubli de Dieu lui-

même ? 
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L’oubli peut-il être divin ? 

Les lois sont-elles absolues ? 

La science einsteinienne rongea comme un acide 

pervers l’airain d’Euclide ; la polarisation choque le code 

radieux de l’optique, l’intransigeance de l’équilibre des 

liquides est battue en brèche par la capillarité, et les 

hommes savants ont forgé de toutes pièces la catalyse, pour 

se sauver de l’ignorance. 

De la législation divine, les Églises ont arrondi bien des 

angles ; aux axiomes de Dieu naquirent, comme bourgeons, 

des corollaires humains. 

Lors, dans la loi de la nuit, des crevasses ont pu naître 

par où se glissèrent les fantômes. 

Nous avons fait de la Nature une vérité comme Dieu ; en 

fait, elle fourmille de mirages et de mensonges. 

Bah !… Des mots, rien que des mots !… Ah ! 

Shakespeare ! 

Formes ou forces, quelque chose prend la place des 

morts, mais ces formes ne s’asservissent à aucun tracé et 

l’on se voit mal calculer en poncelets la puissance des forces 

de la nuit. 

Le fantôme est. 

Il rôde, erre, vient et s’éloigne. 

Le coq chante ; il disparaît. 

Tradition. 

FIN 
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bienvenu… 

— Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 

parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons que c’est un travail 

d’amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 

culture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits
https://www.ebooksgratuits.com/

