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LE MONSTRE DANS LA NEIGE 
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CHAPITRE PREMIER 

 

ÉNIGMES 

La route s’alignait, interminable, sous la neige. Cette 

dernière tombait depuis trois jours, et sa molle masse 

blanche avait déjà effacé les lignes, estompé les contours, 

feutré les encoignures. Le paysage était si blanc qu’il confi-

nait à l’irréel. L’auto qui s’avançait sur la route, à peine dé-

marquée sur ses bords par quelques saules rabougris et des 

fusains grêles, peinait dans cette haute laine glacée et bour-

rue. Les flocons ne tombaient plus que parcimonieusement, 

et une légère éclaircie bleutée se dessinait à l’ouest ; mais 

par contre un froid brusque était intervenu. 

Les deux voyageurs qui se tenaient dans le roadster se 

serrèrent davantage dans leurs gros manteaux, et le conduc-

teur remit ses gants de fourrure. 

Enfin, quelques toitures encapuchonnées d’hermine po-

laire parurent, si basses qu’elles surgissaient déjà à cin-

quante yards de la voiture, au moment où les voyageurs les 

aperçurent. 

— Dunstanhill ? cria le conducteur en se tournant vers 

une fenêtre qu’éclairait le reflet intérieur d’un feu. 

Une porte s’ouvrit, laissant à peine entrevoir une figure 

soupçonneuse. 

— Oui, c’est ici Dunstanhill, répondit une voix peu ai-

mable. 
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— Le poste de police, je vous prie ? demanda 

l’automobiliste. 

— Il n’y en a pas ! 

— Comment ? s’écria le voyageur avec stupéfaction. 

La porte s’ouvrit davantage et le visage parut tout en-

tier. 

— C’est-il que vous venez pour le crime de là-bas ? 

— Oui, en effet ! 

— Alors vous êtes, comme on dirait, des détectives ? 

— Oui, c’est bien cela, répondit le voyageur avec une 

nuance d’impatience. 

— L’homme qui est mort ne valait vraiment pas la peine 

de déranger des messieurs en auto, car c’était un méchant ! 

— Merci, le renseignement pourra servir à l’occasion, 

mais il doit y avoir un constable dans la région. Sinon, qui 

nous aurait téléphoné à Londres ? 

— Ah, on vous a téléphoné à Londres ? Que d’embarras 

et de remue-ménage pour un vilain homme comme était 

Marholm Stanton ! Mais si quelqu’un vous a appelé, ce ne 

peut être que Stonebridge, le maire, il est aussi maître des 

postes et bourrelier. 

— Sans doute. Où pourrais-je le trouver ? 

— Puisqu’il est le maire, il est aussi constable, fut la ré-

ponse qui n’en était pas une. Mais voilà sa maison, celle qui 

est au bout de la rangée et dont la cheminée ne fume pas. 
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Cela signifie que Stonebridge n’est pas chez lui. Il est donc 

au château, où se trouve le mort ! 

— Bon, voici au moins un renseignement. Et ce châ-

teau ? 

Un long bras maigre, entouré d’une épaisse manche de 

laine grise, sortit de l’ouverture de la porte et se pointa dans 

une direction. 

— Voyez-vous ces arbres ? C’est le parc, il y a un fossé 

autour qui est large comme une rivière, et un pont, puis une 

grille. Sonnez fort pour qu’on vous entende de l’intérieur ; 

s’il y a du monde, on vous ouvrira. Ne vous risquez pas dans 

le parc, c’est tout rempli de pièges à loup ! 

— Encore une fois merci. Mais permettez-moi de vous 

demander encore quelque chose, le jury s’est-il déjà pronon-

cé ? 

— Le jury ? Ah oui, vous voulez dire la réunion qui s’est 

tenue ce matin à Dunstanhill ? Tout le monde y était. On a 

décidé que Marholm Stanton était trépassé de mort violente. 

— Vous en étiez probablement du jury, sir ? 

— Moi ? Ah elle est bien bonne, êtes-vous à ce point 

aveugle à Londres ? Je suis une dame ! Je m’appelle Miss 

Aurélia Bunker ! Aha… ces gens de la ville, tout de même ! 

Les voyageurs virent alors sortir de l’ombre une haute et 

maigre haquenée, vêtue d’une sorte de longue lévite qui lui 

tombait sur les pieds, et purent mieux distinguer un visage 

tanné qui n’avait rien de bien féminin. 

— Excusez-moi, madame, mais nos yeux étaient éblouis 

par cette terrible blancheur de la neige… 
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— Bon voyage, et si vous n’arrêtez pas le coupable, ce 

ne sera pas un grand mal. Marholm Stanton était un mau-

vais ! 

— Et pourquoi donc, je vous prie ? 

— On vous le dira bien ! Il était dur envers les pauvres 

gens, ne fréquentait personne, et il n’y a pas si longtemps 

qu’il laissa mourir de froid et de faim dans d’affreux pièges 

en fer, deux pauvres voleurs de bois mort, qui s’étaient in-

troduits dans son maudit parc ! Maintenant dépêchez-vous, 

bientôt le soir tombera et il n’y a pas le moindre bout de 

chandelle qui éclaire la route. Aha ! 

— Nous avons nos phares d’auto, rassurez-vous, Miss 

Aurélia. 

— C’est vrai, avec toutes ces diableries de mécaniques ! 

Il est vrai aussi que vous avez mis les bouchées doubles pour 

venir. 

— Pas tant que cela, Miss… pour bien faire nous aurions 

dû arriver au beau milieu de la nuit dernière. 

— Aha, bien… je vois que vous aimez la plaisanterie ! 

Vous auriez dû venir avant le crime pour l’empêcher. Aha ! 

Le voyageur sursauta, et retint une question qui lui brû-

lait les lèvres. 

— Quand le crime a-t-il été commis au juste ? demanda-

t-il négligemment. 

— Cette nuit donc, mais quant à savoir l’heure… 

— C’est juste… au revoir madame ! 
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L’auto se remit en mouvement et piqua droit dans la di-

rection des arbres. 

— Avez-vous entendu, Tom ? 

— Oui, maître !… C’est inconcevable ! 

— Quand avez-vous reçu la communication télépho-

nique ? 

— À dix heures exactement ! 

— Et vous en rappelez-vous la teneur ? 

— Mot pour mot, la voici : Harry Dickson est-il à 

l’appareil ? Je réponds : – Non, ici, Tom Wills son élève, le 

maître ne rentrera que demain matin, au rapide de Douvres. 

» — C’est bien ennuyeux ! 

» Je demande : Qui êtes-vous ? 

» Réponse : Le chef de police de Dunstanhill sur Pantey. 

C’est pour un crime qui vient d’être commis sur la personne 

du châtelain : Marholm Stanton. 

» — Le commandant Stanton ? 

» — Exactement : le commodore Stanton, oui ! 

Mr. Dickson pourrait-il venir ? 

» — Dès son retour ! 

» Et la communication fut coupée. 

Harry Dickson ralentit la marche de la voiture pour ré-

fléchir. 

— Je ne suis arrivé à Londres que par le train de l’après-

midi. Au diable ce retard ! Et puis cette heure… et ce que 
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vient de dire la dame Bunker ! Enfin, nous ne sommes plus 

loin du château. 

Il appuya sur l’accélérateur et fonça en avant, rejetant 

en deux larges avalanches latérales l’épaisse neige de la 

route. 

Bientôt la masse fuligineuse du parc s’approcha d’eux ; 

le fossé d’enceinte parut, large et terne ruban saisi par les 

glaces. 

Une grille aux barreaux épais d’un pouce barrait le che-

min au mitan du pont de pierre. Un écriteau ordonnait impé-

rieusement : « Sonnez ! », à côté d’un bouton de sonnette en 

cuivre. 

Tom Wills y appuya longuement, mais la longue allée 

qui s’étendait devant eux ne permettait pas d’entendre une 

aussi lointaine sonnerie. 

Ayant répété plusieurs fois son geste, le jeune homme 

vit enfin une lumière s’allumer entre les arbres et une voix 

impatiente s’éleva : 

— On vient ! Cessez donc de faire du bruit ! 

De loin, les détectives virent arriver un vieil homme vê-

tu d’une houppelande et brandissant un fanal d’écurie. 

— Eh bien, que voulez-vous ? s’écria-t-il dès qu’il les 

aperçut. 

Harry Dickson dirigea sa voiture vers la grille et attendit 

qu’il fût à portée de voix pour répondre. 

— Police de Londres ! 

L’homme leva sa lanterne et les regarda avec méfiance. 



– 11 – 

— De Londres ? De quoi se mêlent-ils là-bas, n’y a-t-il 

pas assez de crimes chez vous pour vous occuper ? 

— Ouvrez toujours, riposta le détective en exhibant ses 

insignes, Mr. Stonebridge est-il au château ? 

— Il y est, il mange du jambon et boit du whisky ; c’est-

il que vous en voulez, vous aussi ? demanda le vieux d’un 

ton acerbe. 

— On verra… mais je vous prie de ne pas nous faire 

perdre notre temps en nous disant des sottises. 

L’homme prit un formidable trousseau de clés qui pen-

dillait à sa ceinture, et chercha en grommelant celle qu’il lui 

fallait pour leur livrer accès au château. 

— Montez sur le marche-pied, cela vous épargnera du 

chemin, conseilla Tom Wills au vieillard. 

— Bon, ça va… bien que je n’aime pas vos mécaniques, 

mais j’aime encore moins patauger dans cette damnée neige. 

Suivez l’allée et tournez à droite. Vous pourrez remiser à 

l’écurie. 

Harry Dickson, toujours installé au volant, suivit les in-

dications données, et quand ils eurent opéré le virage sur la 

droite, ils découvrirent ce qu’on leur avait désigné comme 

étant le château de l’endroit. 

C’était une longue bâtisse basse, aux murs gris et épais, 

aux fenêtres étroites, grillées comme celles d’une antique 

prison. On aurait dit quelque ancienne forteresse, dont on 

aurait arrêté la construction avant d’être arrivé aux étages. 

Un toit d’ardoises, mais à présent complètement plaqué de 

neige, la terminait en angle aigu. Une seule fenêtre était 

éclairée et une ombre passait devant elle. 
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— C’est la cuisine, expliqua le vieux, Stonebridge s’y 

trouve et semble curieux de savoir qui s’amène ici à pareille 

heure. 

— Nous ne semblons guère être attendus, dit Harry 

Dickson. 

— Et pourquoi le seriez-vous ? On pourra bien se dé-

brouiller sans étrangers, fut la peu amène réponse. 

— Tout à fait charmant, murmura Tom Wills. 

— Conduisez-moi auprès du chef de la police de Duns-

tanhill, ordonna Dickson. 

— C’est ainsi que vous appelez Stonebridge sans doute ? 

demanda narquoisement le bonhomme. Je vous ai dit qu’il 

est dans la cuisine. Vous allez l’y trouver : c’est la seule 

pièce où il y ait du feu. 

— Et où se trouve le cadavre ? 

L’homme se gratta le menton. 

— Le cadavre… ah bien oui, voilà bien ce qu’il faudrait 

savoir ! 

— Hein ? s’écria le détective dont le visage s’empourpra 

soudain, que signifient toutes ces réticences, monsieur… 

— Weep… Barnabé Weep, pour vous servir ! 

— Eh bien, allez-vous me répondre d’une manière con-

venable ? 

— Je vous conduis chez Stonebridge, il vous expliquera 

cela mieux que moi, riposta le domestique d’un ton rogue, 

en ouvrant la porte et en les précédant dans un hall sombre 
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que n’éclairait qu’un reflet lointain venu de la cuisine en-

trouverte. Un homme au visage neutre se leva quand ils en-

trèrent dans la vaste pièce carrelée et s’inclina d’un air in-

quiet. 

— J’ai entendu… gentlemen, dit-il plaintivement. Je 

crois que vous êtes des détectives. 

— Vous croyez ? Vous n’en êtes pas encore certain, de-

manda aigrement Harry Dickson, c’est pourtant vous qui 

nous avez appelés ! 

— Moi… moi… et comment ? s’écria l’homme avec stu-

peur. 

— Mais en nous téléphonant, parbleu ! 

— En vous télé… que le diable m’emporte, il n’y a pas 

de téléphone à dix lieues à la ronde, et je serais fort en peine 

de m’en servir ! 

Harry Dickson lui jeta un long regard. 

C’était un homme à la mine terne, aux épaules tom-

bantes, à la poitrine étroite ; une odeur de vieux cuir flottait 

autour de lui. Du premier coup, le détective put voir 

qu’aucune malice n’habitait au fond de son regard atone. 

Il venait de se servir copieusement de jambon, de bière 

et d’alcool, et jetait des regards avides sur la table encore 

servie. 

— Où se trouve le corps de Sir Stanton ? demanda brus-

quement le détective. 

Un gémissement fut tout ce qu’il obtint en guise de ré-

ponse. 
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— Il se trouvait dans la salle des trophées de chasse… il 

n’y est plus ! 

— Voilà ce qu’il faudra essayer de m’expliquer avant 

toute autre chose, monsieur Stonebridge. Veuillez donc 

commencer par le commencement. Il paraît que je n’ai pas 

été appelé… tant pis, puisque j’y suis, autant passer mon 

temps en essayant de découvrir quelque chose. Je vous 

écoute. 

Le maire prit une figure désespérée. 

— Et vous croyez que c’est facile ? Et puis qui êtes-vous 

pour me demander tout cela ? Après tout, je ne vous connais 

pas. 

— C’est juste… mon nom est Harry Dickson et voici 

mon élève, Tom Wills. 

Un double murmure accueillit cette déclaration. 

Mr. Stonebridge regarda le grand homme comme une 

bête curieuse, et les traits durs du domestique 

s’humanisèrent quelque peu. 

— Harry Dickson… hm… sans doute vous pourrez nous 

être bien utile ! 

— Maintenant que la glace est rompue, nous pourrons 

causer, dit aimablement le détective. Voulez-vous commen-

cer, monsieur Stonebridge ? 

Le maire commença sans préambule ni artifice. 

— Hier soir, il y avait séance de conseil à Dunstanhill, 

ce qui n’arrive pas souvent. Il fallait prendre une décision 

pour le cas où la neige continuerait à tomber comme elle le 
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faisait, obstruant les routes. On se réunit à l’unique auberge 

« Le Gui d’argent », chez Lew Brandt. À huit heures, on 

n’avait plus rien à se dire et on était sur le point de se sépa-

rer, quand Mr. Marholm Stanton entra. C’était un véritable 

événement car notre châtelain ne nous avait jamais fait un 

tel honneur. D’ordinaire, c’était un gentleman peu commu-

nicatif, très peu sociable même, si je puis me permettre de 

dire cela d’un homme qui a occupé comme lui une situation 

en vue. Mais il paraît que c’était un très grand savant. Il est 

entré et est allé s’asseoir auprès du feu en refusant toute 

offre de boisson. Il s’est contenté d’allumer sa pipe avec une 

braise qu’il a prise dans le foyer, puis il est resté tout un 

temps sans rien dire. Nous n’osions lui poser de questions, 

tellement il nous en imposait. Enfin, il s’est décidé à parler 

tout de même. 

» — J’ai passé une grande partie de mon existence en 

mer, et surtout dans celles du Nord, déclara-t-il enfin. Mes 

études ont porté surtout sur la… au diable, le grand mot 

qu’il a employé, cela avait rapport au temps qu’il fera. 

— Météorologie ? demanda Harry Dickson. 

— Précisément, voilà le mot. Je puis vous affirmer, con-

tinua-t-il, qu’avant les trois jours révolus une tourmente de 

neige s’abattra sur la région, comme de mémoire d’homme il 

n’y en a jamais eu ! 

» Ayant dit, il se tourna vers moi. 

» — Stonebridge, dit-il, combien d’habitants comporte 

votre bourgade. 

» Je me mis à compter sur mes doigts, mais il 

m’interrompit avec impatience. 
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» — Je ne parle pas des fermes lointaines qui appartien-

nent administrativement à Dunstanhill, mais de cette unique 

rue que voici. 

» — Dans ce cas, sir, lui répondis-je, le compte est bien 

vite fait, puisque la bourgade, comme vous voulez l’appeler, 

ne comporte que huit maisons, dont deux ménages seule-

ment et encore sans enfants. Faut-il énumérer ? 

» — Faites donc ! 

» — À l’extrême bout, habite Miss Amalia Bunker qui 

est célibataire. 

» — Une vieille sorcière, mais qu’importe, allez tout de 

même ! 

» — Son voisin, c’est Dick Struddle, le charron, un céli-

bataire. Ensuite nous arrivons à l’auberge que voici, tenue 

par Lew Brandt et sa femme, ainsi que leur nièce Mathilde 

Brandt, dite Tilyl, de bien braves gens. 

» — Connu… et ensuite ? 

» — C’est moi, sir, Jack Stonebridge, veuf et sans en-

fants. C’est Mrs. Brandt qui se charge de faire mon ménage. 

De l’autre côté, habitent les deux sœurs Chouts et leur ser-

vante Betsy qui est, dit-on, une parente pauvre à elles. À cô-

té d’eux, il y a une maison vide, ensuite celle de Brann Locke 

qui collectionne des plantes et des insectes. La dernière mai-

son du village est occupée par le ménage Squirrel. 

— Quels étaient ce soir-là ceux des habitants réunis en 

conseil ? demanda Dickson. 

Le maire prit un air embarrassé. 
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— Il y avait Lew Brandt, sa femme, sa nièce Tilly et 

Miss Bunker, puis moi-même. Les hommes n’étaient pas ve-

nus, parce qu’il fallait nécessairement dépenser de l’argent à 

boire. Miss Bunker était déjà partie quand Sir Stanton arriva, 

ce qui fait qu’elle n’entendit pas la réflexion qu’il émit sur 

son compte, et qui ne l’eût certainement pas charmée ! 

» — Cela fait douze personnes, dit Sir Marholm à voix 

basse… oui cela peut aller ! 

» Il s’adressa alors à moi personnellement. 

» — La tourmente de neige sera formidable, dit-il, et je 

prédis que la neige atteindra, ou dépassera, la hauteur de 

vos toitures. Vous risquez de périr non seulement 

d’inanition, mais d’asphyxie, ou de froid dans vos trous. 

Alors je vous permets ceci : dès que vous verrez que le dan-

ger d’un pareil ensevelissement se manifeste, vous pourrez 

venir demander asile au château. Vous y serez tous héber-

gés, jusqu’à la fin de la tourmente. J’ai dit ! 

» Il se leva pour partir, nous laissant frappés de muette 

stupeur, mais lorsqu’il ouvrit la porte, une telle rafale se mit 

à souffler qu’il dut rentrer sur-le-champ. En ces quelques se-

condes d’ouverture de la porte, la salle de l’auberge fut au 

quart remplie de neige ! 

» Il reprit sa place auprès du feu en grognant et finit par 

accepter un verre de grog au genièvre. Nous entendîmes la 

tempête sévir avec rage autour de notre pauvre bourgade, et 

cela dura… dura… même que Lew Brandt dut renouveler 

l’huile de la lampe. Vers neuf heures, l’aubergiste risqua une 

tête au-dehors, et annonça qu’il faisait encore grand vent, 

mais que la neige avait cessé de tomber et que la nuit était 

claire. Mais Sir Stanton avait repris du grog et ne semblait 
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plus songer à partir. Il se tenait près du feu d’un air distrait 

et maussade, en faisant de temps à autre signe à Tilly de 

remplir son verre. Par convenance, nous n’osions lever la 

séance ; seule la pauvre Tilly qui tombait de sommeil reçut 

enfin l’autorisation d’aller se mettre au lit et ce fut la femme 

de Brandt qui fit le service. 

» Dix heures avaient sonné depuis quelque temps déjà 

quand Sir Stanton se leva. 

» — Rappelez-vous ce que je vous ai dit, Stonebridge, 

dit-il. Bonsoir ! 

» Je voulus répondre par quelques mots de remercie-

ment, mais il s’était déjà enfoncé dans la nuit. 

Le maire reprit haleine, puis il se saisit d’un plein broc 

de bière qu’il vida à moitié. 

— Barnabé Weep sera mieux qualifié pour vous racon-

ter le reste, dit-il. 

Le domestique accepta d’un mouvement de tête. 

— Barnabé Weep, se présenta-t-il en se levant et en fai-

sant un vague salut militaire au détective. Ancien sergent de 

la marine. Ai servi trente ans sous les ordres de Sir Stanton, 

suis son unique domestique. Le maître ne souffrait personne 

autour de lui et, si je puis me permettre une unique observa-

tion à cet égard, je vous dirai, monsieur Dickson, que je 

m’étonne fort de sa démarche auprès des gens de Dunstan-

hill qu’il feignait d’ignorer, sinon de mépriser. Seuls 

Mr. Stonebridge, ici présent, et Lew Brandt avaient quelque-

fois accès au château, mais uniquement pour des questions 

de ravitaillement, et parce que, dans la bonne saison, Brandt 
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jardinait un peu dans le parc. Ils étaient bien payés, car le 

maître n’était pas avare. 

— C’est parfaitement vrai, approuva Stonebridge. 

— Hier soir, j’étais très inquiet, car le maître ne sortait 

jamais une fois la nuit close et voici qu’il était parti depuis 

des heures sans me dire où il allait. Il n’était pas loin d’onze 

heures quand j’entendis la sonnette de la grille. C’était Sir 

Stanton. 

» Une fois entré dans la cuisine que voici, il me répéta à 

peu près mot pour mot, ce qu’il avait raconté à Stonebridge 

au cabaret du « Gui d’argent ». Je ne fus pas si étonné que 

j’aurais dû l’être en la circonstance… 

— Pourquoi ? demanda Harry Dickson. 

— Depuis huit jours, il avait fait ravitailler le château 

comme pour supporter un siège ! Ensuite, j’avais reçu l’ordre 

de mettre toutes les chambres en état, et elles sont nom-

breuses. Mais on ne discute pas les ordres du maître. 

» Il refusa de dîner et monta à sa chambre ; je suivis son 

exemple. Je me lève toujours à six heures, même au cœur de 

l’hiver, et une demi-heure plus tard, le maître me rejoint 

dans la cuisine où il prend une première tasse de thé. Ce ma-

tin, il n’arriva pas à l’heure habituelle. 

» J’allai frapper à la porte de sa chambre et, n’ayant pas 

reçu de réponse, j’ouvris la porte ; le lit était vide, pas défait. 

Je sortis de la pièce par la porte qui donne sur la galerie des 

tableaux. Au loin, je vis de la lumière dans la salle des tro-

phées de chasse. J’y courus. 
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» Une lampe prête à s’éteindre brûlait sur une table, et 

sa lumière tombait en plein sur le corps de Sir Stanton, éten-

du sur les dalles. 

» Son visage était livide et je vis qu’il était mort. 

» Il était tout habillé, comme il m’avait quitté la veille, 

mais débarrassé de son manteau, son veston bâillait sur sa 

chemise. Un poignard était plongé jusqu’à la garde dans sa 

poitrine, et un peu de sang, très peu, avait coulé sur sa che-

mise. Le corps était complètement glacé. Quand je constatai 

que rien ne pourrait le secourir, je partis en courant vers le 

village et j’avertis Stonebridge. Celui-ci ameuta immédiate-

ment la bourgade qui arriva ici, au grand complet. Oui, au 

grand complet, même les dames Chouts et leur bécasse de 

servante. Alors… 

Barnabé Weep fit une pause. 

— Alors, continua-t-il d’une voix éteinte, nous n’avons 

plus retrouvé le cadavre ! 

— Et pourtant vous avez constitué un jury pour déclarer 

que Sir Stanton était décédé de mort violente ? dit Harry 

Dickson. 

— Tiens, vous savez cela ? demanda naïvement le 

maire. C’est vrai, nous avons constitué immédiatement le ju-

ry et nous avons formulé cette déclaration. 

— Vous allez un peu vite en besogne, dit Harry Dickson, 

sans que personne, Weep excepté, ait vu le corps de Sir 

Stanton, vous avez certifié la chose. 

— Et quand cela serait ? s’écria le maire, c’est le premier 

crime qui arrive à Dunstanhill, vous savez… à part une 
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poule volée aux dames Chouts, il y a dix ans de cela, si ce 

n’est plus ! 

— Montrez-moi la salle des trophées, Weep, ordonna le 

détective. 

Le domestique les conduisit par le hall et leur fit monter 

un large escalier de pierre. Là, le détective put constater que 

l’arrière de la bâtisse possédait un large étage – que la toi-

ture de la façade masquait – qui s’étendait presque sur toute 

la longueur du château. 

La salle des trophées était tout en longueur et s’éclairait 

au moyen de six hautes fenêtres en ogive, d’un vague style 

flamboyant, qui donnait à la pièce une allure de nef d’église. 

Le long des murs, des bois de cerf, des crânes de buffle, des 

hures de sanglier, puis toute une collection de dépouilles de 

bêtes de la jungle tropicale, attestaient que le maître avait dû 

participer à de nombreuses grandes chasses dans toutes les 

parties du monde. Dans un cabinet attenant, était installé un 

véritable laboratoire de taxidermiste. Des animaux empaillés 

de toute espèce y étaient entassés en désordre, derrière des 

vitrines poussiéreuses. 

— Le maître défendait d’y toucher, expliqua Weep, en 

matière d’excuse pour tant de négligence. 

— Où se trouvait le corps ? demanda Harry Dickson. 

Le domestique lui indiqua une place auprès de la table 

de la grande salle. Elle était vierge de toute trace de sang, 

mais non de celles des pas des visiteurs. Le détective exami-

na la lampe posée sur le bord de cette table. Elle était à peu 

près vide d’huile et la mèche avait commencé à charbonner. 

— L’avez-vous éteinte, Weep ? 
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Le valet le regarda d’un air étonné. 

— Tenez, maintenant que vous me l’avez fait remar-

quer, je vous dirai que non… je suis parti en courant vers le 

sillage, en oubliant de souffler la lampe. 

— Quelqu’un l’a fait pour vous… sinon elle aurait conti-

nué à brûler jusqu’à la dernière goutte d’huile et la mèche se 

serait consumée bien davantage. 

Harry Dickson fit le tour de la table. 

— Essayez de vous rappeler, Weep. Durant la séance 

du… jury, quelqu’un a-t-il passé de ce côté-ci de cette table ? 

demanda-t-il tout à coup. 

Weep réfléchit et finit par secouer la tête. 

— Pas du tout, sir… tout le monde s’est tenu du côté 

des fenêtres où se trouvent les sièges. 

— Pourriez-vous me dire comment cette flaque d’eau 

est venue ici ? 

— Une flaque d’eau… ? 

Le valet considéra avec stupeur une petite mare d’eau 

claire qui avait dû s’évaporer en grande partie, comme les 

traces le démontraient. 

— Non, je ne m’explique pas ! 

Le soir était complètement tombé et cet examen s’était 

fait à la clarté d’un chandelier à quatre branches dont les 

bougies avaient été allumées et que Mr. Stonebridge levait 

au-dessus de sa tête. 

Barnabé Weep prit la parole. 
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— Je suppose, messieurs, que vous ne retournerez pas à 

Londres cette nuit. Comme vous le savez à présent, nous ne 

manquons pas de chambres prêtes à recevoir du monde. La 

plus confortable est celle qui forme le coin du Sud. Voulez-

vous descendre pour dîner, quand vous vous serez installé ? 

Ce n’était plus l’homme rétif et maussade de tout à 

l’heure, mais l’hôte qui recevait des visiteurs, en lieu et place 

de son maître. 

Stonebridge, largement gavé déjà de nourriture et de 

boisson, manifesta son désir de se retirer, promettant de re-

venir demain dès l’aube. 

— Ainsi, monsieur le maire, demanda Dickson, comme 

il allait prendre congé, vous ne m’avez pas téléphoné hier 

soir ? Disons vers dix heures. 

— Je vous jure bien que non ? Il n’y a pas de téléphone 

avant Burnhill Station qui se trouve à huit milles à vol 

d’oiseau de la bourgade, et puis Lew Brandt attestera que 

j’étais chez lui à cette heure et Sir Stanton aussi… mais il est 

vrai que Sir Stanton… 

Et le pauvre homme partit en secouant la tête, ne com-

prenant plus, n’ayant jamais compris d’ailleurs. 

Weep se montra envers les détectives à la hauteur de 

son rôle d’amphitryon, en leur servant un excellent pâté de 

lièvre, des grillades, une compote de fruits et du vin de bon 

cru. 

Quand Harry Dickson se retira dans sa chambre en 

compagnie de son élève, ce dernier trouva l’occasion de pla-

cer enfin un mot. 

— Je vous affirme qu’à dix heures… 
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— Qui vous dit le contraire Tom ? Je récapitule les 

énigmes de la journée : l’étrange prédiction de Sir Stanton. 

La nouvelle de sa mort violente qui vous parvient à Londres 

à dix heures, alors qu’à ce moment il se trouve à l’auberge 

du « Gui d’Argent ». Sa mort, la disparition de son cadavre 

et… ah ! j’allais l’oublier, cette flaque d’eau à moitié évapo-

rée qui se trouve à un endroit où n’est venu personne. Bonne 

nuit, mon petit ! 
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CHAPITRE 2 

 

LA TOURMENTE DE NEIGE 

— Maître ! Regardez donc ! 

C’était Tom qui venait de tirer le détective de son som-

meil et qui, d’un doigt fébrile, montrait la fenêtre. 

Un formidable vol de neige obscurcissait l’espace, des 

flocons énormes, larges comme la main, tombaient presque 

lourdement, sans leur habituelle grâce tourbillonnante. Le 

ciel était d’une vilaine teinte de plomb, tandis que la terre 

n’était plus qu’une vastitude polaire. 

— Oh oh ! s’écria Harry Dickson en s’habillant en toute 

hâte, la prédiction de Marholm Stanton serait-elle devenue 

une hallucinante vérité ? Nous ne pouvons risquer de rester 

enfermés dans ce trou… vite, Tom, à l’auto… Coûte que 

coûte, il nous faut au moins pouvoir gagner Burnhill Station ! 

Ils descendirent l’escalier en vitesse et entendirent du 

fond de la cuisine Weep leur crier quelques mots qu’ils ne 

comprirent pas. 

Une fois la porte ouverte, les deux détectives jetèrent un 

même cri : une véritable avalanche s’écroulait à leurs pieds, 

et ils virent un talus de neige de plus de deux pieds s’élever 

devant eux. 

— Nous construirons un chasse-neige avec des tôles et 

des planches ! s’écria Harry Dickson en se frayant un chemin 
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difficile vers l’écurie, à travers une neige qui, heureusement, 

cédait encore facilement. 

Ils y parvinrent après une véritable lutte contre 

l’immense masse inerte. 

— Lancez le moteur pour qu’il chauffe un peu, ordonna 

Harry Dickson, je vais, à l’aide de cette pelle, déblayer le ter-

rain devant la porte. 

Tom obéit et ouvrit le capot pour donner un peu 

d’essence au carburateur, mais aussitôt son maître l’entendit 

jeter un cri de colère. 

— Par tous les diables… notre magnéto a été enlevée ! 

Harry Dickson jeta la pelle au loin et se croisa les bras 

sur la poitrine. 

— Pris ! dit-il simplement. 

— Que signifie… commença Tom Wills. 

— Mon Dieu… c’est d’une simplicité enfantine : 

quelqu’un désire absolument que nous ne quittions pas cet 

endroit. 

— Mais qui… quel fou. 

— Le fou qui a voulu absolument nous faire venir ici en 

nous téléphonant une fausse nouvelle, ou plutôt une nou-

velle singulièrement anticipée ! 

Tom poussa un gémissement désespéré. 

— Nous allons mourir d’ennui et d’inaction dans ce 

trou ! 
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— Je ne le crois pas. Voyez donc la distraction qui 

s’amène ! 

À travers le rideau de la neige tombante, on pouvait voir 

au fond de l’allée du château s’agiter des formes multiples, 

qui se dirigeaient à grand-peine vers le corps du logis. 

— Voici la bourgade qui arrive au grand complet, Tom, 

dit joyeusement Harry Dickson. Si la prédiction du Sir Stan-

ton se réalise, et elle le fera, au train où tombent les flocons 

géants, les basses maisons du Dunstanhill seront ensevelies 

avant que le soir ne tombe encore une fois. Nous serons ici 

séparés du reste du monde, plus encore que si nous nous 

trouvions sur une île à la Crusoé. Mais nous aurons de la 

compagnie, et quelle compagnie ! Une belle étude de mœurs 

en perspective, en vérité, mon garçon ! 

Des voix ouatées par la neige s’élevaient maintenant au-

tour d’eux. 

— Weep, hola Barnabé Weep ! entendit-on crier Stone-

bridge, Sir Stanton a eu raison. J’ai bien fait de laisser la 

grille ouverte hier soir, sinon vous n’auriez pu venir nous 

ouvrir. Nous voici ! 

Harry Dickson et Tom Wills regagnaient le hall, au mo-

ment où les habitants arrivaient devant le seuil, traversant, 

avec des mouvements de nageurs, la digue de neige amon-

celée devant la façade. Weep se trouvait là pour les recevoir. 

— C’était la volonté du maître, dit-il simplement. Vous 

avez le droit de vous installer ici, tout est prêt pour vous re-

cevoir. 
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Quelques lamentations s’élevèrent du groupe transi qui 

parvenait enfin à se dégager de la blanche étreinte pour at-

teindre le hall. 

— Quelle calamité s’est donc abattue sur nous ? Ne fera-

t-on rien à Londres pour nous sauver ? 

Ici, Jack Stonebridge s’avéra homme pratique. 

— Nous avons laissé nos bêtes derrière nous, avec du 

fourrage et de la nourriture pour de nombreux jours. Non, 

non, elles n’étoufferont pas, la neige n’empêche pas l’air 

d’arriver jusqu’à elles. Et même si cela arrivait, soyons heu-

reux de pouvoir garder la vie sauve. Et puis, une tourmente 

pareille ne doit pas s’éterniser ! 

— Bien parlé, monsieur le maire, dit le détective en 

riant. 

— Je vais commencer par vous indiquer vos chambres, 

déclara Weep, pour qu’il ne puisse plus s’élever de discus-

sions après. Les repas se feront en commun, dans le salon 

transformé en salle à manger, aux heures que nous fixerons 

ensuite. Tout le monde s’occupera comme bon lui semblera, 

mais de façon à ne pas gêner le voisin et à éviter les que-

relles. J’espère que ceci ne durera que quelques jours, mais 

il faut qu’ils se passent dans une entente parfaite. À l’appel, 

à présent : que tout le monde réponde en entendant son 

nom. 

— Monsieur Stonebridge ? 

— Présent ! 

— Miss Amalia Bunker ? 
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Une longue lévite s’avança et une voix grinçante 

s’écria : 

— C’est moi. J’exige une chambre pour moi seule, je 

suis une jeune fille, entendez-vous, monsieur Weep ? 

— Vous l’aurez, soyez-en convaincue, ainsi que les 

dames Chouts. 

Deux grandes vieilles firent une désuète révérence. 

— Nous voulons bien occuper une chambre pour nous 

deux, mais notre servante, Betsy, se contentera d’un coin 

dans un galetas. 

— Elle aura une chambre, tout comme les autres, où est 

Miss Betsy ? 

Une petite forme fluette s’avança, craintive, blonde et 

fine aux yeux d’un bleu tendre, tremblante de froid dans une 

pauvre robe. 

— C’est moi, sir ! 

— Très bien, Miss, soyez la bienvenue. Dick Struddle ? 

— Présent, répondit un gros homme épais et rude, en 

ôtant son bonnet en peau de lapin. C’est-il que je puis fumer 

dans le château, avec votre permission ? 

— Certainement, et si vous n’avez pas de tabac en 

quantité, on vous en donnera, mon vieux. Le ménage Squir-

rel ? 

Deux menus personnages se portèrent au premier rang. 

C’étaient des gens d’un âge impossible à préciser, mais aux 

traits agréables. Ils se tenaient là, honteux et craintifs, 
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comme pris en faute. Enfin, la voix de la femme s’éleva, 

douce et presque musicale : 

— Si c’était un effet de votre bonté, monsieur Weep, de 

nous donner deux chambres. 

Dick Struddle partit d’un gros rire. 

— Aha ! Je m’doutais bien qu’on apprendrait des mys-

tères en habitant tous ensemble ! Vlà les Squirrel qui font 

mauvais ménage, ah, les cachottiers ! 

— Vrai ? demanda Mr. Weep. 

— On voudrait chacun sa chambre, s’obstina la femme, 

les larmes aux yeux. 

— Et vous l’aurez, ce n’est pas ça qui manque ici, dit 

Weep, bon enfant. Ah voilà les Brandt ! 

— Au grand complet, dit l’aubergiste, ma femme Noémi 

et ma nièce Tilly, et puis des jambons et des saucisses et du 

lard, cela pourrait nous être utile. Tilly porte un panier rem-

pli de whisky, il n’est pas mauvais. 

— All right ! Il ne nous manque que Bram Locke. Miss 

Bunker poussa un petit rire aigu. 

— Il est fou, il n’a pas voulu venir ! 

— C’est vrai, acquiesça Stonebridge, il nous a dit qu’il 

n’était pas fait pour la vie de château et qu’il pourra tout 

aussi bien vivre sous la neige, comme les Esquimaux et 

comme un tas d’animaux dont il m’a dit le nom. 

— Tant pis pour lui ! décida Barnabé Weep, allons ve-

nez avec moi, je vais vous montrer vos logis ! Nous allons 
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passer sur les détails de l’installation, bien qu’ils ne man-

quent point de pittoresque. 

Les sœurs Chouts qui s’étaient montrées si accommo-

dantes furent en fait exigeantes en diable, délogeant 

Struddle de la chambre contiguë à la leur, sous prétexte que 

l’homme pourrait bien ronfler pendant la nuit ! 

Bien que brouillés, les Squirrel supplièrent pour avoir 

des chambres avoisinantes, ce qu’on leur accorda, malgré 

les réflexions acerbes de Miss Bunker. Enfin, tout le monde 

fut en place, même la craintive Betsy que ses maîtresses 

trouvèrent trop bien logée pour une servante. 

Bien que l’heure du premier repas eût été fixée à midi, il 

était une heure quand tout le monde fut réuni autour de la 

grande table. 

Weep avait voulu servir les détectives dans un petit sa-

lon séparé, mais Harry Dickson avait refusé et même insisté 

pour qu’il n’en fût pas ainsi. 

— Mon élève et moi, nous désirons être traités sur le 

même pied que tous ces braves gens, déclara-t-il. 

Pendant ce temps, la neige avait continué à tomber sans 

arrêt. Sur la plaine, on voyait de blanches collines monter si-

lencieusement, mais à vue d’œil. Les fenêtres du salon 

avaient dû être obturées à l’aide des volets de chêne et, par 

les vitres supérieures, que la fermeture n’atteignait pas com-

plètement, se dessinait seulement une mince bande de ciel 

gris. Aussi, à l’heure du repas, les deux lampes suspendues 

étaient-elles déjà allumées. 

— Quatre pieds de neige, annonça Weep, en servant le 

potage, le maître l’avait prédit, avant qu’il fasse nuit, les 
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derniers toits de Dunstanhill auront été effacés de la cam-

pagne. 

Betsy aidait au service, pressée bien inutilement par ses 

maîtresses, les sœurs Chouts. 

Le repas fut bon et copieux : une gibelotte de lapins et 

une purée de pommes de terre dorée au four, accompagnée 

de jambon et de lard. 

Dick Struddle, en s’empiffrant, déclarait que la neige 

pouvait tomber tout un mois, si à chaque repas il était à pa-

reille fête. 

Quand le dîner prit fin, les hommes montèrent à l’étage 

pour suivre le progrès de l’avalanche céleste ; occupation 

bien monotone qui les remplit bientôt d’un vague effroi. Et 

ils redescendirent. 

Lew Brandt organisa une table de jeu. On battit les 

cartes. 

Dick Struddle fumait, comme une cheminée d’usine, le 

délicieux tabac de Hollande qui faisait partie des provisions 

du château. 

Les sœurs Chouts sortirent de leurs paniers de solides 

travaux de tapisserie, tandis que les époux Squirrel, assis à 

l’écart, se plongeaient dans la lecture des livres que leur 

avait remis Barnabé Weep. 

Miss Amalia Bunker allait de l’un à l’autre, entamant des 

bribes de conversation sans queue ni tête, et tâchant de se 

mettre au mieux avec les Brandt pour savoir s’ils n’allaient 

pas bientôt régaler le monde avec ce whisky qui n’était pas 

si mauvais selon leurs dires. 
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Harry Dickson, silencieux, fumait, les yeux perdus dans 

le vague, comme cela lui arrivait au cours de ses médita-

tions. 

Tom Wills faisait un quatrième au whist avec Stone-

bridge et les époux Brandt. Weep avait fort à besogner et ne 

quittait guère sa cuisine où Betsy et Tilly l’aidaient de leur 

mieux. 

On se trouva de nouveau réunis pour le thé de cinq 

heures, puis pour le dîner qui avait été fixé à sept heures. 

Struddle, qui s’était endormi au creux d’un énorme fau-

teuil en velours d’Utrecht, s’éveilla en sentant l’alléchante 

odeur des grillades de bœuf. 

— Des biftecks ! s’écria-t-il avec enthousiasme, voilà ce 

qui s’appelle vivre ! 

— Tout a été prévu, déclara Weep, il ne manque pas de 

glace dans les caves, qui sont d’ailleurs de véritables gla-

cières par elles-mêmes, et le bœuf que nous y avons en ré-

serve tiendra encore longtemps. Demain, je pourrai vous 

servir du chevreuil. Le pauvre Sir Stanton en a tiré avant-

hier encore deux dans le parc. De bien belles bêtes en véri-

té ! 

Stonebridge avait fixé, d’un commun accord avec les 

autres, le couvre-feu à neuf heures ; on avait d’ailleurs admis 

son autorité de maire. 

La table desservie, on causa. Avec une certaine délica-

tesse, comme en un accord tacite, on évita de parler du 

crime, et la neige fit les frais de la conversation. 

— Si j’ai bonne souvenance, dit tout à coup Dick 

Struddle, ce n’est pas la première fois qu’un pareil événe-
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ment arrive dans le pays. Mais il y a plus de vingt ans de ce-

la. Je ne réside ici que depuis quinze ans et je suis le plus 

vieil habitant de la bourgade. 

— Je ne le crois pas, Dick, dit Lew Brandt, l’aubergiste, 

il me semble que Bram Locke est venu habiter ici avant 

vous. 

Le charron acquiesça d’un air de doute. 

— Possible, après tout… quand je suis venu ici, les mai-

sons de Dunstanhill s’en allaient en loques comme un vieux 

manteau. C’était au lendemain de l’armistice, la crise du lo-

gement sévissait dans toute l’Angleterre, à Londres les gens 

devaient partager avec les rats des péniches centenaires, 

abandonnées au fond de vieux wharfs oubliés. C’est alors 

que je suis venu ici. 

— À peu près comme nous autres, dit Lew Brandt. 

— Oui, dit Stonebridge à son tour, et, de droit, Dick 

Struddle aurait dû être désigné comme maire de l’endroit, 

mais il ne sait ni lire ni écrire. 

— C’est bien cela, affirma le charron, comme si l’on ve-

nait de lui faire le plus beau compliment qui fût. 

Les dames Chouts poussèrent la condescendance 

jusqu’à vouloir expliquer, à leur tour, leur venue à Dunstan-

hill. 

— Nous habitions Chipping Barnet, et notre cottage a 

été détruit par une bombe de zeppelin pendant une nuit 

d’hiver de l’an 1917. Grâce au Seigneur, nous étions à 

Londres à ce moment. Il a fallu réellement que nous n’ayons 

rien trouvé d’autre pour venir nous installer ici. 
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— À vrai dire, déclara Barnabé Weep, qui s’était joint au 

groupe sa besogne achevée, c’est Sir Stanton qui était le plus 

ancien habitant de l’endroit. Il commandait le croiseur léger 

Hastings qui bombarda Cuxhaven en l’an 1916. C’est au 

cours de ce raid glorieux qu’il fut blessé et qu’il dut prendre 

sa retraite avec le grade de commodore. Il était bien jeune 

encore à ce moment, quarante-cinq ans à peine. Je servis 

sous ses ordres à son bord, comme quartier maître et, la 

guerre terminée, je suis venu reprendre mon service, ici, sur 

le plancher des vaches. 

La conversation languissait. Les Robinsons des neiges 

sentaient le sommeil les gagner. Ils se souhaitèrent le bon-

soir et se retirèrent dans leur chambre respective. 

Harry Dickson et son élève restèrent seuls dans le salon 

où Weep, par un sage esprit d’économie, éteignit une des 

lampes. 

Le domestique vint bientôt leur y souhaiter la bonne 

nuit à son tour, et leur apporter la nouvelle que la neige ve-

nait d’atteindre sept pieds devant la grande porte, qui bien-

tôt allait être murée jusqu’au vitrail supérieur. 

— Weep, demanda le détective, voudriez-vous me don-

ner quelques détails sur la vie que votre maître menait ici, au 

château ? 

Le vieillard secoua lentement la tête. 

— Une vie retirée et triste, sir. Ses promenades dépas-

saient rarement les limites du parc. À l’automne, quand les 

tempêtes d’équinoxe amènent des oiseaux de toutes es-

pèces, il aimait en tirer quelques-uns, et empaillait les spé-

cimens les plus rares. Il y a quelques semaines encore, il 
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abattit un fort bel aigle des Grampians qui s’était égaré dans 

ces parages. 

— Avez-vous connaissance d’une tourmente de neige 

comme celle-ci ? 

De nouveau, Barnabé Weep fit un geste de dénégation. 

— Le maître ne m’en a jamais parlé, et c’est la première 

fois que j’entends quelque chose de ce genre de la bouche de 

Dick Struddle… et puis, le charron ne parle que par ouï-dire. 

— Que savez-vous des gens à qui vous donnez 

l’hospitalité pour le moment ? 

— Pas grand-chose, pour le bon motif qu’il n’y a pas 

beaucoup à dire à leur sujet. Ce sont en général des gens 

nantis de petites rentes, qui les mangent ici parce que la vie 

y est facile et fort peu coûteuse. 

— Et ce Bram Locke qui n’est pas venu ? 

Barnabé haussa les épaules. 

— Un vieux fou qu’on dit posséder un peu d’argent. Il 

cherche des plantes dans la plaine et dans les bois, et ne 

s’occupe de personne. 

— Bonne nuit, Weep ! 

— Bonne nuit, messieurs ! 

Le domestique se retirait déjà, quand Harry Dickson le 

rappela. 

— Tout à l’heure, en parcourant les diverses pièces du 

château, j’ai vu dans la chambre de Sir Marholm un beau 
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portrait de femme, peint d’une main de maître. Savez-vous 

qui il peut bien représenter ? 

Weep tressaillit. 

— Sir Stanton ne m’en a jamais parlé, mais souvent je 

l’ai vu planté devant ce tableau, immobile comme une sta-

tue. Une fois même, il me semble qu’il avait pleuré en le re-

gardant. Je pense qu’il devait y avoir quelque souvenir qui 

s’y rattachait pour lui. 

Sur ces mots Barnabé se retira définitivement. 

— Sommeil, Tom ? demanda le détective. 

— Non maître, pas du tout, répondit le jeune homme, 

l’idée de cette neige, dont les murs continuent à monter si-

lencieusement autour de nous, me remplit d’une vague in-

quiétude. Cela m’ôte l’envie de dormir, comme si pendant 

mon sommeil quelque chose de fâcheux pouvait arriver. 

— Simple nervosité inhérente à la bizarre situation où 

nous nous trouvons, expliqua le maître en souriant, mais je 

vous avoue, mon petit, que si je me mettais au lit, je reste-

rais des heures et des heures, les yeux grands ouverts dans 

l’obscurité. 

— Alors, restons ici près du feu, décida Tom en ouvrant 

un livre. 

Harry Dickson suivit son exemple et, pendant plus d’une 

heure, on n’entendit plus que le froissement des feuilles 

tournées et que les grésillements des braises dans le foyer. 

Il n’était pas loin d’onze heures quand le cri éclata dans 

la nuit. 
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* 

* * 

  

— C’est à l’étage, Tom ! dit Harry Dickson en jetant son 

livre sur la table et en s’élançant vers la porte. 

Le grand hall était vide et glacial et rien ne remuait à 

l’étage, comme si le cri n’avait été entendu de personne. 

Tous deux gravirent le large escalier de pierre et attei-

gnirent la salle des trophées de chasse dont la porte était 

ouverte. 

Pourtant le détective se souvenait de l’avoir fermée lui-

même dans la soirée, après une courte et inutile recherche 

qu’il y avait de nouveau entreprise. 

— Allumez la lampe, Tom, ordonna Harry Dickson, je 

l’ai garnie d’huile moi-même. 

Le jeune homme s’avança à tâtons vers la table et, attei-

gnant l’objet, poussa une exclamation étouffée. 

— Le verre en est encore chaud, maître ! 

Une clarté douce et jaune naquit, étoilant à peine les té-

nèbres épaisses de la spacieuse salle ; par les hautes fenêtres 

en ogive, le reflet blafard de la neige projetait quelque clarté 

à son tour. 

Soudain, Tom Wills prit son maître par le bras et le 

tourna presque de force vers l’une des grandes baies claires ; 

une ombre s’y profilait. Elle s’y découpait vague et indécise, 
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sans qu’on eût pu déterminer si elle appartenait à un être se 

trouvant dans la pièce ou au-delà des vitres. 

Mais elle ne resta guère. Brusquement elle disparut et, 

au même instant, un bruit de pas rapides se fit entendre, 

quittant la salle et s’éloignant dans le corridor. Harry Dick-

son s’élança, mais une porte claqua et ce fut le silence. 

— À moins d’avoir un somnambule parmi nous, il y a 

des gens étrangement curieux de nature qui paraissent avoir 

reçu asile au château, murmura-t-il. 

— Maître, murmura le jeune homme, il me semble avoir 

remarqué quelque chose d’assez déconcertant. Au moment 

où le bruit de ces pas s’élevait, l’ombre devant la fenêtre 

persistait encore. Je l’ai bien vue disparaître, mais d’une fa-

çon tout à fait spéciale, comme dans un recul en profondeur, 

tandis qu’une personne, s’enfuyant dans la salle, aurait dis-

paru latéralement. 

— Bien observé, approuva le détective. Ce qui nous 

laisse supposer que le fuyard et l’être apparu devant les 

vitres ne forment pas une seule et même personne. 

— Ainsi, quelqu’un se trouverait au-dehors, au-dessus 

de sept pieds de neige, sans compter l’élévation de cette fe-

nêtre au-dessus du sol. L’homme aurait dû posséder des 

ailes ! 

— Oui, murmura Dickson songeur, c’est juste ce que 

vous dites là ! 

— Quelqu’un au-dehors… et quelqu’un d’aussi énigma-

tique à l’intérieur, grogna Tom Wills de la voix qu’il avait 

quand il ne comprenait pas. 
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Ils marchaient à pas de loup à travers le vestibule où 

s’ouvraient les chambres des hôtes du château, écoutant aux 

portes. 

Tout ce qu’ils entendirent, ce furent les preuves du 

sommeil profond des habitants de Dunstanhill : ronflements 

sonores de Dick Struddle, soupirs des dames Chouts, gro-

gnements de Stonebridge. 

Tout à coup, Harry Dickson tomba en arrêt devant la 

chambre de Mrs. Squirrel. Des voix étouffées, mais pourtant 

perceptibles s’y élevaient. 

— Bertha, Bertha, disait la voix angoissée du petit 

homme, vous avez de nouveau eu des cauchemars, vous 

avez de nouveau crié dans votre sommeil. Alors je suis venu 

vous réveiller. 

Une voix plaintive répondit : 

— Vous avez bien fait, Éli, c’était terrible, c’était de 

nouveau plein de feu et de sang autour de moi ! Oh ! pour-

quoi sommes-nous venus dans cette maison maudite entre 

toutes ! 

— Il faut vous rendormir, Bertha, ce n’est qu’un vilain 

rêve comme les autres ! 

— Un rêve, oui, non… il me semble qu’il était là de 

nouveau, comme toujours ! Oh, Éli, il va se remettre à rica-

ner et le sang va couler aux coins de sa bouche ! 

— Mais non… rassurez-vous, la journée a été très fati-

gante pour vous, comme pour tout le monde. Dormez bien, 

mon amie, je veille dans la chambre voisine. 

— Il reviendra ! Il reviendra ! 
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— Et alors je le tuerai !… oui, cette fois-ci, je le tuerai ! 

On entendit Mr. Squirrel quitter la chambre sur la pointe 

des pieds et bientôt le craquement d’un sommier avertit les 

détectives qu’il avait regagné son lit. 

— Allons dormir, Tom, dit Harry Dickson, je crois que le 

reste de la nuit ne nous apprendra plus grand-chose. 

— Je suppose que c’est la dame Squirrel qui a jeté le cri 

qui nous a effrayés, dit Tom Wills. 

Mais son maître fit un geste de dénégation. 

— Je ne le crois pas : le cri n’était étouffé par aucune 

porte close, mais était jeté au large du hall, témoin l’écho qui 

se prolongeait encore quand nous eûmes ouvert la porte du 

salon du rez-de-chaussée. 

— Alors qui ? 

— Question bien fortuite. La neige nous retiendra ici 

prisonniers pendant assez de temps encore pour que nous 

puissions l’apprendre, répondit Harry Dickson. 

La nuit se passa sans autres événements majeurs. Le 

lendemain, dès son réveil, le détective mit le nez à la fe-

nêtre : la plaine n’était plus qu’une immense étendue toute 

blanche jusqu’à l’extrême limite des horizons, et la neige 

continuait à tomber comme la veille, lourde, silencieuse, 

formidable. 

Barnabé Weep vint frapper à sa porte, apportant l’eau 

chaude pour la barbe ; le vieux domestique avait l’air 

sombre et préoccupé. 

— Le jeu blanc continue, Weep, dit le détective. 
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— Il s’agit bien de cela, monsieur Dickson, gronda Bar-

nabé, l’œil mauvais. Savez-vous ce qui est arrivé cette nuit ? 

Damné coquin, si je le tiens ! 

— Oho… quoi d’insolite, mon ami ? 

— Vous vous rappelez le grand portrait dont nous avons 

parlé hier soir, monsieur Dickson, oui ? Eh bien, une canaille 

s’est complue cette nuit à s’introduire dans la chambre de 

Sir Marholm et le beau portrait de femme a été complète-

ment lacéré à coups de couteau. Il est complètement mé-

connaissable ! 
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CHAPITRE 3 

 

LE CRIME DANS LA CAVE 

Le décor de la veille se répétait, mais au-dehors il y 

avait deux pieds de neige en plus ! 

— Je me demande, avait murmuré Tom Wills à l’oreille 

de son maître, ce que cela sera dans cinq jours, dans huit, 

dans dix peut-être et il avait fait un geste dans la direction 

des hivernants, qui se tenaient vautrés dans leurs fauteuils, 

l’air morose et ne semblant plus guère prendre goût à beau-

coup de choses. 

— Et cela, dès la seconde journée ! 

Le jeu de whist avait repris autour d’une des tables, 

mais les partenaires avaient changé. 

Lew Brandt était toujours à son poste, ainsi que Weep, 

mais Dick Struddle et Tom Wills avaient été remplacés par 

les dames Chouts. 

Elles faisaient des fautes énormes et accusaient leurs 

partenaires de tricher dès que les atouts se faisaient rares 

dans leurs cartes. 

Les autres se tenaient tranquilles, pourtant, mais sem-

blaient avoir épuisé tout sujet de conversation. Seule Miss 

Amalia Bunker manifestait une humeur égale, qui consistait 

principalement à embêter prodigieusement les autres. 
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La première dispute éclata entre deux douces per-

sonnes, précisément entre Tilly Brandt et la pauvre Betsy. 

On avait entendu brusquement un éclat de voix à l’office, et 

Weep étant accouru, avait trouvé les deux demoiselles cam-

pées l’une en face de l’autre, rouges comme des coqs dressés 

sur leurs ergots, les poings sur les hanches et l’œil en feu : 

— Je ne le supporterai pas ! criait Betsy, non, je ne le 

supporterai pas ! 

— Et quoi donc, ma belle ? demanda Weep conciliant. 

— Que cette fille d’auberge m’espionne ! Qu’elle se 

glisse derrière moi dans la cave ! Comme si je voulais chiper 

des bouteilles. Je n’ai jamais tenu un cabaret moi ! 

Tilly se calma la première. 

— C’est faux, déclara-t-elle, j’étais descendue dans la 

cave sur la prière de Mr. Barnabé, pour y quérir quelques 

provisions, j’ai entendu du bruit dans le fond et je suis allée 

voir, j’y ai trouvé Betsy. 

— Et que faisiez-vous là, Miss Betsy, demanda Harry 

Dickson qui assistait à cette querelle, une cave n’est pas un 

endroit de promenade bien agréable. 

— Je pensais… je rêvais… je voulais être seule, chez 

nous ce n’est que dans la cave que mes maîtresses me lais-

sent en paix ! 

— Eh bien, conclut Weep, il y a assez d’endroits dans le 

château où vous pourrez faire cela à votre aise, Betsy, sans 

que les dames Chouts puissent venir vous y relancer. Allons, 

c’est fini… ne nous rendez pas la vie insupportable dès les 

premiers jours, damnées femelles ! 
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Harry Dickson avait pris un air distant et s’était installé 

dans un coin du salon, un livre en main, mais Tom voyait 

bien qu’il ne lisait pas. 

Le jeune homme lui posa une question à voix basse, 

mais le maître n’y répondit que par un geste de refus. 

Vers midi, peu de temps avant de déjeuner, il retourna 

dans sa chambre et Tom l’y rejoignit. 

— Maître, commença-t-il. 

Mais le détective lui imposa silence du geste, puis il fit 

une chose bizarre. Il attira son élève à l’autre bout de la 

pièce et, prenant une serviette, il en entoura sa tête, puis il 

lui dit à voix très basse : 

— Venez, ne soufflez mot, je vais vous montrer quelque 

chose. 

Il le ramena vers le côté opposé de la chambre, mar-

chant sur la pointe des pieds, puis recula un guéridon avec 

toutes les précautions imaginables. 

Tom le vit alors lever le doigt et indiquer un objet dissi-

mulé dans une des draperies de la fenêtre. C’était une me-

nue caisse, de la dimension d’une toute petite boîte à cigares 

et dont la couleur se confondait bien avec les tentures et la 

muraille. 

— Chut ! fit de nouveau le geste du détective. 

Quand ils furent sortis de la chambre, Harry Dickson 

demanda : 

— Avez-vous vu et compris ? 

— Mais non… 
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— Un microphone ! Quelqu’un dans la place aimerait 

donc bien être au courant de ce que nous disons ! 

— Ah ! Et où mène le fil conducteur ? 

— Voilà ce qui n’est pas facile à savoir : il conduit hors 

du château ! 

— Allez-vous le laisser en place ? 

— Certainement, il pourra servir à son heure, en atten-

dant nous nous dirons ce que nous avons d’intéressant à 

nous communiquer dans un tout autre endroit ! 

— Et celui où nous nous trouvons à présent me permet-

il de vous poser une question qui me brûle les lèvres depuis 

ce matin ? 

— Concernant Betsy, n’est-il pas vrai ? 

— En effet, au moment de sa querelle avec Tilly, j’ai vu 

qu’elle saignait de la main droite. Tilly l’aurait-elle blessée ? 

— Non, elle en aurait fait état sur l’heure, alors qu’elle 

s’ingéniait à dissimuler sa blessure. Est-ce tout ? 

— Oui… c’est-à-dire qu’un de ses doigts portait une 

grosse ampoule fraîche… 

— Bien observé, je me demande quel instrument difficile 

elle venait de manier. Et puis ? 

— Cette fois-ci, c’est bien tout. 

— Erreur, mon petit, il y avait comme une poudre 

d’argent au bout de ses doigts. 

On dîna. Le repas remit les captifs de la neige d’accord 

sur la bonne ordonnance du menu. Le chevreuil fut déclaré 
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délicieux et les dames Chouts poussèrent la condescendance 

jusqu’à en demander la recette à Barnabé Weep. 

L’après-midi amena un crépuscule des plus rapides : 

l’obscurité fut complète à partir de trois heures. La plupart 

des hôtes de Stanton House se retirèrent dans leur chambre 

et on décida de supprimer la collation du five o’clock : le 

manque d’exercice et la volontaire claustration commen-

çaient déjà à influer sur l’appétit de tous, à l’exception toute-

fois de Dick Struddle qui réclama du thé et des sandwiches. 

Harry Dickson et Tom Wills étaient montés à l’unique 

tour du manoir, qui se terminait pas un petit belvédère. Mais 

le poids de la neige amoncelée sur la trappe leur en défendit 

l’accès. Ils durent se contenter de regarder la plaine blanche 

par une des étroites fenêtres en meurtrières. 

Le détective considérait attentivement, du côté du vil-

lage ou de ce qui en restait, quelques bouts de cheminée, un 

pignon solitaire, des ramures d’arbres. 

— Que cherchez-vous, maître ? demanda le jeune 

homme. 

— Une cheminée qui fume, Tom, fut la réponse. 

— Celle de Bram Locke, sans doute. Elle ne fume pas 

plus que les autres ! 

— Bien deviné, mon garçon. 

— Vous en concluez quelque chose comme toujours ! 

— Certainement, c’est que… oh ! 

Le visage de Harry Dickson se renfrogna. 

— Je ne conclus plus rien : regardez ! 
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Un mince panache venait de jaillir au ras de la neige et 

s’épanouit dans l’air gris du crépuscule. 

— Bram Locke est chez lui, dit Tom Wills. 

— Heu… oui, ce qu’il fallait démontrer, comme on dit 

en géométrie. 

— Ah, s’écria impétueusement le jeune homme, si nous 

étions à Londres ! 

— Et si cela était ? 

— On pourrait se renseigner, chercher, trouver ! 

— Nous sommes précisément ici pour ne pouvoir ni 

nous renseigner, ni chercher, ni même… trouver ! répondit 

Harry Dickson en quittant l’observatoire. 

Quand ils retournèrent au salon, la compagnie s’y re-

formait. 

Une partie de dés encore plus bruyante que la partie de 

cartes y mettait quelque entrain ; Dick Struddle fumait d’un 

air béat, culottant des pipes hollandaises que lui avait don-

nées Barnabé Weep. Miss Bunker prodiguait des conseils à 

Tilly et à Betsy qui, réconciliées, assortissaient des éche-

veaux de laine colorée. 

Une des dames Chouts descendit la dernière avec un 

nouvel ouvrage de tapisserie, plus formidable encore que le 

premier. 

Une clochette de cuivre retentit dans l’office et tout le 

monde se mit à table pour le repas vespéral. 

— Oh miam, miam, gloussait Dick Struddle, on fait du 

bifteck à l’oignon, c’est mon mets préféré ! Qu’attend-on 
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pour commencer ? continua-t-il d’un air mécontent quand 

Weep et Betsy eurent déposé des plats fumants sur la table 

et que tout le monde resta la fourchette en l’air. 

— On attend ma sœur Jeannette, répondit l’autre 

Chouts d’un air pincé. 

— C’est Jeannette qu’elle s’appelle ? gouailla impoli-

ment le charron, je ne le savais pas. C’est un bien beau 

nom ! 

— Et si cela peut vous servir à quelque chose, monsieur 

Struddle, glapit la dame, je me nomme, moi, Yvette ! 

— Aha, pourquoi pas fauvette, ou serinette ou quelque 

chose d’aussi gentil ? ricana le grossier personnage. 

Miss Chouts ne l’écoutait plus. Elle tournait les yeux 

vers la porte, avec un peu d’inquiétude dans le regard. 

— Elle n’a pas entendu la cloche sans doute, observa 

Noémi Brandt, voulez-vous que Tilly aille voir dans sa 

chambre ? 

— Mais elle en est descendue bien avant moi ! s’écria 

Miss Yvette. 

Une certaine perplexité commençait à régner autour de 

la table. 

— Je suppose qu’elle n’a pas voulu se risquer au-

dehors ? fit Lewis Brandt. 

— Impossible, répondit Weep, les portes sont fermées 

au verrou et puis la neige l’en empêcherait bien. 

— Il faut aller voir, dit Stonebridge, jouant d’autorité. 

Tiens, où sont les Squirrel ? 
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— Ils m’ont prié de les excuser, ils restent dans leur 

chambre, je croyais vous l’avoir déjà dit, répondit Weep. 

— Eh bien, moi, je n’attends pas, grogna Dick Struddle 

en piquant sa fourchette dans un plat pour en ramener un 

énorme morceau de viande dorée. 

Harry Dickson se leva. 

— Il faut aller voir, dit-il. Venez, Stonebridge, et vous 

aussi, Weep. 

Ils sortirent de la pièce, suivis par Tom Wills et Miss 

Yvette Chouts. 

— Hello ! Miss Jeannette Chouts ! cria Weep d’une voix 

de stentor. 

Aucune réponse ne leur parvint, bien que les échos de la 

grande maison amplifiassent considérablement l’appel du 

domestique. 

Les autres hommes se joignirent bientôt à lui et de nou-

veau l’appel fut lancé ; mais, pas plus que le premier, il 

n’amena un résultat. 

— S’il nous faut chercher par tout le château, il y aura 

du temps qui passera, bougonna Weep. 

— Qui a vu Miss Chouts en dernier lieu ? questionna 

Harry Dickson. 

— Il y a une heure qu’elle est descendue, dit sa sœur 

mais, comme nous venions d’avoir une petite brouille, je ne 

lui ai pas demandé où elle allait, et elle ne me l’a pas dit non 

plus. C’est à cause de cela que je suis descendue si tard moi-

même, je comptais ne la revoir qu’au dîner. 
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Tout à coup, une porte s’ouvrit à l’étage et une petite 

voix grêle s’éleva, celle de Mr. Squirrel. 

— Vous appelez quelqu’un ? 

— Oui, monsieur Squirrel, voulez-vous descendre ? de-

manda le détective. 

— Je ne le pourrais, Mrs. Squirrel n’est pas bien et je ne 

voudrais la quitter, mais si j’entends bien, vous cherchez 

Miss Chouts ? 

— Oui… eh bien, l’avez-vous vue ? cria la sœur. 

— Oui et non. Il y a une demi-heure, je suis descendu 

dans la bibliothèque pour y prendre un livre et j’ai cru voir 

dans le passage de l’escalier de service quelqu’un qui allu-

mait une petite lanterne. Je crois que c’était Miss Chouts. 

— Le passage de l’escalier de service, où conduit-il, 

Weep ? demanda Dickson. 

— Heu… nulle part, mais tout de même, il y a une porte 

qui s’ouvre sur un escalier des caves, mais que nous 

n’utilisons jamais. 

— Allons voir ! ordonna le détective. 

— Tiens, grommela Barnabé Weep, cette porte est ou-

verte, je ne me souviens pas de l’avoir autrement connue 

que fermée au double verrou. 

Harry Dickson examina les deux solides targettes qui 

semblaient avoir été arrachées de face hors de leurs alvéoles 

rouillées et encrassées ; il remarqua une tache suspecte qu’il 

gratta de l’ongle. 
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C’était du sang, mais qui semblait être coagulé depuis 

des heures. 

Pourtant, il ne laissa rien paraître de sa découverte et 

suivit dans l’escalier Weep et Stonebridge qui avaient allumé 

des chandelles. 

— Voilà une partie des caves dont on ne s’est guère ser-

vi depuis le temps, expliqua Weep de mauvaise humeur, je 

me demande qui aurait intérêt à se fourrer le nez dans ce 

monde à rats et à cloportes ! 

— Pas ma sœur, en tout cas ! riposta aigrement dame 

Yvette Chouts. 

— Savoir ! ricana Weep, en tout cas… voici la lanterne 

dont Mr. Squirrel a parlé tout à l’heure. 

Il venait de ramasser une petite lanterne sourde, encore 

garnie d’un bout de bougie à moitié consumée. 

— Squirrel est un cachottier, un menteur ! s’écria la 

dame. 

Les flammes des deux chandelles n’éclairaient qu’à 

grand-peine les sombres voûtes sous lesquelles ils avan-

çaient, en trébuchant dans des décombres. 

— Ma sœur n’a pu venir ici, se lamentait Miss Yvette, en 

devenant de plus en plus nerveuse, ce n’est pas un endroit 

pour se promener. 

— Nous avons dit la même chose ce matin à votre ser-

vante, riposta Weep qui commençait à perdre patience à son 

tour. 
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— La paix… la paix, conseilla le maire, nous allons ex-

plorer le château de fond en comble s’il le faut, et pourquoi 

ne commencerions-nous pas par les caves, Miss Chouts ? 

Harry Dickson avait pris le bougeoir de la main de 

Stone-bridge et s’avançait à présent en tête du groupe. Son 

instinct le guidait vers une sorte de niche profonde qu’il 

avait vue s’ouvrir devant lui dans la profondeur d’une des 

lourdes murailles des fondations. 

— Halte, ordonna-t-il, puis il ajouta d’une voix étouffée : 

que personne n’approche encore. 

On le vit disparaître au fond de la niche. 

— Tom, appela-t-il. 

Le jeune homme s’avança vers lui. 

Le maître lui fit signe de maîtriser son émotion devant la 

forme immobile allongée sur le sol, face dans la poussière. 

— Stonebridge, dit Harry Dickson, emmenez mademoi-

selle Yvette Chouts au salon. Nous lui expliquerons. 

— Jeannette ! cria la dame, que lui est-il arrivé ? Je veux 

savoir… 

— Je vous en prie, Miss Chouts, vous ne pourriez 

qu’entraver une action très sérieuse qui doit s’engager sur 

l’heure. Accompagnez Stonebridge. 

Mais dame Yvette avait déjà vu la forme inerte et se mit 

à pousser des cris suraigus : 

— On l’a tuée ! Elle a été assassinée ! Je vous le dis… 

laissez-moi voir ! 
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— Non, dit le détective, il ne s’agit peut-être que d’un 

accident. Stonebridge, faites ce que je vous ai dit ! 

Le maire dut presque employer la force pour emmener 

la femme glapissante hors des caves. 

— Assassinée… gronda Weep en maîtrisant difficile-

ment son émotion. Mr. Stanton d’abord, cette malheureuse 

ensuite… qu’est-ce qui peut bien se passer dans cette mai-

son de malheur ? 

Harry Dickson ne songea pas à le contredire ; il venait 

de retourner le corps de Miss Jeannette Chouts. Son visage 

apparut, livide mais calme, bien que hideusement maculé de 

sang. 

— Un coup de revolver ! murmura Tom en regardant 

l’atroce blessure. La balle a pénétré derrière la tête et est 

sortie sous l’œil gauche. Et nous n’avons rien entendu. 

— Je me demande ce qu’elle est venue faire ici, dit 

sourdement Weep. 

Harry Dickson continua son examen. 

— Tom, dit-il tout à coup, tâchez donc de me retrouver 

la seconde pantoufle de la malheureuse. 

— La seconde… quoi ? 

— Pantoufle, je suppose qu’elle n’est pas descendue 

dans la cave, chaussée seulement au pied gauche. Regardez 

vous-même, le pied droit n’est gainé que par la chaussette. 

Tom Wills alluma sa lampe électrique et l’on entendit 

ses pas décroître tandis qu’il s’éloignait dans les souterrains. 

Pendant ce temps, Harry Dickson, aidé de Barnabé, conti-
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nuait les recherches. Ce fut Weep qui trouva la balle et la 

remit au détective. 

— Un automatique calibre neuf, murmura Dickson, c’est 

bien gros, de pareilles armes ne sont pas des joujoux de 

poche, Tiens, c’est une balle de Mauser, j’aurais cru d’abord 

à un projectile de Browning. 

— Qu’est-elle venue faire ici, répéta le domestique, dans 

une niche qui n’a pas d’issue ! 

— Que dites-vous, Weep ? s’écria Harry Dickson, mais 

c’est fort judicieux ce que vous venez de remarquer là ! 

Weep haussa les épaules, ne comprenant pas. 

— Je ne vois vraiment pas pourquoi, sir, grommela-t-il, 

c’est une remarque qui s’impose. 

On entendit Tom Wills revenir en courant. 

— Maître, j’ai retrouvé la chaussure ! C’est incroyable, 

elle se trouvait presque à l’autre bout du souterrain, tout 

contre le mur. 

— Faut qu’elle soit devenue folle pour courir sur ces 

dalles à moitié déchaussée et venir se fourrer dans cette 

niche, riposta Barnabé. 

— Non, dit froidement Harry Dickson, elle fuyait… 

— Hein ? Elle fuyait, et pourquoi et devant qui ? 

— Devant celui qui allait la tuer, tout simplement, fut la 

réponse du détective. 

— Que faire maintenant, murmura Weep complètement 

dérouté. 
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— La neige conservera le corps bien mieux que le meil-

leur des frigorifiques d’amphithéâtre, dit Harry Dickson. 

Nous l’y ensevelirons à la porte du jardin. Il y restera en bon 

état jusqu’à la fin de la tourmente, quand il nous sera donné 

de pouvoir alerter la police. Comme nous avons ici, parmi 

nous, le chef constable de l’endroit, je veux dire le maire 

Stonebridge, les premières formalités légales peuvent être 

accomplies. Ce soir même, nous procéderons à l’enquête of-

ficielle. Rassemblez tout le monde dans le grand salon, 

Weep, les Squirrel aussi doivent venir, donnez-leur l’ordre 

de le faire. Je vous rejoins à l’instant avec mon élève. 

Le domestique partit ; quand les détectives l’entendirent 

monter les marches de l’escalier, Harry Dickson se pencha 

vivement sur le cadavre. 

Il prit son mouchoir et se mit à en frotter la main droite 

de la morte, puis il l’examina à la clarté de sa lampe élec-

trique. 

Lentement, il secoua la tête et son front se rida. 

Une fine poussière argentée adhérait encore à l’étoffe. 

  

* 

* * 

  

Harry Dickson menait l’interrogatoire. 

— Au moment où vous nous avez, du haut de l’escalier, 

donné le renseignement concernant la défunte, il y avait une 

demi-heure que vous veniez de voir Miss Jeannette Chouts, 

n’est-il pas vrai monsieur Squirrel ? 
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Le petit homme baissa affirmativement la tête. 

— C’est l’exacte vérité, sir, si ce n’est que je pense avoir 

vu Miss Chouts, ou du moins quelqu’un qui en avait la taille 

et l’allure. 

— Soit, avez-vous continué à l’observer ? 

— Juste ciel non, sir, je n’aime pas espionner mes sem-

blables. Je suis remonté immédiatement dans la chambre de 

Mrs. Squirrel qui était souffrante, comme je vous l’ai dit. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas descendu pour nous par-

ler ? 

Le petit homme baissa piteusement la tête : 

— J’étais en pyjama, sir, ce n’est pas une tenue conve-

nable pour paraître en compagnie. 

Dick Struddle éclata d’un gros rire. 

— Il doit être beau en pyjama, le nabot ! 

Mr. Stonebridge le rappela sévèrement à l’ordre, et le 

gros homme se remit à fumer sa pipe à larges bouffées. 

— Voyons, continua Harry Dickson, à ce moment tout 

le monde était-il présent dans le grand salon ? 

Il s’en fallait de beaucoup que tous y fussent. 

Miss Yvette Chouts s’était retirée quelques instants dans 

le cabinet de toilette, où elle avait été rejointe par Miss Ama-

lia Bunker, et où elles avaient échangé quelques paroles sans 

aménité, sur la préséance à s’accaparer l’eau chaude du 

chauffe-bains. 
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Lewis Brandt découpait une pièce de viande dans la cui-

sine entre deux parties de dés. Weep était occupé dans le 

cellier à tirer de la bière. 

— Qui d’entre vous possède une arme… un revolver ? 

demanda Dickson. 

Seul Lewis Brandt alla chercher un revolver à barillet 

d’ancien modèle. Mr. Stonebridge, lui, avait un court fusil de 

chasse. Weep possédait un revolver automatique dans sa 

chambre, un Browning calibre sept. Les deux détectives 

avaient la même arme. 

L’interrogatoire traînait. D’ailleurs, le détective n’en at-

tendait pas grand-chose : il ne faisait qu’aider Stonebridge 

dans ses fonctions officielles. 

Ce fut Dick Struddle qui exprima rudement la pensée 

générale : 

— Le fait est qu’il y a un assassin parmi nous ! 

Des regards effrayés voyagèrent à travers la salle, 

n’osant se poser sur quelqu’un de défini. Le soupçon planait 

comme un mystérieux oiseau noir. 

— Moi, dit le charron, j’ai un avis tout prêt à ce sujet. 

— On ne vous empêche pas de le dire, Dick, fit 

Mr. Stonebridge. 

Le gros doigt verni de nicotine de Struddle s’éleva len-

tement et finit par se diriger sur Mr. Squirrel. 

— Voilà le seul qui se cache ! 

— Éli ! s’écria la pauvre petite Mrs. Squirrel, entendez-

vous ce qu’il dit, ce vilain homme, ce réprouvé ? 
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— Laissez, laissez, chère amie, Mr. Struddle se trompe, 

dit Mr. Squirrel en tremblant, d’ailleurs il n’est pas de la po-

lice et son avis est tout personnel. 

— C’est vrai, dit Harry Dickson, pris de pitié pour le pe-

tit homme, si Mr. Struddle n’a d’autres preuves à fournir à 

l’appui de son avis que ses propres sentiments, il ferait tout 

aussi bien de se taire. 

— Oh je m’tais déjà ! bougonna le charron, en reprenant 

sa pipe. 

— Combien de temps aurons-nous encore à rester en-

fermés ici, à se soupçonner l’un l’autre, dit brusquement Le-

wis Brandt. 

— La neige tombe toujours, fit Weep d’une voix sombre. 

— Paraît que jadis, à cet endroit, elle atteignit quinze 

pieds, constata lentement Dick Struddle. 

— Comment le savez-vous ? demanda Harry Dickson. 

— Bah, je l’ai entendu dire, il y a des années déjà, mais 

je n’y ai pas cru grand-chose, mais voilà que c’est arrivé à 

présent. 

— Quelqu’un se souvient-il d’avoir entendu parler de ce-

la ? 

Personne ne s’en souvenait et Dick Struddle ne tira au-

cun honneur de son histoire du temps passé. 

On procéda alors à une macabre cérémonie : le corps de 

Miss Jeannette Chouts fut inhumé sous la neige. On parvint 

à ouvrir, au prix de grands efforts, la porte du jardin et une 

tonne de neige meuble s’effondra à l’intérieur. 
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Les hommes creusèrent une sorte de tunnel dans la 

masse fuyante et y poussèrent le corps de l’infortunée. 

Harry Dickson se retira le dernier. Mais, soudain, il prit 

son élève par le bras et lui donna, à voix basse, l’ordre de 

s’arrêter. On entendait les pas des hommes s’éloignant à 

l’intérieur du château et celui des pelles repoussant la neige 

tombée dans le corridor. Pourtant, Dickson fit signe au jeune 

homme de prêter l’oreille d’un autre côté. 

Derrière l’immense rempart blanc, un bruit à peine per-

ceptible s’élevait, et il se répercutait à travers la neige. 

— Tap, tap, tap, tap. 

Des petits heurts sourds qui finirent par s’éloigner et 

s’éteindre tout à fait. Harry Dickson hocha pensivement la 

tête et, sans dire un mot, il emmena son élève. En haut, à 

l’étage, on entendit des portes se fermer à double tour. 

La peur s’était installée au château et menaçait déjà 

dans leur sommeil les prisonniers de la grande tourmente 

blanche. 
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CHAPITRE 4 

 

DU SANG DANS LA NUIT 

Il y eut une trêve de vingt-quatre heures, pendant la-

quelle la chute de la neige diminua quelque peu, sans toute-

fois cesser complètement. 

L’espace d’une ou deux heures, Harry Dickson put ca-

resser l’espoir de voir la tourmente prendre fin, car un léger 

vent s’était levé. Mais, dans l’après-midi, cette attente fut 

réduite à néant, car les flocons reprirent leur lourde et sem-

piternelle descente. 

La journée se passa dans le calme. Les habitants de 

Stanton House ne descendirent de leur chambre qu’aux 

heures proches des repas. 

Le froid était devenu pénétrant et les claustrés venaient 

de temps à autre se chauffer au foyer de la cuisine ; mais ils 

préféraient la basse température de leur chambre respective 

à la promiscuité pleine de malveillance que leur imposait ce 

séjour forcé en commun. 

Seuls Dick Struddle et Miss Amalia Bunker se comportè-

rent d’une manière différente, en s’installant au salon ; le 

premier pour fumer, la seconde pour y tenir d’interminables 

soliloques auquel le charron ne daignait prêter oreille. Harry 

Dickson et Tom Wills avaient employé une bonne partie de 

la journée à explorer le château, caves comprises, sans rien 

découvrir d’anormal. 
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C’est-à-dire jusque vers deux heures de l’après-midi. 

À ce moment, ils se trouvaient dans la salle des trophées 

de chasse. 

Tom se promenait de long en large, lorgnant d’un œil 

désabusé la vastitude blanche qui s’était rapprochée au ni-

veau des fenêtres, quand, tout à coup, il appela le maître. 

— Monsieur Dickson… la flaque d’eau est revenue ! 

— Ah !… se contenta de répondre le détective en ap-

prochant. 

Il l’examina pendant quelques minutes. 

— Elle date de la nuit dernière, dit-il, voyez : le même 

phénomène d’évaporation s’est produit, comme la première 

fois. 

Tout à coup il se baissa et Tom lui vit faire un mouve-

ment de surprise contrariée. 

— Envolé, filé, escamoté ! dit-il avec colère. 

Il se relevait, tenant en main de menus fragments de 

verre, et ses doigts étaient poudrés de la mystérieuse pous-

sière argentée. 

— Descendons voir Weep, dit-il brièvement. 

Ils le trouvèrent dans la cuisine surveillant d’un air mo-

rose la cuisson d’un ample pot-au-feu. 

— Weep, dit-il, nous avons pris, mon élève et moi, nos 

repas du matin et du midi dans notre chambre aujourd’hui. 

Qui donc était présent au dîner ? 
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— Tous exceptés les Squirrel, qui se sont contentés de 

pain et de viande froide,… Attendez… tiens, c’est curieux, je 

n’ai pas vu Betsy de la journée ! 

— Parfaitement, dit Harry Dickson, c’est bien ce que 

j’attendais. 

— Voulez-vous dire… commença le domestique avec 

angoisse. 

— Qu’elle a été assassinée ? Non. 

— C’est vrai, je ne compte pas avec Miss Chouts, elle 

garde le lit, c’est assez compréhensible. Mais Betsy… 

— Elle est partie, Weep. 

— Partie ? Avec cette neige ? Et comment, jour de 

Dieu ? 

Harry Dickson haussa les épaules. 

— Elle est partie, par une des fenêtres de la salle des 

trophées, avec quelque chose qu’elle a emporté. 

— Qu’elle a volé ici ? 

— Je n’ose pas employer ce mot si brutal. Mais dites-

moi, votre maître, Sir Marholm, cachait-il quelque chose 

dans la maison ? Quelque chose qu’il essayait de dérober 

aux yeux de tous ? 

Le vieil homme réfléchit puis secoua lentement la tête. 

— Pas que je sache, sir, et puis l’espionnage n’est pas 

dans ma nature. 

— Miss Chouts n’a-t-elle pas réclamé les services de sa 

bonne ? 
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— Non, elle ne désire voir personne. 

— Nous irons donc la voir, nous ! 

Ils montèrent à l’étage et frappèrent à la porte. Ils ne re-

çurent aucune réponse et répétèrent leur appel qui resta vain 

lui aussi. 

— Ouvrez, ordonna Harry Dickson. 

— La clé est tournée dans la serrure ! 

— Dans ce cas, on enfonce la porte. 

Weep se jeta de toutes ses forces contre le panneau qui 

résista. 

— Et elle a mis le verrou à l’intérieur ! tonna-t-il furieux, 

puis se fâchant : Damnée femelle, allez-vous ouvrir, croyez-

vous que je vais démolir la maison pour votre plaisir ? Je ne 

sais ce qui me retiendra de vous envoyer promener dans la 

neige, entendez-vous ? 

Mais Miss Chouts semblait ne rien entendre et Weep re-

prit ses efforts. 

Cette fois, ils furent couronnés de succès : on entendit 

gémir la serrure, le pêne éclater et puis un verrou sauter au 

loin ; la porte s’ouvrit. 

— Ah, c’est un peu fort ! rugit Weep en frottant son 

épaule endolorie. 

La chambre était vide et le lit n’était pas même défait. 

— Il y a de la sorcellerie là-dedans, glapit Barnabé. 

Harry Dickson, les bras croisés, se tenait immobile au 

milieu de la pièce, ses regards errant d’un coin à l’autre. 
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— Les fenêtres sont fermées à triple targette, dit-il, et la 

chambre est vide de toute occupation. À la rigueur je puis 

admettre qu’une personne connaissant le « truc » puisse 

tourner la clé dans la serrure de l’extérieur à l’aide d’une fine 

pince. Mais glisser un verrou à l’intérieur et ne plus y être, 

cela s’appelle aller fort. 

Ses lèvres avaient pris un pli sarcastique en disant cela, 

et ses yeux se tenaient braqués sur la porte d’un placard. 

— Ouvrez cette armoire, Weep, ordonna-t-il. 

— Comment elle se cacherait là-dedans, cette damnée 

Chouts ? s’exclama le domestique éberlué. 

— Je n’ai pas dit la dame Chouts, répondit Harry Dick-

son, puis, en élevant la voix, il ajouta : À moins que vous ne 

vouliez nous épargner la peine de vous sortir de force de 

votre réduit ! 

À la stupeur de Tom et de Barnabé, la porte de l’armoire 

murale s’ouvrit lentement et, le sourire aux lèvres, parut… 

Miss Amalia Bunker. 

— Miss Bunker ! s’écria Weep, que faites-vous dans la 

chambre de Miss Chouts et de plus dans ce placard ? 

La grande femme fit une moqueuse révérence. 

— La porte de cette chambre n’était pas fermée quand 

j’y suis venue pour voir comment se portait cette pauvre 

Miss Chouts. J’entrai et je trouvai la pièce vide, ce qui 

m’alarma. Alors je vous entendis venir et je n’eus pas envie 

de paraître indiscrète. J’ai fermé la porte, ne pensant pas 

que vous la forceriez ; quand vous l’avez fait, en désespoir 

de cause, je me suis cachée dans cette armoire. Je n’ai pas 

fait plus de mal que cela. 
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— Soit, dit Harry Dickson, nous voulons bien l’admettre, 

pour le moment. 

Miss Bunker s’esquiva sur une nouvelle révérence. 

— Ah, la sale bête, grommela Barnabé Weep, c’est bien 

un tour à sa façon ! 

— Il est inutile de parler de quoi que ce soit devant les 

autres, Weep, dit Harry Dickson, leur moral est déjà suffi-

samment atteint. 

Le domestique accepta et alla retrouver ses fourneaux, 

laissant les deux détectives seuls dans le précoce crépuscule 

d’hiver. 

— Maître, dit tout à coup le jeune homme, la disparition 

de Betsy me remet quelque chose en mémoire. Souvenez-

vous du sang séché que vous avez trouvé sur le verrou de la 

cave peu de temps avant la découverte du cadavre de Miss 

Jeannette Chouts. Rappelez-vous aussi que Betsy venait de 

se blesser au doigt ce jour-là, et qu’elle dissimulait la plaie à 

Tilly ! 

— Mais oui, my boy, je m’en souviens et j’en ai tiré les 

déductions qu’il fallait : Betsy s’est introduite dans la cave 

par le même chemin que Miss Chouts, mais y connut une 

moins tragique destinée. 

— Mais que pouvaient-elles y chercher toutes les deux ? 

— Je suppose que le jour où nous le saurons, nous se-

rons bien près de la solution de tant d’énigmes ! 

— Elles cherchaient en tout cas la même chose ! 

— Oui, et Betsy l’a trouvée ! 
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— Comment le savez-vous ? 

— La limaille d’argent, mon garçon ! Souvenez-vous 

aussi que toutes les deux en portaient des traces aux doigts 

et qu’elle traînait également près de la flaque d’eau de la 

salle des trophées ! 

Ils ne retournèrent dans la pièce commune qu’au soir, 

quand la cloche de cuivre de Barnabé eut retenti pour le dî-

ner. 

On le prit en silence ; bien des chaises étaient vides, 

mais personne ne posa de questions à ce sujet. Miss Amalia 

Bunker fut la seule à faire montre d’un peu d’entrain ; elle 

taquinait Dick Struddle, qui avait l’air grognon et qui englou-

tissait des bouchées doubles en silence. 

Comme le froid était vif, une fois le repas achevé, tous 

manifestèrent une certaine répulsion à regagner immédia-

tement les chambres à coucher glaciales. On se groupa au-

tour du feu qui brûlait d’une belle flamme. 

— Tiens, se moqua Miss Amalia Bunker, voici au moins 

quelque chose de nouveau : Dick Struddle qui lit un livre ? 

Le gros homme grogna et lui jeta un mauvais regard. 

— J’sais pas lire, grommela-t-il, mais je sais apprécier 

une belle image et surtout une belle femme. Tenez, en voici 

une, par exemple, que madame votre mère n’a pas prise 

pour modèle en vous mettant au monde ! 

Il lui montra une grande photo dans le livre ouvert. 

— Et j’en suis bien aise, s’exclama Miss Bunker, car si 

j’étais dans sa peau, il y a beaucoup de chance que mes-

sieurs les Anglais me feraient pendre ! 
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— C’est-y qu’elle a tué quelqu’un ? demanda le charron 

d’un air intéressé. 

— Elle ? Non ! Mais sans doute qu’elle en a fait tuer des 

centaines sinon des milliers, puisque c’est la fameuse es-

pionne allemande Lydia Reichhardt. 

— Tudieu, admira Dick Struddle, la belle créature, quel 

dommage pour son petit cou, si on lui avait passé la cravate 

de chanvre ! 

Mais son intérêt fut de courte durée, car il rejeta le livre 

sur une table et reprit sa pipe. 

On se sépara enfin, et Harry Dickson et Tom Wills restè-

rent seuls dans la salle en compagnie de Dick Struddle qui 

allumait une nouvelle pipe. 

Le charron ne semblait pas pressé de lever la séance ; 

bien plus, aux regards qu’il coulait vers la porte, on pouvait 

voir qu’il aurait volontiers entamé la conversation avec les 

détectives, mais de façon à n’être entendu que par eux seu-

lement. 

Ce moment lui parut enfin propice, car il commença, en 

toussant d’abord pour se donner de la voix. 

— Monsieur le détective, dit-il en s’adressant à Harry 

Dickson, m’est-il permis de vous demander quelque chose ? 

— Mais certainement, monsieur Struddle ! 

— Laissez donc ce « Monsieur » de côté, c’est trop cé-

rémonieux, je suis un pauvre ouvrier et pas du tout un mon-

sieur, mais j’ai le droit d’être protégé comme si j’en étais un, 

n’est-il pas vrai ? 
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— Bien sûr, que craignez-vous, Dick ? 

— À la bonne heure… Dick… voilà comment il faut 

m’appeler, et cela me met immédiatement à l’aise avec vous. 

Alors je désire être protégé dans ma vie ! 

— Je suppose qu’on n’a pas voulu y attenter ? 

— Si ! 

Ce fut jeté d’un ton bref et hargneux, mais qui n’excluait 

pas la terreur ; Harry Dickson lui jeta un vif regard. 

— Expliquez-vous, Dick ! 

— Quand tout à l’heure vous monterez vous coucher, 

veuillez examiner le lambris de chêne qui tapisse le bas de la 

muraille du corridor de l’étage. C’est à un pied du coin de 

l’escalier et à cinq pieds de hauteur, donc c’est très facile à 

trouver. 

— Et qu’y trouverai-je, Dick ? 

— Un trou ! 

— Ah, ce n’est pas grand-chose, et puis ? 

— Voici ce que j’en ai retiré. 

Il tendit au détective un petit objet brillant : c’était une 

balle de revolver calibre neuf, une balle de Mauser. 

— Comment l’avez-vous trouvée ? s’écria Harry Dick-

son. 

— Après avoir risqué de la recevoir dans la peau, conti-

nua le charron. Donc je m’apprêtais à descendre après un 

petit somme que j’avais fait ce midi dans ma chambre, 

quand, tout à coup, j’entends quelque chose comme « slop » 
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et un éclat de bois me jaillit au nez. Je ne vois personne dans 

le corridor, mais je vois un petit trou rond à deux pas de 

mon visage dans le lambris, alors à l’aide de mon couteau 

j’ai extirpé ce machin. J’ai entendu dire qu’il existait des fu-

sils qui ne faisaient pas de bruit. 

— Ou des revolvers munis d’un silencieux, dit Tom 

Wills. 

— Ah, cela s’appelle ainsi. Eh bien elle est bonne à tuer 

les gens sans qu’ils s’en aperçoivent, une pareille machine 

d’enfer ! rugit Dick. 

— Qui donc occupait sa chambre à ce moment ? de-

manda le détective. 

— À peu près tout le monde, à l’exception des Brandt 

qui étaient fourrés dans les jambes de Weep, comme tou-

jours, dans la cuisine. 

— Y avait-il une porte ouverte ? 

— Oui, celle de Jack Stonebridge. 

— Est-ce lui que vous soupçonnez ? 

— Soupçonner est un bien grand mot, je ne soupçonne 

personne, qui donc aurait intérêt à tuer un pauvre bougre 

comme moi ? Mais je demande à être protégé, voilà ce que 

je dis, moi, monsieur le détective ! 

— Je ferai de mon mieux, Dick ! 

— Bien le bonsoir, messieurs, répondit le gros homme 

tranquillisé, et il se retira sur une gauche révérence. 

— Tom, dit Harry Dickson, je crains d’avoir à vous con-

damner à une nuit blanche, nous aurons à veiller. 
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— Je ne demande pas mieux, maître, je grille d’envie de 

découvrir enfin quelque chose, dans cette maudite boîte à 

mystères que nous habitons. 

— Mais je ne vous promets rien, riposta Dickson en 

riant. 

Weep vint prendre congé à son tour. 

Harry Dickson, après une courte hésitation, le mit au 

courant du danger qu’avait couru Dick Struddle ; le vieux 

serviteur hocha tristement la tête. 

— Je renonce à comprendre, sir. Voici un tas de gens 

simples que j’ai connus pendant des années, et qui se révè-

lent tout à coup pleins de mystères ! 

— Vous ne vous rappelez rien à propos d’un d’entre 

eux ? 

De nouveau, Barnabé Weep nia doucement. 

— Non, à vrai dire, non, bien qu’il y en ait un qui me dé-

concerte quelque peu. 

— Ah, et qui, si je puis savoir ? 

— C’est Stonebridge. Vous savez qu’il n’est pas causant, 

c’est dans ses habitudes d’ailleurs. En dehors des cuirs qu’il 

travaille de par son métier, il ne s’est jamais intéressé à rien, 

à peine à ses formules administratives, qu’il a du reste en 

sainte horreur. Mais savez-vous où il passe son temps, main-

tenant ? Je vous le donne en mille ! Dans la bibliothèque et 

encore dans les plus vieilles paperasses qu’elle contient. 

— N’avez-vous pas eu la curiosité de regarder sur les-

quelles il fixait son attention ? 
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— Si, et c’est stupide, sur une collection de vieux jour-

naux qui doivent au moins dater de la guerre ! 

— Bah, simple curiosité de la part d’un homme qui 

s’ennuie, déclara Tom Wills. 

Weep parti, les détectives restèrent encore une heure à 

fumer silencieusement au coin du feu, puis ils éteignirent la 

lumière et montèrent à l’étage. 

Ils passèrent un moment par la chambre de Dickson, qui 

jeta un regard muet sur le microphone, secoua la tête et alla 

rejoindre Tom Wills dans sa propre chambre à coucher. 

Ils ne firent pas de lumière et entrebâillèrent légèrement 

la porte sur l’obscurité du corridor. Cette obscurité n’était 

pourtant pas complète ; pour la première fois, une éclaircie 

s’était faite dans la nue et laissait filtrer un peu de lune sur le 

paysage désolé de Dunstanhill. 

Les heures succédèrent aux heures, sans rien apporter 

d’anormal ; vaincu par le sommeil, Tom Wills s’endormit sur 

sa chaise, à la fin Harry Dickson lui-même se mit à dodeliner 

de la tête et s’assoupit un peu. 

Mais soudain ils furent debout. 

Un cri terrible venait d’éclater dans l’ombre. 

Harry Dickson ouvrit la porte toute grande et s’élança 

dans le corridor, mais il n’avait pas fait un pas qu’il heurta 

violemment quelqu’un et tous deux roulèrent sur le sol. Il 

entendit un léger cri de douleur. 

— Lumière, Tom ! hurla le détective. 
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Le faisceau lumineux de la lampe du jeune homme troua 

la nuit et frappa en plein visage Mr. Squirrel qui se relevait 

en se frottant le front. 

— Je ne pouvais pas dormir, gémit-il de sa petite voix 

pointue, alors je me promenais un peu, quand j’ai entendu 

crier je me suis mis à courir. 

— Mais qui criait donc ? s’exclama le détective. 

— Regardez donc là ! s’exclama soudain Tom Wills. 

Il montrait du doigt une haute verticale éclairée d’un re-

flet dansant. 

— C’est dans la chambre de Stonebridge, sa porte est 

ouverte ! 

Ils y coururent, laissant Mr. Squirrel gémir tout son soûl. 

Comme ils atteignaient la chambre du maire, une forte 

odeur de roussi vint au-devant d’eux, et Dickson, en entrant, 

vit un vaste feu qui flambait dans la cheminée. Du premier 

coup d’œil, il constata qu’un paquet de journaux achevait de 

s’y transformer en cendres. Sans hésiter il s’élança vers l’âtre 

et se mit en devoir d’éteindre le brasier. 

— Stonebridge ! s’écria-t-il, que signifie ceci ? 

Il s’était tourné vers le lit, mais ne reçut aucune réponse. 

Les flammes éteintes, l’obscurité avait complètement 

envahi la pièce ; Harry Dickson braqua sa lampe de poche 

sur le lit. 

Alors Tom et lui crièrent d’horreur. 
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Le maire de Dunstanhill était couché dans une vaste 

mare de sang qui continuait à s’élargir hors d’une affreuse 

plaie, qui fendait sa gorge dans toute sa largeur. Il ne leur 

fallut qu’un coup d’œil pour voir que la vie venait de 

s’échapper par là. 

— Monsieur… que je vous explique, je ne pouvais pas 

dormir et alors… 

C’était Mr. Squirrel qui s’avançait sur le seuil de la 

chambre. Il s’arrêta soudain, muet d’épouvante. 

— Oh ! gémit-il, du sang… encore du sang… toujours du 

sang ! 

— Maître ! s’écria impétueusement le jeune homme en 

désignant le petit homme d’un doigt accusateur, 

qu’attendez-vous pour le mettre en état d’arrestation ? 

— Moi, moi ? se lamenta le lamentable bonhomme, 

mais je n’ai rien fait de mal ! 

— Je ne songe pas à l’accuser de ce crime-ci, dit Harry 

Dickson, mais il y a une chose qui mérite que je lui demande 

une explication. 

Il s’approcha de Mr. Squirrel et mit délibérément la 

main dans la poche de son vêtement de nuit. 

Il en retira un gros revolver automatique : un Mauser, 

calibre neuf. 
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CHAPITRE 5 

 

LA QUATRIÈME JOURNÉE 

Le cadavre de Jack Stonebridge rejoignit celui de Miss 

Jeannette Chouts sous la neige qui était chargée de les con-

server. 

Mr. Squirrel s’était entendu signifier qu’il était en état 

d’arrestation dans sa chambre, et n’avait élevé aucune pro-

testation à ce sujet. 

La quatrième journée s’annonçait morne comme les 

autres, mais la neige avait cessé de tomber. Un vent furieux 

s’était levé, il bouleversait la masse blanche qui ne se nive-

lait plus à présent, mais présentait des hauteurs inaccoutu-

mées et des vallonnements partiels. Quelques toits de la 

bourgade surgirent au caprice de la bourrasque qui rabattait 

le plumeau de fumée surmontant la lointaine cheminée de 

Bram Locke. 

Mr. Squirrel, interrogé par Harry Dickson, avait opposé 

à ses questions un mutisme presque absolu. 

— Je possédais ce revolver, c’est vrai, mais je ne me 

souciais pas de le déclarer pour éviter de devoir vivre parmi 

des gens qui m’auraient infailliblement soupçonné d’avoir 

tué Miss Chouts, fut son unique réponse. 

L’arme fut examinée : elle ne contenait que quatre balles 

dans le chargeur, alors qu’elle aurait pu en avoir huit. 

— Je ne m’en suis jamais servi, déclara-t-il. 
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— Erreur, avait riposté Dickson, voici des traces de suie 

toutes récentes dans le canon. Il n’y a pas longtemps qu’un 

coup de feu est parti par là. 

Mais on ne trouva nulle part trace d’un dispositif silen-

cieux, et rien ne permit au détective d’affirmer que le canon 

de l’arme en eût jamais porté un. Une grande partie de la 

journée fut employée par Dickson à trier les cendres des 

journaux et quelques bribes échappées au feu. C’était une 

besogne ardue et ingrate, d’autant plus qu’il manquait de 

tout ingrédient révélateur. 

Les fragments intacts étaient en grand nombre mais 

n’apprenaient rien à notre bénédictin improvisé. 

À midi, quand tous, à part les Squirrel, se trouvèrent ré-

unis dans le salon du rez-de-chaussée un abattement com-

plet régnait. Dick Struddle émit l’idée qu’il fallait se consti-

tuer en tribunal pour juger, « cette infecte canaille de Squir-

rel » – pour le juger, le condamner et le pendre sur l’heure. 

— Il a voulu me tuer ! dit-il en ne faisant plus mystère 

pour personne de l’attentat auquel il avait échappé la veille. 

On ne lui répondit pas et il fut heureux de trouver 

quelque sympathie auprès de Miss Amalia Bunker, qui en-

treprit de lui lire, dans son livre, les prodigieuses aventures 

de Lydia Reichhardt, en y ajoutant force commentaires de 

son cru. 

— Satanée femelle ! mugit le charron, quel estomac et 

surtout quel beau brin de fille, je comprends qu’elle séduise 

les hommes ! 
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Ce furent les seules paroles qui s’élevèrent dans 

l’atmosphère angoissée de la salle où chacun poursuivait ses 

propres idées. 

Weep sentit si bien cette tension générale qu’il annonça 

qu’il allait descendre dans la cave et en rapporter quelques 

bouteilles de vieux vin pour remonter un peu le moral à 

tous. 

Il revint au bout de quelque temps, les bras chargés de 

poussiéreux flacons de porto, de sherry et de madère, mais 

une expression bizarre sur le visage. En essayant de ne pas 

être vu des autres, il fit un signe discret à Harry Dickson, qui 

le comprit. 

On vida quelques verres. 

Lewis Brandt se confondit en éloges, Miss Bunker acca-

para une bouteille pour elle seule et trinqua frénétiquement 

avec Dick Struddle, avec qui elle semblait avoir définiti-

vement conclu la paix. 

— C’est pas pour vous froisser, Miss, dit le gros homme, 

mais j’aurais encore plus de plaisir à boire en compagnie de 

cette donzelle… comment vous l’appelez donc ? Lydia… ah, 

le beau nom, et l’éblouissante femelle ! 

Harry Dickson attendit quelque peu avant d’aller re-

joindre Weep dans la cuisine ; le vieux domestique était ner-

veux. 

— Il y a quelque chose dans la cave, qui ne s’y trouvait 

pas l’autre jour. Il est vrai que je ne touche jamais au vin de 

mon maître, qui allait le quérir lui-même quand cela lui arri-

vait d’en prendre. Je ne sais pas ce que c’est, tout ce que je 

puis vous dire c’est que cela sent diantrement mauvais. 
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Harry Dickson et Tom se firent montrer le chemin. 

Ils suivirent une longue série de petites cryptes cons-

truites en enfilade, et Weep s’arrêta bientôt devant une 

masse noire et grasse. 

— On dirait des cendres, dit Tom Wills. 

— Des cendres… des cendres… oui, murmura Harry 

Dickson. 

Il avait pris un long morceau de bois et se mit à les re-

muer avec prudence : une odeur affreuse en montait. Sou-

dain, quelque chose de jaune brilla. 

— Une dent, deux dents ! s’écria Weep. Dieu du ciel, ce 

sont les dents aurifiées de la dame Yvette Chouts, on les re-

connaîtrait entre mille ! 

— Et voici ce qui reste de cette dame, dit sombrement le 

détective, je me demande quelle flamme assez puissante a 

pu la réduire en ce petit tas de poussière. 

— Maître, fit Tom Wills en surmontant son horreur, je 

reconnais l’endroit, c’est ici que j’ai ramassé la pantoufle de 

sa sœur assassinée ! 

— Pas un mot à personne, ordonna Harry Dickson. 

— Mystères sur mystères, gémit Tom Wills. 

Le détective lui jeta un regard où il y avait pourtant une 

lueur nouvelle. 

— Les uns se chargeront d’expliquer les autres, dit-il 

simplement, retournons à nos journaux peut-être qu’ils se 

résoudront à nous apprendre quelque chose. 
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Les lumières étaient depuis longtemps allumées dans 

Stanton House quand, enfin, dans la salle des trophées où se 

poursuivait l’examen, Harry Dickson leva la tête, regarda 

Tom Wills qui pâlissait sur un amas de cendres inutiles et 

siffla doucement. 

— Quoi ? quoi ? s’écria le jeune homme qui connaissait 

cette façon d’agir du détective. Qu’avez-vous trouvé ? 

— Ceci, dit Harry Dickson en lui tendant quelques frag-

ments jaunis qu’il avait collés côte à côte sur une feuille de 

papier. 

Ils ne contenaient que quelques lignes que le feu avait 

épargnées. 

Tom les lut et les rendit au maître en secouant la tête. 

— … dans la nuit du 17 février 1917 un zeppelin allemand 

venant de bombarder Londres s’est abattu aux environs de 

Dunstanhill. Les causes de sa chute n’ont pu être déterminées, 

car il n’y avait aucune artillerie de défense aérienne qui défen-

dait la région. Comme une forte tempête de neige sévissait, au-

cun avion ne poursuivait le pirate de l’air. Il a été complètement 

détruit et… 

— Cela ne me dit rien en ce qui concerne notre affaire, 

maître, dit le jeune homme. 

— Sans doute, mais quelle date sommes-nous au-

jourd’hui ? 

— Le 22 février. 

— Et la tourmente commença le 17 février, Tom, tout 

comme en 1917 ! 
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— Tiens, Dick Struddle n’a donc pas menti en disant en 

avoir entendu parler ! 

Harry Dickson bourra sa pipe et se mit à fumer en si-

lence, les traits tendus, jouant machinalement avec le frag-

ment de journal. 

— Mettez cela de côté, dit-il tout à coup, cela pourrait 

intéresser d’autres que nous et… par tous les diables ! 

Un « plop » étouffé venait de se faire entendre et Dick-

son n’eut que le temps de baisser la tête pour éviter la 

vrombissante trajectoire d’une balle qui alla se loger avec un 

bruit mat dans la boiserie. 

— Cette fois-ci, ce n’est pas Squirrel qui peut l’avoir en-

voyé, s’écria Dickson en s’élançant dans le corridor, 

puisqu’il est gardé à vue dans sa chambre, ainsi que sa 

femme, par chacun de nous à tour de rôle ! 

Mais le corridor ne révéla rien. 

Dickson s’arrêta songeur au haut de l’escalier, frôlant de 

la main le lambris de chêne où était le trou fait par la balle 

destinée à Dick Struddle. Tout à coup, il se donna une tape 

sur le front. 

— Tom, s’écria-t-il, j’y suis ! Il faudra aller sur-le-champ 

rendre la liberté au bon Mr. Squirrel et nous excuser de 

l’avoir soupçonné. Regardez, je dois occuper exactement la 

place de Dick Struddle au moment de l’attentat. Si la balle 

n’avait pas été arrêtée par ce petit renflement, où serait-elle 

allée se nicher ? Dans le grand corps du charron, pensez-

vous ? Nenni, mon petit, mais dans la tête de quelqu’un qui 

se trouvait dans la salle des trophées tout contre la biblio-

thèque. 
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— Et qui était ce quelqu’un ? 

— Stonebridge ! Dont la porte de la chambre était ou-

verte, parce qu’il ne s’y trouvait pas, parce qu’il était dans la 

salle en train de lire les journaux ! J’aurais dû comprendre 

immédiatement que, par un pareil froid de loup, on ferme la 

porte de sa chambre ! 

— Il y a donc quelqu’un qui a une rude raison pour tuer 

autant de monde autour de lui ! 

Il fut difficile de constater la présence de tous les habi-

tants en tel ou tel endroit. Plusieurs occupaient leur chambre 

respective. D’ailleurs, Dickson ne s’arrêta pas à cette re-

cherche. 

Ils se retirèrent dans leur chambre et y allumèrent du 

feu, pour éviter de devoir descendre dans la salle commune. 

L’esprit du détective était en plein travail, comme il n’avait 

jamais encore été au cours de ce séjour forcé. 

Un peu avant l’heure du dîner, une voix de stentor 

s’éleva dans la maison. 

— Vraiment ? s’écria Tom Wills, il y a donc quelqu’un 

qui se plaît ici, au point de vouloir chanter ? 

— C’est Dick Struddle, dit Harry Dickson. 

— Qu’est-ce qui lui prend à ce bougre, et puis elle est jo-

lie sa chanson, écoutez-moi cela, si ce n’est pas à se dégoû-

ter complètement de ce vieux sagouin ! 

 

Dans les bois, au printemps, 

Venez, ma toute belle. 

Les oiseaux chantent gaiement, 

À la fleur nouvelle. 
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Nous ferons comme eux, 

Un p’tit nid joyeux, 

Pour nous deux… 

Oui, rien que pour nous deux ! 

 

— Je voudrais bien connaître la dame qui partagerait un 

nid joyeux, rien que pour eux deux, avec Dick Struddle ! 

gouailla Tom Wills. 

— Mais oui, sans doute… Cela ne manquerait pas 

d’intérêt, convint le maître. 

Par quel hasard le dîner fut-il extraordinairement soigné 

ce jour-là ? 

Weep s’était vraiment surpassé, et peut-être ne tentait-

il, le brave homme, que d’apporter un peu de joie matérielle, 

au milieu de tant de peines. 

Le homard était de conserve, mais dans le pâté il fut 

trouvé exquis. Les volailles que le domestique nourrissait 

dans le cellier avaient payé un large tribut au festin et Dick 

Struddle, brandissant un vaste pilon de poulet, s’écriait la 

bouche pleine : 

— C’est un dîner de noces… par le diable, je dis que 

c’est un repas de noces, mes amis ! 

— Vous êtes bien joyeux, monsieur Struddle, remarqua 

Tom Wills avec humeur. 

Le charron le regarda, bouche bée, les yeux ronds, puis 

il partit d’un énorme éclat de rire. 

— Et quand cela serait, mon petit Monsieur ? Un pauvre 

homme doit-il pleurer et s’ennuyer tout le temps ? Pour le 
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temps qu’il me reste à profiter de la vie de château, j’en pro-

fite et je dis : Vive la joie ! 

Il attrapa par le goulot une bouteille de Bordeaux et s’en 

versa une large rasade qu’il avala d’une lampée. 

— Le roi n’est pas mon cousin, dit-il, en s’essuyant le 

bec d’un revers de la main et en clignant de l’œil à la ronde. 

Il n’obtint qu’un silence désapprobateur, sinon mépri-

sant, et Miss Amalia Bunker lui intima même un peu rude-

ment l’ordre de bien se tenir. 

Dick Struddle lui lança un regard effaré et se tint coi. 

Il était tard quand on se sépara : un formidable bowl de 

bishop brûlant avait enfin réussi à rendre à tout le monde un 

peu de cœur au ventre et Dick Struddle s’abstint d’ajouter 

d’autres inepties à celles de la soirée. 

Les Squirrel n’avaient pas paru au repas, mais ils avaient 

accepté de boire un verre de vin chaud dans leur apparte-

ment. Harry Dickson vint leur y souhaiter la bonne nuit en 

compagnie de son élève. 

— Je vous absous complètement, monsieur Squirrel, dit-

il, seulement vous avez fait une grave faute en me cachant la 

possession de votre revolver. Vous avez pu voir que 

quelqu’un de fort habile est presque parvenu à faire tomber 

sur vous d’odieux soupçons. 

— Je ne comprends pas pourquoi une arme dont je ne 

me suis jamais servi a pu présenter des traces de suie, dit le 

petit homme. 

— Mais je le comprends, moi. Ce quelqu’un, un démon 

de malice en vérité, a pu s’en emparer pendant quelques ins-
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tants. Il a tiré un coup de feu en tenant l’arme sous la neige. 

Je sais que cela étouffe presque complètement le bruit de la 

détonation. 

— Mais qui ? Qui ? 

— J’ai bien le droit de garder un secret, aussi longtemps 

que vous en aurez un pour moi, monsieur Squirrel, dit Harry 

Dickson, d’une voix grave. 

Le petit homme baissa la tête d’un air contrit. 

— Il ne m’appartient pas, sir, il appartient aussi à… 

Mrs. Squirrel, qui est malade et qui dort et qui… ah ! c’est 

bien dur de le dire ! 

Des larmes coulaient sur son visage amaigri. 

— On ne s’en aperçoit pas, sir, mais elle est… folle, la 

malheureuse, complètement folle. Comprenez-vous pour-

quoi nous vivons plus ou moins séparés ? Pendant la nuit… 

Oh, je ne puis vous le dire ! 

Harry Dickson leva la main pour lui imposer le silence. 

— Je sais… oui, je le savais, monsieur Squirrel, et quand 

je vous ai parlé de coup tiré sous la neige, je vous ai tendu 

un piège. J’ai vu que votre visage devenait trop radieux, 

trop, entendez-vous ? Et votre regard s’est tourné vers la 

pièce voisine où dormait la pauvre Mrs. Squirrel. Oui, votre 

femme tira sur Miss Chouts, avec votre revolver, et le bruit 

n’est pas sorti des caves profondes du château. 

— Mon Dieu, vous saviez donc ? pleura Mr. Squirrel. 
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— Mais rassurez-vous, j’ai retrouvé la balle de votre re-

volver, un Mauser calibre neuf, mais pas dans la tête de Miss 

Chouts ! 

— Comment, comment… alors Bertha n’a pas tué ? 

— Non… elle s’est contentée de ramasser la lanterne de 

Miss Chouts, morte, et de la poser non loin de l’escalier en 

même temps qu’un menu fragment d’étoffe arrachée à son 

peignoir rose. 

Harry Dickson s’esquiva et, quand il fut seul avec Tom, 

celui-ci éclata en virulents reproches. 

— Et dire que vous ne m’avez rien dit ! 

— Mon éternel goût du coup de théâtre, Tom, mais 

j’hésitais et j’ai attendu d’être certain avant de m’avancer à 

dire ce que je viens de dire. De fait, je comptais attendre en-

core, mais la détresse du pauvre Mr. Squirrel était par trop 

poignante. Le cœur me joue parfois des tours… 

— Pourquoi voulait-elle tuer Miss Chouts ? demanda 

soudain Tom Wills. 

Harry Dickson lui jeta un long regard. 

— Ce n’était pas Miss Chouts qu’elle a voulu tuer ! 

— Mais qui donc ? 

— Voilà tout le mystère, en trois mots. Je le résoudrai 

bientôt, j’ose l’espérer. Et nous allons nous mettre immédia-

tement en devoir de le faire, mon garçon. 

— Immédiatement et comment ? 
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— En mettant mon revolver sous le nez d’une certaine 

personne de notre connaissance que nous allons retrouver 

dans sa chambre ! 

Il sortit dans le corridor, Tom sur les talons, le jeune 

homme presque malade de curiosité. Mais quelle ne fut la 

stupeur de Tom en voyant le maître s’arrêter devant la 

chambre de Dick Struddle. 

— Dick Struddle, le charron ? Pas possible ! Que peut-il 

nous apprendre ? 

— Rien, rugit tout à coup le détective qui venait de 

pousser la porte, il n’est pas là. Par tous les diables, il n’est 

pas là ! 

Une lampe posée sur un guéridon éclairait doucement la 

pièce vide. 

Harry Dickson, comme un fauve furieux, l’arpentait de 

long en large. 

— C’est trop fou pour l’admettre et pourtant. Oh, que 

tenez-vous là, Tom, donnez-moi cela, oui, plus vite que cela, 

je vous dis ! 

Il fulminait littéralement et arracha des mains de Tom 

Wills une serviette éponge bariolée de couleurs grasses. 

— Du maquillage, et quel maquillage ! Tudieu, nous 

sommes roulés dans les grandes largeurs. 

— Comment, Dick Struddle se maquillait ? demanda 

naïvement Tom Wills. 

— Avec de la suie et du charbon, sans doute, petit im-

bécile, gronda le détective, hors de lui, non ce n’est pas Dick 
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Struddle, celui-là n’est qu’une bête, mais une bête terrible-

ment robuste. 

Un peu de calme lui était enfin revenu. 

— Il faut que quelqu’un parle, dit-il résolument, il faut, 

même si je dois lui mettre les pieds dans le feu. 

Il quitta Tom et entra sans frapper dans la chambre de 

Mr. Squirrel. 

Il y passa un long quart d’heure et, quand il en sortit, le 

jeune homme fut frappé de l’altération de son visage. 

— Ah ! si Squirrel avait voulu parler dès le premier jour, 

dit-il d’une voix sombre, que de malheurs nous auraient été 

épargnés. Mais, à présent, il faut agir. 

Il entra dans sa chambre. 

Alors Tom le vit soudain écarter la tenture masquant le 

microphone et se pencher vers l’appareil. 

— Bram Locke ! appela-t-il, Bram Locke ou qui que vous 

soyez. Écoutez-moi bien, je suis Harry Dickson. Ils vont ve-

nir, entendez-moi bien. Ils vous tueront, vous et Betsy, après 

vous avoir torturés pour vous arracher votre secret. Je con-

nais, et vous aussi, les méthodes d’une certaine personne qui 

est parmi eux. 

» Si vous m’avez entendu, élevez par deux fois une lu-

mière au-dessus du toit de votre maison. J’attendrai un 

quart d’heure pour la voir paraître. 

Il se posta devant la fenêtre. Au loin sous la lune mon-

tant dans un ciel apaisé, on pouvait distinguer le toit dégagé 

de la maison de Bram Locke. 
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Il attendit un quart d’heure. Aucune lumière ne se mon-

tra dans la nuit. 

— Tom, dit-il d’une voix lourde d’appréhension, nous 

devrons nous risquer dans cet enfer blanc ! 
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CHAPITRE 6 

 

LE MONSTRE DANS LA NEIGE 

En passant devant la porte ouverte de la salle des tro-

phées, Harry Dickson entraîna son élève vers la table. 

— Tant pis, je perdrai quelques minutes, bien qu’elles 

soient précieuses entre toutes, mais on ne sait jamais : il ne 

faut plus qu’il arrive malheur à qui que ce soit dans cette 

maison. 

À ses pieds se trouvait la trace de la flaque d’eau séchée. 

Il suivit attentivement du regard la pente très légère que 

formait le sol en cet endroit. Par une des fentes des dalles, 

l’eau avait dû serpenter ; le détective suivit son trajet et 

s’arrêta devant une partie de la muraille légèrement en sail-

lie. 

— Avec ce que Squirrel m’a dit et ce que je pense de 

cette eau, je me fais une idée de certain mystère, dit-il. 

Sa main errait sur les bosselures de la pierre murale et 

Tom entendit un grincement : une petite excavation de 

quelques pouces carrés à peine venait d’apparaître et, dans 

sa profondeur, un reflet de cuivre s’alluma dans la clarté des 

lanternes de poche électriques. 

Le jeune homme vit son maître y plonger la main et 

donner plusieurs tours à une manette circulaire. 

— Fermé aux curieux et aux imprudents, dit-il. 
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— Qu’est-ce donc ? 

— Une machine hydraulique… mais ce n’est pas l’heure 

des explications, il faut partir, arriver à temps si possible ! 

Ils sortirent par la porte du jardin et s’engagèrent dans 

le tunnel creusé sous la neige pour conserver les cadavres de 

Miss Chouts et de Stonebridge. 

Harry Dickson avait pris une pelle et se mit à creuser 

avec force. Tout à coup, l’outil s’enfonça très profondément 

et glissa presque hors de ses mains. 

— Là, je m’y attendais un peu, murmura-t-il avec satis-

faction. On a fait de l’ouvrage pour nous ! 

Il creva une paroi de neige et un nouveau tunnel parut. 

— En avant, Tom, cela nous fera gagner un temps 

énorme ! 

Le tunnel sous la neige, après quelques sinuosités, fila 

soudain tout droit devant eux, puis s’amincissant brusque-

ment, se termina à l’air libre. 

Harry Dickson poussa une exclamation joyeuse. 

— Une tranchée ! Et puis le vent et la bourrasque ont 

travaillé de concert pour dégager quelque peu l’endroit. 

Voyez ! 

Au fond de la tranchée blanche, on voyait luire le disque 

clair de la pleine lune et subitement des maisons de Duns-

tanhill parurent, dégagées de leur suaire. 

— La maison de Bram Locke ! s’écria Tom Wills. 

Brusquement Harry Dickson s’immobilisa. 



– 91 – 

Une ombre monstrueuse venait de tomber sur le tapis 

polaire, s’allongeant démesurément, devenant gigantesque, 

effrayante. 

Tom recula, mais son maître le poussa en avant. 

— Ne craignez rien, mais ne le laissez pas filer, car il 

possède des bottes de sept lieues comme l’Ogre du Petit 

Poucet ! 

Ils s’élancèrent et soudain virent une bizarre créature se 

détacher de l’ombre des murs et s’éloigner d’une démarche 

étrangement rapide. 

À huit pieds du sol, elle se profilait en noir sur la lune et 

avançait… avançait. On put alors constater qu’elle était ju-

chée sur une paire de hautes échasses, qui lui donnaient l’air 

d’un formidable oiseau nocturne. 

— Halte ou je fais feu ! tonna Harry Dickson. 

Pour toute réponse l’être fit un geste et une balle siffla 

aux oreilles du détective. 

— La dernière Mauser calibre neuf, rugit Dickson, et 

voici la mienne, vermine ! 

Deux détonations retentirent. 

On vit le coureur faire un geste fou, battre l’air des 

mains, les échasses s’écarter et avec un cri horrible, 

l’homme plongea en plein dans une haute butte de neige. 

— Nous l’y laisserons, Tom, s’écria Dickson, nous l’y re-

trouverons quand nous le voudrons, car il a son compte ! 
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Ils se tournèrent vers la maison de Bram Locke et Harry 

Dickson saisit la poignée de la porte d’une main qui trem-

blait. 

— Dieu fasse que l’abomination dernière ne soit pas 

perpétrée, murmura-t-il. 

— Qui vive ! cria une voix de femme, comme ils en-

traient, ne faites plus un pas ou je vous abats comme une 

bête puante ! 

— Ici Harry Dickson ! 

Une exclamation de joie retentit et, une seconde après, 

une lampe fut allumée. Les détectives se trouvèrent dans 

une salle à manger de fort bon goût, mais dont les occupants 

n’étaient pas des inconnus pour Tom Wills à une personne 

près. C’était un homme d’âge, mais de belle prestance, éten-

du sur un divan et dont le visage brûlait de fièvre. À côté de 

lui, un fusil de chasse au poing se tenait Betsy et, un peu 

plus loin, larmoyant, abattu, roulant des yeux stupides, lié 

étroitement sur sa chaise : Dick Struddle ! 

— Ah, monsieur Struddle, s’écria le détective vous vous 

êtes mis dans de beaux draps, mon garçon, pour peu que la 

chance se tourne contre vous, vous risquez bien d’être pen-

du haut et court ! 

— Je ne voulais pas faire de mal à Bram Locke, se la-

menta le charron, elle ne m’avait parlé que d’un objet très 

lourd à porter. Elle était si belle… elle m’a séduit… c’est une 

sirène ! 

— De qui parle-t-il ? demanda Tom Wills. 

— De Miss Amalia Bunker ! s’écria Harry Dickson en 

s’esclaffant. 
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— Eh bien il en a du goût ! s’indigna le jeune homme. 

— Attendez, ne jugez pas trop vite. Miss Amalia Bunker 

était, sous un affreux maquillage, une des plus belles femmes 

d’Europe, tout en n’étant plus jeune du tout. Vous avez dû 

admirer son portrait, tout comme Dick Struddle l’a fait : 

c’était Lydia Reichhardt ! 

— Pourquoi dites-vous « c’était » ? demanda l’homme 

étendu sur le divan, que le charron avait nommé Bram 

Locke. 

— Parce que je viens de la tuer de deux balles dans la 

tête, répondit Harry Dickson, nous aurons à déblayer une 

butte de neige pour retrouver sa dépouille revêtue d’un 

complet d’homme, mais il peut y séjourner encore un peu. 

— C’était ma femme, dit sourdement Bram Locke. 

— Vous pouvez enlever votre fausse barbe et votre per-

ruque, Sir Stanton, dit doucement Harry Dickson. 

 

* 

* * 

  

— Je crois que vous savez beaucoup de choses de tout 

ceci, Mr. Dickson, dit Sir Stanton, néanmoins je désire tout 

vous raconter à gros traits. 

» Blessé à bord de mon croiseur Hastings, je vins habiter 

ma propriété de Dunstanhill que vous connaissez. Les 

scènes abominables que j’avais vécues au cours du combat 

naval devant Cuxhaven m’avaient fait prendre la guerre en 

horreur. J’avais fait de sérieuses études scientifiques et ja-
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mais je ne les avais cessées. Je m’étais mis en tête 

d’inventer une machine qui rendît toute guerre future impos-

sible. J’y faillis réussir et je la découvris en partie. 

» C’était un appareil à ondes, qui parvenait à mettre le 

feu à distance à des objets facilement inflammables. Je 

n’étais qu’au début de mes recherches et, déjà, le rayon sorti 

de ma machine détruisait tout ce qu’il atteignait à une dis-

tance d’un kilomètre. 

» Je me mariai, clandestinement, il est vrai, au cours de 

l’année 1916, à une superbe jeune femme, dont je fis la con-

naissance à Londres ; elle était danoise, ou prétendait l’être. 

Elle me suivit au château de Dunstanhill et me fut une bonne 

compagne. C’est alors que les raids des zeppelins se multi-

plièrent sur l’Angleterre. Que de crimes, que de lâches 

cruautés, et que d’innocentes victimes, tombèrent sous les 

coups de ces pirates de l’air et des ténèbres. 

» Le calendrier indiquait le 17 février de l’an 1917, et 

une violente tourmente de neige sévissait depuis le matin 

sur la région. Tout à coup, vers la nuit close, on put entendre 

un bruit de moteurs. 

» C’était le zeppelin Z-19, qui revenait de bombarder 

Londres et qui, s’étant égaré dans la tempête et luttant 

contre elle, survolait Dunstanhill à faible hauteur. 

» J’avais la mémoire encore toute pleine des récents for-

faits de ces monstres aériens, je décidai d’agir. 

» Le formidable aéronef s’approchait de plus en plus, 

j’entendais, tout proche, le vrombissement de ses moteurs 

tournant à plein régime. Soudain, je vis un long fuseau gri-

sâtre filer dans le ciel. 
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» De la fenêtre où je me trouvais, je braquai sur lui le ré-

flecteur de ma machine. J’allais en actionner le déclic, quand 

soudain quelqu’un se jeta sur moi avec une fureur folle. Je 

me dégageai et, en faisant ce mouvement, je le fis fonction-

ner. Une petite gerbe d’étincelles mauves crépita, un faible 

rayon vert monta vers le ciel, balaya la nue, atteignit le zep-

pelin. 

» Ce fut horrible : une énorme flamme jaillit du corps de 

l’aéronef, des bombes explosèrent avec un bruit d’enfer ; 

toute la masse embrasée s’effondra sur la neige ; le pirate 

avait reçu son juste châtiment. 

» Mais devant moi une furie s’était dressée : c’était ma 

femme ! Et, dans une rage folle, elle me cria toute l’odieuse 

vérité : elle était allemande, c’était elle qui dirigeait à 

Londres la bande d’espions germaniques, qui guidaient les 

zeppelins, faisant connaître à Berlin les points de chute des 

obus, afin qu’au cours des raids suivants ils puissent mieux 

faire encore. Oui, elle me cria tout cela… Et je ne la tuai 

pas : je l’aimais ! 

» Mais d’autres avaient entendu sa hideuse confession ; 

mes bons serviteurs, Squirrel et sa femme. Pourtant, pour 

l’amour de moi, ces braves gens résolurent de se taire, 

d’autant que, sa colère tombée, ma femme fut saisie d’une 

crise de désespoir que je voulus bien regarder comme celle 

du remords. 

» Le lendemain, les Squirrel apprirent que leurs deux en-

fants, en pension à Londres, avaient été tués au cours du 

raid de nuit du zeppelin Z-19. 
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» Mrs. Squirrel devint folle et ne chercha plus qu’une 

chose : tuer ma femme qu’elle rendait, à juste titre, respon-

sable de ce double crime. 

» La tourmente de neige sévissait comme elle l’a fait ces 

derniers jours, engloutissant les maisons de la bourgade, 

dont pourtant les gens avaient tous fui, par peur d’un retour 

du zeppelin. Pendant la nuit je fabriquai des échasses, et je 

permis à ma femme de s’enfuir ; je ne la revis plus. 

» Et maintenant… 

Sir Stanton, visiblement fatigué, fit une pause, mais 

bientôt il reprit : 

— Des années passèrent. J’avais caché ma machine 

dans les caves de mon château, dans un réduit dont on ne 

pouvait faire fonctionner l’accès, en la matière un mur pivo-

tant, qu’à l’aide d’une machine hydraulique, que j’actionnais 

dans la salle des trophées de chasse. 

» La bourgade longtemps déserte se repeupla, mais au-

cun des anciens habitants n’y revint. 

» C’est alors que je remarquai que, de cette bourgade, 

j’étais espionné passionnément, âprement. Je compris très 

vite que ma femme, Lydia Reichhardt, l’espionne, avait pu 

regagner sa patrie et avait parlé de mon invention, et que 

maintenant on essayait de s’en emparer. Plusieurs espions 

allemands ont péri dans les pièges à loup dressés dans mon 

parc. 

» Je décidai alors de me livrer à un contre-espionnage. 

» Je devins Bram Locke et je partageai mon existence 

entre mon château et cette petite maison de la bourgade. 

Alors une redoutable conviction s’imposa à mon esprit ; 
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presque tout le monde dans le hameau surveillait le châ-

teau ! 

» Plus même, je sentis soudain la présence de Lydia 

Reichhardt. Oui, son parfum a flotté autour de moi, et puis, 

par une obscure divination, je la sentais rôder autour de moi. 

Mais je savais que c’était une véritable femme Protée. Elle 

aurait pu se transformer en jaguar, je crois ! 

» Sous quels dehors se cachait-elle ? 

» Je pris des informations, seules celles ayant trait aux 

dames Chouts étaient fort douteuses. L’une d’elles incarnait-

elle mon ancienne épouse ? 

» Je trouvai une alliée dans la place même, la brave Bet-

sy, ou plutôt c’est moi qui l’y installai en la faisant engager 

chez ces péronnelles. Ne vous trompez pas sur Betsy, c’est 

une jeune fille du meilleur monde, de sang noble même et 

possédant ses grades universitaires. Elle accepta de jouer 

pendant des années un rôle aussi ingrat qu’obscur et dange-

reux. 

» Elle découvrit bien que ces dames Chouts étaient de 

madrées espionnes, mais ne put identifier aucune d’elles 

comme Lydia Reichhardt. 

— Je puis mieux vous renseigner à ce sujet, dit tout à 

coup Harry Dickson : les dames Chouts ne peuvent être que 

les sœurs Stépanovitch, deux authentiques princesses 

russes, passées au service d’espionnage international des 

Soviets. C’étaient deux femmes ingénieurs sortant des meil-

leures universités d’Europe. 
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— Ah… dit Sir Stanton, c’est acceptable après tout, mais 

je ne suis pas arrivé à le savoir malgré l’aide dévouée de 

Betsy. Je commençai aussi à soupçonner les Brandt. 

Harry Dickson sourit. 

— Et non à tort, Sir, puisque les trois Brandt habitaient 

Dunstanhill sur ordre de l’Intelligence Service d’Angleterre, 

dont ils sont tous les trois des fonctionnaires estimés. Mais 

ils n’étaient ici que pour surveiller… les dames Chouts ou 

plutôt les Stépanovitch ! 

» Le fait est, dit le détective en riant, que, dans toute 

cette satanée bourgade, il n’y avait que deux personnes ne 

se doutant de rien : Jack Stonebridge et Dick Struddle ! 

— Ah, vous pouvez le dire, cria le charron, aussi quand 

j’ai vu Amalia Bunker se transformer sous mes yeux en la 

femme du portrait, j’ai cru devenir fou. Elle m’a promis tout 

ce que je voulais, mais je devais l’aider à transporter une très 

lourde machine, disait-elle. 

— La vôtre, Sir Stanton, dit Harry Dickson. 

— Elle aurait bien été en peine de réussir, puisque cette 

machine n’existe plus. C’est moi qui me suis approché, à 

l’aide d’échasses, du château, le premier soir de votre séjour, 

qui ai donné des indications à Betsy pour ôter les tubes de 

limaille de métal qui servaient de sûreté à l’engin. Elle n’est 

pas parvenue à le faire dès le premier jour, mais, quand elle 

y réussit enfin, la machine était prête à flamber dès qu’un 

non-initié y toucherait. Je croyais que Lydia Reichhardt le 

ferait, mais ce fut une des dames Chouts ! 
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— Mais elle se trouva sur la piste, dit Harry Dickson, 

puisqu’elle tua la première des dames Chouts au moment où 

celle-ci essayait de faire mouvoir le mur pivotant. 

— Mais pourquoi a-t-elle tué Stonebridge ? demanda 

soudain Tom Wills. 

— Parce que cet humble entrevit soudain des lueurs de 

vérités et qu’il se mit à lire les journaux du temps de la 

guerre ! Elle a failli en faire autant avec moi d’ailleurs. C’est 

elle également qui détruisit son propre portrait peint, de 

peur que les Squirrel puissent parler de « la dame qui partit 

dans la neige » après le raid de 1917 ! expliqua Harry Dick-

son. Mais j’anticipe un peu et Sir Stanton n’a pas tout dit. 

— En effet. Il y a quelques jours, je constatai que les 

mêmes symptômes météorologiques qu’en février 1917 se 

produisaient. Je revis soudain la bourgade ensevelie profon-

dément sous la neige et une étrange idée germa dans mon 

cerveau. Si j’invitais tous les habitants du hameau à se réfu-

gier chez moi pour la durée de la tourmente ? Au cours de 

leur captivité et de leur vie en commun, n’arriveraient-ils pas 

à se trahir ? De plus, impressionnée par la similitude des 

événements, Lydia Reichhardt ne finirait-elle pas par com-

mettre une faute qui lui ferait perdre son formidable incogni-

to ? 

» Et j’adoptai le projet, aussi singulier qu’il pût paraître. 

Ce n’est pourtant qu’aux cours des dernières heures qui pré-

cédèrent son exécution que j’entrevis l’inutile péril que 

j’allais courir. 

» Pour moi, mon ancienne femme était un être quasi in-

visible, qui pouvait aussi bien se cacher sous le masque 

d’une des Chouts, que de Noémi Brandt, de Stonebridge, de 
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Struddle, ou de Miss Bunker, car c’était une des plus ex-

traordinaires comédiennes que l’Allemagne eût jamais à son 

service. Par contre, j’étais exposé à tous ses coups. 

» L’idée me vint alors de disparaître, et de surveiller de 

loin le séjour des neiges, en tant que Bram Locke. Je me 

rendis compte que, me sachant mort, Lydia Reichhardt se 

consacrerait tout entière à la découverte de la machine mys-

térieuse, ce qui, d’ailleurs, était le véritable but de son séjour 

prolongé à Dunstanhill. 

» Je simulai la mort, grâce à un poignard truqué et un 

peu de sang répandu. Je souffrais de ne pouvoir mettre mon 

vieux domestique Weep dans la confidence, mais jamais cet 

homme fruste et loyal n’aurait pu jouer la comédie au point 

où c’était nécessaire. 

» Vous allez vous demander, monsieur Dickson, pour-

quoi je vous ai appelé au château et pourquoi je vous ai fait 

partager cette vie de prisonnier. Car c’est sur mes instances 

qu’un homme dévoué à mes intérêts et habitant Burnhill 

vous envoya par téléphone la fausse nouvelle de ma mort 

tragique. 

» Il l’envoya avant que ma prétendue mort ne fût dé-

couverte, mais comment faire autrement ? Il fallait aller vite 

en besogne sinon vous n’auriez pu atteindre le château à 

travers le rempart de la neige, et je voulais que vous parta-

giez la vie des reclus ! 

— Je vous demanderai pourquoi, dit Dickson, parce que 

j’aime autant l’apprendre par votre bouche, Sir Marholm. 

— Je connaissais la force de Lydia Reichhardt et je vou-

lais qu’un être capable de se mesurer avec elle fût dans la 
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place, sinon la partie aurait été trop inégale ! Oui, sans vous, 

cette Gorgone nous échappait ! 

— Je ne le pense pas, dit Harry Dickson, je crois même 

que sans ma présence au château, l’espionne allemande au-

rait subi son châtiment dès la seconde journée, la troisième 

au plus tard, car il y avait alors quelqu’un à Stanton House 

qui l’avait repérée. 

— Qui donc ? Stonebridge ? demanda Tom Wills. 

— Mrs. Squirrel ! 

— Vraiment ? demanda Sir Stanton ému. 

— Les Squirrel sont venus habiter la bourgade parce 

qu’ils sentaient que fatalement Lydia Reichhardt y reviendrait 

un jour. Et ils avaient leurs deux enfants à venger ! 

» Et quand Mrs. Squirrel tira sur une femme dans la 

cave, ce ne fut pas sur Miss Chouts, mais sur Amalia Bunker, 

qu’elle manqua ! 

» Dérouté par la présence d’un détective dans la place, 

Mr. Squirrel n’osa plus laisser sa femme errer par le château. 

Je vous le répète, si je n’avais pas été là, le compte de la mi-

sérable aurait été réglé bien plus tôt, car Mrs. Squirrel 

n’aurait plus raté la Bunker, en qui son étrange instinct de 

démente découvrit le monstre, là où toute notre intelligence 

fut impuissante. 

— Je vois… je vois… murmura Sir Stanton, et pourtant 

c’était une grande tranquillité pour moi de vous savoir dans 

ma maison, Mr. Dickson, d’autant plus qu’une terrible 

pneumonie me cloue encore sur ce lit de douleur. 
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— Vous vous en relèverez vite, dit Harry Dickson en 

souriant, vous avez une bonne garde-malade en Betsy. 

— Elle ne le restera pas, Mr. Dickson ! 

— Comment ? 

— Elle devient Lady Betsy Stanton, je vous l’annonce 

officiellement ! 
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LE DIABLE AU VILLAGE 
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CHAPITRE PREMIER 

 

LA GRANDE CHEMINÉE 

L’après-midi d’été régnait en maître sur Kingsham, tor-

ride et clair. 

L’unique mais spacieuse place publique brasillait au so-

leil de trois heures, tout à la note blanche de ses tentes et 

des stores baissés devant les devantures des boutiques ; tout 

en ombres courtes. 

Il faisait si chaud que le maître d’école avait donné con-

gé à ses élèves ; à présent, muni d’un filet à papillons et d’un 

vasculum en fer blanc, il s’apprêtait à affronter l’ardeur so-

laire, pour aller se livrer au tranquille plaisir de 

l’herborisation. 

Il traversait la place, le dos voûté, essuyant son front 

moite de sueur. 

Une voix amie le héla du fond d’une des boutiques rem-

plie d’ombre fraîche. Cette ombre le tenta et il dirigea aussi-

tôt ses pas vers elle. 

Du fond de son officine, le droguiste, Mr. Latimer Prill, 

s’avança vers lui, la main tendue et le visage fendu d’un cor-

dial sourire. 

— Bonjour, monsieur Slatters, bonjour magister… que 

diriez-vous d’une petite limonade à la menthe, bien fraîche, 

avec un soupçon de glace pilée ? 

L’offre était tentante, le maître d’école l’accepta. 
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Prill et lui étaient compagnons de collège, et ils aimaient 

évoquer des images du passé et de leur jeunesse depuis 

longtemps enfuie. 

Le droguiste approcha une petite table du seuil de sa 

boutique, de façon à ne rien perdre de la faveur de l’ombre 

et versa la limonade dorée. 

— Quoi de neuf à Kingsham ? 

C’était leur sempiternel début de conversation, et 

presque toujours la réponse était la même : 

— Rien de neuf… et pas de nouvelles, c’est des bonnes 

nouvelles ! 

Mais, ce jour-là, Mr. Slatters ne la fit pas. Son doigt se 

leva, erra quelque temps en l’air et finit par se fixer, dési-

gnant un point lointain dans l’espace. 

— Elle monte fort, hein ? 

Mr. Prill approuva et but une gorgée de la fraîche bois-

son. 

— C’est l’industrie, dit-il, c’est le signe des temps. 

Ils regardaient un fin cylindre sombre qui s’élevait au-

dessus des maisons. C’était une grande cheminée en ma-

çonnerie rose entourée d’un échafaudage grêle. 

Trois silhouettes que l’éloignement faisait bien menues 

s’y affairaient… 

— Doit faire chaud à travailler à cette hauteur, sans un 

soupçon d’ombre, dit le pharmacien. 

— Hm, répondit son ami, cela n’enjolive pas le paysage. 
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— On paie son tribut au progrès, répondit sentencieu-

sement l’autre. 

Ce sujet de conversation étant épuisé, on passa sans 

transition à un autre. 

— Avez-vous déjà reçu les journaux de Londres, magis-

ter ? 

— Ce matin, le facteur m’a remis mon Daily Express. 

Mr. Prill qui était conservateur et lisait la Westminster 

Gazette fit la moue. C’était leur unique sujet de discorde. 

— Et que raconte votre feuille de chou ? demanda-t-il un 

peu âprement. 

— Il tance d’importance Scotland Yard, qui ne parvient 

pas à mettre la main sur le Tueur. C’est désolant ! 

— Comme si la police et le Gouvernement y pouvaient 

quelque chose ! Ce Tueur est un coquin d’une habileté rare, 

mais on finira par l’avoir. 

— Savoir… railla le maître d’école. 

La sinistre renommée du bandit mystérieux avait fran-

chi, depuis belle lurette, la zone métropolitaine pour pas-

sionner l’opinion des environs et même de tout le pays. De-

puis trois mois qu’il opérait dans l’ombre, il avait de nom-

breux crimes à son tableau de chasse. Six fameux industriels 

avaient trouvé la mort, d’une façon énigmatique ; cinq 

grands établissements avaient été détruits par sa main : trois 

par le feu, deux par explosion. 

— On se demande en vain les motifs de ces forfaits, dé-

clara Mr. Slatters. La mort des industriels ne profite à per-
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sonne ; la destruction des usines ne réduit que de malheu-

reux ouvriers au chômage. C’est un fou et un fou malfaisant. 

— Le gouvernement n’y peut rien, dit Mr. Prill. 

— Oh, je veux bien vous croire, ricana Mr. Slatters, mais 

en attendant le Tueur fait comme le nègre… il continue. 

Les verres de limonade étaient vides et le maître 

d’école, que la réconfortante halte avait un tant soit peu 

amolli, hésitait à se risquer dehors, sous le soleil éblouissant, 

dans la rue brûlante comme un four. 

Mr. Prill, à qui la solitude pesait et qui aimait un peu de 

compagnie en ces heures creuses, conseilla de nouveaux ra-

fraîchissements. 

— Il restera toujours assez de papillons dans la cam-

pagne, railla-t-il en voyant son ami capituler devant l’offre 

généreuse. 

Un peu de vie se manifesta à l’autre bout de la place : 

une silhouette se détacha des murs blancs et arriva en plein 

soleil. Le magister la vit et son intérêt s’éveilla. 

— Je me demande quelle clientèle le docteur Derwent 

est venu chercher à Kingsham, dit-il. Il me semble qu’on 

avait amplement assez du vieux médecin Limwater pour de-

venir malades et mourir ! 

Le pharmacien approuva. 

— Ces jeunes médecins tout de même, déclara-t-il sans 

aménité, cela ne trouve pas à se caser à Londres et cela 

s’abat sur les villages, comme les sauterelles sur un champ 

de colza. J’en suis encore à attendre la première ordonnance 

du docteur Derwent ! 
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Ils regardèrent l’homme traverser la place d’un pas lent, 

l’air soucieux, les yeux fixés devant lui sur le pavé ensoleillé. 

Ils le virent hésiter une seconde devant l’auberge du Pot 

d’Étain et y entrer précipitamment, comme s’il avait pris une 

brusque résolution. 

Mr. Slatters partit d’un rire aigu. 

— Il cherche à se consoler de sa clientèle absente. Un 

whisky, Waiter ! Je crois que Derwent en entonne bien plus 

d’une pinte par jour. 

Un nouveau passant détourna leur attention ; il venait 

de tourner le coin et s’arrêtait devant l’auberge. 

Les deux compères le virent faire un geste de déplaisir, 

puis entrer à son tour dans l’établissement. 

— Mr. James Ridgeway, annonça cérémonieusement le 

maître d’école, un nouveau venu lui aussi à Kingsham, et le 

seul qui manifeste un peu d’intérêt au jeune morticole. Il est 

vrai qu’ils sont à peu près du même âge. Malheureusement, 

il est sain comme une truite et solide comme un arbre et ne 

pourrait être une bonne pratique pour le docteur Derwent. 

Le pharmacien ouvrait la bouche pour répondre quand 

la scène suivante sollicita au plus haut point son intérêt ainsi 

que celui de son ami. 

Ridgeway venait de sortir, accompagné de Derwent. Ce 

dernier marchait la tête baissée et semblait écouter avec tris-

tesse les remontrances de son compagnon. 

— Il lui reproche son intempérance, ricana, Mr. Prill, ce-

la ne lui coûte rien d’ailleurs. Ah ! si le pauvre Derwent ne 
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possédait que le quart de la fortune de Ridgeway, il ne de-

vrait pas chercher l’oubli de ses peines dans l’alcool. 

Les deux hommes étaient arrivés au milieu de la place 

et leur entretien sembla dériver vers des sujets moins 

graves. 

Ridgeway leva la main dans l’air et montra la haute 

cheminée. 

— Malheureux Derwent, se gaussa Mr. Slatters, cela lui 

fait une belle jambe que son ami fasse construire ici, à 

Kingsham, une des plus puissantes usines de la région. La 

moindre entorse ferait bien mieux son affaire, à condition 

que celui qui l’a encourue s’adresse à lui pour la soigner ! 

L’industriel semblait perdu dans des explications com-

pliquées, il dessinait dans l’air des épures, traçant lignes et 

courbes que le jeune médecin suivait avec attention. 

Tout à coup, on put voir Mr. Ridgeway lever les deux 

bras en l’air et rester comme sidéré, l’œil fixé au loin ; en 

même temps Derwent poussa un cri. Une sorte de tonnerre 

lointain roula. 

MMr. Prill et Slatters s’étaient levés et élancés sur le 

seuil de l’herboristerie, leurs regards suivant les bras tendus 

de Ridgeway. 

Celui-ci désignait la grande cheminée, mais cette der-

nière n’était plus visible. Un gros nuage de fumée l’entourait, 

qui se dissipait lentement, comme aspiré, par le ciel. 

— Seigneur ! s’écria le maître d’école, l’échafaudage n’y 

est plus ! 

— Il n’y a plus que deux hommes, s’écria le pharmacien. 
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La place publique s’anima soudain. 

On vit l’aubergiste accourir en tablier blanc et les 

manches retroussées ; la mercière sortit de son échoppe, se 

frottant les yeux encore alourdis par la sieste méridienne. Le 

boulanger émergea de sa cave et héla le boucher du coin, 

qui alerta le maréchal-ferrant. 

Ils coururent vers Ridgeway et Derwent qui se tenaient 

au milieu de la place, comme frappés par la foudre, et leurs 

regards convergèrent tous vers la lointaine cheminée. 

— Les malheureux ! fut le cri unanime. 

Deux hommes s’agrippaient au rebord extrême du cy-

lindre de maçonnerie ; on les vit faire des efforts surhumains 

puis, à la force des poignets, ils se hissèrent sur la mince 

bordure de pierre. 

Ridgeway se secoua, comme au sortir d’un cauchemar. 

— Au galop, Derwent, cria-t-il, il y a un homme qui est 

tombé. 

— Son premier client, dit Slatters tout bas au pharma-

cien, et un client tombé de soixante mètres de hauteur… 

— Ce ne sera pas un diagnostic difficile, acheva 

Mr. Prill. 

Autour d’eux, les voix montaient sur un diapason 

d’intense émotion. 

— Il n’y a pas d’échelles de secours capables de les en 

tirer. 

— Celle des pompiers n’a que quinze yards de hauteur 

et c’est la plus haute du pays ! 
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— Faudra faire venir du secours de Londres ! 

— D’ici là, ils auront tout le temps de dégringoler à leur 

tour, les pauvres ! 

— D’attraper le vertige ! 

— Les usines Ridgeway débutent mal ! 

— Et le docteur Derwent aussi, ajouta tout bas 

Mr. Slatters. 

Mais déjà le monde courait vers le lieu du sinistre. 

Kingsham n’est pas un bien grand village. 

Il se compose d’une belle et grande place publique, où 

aboutissent les quatre artères principales. En dehors de cela, 

ce ne sont que rues étroites et mêmes ruelles, où habitent les 

quinze cents habitants, groupés en quelques quatre cents 

foyers. 

Aux confins de la petite cité, se situent quelques bour-

gades ouvrières assez copieusement habitées, mais que 

Kingsham ne considère pas comme siennes, puisqu’elles ap-

partiennent à une sous-administration particulière et qu’on 

les dénomme, sur un mode méprisant, « les pampas ». 

Ridgeway, en construisant ses usines textiles, comptait 

surtout sur les habitants des « pampas » pour lui fournir le 

personnel nécessaire, et il avait visé juste. Le nouvel établis-

sement, dont quelques ateliers fonctionnaient déjà à rende-

ment réduit, avaient rapidement trouvé les ouvriers néces-

saires. Et le jeune James était un bon patron… 
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Les habitants de Kingsham, en arrivant sur les terrains 

où s’élevaient les nouvelles bâtisses, eurent à se frayer un 

chemin à travers une foule consternée et haletante. 

On enlevait justement le corps du maçon qui travaillait 

au parachèvement de la dernière cheminée. Corps… disons 

tout de suite cadavre, car l’homme avait été retiré des débris 

de l’échafaudage, crâne et os brisés. 

Derwent laissait partir la civière, en faisant un geste dé-

couragé. 

— Qu’est-il arrivé ? demandaient les nouveaux arri-

vants. 

Haussements d’épaules : les habitants des « pampas » 

n’aimaient pas ceux de Kingsham, qu’ils appelaient « les 

aristocrates ». 

Enfin l’un d’eux, plus prolixe, expliqua. 

— On a entendu le bruit d’une détonation… et puis cela 

sentait la poudre. C’est de la malveillance : on a fait sauter 

l’échafaudage et peut-être bien qu’on en voulait surtout à la 

cheminée, histoire de voler du travail au pauvre monde. 

Du haut de la moderne tour, une voix aérienne descen-

dit à peine audible, mais Ridgeway fit signe qu’il l’avait 

comprise : 

— Ne touchez à rien avant qu’on descende ! 

On apporta un porte-voix en métal au chef d’usine qui 

tourna l’engin vers les hauteurs en criant de toutes ses 

forces. 

— Pouvez-vous attendre ? 
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— Oui ! 

— On vient de téléphoner à Londres, mais il fera nuit 

avant que les secours arrivent ! 

— Nous attendrons ! 

On vit les deux hommes, défiant le vertige, s’asseoir sur 

l’étroite margelle, et bientôt une fine fumée de cigarettes 

s’envola de là-haut. 

Cette crânerie plut au public qui poussa des cris 

d’encouragement. 

James Ridgeway se tourna vers ses ouvriers. 

— Mes amis, dit-il, que ceux qui travaillent reprennent 

leurs occupations, et que les autres rentrent chez eux. Ces 

deux gentlemen là-haut sont des gens courageux que 

l’attente et le vertige n’effrayent pas. Les secours arriveront 

aussi vite que possible et ne devront pas être troublés. 

Les ouvriers obéirent sans murmurer, non sans avoir 

lancé quelques quolibets à l’adresse des badauds de la ville 

proche. 

— Allez donc vendre de la ficelle ! 

— Va voir si ton chat ne s’est pas sauvé avec ton dernier 

gigot, boucher de malheur ! 

— Eh, boulanger, va donc remettre du plâtre dans ta fa-

rine. 

— Retourne rouler des pilules pour les chiens constipés ! 
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Ce dernier était lancé à l’adresse de Mr. Prill qui affecta 

de ne pas l’entendre et continua, aux côtés de Mr. Slatters, à 

regarder la haute cheminée et ses deux robinsons des airs. 

Là-haut, sur leur incertain refuge, les deux gentlemen 

conversaient comme s’ils avaient été installés dans des fau-

teuils-club confortables ; le plus jeune avait même trouvé de 

l’amusement à cueillir de petits fragments de brique et à les 

laisser choir sur les curieux de Kingsham. 

— Aïe, aïe, le malhonnête, il ne connaît donc pas la loi 

de la chute des corps ! 

C’était Mr. Slatters qui jetait cette exclamation indignée 

en frottant son crâne douloureux, atteint par un minuscule 

gravât. 

— Il me paiera en tout cas un nouveau chapeau, gron-

da-t-il, sans compter les dommages et intérêts pour souf-

frances indûment infligées à un citoyen de Kingsham en An-

gleterre ! 

Mais les deux solitaires ne l’entendaient pas et conti-

nuaient à deviser paisiblement sur leur périlleux perchoir. 

— Ainsi, Tom, disait le plus âgé, le Tueur a tenu parole, 

il vient de démontrer à Mr. Ridgeway qu’il pouvait 

l’atteindre quand bon lui semblerait. Seulement, je crois qu’il 

escomptait davantage que la mort d’un pauvre diable de 

maçon. 

— Une mine posée à la base de la cheminée, maître ? 

demanda Tom Wills à Harry Dickson, car c’étaient les deux 

détectives qui se tenaient là-haut. 

— Oui, et mal placée. Ce n’est pas la première fois que 

je constate que le mystérieux forban ne manie pas les explo-
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sifs avec toute la dextérité voulue. Il est bien plus fort 

comme tueur et comme incendiaire, que comme destructeur 

rapide. Dans ce dernier cas, beaucoup de ses attentats ont 

été ratés. Ceux qui ont réussi ne le furent qu’à moitié et 

comportèrent un certain facteur de chance ou plutôt de mal-

chance pour les victimes. Tel fut le cas pour Mr. Ridgeway 

lors de la perte de son usine de Putney Commons. 

— Le Tueur semble vouloir s’acharner sur Ridgeway. 

— On le dirait. Voici huit jours qu’il a reçu du bandit 

l’avertissement suivant : « Licenciez votre personnel de 

Kingsham, éteignez-y le feu de vos usines, si vous ne voulez 

pas que je m’en charge. » 

— Et Ridgeway ne se connaît aucun ennemi ? 

— Aucun, mais là… aucun ! 

— Avez-vous remarqué, maître, que le Tueur se tourne 

surtout contre des propriétaires d’usine très populaires ? 

Qu’il fait avant tout un tort immense aux ouvriers de ces 

établissements ? 

Harry Dickson approuva silencieusement les dires de 

son élève. 

— Oui, Tom, il agit comme inspiré par une haine impla-

cable, contre les humbles… Quel monstre singulier ! Il tra-

vaille à rebours des anarchistes de jadis, des bolchévistes 

d’aujourd’hui. 

— C’est une piste à suivre ! 

— Elle est bigrement difficile, car ceux-là même qu’on 

pourrait nommer les ennemis du peuple, n’en font jamais 

une profession de foi ouverte ! 
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Le crépuscule tombait ; Ridgeway venait de réapparaître 

au bas de la cheminée et cria dans son mégaphone. 

— Courage, là-haut ! Les secours vont arriver, mais ils 

ne pourront être là avant la nuit close ! 

— Ça va, Ridgeway, on attendra… on est très bien ici, la 

vue est magnifique ! 

Lentement, l’ombre commençait à brouiller les lointains, 

les premières lumières palpitèrent dans la campagne. Tout 

proche, Kingsham allumait ses fenêtres. On vit les bocaux 

rouges et verts de la pharmacie de Mr. Prill resplendir 

comme de lointaines étoiles. 

Tout à coup, Harry Dickson écarquilla les yeux. Du mi-

lieu du fouillis noir des toits de la petite ville, une lumière 

blanche très vive venait de s’allumer. Elle gira quelques se-

condes, puis devint fixe et, comme un œil lumineux, se fixa 

sur les deux détectives. 

Aussitôt des occultations très distinctes commencèrent. 

Harry Dickson gronda soudain : 

Le langage Morse ! 

Tom Wills regarda à son tour et, en même temps que 

son maître, déchiffra le message. 

— Ah, elle est forte ! 

— Repérez bien le point d’émission de cette lumière, 

Tom ! cria le détective. 

À ce moment, elle disparut. 
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Les occultations avaient parlé : « Je vous aurai, sales 

flics ! Le bonsoir du Tueur ! » 

— Avez-vous pu fixer le point ? 

— Plus ou moins : j’ai compté tant bien que mal dans 

l’ombre huit toits qui se suivaient en file, puis la section 

d’une rue. La maison d’où les signaux sont partis doit se 

trouver à un coin. 

— C’est bien cela ! 

Les minutes commencèrent à s’écouler très lentement. 

Tout à coup Tom Wills éternua violemment. 

— Un rhume, Tom ? railla le maître. 

Mais le jeune homme ne répondait pas, il semblait sou-

dain pris de vertige ; Harry Dickson eut tout juste le temps 

de le saisir par l’épaule, sinon il tombait de soixante mètres 

de hauteur, tout comme l’infortuné maçon. 

— Maître… gémit le jeune homme, faites attention… je 

me suis penché une minute vers l’intérieur de la cheminée… 

Mais déjà le détective poussait une exclamation de co-

lère et d’effroi. 

Une odeur lourde et suffocante, qui prenait traîtreuse-

ment à la gorge, s’élevait hors du cylindre de pierre. Qu’ils 

en respirent une bouffée et, pris d’une soudaine défaillance, 

ils tomberaient dans le vide. 

— Tom ! cria le détective, il n’y a qu’un moyen, empoi-

gnez le rebord et laissez-vous comme moi pendre dans le 

vide ! 
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Une nouvelle bouffée asphyxiante monta vers eux, au 

moment où ils exécutaient la dangereuse manœuvre. 

Cette fois-ci, la chance était contre eux. 

Leur position était effroyable ; le poids de leur corps 

suspendu par les mains semblait augmenter de seconde en 

seconde. Un engourdissement redoutable commençait à se 

manifester. 

Harry Dickson, en faisant un effort surhumain, ne se tint 

plus que d’une main et, de l’autre, soutint son élève qui dé-

faillait déjà. 

Ses regards horrifiés consultaient le ciel : de petits 

nuages y voguaient, se rapprochaient. Cela signifiait que la 

brise nocturne s’élevait. Un souffle rabattant le gaz délétère 

vers les hommes, et ils étaient perdus. 

Une odeur âcre de chlore parvenait parfois jusqu’à eux, 

faisant tousser Tom. 

Le moindre soubresaut trop vif, et c’était la fin aussi. 

Tout à coup, au fond de la plaine un bruit de lourdes 

voitures naquit. Des phares puissants trouèrent les ténèbres. 

Harry Dickson et Tom Wills furent soudain aveuglés par un 

pinceau d’intense lumière. 

Alors, d’en bas, on vit leur affreuse position et un cri de 

terreur monta vers le ciel. 

Enfin, on entendit mugir les treuils mécaniques, les for-

midables échelles Metzger montèrent, montèrent comme 

des ponts audacieux lancés à la conquête de l’abîme. 
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Des bras robustes saisirent Dickson et Tom et les attirè-

rent vers les échelles salvatrices. 

Alors que leurs mains douloureuses quittaient enfin le 

rebord de pierre, deux briques éclatèrent à l’endroit où elles 

se posaient l’instant auparavant. 

Deux balles de fusil envoyées du fond de la nuit, et ve-

nues on ne savait d’où… 
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CHAPITRE 2 

 

LE GESTE DU DOCTEUR DERWENT 

Harry Dickson et Tom Wills furent conduits immédia-

tement à la maison particulière de James Ridgeway, sise 

dans une des principales rues de Kingsham et toute proche 

de la place centrale. 

Après le sauvetage, la détente fut si brusque que le doc-

teur Derwent craignit pour eux un ébranlement nerveux trop 

profond. 

De fait, ce furent deux êtres prostrés, absolument privés 

de force, que l’on coucha dans la grande chambre à deux lits 

que Mr. Ridgeway mit à la disposition des rescapés. 

Entre-temps la police locale s’était mise à l’œuvre pour 

chercher le fin mot de l’énigme. Comme elle était représen-

tée à Kingsham par deux vieux grognards de gardes cham-

pêtres, l’enquête entreprise dès la matinée suivante fut plu-

tôt riche en intermèdes cocasses. 

Le chef de la police, en l’occurrence le maire de la petite 

ville, était un vieux brave homme qui ne voyait malice en 

rien, et qui passait son temps à manger de copieuses rentes, 

dans le sens réel du mot. 

Mr. Tapley ne s’occupait qu’à compulser des livres de 

cuisine et à combiner des recettes nouvelles. Jugez de son 

émoi de devoir présider un jury ayant à statuer dans une af-

faire criminelle. 
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— Mais il n’y a jamais eu de crime à Kingsham ! gémit 

ce brave homme et ce fut cette opinion qui prévalut : « Il y 

avait eu accident, regrettable certes, mais pas crime. » 

Des habitants des « pampas », qui avaient suivi les brefs 

débats, poussèrent des huées, et quatre d’entre eux, appré-

hendés par les gardes, se virent infliger sur-le-champ trois 

shillings d’amende, pour manque de respect aux magistrats. 

James Ridgeway avait écouté cette sentence sans mot 

dire, et se retira avec un sourire désabusé : À quoi bon 

toutes ces singeries, puisque Dickson était là ? 

En quittant la salle de séance de la maison communale, 

il fut salué par MMr. Slatters et Prill. James Ridgeway leur 

rendit aimablement leur politesse : c’étaient en effet les seuls 

membres du jury qui avaient osé émettre une opinion con-

traire à celle de la majorité. 

— Nous avons entendu la détonation et avons vu le 

nuage de fumée, déclara le maître d’école avec indignation, 

et il se trouve des gens pour trouver cela tout naturel. Où 

donc va la justice ? 

— Tout doux, tout doux, objecta le pharmacien, ni la 

justice ni le gouvernement n’y peuvent rien, telle est mon 

idée. Mais ce n’est pas nous qui changerons la mentalité des 

petites gens de Kingsham. A-t-on seulement trouvé des 

traces d’explosif ? 

— Non, je vous l’accorde, avoua Mr. Ridgeway. 

— C’est bizarre, conclut le droguiste, une mine laisse 

des traces indiscutables et, si vous me permettez, monsieur 

Ridgeway… 
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Il n’acheva pas ; tous trois se tournèrent d’un seul mou-

vement dans la direction des usines où l’on voyait un 

énorme panache de fumée monter dans le ciel bleu. 

— Le feu est à vos établissements, monsieur Ridgeway ! 

s’exclama le maître d’école. 

L’alarme avait dû être donnée déjà, car on entendit le 

clairon des pompiers retentir dans les rues, et bientôt les vo-

lontaires de la brigade du feu accoururent sur la place, bou-

tonnant à la hâte leurs uniformes. 

Ce n’étaient pas les usines qui flambaient, heureuse-

ment, mais les débris de l’échafaudage écroulé. 

Quand les trois hommes arrivèrent sur place, ils ne 

trouvèrent plus qu’un amas fumant de cendres de bois, ainsi 

qu’une cheminée abondamment léchée à sa base par les 

flammes de l’éphémère brasier. 

— Voilà les dernières traces qui s’envolent ! dit comi-

quement Mr. Prill en désignant un nuage de fumée qui se 

dissipait dans le ciel. 

À cette heure, Harry Dickson s’éveillait d’un lourd 

sommeil, hanté de rêves noirs. Lentement il ouvrit les yeux, 

cherchant à assembler ses souvenirs. Ils étaient troubles et 

confus. 

Il vit la chambre spacieuse aux rideaux tirés, et toute 

jaune de soleil, il entendit le vrombissement des mouches 

contre les vitres, puis il s’aperçut qu’il n’était pas seul dans 

la pièce. 

Le docteur Derwent se tenait debout devant la table de 

nuit, lui tournant à moitié le dos, et Dickson distingua ses 

gestes singuliers. 
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Le médecin tenait en main la carafe d’eau, la flairait, la 

reposait, la reprenait ensuite pour l’élever contre la lumière. 

Enfin, il le vit avoir un mouvement d’hésitation et la vider 

brusquement dans le lavabo. 

Après quoi, Derwent prit nerveusement son chapeau et 

quitta la chambre avec une précipitation fébrile. 

Dickson l’entendit encore dévaler les escaliers quatre à 

quatre, puis la porte de la rue se ferma avec fracas. Pénible-

ment le détective se redressa, se laissa glisser hors du lit et 

courut au lavabo : un peu d’eau y stagnait encore. Il la re-

cueillit soigneusement dans un verre et la flaira. Une odeur 

douce d’amandes amères en montait. 

— De l’acide cyanhydrique à haute dose, murmura-t-il, 

fichtre !… il y avait de quoi empoisonner tout Kingsham ! 

Pourtant, il décida de garder, pour le moment, sa dé-

couverte pour lui. 

Tom Wills, lui aussi, bougea, s’étira et se dressa après 

un bâillement sonore. 

— C’est bon de se retrouver dans son lit, après un tel 

cauchemar, s’exclama-t-il tout à la joie de vivre. 

— Debout, my boy ! nous avons à retrouver une cer-

taine maison, d’où est parti un appel peu rassurant, hier soir. 

— Huit toits en file et puis l’entaille d’une rue… et un 

coin, récita Tom, comme s’il se trouvait devant le tableau 

noir. 

En sortant, ils se heurtèrent à Mr. Ridgeway et à ses 

deux compagnons, MMr. Slatters et Prill. 
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— On se croirait un dimanche, dit Harry Dickson en 

riant, le maître d’école se promène et le pharmacien a fermé 

son officine ! 

— Joli dimanche en effet, répondit Mr. Ridgeway d’un 

air attristé. Je vois que vous connaissez déjà ces messieurs, 

continua-t-il, mais permettez que je vous présente à votre 

tour. 

Mr. Slatters poussa un cri d’admiration et Mr. Prill, qui 

voulait toujours avoir l’air de ne s’étonner de rien, ouvrit des 

yeux comme des hublots. 

— Dickson… Harry Dickson… et même le petit Tom 

Wills ! Vous voyez bien qu’il y a crime ! Nous sommes bien 

contents de nous être prononcés dans ce sens ! 

Ils se hâtèrent toutefois de prendre congé, tant ils 

avaient hâte d’aller conter la fameuse nouvelle à l’auberge 

du « Pot d’Étain » car jusqu’ici l’identité des deux rescapés 

n’avait pas été connue dans Kingsham. 

Ridgeway, lui, s’empressa de raconter comment le feu 

venait de détruire l’échafaudage effondré, effaçant toute 

trace. 

Harry Dickson sourit. 

— C’est de fort bon augure, dit-il. 

— Vous dites ? s’écria James Ridgeway qui croyait avoir 

mal compris. 

— C’est la première fois que le Tueur se préoccupe de 

faire disparaître ses traces, et je trouve cela de bon augure. 

— Pourquoi cela, maître ? demanda Tom. 
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— Jusqu’à ce jour, le mystérieux forban semblait bien 

sûr de l’impunité. Il ne s’occupait que de la réussite de ses 

crimes. Aujourd’hui, il prend des précautions. J’en conclus 

qu’il reconnaît lui-même qu’il risque d’être découvert. 

Le front de James Ridgeway se barra de rides. 

— J’oserais ajouter que cela me fait l’effet que le Tueur 

persiste à rester près de nous, sans doute dans le but de per-

pétrer de nouveaux forfaits. 

— Votre remarque est parfaitement juste, monsieur 

James, dit le détective, et j’ai quelques raisons pour croire 

que le bandit n’abandonnera pas la place de sitôt. Je le re-

connais bien dans trois de ses derniers coups. La mine ex-

plosive d’abord ; un petit truc ensuite qui a failli nous coûter 

cher, à Tom et à moi, l’emploi de gaz asphyxiants, l’incendie 

de ce jour, et je puis même ajouter les deux coups de feu ti-

rés à l’aide d’un excellent silencieux. Tout cela, c’est du tra-

vail à distance ; une minuterie de bombe : un dégagement de 

gaz à retardement, des balles envoyées de très loin d’une 

main fort sûre. Quant au feu d’aujourd’hui, on le doit tout 

simplement à la fameuse liqueur de Fénians, d’historique 

mémoire : du phosphore dissous dans du sulfure de carbone, 

et ne s’enflammant qu’au moment où la dernière goutte de 

liquide s’est évaporée. 

» Un bon chimiste peut régler cela comme une montre ! 

Vous verrai-je tout à l’heure, monsieur Ridgeway ? Je crois 

que j’aurai quelques questions à vous poser. 

On prit rendez-vous pour l’heure du déjeuner et les deux 

détectives se hâtèrent de gagner les confins de la petite ville. 

— À présent, Tom, passons à notre expérience de topo-

graphie. 



– 126 – 

— Rien n’est plus facile maître, il n’y a que quatre 

grandes rues. J’y suis… la voici devant nous : rue de Trafal-

gar… C’est de bon augure, car c’est un nom de victoire. Les 

maisons de droite seules comptent pour nous. Une, deux… 

oui, le troisième immeuble possède un toit surélevé, la cin-

quième maison est surmontée d’une petite tourelle. La voici 

également. 

» Six, sept et huit… ah, voilà la rue transversale : pas-

sage du Trèfle Incarnat, comme c’est poétique ! La maison 

du coin sera inculpée… 

Il persiflait un peu, mais soudain son jeune visage ex-

prima le plus sincère étonnement. Il leva une main trem-

blante vers une plaque de cuivre, luisant au soleil de la mé-

ridienne proche. 

— Oh, maître… lisez donc ! 

C’était la maison du docteur Derwent. 

Le visage du détective resta impassible. 

Il s’approcha de la porte et tira le pied de biche de la 

sonnette : un grêle carillon retentit à l’intérieur, mais resta 

sans réponse. 

Enfin une fenêtre s’ouvrit dans une maison d’en face et 

une voix de femme cria : 

— Le docteur Derwent est parti depuis une heure à bi-

cyclette ! 

— C’est bien regrettable, répondit Dickson en saluant la 

grosse commère qui se penchait sur son balcon. 
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— S’il y a un malade, continua la dame, heureuse de ba-

varder, vous feriez bien mieux de vous adresser au docteur 

Limwater, lui au moins, c’est un médecin convenable, tandis 

que ce jeune godelureau ne mérite aucune confiance. 

— Vraiment ? s’intéressa le détective. 

— Un homme qui boit, qui n’a pas le sou et doit de 

l’argent au boulanger et au boucher, sans compter 

Mr. Ridgeway, je présume ! 

— J’aimerais beaucoup jeter un coup d’œil à l’intérieur, 

dit Harry Dickson à mi-voix en se tournant vers son élève, 

mais la nuit sera plus favorable pour cela. 

— À moins que le docteur ne revienne dans la journée, 

objecta Tom Wills. 

— J’en doute un peu, riposta le détective, sans fournir 

plus d’explications. 

Ils retournèrent chez Mr. Ridgeway et y arrivèrent au 

moment où le gong du lunch retentissait dans le hall. 

Quatre couverts étaient mis sur la table de la salle à 

manger. 

— J’avais prié le docteur Derwent d’être des nôtres, dit 

l’hôte, et voici qu’il nous fait faux bond. J’ai trouvé un bref 

mot d’excuse de sa main, dans la boîte à lettres. 

Ce ne fut qu’au dessert que Dickson en vint aux ques-

tions. 

— Monsieur Ridgeway, dit-il, je crois que vous êtes lié 

d’amitié avec Mr. Derwent, pourtant je serai obligé de vous 
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poser quelques questions sur lui, questions qui pourront 

vous sembler quelque peu indiscrètes. 

Une furtive rougeur monta aux joues du jeune industriel. 

— J’y répondrai, dit-il simplement. 

— Je vous remercie. Je vous assure que toute ma dis-

crétion vous est acquise, là où elle ne touche pas à mon en-

quête. 

Le détective hésita quelque peu et il vit que Ridgeway 

s’agitait nerveusement sur sa chaise. 

— Le docteur Derwent a la réputation d’être intempé-

rant, dit-il brusquement. 

— Hélas… il l’est en vérité. 

— Ses moyens d’existence ne semblent pas être fort 

brillants ? 

— Des folies de jeunesse… Il est resté très tôt orphelin. 

À sa majorité il fut mis à la tête d’une jolie fortune, qu’il di-

lapida très vite. C’est un garçon intelligent et bon, mais de 

bien faible caractère. 

— C’est vous qui l’avez fait venir à Kingsham ? deman-

da Dickson. 

Ridgeway baissa la tête. 

— Il était brûlé à Londres car, la misère aidant, il avait 

donné quelque peu dans un louche trafic de drogue. Je 

m’empresse d’ajouter qu’il y fut victime d’astucieux et indé-

licats personnages. Je voulais lui créer une clientèle parmi la 

masse populaire des usines et je crois que j’y réussirais s’il 

voulait cesser de boire. 
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— Comment se fait-il, monsieur Ridgeway, que vous 

vous intéressiez à lui. 

De nouveau Ridgeway rougit. 

— C’est mon cousin, dit-il à voix basse. Ma mère et la 

sienne étaient sœurs. 

Pendant quelques minutes, Harry Dickson garda le si-

lence, la question qu’il voulait poser était délicate entre 

toutes. Il s’y décida à la fin. 

— Vous êtes célibataire, monsieur James, et je crois sa-

voir que vous avez fait vœu de le rester… 

Le visage du jeune homme prit une expression de pro-

fonde tristesse. 

— Ma fiancée est morte, dit-il à voix basse, et j’ai fait 

serment de ne jamais lier ma destinée à celle d’une autre. 

Ainsi… 

— Si vous mouriez, Derwent serait votre héritier ? 

Ridgeway eut un sursaut d’étonnement. 

— Qu’allez-vous supposer, monsieur Dickson ? Non… 

Clyde Derwent ne serait pas mon héritier, il le sait et il 

m’approuve. Ma fortune, qui n’est pas si grande qu’on pour-

rait le croire, irait complètement à des fondations charitables 

dont profiteraient uniquement les ouvriers de mes usines. 

— Le docteur Derwent vous en veut-il, pour une raison 

ou une autre ? 

— Non… c’est-à-dire qu’il se révolte quelquefois quand 

je lui reproche son vice, mais il ne tarde jamais à reconnaître 

ses torts et le bien-fondé de mes reproches ! 
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— Mr. Derwent se rend-il souvent à Londres ? 

— Oui, car il prépare d’autres examens, c’est un garçon 

très instruit, mais… 

— Mais…, je vous en prie, il ne faut rien me cacher à 

son sujet ! 

— Eh bien, tout en ne négligeant pas trop ses études, il 

joue et il boit ! 

— Ses études portent-elles aussi sur la chimie ? 

— Certainement, il est très calé en la matière ! 

Ridgeway se leva, les traits crispés. 

— Vous ne suspectez pas Derwent de… 

— Je suis en droit de suspecter tout le monde, répondit 

prudemment le détective, mais, d’un autre côté je n’affirme 

jamais que quelqu’un est coupable avant d’avoir les preuves 

les plus tangibles en main. 

— Je veux en avoir le cœur net, dès son retour… 

— Je pense, dit Harry Dickson d’une voix un peu émue, 

que nous ne reverrons pas de sitôt le docteur Derwent. 

On sonna à la porte de la rue, et bientôt le valet de pied 

entra dans la salle à manger, porteur d’une grande lettre ca-

chetée qu’il remit à Mr. Ridgeway. 

— Le maire, Mr. Tapley, nous invite ce soir à dîner, dit 

l’industriel quand il en eut pris connaissance. Vous pourrez 

difficilement vous soustraire à l’invitation de ce brave 

homme, monsieur Dickson. Et puis… vous mangerez vrai-
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ment bien, car Mr. Tapley a tourné à son profit le vieux pro-

verbe et, au lieu de manger pour vivre, il vit pour manger. 

Harry Dickson, qui pensait à l’exploration projetée de la 

maison du docteur, hésita quelque peu, mais ce que lui ra-

conta son hôte le mit vite à son aise. 

— Mr. Tapley a des habitudes de vieux hobereau. Ainsi 

il appelle un dîner une médianoche. Il croit sacrifier à des 

coutumes de haute antiquité en ne se mettant à table qu’à 

minuit. Je m’empresse d’ajouter que ces médianoches sont 

plutôt rares et que la plupart des gens huppés de Kingsham 

donneraient leur petit doigt pour pouvoir y assister. 

— Eh bien ! dit Harry Dickson de bonne humeur, cela 

nous changera les idées, qui commençaient à tourner au 

gris, je serai bien aise de ne pas devoir me coucher à l’heure 

des poules en cette bonne ville. 

Le domestique apporta les liqueurs et le café et, comme 

le soleil avait tourné, il leva les stores bleus. La rue parut, 

toute blanche de soleil et bleue d’ombre dure. De biais, on 

pouvait distinguer une partie de la grand-place. Un bruit 

sourd roulait et l’on vit les bonnes gens arriver sur le seuil de 

leurs portes en donnant tous les signes d’un vif intérêt. 

— C’est le crieur public, expliqua Mr. Ridgeway. Il pos-

sède une voix de stentor qui s’entend de loin ; avec un peu 

d’attention, nous ne perdrons aucune de ses paroles. 

Après un nouveau roulement de tambour, on entendit 

en effet monter une voix claire et forte, dans le silence tor-

ride de l’après-midi d’été. 

— Aux habitants de Kingsham ! Sur avis de Scotland 

Yard, la municipalité de Londres porte à la connaissance de 
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tous qu’une prime de deux cents livres sera allouée à celui 

qui donnera des indications de nature à faire capturer le 

Tueur. 

Le crieur toussa pour se donner de la voix et continua : 

— La municipalité de Kingsham porte à la connaissance 

de tous que son maire, le très honorable Mr. Tapley, ajoute-

ra sur sa caissette particulière une somme de cinquante 

livres à cette récompense. Ladies et Gentlemen, j’ai dit… Je 

serai reconnaissant à ceux qui voudront me permettre de me 

rafraîchir à leurs frais ! 

Le crieur dut cette reconnaissance à Mr. Prill qui s’était 

approché de lui et qui l’emmena aussitôt à l’auberge du 

« Pot d’Étain », où d’autres habitants de Kingsham le rejoi-

gnirent aussitôt pour y discuter de leurs chances. 

À dix heures, toutes les lumières s’étaient évanouies 

derrière les fenêtres de la petite ville. 

Ombres parmi les ombres, Harry Dickson et son élève 

glissèrent par la rue Trafalgar aux façades lourdes de nuit et 

aux volets hermétiquement clos. 

La terreur du Tueur planait déjà sur Kingsham… 

Ils atteignirent la ruelle du Trèfle Incarnat qui, certes, ne 

fleurait pas les fleurs d’été, mais les vieilles pierres et le pis-

sat de matou. 

La maison du docteur Derwent s’y prolongeait en une 

muraille basse, que dépassaient les maigres frondaisons de 

deux platanes étiques. 
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Harry Dickson fit la courte échelle à son élève et bientôt 

ils se trouvèrent de l’autre côté du mur, dans un jardin hâve 

et négligé. 

À gauche, une porte d’angle était ouverte, donnant libre 

accès à la demeure. 

Deux chats errants en sortirent en un galop échevelé, 

preuve qu’aucune présence ne les avait dérangés à 

l’intérieur. 

Les lampes électriques des deux intrus révélèrent bien-

tôt un home des plus désolés : une cuisine vide (le docteur 

mangeait à l’auberge et faisait lui-même ce qui lui restait à 

faire de ménage, ne recourant qu’hebdomadairement à une 

femme de charge), un salon-salle à manger aux meubles dis-

parates, débris d’un passé plus riche, une chambre à coucher 

agencée sur un mode identique et enfin, plus confortable, le 

cabinet de consultation et de travail du médecin. Harry 

Dickson avisa aussitôt un minuscule réduit voisin, qui devait 

servir de laboratoire au docteur. 

Quelques flacons, des éprouvettes à moitié pleines et 

deux bocaux décachetés attirèrent spécialement son atten-

tion. L’examen en fut vite fait. 

— De l’acide sulfurique dilué agissant sur du cyanure de 

potassium, murmura-t-il en flairant avec prudence une mas-

sive cornue de verre. 

» Du sulfure de carbone, ajouta-t-il en débouchant un 

flacon carré, dont une odeur fétide s’envola. Du phosphore 

blanc… c’est complet. 

» Attention ! dit-il en voyant Tom Wills étendre la main 

vers un ballon, dont les parois se teignaient d’une vague 
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couleur verte. Une bouffée de cette matière gazeuse vous fe-

rait cracher du sang à la minute. Et voici un chapelet de cor-

dite, acheva-t-il en maniant un rouleau brunâtre. 

— Tout l’alphabet criminel, de A à Z… conclut Tom, 

complet archicomplet. 

— Trop complet, riposta le détective. 

Ils quittèrent la maison par le même chemin. À la mine 

pensive de son maître, Tom s’aperçut bien vite qu’ils ne re-

venaient pas d’une expédition victorieuse. 
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CHAPITRE 3 

 

LE DÎNER CHEZ MR. TAPLEY 

La maison du premier magistrat de Kingsham était la 

plus belle de la ville. 

Conçue au goût du siècle dernier, elle en possédait les 

sévères beautés et le riche confort antique. 

L’immense vestibule était à la fois une galerie de ta-

bleaux de maîtres et, dans son fond, un jardin d’hiver du 

plus somptueux aspect. 

Fidèle aux grandes traditions, Mr. Tapley en avait banni, 

autant que faire se pouvait, les commodités du progrès mo-

derne. L’électricité en était absente en tant qu’éclairage, 

mais de nombreuses bougies de cire constellaient les murs. 

Harry Dickson, Tom Wills et Mr. Ridgeway furent introduits 

par un laquais en perruque poudrée dans une salle à manger 

mi-flamande, mi-normande, aux hauts lambris de chêne lus-

tré, aux buffets formidables, aux aspects de cathédrales en 

miniature. 

Une vaisselle plate magnifique et des cristaux rares lui-

saient sur la table à la nappe damassée, dans la clarté d’une 

multitude de candélabres et de lustres. Une fine odeur 

d’ambre et d’encens flottait dans l’atmosphère rafraîchie par 

le jeu des fenêtres ouvertes sur le jardin. 
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Mr. Tapley, un beau vieillard à barbe blanche, mis à 

l’ancienne mode, les y attendait en donnant les dernières 

instructions à un cuisinier attentif et respectueux. 

— Les écrevisses servies sur glace pilée, Stalker, et veil-

lez bien à ce que l’on ne brosse pas trop durement les truffes 

fraîchement arrivées de France, ce matin. Comment vont les 

chauds-froids ? 

— J’ose espérer, sir, qu’ils mériteront votre bienveil-

lance. 

— Les poulardes de Bresse doivent tourner très lente-

ment à la broche. 

— L’horlogerie de la rôtissoire a été vérifiée par moi 

personnellement, sir. 

— Vous mettrez une pointe de curry, pas plus, dans les 

surmulets à la crème de Normandie. 

— Servirai-je leurs filets tout blancs ou légèrement do-

rés, sir ? 

— Tout blancs, Stalker, doucement verdis de persil. 

Comment sont les champignons ? 

— Il n’y en a pas de plus beaux, sir. 

— C’est bien, je vous recommande expressément la pu-

rée d’ananas à la fine champagne et les amandes fraîches à 

l’essence de roses. 

— J’y veillerai moi-même, sir. 

Mr. Tapley le congédia du geste et se tourna vers ses 

invités. 
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— Ce n’est qu’un humble petit dîner, gentlemen, 

s’excusa-t-il, que je vous ai offert histoire de bavarder un 

peu. Prenez place, je vais vous faire servir une boisson apéri-

tive, la seule qui mérite réellement ce nom. 

Un valet apporta quatre coupes givreuses remplies 

d’une liqueur ambrée et répandant une délicieuse senteur 

d’aromates. 

— Une macération très lente d’herbes rares, de zestes, 

de cœurs de goyaves et de mangues dans de l’arak, expliqua 

le gourmet, il faut trois ans avant que les fruits soient com-

plètement résorbés et que l’on puisse passer au dernier fil-

trage de la liqueur. 

On la savoura avec délices, puis les hors-d’œuvre les 

plus délicats et dont les lourdes mayonnaises étaient abso-

lument bannies apparurent sur la table dans de petits cha-

riots d’argent massif. On en était déjà aux poulardes de 

Bresse flanquées de cèpes braisés, quand le grand sujet de 

conversation fut enfin entamé. 

— Le Tueur ! s’écria tout à coup le maire, je ne pense 

pas devoir jamais payer le supplément de cinquante livres 

que j’ai fait promettre, car je ne crois pas au Tueur ! 

Harry Dickson déposa l’aile de volaille qu’il s’apprêtait à 

décortiquer et lui jeta un regard malicieux. 

— Vraiment, monsieur le maire, et pourquoi donc ? 

Le vieillard caressa sa longue barbe de fleuve. 

— Billevesées, monsieur, inventions de journalistes en 

mal de copie. Toutefois, comme je connais mes administrés, 

je craindrais de les entendre jeter de hauts cris, si je disais 

froidement mon opinion. 
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— Je crains, moi, que vos administrés n’aient raison ! 

— Mais pourquoi serait-il venu à Kingsham ? s’écria 

Mr. Tapley avec un désespoir comique, la dernière fois que 

j’eus à siéger comme juge, il y a près de deux ans de cela, il 

ne s’agissait que d’un vol de lapins. Encore le coupable 

n’était-il pas du pays ! 

— La raison n’est pas péremptoire ! 

— Elle l’est pour Kingsham, répliqua Mr. Tapley, obsti-

né. 

Les chauds-froids étaient sur la table. 

Mais les invités ne maniaient déjà plus leurs fourchettes 

qu’avec lassitude et songeaient avec bonheur aux desserts 

rafraîchissants qui les attendaient. 

Chacun des convives occupait un côté de la table car-

rée ; Harry Dickson, tournant le dos au jardin, avait le visage 

dirigé vers les fenêtres donnant sur la place. 

L’air était lourd et immobile, la nuit soufflait même une 

haleine de fournaise. On avait également ouvert ces fe-

nêtres, mais elles provoquaient à peine un très léger courant 

d’air, tout juste de nature à faire frissonner les roses 

s’effeuillant sur la nappe. 

La place publique était un désert d’ombre bleue 

qu’étoilait un unique réverbère à trois branches. Le vol de 

velours des oiseaux de nuit bruissait parfois doucement dans 

l’air torride. 

De magnifiques sphinx dorés au longues pattes entraient 

par moments en bolides et se grillaient aussitôt à la flamme 

aiguë des bougies. Dans le silence de la pièce, on n’entendait 
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que le court grésillement de mort, au moment du contact 

des ailes avec le feu. 

Et Dickson pensa tout à coup qu’il y avait, malgré cette 

atmosphère de quiétude alanguie, quelque chose de cruel, de 

mortel qui flottait dans l’air. 

Brusquement, il laissa reposer sa fourchette. Un furtif 

éclair blanc venait de frapper ses yeux : il se répéta plusieurs 

fois, selon un rythme distinct, qu’il saisit. 

C’était le signal d’entrée en matière de la langue de 

Morse ; le moment d’après, des occultations rapides sui-

vaient. Trois longues… trois brèves : S.O.S., le signal de la 

grande alarme. 

Il ne laissa rien paraître de l’émotion qui envahissait son 

être, mais il repéra rapidement l’endroit d’où venaient les si-

gnaux lumineux. 

C’était au faite de la maison du docteur Derwent ! Lors 

de sa visite clandestine, ils étaient montés sur le toit, Tom et 

lui, sans rien découvrir d’une installation de ce genre. 

À présent une phrase s’esquissait, se précisait. 

« Ne touchez pas aux ananas ! » 

La lumière s’éteignit, les signaux avaient cessé. 

La porte s’ouvrit et le laquais entra porteur d’un plateau 

sur lequel se dressaient trois conques nacrées remplies d’une 

mousse ambrée et transparente. La fameuse purée aux ana-

nas promise à leur gourmandise ! 

Un grand frisson agita Harry Dickson. 
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À cette même minute, un des chiens de garde se mit à 

hurler dans la cour à la lune montante, dont les cornes 

jaunes paraissaient au-dessus des toits. 

— Un instant ! s’écria Dickson, un chien qui hurle… je 

suis superstitieux. Savez-vous ce que cela signifie, monsieur 

le maire ? 

— Eh non ! répondit Mr. Tapley, une lueur amusée dans 

les yeux. 

— Faites-le venir ici ! 

— Aha ! s’écria le magistrat, elle est bien bonne ! Faites 

ce que monsieur désire, ordonna-t-il au laquais. 

Quelques minutes après, le serviteur introduisit un af-

freux roquet qui montrait des crocs menaçants. 

— Quand un chien hurle au moment où l’on entame un 

plat, c’est qu’il a droit à en recevoir la première bouchée ! 

expliqua Dickson. 

Vivement, il plongea sa cuillère dans l’odorante purée et 

la tendit toute remplie au chien. 

L’animal n’en fit qu’une lappée et attendit, l’œil luisant, 

en désirant encore. Mais tout à coup, il poussa un gronde-

ment sourd, son poil se hérissa et, d’un bond, il franchit la 

fenêtre du jardin où on l’entendit japper plaintivement, puis 

se taire après un dernier rauquement. 

— Halte, fit le détective que personne ne touche à cette 

mixture, je sais ce que c’est ! 

— Comment, comment… ma purée d’ananas à la fine 

champagne ? suffoqua Mr. Tapley. 
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— Est empoisonnée, déclara le détective d’une voix 

nette. Et je sais aussi par quoi. C’est un terrible toxique qui 

vient de l’Orient et qui se nomme, là-bas, la mort du chien. 

Elle a la propriété de tuer presque immédiatement les 

chiens, alors qu’elle n’agit que plus lentement sur les 

hommes. Si nous en avions mangé, nous aurions encore vé-

cu trois ou quatre heures sans nous apercevoir de rien, et 

alors la mort serait intervenue subitement ou presque. 

— Stalker ! cria le maire, qu’on appelle Stalker. 

Le domestique, à qui l’ordre venait d’être donné, partit 

en courant. 

Quelque temps s’écoula avant qu’il ne revînt, pour dire, 

tout étonné, qu’il ne trouvait nulle part le chef. 

— L’ennemi est dans la place ! dit Harry Dickson, l’œil 

en feu, restez où vous êtes… il y va de notre vie à nous tous. 

Avez-vous un revolver, monsieur Ridgeway ? 

— Non, monsieur Dickson, mais… 

— Voici le mien, je vous ordonne de tirer sur tout ce qui 

vous paraît suspect, cria le détective d’une voix véhémente. 

Nous sommes ici en danger de mort, ne l’oubliez pas. Venez 

Tom ! 

Guidé par le domestique, il descendit aux cuisines. Le 

feu s’y éteignait dans les foyers, et dans un fauteuil à oreil-

lettes une grosse servante somnolait. 

— Qui est-ce ? demanda Dickson au valet. 

— C’est Rose, l’adjointe cuisinière du chef, répondit ce-

lui-ci… 
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— Holà, madame, réveillez-vous. 

La bonne femme dodelina de la tête et se mit à ronfler. 

Le domestique la secoua d’importance, mais elle laissa re-

tomber sa tête sur sa poitrine et n’en dormit que de plus 

belle. 

Une tasse de café à moitié vide était devant elle. Harry 

Dickson y trempa le doigt et goûta au breuvage. 

— Parbleu ! gronda-t-il, pour un solide soporifique en 

voilà un ! 

Il se tourna vers le valet effaré. 

— Qui vous a donné les coupes de fruits ? 

— Elles étaient toutes préparées sur le dressoir que voi-

ci, sir. 

Harry Dickson regarda autour de lui. 

— Où mène cet escalier ? demanda-t-il. 

— Il monte vers le cellier, qui s’ouvre, lui, sur la cour 

des écuries. 

Le détective en montait les premières marches, quand il 

lui sembla entendre geindre et gémir : il s’élança, buta 

contre une porte qui s’ouvrit et se trouva dans un grand es-

pace obscur. 

C’était le cellier ; la porte donnant sur la cour en était 

grande ouverte dans la nuit. Mais, dans un angle, une lan-

terne d’écurie allumée jetait une lueur blafarde sur un 

groupe sombre. 
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Dickson vit le visage livide de Stalker et, penchée sur 

lui, une forme sombre. 

Il bondit en avant, les mains tendues, pour la saisir, 

mais elle fut plus rapide que lui. Souple comme une cou-

leuvre, elle s’échappa, gagna la porte et se mit à courir dans 

la cour. 

— Occupez-vous de Stalker ! cria Dickson à Tom en se 

jetant à la poursuite du fugitif. 

La cour était grande comme la place publique elle-

même et faiblement éclairée par la lune. 

Dickson courait comme un fou, mais l’autre devait être 

un véritable champion de course à pied. Il ne mit que deux 

ou trois secondes pour distancer son adversaire de plusieurs 

yards. Ah, comme le détective regrettait d’avoir laissé son 

revolver aux mains de James Ridgeway ! 

Sans hésitation, le fuyard courait vers le mur d’enceinte 

qui n’était pas trop élevé, et le détective ne put réprimer un 

cri de stupeur admirative en le voyant bondir soudain et at-

teindre le faîte de la muraille, où il resta un moment assis à 

califourchon. 

Dickson bondit à son tour, mais manqua le but ; l’autre 

dégringolait déjà dans la rue. Pourtant, au moment où il dis-

paraissait, la clarté de la lune le frappa en plein visage et 

Harry Dickson vit les traits crispés du docteur Derwent ! 

Son second saut fut mieux réussi. Lui aussi atteignit la 

bordure et put enfin regarder dans la rue. 

Il vit tout juste l’ombre grêle d’une bicyclette qui 

s’éloignait à une allure forcenée. 
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Tout à coup, sur la place, un coup de feu retentit. 

Harry Dickson retourna à l’intérieur de la maison. 

— Des lanternes, commanda-t-il, venez Tom, venez 

Ridgeway, et que l’on aille prévenir le docteur Limwater. 

— Stalker ? demanda le maire en tremblant… que lui est 

il arrivé ? 

— Un coup de poignard en pleine poitrine, il n’en ré-

chappera pas, l’agonie a commencé déjà. 

— Alors… hurla le magistrat, c’est tout de même vrai 

que le Tueur existe… et il opère chez moi… pendant mon 

dîner, suis-je oui ou non le maire de Kingsham ? 

— Le docteur Limwater habite aussi loin que possible, 

dit Mr. Ridgeway. Pendant qu’on le prévient, nous ferions 

bien d’aller appeler Mr. Prill, le pharmacien, il pourrait tou-

jours faire une piqûre au moribond. 

— Excellente idée, dit Harry Dickson, mais agissons 

vite ! 

Ils sortirent de la maison et traversèrent la grand-place 

en courant. 

— Maître ! s’écria tout à coup Tom Wills, regardez 

donc… il y a quelque chose d’étendu sur le sol… 

— Une bicyclette ! s’écria Harry Dickson en accourant. 

Bientôt, il se trouva auprès de la machine. La roue avant 

était tordue et le guidon faussé comme par suite d’une chute 

violente. 
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— Du sang ! murmura Tom Wills en montrant du doigt 

une flaque toute fraîche. 

Le détective songea au coup de feu qu’il avait entendu, 

peu après la fuite du docteur Derwent. À quelques mètres de 

là, Ridgeway carillonnait de toutes ses forces à la porte de la 

pharmacie, où tout semblait plongé dans un profond som-

meil. 

Enfin, une lueur vacillante parut derrière les fenêtres de 

l’étage et l’une d’elles fut lentement ouverte. 

— Eh bien, eh bien, le feu est-il à Kingsham, cria la voix 

rogue du pharmacien, je suppose que vous ne venez pas ré-

veiller le monde parce que vous avez une rage de dents ? 

Harry Dickson s’approcha. 

— Descendez vite, monsieur Prill, dit-il, un homme vient 

d’être assassiné chez Mr. Tapley. Prenez votre trousse et 

tout ce qu’il faut pour faire une piqûre. 

— J’y vais, j’y vais, cria l’excellent homme, dont le bon-

net de nuit en casque à mèche tremblait frénétiquement sur 

son crâne. 

Il les rejoignit bientôt, revêtu d’une comique houppe-

lande. 

— Un assassinat à Kingsham et chez monsieur le maire, 

gémit-il. Avez-vous prévenu le médecin ? 

— On est allé quérir le docteur Limwater, dit 

Mr. Ridgeway. 

Le potard lui jeta un regard étonné. 

— Le docteur Derwent habite bien plus près, dit-il. 
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— Il n’est pas là, répondit sèchement l’industriel. 

— Oh, je comprends… murmura fielleusement Mr. Prill. 

Pendant ce temps, Harry Dickson fouillait les alentours 

du regard. Mais la flaque de sang était unique. Aucune autre 

ne fut découverte. 

Il en était à tourner et à virer sur lui-même comme un 

toton furieux, quand il lui sembla entrevoir une lumière dans 

une des maisons de la place, une lumière que de lourds ri-

deaux masquaient. C’était dans la maison du maître d’école. 

Harry Dickson s’approcha et colla son oreille contre les vo-

lets. Ils n’obturaient les fenêtres que jusqu’aux vitraux supé-

rieurs, par où filtrait la faible clarté. Alors, il lui sembla en-

tendre marcher à l’intérieur. Vivement, il heurta les volets. 

— Ouvrez donc, monsieur Slatters… 

Un silence se fit à l’intérieur et, soudain, la lumière 

s’éteignit. Harry Dickson recommença à frapper aux volets 

clos. Tout un temps s’écoula avant qu’une fenêtre ne fût ou-

verte et qu’une parole à peu près identique à celle du phar-

macien réveillé en sursaut ne fût jetée au vent de la nuit. 

— Est-ce vous monsieur Slatters ? demanda le détective. 

— Moi-même… mais c’est Mr. Dickson ! 

— Vous étiez donc au lit ? 

— En voilà une question ! Mais oui, où voulez-vous que 

je sois à cette heure ? 

— Dans votre salon par exemple… mais ne voudriez-

vous descendre un moment ? 
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Le maître d’école se rendit à cette prière et introduisit le 

détective dans un salon très provincial, où il alluma une ché-

tive lampe électrique. 

— Qui donc était ici tout à l’heure ? demanda Harry 

Dickson. Pas vous, monsieur Slatters, puisque vous êtes des-

cendu pour m’ouvrir la porte. 

— Mais… personne, balbutia le magister, vous êtes dans 

l’erreur, sir. 

Tout à coup, l’instituteur chancela : ses regards suivirent 

ceux du détective et se fixèrent sur une large tache brune 

luisant faiblement sur la moleskine d’un fauteuil. 

— Oui, déclara Dickson, c’est du sang… vous seriez-

vous blessé par hasard, sir ? 

— No… on, gémit le maître d’école d’une voix faible, et 

je ne sais pourquoi vous venez me tourmenter en pleine nuit, 

monsieur Dickson. 

— Un homme vient d’être assassiné, dit le détective 

d’une voix sourde, et peut-être bien deux, je vous prie, mon-

sieur Slatters, dans votre propre intérêt, de me dire ce que 

vous savez. 

— Rien ! s’écria l’éducateur, avec véhémence, je ne sais 

rien, et vous n’avez aucun droit de vous introduire dans ma 

demeure, car vous n’êtes même pas de la police officielle. 

— Tiens, ricana le détective, vous saviez cela, vous ? 

C’est, ma foi, vrai, mais je crois m’adresser à un citoyen ho-

norable, qui ne peut demander mieux que d’aider la justice 

de son pays ! 
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— Je n’ai rien à vous dire… je ne sais rien de nature à 

aider la justice, gémit Mr. Slatters d’un ton de plus en plus 

lamentable. 

— Vous jouez gros jeu, monsieur ! s’écria Dickson. 

— Je ne joue rien… laissez-moi tranquille. Et puis vous 

devriez connaître la loi : même la police officielle n’a pas le 

droit de s’introduire dans une maison particulière pendant la 

nuit ! 

— Ainsi vous refusez de me dire si quelqu’un se trouvait 

dans ce salon, il y a quelques minutes à peine ? 

— Je ne refuse rien… puisque je n’ai rien à dire et qu’il 

n’y avait personne ! 

— Souffrez-vous que je fasse le tour de votre maison, 

monsieur Slatters ? 

— Non… cela je le refuse… allez-vous-en, bonne nuit ! 

— Je n’ai en effet aucun droit de vous arrêter, monsieur 

Slatters, mais demain, dès le lever du soleil, ce sera chose 

faite ! 

— Eh bien, ce sera chose faite ! 

Harry Dickson partit, les dents serrées, les tempes en 

feu. 

— Tom, ordonna-t-il à son élève, vous allez monter la 

garde devant cette maison et empêcher qui que ce soit d’en 

sortir. 

Ridgeway qui avait entendu cela intervint. 
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— Ce ne serait qu’une demi-mesure, monsieur Dickson, 

dit-il, cette maison communique avec les locaux de l’école, 

dont l’entrée donne dans une arrière-rue. Il vous faudrait un 

gardien là également. 

— Monsieur Ridgeway, voulez-vous être ce gardien ? 

— Je ne demande pas mieux, monsieur Dickson, que de 

vous aider. 

— L’aube n’est pas bien loin, dit le détective avec satis-

faction, et alors nous interviendrons avec toute l’énergie 

voulue. 

Il retourna en courant chez Mr. Tapley. Le docteur 

Limwater s’y trouvait. 

— Stalker est mort, dit le vieux médecin, mais non à la 

suite d’un coup de poignard comme on me l’avait dit. Il a fait 

une sale chute sur un morceau de ferraille qui lui a entaillé 

les muscles pectoraux, mais ce n’est pas cela qui a pu en-

traîner sa mort. 

— Je serais tenté d’opiner pour une fin par empoison-

nement, déclara Mr. Prill, mais aucun symptôme ne me 

permet de fixer la nature du poison. 

Le temps qui leur restait avant l’aube fut consacré à ini-

tier Mr. Tapley à ses pouvoirs de chef de la police de 

Kingsham, chose que le pauvre homme ignorait absolument. 

Ah ! s’il se fût agi d’une recette de cuisine, aussi compli-

quée fût-elle ! Mais signer un mandat d’arrêt contre un de 

ses principaux administrés, le maître d’école ! Il fallut toute 

l’énergie du détective pour l’y décider à la fin. 
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Une lueur orangée, apparue à l’est, annonça que l’heure 

d’agir était venue. En compagnie des deux agents de la po-

lice communale, Harry Dickson se rendit à la maison de 

Mr. Slatters. 

Tom et James Ridgeway étaient à leur poste. On frappa 

à la porte, mais nulle réponse ne vint. Décidé à ne plus 

perdre une minute, le détective ordonna de l’enfoncer. 

À l’entrée, dans le vestibule, il appela le maître d’école 

d’une voix forte, mais aucune réponse ne lui parvint. 

Et pour cause… dans la cour de l’école, on trouva 

Mr. Slatters étendu sans vie, frappé d’un coup de couteau 

dans le dos. 

Et ce ne fut pas l’unique trouvaille. 

Plusieurs traces de sang furent relevées par toute la 

maison, puis des bouts de linge mis en charpie, comme si 

l’on avait procédé à quelque pansement sommaire. Enfin, 

Tom Wills dénicha un mouchoir ensanglanté portant les ini-

tiales C. D… Clyde Derwent ! 

— Je crois voir clair, murmura James Ridgeway d’une 

voix altérée : Derwent a trouvé asile chez le maître d’école… 

il l’a tenu sous sa menace et Slatters n’était pas un foudre de 

guerre. Et voici de quelle façon il l’a récompensé ! 

Harry Dickson ne dit pas non. 
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CHAPITRE 4 

 

LE JARDIN DU SORCIER 

Londres a ceci de charmant, dans ses mille et une lai-

deurs, de garder des coins de province, intacts et purs, parmi 

la montée géante des maisons à quinze étages, des buildings 

copiés sur ceux de Manhattan et des casernes civiles à la 

mode prussienne. Dans ce coin du passé que sont Covent 

Garden et ses environs immédiats, il y a encore des bour-

geois qui ont gardé leur petite maison, voire leur jardinet 

avec des lilas et des mastouches. 

Grâce en soit rendue au Seigneur, sinon la formidable ci-

té serait à cette heure, tout comme New York et Chicago, 

une chose sans âme, un cadavre géant, auquel une batterie 

voltaïque prêterait un semblant de vie. 

L’esprit de Dickens y plane encore sur les eaux, comme 

celui d’un dieu qui ne serait qu’endormi. Mr. Pickwick s’en 

va encore plaider des procès de vaudeville devant les juges 

en perruque d’Old Bailey ; Squeers pousse encore la porte de 

l’auberge de « La Tête de Sarrasin » et ce digne établisse-

ment s’éclaire encore à l’huile et à la chandelle. 

Micawber s’étonne de ne plus être emprisonné à la 

Marshall Sea, pour les sept shillings qu’il doit à son épicier. 

Trotty Veck porte encore des lettres d’amitié aux jours heu-

reux de la Noël et du Nouvel An ; Gride continue à voler les 

fils à papa, et Montague Tigg vous tape toujours d’une demi-

couronne en faisant la roue dans sa redingote véronèse. 
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C’étaient peut-être bien les réflexions que se faisait le 

vieux gentleman qui suivait depuis quelque temps une de 

ses vieilles rues en regardant les façades, d’un air à moitié 

amusé, à moitié admiratif. 

Un sergent de l’Armée du Salut le vit venir et le salua. 

— Belle journée, sir, que le Seigneur fasse qu’elle soit 

heureuse pour vous. 

— Je suis toujours heureux de me trouver au milieu 

d’un décor qui me rappelle un beau passé, hélas pour tou-

jours enfui… 

Le sergent secoua la tête d’un air de doute. 

— Ne vous méprenez pas sur ces lieux, sir, dit-il d’une 

voix profonde, certes il y a ici des maisons de bien jolie ap-

parence, mais d’autres sont de véritables lieux de perdition. 

Tenez, croiriez-vous qu’il en soit ainsi de cette hautaine de-

meure, qui abrita jadis de saints moines et qui sert au-

jourd’hui de palais d’exhibition à d’affreuses et éhontées 

créatures ? 

Il indiqua une belle maison de maître, dont la porte co-

chère ouverte donnait vue sur un beau jardin aux arbres cen-

tenaires. 

— On appelle cela à présent « Les Folies londo-

niennes… » ah, oui se sont de tristes folies en vérité, puisque 

des hommes dépensent leur argent et passent leur temps 

précieux pour y admirer une créature qui porte un nom de 

bête, Miss Panthère ! 

— Est-ce une danseuse ? demanda le vieux gentleman. 



– 153 – 

— C’est une danseuse, sir, et le démon la fit jolie, pour 

plaire aux hommes, les séduire et les induire à la tentation ! 

— Vraiment, dit le vieillard et où peut-on voir cette 

malheureuse enfant ? 

Le sergent le regarda fixement. 

— À moins d’être un pasteur, vous n’y trouveriez que 

sujet de perdition ! 

— Le bien du prochain m’est cher avant tout. 

L’homme branla la tête d’un air satisfait. 

— Tout comme moi, alors. Cette Miss Panthère si terri-

blement dénommée habite cette demeure. Mais c’est si 

grand, si grand à l’intérieur, qu’une brigade de nos hommes 

s’y perdrait. 

— Hé, rétorqua le vieux gentleman, il n’y a donc qu’elle 

pour l’occuper ? 

— Je ne dis pas cela… je crois même qu’il y a un autre 

personnage qui y cherche asile, un personnage bien redou-

table en vérité ! 

— Vous m’effrayez, sergent ! 

— Il y a de quoi… 

L’homme de l’Armée du Salut se rapprocha de son nou-

vel ami et lui murmura à l’oreille, comme s’il lui révélait un 

grand secret. 

— Je crois que c’est le démon en personne ! 

— Non ! s’écria le vieux, racontez-moi cela ! 
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— C’est mon devoir de le faire, puisque vous voulez 

vous risquer dans cet antre. En certains jours, un homme ar-

rive ici, tout vieux, tout courbé, il est habillé de noir et l’on 

voit mal son visage. Il a loué une petite arrière-maison, tout 

au fond de cette bâtisse et un petit jardin avec elle. Je n’ai 

jamais vu un jardin pareil ! Il est très difficile de s’y intro-

duire car le vieux l’a fait entourer de hauts murs, mais j’ai pu 

y jeter un coup d’œil tout de même. 

» Eh bien, vous ne me croirez peut-être pas, mais je 

vous l’affirme : il ne croît dans ce jardin aucune plante ordi-

naire. Toutes sont rabougries, racornies, vilaines à faire 

peur. D’aucunes ont l’air de serpents, d’autres de hérissons, 

d’autres encore d’araignées monstrueuses ou de crapauds. 

Je vous dis qu’il y a du démon là-dessous ! 

— Très bien, dit le gentleman, j’irai voir cela. 

— Avez-vous au moins une bible sur vous ? demanda le 

sergent d’un air alarmé, pour en lire les versets sacrés si le 

Malin venait sur vous. 

Et, sans attendre la réponse, il lui tendit une menue 

bible de poche. 

— Gardez-la en souvenir du sergent Bells, et que le Sei-

gneur veille sur votre route, mon frère. 

— Je vous remercie, sergent… mon nom est Appleby. 

— Appleby, seriez-vous… 

— Ne cherchez pas, je ne suis pas d’ici. 

— Ah bien, c’est que j’ai connu un capitaine Appleby de 

l’Armée du Salut, un bien digne et brave serviteur de Dieu, 

allez ! 
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— Je tâcherai de me conduire comme lui, au revoir ser-

gent Bells ! 

— Au revoir, monsieur Appleby et que Dieu vous garde ! 

Suivi de ce pieux souhait, le vieux Mr. Appleby traversa 

le grand hall silencieux et désert. 

Bells fit quelques pas derrière lui en appelant à mi-voix. 

— L’antre du sorcier se trouve à gauche des corridors, il 

faut traverser deux cours, avant de l’atteindre. 

Mr. Appleby remercia d’un signe de tête. 

Tout, autour de lui, rappelait l’ancien couvent. Dans le 

fond, des bâtisses avaient été rajeunies par de plus larges fe-

nêtres et quelques baies lumineuses. Il entrevit même des af-

fiches chatoyantes de théâtre mais, pour le moment, il n’y 

prêta pas grande attention. 

L’aile gauche était bien plus conventuelle : elle ouvrait 

sur des galeries dallées, toutes grises d’ombre, qui conti-

nuaient en des couloirs aux portes multiples dont chacune 

devait donner dans une cellule de moine, à présent vouée à 

l’épaisse poussière de l’oubli. 

Le vieil homme suivit les indications du sergent Bells, 

trouva les courettes qui étaient pleines de gravats et de dé-

combres et soudain se heurta au mur. 

Il était en briques assez neuves et de belle hauteur. La 

seule porte qui s’y ouvrait s’avéra solide et nantie de triples 

serrures. 

Mais cela ne semblait pas être un bien sérieux obstacle 

pour Mr. Appleby ; il sortit une petite trousse d’acier bruni 
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de la poche de sa redingote, puis il se mit à trifouiller dans 

les serrures. 

Une à une, elles cédèrent et, la porte ouverte, il se trou-

va dans un jardin quadrangulaire où bruissait un menu jet 

d’eau. 

Ce jardin n’était qu’une suite de minuscules parterres, 

où s’étiolaient des végétations pallides et avares. 

Le vieillard les examina avec soin et, ce faisant, laissa 

échapper des gestes d’étonnement. 

Il allait ainsi de gauche à droite, relevant ici et là une 

brindille qu’il serrait ensuite précieusement dans son porte-

feuille quand il se redressa soudain, l’oreille aux écoutes. 

— Heureusement que j’ai refermé la porte, murmura-t-il. 

En effet, des pas retentissaient sur les dalles d’un loin-

tain corridor. 

Mr. Appleby regarda autour de lui, vit au fond du jardin 

une maisonnette de chétive mine et, avec une vitesse qu’on 

n’aurait pas attendue d’un homme de son âge, y courut, at-

teignit d’un bond le rebord d’une lucarne ouverte et y grim-

pa avec une agilité de jeune chat. 

L’instant d’après, la porte s’ouvrit au grincement d’une 

clé. 

Un homme parut dans l’embrasure. Doucement, il tira la 

porte derrière lui, sans la refermer complètement toutefois. 

Puis, il se mit à courir autour des petits parterres. 
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Mr. Appleby risqua un œil à la fenêtre, ou plutôt derrière 

la fente des gonds de son volet, et le vit en pleine lumière. 

Mais il lui fut bien difficile de mettre un nom sur ce visage. 

L’homme portait un gros cache-nez noir, qui lui remon-

tait presque jusqu’aux yeux. Ses mouvements étaient précis 

et nets. 

Comme il s’attardait devant un plant d’herbes épineuses 

en branlant du chef, une voix jeune éclata soudain derrière 

lui. 

— Bonjour, vieil Ahasvérus ! 

— Vieil, dit le bonhomme, et Ahasvérus… c’est un pléo-

nasme, ma très belle ! 

Mr. Appleby vit alors une splendide créature s’avancer 

par la porte entrouverte dans le jardin et s’approcher de 

l’amateur de plantes. 

Elle était vêtue d’une simple robe de soie noire qui re-

haussait la blancheur éclatante de son teint. Une bouche très 

rouge, qui ne devait rien à du rouge à lèvres, riait sur une 

double rangée de dents nacrées. Des yeux très sombres, 

mais magnifiques, légèrement bridés à la façon des Asia-

tiques accentuaient encore ce rire. 

— Miss Panthère, murmura Mr. Appleby en se souve-

nant des affiches entrevues. 

— Eh bien, que cherchez-vous, Ahasvérus ? 

— Je ne cherche rien, je trouve, Miss, dit l’homme. Et 

notamment qu’on a touché à Toutou ! 

— C’est vrai, Toutou, c’est ce maudit arbuste. 
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— Eh… eh… êtes-vous plaisante. Maudit c’est bien le 

mot qu’il faut employer pour parler de lui. 

La jeune femme devint tout à coup très grave. 

— Alors c’est vrai, demanda-t-elle à voix basse. 

— Aussi vrai que vous êtes belle comme le jour, mon 

amie. 

Elle passa la main sur son front et ses yeux bridés pri-

rent une expression hagarde et désespérée. 

— C’est égal… venez le voir. 

— C’est bien pour cela que je suis venu. 

Mr. Appleby les vit, avec un peu d’appréhension, se di-

riger vers la maisonnette, puis il entendit la porte au-dessous 

de lui s’ouvrir. Il se rassura bien vite pourtant, en entendant 

leurs pas se perdre dans de lointaines profondeurs. 

Il prit alors une attitude profondément méditative dont il 

sortit pour se diriger résolument vers la porte du galetas où 

il se tenait et se risquer dans la maison même. 

Comme il parcourait couloir après couloir, il s’étonna de 

la trouver si spacieuse mais, d’un autre côté, il se réjouit de 

pouvoir s’y assurer une sûre cachette, dès que la nécessité 

s’en ferait sentir. 

Tout à coup, des pas résonnèrent au rez-de-chaussée. 

— Eh bien, Ahasvérus ? demanda la voix angoissée de la 

jeune femme. 
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— Pas mieux, mais pas plus mal que l’autre jour non 

plus, Miss, il faudra du temps. Il a été salement amoché et a 

dû fournir un effort gigantesque. 

— Croyez-vous qu’il est en sécurité ici ? 

— Je m’en flatte ! 

— Si on le trouve, il est perdu ! 

— Pendu serait une expression plus exacte, bien que 

fort choquante ! 

— Ne dites pas cela, Ahasvérus ! 

— La vérité doit parfois être dite et aussi entendue, 

Miss. 

— Je danse aujourd’hui, viendrez-vous me voir ? 

— Ce serait le régal de mes yeux, mais il faut que je sois 

rentré ce soir. 

— Je joue en matinée… 

— Alors, ça colle, comme disent les voyous ! 

— Je vous installerai dans la baignoire grillée, personne 

ne vous verra. 

— C’est bien ainsi que je l’entends. 

Mr. Appleby les entendit s’éloigner par le jardin, puis la 

porte retomba derrière eux, avec un lourd bruit de ferrailles. 

Vivement, il descendit l’escalier et, se trouvant dans un 

corridor tout blanc, peint au lait de chaux, il chercha à 

s’orienter. 
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— Ils sont venus de là-bas où ils ont refermé une porte à 

clé, murmura-t-il. 

Quelques secondes plus tard, il se trouvait devant cette 

porte. 

La trousse en acier bruni réapparut dans ses mains et fit 

promptement fonctionner la serrure pourtant rébarbative. 

Mr. Appleby poussa sans bruit le panneau de bois 

sombre et se trouva dans une cellule monacale, très propre, 

et meublée d’un unique lit de sangle. Une odeur de phénol y 

flottait, opiniâtre. 

— Oh ! fit le vieillard. 

Un homme aux traits amaigris dormait, très pâle, dans 

le lit. Son souffle était si faible qu’il faisait à peine remonter 

les couvertures. 

— Lui ! murmura Mr. Appleby. 

L’homme dormait profondément, aidé sans doute dans 

son sommeil par quelque potion apaisante ; une légère rou-

geur de fièvre colorait ses pommettes saillantes. 

— Il en a pour plus de quinze jours à ne pouvoir bouger, 

murmura Mr. Appleby, c’est plus qu’il n’en faut pour pouvoir 

le laisser ici en paix et… m’occuper d’autre chose. 

Il se retira sans bruit, retrouva le jardin, puis le grand 

corridor et enfin le sergent Bells qui l’attendait avec impa-

tience. 

— Eh bien ? monsieur Appleby. 
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— Ne vous alarmez pas, mon ami, il n’y a rien, vraiment 

rien qui mérite votre attention dans cette demeure. À moins 

que vous ne soyez amateur de coups de théâtre. 

— Moi ! s’écria l’homme de l’Armée du Salut avec hor-

reur, moi… Quelle abomination, monsieur Appleby. 

— C’est ce que je croyais. Bon travail, monsieur Bells ! 

— Dieu vous entende, monsieur Appleby ! 

C’est ainsi, après bien des jours de vaines recherches, 

que Harry Dickson, sous les traits de Mr. Appleby, retrouva 

le docteur Clyde Derwent et qu’il ne l’arrêta pas ! 

 

* 

* * 

  

La matinée aux « Folies londoniennes » battait son 

plein. C’étaient surtout des provinciaux qui y étaient venus, 

gens de petite bourse, et aux plaisirs clandestins, qui se hâ-

teraient, le soir venu, de regagner leurs villages et leurs dé-

votes et rigides épouses. 

Après quelques numéros de variété fort ordinaires, mais 

qui plurent à ce public neuf et peu blasé, on annonça Miss 

Panthère. 

Des salves d’applaudissements éclatèrent, tandis que la 

rampe s’irradiait de lampes multicolores. 

Harry Dickson avait pris place, toujours sous les sévères 

atours de Mr. Appleby, dans le fond de la salle, tout contre 

l’unique baignoire grillée. 
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Alors qu’on annonçait la chanteuse, il y entendit du 

bruit : le mystérieux visiteur venait d’y entrer. 

Mais son attention fut aussitôt attirée vers la scène où 

Miss Panthère venait d’apparaître. 

C’était une vision vraiment magnifique, Harry Dickson 

en convint mentalement. Une simple tunique en peau de 

panthère moulait son torse splendide. Des lignes de khôl al-

longeaient ses yeux vers les tempes et lui donnaient un air 

de formidable et merveilleux fauve humain. Les ongles, pas-

sés au vernis écarlate, luisaient comme de courtes griffes. 

Et la danse commença, lascive, furieuse… tout en sou-

plesse. 

Harry Dickson, après une première minute d’admiration 

payée en tribut à l’artiste, laissa errer ses regards parmi 

l’auditoire. 

Il ne vit que de bonnes figures rougeaudes et luisantes 

de campagnards, des favoris tressaillants de bourgeois de 

village, mais soudain il eut un geste de surprise. 

À l’angle de la première rangée des fauteuils 

d’orchestre, une figure de connaissance était là : James Rid-

geway. L’industriel regardait la scène, et suivait les mouve-

ments de la danseuse d’un regard vide ; son visage était 

sombre et lourd de soucis. 

— Diable, murmura Dickson, ce garçon est intelligent, 

mais plus encore que je ne le croyais. Serait-il sur la piste de 

Derwent, lui aussi ? 

Son front se barra de rides. 

« Le livrera-t-il à la police ? » se dit-il. 
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À ce moment, un mouvement se fit derrière lui. 

Il vit que l’occupant de la baignoire grillée avait glissé, 

par-dessus le bord de la loge, son pardessus noir, ainsi que le 

fameux cache-nez sombre. De la poche intérieure du vête-

ment un petit paquet allongé enveloppé dans du gros papier 

gris dépassait. 

D’un geste habile de pickpocket, Harry Dickson allongea 

la main et, l’instant d’après, le paquet avait changé de pro-

priétaire. 

Comme ses doigts le palpaient au fond de sa poche, il 

sentit les aspérités de fines tiges de plantes sèches. Il retira 

sa main et la flaira. 

Une odeur douce en montait, rappelant vaguement celle 

des ananas. Harry Dickson se sentit pâlir : c’était la terrible 

herbe des chiens ! 

À cette minute, un projecteur électrique se mit en mou-

vement dans la salle, promenant ses pinceaux fulgurants de 

tous côtés. 

Le détective entrevit tout l’avantage qu’il pourrait en ti-

rer. D’un coup sec, il arracha l’écharpe noire qui pendait par-

dessus le rebord de la loge, à l’instant où la vive lumière 

frappait la baignoire. 

Puis, il se retourna brusquement et braqua ses regards 

perçants à l’intérieur. 

L’homme mystérieux était là, regardant sans défiance, 

ébloui par la forte gerbe lumineuse. 

Et Harry Dickson le vit en pleine lumière et le reconnut. 
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C’était Mr. Latimer Prill, le pharmacien de Kingsham ! 
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CHAPITRE 5 

 

LA DISPARITION DE MR. TAPLEY 

Harry Dickson retrouva l’atmosphère de la petite ville 

avec une sorte de malaise, comme celui que l’on ressent de-

vant une eau trop tranquille et que l’on sait profonde. 

Kingsham, malgré ses drames, gardait toujours son pla-

cide visage des autres jours. Le soleil tournait autour de la 

grand-place, comme s’il n’avait d’autre mission que d’en 

griller les pavés jaunes et d’allonger tour à tour l’ombre du 

clocher et de la fontaine. 

À part sa brève éclipse à Londres, voici quinze jours que 

le détective demeurait au village et, tout à coup, il commen-

çait à en ressentir la formidable emprise. 

Il s’intéressait aux miches dorées qui apparaissaient, dès 

potron-minet, devant les vitres du boulanger, aux véhé-

mentes discussions de la Vieille Rose chez la bouchère, en 

vérifiant la qualité des viandes, et même à la douce luisance 

des bocaux rouges et verts de l’officine de Mr. Prill. 

Mr. Prill ! Le nom seul du pharmacien le rejetait en plein 

dans la réalité du temps. Il avait beau voir la figure ascétique 

du vieux potard se courber sur ses moules à pilules ou le 

voir piler des drogues dans son épais mortier de grès, il évo-

quait toujours le visage masqué du jardin aux herbes 

toxiques. 
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Et Kingsham se dressait soudain dans son esprit habillé 

du pourpre terrible du sang : le maçon, Stalker, Slatters… 

puis Derwent. Cela confinait à la hantise. 

Pourtant, la vie y avait repris avec une certaine tranquil-

lité coutumière. 

À présent, on ne s’étonnait plus de la présence du détec-

tive, il avait acquis droit de cité, il trouverait le Tueur ou ne 

le retrouverait pas… le patron de l’auberge du « Pot 

d’Étain » lui soumettait une question de mitoyenneté de 

murs. 

Tom Wills et lui continuaient à jouir de la large hospita-

lité de James Ridgeway. Si, les premiers jours après son dé-

part de Londres, Harry Dickson avait craint une immixtion 

directe de l’industriel dans son enquête, il put bientôt aban-

donner cette idée. Comme tant de provinciaux, le jeune usi-

nier avait cherché une heure d’oubli dans une salle de spec-

tacle, aux matinées renommées, de la métropole. 

On affectait de ne plus parler de Derwent, aux heures 

des repas où ils se trouvaient réunis. Ils avaient maintenant, 

de temps à autre, un autre commensal, le vieux docteur 

Limwater, qui soignait Mr. Tapley, que l’émotion avait cloué 

au lit, après le drame de la nuit où Stalker perdit la vie. 

On avait craint, pendant tout un temps, pour l’esprit du 

brave homme que l’événement avait fortement affecté. 

Enfin, le docteur Limwater annonça, d’un air de 

triomphe, que son patient avait commandé un plat d’œufs à 

la Roysbach, mets compliqué dont il était friand. 

C’était son retour à la vie et à l’intelligence. 
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On but à l’heureuse nouvelle, mais… c’était comme si le 

Tueur n’avait attendu qu’elle pour de nouveau faire parler de 

lui. 

La journée avait été particulièrement lourde. Dans l’air 

d’un épais gris bleu, montaient les donjons dorés de la tem-

pête. Les abeilles et les frelons regagnaient leurs ruches 

comme des balles, les pigeons tournoyaient inquiets autour 

des colombiers aux vives couleurs, les gélines brisées par la 

chaleur poussaient de petits cris plaintifs, vautrées dans la 

poussière brûlante des basses-cours. 

— Nous aurons bientôt de l’orage, avait prédit James 

Ridgeway, en regardant le ciel prendre de menaçantes 

teintes de cuivre. 

Par la fenêtre d’angle du salon, on avait vue sur une 

grande partie de la place publique. Harry Dickson vit 

quelques habitants clore leurs volets par peur de la foudre. 

Son regard erra de façade en façade et finit par tomber sur la 

maison de feu Mr. Slatters. Depuis la mort du maître d’école, 

les classes étaient fermées parce que l’on avait avancé la 

date des vacances. 

Kingsham comptait beaucoup de célibataires et le ma-

gister en était ; sa maison avait donc été close et, avec ses 

volets fermés, elle faisait une tache triste dans l’ensemble 

coloré de la place publique. 

Néanmoins quelque chose devait y fixer l’attention du 

détective. 

C’était, au-dessus du rebord supérieur des volets, une 

vague luminosité rouge, toutefois peu distincte dans 

l’aveuglante clarté solaire. 
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Mais d’énormes nuages, arrivant en mascaret dans le 

ciel, commençaient à obscurcir le jour ; une teinte blafarde 

remplaçait la clarté triomphante, tournant au gris, donnant à 

l’heure un aspect crépusculaire. 

Cela suffit au détective pour constater qu’il ne s’était pas 

trompé : une lumière devait être allumée dans la maison 

vide. 

— Comment, monsieur Dickson, vous sortez, alors que 

l’orage s’avance vers nous à pas de géant ? s’écria 

Mr. Ridgeway, étonné. 

— Vous ai-je dit que je l’adore ? répliqua le détective en 

riant. Tom ici présent vous dira que les effluves électriques 

me tiennent difficilement à la maison. Il me faut sentir le 

fouet du vent de la tempête, affronter les ruisseaux de feu 

qui jaillissent du haut du ciel, sentir la merveilleuse tiédeur 

de la pluie d’orage sur ma tête nue. Ah, vous croyez donc 

que je ne m’offre jamais le luxe d’une originalité à mon 

heure ? 

Tom avait commencé par lui jeter des regards effarés, 

mais il se ressaisit aussitôt, affirmant tout ce que le maître 

voulait. 

— Cela est parfaitement vrai, monsieur Ridgeway, men-

tit-il avec aplomb, et si vous voulez avoir le témoignage de 

notre gouvernante, Mrs. Crown, par-dessus le marché, vous 

n’avez qu’à lui téléphoner à ce sujet, vous en entendrez des 

doléances orageuses ! 

Une première décharge électrique éclata avec une rage 

sourde, éclairant les façades d’une clarté fantastique. 
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— Chez d’aucuns, pontifia le docteur Limwater, l’orage 

annihile presque complètement les facultés mentales, sous 

l’emprise d’une peur ancestrale, chez d’autres au contraire 

elle les aiguise. Ce doit être votre cas, monsieur Dickson… 

allez, et que la vérité vous soit divulguée à la lumière des 

éclairs ! 

— C’est, ma foi, bien dit ! s’exclama Tom Wills. 

Comme Dickson franchissait le seuil de la maison, 

d’énormes gouttes de pluie se mirent à tomber et un vent 

âpre se leva, faisant grincer follement les enseignes de fer 

battu et les girouettes dorées. 

— C’est le seul prétexte que j’avais pour m’éclipser, 

murmura Harry Dickson en maugréant contre une dure la-

nière d’eau qui lui entra dans le cou. 

Il avançait lentement, comme s’il hésitait quant à la di-

rection à prendre, regardant le ciel, prenant intérêt aux longs 

zigzags de feu d’un éclair fendant la nue basse. 

Quand il se rendit compte que les maisons devaient le 

cacher à présent aux yeux de ses amis, il tourna brusque-

ment l’angle d’une des rues et prit sa course vers celle où 

s’ouvraient les locaux de l’école abandonnée. 

La tempête naissante en avait chassé toute présence, et 

le détective put entrer sans risque d’être aperçu par la porte 

donnant sur la cour intérieure. 

Sans tarder, il se dirigea vers la demeure privée de 

l’instituteur défunt. 

Tout y était encore dans l’état où on l’avait laissée après 

la mort de son occupant. Harry Dickson marchait à pas de 
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loup vers la salle à manger où devait brûler la lumière entre-

vue. 

Il n’entendait aucun bruit dans la maison, mais au-

dehors les éléments faisaient rage. Une obscurité laiteuse 

venait de remplacer la belle clarté du jour d’été, mais à 

l’intérieur elle était épaisse comme à la tombée de la nuit. 

En arrivant dans le vestibule, il sentit une odeur caracté-

ristique : celle du suif fondu, celle d’une chandelle allumée 

puis brusquement soufflée. 

Quelqu’un devait se tenir là, derrière la porte close. 

Le détective se décida promptement. D’un geste 

brusque, il ouvrit cette porte. La pièce était complètement 

plongée dans les ténèbres ; au-dehors la pluie ruisselait avec 

fureur contre les hautes vitres et tambourinait sur les volets 

avec frénésie. 

— Rendez-vous, dit Harry Dickson d’une voix dure. 

Il entendit dans un des angles le bruit de quelqu’un se 

déplaçant. 

Sa main chercha le commutateur, qu’il savait se trouver 

tout près de la porte, mais aussitôt il reconnut l’inutilité de 

son geste : le courant avait dû être coupé depuis la mort de 

l’habitant. 

Mais c’étaient trois ou quatre secondes précieuses qu’il 

venait de perdre ainsi. Fébrilement, il fouilla ses poches à la 

recherche de sa torche électrique. Au même moment, il en-

tendit comme un vol lourd, et un objet de gros poids lancé à 

toute volée d’une main sûre l’atteignit en plein visage. 
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Il poussa un grondement de colère et s’élança dans la 

direction d’où le projectile, qui devait être un pesant presse-

papier, était venu. 

Il heurta quelque chose ou quelqu’un et presque aussitôt 

une violente douleur le fit chanceler. 

Un poing armé d’une massue ou de quelque arme pe-

sante venait de l’atteindre au front. 

— Rendez-vous, gronda-t-il en tirant son revolver. 

L’adversaire blotti dans l’ombre était sur ses gardes. 

L’arme fut levée d’un coup sec et, pour la seconde fois, la 

massue s’abattit sur son crâne. 

Il tomba à la renverse, mais dans sa chute sa main 

s’agrippa à un vêtement qui lui fut retiré avec force. Il en-

tendit le bruit aigre du drap qui se déchire et, machinale-

ment, sa main se referma sur un bout de l’étoffe. 

La clameur de la tempête atteignit alors un diapason si 

aigu que tous les autres bruits s’y confondirent. Pourtant, le 

détective eut la perception vague d’une course de pas ra-

pides et le battement sec de portes refermées. Lentement, il 

se remit debout, frottant sa tête douloureuse. 

— Inutile de lui courir après, marmotta-t-il, j’ai été pris 

comme un enfant, mais il me reste quelque chose tout de 

même. 

Cette fois-ci, il mit la main sur sa lampe électrique et 

parvint à l’allumer. Il tenait entre ses doigts un morceau 

d’étoffe de grosse laine bourrue, d’une teinte verdie par 

l’âge. 

— Au diable… où ai-je vu la pareille ? 
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Tout à coup, il eut un geste d’étonnement, car le souve-

nir lui en revint. 

— Je ne me trompe pas… cela faisait partie d’une an-

tique redingote, et celui qui la portait… ah mais, combien de 

surprises du genre Kingsham me réservera-t-il encore ? Ils 

en sont donc tous ! C’est la redingote de l’honorable 

Mr. Tapley ! 

 

* 

* * 

  

— Oui, mon pauvre Tom, nous risquons de perdre 

l’esprit dans ce tohu-bohu de choses inexplicables. Tapley… 

et rien d’autre que le vénérable Mr. Tapley ! 

Harry Dickson s’était retiré dans sa chambre, pour 

mettre de l’ordre dans sa toilette fripée et baigner d’eau 

fraîche sa tête endolorie. 

Tom Wills ne trouvait pas de mots pour lui répondre. 

Enfin il recouvra l’usage de la parole pour murmurer : 

— Je me demande ce que le maire pouvait chercher 

dans cette maison ? 

Harry Dickson mit quelque temps avant de répliquer. 

— Mais… c’est loin d’être illogique. N’oubliez pas que 

ce n’est que d’aujourd’hui que Mr. Tapley semble avoir re-

conquis sa lucidité première. Il en a usé immédiatement 

pour se mettre à la recherche d’une chose lui étant revenue 

brusquement à l’esprit, après quinze jours de fièvre et de dé-



– 173 – 

faillance de pensée. Donc une chose qui doit lui être restée 

en mémoire depuis le fameux jour où mourut Stalker, et où 

Derwent, blessé, disparut… où je demandai également 

l’arrestation de Mr. Slatters. En apprenant le meurtre du 

maître d’école, Mr. Tapley a sombré soudain dans les té-

nèbres de l’oubli des choses. Aujourd’hui il s’en est réveillé 

pour… 

— … presque vous casser la tête, acheva Tom Wills. 

— En effet, mon garçon, je ne vous le fais pas dire. 

— Faudra lui en demander la raison sans retard ! 

Harry Dickson siffla d’un air de doute. 

— Doucement. Mr. Tapley a voulu voler de ses propres 

ailes, et rien ne dit qu’il parlera, même devant moi, surtout 

pas devant moi peut-être. Il s’agit de trouver un autre moyen 

pour lui arracher son secret. 

— Lequel, maître ? 

— Question aisée, réponse difficile, murmura Harry 

Dickson en se laissant tomber dans un fauteuil et en écou-

tant les rumeurs faiblissantes de la tempête. Le temps de 

laisser passer le dernier nuage et la dernière averse 

s’égoutter, et nous ferons peut-être quelque chose. 

Mais un temps bien plus long s’écoula, une délicieuse 

soirée rafraîchie s’annonçait déjà pour la petite ville, et le dé-

tective réfléchissait encore, les traits tirés, l’œil vague. 

Tom s’ennuyait prodigieusement. Il ne voulait pas quit-

ter le maître, pour aller rôder par le soir de Kingsham, et il 

attendait le coup de gong du dîner comme un signal de déli-

vrance. Mais il n’avait pas encore retenti que le détective 
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s’était levé et avait fait un geste d’amicale malice à son 

élève. 

— La vieille méthode, chère à ce magnifique Sherlock 

Holmes de jadis : quelques grammes de bon tabac de Hol-

lande parti en fumée, et de la réflexion, beaucoup de ré-

flexion. 

— Très bien, répliqua Tom avec impatience, et qu’avez-

vous trouvé dans la fumée du tabac de Hollande ? 

— Des choses comme celles-ci, mon petit : le motif de la 

présence du maire Tapley dans la maison du maître d’école. 

— Oh, murmura Tom Wills, vous savez cela, vous ? 

— N’oubliez pas, mon garçon, qu’il y a eu un trou dans 

le temps pour Mr. Tapley, et que, tout à l’heure, il a agi 

comme il l’aurait fait au lendemain de la mort de son chef de 

cuisine, s’il avait gardé la plénitude de ses facultés. Il a eu un 

geste en retard de quinze jours et rien d’autre, en cherchant 

dans la demeure de Mr. Slatters… le docteur Derwent. 

— Ah… et dans l’ombre il vous a pris pour le singulier 

médecin et vous a assommé. 

— C’est bien ce qui vous trompe ! 

— Comment je me trompe ! protesta le jeune homme, et 

pour qui donc vous a pris le bourgmestre de Kingsham ? 

Harry Dickson prit son temps pour répondre, puis il lan-

ça d’une voix claire : 

— Pour le Tueur, mon cher Tom, pour personne d’autre 

que le Tueur ! 
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Tom Wills allait répondre, quand l’attention du maître et 

de l’élève fut détournée par des lamentations s’élevant dans 

la rue. 

Ils se penchèrent vivement à la fenêtre et virent un petit 

attroupement qui grossissait d’instant en instant. Une voix 

de femme s’éleva, pleurarde : 

— Nous ne le retrouvons nulle part. Il lui est certaine-

ment arrivé malheur ! Ah, notre bon maître, qui a donc pu 

faire du mal à un si brave homme ? Où est donc l’agent de 

police qui est venu expressément de Londres pour nous pro-

téger ? Je me demande comment ces gens gagnent leur ar-

gent ? 

— Ceci semble être à mon adresse, dit Harry Dickson, et 

celle qui se plaint de mon incapacité n’est autre que la vieille 

Rose. Allons voir. 

Ils descendirent dans la rue et se dirigèrent vers un 

groupe de citoyens, passablement énervés. 

— Voilà Harry Dickson ! clamèrent quelques voix dé-

pourvues de cordialité. 

— Eh bien, si vraiment il est si fort qu’on le prétend, 

qu’il nous rende Mr. Tapley qui a disparu, depuis cette 

après-midi, s’écria Rose avec véhémence. Un homme ma-

lade, qui n’avait pas encore tous ses sens… où peut-il être ? 

Harry Dickson se fraya un passage à travers la foule, 

pour arriver à la plaignante, et lui posa quelques rapides 

questions. 

— Il est parti, il lui est arrivé malheur, continuait à répé-

ter la bonne femme. 
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Pour faire plaisir à la pauvre Rose, Harry Dickson 

l’accompagna chez elle, bien qu’il n’eût pas grand espoir de 

trouver Mr. Tapley blotti dans quelque coin de sa grande 

demeure. 

— Depuis quand ne l’avez-vous revu ? demanda-t-il à la 

gouvernante éplorée. 

— Depuis l’heure du thé, c’est-à-dire vers cinq heures. 

— Et n’avez-vous rien remarqué d’anormal dans sa fa-

çon de faire, Miss Rose ? 

— Si ! Il n’a pas mangé, et pourtant je lui avais fait des 

grillades aux anchois dont il est particulièrement friand. 

— C’est tout ? 

— N’est-ce pas suffisant ? riposta Rose en secouant fu-

rieusement les fleurs de son bonnet. 

— Rose, dit doucement le détective, vous aimez beau-

coup votre vieux maître ? 

Les yeux de la servante s’emplirent de larmes. 

— Comment osez-vous me demander cela, sir ? sanglo-

ta-t-elle à bout de forces, il y a quarante ans que je suis à son 

service ! 

— Feriez-vous l’impossible pour le retrouver en bonne 

santé ? 

— En doutez-vous, monsieur l’agent de police de 

Londres ? Coupez-moi la main droite, je la donnerai volon-

tiers pour cela. 
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— Je serai certes moins cruel, répliqua Harry Dickson 

en souriant, mais je vous demande de souscrire à toutes mes 

exigences, aussi étranges qu’elles puissent vous paraître. 

— Demandez-moi n’importe quoi ! 

— Dans ce cas, vous allez retourner dans la rue et dire 

aux gens qui attendent devant la porte que nous avons re-

trouvé Mr. Tapley endormi, dans une des chambres de 

l’étage qu’on avait oublié d’explorer. 

— C’est bien étrange, en effet ! 

— N’importe, Rose, il le faut, non seulement de cette fa-

çon vous pourrez retrouver votre maître, mais sa vie en dé-

pend. 

— Juste ciel, sir, je dirai tout ce que vous voulez. 

— Annoncez la nouvelle, et je vous promets que vous 

n’aurez menti qu’à moitié. Avant l’aube, Mr. Tapley rentrera 

dans sa maison, sain et sauf ! 

Miss Rose ne fit qu’un bond jusqu’à la fenêtre qu’elle 

ouvrit toute grande. 

— Il est ici ! cria-t-elle d’une voix qu’elle s’efforçait de 

rendre joyeuse. Il s’était endormi dans une chambre de 

l’étage… il est un peu fatigué et se repose. Bonne nuit à vous 

tous ! 

— Vive Mr. Tapley, notre bon maire ! répondirent 

quelques voix. 

Harry Dickson et Tom Wills retournèrent chez 

Mr. Ridgeway et y arrivèrent au moment où le gong sonnait 

au fond du hall, annonçant le repas du soir. 
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— Tom, dit le maitre à l’oreille de son élève, le Tueur 

s’apprête à frapper un grand coup. 

Ils montèrent un moment dans leur chambre pour faire 

un brin de toilette, et, comme il s’apprêtait à redescendre, 

Tom Wills jeta un regard distrait par la fenêtre, sur la grand-

place où s’allumaient les premières lumières du soir. 

Il lui sembla tout à coup apercevoir une grande ombre, 

aux ailes démesurées s’approcher de la maison, puis l’instant 

d’un éclair, un visage livide se leva vers lui et lui jeta un re-

gard terrible. 

— Maître… oh, maître ! il y a une femme dans la rue, 

elle a les yeux d’une tigresse en fureur. 

— Ou d’une panthère, dit froidement le détective en ne 

faisant aucun mouvement pour regarder à la fenêtre. 

— Cela n’a pas l’air de vous surprendre outre mesure ? 

— Certainement non, répondit le détective avec calme, 

je l’attendais. Elle est ici à sa place et en son temps. Toute-

fois, vous ferez bien de n’en souffler mot à personne ! 

— L’éternel jeu des énigmes, gémit le jeune homme. 

— Il sera de courte durée, je vous le promets ! 

Ils trouvèrent James Ridgeway dans la salle à manger, 

les félicitant avec un peu d’ironie d’avoir retrouvé 

l’honorable Mr. Tapley. 

— Mon pauvre Dickson, pour peu que vous restiez à 

Kingsham, on vous confiera le service des objets perdus, dit-

il gaiement. 
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Et ce fut une des soirées les plus charmantes qu’on pas-

sa dans la petite ville. Ridgeway avait un peu moins de tris-

tesse répandu sur son beau visage et, lorsqu’il fit déboucher 

une vieille Pommery 1887, il murmura en levant sa coupe de 

vin pétillant : 

— Je me demande si tout ceci n’est pas un mauvais 

rêve, et si le Tueur n’appartient pas au monde des vieux 

contes dont sont sortis l’Ogre de la forêt, l’Homme de minuit 

et Croque-mitaine ! 

Harry Dickson se contenta de sourire. Ses yeux sui-

vaient la lente marche des aiguilles sur le cartel du salon. Il 

savait qu’elles s’approchaient d’une heure, entre toutes ter-

rible et décisive pour Kingsham… 
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CHAPITRE 6 

 

CELUI QUE L’ON ATTENDAIT 

Tom Wills se sentit secoué dans son premier sommeil. 

À la faible clarté de la veilleuse, il vit son maître debout 

près de son lit, un doigt sur les lèvres pour lui enjoindre le si-

lence. 

— Habillez-vous, ne faites pas de bruit. Nous sortirons 

par le jardin dont j’ai entrouvert la porte. 

Le jeune homme fut prêt en un tour de main. 

Ils sortirent sur le palier et, à l’aide d’une fine pince 

d’acier, le détective tourna la clé de la porte qu’il avait lais-

sée à l’intérieur. 

— De cette façon personne ne se doutera de notre 

fugue. 

Par le jardin ils gagnèrent les rues désertes et firent un 

grand détour par Kingsham. Tom vit que l’on retournait vers 

la grand-place de la ville. 

Comme on y arrivait, le maître se mit à longer prudem-

ment les maisons, rasant les murs de façon à rester confon-

du parmi les ombres. 

Enfin, il fit halte. 
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Non sans étonnement, le jeune homme s’aperçut qu’on 

se trouvait devant la pharmacie de Mr. Prill, aux volets bais-

sés sur des vitres noires. 

Dickson tourna la poignée de la porte : celle-ci n’était 

pas fermée ! 

L’officine était complètement plongée dans l’ombre, 

mais dans le fond de l’arrière-boutique un lumignon luisait 

derrière des rideaux d’andrinople rouge. Harry Dickson prit 

Tom Wills par le pan de son manteau et l’entraîna douce-

ment. Arrivé devant la porte aux rideaux écarlates, il la 

poussa. 

Une petite pièce ombreuse était là, encombrée 

d’ustensiles de toute espèce. 

Une forme se tenait, tassée auprès d’une lampe à la 

mèche basse, et ne bougea pas quand les détectives entrè-

rent. 

— Asseyez-vous, dit une voix sourde, il y a des chaises 

contre le mur de gauche. 

Harry Dickson et Tom obéirent sans souffler mot. 

Quand ses yeux se furent habitués à la lourde pé-

nombre, Tom Wills reconnut l’homme qui se tenait hors du 

cercle de lumière, de l’autre côté de la chambre. 

C’était Mr. Latimer Prill. 

Il ne semblait guère s’occuper des gens qui étaient en-

trés à cette heure indue, d’une façon aussi singulière, dans sa 

maison ; sa main esquissait des mouvements réguliers et 

doux et Tom vit qu’il achevait de huiler un gros revolver. 
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Tout à coup, des bruits étouffés s’élevèrent dans la mai-

son silencieuse. 

Un pas sonnait, assourdi, dans une pièce voisine. 

Aussitôt, Mr. Prill fit un geste vers la lampe et l’éteignit ; 

la chambre devint complètement obscure. 

Le pas s’était rapproché et une porte s’ouvrit lentement 

dans le fond de la pièce. Tom Wills entendit le pas très 

proche, puis une chaise craqua comme si quelqu’un s’était 

assis. 

Cet inconnu venu hors de la nuit était à présent, avec le 

maître, le plus proche voisin du jeune homme. 

Mais les bruits s’amplifiaient à présent. 

Les pas, tout en restant très étouffés, semblaient devenir 

plus nombreux et Tom eut conscience de l’arrivée d’au 

moins deux personnes dans la chambre. 

À côté de lui, le détective ne bougeait guère plus qu’une 

statue ; seule, de temps à autre, une des phalanges de ses 

doigts craquait, comme s’il se frottait doucement les mains 

dans l’ombre. 

Rien ne semblait vivre dans le noir, sinon, de loin en 

loin, un souffle bref, aussitôt réprimé. 

Tom entendit trois légers coups frappés sur du bois, du 

côté de son maître. 

— Pas encore, répondit une voix dans les ténèbres – 

voix si lointaine, si faible qu’elle était à peine audible. 
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Au-dehors, sur la grand-place, retentissait le pas régulier 

du veilleur de nuit. On l’entendait ponctuer sa marche à 

coups de bâton ferré. 

Au clocher, une heure tardive sonna. 

Le pas du gardien se perdit dans le lointain. 

Un chien jappa ; d’autres lui répondirent, puis le silence 

s’installa de nouveau en maître dans la petite ville endormie. 

Alors, le dernier pas sonna à l’intérieur de la maison. Il 

était plus lourd que les autres et ne semblait pas vouloir 

s’étouffer comme eux. 

Tom Wills y perçut quelque chose de cruel, de fatal, qui 

le fit frissonner d’une muette horreur. 

La porte du fond s’ouvrit et quelqu’un entra. 

Le jeune homme sentit son maître bouger à ses côtés. 

Il étendit la main : Harry Dickson n’y était plus. 

Tout à coup, les trois coups aériens furent reproduits. 

— Tout le monde est présent, dit une voix lointaine 

comme un murmure. 

— Alors le Tueur est parmi nous, ajouta une autre. 

C’était une voix grêle, blanche, irréelle, d’un timbre mé-

tallique, atteignant un mode suraigu. 

— Le Tueur est ici. Il pourrait vous tuer tous, et il vous 

tuera si vous ne souscrivez pas à ses conditions. 

Un silence tomba, et Tom sentit un mouvement à ses 

côtés : le maître était revenu à sa place. 
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Une autre voix, que Tom ne connaissait pas, se mit à 

parler. 

— Inutile de répéter vos conditions, on les connaît. 

— Et on les accepte ? cria la voix perchée. 

— Non ! 

Un rire affreux résonna. 

— Vous allez tous mourir ! 

— Non ! 

Cette voix dure et sombre, Tom Wills la reconnaissait : 

c’était Harry Dickson qui venait de parler. 

— C’est ce que nous allons voir : une, deux. 

— Et rien du tout ! 

Un grognement de bête répondit, puis un juron ignoble. 

— Vous ne retrouvez plus votre grenade, dit Harry 

Dickson, ne cherchez pas, je l’ai dans ma poche ! 

Et, subitement, la lumière électrique brilla au plafond. 

Tom Wills poussa un grand cri de stupeur. 

Autour de lui, il ne voyait que des visages tordus par 

l’angoisse, et il les reconnaissait tous ! 

Mr. Prill semblait présider cette fantastique assemblée 

qui s’était réunie dans les ténèbres et qui venait de surgir 

brusquement hors d’elles. 

Immobiles, outre le détective et son élève, se tenaient là 

Mr. Tapley, Mr. Ridgeway, le docteur Derwent et la mysté-
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rieuse femme en noir, drapée dans un manteau qui lui don-

nait l’air d’une monstrueuse chauve-souris : Miss Panthère. 

— Vous avez répondu tous à mon appel, dit le détective, 

et courageusement, j’ose le dire, puisque le Tueur est parmi 

nous. 

Tom promena des yeux hagards sur tous, sans arriver à 

situer l’effrayant personnage. Était-ce Mr. Prill qui tournait 

d’imaginaires pilules entre ses doigts fuselés, ou Mr. Tapley 

qui lissait doucement sa belle barbe blanche, ou 

Mr. Ridgeway au sourire triste et lointain, ou le docteur 

Derwent, affreusement pâle et maigre, ou la femme aux 

sombres yeux, ou Harry Dickson… ou lui-même, Tom 

Wills ? 

— Que personne ne bouge, dit le détective, que per-

sonne ne fasse un geste. Je tuerai n’importe qui lève un 

doigt, fût-ce mon propre élève Tom Wills. 

Les mains de Mr. Prill devinrent inertes, et celle du 

maire se figea sur sa barbe d’argent. 

Il laissa quelques minutes s’écouler, dans un silence et 

une immobilité aussi étranges que formidables. 

Tom entendit son maître pousser un soupir de déli-

vrance. 

— Le Tueur n’est plus, dit le détective, il est mort ! 

Tom Wills se sentit approcher des lisières de la folie. 

— Levez-vous tous ! ordonna le détective. Tous obéi-

rent… 
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Tous, non… un seul resta immobile sur sa chaise. James 

Ridgeway. Le Tueur. 

 

* 

* * 

  

— Mes amis, dit le détective, j’ai organisé cette sinistre 

mise en scène pour obliger le Tueur à se démasquer lui-

même et, si possible, à se faire justice lui-même. Si je l’ai 

fait, c’est que nous ne possédions pas les preuves péremp-

toires qu’il fallait, pour une action immédiate de la justice 

contre lui. 

» Maintenant je vais vous raconter son histoire, bien 

qu’à d’aucuns elle ne soit pas inconnue. 

» Miss Nalsson, dite Miss Panthère, fut jadis fiancée à 

James Ridgeway, mais elle eut tôt fait de connaître son ter-

rible et hypocrite caractère. 

» Elle découvrit que son sourire ne servait qu’à masquer 

une âme noire, proche du crime. Elle se sépara de lui, quand 

elle s’aperçut qu’il ne méditait que la ruine morale et maté-

rielle de son cousin Clyde Derwent. 

» Ce dernier, garçon honnête mais faible, fut bientôt un 

docile instrument entre ses mains. Il le poussait à fréquenter 

des tripots, où d’habiles joueurs le dépouillèrent de sa for-

tune. Il lui apprit sournoisement à chercher l’oubli dans la 

boisson. Par d’infernales manœuvres, il le mêla à une louche 

affaire de trafic de drogue où le jeune médecin perdit son re-

nom ! 
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» Il le faisait avec une rage d’autant plus accrue qu’il 

avait appris que son ancienne fiancée s’était mise à aimer sa 

victime, et essayait de l’arracher à son emprise. Mais Der-

went ne voyait aucun mal dans les agissements de son cou-

sin. 

» Alors, arriva pour Ridgeway une époque de déboires 

matériels. Ses entreprises périclitèrent. Le Tueur naquit. 

» Il s’en prit à ses concurrents et à leurs usines. Assassi-

nant, incendiant… Mais l’idée d’une vengeance épouvan-

table dominait en lui. Il forma le projet de créer la suspicion 

autour du malheureux Derwent. Il le fit venir à Kingsham. 

» En même temps, se croyant de force à m’y vaincre, il 

m’y attira avec une fausse lettre de menace, dirigée contre 

lui-même. 

» Mais, au dernier instant, il dut se rendre compte qu’il 

jouait là une forte et dangereuse partie. Nous ayant suggéré 

l’ascension de la haute cheminée de sa nouvelle usine, il es-

saya de deux façons différentes de se débarrasser de moi et 

de mon élève. Il ne réussit qu’à tuer un malheureux maçon. 

» À ce moment déjà, il doutait de pouvoir venir facile-

ment à bout de Harry Dickson : il voulut protéger ses ar-

rières, comme on dit en termes stratégiques. À l’aide d’une 

ligne électrique volante, qu’il avait établie sur le toit de la 

maison du docteur Derwent, il envoya des signaux de me-

nace. Au cas où nous en réchapperions, il savait que nous 

aurions tôt fait de la découvrir et d’accuser Derwent. 

» Il fit de même en mettant du poison dans l’eau de 

notre carafe. 
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» Mais Derwent en fit la découverte et, en même temps, 

il trouva la fameuse ligne électrique clandestine. La vérité se 

fit confusément jour en lui, mais il ne voulait pas accuser son 

cousin : il s’enfuit, tout en se promettant de veiller à ce que 

de nouveaux crimes ne fussent pas perpétrés. Il s’était réfu-

gié chez Miss Nalsson, où il avait son laboratoire, et surtout 

son petit jardin d’herbes médicinales rares. 

» Jugez de son effroi quand il vit, un jour, son cousin 

Ridgeway explorer ce jardin et se pencher sur le parterre où 

croissait la terrible herbe des chiens. Immédiatement, il en-

trevit les effrayants avantages que le criminel en pouvait ti-

rer. Il revint de nuit à Kingsham et apprit par son ami intime, 

Mr. Prill, que le maire nous offrait à dîner. Il apprit de même 

le menu qu’on allait nous servir. La purée aux ananas ! En 

effet, l’arôme de ce fruit masque fort bien celui de la plante 

toxique, parce que leur odeur est presque pareille. 

» Il accourt, s’introduit dans la maison, trop tard pour-

tant pour sauver Stalker qui avait déjà goûté à l’infernal des-

sert. 

» Avant, il nous avait envoyé, à tout hasard, les signaux 

électriques qui m’avertirent, usant du moyen que son cousin 

avait employé. 

» Il trouve Stalker agonisant dans le cellier, et c’est là 

que nous le voyons penché sur celui que nous croyons être 

sa victime. Il s’enfuit dans la nuit, et je me lance à ses 

trousses. 

» Revenons maintenant un moment auprès de Ridge-

way. Pendant une brève absence au cours du repas, il verse 

du narcotique dans le café de Rose, qui monte la garde près 
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du buffet où sont disposées les coupes d’ananas entourés de 

glace. 

» Quand il pense que la drogue a fait son effet et qu’il 

s’est assuré de l’absence momentanée de Stalker, il verse le 

terrible poison dans les coupes. 

» Tout ceci a été calculé à une seconde près. 

» L’intervention de Derwent le déroute pourtant. Il en-

tend le bruit de la poursuite dans la cour et, de la fenêtre de 

la rue, il voit le docteur s’enfuir à bicyclette. 

» Il regarde le maire ; oh, bonheur, en apprenant la ter-

rible nouvelle, le pauvre homme s’est évanoui ! Il faut agir 

vite, il aperçoit Derwent qui va tourner l’angle de la place 

publique, il tire. 

» Mr. Tapley n’a rien entendu, rien vu. 

» Ridgeway ne s’est pas servi de mon revolver, mais du 

sien… bien qu’il ait dit ne pas en avoir sur lui. Pourquoi ? Je 

suppose que l’instinct du forban a parlé ici en lui, et l’a servi. 

» Nous accourons sur la place et nous ne retrouvons pas 

Derwent. 

» Parce qu’il s’est réfugié chez Mr. Slatters qui a tout vu 

et qui a compris. Et Mr. Slatters ne livrera pas le médecin 

blessé. 

» Mais Ridgeway aussi a compris, et la nuit même. Profi-

tant de la faction qu’il fait devant la porte du maître d’école, 

il s’introduit pour tuer Derwent et Slatters. Il ne trouve que 

Slatters qui s’apprête à partir après Derwent, déjà enfui, par 

les toits et… réfugié chez Mr. Prill. Et Slatters tombe, vic-

time de son dévouement à une juste cause. 
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» Mr. Prill, pour qui également la lumière s’est faite, 

parvient à conduire son protégé à Londres et y fait la con-

naissance de Miss Nalsson. Ils deviennent bons amis, et ce 

sera Mr. Prill qui soignera le blessé et l’arrachera à la mort. 

» Et Mr. Tapley direz-vous ? 

» Eh bien, Mr. Tapley, en recouvrant la mémoire après 

quinze jours de fièvre et d’amnésie, retrouve aussi des sou-

venirs confus. Des images sont restées dans son subcons-

cient : celle de Ridgeway tirant par la fenêtre sur le fuyard. 

» Cela explique sa visite clandestine dans la maison du 

maître d’école vide. 

» Mais Mr. Prill le voit, il comprend que désormais le 

maire est en danger, et il le cache chez lui, où il trouve Der-

went et Miss Nalsson venus à Kingsham pour mettre fin à la 

carrière du Tueur. 

» Ce furent eux qui brouillèrent un peu mon jeu, car je 

m’apprêtais à arrêter d’une autre façon le Tueur. J’avais fait 

circuler la nouvelle que Mr. Tapley était revenu chez lui. Je 

savais que Ridgeway n’hésiterait pas à venir le tuer, la nuit 

même. 

» Mais Miss Nalsson devança mes projets, en envoyant 

à Ridgeway un mot ainsi conçu : « Le silence, l’impunité et… 

moi. Voulez-vous ? » 

» Si Ridgeway voulait… 

» Et je m’entendis avec Mr. Prill pour arranger cela au-

trement, car je savais que Miss Nalsson projetait de tuer 

Ridgeway et je voulais lui éviter ce meurtre. Et la terrible 

comédie nocturne s’est jouée. Tout est-il exact ? 
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Le silence qui accueillit cette question prouva que le dé-

tective avait trouvé la clé du mystère. 
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LE SPECTRE DE 

MR. BIEDERMEYER 
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CHAPITRE PREMIER 

 

LE VISITEUR INVISIBLE 

Le manoir de Sir Dexterham situé aux confins du Mid-

dlesex, au-delà des sources de la Tamise, entre Stanwell et 

Harmondsworth, sur les bords de la petite rivière Colne, 

s’endormait tôt, surtout en hiver. 

À huit heures, les lumières s’évanouissaient derrière les 

minces et hautes fenêtres en ogive. Le gardien fermait les 

grilles à triple tour et lâchait les chiens dans le parc. Trois 

coups sonnaient à la cloche, ce qui signifiait que l’heure du 

couvre-feu avait sonné. 

Sir Dexterham, un Anglais de la très vieille école, ne 

souffrait plus après ce moment une seule flamme de bougie 

ni même la pointe ignée d’une cigarette. Dans sa jeunesse, le 

feu avait ravagé une des ailes du château et il en avait gardé 

une sainte terreur. 

Seul le révérend Mr. Thorpe, le chapelain de Dexterham 

Manor, avait le droit de garder une lampe allumée dans sa 

chambre tout en haut de la tour d’ouest. 

On était aux approches de la Toussaint et une véritable 

tempête nordique flagellait les arbres dénudés de la forêt 

prochaine. Dans la journée, la neige s’était mise à tomber 

pendant quelques heures d’accalmie, et un tapis blanc feu-

trait déjà les campagnes et les routes. Mais, vers le crépus-

cule, le vent s’était remis à souffler avec fureur et, l’ombre 

tombée, des rafales mêlées de gros grêlons mugissaient au-
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tour du manoir aux formes noires et obscures. Il était dix 

heures, quand la cloche de la grande porte se mit à sonner. 

C’était là chose fort curieuse, puisqu’un visiteur aurait 

dû sonner à la grille et non à la porte, et cette grille était 

fermée et cadenassée comme toujours. 

La cloche de la grille était petite et possédait une sonori-

té aiguë, que l’on distinguait fort bien de la voix forte et 

grave de sa sœur, celle de la grande porte de chêne. 

Le personnel dormait d’un sommeil lourd et ne 

l’entendit pas, mais elle réveilla Sir Dexterham, dont le repos 

n’était qu’intermittent et souvent pénible. Elle fut naturelle-

ment entendue par le révérend Thorpe qui lisait sa Bible au-

près d’un petit feu de coke, à la lueur d’une vieille lampe à 

huile végétale. 

Mr. Thorpe cessa sa pieuse lecture, déposa sa Bible et 

écouta. 

Trois coups espacés retentirent encore dans le silence 

noir de l’antique demeure. Non… les sens du pasteur ne 

l’avaient pas trompé. 

Il ouvrit la fenêtre et tenta de scruter les ténèbres du 

dehors. 

Ce n’était pas chose aisée, car la neige et la grêle, pous-

sées par un furieux vent du nord, le frappèrent au visage ; 

pourtant il lui sembla voir une forme sombre se serrant 

contre la paroi de l’échauguette de pierre où, au temps jadis, 

un serviteur montait la garde nuit et jour. 

— Qui vive ? cria Mr. Thorpe. 

À grande peine il put distinguer la réponse : 
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— Sir… pour Sir Dexterham… très urgent. 

Mr. Thorpe pensa immédiatement à la grille fermée ; il 

s’étonnait si fort à l’idée que l’étranger avait pu la franchir 

qu’il cria : 

— Comment êtes-vous entré dans le parc ? 

Il ne reçut aucune réponse, mais crut percevoir un rire 

ironique. 

Aussitôt, le pasteur pensa aux molosses rôdant autour 

du château et il se mit à craindre pour la sécurité du visiteur 

– et c’est ce qui le décida à descendre sur-le-champ sans 

avertir personne. 

Au demeurant, l’ecclésiastique était un homme coura-

geux. Il avait vécu dans les colonies océaniennes et il ne 

s’effrayait pas de peu. 

Il prit sa lampe et descendit les nombreuses marches de 

l’escalier en spirale conduisant au rez-de-chaussée. 

D’épais verrous fermaient la grande porte, mais 

Mr. Thorpe possédait une belle vigueur malgré sa cinquan-

taine largement dépassée. Il les tira donc sans grand effort et 

ouvrit le vantail. 

Le vent s’engouffra en rugissant dans les immenses ves-

tibules et menaça de souffler le faible lumignon que le pas-

teur brandissait au-dessus de sa tête. 

Une forme, drapée dans un épais manteau de voyage, se 

tenait debout sous le porche et secouait la neige amoncelée 

sur ses épaules. 

— Entrez, dit le pasteur. 
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L’inconnu s’inclina et se laissa introduire dans un petit 

parloir voisin de la porte d’entrée. 

Mr. Thorpe vit alors qu’il lui était impossible de voir son 

visage. Un chapeau à larges bords était rabattu sur son front 

et le collet du manteau était complètement relevé. 

D’ailleurs, la lampe filait en ne projetant qu’une bien 

faible clarté ; pourtant le pasteur crut distinguer une longue 

barbe en pointe où fondaient les derniers flocons de neige. 

— Vous demandez à parler à Sir Dexterham, dit 

Mr. Thorpe, je suppose que des raisons bien impérieuses 

doivent vous appeler ici, en une heure aussi indue et par un 

temps aussi inclément. Qui dois-je annoncer ? 

— Annoncez Mr. Biedermeyer, répondit une voix assez 

mal assurée, qui semblait chevrotante au pasteur. 

Il n’y avait ni lampe ni bougie dans le parloir et 

Mr. Thorpe s’en excusa. 

— Je regrette de devoir vous laisser quelques moments 

encore dans l’obscurité, dit-il, mais j’ai besoin de ma lampe 

pour trouver mon chemin. 

L’étranger s’inclina sans répondre et le pasteur le laissa 

dans le noir. 

Quand il frappa à la porte de Sir Dexterham, celui-ci 

était éveillé et demanda d’une voix inquiète. 

— Est-ce vous Révérend Thorpe ? Qui est là ? Et qui a 

sonné à la porte et non à la grille ? 
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— Je n’ai pu encore éclaircir ce détail, répondit le pas-

teur, sans doute que le visiteur voudra bien le faire lui-

même. 

— A-t-il dit son nom ? 

— Certainement. Il m’a prié d’annoncer 

Mr. Biedermeyer. 

Mr. Thorpe crut entendre une exclamation étouffée der-

rière la porte et puis la voix très mal assurée du châtelain lui 

parvint. 

— Je viens, Mr. Thorpe ! 

Le pasteur eut l’impression que le maître se levait, puis 

effectuait quelques pas dans la chambre. Il attendit de voir la 

porte s’ouvrir, mais il n’en fut rien. Inquiet et intrigué à la 

fois, il frappa. 

Aucune réponse ne lui parvint. 

— Sir Dexterham ! cria le pasteur à haute voix en se 

mettant à heurter la porte avec violence. 

Mais tout resta silencieux derrière cette porte close. 

Ce bruit finit par éveiller le personnel, couchant à l’étage 

au-dessus. 

Le majordome Baxter et les deux valets de pied, Sharp 

et Warren, arrivèrent presque en même temps et Mr. Thorpe 

leur donna l’ordre d’enfoncer la porte. 

Ils obéirent, après un instant d’hésitation et les pan-

neaux de chêne finirent par céder sous leurs efforts combi-

nés. 
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Mr. Thorpe entra le premier, sa lampe haute. 

Le lit du maître était défait mais, surprenante décou-

verte, de lui il n’y avait aucune trace. 

Baxter courut aux fenêtres, mais celles-ci étaient fer-

mées ; d’ailleurs d’épais barreaux les protégeaient à 

l’extérieur et rendaient tout départ de ce côté impossible. Il 

y avait un petit cabinet de toilette contigu à la chambre à 

coucher, mais cette pièce s’avéra également vide de toute 

présence. Les vêtements de l’occupant s’y trouvaient encore, 

pendus ou pliés avec soin. 

Il n’y avait pas d’autres issues à la pièce. 

Mr. Thorpe et les domestiques se regardèrent, conster-

nés, renonçant à comprendre, quand soudain le pasteur se 

souvint du visiteur. 

En quelques mots, il mit le personnel au courant. 

On alluma les bougies dans les candélabres et Sharp et 

Warren reçurent l’ordre de ne pas quitter la chambre, tandis 

que Mr. Thorpe et le majordome s’empressèrent de des-

cendre au rez-de-chaussée. 

Ils se rendirent aussitôt dans le parloir, et Mr. Thorpe en 

ouvrit la porte. 

— Monsieur Biedermeyer… commença le pasteur. 

Mais la lampe faillit lui tomber des mains : le parloir 

était vide ! 

Or, par juste prudence, le pasteur avait pris la précau-

tion de tourner doucement la clé à l’extérieur, au moment de 
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quitter le visiteur, l’enfermant de cette façon. Et cette clé 

n’avait pas bougé… et la pièce était vide… vide ! 

Une petite flaque de neige fondue se trouvait encore à 

l’endroit où avait dû se tenir le soi-disant Mr. Biedermeyer. 

Au-dehors, la tempête avait redoublé de fureur et on dé-

cida d’attendre jusqu’à l’aube avant de prendre des déci-

sions. Il est vrai que le manoir fut fouillé de fond en comble, 

sans aucun résultat. 

Au petit matin, Warren partit en bicyclette pour Stan-

well et en revint accompagné de l’officier de police. C’était 

heureusement un homme jeune, actif et intelligent, qui avait 

servi pendant quelques années, dans la brigade criminelle de 

Scotland Yard. Le lieutenant Steed écouta l’étrange récit de 

Mr. Thorpe et défendit qu’on se servît encore de l’allée prin-

cipale pour des déplacements. La neige était là, qui pouvait 

révéler des traces. 

Chose de plus en plus étrange, on releva celles de la bi-

cyclette de Warren et celles des pas de Mr. Steed, mais au-

cune du visiteur nocturne. Warren affirma qu’il avait trouvé 

la grille fermée à triple tour, comme c’était l’usage. 

Sir Dexterham était un personnage de haute condition. 

Mr. Steed résolut de ne pas perdre de temps et sur-le-champ 

il avertit le Yard. 

Une heure plus tard, la police métropolitaine de Londres 

avait décidé de s’adjoindre le célèbre détective Harry Dick-

son. 

Il arriva dans l’après-midi à Dexterham Manor, où 

Mr. Thorpe lui refit le récit des événements de la nuit. 
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Harry Dickson approuva les recherches de Mr. Steed et 

se heurta naturellement au même obstacle : 

l’incompréhensibilité absolue du manque de traces dans la 

neige. Mr. Steed avait fait détacher le pied-de-biche qui pen-

dait à la chaîne de la cloche, dans l’espoir d’y trouver 

quelques empreintes digitales. 

Il en fut pour ses frais ; l’humidité de la nuit avait fait 

son œuvre. 

Harry Dickson parcourut le château, comme l’officier de 

police de Stanwell l’avait fait avant lui. Il s’attarda devant la 

petite flaque à présent séchée et boueuse du parloir, y trem-

pa quelques feuilles de papier détachées de son carnet de 

notes et les rangea soigneusement dans son portefeuille. 

Comme il finissait cette première partie de son enquête, 

il entendit du bruit au-dehors et vit Mr. Steed donner de vifs 

signes de mécontentement. 

Un attroupement s’était formé devant la grille et des 

gens des environs se livraient déjà à haute voix à mille con-

jectures. 

— Warren, qui est un pilier de cabaret, n’a pas su tenir 

sa langue, maugréa le policier et voici tous les détectives 

amateurs de Stanwell et des environs qui viennent déjà don-

ner leur avis ! 

— Et que disent-ils ? s’informa Harry Dickson, il me 

semble qu’ils ont tous le nez braqué vers un même endroit. 

Tenez, vers ce petit cottage, dont je vois les toits émerger 

d’un boqueteau de peupliers et de trembles. 

Mr. Steed fit un geste de mécontentement. 



– 201 – 

— Éternelles calomnies de village, dit-il, ils regardent en 

effet les Ibis, la propriété de Mrs. Chaser en disant que la 

disparition de Sir Dexterham lui sera bien pénible. 

Le pasteur Thorpe, qui avait assisté sans mot dire à 

l’entretien, intervint. Il semblait légèrement embarrassé. 

— Sir Dexterham est… je n’ose employer le mode passé 

et dire : était… un homme pieux et respectable, pourtant je 

crains de devoir reconnaître qu’il avait quelque amitié pour 

cette dame, de condition nettement inférieure à la sienne. 

Dans le temps, il a même été question de mariage, paraît-il, 

mais jamais Sir Dexterham ne s’en ouvrit à moi, et ce sont 

sans doute sornettes de village. 

Comme il achevait ces mots, un remous se fit dans la 

foule qui s’écarta silencieusement, pour livrer passage à une 

grande et robuste silhouette féminine se dirigeant d’un pas 

assuré vers la grille. 

— Madame Chaser, murmura le pasteur, la voici qui 

vient. 

Harry Dickson vit la grille s’ouvrir sous une franche et 

vigoureuse poussée et la dame s’avancer d’un pas majes-

tueux vers le manoir. 

Elle était très grande, forte, haute en couleurs, mais 

dans sa simple robe noire, elle avait un air de grande dignité. 

Elle marcha droit sur le groupe des hommes et s’arrêta à 

quelques pas d’eux, pour les considérer avec attention. 

— Se trouve-t-il quelqu’un, ici parmi vous, pouvant 

donner des renseignements précis, dit-elle d’une voix ferme 

et bien timbrée ? On m’a parlé de Harry Dickson. Je crois 

vous reconnaître, sir. 
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Ce disant, elle s’adressa au détective sans paraître pren-

dre garde aux autres et ne répondant ni au salut embarrassé 

du pasteur, ni à celui de Mr. Steed. 

Harry Dickson s’inclina. 

— À qui ai-je l’honneur ? demanda-t-il. 

— Vous devez le savoir sans doute, fut la réponse, j’ai 

vu toutes les têtes se diriger vers moi, et je m’étonne de de-

voir répondre à une question sans doute inutile. Je suis 

Mrs. Chaser : Léonide Chaser et j’habite les Ibis la propriété 

voisine de Dexterham Manor. Est-il vrai que Sir Dexterham 

a disparu d’une façon tout à fait incompréhensible comme 

les imbéciles qui se trouvent de l’autre côté de la grille le 

prétendent ? 

— C’est vrai, madame, répondit le détective. À mon tour 

de vous demander pourquoi vous manifestez un si vif intérêt 

à cet endroit ? 

— Je suis la fiancée de Sir Dexterham, fit-elle simple-

ment, et je suis décidée à ce que pleine clarté soit faite dans 

cette affaire. 

Mr. Steed intervint. 

— C’est sans doute votre droit, milady, dit-il avec poli-

tesse, mais il me semble que cela incombe plutôt aux 

membres de la famille. 

— Allons, lieutenant Steed, riposta la dame d’une voix 

mordante, vous savez bien que Sir Dexterham n’a pas de 

famille ! 
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— Si l’on veut m’autoriser à prendre la parole, dit 

Mr. Thorpe d’un ton conciliant, j’espère que l’on ne parle 

pas ici de Sir Dexterham, comme d’un défunt… 

— Est-ce pour pouvoir parler de dernières volontés 

peut-être ? s’écria Mrs. Chaser, plus acerbe que jamais. Par-

lons-en ! Vous connaissez aussi bien que moi la teneur de ce 

testament, Thorpe… il vous avantage même. 

— Est-il utile d’avertir le notaire du disparu et de pren-

dre connaissance de ce testament ? demanda Mr. Steed en 

s’adressant à Harry Dickson. 

Mrs. Chaser répondit en lieu et place du détective. 

— C’est inutile, lieutenant Steed, je la connais, moi, la 

teneur de ce sot papier. Mr. le Révérend Thorpe y est dési-

gné comme unique bénéficiaire. Il peut rester jusqu’à la fin 

de ses jours, habiter Dexterham House et devient usufruitier 

de tous les biens. Après sa mort, le tout se morcelle entre un 

tas d’institutions et de ligues saugrenues. Il est juste de dire 

que ce testament aurait été modifié, oui bouleversé de fond 

en comble, le jour où je serais devenue Lady Dexterham. 

Mrs. Chaser croisa les bras sur son opulente poitrine et 

foudroya le pasteur du regard. 

— Je ne le deviendrai sans doute jamais ! Mais je ne sais 

si vous récolterez les fruits de votre crime, pasteur Thorpe, à 

moins que ces fruits ne se dénomment travaux forcés ou po-

tence. 

— Madame ! s’écria l’ecclésiastique en devenant affreu-

sement livide. 
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— Qu’attendez-vous pour arrêter ce félon, cet hypocrite, 

messieurs les détectives de Londres ? rugit la virago en 

brandissant des poings musculeux. 

— Aucun soupçon ne pèse sur le Révérend, déclara 

Mr. Steed, et je ne suis donc pas en droit de l’arrêter au nom 

de la loi, mais j’accepte volontiers d’enregistrer et de pour-

suivre sa plainte, s’il requiert contre vous, Mrs. Chaser, du 

chef de dénonciation calomnieuse. 

La dame recula en grondant comme une lionne sous le 

fouet du dompteur. 

— Je n’ai plus rien à faire ici, grogna-t-elle en 

s’éloignant de son pas majestueux et en écartant d’un large 

geste de mépris les curieux attroupés devant la grille du 

parc. 

Harry Dickson avait assisté à cette scène grotesque sans 

intervenir ; il avait gardé un air absent et ses yeux sem-

blaient plutôt s’attacher aux lointains horizons noyés de 

brume, qu’aux acteurs de cette petite comédie humaine. 

Quand Mrs. Chaser se fut éloignée, il s’écarta à son tour 

du château et fit quelques pas dans le parc en compagnie de 

Mr. Steed et du Révérend Thorpe. 

— Je crains d’avoir à vous imposer ma présence au châ-

teau pendant quelques jours, dit-il en s’adressant au pasteur. 

Mr. Thorpe accepta avec un réel soulagement. 

Harry Dickson le regarda d’un air grave. 

— Il faudra que vous vous prêtiez à un petit subterfuge, 

Mr. Thorpe, dit-il. Je désire que vous occupiez cette nuit la 

chambre qu’on me destinera, tandis que moi j’élirai domicile 
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dans la vôtre. Il va de soi que personne n’en saura rien dans 

le manoir. 

— Oserais-je vous en demander la raison, Mr. Dickson ? 

demanda le pasteur. 

— Il y va probablement de votre vie, Mr. Thorpe. 

L’ennemi est dans la place. Qui est-il ? Je n’en sais rien. 

Mais ce que j’ose prétendre, c’est qu’il essaiera de vous as-

sassiner cette nuit ! 

MMr. Steed et Thorpe considérèrent le détective d’un 

œil alarmé. 

— Il y a quelques heures à peine, les vis des charnières 

de votre porte ont été remplacées par de fragiles bouts de 

bois. Aucun verrou, aucune serrure ne vous protégeraient 

donc cette nuit. 

Le crépuscule tournait à l’obscurité complète. Le vent 

d’ouest ne charriait plus que de lourds nuages de pluie et 

bientôt de furieuses averses s’abattirent sur le pays, flagel-

lant les arbres, dissolvant la dernière neige, transformant au 

loin les routes en cloaques. 

La violente offensive des éléments fit reculer les 

hommes qui retournèrent au château sans plus échanger une 

parole. 

Tous les trois pensaient à la nuit qui allait venir. 
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CHAPITRE 2 

 

NUITS DE TEMPÊTE 

Ce fut une des plus épouvantables nuits de tempête 

qu’aient notées les annales météorologiques du Middlesex. 

Un véritable déluge s’abattit sur la région et, au milieu des 

pluies torrentielles, des coups de tonnerre précipités rou-

laient, tandis que des éclairs aveuglants zébraient sans inter-

ruption la nue basse. À d’innombrables endroits, la foudre 

frappa les arbres, les clochers, les habitations. 

À travers le hurlement de la tourmente, on entendait les 

tocsins se répondre de leurs trois coups de terreur. À travers 

le rideau des averses, on voyait des incendies s’allumer sur 

l’horizon. Aucun secours n’était possible, car, dès les pre-

mières heures de la nuit, les communications télégraphiques 

et téléphoniques avaient été coupées, et sur les routes 

noyées et dont d’aucunes étaient transformées en de véri-

tables rivières, les voitures n’osaient plus avancer. 

Le rugissement continu de la tempête gênait fort Harry 

Dickson. Le détective avait beau prêter l’oreille, il 

n’entendait que l’énorme résonance des coups de tonnerre 

rouler en ondes sonores par les couloirs, tandis que, sur les 

plombs des toits, la pluie crépitait en un staccato de mitrail-

leuse en action. 

À trois reprises, il lui sembla entendre un bruit de pas 

furtifs dans le corridor menant à la chambre de la tour 
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d’ouest qu’il occupait en place du pasteur Thorpe. Mais per-

sonne n’approcha de sa porte. 

Enfin le jour se leva, gris et tourmenté, sur un décor de 

dévastation. 

Le château des Dexterham qui occupait une éminence, 

semblait à présent se trouver sur un îlot, d’où émergeaient 

les troncs noirs et lisses des arbres. La contrée, sur plusieurs 

lieues carrées, était en proie à l’inondation. La rivière Colne, 

démesurément grossie, était sortie de son lit et s’était em-

pressée de gagner à travers champs, le domaine de la mère 

Tamise et ses eaux fraternisaient avec les siennes. 

À la table du breakfast le détective retrouva Mr. Thorpe. 

Le pasteur avait dû passer une nuit blanche, ses yeux alour-

dis et ses lèvres blanches en témoignaient suffisamment. 

— Dieu merci, vous n’avez pas été bon prophète, 

Mr. Dickson, dit-il, j’en rends grâces au Ciel ! 

Harry Dickson secoua la tête. 

— Cela ne m’étonne pas outre mesure, mon révérend. À 

première vue, cela me ferait croire que l’ennemi devait venir 

du dehors et que la tourmente de la nuit l’en a empêché. 

Qu’y a-t-il, Baxter ? 

Le détective s’était adressé au majordome qui se tenait 

à une distance respectueuse de la table et semblait vouloir 

lui adresser la parole. 

— Que ces messieurs excusent la liberté grande que je 

prends, en troublant leur entretien, en d’autres circonstances 

je ne l’aurais jamais fait, mais à présent tout est tellement 

changé ici. Warren n’est pas descendu, Messieurs, en plus, il 

n’est pas dans sa chambre. 
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Mr. Thorpe poussa un cri de frayeur et Harry Dickson, 

jetant sa serviette au loin, se leva et se fit indiquer la 

chambre du domestique. 

C’était une pièce située sous les combles et meublée 

avec la parcimonie d’usage. Le lit était défait, mais, à 

l’exception des chaussures de cuir noir du valet de pied, il 

n’y avait plus trace de ses vêtements. 

Comme la veille, le manoir fut l’objet d’une minutieuse 

exploration de la part du détective. Exploration tout aussi 

décevante, puisqu’elle ne révéla rien. Il ne fallait pas songer 

à fouiller le parc puisqu’il était transformé en une étendue 

d’eau clapotante qui, à la grille d’entrée, avait près de deux 

pieds de profondeur. Cette grille était fermée à triple tour et 

nantie de deux cadenas supplémentaires intacts. 

— Et de trois ! murmura le pasteur. 

Ils regagnèrent à pas lents la salle à manger où Baxter 

avait remplacé le déjeuner refroidi par de nouvelles grillades 

et des œufs frais. 

— L’énigme de la nuit ne serait-elle que partie remise ? 

demanda le pasteur en pensant à la porte truquée. 

Harry Dickson secoua la tête. 

— Je ne le crois pas. L’ennemi peut bien nous prêter 

une demi-journée d’inattention, mais pas plus, je crois. Nous 

remplacerons les bouts de bois par de bonnes vis de métal et 

votre sécurité de nuit ne sera plus si aisément compromise, 

mon révérend. Pourtant l’alarme vous est donnée et il faudra 

vous tenir sur vos gardes. 

Le pasteur sourit tristement. 
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— J’ai vécu parmi les tribus les plus farouches des îles 

du Sud, murmura-t-il, je crains Dieu et non les hommes. 

Mais un homme averti… 

Le repas se poursuivit et s’acheva en silence. 

— Nous sommes prisonniers des eaux, Mr. Dickson, dit 

le pasteur qui s’était posté près d’une fenêtre et regardait 

l’immense vastitude aquatique qui venait de remplacer les 

champs et les prairies de la veille. Une embarcation n’a pas 

été prévue, mais il y en a de plus chanceux que nous… à 

moins que ce ne soit le malheur qui les oblige à une croisière 

de ce genre, regardez ! 

Harry Dickson le rejoignit et vit de longues barques 

plates, maniées à coups d’avirons ou de gaffes, glisser sur les 

eaux. 

— Nombre de fermes et d’habitations rurales doivent 

être devenues inhabitables, déclara le pasteur. Oh… je 

crains que le cottage des Ibis n’ait subi également des ava-

ries. Voilà Mrs. Chaser qui pagaye comme une véritable 

îlienne et qui tourne le dos à Dexterham Manor ! 

— Diable, dit Harry Dickson, voilà qui est fâcheux, car 

je donnerais cher pour suivre les déplacements de cette 

dame. 

Le canot qui portait l’irascible fiancée s’éloignait lente-

ment à travers les remous, se dirigeant vers le sud et Harry 

Dickson le suivait d’un œil morose, quand soudain sa figure 

s’éclaira. 

— Regardez à votre tour, Révérend Thorpe ! s’écria-t-il, 

tout ne semble pas marcher à souhait à ce bord. Tenez, voici 
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la dame Chaser qui fait volte-face et s’empresse à coups de 

godille de retourner vers la terre ferme. 

— C’est ma foi vrai ! répondit le pasteur, son bateau 

semble s’enfoncer… Mon Dieu… si elle ne sait s’y prendre à 

temps, elle risque d’être engloutie ! 

En effet, la petite embarcation semblait prendre une 

bande dangereuse et n’avançait plus que par à-coups dans la 

direction du retour. 

Mais Mrs. Chaser s’avéra être une maîtresse femme, et 

excellente marinière par-dessus le marché. Elle semblait se 

multiplier avec frénésie, godillant, ramant, écopant, mena-

çant à la fois de chavirer ou de s’enfoncer à chaque minute. 

Le cottage des Ibis s’approchait, il n’était plus qu’à 

quelques toises quand le frêle esquif piqua vivement du nez 

et parut vouloir couler définitivement. 

Mais sa conductrice prévint la catastrophe. Sans hésita-

tion, elle sauta par-dessus bord, ayant de l’eau jusqu’aux 

hanches, et, délesté de son poids, le petit bateau remonta. 

Mrs. Chaser se mit à guéer avec énergie, remorquant sa 

barque d’une main et faisant des gestes de nageuse de 

l’autre. Enfin, on lui vit faire un ultime effort et tirer 

l’embarcation sur les hautes marches du seuil, à l’abri des 

eaux sournoises. L’instant d’après, la femme disparut à 

l’intérieur de sa demeure. 

Harry Dickson se frotta les mains. 

— Cela va nous faire gagner un temps précieux, affirma-

t-il. Je suppose que la noble dame va se mettre incontinent à 

rafistoler son navire, ce qui lui prendra forcément quelques 

heures. Bref, tout ce qu’il nous faut pour aviser et prendre 
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les mesures que comporte la situation. Je suppose, 

Mr. Thorpe, que Mrs. Chaser occupe seule le cottage des 

Ibis. 

— Vous avez bien deviné, Mr. Dickson. D’ailleurs elle ne 

pourrait garder personne à son service, tant son caractère 

est peu aimable. Tous les jours, une malheureuse femme de 

journée, pauvre comme Job, descend du village de Stanwell 

pour faire son ménage et s’en retourne dès la nuit tombée. 

Aujourd’hui, l’inondation doit lui avoir coupé le chemin. 

— Il me faudrait un bateau, dit tout à coup Harry Dick-

son. 

Le pasteur le considéra d’un air perplexe. 

— En tout autre moment, je dirais que nous n’avons 

qu’à attendre que la police de Stanwell arrive à notre se-

cours, dit-il, mais je crains qu’elle n’ait les mains pleines à 

cette heure et ne puisse songer à nous. Tout le monde doit 

chercher à s’en tirer par ses propres moyens. Voyons un 

peu… 

Il réfléchit profondément et finit par dire : 

— J’ai conservé de mes voyages un tas d’objets qui 

m’aident à me rappeler les années enfuies. Des armes, des 

sculptures, des images, que sais-je, et même tous mes usten-

siles de campement du temps de la brousse ou de la jungle. 

Entre autres, un petit canot en toile. J’ai peur que le temps 

n’ait fini par y apposer sa marque fatale et qu’il ne soit plus 

qu’un fort piètre, sinon dangereux esquif. Mais on peut tou-

jours voir. 
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Harry Dickson suivit le pasteur dans un petit débarras 

voisin de sa chambre et, parmi un fouillis d’objets les plus 

hétéroclites, le canot finit par être découvert. 

Ce n’était plus qu’une dure bande de toile, pas plus 

souple qu’une pièce de bois, que le pasteur considéra d’un 

œil désabusé. 

Mais Harry Dickson se mit incontinent à la frotter 

d’huile, à la manier à la façon d’un masseur et bientôt la toile 

devint plus souple. Au bout d’une heure, elle affectait la 

forme d’un grand sac allongé, que le détective regardait 

pourtant avec satisfaction. 

— Un pot de peinture fraîche et un séjour d’une heure 

auprès du feu de la cuisine, et j’ose tenter l’aventure, dit-il. 

Il ne s’était pas trompé. À l’heure du lunch, Harry Dick-

son parut dans la salle à manger, portant fièrement un singu-

lier objet, qu’il baptisa sur l’heure « canot insubmersible ». 

Pour ne pas être en reste, Mr. Thorpe tira de sa réserve 

aux souvenirs une belle pagaie indienne, qui devait per-

mettre d’actionner la barque nouveau genre. 

— Ces exercices et sans doute cet air marin apporté par 

les eaux m’ont mis en appétit, déclara Harry Dickson de 

bonne humeur. Espérons que l’inondation ne nous mettra 

pas, pour ce midi du moins, à un régime de famine. 

Mr. Baxter qui venait d’entrer sur ces entrefaites avait 

dû entendre ces mots, car son visage trahit une vive per-

plexité. 

— Eh bien ! Baxter, dit Mr. Thorpe, j’ose croire que les 

espérances de notre hôte ne seront pas déçues. 
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Baxter s’inclina d’un air ennuyé. 

— Pas tout à fait, heureusement, mon Révérend, mais il 

nous arrive tout de même une chose assez étrange. J’avais 

donné tous mes soins au menu et, malgré les eaux qui nous 

privent d’un ravitaillement immédiat, je le considérais 

comme fort présentable. Un pâté de homard – de conserve 

hélas – et deux belles volailles à la broche. Je comptais ser-

vir comme entremets quelques tranches d’un excellent ba-

con braisées au porto, et j’avais décroché des solives de la 

cuisine un jambon magnifique. À ma grande stupeur, gen-

tlemen, il vient de disparaître pendant que j’avais le dos 

tourné. Je ne puis accuser Sharp qui se trouvait dans la 

buanderie occupé à fendre du bois. 

Harry Dickson laissa son canot de toile et devint tout 

oreilles. 

— Je suppose que vous cuisez vous-même votre pain, 

dit-il tout à coup, et, comme cela se fait à la campagne, pour 

plusieurs jours de suite. 

— C’est vrai, sir, nous cuisons du pain de quatre en 

quatre jours. 

— Avez-vous examiné ce qui vous en reste dans la 

huche ? 

Baxter ouvrit de grands yeux. 

— Certainement non, mais il doit y avoir encore cinq 

pains de six livres en réserve dans la huche. 

— Allez donc voir, ordonna Dickson d’une voix iro-

nique, car le jambon se mange rarement sans pain. 
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Mr. Baxter semblait avoir compris car il fila comme un 

zèbre à la cuisine, et bientôt on entendit les éclats d’une voix 

mécontente. 

— Il n’y en a plus que trois, sir ! 

Harry Dickson battit des mains comme un écolier 

joyeux. 

— Quelqu’un ou quelques-uns se nourrissent à nos dé-

pens et tâchent de garder un strict incognito ! Allons voir, 

nous en serons quittes pour manger froid… Baste ! Mais que 

Sharp monte la garde auprès du pâté de homard et des vo-

lailles, si nous ne voulons pas déjeuner d’air et d’eau de 

pluie ! 

Il paraissait tout à fait ragaillardi en se dirigeant vers la 

cuisine. 

Après avoir parcouru la grande pièce voûtée, il avisa la 

grande et solide porte de la cave. 

— Cette porte est-elle fermée à clé ? demanda-t-il au 

maître d’hôtel. 

— Toujours, et je tire également deux verrous 

d’extérieur. Je garde les clés en poche, à cause des vins et 

des liqueurs. 

— Voyons les caves tout de même ! 

Elles étaient énormes, mais très bien entretenues et sans 

mystère. 

Le détective, dont la bonne humeur faiblissait à mesure 

que ses recherches se prolongeaient, se rendit bientôt à 

l’évidence : 
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Nulle part un larron ne se cachait dans les profondeurs 

du manoir. 

Mr. Thorpe intervint. 

— Depuis hier, nous comptons deux disparus dans cette 

demeure. Deux disparitions dont nous ne pouvons connaître 

ni la cause, ni la manière. Je me demande pourquoi tous 

deux ou l’un d’eux se cacherait de nous. Mais j’ai mon idée. 

Du geste Harry Dickson l’invita à parler. 

— Je n’aime accuser personne, mais nous sommes ici 

dans une situation assez peu ordinaire. Dieu sait combien de 

temps le château pourra rester privé de communication avec 

l’extérieur. N’est-il pas plausible d’admettre que le person-

nel, Sharp et Baxter et même l’un d’entre eux seulement, ait 

songé à se ravitailler clandestinement pour une disette à ve-

nir ? Ce serait si humain ! 

— Hm, fit Dickson, après tout… 

Il grogna quelques mots inintelligibles et ce fut avec un 

appétit bien atténué qu’il fit honneur au homard de conserve 

et aux volailles grillées. Au cours de l’après-midi, le détec-

tive mit la dernière main à son canot et déclara qu’il flotte-

rait parfaitement. 

Mr. Thorpe, qui fumait distraitement sa pipe dans 

l’encoignure d’une fenêtre, observait la plaine qui était à 

présent déserte et vide de toute embarcation et que les 

averses commençaient à battre de plus belle. 

— La nuit qui vient ne sera guère meilleure que celle qui 

s’est enfuie, dit-il d’une voix pleine d’appréhension. De nou-

veaux nuages de tempête s’amoncellent à l’ouest. Le vent 

s’est remis à souffler avec rage et l’eau montera de plusieurs 
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pieds à ce jeu. Je crois que vous allez vous engager dans une 

expédition dangereuse, Mr. Dickson. 

— Rien de neuf du côté des Ibis ? demanda le détective. 

— Rien. La villa semble comme morte et je n’ai pas en-

core entrevu son habitante, mais le canot n’est plus sur la 

haute marche. 

— Et pour cause, ricana Dickson, elle doit travailler 

comme un radoubeur en chantier dans son salon, la chère 

dame Chaser. 

L’ombre venait rapidement. Les eaux prirent une si-

nistre teinte fuligineuse ; de bruyantes rafales s’élevaient, se 

ruaient contre le manoir, et faisaient crier follement les gi-

rouettes de cuivre à la pointe des tourelles. 

Des bandes de choucas criant famine, après de vaines 

expéditions par la plaine inondée, revenaient au logis. Les 

premiers coups de tonnerre grondant dans le lointain se 

rapprochèrent… 

Harry Dickson avait revêtu son imperméable et, par 

l’une des basses fenêtres, s’apprêtait à lancer son bateau de 

toile sur les eaux tourmentées. 

L’obscurité était venue. Seule une bande citrine stagnait 

encore sur l’horizon de l’est, mais elle s’éteignait à vue d’œil. 

À trois reprises, un éclair brilla. Soudain, le pasteur saisit le 

bras du détective. 

— Là… là… une barque s’éloigne des Ibis ! 

Harry Dickson poussa un cri de joie. 

— À Dieu vat ! 
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Le canot de toile se posa doucement sur l’eau et, après 

une seconde de suprême hésitation, le détective y prit place. 

Le bateau s’enfonça quelque peu, tournoya dans un re-

mous et se remit d’aplomb. Harry Dickson enfonça profon-

dément la pagaie dans l’eau et imprima une légère secousse 

à sa frêle embarcation. 

Le canot gira et tout à coup fila comme une flèche. 

— Bonne chance ! Que Dieu vous garde ! s’écria le pas-

teur. 

Mais déjà le vent emportait ses paroles. 

Harry Dickson était seul, sur un esquif des plus fragiles, 

au milieu d’une eau sournoise, agitée et incertaine comme 

une mer. 

Au loin, contre la dernière lueur du jour, une forme 

mince comme un fuseau s’éloignait vivement. 

Le détective n’eut pas à se soucier de grille, ni de clô-

tures. Il passa comme une trombe à travers une petite haie 

presque complètement noyée et se trouva comme au grand 

large. 

Le canot filait sans bruit, la pagaie ne semblait que ca-

resser la surface liquide. Une averse bruyante fondit du haut 

du ciel sur la terre, et un fracas de tonnerre ébranla longue-

ment la sombre voûte céleste. 

La seconde nuit de tempête commençait. 
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CHAPITRE 3 

 

LE SPECTRE SAUVEUR 

Vers la même heure, à quelque quatre milles vers le 

nord, dans la direction d’Harlington, à la lisière du nouveau 

lac formé par l’inondation, un unique lumignon brûlait à 

l’étage d’une bâtisse isolée, de bien répugnante apparence. 

Un mur bas l’encerclait sur un assez grand périmètre, 

laissant entre les corps des bâtiments un espace hâve et sa-

blonneux que les averses avaient, à présent, transformé en 

une mare boueuse. 

Un écriteau délavé par les intempéries apprenait aux ra-

rissimes passants que le maître de céans était équarrisseur et 

marchand de peaux brutes. 

Le lieu sentait le sang, la charogne et la gadoue bien que 

cet horrible commerce eût pris fin depuis plus d’une année. 

Les établissements Wharpe et Riddle avaient en effet 

depuis ce temps fermé leurs portes, tant aux lamentables 

chevaux amenés à l’étal qu’aux acheteurs et aux créanciers, 

et l’abandon avait été leur triste sort. 

Pourtant, ce soir-là, il y avait de la lumière à l’une des 

fenêtres et trois hommes se tenaient au milieu de la pièce 

poussiéreuse et vide. 

— Si cette damnée pluie continue, Pollock, dit l’un 

d’eux, notre dernière ligne de retraite à l’est sera coupée et 

nous serons ici comme Robinson dans son île. Mais nous 
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n’aurons pas comme lui la ressource de nous nourrir de 

viande de chèvres. 

Pollock, un immense rouquin à la tête minuscule, tout 

en muscles et en rougeur, répondit par quelques sonores ju-

rons. 

— Je me demande pourquoi on nous a fait venir ici, gla-

pit-il d’une singulière voix de fausset qui contrastait avec 

son immense stature, nous étions autrement mieux à 

Houndsditch. Pas vrai, Pigott ? Pas vrai Sid ? 

Les deux autres, des affreux voyous du plus affreux des 

quartiers torves de Londres, grommelèrent un assentiment. 

— Depuis un an que l’on était tranquille et que l’on 

s’achetait une conduite, rauqua Pigott, et v’là que l’on nous 

fait marcher. Mais y’a pas à dire, fallait obéir. D’où c’est qu’il 

est sorti le vieux Biedermeyer, depuis le temps qu’on 

n’entendait plus rien de lui. J’pensais qu’il avait été pendu à 

Pentonville ou à Newgate sous quelque faux nom, et v’là 

qu’il nous envoyé ce damné pigeon voyageur avec un mot 

qui nous dit de venir. Eh bien, nous v’là ! 

— M’est avis que l’eau gagne du terrain, dit Sid, elle 

tape déjà contre ce damné mur de briques… T’as entendu ? 

— Quoi, le vent ? Le tonnerre ? T’as les foies, hein fi-

fille ? 

— On a crié « au secours », là-bas sur l’eau… 

— C’est pas nos oignons, déclara Pollock en ricanant, 

on n’est pas membres de la Société Royale des Sauveteurs et 

l’on ne veut pas en être. 
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Autour de la sinistre bâtisse, les éléments se déchaînè-

rent avec une rage décuplée. D’immenses éclairs livides sil-

lonnaient le ciel et, de la fenêtre, les hommes assistèrent par 

trois fois à une chute de foudre retentissante sur des troncs 

de saules proches. 

— Y’a aucune raison pour qu’une pareille chandelle ne 

nous tombe pas sur le blair, marmotta Pigott avec angoisse, 

j’aimerais me débiner. 

— Faut rester, ordonna le rouquin, quand le vieux Bie-

dermeyer commande quelque chose c’est jamais pour rigo-

ler. Boum ! encore un crapouillot qui se défile pas loin de 

nous ! 

— Grouillez-vous là-dedans ! 

Les trois hommes se retournèrent avec effroi. 

Quelqu’un, qu’ils n’avaient ni vu ni entendu venir, était entré 

dans la chambre et se tenait contre la porte. Qui était-ce ? Le 

trio aurait été fort en peine de le dire, car ce n’était qu’une 

haute silhouette toute noire, luisante d’eau de pluie. 

Pollock ouvrit la bouche pour une question, mais 

l’inconnu lui fit un signe impérieux de sa large main gantée. 

— Ferme ça, Pollock, je vois que vous êtes venus tous 

les trois. C’est bien, dans le cas contraire je vous aurais 

chauffé les oreilles. 

— Bien patron, répondit le géant d’une voix humble. 

Qu’y a-t-il à votre service ce soir ? 

— Il y a un bonhomme sur l’eau qui n’en mène pas large 

pour le moment. Il est venu ici dans un petit bateau qui ne 

vaut pas une coquille de noix, mais il a perdu rames et direc-

tion, et son navire fait eau de toutes parts. Je crois d’ailleurs 
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l’avoir troué avec les balles de mon revolver, si ce n’est 

l’homme, du moins son bateau. Faut l’amener ici. 

— C’est tout, patron ? 

— Il faut le mettre là où, dans le temps, le vieux Wharpe 

mettait ce qu’il ne pouvait employer des canassons dont il 

faisait du pâté de lièvre, et prendre bien garde qu’il ne reste 

plus trace de son canot. 

— Si l’on comprend bien, dit lentement Pollock, y faut 

zigouiller un type, et le faire disparaître jusqu’au dernier 

cheveu de sa tête. 

— Vous êtes un homme souverainement intelligent, Pol-

lock, ricana l’inconnu, c’est plaisir de traiter une affaire avec 

un lascar de votre trempe. 

— À propos d’affaires… 

— Oui, je vous entends, mais vous allez pouvoir vous 

payer vous-mêmes. Quand vous aurez fini avec le type, je 

vous fournirai les moyens de faire un chic voyage sur l’eau. 

Il y a dans ces parages un vieux château sans défense qui ne 

demande qu’à se laisser visiter par vous. 

— Chouette ! s’exclamèrent les bandits, c’est du bath 

ouvrage. 

— Dans une heure, je serai de retour avec une barque 

convenable, dit « le patron » et je composerai le rôle 

d’équipage. 

Sid, qui n’avait pas quitté son poste près de la fenêtre, 

intervint : 
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— Il y a comme un drôle de canot qui est en dérive, 

mais que le vent d’ouest pousse contre le mur. 

— Brave vent d’ouest ! Il nous amène la volaille toute 

cuite ! s’écria l’étranger avec un rire cruel, à l’ouvrage mes 

petits et que cela ne dure pas, hein ? J’aime pas le temps 

perdu ! 

— On pourra « travailler » dans l’abattoir, déclara Pi-

gott, il y a tout ce qu’il nous faut pour faire de la rapide be-

sogne, à part que les couteaux sont un peu rouillés. 

Un triple éclat de rire accueillit cette sinistre boutade et, 

quand le trio se tourna vers l’inconnu pour voir si par hasard 

il partageait leur hilarité, ils virent qu’il avait disparu. 

— Le cuirassé accoste, dit Sid et son capitaine s’apprête 

à débarquer. 

— On sera là pour le recevoir dignement ! 

À ce moment une voix s’éleva dans la nuit : 

— Ohé ! Y a-t-il quelqu’un là-haut ? 

Sid ouvrit la fenêtre. 

— Vous en faites pas, on arrive, mon capitaine ! 

Pigott s’empara de la lanterne tempête qui leur servait 

de lampe et tous trois se mirent à courir, pataugeant dans la 

boue infâme de la cour, puis dans celle de la berge nouvel-

lement née de l’inondation. 

Un homme de haute taille se tenait près du bord et con-

sidérait piteusement ce qui restait de sa barque. 
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— Ben, mon ami, dit Pollock en s’approchant de lui et 

en faisant l’aimable, je crois que ce yacht de plaisance ne 

flottera pas d’ici longtemps. 

— J’en ai peur, fut la réponse. N’avez-vous pas entendu 

tirer ? 

— On a entendu des coups de tonnerre, si c’est cela que 

vous voulez dire ? 

L’homme se mit à rire doucement. 

— Peu importe… je suppose que vous avez un feu là-

haut, où un homme trempé comme je le suis pourra se sé-

cher quelque peu. 

— Cela et bien autre chose encore ! s’écria Pigott en 

éclatant de rire, venez donc, vous êtes le bienvenu, plus on 

est de fous plus on rigole. 

En parlant, il avait élevé la lanterne à la hauteur de son 

visage et l’étranger sauvé des eaux eut un léger recul. 

— Il me semble que je vous ai déjà vu, dit-il d’une voix 

hésitante. 

— Possible, riposta Pigott, à Buckingham Palace sans 

doute, lors d’une réception de sa Gracieuse Majesté ? 

Mais son rire cessa comme par enchantement, et tout à 

coup il poussa un cri de stupeur et de colère. 

— Par le diable ! C’est Harry Dickson ! 

— Pour vous servir, Pigott… On n’est donc plus bien à 

Londres que l’on vienne prendre des bains d’hiver dans le 

Middlesex ? 
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Pigott adopta un mode pleurard pour répondre. 

— J’fais pas de mal ici, M’sieu Dickson. C’est-il pas vrai 

que depuis un an, la police n’a plus entendu parler de moi ? 

Je travaille, j’suis devenu honnête, grâce à ces messieurs, 

des industriels de la région qui ont bien voulu me donner un 

petit emploi dans leur usine. 

— Présentez-moi, voulez-vous ? demanda le détective 

goguenard. S’il en est vraiment ainsi, je crois que vous pour-

rez m’être utile et vous en serez récompensé… 

Malheureux Dickson ! Il avait été trop confiant et il 

l’apprit aussitôt à ses dépens. Un formidable coup de ma-

traque envoyé par la main redoutable de Pollock le fit tom-

ber à genoux et, l’instant suivant, le trio se rua sur lui à bras 

raccourcis. 

Lutte brève et inégale : certes la mâchoire de Pigott en 

pâtit durement et Pollock hurla de douleur en prenant à 

pleines mains sa cheville meurtrie, mais l’agile Sid avait glis-

sé une longue corde autour des jambes du détective et, en 

un tour de main, ce dernier se trouva ficelé comme un filet 

de Saxe. 

— Chien de flic ! nous allons régler ce compte sur-le-

champ, rugit le rouquin, cela et quelques petites choses en-

core. Rappelez-vous Pollock et les quatre années de taule 

dont il écopa grâce à vos soins. 

— Personnellement, je n’ai rien contre lui, déclara Sid 

d’une voix douce, mais il se fait qu’un mien cousin a été 

pendu dans le temps, et sans Mr. Dickson ce serait encore 

un garçon plein de santé à cette heure. Tout cela se paie, 

monsieur le détective. 
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— Trêve de bavardage ! gronda Pollock, passez-moi le 

colis, on le porte où vous savez ! Prenez la lanterne, Sid, et 

montrez le chemin, il fait noir comme en enfer. 

Harry Dickson se sentit jeté comme un paquet de linge 

humide sur les épaules du matamore et emporté. Il entendit 

claquer des portes, puis glisser des verrous criards. Une 

odeur fétide monta autour de lui. Rudement Pollock le jeta 

sur le sol. 

— Il y a encore un bout de lanterne qui pend aux so-

lives, dit-il, allumez-la en vitesse, faut voir clair pendant son 

travail. 

Le détective vit qu’il se trouvait dans une longue grange 

basse, aux murs suintants. Des engins, à moitié mangés par 

la rouille et les moisissures, sortaient de l’ombre autour de 

lui. Il distingua des treuils en ruine, des palans encore munis 

de restes de corde, une meule de pierre jaune et une sorte 

d’étal uniforme. Il se sentit soudain soulever et ce fut sur le 

bloc à moitié pourri qu’il se trouva étendu, l’instant d’après. 

Un bruit atroce, trop clair hélas, attira son attention : on 

aiguisait un couteau sur la meule. 

— Allons, Pigott, encouragea Pollock avec un grand rire, 

de l’huile de bras, mon garçon, il me tarde de découper cette 

andouille ! 

— Oui, faites vite ! dit Sid. 

— Faire vite ? ricana le rouquin, non mais, pour qui me 

prenez-vous ? Le patron nous a-t-il défendu de prendre du 

plaisir à l’ouvrage ? Qu’est cela… un bâillon ? Voulez-vous 

me jeter cela ? Je veux l’entendre hurler, pas de crainte 

qu’on l’entende au-dehors. Le tonnerre se chargera bien de 
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couvrir les piaillements de la volaille ! Ouste ! Donnez-moi 

ce couteau. 

Il arracha des mains de Pigott un large couperet rouillé, 

mais dont le fil, fraîchement aiguisé, brillait déjà. 

— J’ai été dans le métier jadis, confessa Pollock avec 

orgueil, j’ai été tueur de moutons à Chicago… épatant mé-

tier. Zig, zig, et l’on tranchait un cou… zig, zig et puis un 

autre, et cela tout au long de la sainte journée ! Mais en faire 

autant à un flic qui vous a valu quatre années de taule, je ne 

m’étais jamais attendu à une pareille fête dans ma vie. 

Harry Dickson vit l’affreuse lame s’approcher de son vi-

sage, mais le rouquin entendait faire durer le plaisir. Il la re-

tira et, essaya le fil sur son pouce. 

— J’en ai connu qui coupaient mieux, grogna-t-il, un 

éclair d’ignoble joie au fond de ses petits yeux porcins. Mais 

c’est encore trop bon pour un chien de détective, et surtout 

pour Harry Dickson. 

— Souvenez-vous de Bob Printer, M’sieu Dickson, in-

tervint mielleusement Sid, c’était le nom de mon pauvre 

cousin que vous avez envoyé au bourreau pour avoir égorgé 

une malheureuse petite bonniche de deux sous. 

— C’est le sort qui vous attend, répondit Dickson, pre-

nant pour la première fois la parole depuis la soudaine 

agression. 

— Je ne dis pas non, avoua humblement Sid, mais vous 

ne serez pas là pour le voir, M’sieu Dickson. Et, en mourant, 

j’aurai toujours la consolation de vous rencontrer chez le 

diable, où vous m’aurez précédé depuis longtemps. 
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— À l’œuvre ! cria Pollock, aiguisez un couteau de re-

change Pigott ! 

À ce moment, quatre coups espacés furent frappés sur la 

porte de la grange. 

— Un… deux… trois… quatre… compta Pigott, dam… 

c’est le patron ! 

Pollock resta immobile, son couperet levé et Sid 

s’empressa d’aller ouvrir la porte de l’infâme atelier. 

Un éclair en branche d’arbre jaillit à ce moment et l’on 

put apercevoir dans l’encadrement du porche une très haute 

et maigre silhouette. 

Elle entra posément et resta quelque peu dans l’ombre. 

Harry Dickson vit une longue houppelande brune à car-

reaux et un chapeau haut de forme de modèle archaïque qui 

touchait les solives du plafond. Un foulard de soie noire était 

roulé autour de son visage. 

Il entendit Pollock murmurer d’une voix craintive. 

— C’est Biedermeyer… Cette fois, je le reconnais bien à 

son manteau, y’en a pas deux comme cela sur toute la terre. 

L’homme masqué considéra la scène et se mit soudain à 

parler d’une voix profonde et gutturale. 

— Très bien, très bien, posez ce couteau… 

— Mais… protesta Pollock. 

— J’ai dit : posez ce couteau, fit l’inconnu d’un ton gla-

cial. 
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Le rouquin obéit aussitôt et, du coin de l’œil, le détec-

tive put voir que le visage du bourreau était couvert de 

sueur. 

— Très bien, continua l’ombre, éloignez-vous de cette 

table et mettez-vous sur un rang. Allez ! 

Le détective fut stupéfait en constatant que le trio obéis-

sait sans murmurer, subjugué par la singulière voix guttu-

rale. 

Un rire éclata alors et, d’un mouvement preste, l’homme 

arracha son foulard. 

Trois cris d’épouvante retentirent… non, quatre, car le 

détective cria, lui aussi, tout comme les autres. 

Là où ils croyaient découvrir un visage, ricanait la plus 

hideuse des têtes de mort qu’on puisse voir surgir au sein 

d’un cauchemar. 

L’apparition tendit sa main gantée et, soudain, cette 

main lança trois jets de flamme brefs. 

Trois coups de feu : trois cris d’agonie. 

Pollock, Pigott et Sid s’écroulèrent sur le sol, le crâne 

brisé. 

Le fantôme considéra alors le détective, remit son fou-

lard et disparut si subitement qu’on aurait bien cru que la 

nuit l’avait englouti. 

— Drôle de lascar, murmura Harry Dickson, et drôle de 

spectre qui se sert d’un excellent revolver automatique. Il 

aurait bien pu achever son ouvrage en me délivrant de ces 

cordes. 
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Certes, il n’y avait pas de danger immédiat pour le dé-

tective, néanmoins sa situation n’était guère enviable et 

même fort précaire. 

Au-dehors, la tempête reprenait de plus belle, et il sem-

bla au prisonnier que des miroitements insolites se manifes-

taient du côté de la porte. 

Plus de doute : les eaux sans cesse grossissantes enva-

hissaient la grange. 

Déjà il entendait leur murmure, puis leur clapotement. 

Le fantôme l’avait-il arraché aux mains des bandits de 

Londres, pour le livrer au lent supplice des eaux montantes ? 

Harry Dickson s’était souvent défait des liens et des 

chaînes dont des forbans l’avaient chargé en vue d’une fin 

cruelle, mais, ce jour-là, il dut avouer que les cordes étaient 

solides et avaient été maniées de main de maître par Sid, 

dont le cadavre gisait à quelques pas de lui. 

Une des lampes, faute d’huile, se mit à fumer puis à 

s’éteindre doucement, bientôt la mèche ne fut qu’une ligne 

incandescente. La seconde semblait vouloir suivre son 

exemple, car sa flamme aussi baissait petit à petit. 

C’était la mort lente, dans le noir, qui attendait le détec-

tive. 

Il sentait l’approche du désespoir quand, à travers les 

rafales, un bruit régulier lui parvint : à peu de distance des 

rames étaient maniées avec adresse et célérité, et soudain 

une voix familière s’éleva : 

— Monsieur Dickson ! 
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— Par ici ! Dans la grange ! Ici ! hurla le détective. 

Comme il bénissait à présent la cruauté de Pollock qui 

lui avait refusé un bâillon ! 

Quelques instants plus tard, il entendit un bruit de pas 

pressés, la porte fut ouverte avec fracas et le faisceau blanc 

d’une lampe électrique le frappa au visage. 

— Monsieur Dickson ! 

— Tom, mon cher Tom ! 

C’était Tom Wills, l’élève du maître-détective qui se 

trouvait devant lui. 

— Mais… s’exclama le jeune homme, qu’est-ce que cela 

signifie ? Pourquoi êtes-vous attaché ? 

— Croyez-vous que sinon je ne serais pas venu à votre 

rencontre en vous entendant crier, Tom ? répondit joyeuse-

ment le détective, allons, un coup de canif dans ces cordes, 

elles commencent à se faire durement sentir. 

Tom obéit, en secouant la tête. 

— Comment se fait-il alors que vous m’ayez fait des 

signes avec votre lampe, maître ? demanda-t-il. 

— Des signes ? Expliquez-vous ? questionna le détective 

en se redressant et en massant furieusement ses membres 

endoloris. 

— Mais oui… tandis que je pagayais dans le noir, j’ai vu 

soudain des signes lumineux jaillir de la berge, en langage 

télégraphique : « Par ici ! Harry Dickson ! Vite ! » 

— Bizarre… et comment êtes-vous venu ici ? 
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De nouveau Tom Wills s’étonna. 

— Mais à cause de votre télégramme envoyé de la sta-

tion d’Hayes ? Tenez, le voici. 

Harry Dickson prit le papier bleuté et l’approcha de la 

lanterne. « Venez urgence Hayes. Louez bateau, venez éta-

blissements Wharpe et Riddle. H.D. » 

— Je n’ai rien envoyé de ce genre, dit Harry Dickson, 

n’empêche que ce message a été vraiment providentiel. 

— Au fond, j’en étais intrigué moi-même, avoua Tom 

Wills, car, en arrivant à Hayes, j’appris que les communica-

tions avec Londres avaient été coupées. Pourtant je me suis 

empressé de venir. 

— Le sauveur inconnu aura pu atteindre une ligne télé-

graphique et, avec des moyens de fortune que j’admire, sera 

parvenu à envoyer ceci, dit Harry Dickson songeur. Toute 

cette histoire me laisse fort perplexe, car au fond je ne sais 

pas trop bien moi-même ce que je fais ici, en ces lieux. 

Il mit Tom Wills au courant en aussi peu de mots que 

possible. 

— Je poursuivais madame Chaser, dit-il et je rejoignis 

sa barque à un mille d’ici. Jugez de mon étonnement quand 

je constatai que cette embarcation était complètement vide ! 

Et pourtant, Tom, elle marchait rudement bien sur les eaux. 

— Par l’effet d’un moteur, sans doute ? 

— Pas du tout ! C’était un canot des plus simples, et 

sans aucun secret, et pourtant il filait bon train, je vous 

l’assure ! Comme je l’examinais, des coups de feu partirent 

de l’étendue des eaux, sans que j’aperçoive trace d’une em-
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barcation. Les balles me manquèrent, mais elles trouèrent 

copieusement mon pauvre canot de toile ; j’ai eu tout juste le 

temps d’arriver ici, sur la terre ferme, car dans la tourmente 

j’avais perdu mon unique rame. 

— C’est prodigieux, ajouta Dickson, et je ne puis y voir 

clair. 

— Allons-nous rester ici ? demanda Tom Wills, j’espère 

que non, car le voisinage de ces cadavres et la maison même 

ne me disent rien qui vaille. 

— Vous avez un bon bateau à ce que je crois, riposta le 

maître. Nous allons refaire un second voyage nautique et al-

ler rendre visite, malgré l’heure indue, à cette bonne 

Mrs. Chaser ! 



– 233 – 

CHAPITRE 4 

 

LA FIN DE LA NUIT 

— Il y a de la lumière aux Ibis ! 

Arrivé à quelques encablures du cottage entouré par les 

eaux de toutes parts, Harry Dickson laissa flotter les rames 

et regarda la fenêtre illuminée. 

Elle luisait doucement dans les ténèbres labourées 

d’averses, et se reflétait dans les flots tourmentés. 

— Allons voir, gronda-t-il, il ne sera pas dit que l’on se 

sera joué de moi comme d’un gamin ! 

Tom Wills donna quelques coups d’aviron et le canot 

accosta près d’un tertre sablonneux dominant l’étendue 

aquatique. 

— Holà ! madame Chaser ! cria le détective. 

Une ombre passa devant la fenêtre et une voix cria de 

l’intérieur. 

— Qui vive ? 

— Harry Dickson ! Puis-je vous parler ? 

— J’allais me mettre au lit ! Ne pouvez-vous revenir 

demain ? 

— Je voudrais vous voir sur l’heure ! 
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La fenêtre s’ouvrit et l’on vit une forme blanche en robe 

de nuit s’encadrer dans son carré de lumière. 

— Eh bien, vous me voyez, cria la voix furieuse de 

Mrs. Chaser, cela vous suffit-il ? Laissez-moi dormir mainte-

nant, si vous êtes un gentleman. Venez demain… je ne pour-

rai me déplacer, car ma barque a disparu. Vous pourrez 

mettre cela au chapitre des disparitions de ces jours-ci, 

monsieur le détective de Londres ! 

La fenêtre se referma avec fracas. 

— C’est vrai, je l’ai vue et cela devra me suffire, mau-

gréa Harry Dickson. Quant à la barque disparue, j’en sais 

quelque chose. Au diable tous ces mystères ! 

Il reprit les rames de bien méchante humeur et fit faire 

un quart de tour au canot ; bientôt une autre lumière apparut 

au loin. 

— Enfin, murmura-t-il, voici une demeure plus hospita-

lière, bien que non moins mystérieuse. C’est Dexterham 

Manor et cette lumière brille dans la chambre de 

Mr. Thorpe, dans la haute tour ! 

Dix minutes plus tard, ils atteignirent la grille du parc 

submergé, glissèrent le long des haies émergeant encore par 

leur sommet, trouvèrent le passage et, mettant enfin pied à 

terre, tirèrent la cloche avec vigueur. 

La haute fenêtre s’ouvrit et la voix angoissée du pasteur 

s’éleva. 

— Qui va là ? Ah… C’est vous, monsieur Dickson, le 

Ciel soit loué ! 
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Leur station devant la porte ne fut pas longue, 

Mr. Baxter, porteur d’une énorme lanterne d’écurie, vint leur 

ouvrir. 

— Dieu soit loué, dit-il à son tour. 

— Seigneur ! s’écria le détective, quelle figure vous 

faites, Baxter, vous a-t-on volé un second jambon et tous les 

pains de la huche ? 

— Il s’agit bien de cela, se lamenta le serviteur, je quitte 

la maison demain matin, monsieur Dickson, même si je de-

vais traverser les eaux à gué ! 

— Enfin me direz-vous… s’impatienta le détective. 

— Voici le Révérend, sir, il vous fera, mieux que moi, le 

récit de nos infortunes de ce soir… 

Le pasteur descendait le grand escalier quatre à quatre, 

insoucieux de son comique costume nocturne et de son 

bonnet de coton. Comme il s’apprêtait à parler, Tom Wills 

leva soudain la main. 

— Il me semble avoir entendu du bruit là-bas… sur 

l’eau… 

Harry Dickson prêta l’oreille, mais aussitôt un violent 

coup de tonnerre ébranla l’espace. 

— Cela brouille tous les autres bruits, marmotta le dé-

tective, impossible de s’y reconnaître. 

— J’avais cru entendre un bruit de rames, murmura 

Tom Wills. 

— La nuit est pleine de mystères ! soupira Mr. Thorpe, 

venez… ne nous attardons pas ici, j’ai hâte de me sentir der-
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rière des portes bien closes, bien qu’elles ne semblent pas 

prévaloir contre les plus terribles choses de l’inconnu. 

Harry Dickson se retourna vers l’étendue noire des flots. 

Au loin, à la fenêtre des Ibis, la lumière clignota et s’éteignit. 

  

* 

* * 

  

Mr. Thorpe jeta un regard effrayé vers la porte de la 

salle à manger où ils se trouvaient réunis ; Baxter apporta 

des bougies supplémentaires afin que, la lumière aidant, 

l’horreur des ténèbres se dissipât quelque peu, puis il recula 

vers un des coins extrêmes de la pièce. 

— Si ces messieurs admettent ma présence auprès 

d’eux, je leur en serai bien reconnaissant, dit le majordome, 

je vous avoue que j’ai vraiment peur. 

— Restez, mon ami, répondit Harry Dickson, j’aurai 

peut-être besoin de vous tout à l’heure. Nous vous écoutons, 

Révérend Thorpe ! 

— Vous veniez de partir, monsieur Dickson, commença 

le pasteur, et nous étions fort alarmés. Ni Baxter ni moi 

n’avions le cœur d’aller nous coucher, seul Sharp ne mani-

festa aucune crainte et regagna sa chambre. 

» Nous nous étions installés dans cette pièce-ci et je ne 

crois pas que nous ayons échangé deux mots. De temps à 

autre, l’un de nous allait jeter un coup d’œil anxieux par la 

fenêtre, mais la nuit était d’un noir d’encre et la tempête re-

doublait de fureur de minute en minute. 
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» Tout à coup, Baxter quitta la fenêtre et vint vers moi, il 

était pâle et ses lèvres tremblaient. 

» — Je crois apercevoir quelque chose, sir, murmura-t-

il, je voudrais que vous regardiez à votre tour. C’est une 

chose bien étrange. 

» — Oui, dit le maître d’hôtel à voix basse, on aurait dit 

un nuage blanc qui s’avançait sur l’eau. 

» — La comparaison est juste, approuva le pasteur. Cela 

n’avait pas de forme précise, les contours en étaient flous. 

Cela avançait en hésitant, mais on n’aurait pu dire si c’était à 

l’aide d’une barque. 

» Déjà la forme s’estompait, quand un de ces formi-

dables éclairs déchira la nue. Une clarté violente inonda 

l’étendue des eaux et le moindre contour devint nettement 

visible pour nous. Alors on vit « la chose » tournée vers 

nous, nous regardant. Oui, cela regardait… 

» Quelle abomination, monsieur Dickson. Imaginez une 

forme humaine énorme, de la taille de deux hommes, drapée 

dans un suaire flottant comme un monstrueux burnous, et 

surmontée… ah, j’en ai la chair de poule rien que d’y penser. 

Une affreuse tête de mort fixait de ses orbites noires et vides 

les fenêtres du château. Pourtant, cette monstruosité avan-

çait, glissait à reculons, mais son effroyable regard de néant 

était braqué sur nous. 

» Mr. Baxter ne put retenir une exclamation d’effroi, et 

j’ignore si je n’ai pas fait comme lui. L’instant d’après, tout 

était redevenu sombre. 

» Quand un deuxième éclair brilla, la vastitude liquide 

était vide de toute présence… Il n’y avait que les eaux gron-
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dantes, que les formes naines des saules, les silhouettes dé-

pouillées des arbres… 

» Une partie de la nuit s’écoula et, comme plus rien ne 

se manifestait au-dehors, Baxter et moi nous décidâmes à 

regagner nos chambres respectives. 

» La deuxième minute terrifiante arriva peu de temps 

avant votre retour, monsieur Dickson. J’avais décidé de ne 

pas me coucher, mais de passer la nuit en prières. Je ne 

pouvais croire que la hideuse apparition eût pu être une ridi-

cule mascarade. Qui aurait eu le cœur de jouer au pitre, au 

milieu d’une telle tourmente, sur ce lac plein de traîtrise ? 

Pourquoi ne pas admettre un terrible avertissement de l’au-

delà ? 

» Je pris donc mon psautier et je l’ouvris à la page de 

l’angoissant psaume du roi David : « Dieu nous protège de 

l’effrayante chose qui se promène la nuit. » 

» Comme cela s’accordait avec notre situation à Dexter-

ham Manor ! 

» Je fus tiré de ma lecture par un bruit singulier dans le 

corridor. On aurait cru entendre le froufrou d’une longue 

robe à traîne sur l’escalier. 

» Certes, en cette heure, j’aurais dû me rappeler que les 

armes spirituelles sont autrement efficaces que celles des 

humains… mais je suis un homme avec ses faiblesses, Dieu 

me pardonne ! Aussi je pris un vieux revolver dans mon ar-

moire et je l’armai. Puis, j’ouvris brusquement la porte. 

» Baxter avait eu l’idée de ne pas laisser le château 

complètement dans l’obscurité et, de place en place, il avait 

posé des lanternes allumées. Elles répandaient de faibles 
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clartés, ce n’étaient que de minces halos jaunes, au milieu 

d’un océan de ténèbres. Elles suffirent pourtant pour diriger 

ma marche vers le grand hall. 

» Au moment d’y accéder, je vis brusquement la lampe 

posée sur un guéridon s’éteindre ou plutôt sa lumière 

s’effacer comme si une grande ombre se tenait devant elle. Il 

en était bien ainsi, car je voyais les contours d’une forme in-

décise mais monstrueuse, faiblement démarquée par la clar-

té de la lanterne qu’elle masquait. Et soudain, je la recon-

nus : c’était le spectre géant aperçu sur les eaux ! Réprimant 

ma terreur, je fis appel à tout mon sang-froid pour 

l’observer. Ses mouvements étaient lents, mais précis. Il se 

dirigeait vers un des escaliers dérobés montant aux étages. Il 

fit halte pendant quelques secondes dans la galerie des por-

traits devant celui de l’amiral Dexterham, le grand-père du 

lord disparu il y a peu de jours. Et, ce faisant, il démasqua de 

nouveau la lampe et la lumière tomba sur lui. 

» Nous ne nous étions pas trompés. La taille était formi-

dable et devait atteindre une douzaine de pieds au moins, 

soit le double d’une grande stature humaine. Les épaules 

étaient plutôt étroites et tombantes, le linceul le couvrait 

complètement. La tête était invisible dans l’ombre mais, à un 

certain moment, un geste la fit entrer dans le cercle de la 

clarté et je reconnus l’épouvantable tête de mort. Pour le 

coup je n’y tins plus ! Je levai mon arme dans un mouve-

ment de défense, car je crus que le regard du monstre se 

fixait sur moi, et, sans trop savoir comment, le coup partit. 

» La balle avait touché le but, car je vis le crâne osciller 

et tomber quelque peu en arrière. Le spectre tourna sur lui-

même dans un grand remous d’étoffes et balaya la lampe. 

L’obscurité se fit aussitôt. 
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» Mais, à l’étage au-dessus une autre lumière naquit : 

c’était Baxter qui arrivait, tout alarmé, brandissant une bou-

gie allumée. Cela me permit de constater que le fantôme 

avait disparu sans laisser de traces. 

— Sharp s’est-il réveillé ? demanda brusquement le dé-

tective. 

Mr. Thorpe inclina la tête : 

— J’y ai pensé, monsieur Dickson ! Je rejoignis le maître 

d’hôtel plus mort que vif et je lui donnai ordre de regarder 

dans la chambre du valet. La porte n’était pas fermée et, 

quand nous la poussâmes, nous vîmes Sharp profondément 

endormi dans son lit. 

— Allons voir, dit Harry Dickson. 

Il monta immédiatement à l’étage des domestiques et, à 

son tour, entra dans la chambre du domestique. 

— Eh bien, Sharp, on a donc le sommeil bien dur ? 

Un sourd grognement répondit, et la tête effarée du va-

let sortit des couvertures, les yeux clignotant dans la vive 

lumière de la lampe électrique. 

— Qu’y a-t-il ? s’écria-t-il… Qui a disparu encore ? 

Damnée maison ! 

— Ce n’est rien, Sharp, dit le détective, un simple geste 

de surveillance, continuez à dormir mon garçon ! 

Ensuite, le hall fut examiné. 

Harry Dickson secoua la tête d’un air soucieux : il n’y 

avait là aucune trace, aucun vestige d’un récent passage. 
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Au-dehors, la pluie était devenue moins dure, plus régu-

lière, mais elle tombait sans discontinuer, avec un murmure 

douloureux comme la plainte de la nuit même. 

Des vents coulis sournois hantaient les hauts et larges 

corridors, faisant frissonner les hommes. 

— S’il y a encore du feu dans la cuisine, j’aimerais m’y 

chauffer un instant, dit le détective, Baxter nous fera du thé. 

— Oui, oui, approuva le pauvre diable de maître d’hôtel. 

Que l’on reste éveillé toute la nuit, je ne demande pas 

mieux, je n’oserais regagner ma chambre à présent. Damnée 

maison… damnée maison…, ajouta-t-il sourdement. 

La cuisine, bien que spacieuse et sombre, se trouva être 

pour le moment l’endroit le plus agréable de l’ancestrale 

demeure. Mr. Baxter jeta des brassées de bois sec dans la 

grande cheminée où se mouraient les derniers tisons, et 

bientôt le coquemar chanta. 

— Un bon feu, une tasse de thé de Chine, une pipe… 

Voilà qui nous réconcilie avec le monde, affirma Harry Dick-

son. 

Baxter, qui avait déjà conclu un pacte d’amitié avec 

Tom Wills, lui servit un reste de volaille froide que le jeune 

homme dévora comme un loup affamé et une atmosphère 

plus familiale ne tarda pas à régner. 

Dickson reposait sa seconde tasse vide et acceptait un 

doigt de vieux rhum que Baxter tirait d’une mystérieuse ré-

serve, quand soudain tous prêtèrent l’oreille, se regardant 

mutuellement avec effroi. 
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Un cri horrible venait de s’élever dans le silence du ma-

noir : il venait des étages et descendait en une vrille 

d’épouvante et de souffrance. 

Harry Dickson bondit et d’une main fébrile sortit son re-

volver. 

— On tue quelqu’un ! Quelqu’un vient d’être tué ! cria-t-

il, ne reconnaissant que trop bien l’ultime clameur d’une 

agonie humaine. 

— Cela vient d’en haut… de l’étage du personnel ! gémit 

Baxter et Sharp est là… dans sa chambre. Pourvu qu’il ne lui 

soit pas arrivé malheur. 

Ils se mirent à courir comme des fous, Tom et Baxter 

brandissant des lampes allumées, Dickson et le pasteur bra-

quant leurs revolvers sur les ombres vaines qui voletaient 

sur les murailles. 

— La porte de Sharp est ouverte ! cria soudain le major-

dome. 

Harry Dickson le dépassa à la course et se rua littérale-

ment, dans la chambre du valet de pied. 

— Miséricorde, murmura-t-il, c’est trop fort ! 

Il entendit crier ses compagnons, mais déjà son regard 

d’aigle fouillait la pièce, allant des meubles bouleversés au 

cadavre de Sharp. 

Car le domestique n’était plus. Sa tête pendant hors du 

lit, comme celle d’un pantin cassé et, avec un glouglou 

atroce, le sang, giclant de la gorge tranchée, se répandait sur 

le plancher. 
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Le détective remarqua qu’une table et une chaise gi-

saient renversées. 

— Il n’y a pas eu lutte, dit-il enfin, car Sharp n’a pas 

quitté son lit et ne s’apprêtait pas même à le faire. Mais 

l’assassin a dû heurter ces meubles dans l’obscurité et le 

bruit en a réveillé l’infortuné. Immédiatement, le meurtrier a 

frappé le domestique à la gorge. 

Ce fut la marche coutumière, presque rituelle, des pre-

mières enquêtes qui suivit. Harry Dickson examina, pouce 

par pouce, meubles et plancher, murs, fenêtres et portes et, 

à chaque pause, on entendait un sourd grondement de dé-

ception et de mécontentement. 

À la fin il quitta la chambre, suivi de ses trois compa-

gnons, et descendit l’escalier ; dans le hall, il fit halte et de 

nouveau alluma sa lampe. 

Le jet de clarté atteignait l’extrême bout de la place, 

celle où commençait la galerie des portraits, quand le détec-

tive poussa une exclamation : 

— Là… voyez là… 

Deux traces de pas boueux étaient visibles sur les 

dalles ! 

— Un moment ! s’écria-t-il, voici au moins quelque 

chose de tangible au milieu de tant de fumées et de mys-

tères. Qu’on ne les brouille pas, elles sont précieuses entre 

toutes ! 

Il allait se pencher sur elles, quand soudain trois coups 

furent sonnés à la cloche de la grande porte. 
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Les hommes se regardèrent en silence, une même ex-

pression horrifiée dans les yeux. 

— Allons voir ! ordonna Dickson secouant la terreur qui 

le gagnait. 

Ils marchèrent vers la porte et presque en même temps 

appelèrent : 

— Qui va là ? 

Aucune réponse. Seul le grignotement têtu de la pluie 

leur parvint. 

Ni Mr. Thorpe ni Baxter ne firent mine d’ouvrir la porte, 

mais Tom Wills, n’y tenant plus, empoigna les lourds ver-

rous et les tira. La porte s’ouvrit dans un long gémissement 

de charnières rouillées. 

Une rafale aiguë fusa au-dehors et le vent balaya le cor-

ridor, jetant des gouttes d’eau à la face des hommes terrifiés. 

Il n’y avait là que la nuit, que l’étendue murmurante des 

eaux, que le vent, que la pluie zézayante… 

— Retournons ! ordonna Harry Dickson d’une voix 

sourde. 

Ils regagnèrent le hall et le début de la galerie, mais, ar-

rivé là, le détective lança une imprécation violente : les 

traces de pas avaient disparu. Elles avaient été hâtivement 

essuyées pendant leur courte absence ! 
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CHAPITRE 5 

 

HOUNDSDITCH 

Houndsditch est certainement le plus effroyable quartier 

de misère de la grande métropole anglaise, si ce n’est le plus 

affreux du genre de la terre entière. Là-bas vivent tous les 

hors-la-loi sans foyer de Londres, en quête d’une croûte de 

pain perdue ou d’un crime à perpétrer, crime qui leur rap-

portera de quoi manger et surtout de quoi boire pendant un 

jour. 

On y tue pour un verre de gin, on y souscrit aux plus 

atroces forfaits pour le prix de quelques heures de débauche. 

La rue, où, sous la bourrasque de fin d’automne, 

s’avançaient deux hommes, roulés dans d’épais imper-

méables doublés de « fleeces » de laine, n’avait pas de nom, 

elle ne méritait pas même celui de rue. 

C’était un boyau sinueux, sur lequel donnaient des fa-

çades d’une laideur indescriptible. On aurait plutôt dit des 

nids de troglodytes, tout en pierres croulantes et en orifices 

béants. Portes et fenêtres manquaient souvent ; pourtant ces 

taudis étaient habités, comme en témoignaient les ronfle-

ments, les hoquets d’ivrognes, les rumeurs de querelle, les 

bouts de propos infâmes, qui en montaient. 

Enfin, à un détour de l’impasse, une lumière naquit dans 

le noir. C’était un carré de clarté rouge, celle d’une fenêtre 

de pub, voilée d’un gros morceau d’andrinople écarlate. 
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La police métropolitaine connaissait bien l’endroit, et 

elle-même l’évitait, autant que faire se pouvait. N’était-ce 

pas un des plus abominables assommoirs de ce quartier du 

crime, « La lance de fer » ? 

En effet, une vieille hallebarde rouillée, fixée par de 

nombreux crampons dans les briques de la façade, servait 

d’enseigne au bouge, et dans sa menaçante netteté elle était 

bien plus expressive que n’importe quelle inscription. 

Les deux noctambules s’arrêtèrent un moment, comme 

pris d’hésitation. 

L’un d’eux s’approcha des vitres rougeoyantes, prêta 

l’oreille et murmura : 

— Je crois qu’il n’y a pas de monde à l’intérieur. 

L’autre l’imita et l’approuva. 

— Entrons toujours ! 

La porte était fermée, mais, au sourd roulement des 

coups, un pas traînard, combiné à une sorte de claquement 

sec, répondit de l’intérieur, puis un verrou fut glissé et une 

voix rogue s’enquit : 

— Que voulez-vous ? 

— Vite, Small ! On ne désire pas être vus ! 

Un nain difforme, d’une obésité monstrueuse, nanti 

d’une jambe de bois, s’effaça pour leur laisser le passage et 

les introduisit dans un hideux cabaret aux murs nus, éclairé 

par une grosse lampe belge à pétrole. 

— Damned ! grogna le tavernier qui reconnut les visi-

teurs, vous n’avez pas peur d’être vu, Pigott, ni vous Sid… 
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Vous ne savez donc pas que la rousse erre par ici ? Ils ont 

déjà ramassé une trentaine de copains dont quelques-uns 

vont écoper de pas mal de sigues, dans la taule de Newgate ! 

— Raison de plus pour nous faire entrer et pour nous 

cacher, grommela le plus grand et le plus âgé des deux, que 

Small avait désigné sous le nom de Pigott. Si l’on nous 

chope, notre compte est bon. 

— Avez-vous de l’argent ? demanda le nain méfiant. 

Pigott lui montra une poignée de billets de banque rou-

lés en boule et le nain ricana d’aise et devint tout à coup jo-

vial et familier. 

— Une bouteille de vin, hé ? Et une cuisse de lapin sau-

té ? Je connais vos goûts, mes seigneurs, ricana le nabot. 

— Va pour le vin… et plutôt deux bottles qu’une, tu boi-

ras avec nous, mais laisse ton lapin miauler dans sa gout-

tière, on vient pour des affaires et l’appétit chômera. 

— Des affaires ? s’enquit le tenancier avec un hideux 

sourire, voilà des mots que l’on aime toujours entendre par 

l’époque qui court. Ah, comme les temps sont durs pour le 

pauvre monde ! 

— Tu es seul ? 

— Oui, avec mon revolver ! 

— On ne t’en demande pas tant et nous n’en voulons 

pas à tes misérables économies. Harpagon à la manque ! 

Nous avons mieux que cela ! Allons, la petite chambre tran-

quille et le vin… et tout cela en vitesse ! 
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Le nain fit tout à coup preuve d’une célérité déconcer-

tante pour un homme mutilé et d’un pareil embonpoint. Il 

conduisit ses visiteurs dans une sorte d’arrière-cuisine, assez 

agréablement meublée et où brûlait un bon feu. Il alluma 

deux becs de gaz à une suspension et en un tour de main 

posa des bouteilles et des verres sur la table. 

— Disons d’abord un mot à ce porto, dit-il, et puis tous 

les mots que vous voudrez mes bons amis ! Vous savez 

qu’on peut avoir confiance dans le père Small, n’est-il pas 

vrai ? 

— Oui, à condition d’y mettre le prix, ricana Pigott. 

Small partit d’un grand rire à cette boutade qui ne sem-

blait nullement le froisser, bien au contraire. 

— Les affaires sont les affaires, jubila-t-il en versant le 

vin d’une belle couleur pelure d’oignon et en dosant soi-

gneusement les quantités de façon que l’un n’ait pas plus 

que l’autre. 

— À votre réussite ! dit-il en levant son verre. Fameux, 

hein ? 

— Fameux…, c’est le mot qu’il fallait dire ! 

Ils burent quelque temps en silence et le nain attendit 

que ses clients voulussent bien prendre la parole. 

— Small, dit tout à coup Pigott, que penses-tu de vingt 

livres ? 

L’œil du nabot s’alluma de convoitise, mais garda 

néanmoins quelque méfiance. 
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— C’est une somme, dit-il sans se compromettre davan-

tage. 

— Et je dirai même vingt-cinq ! 

— C’est encore plus, observa Small en devenant ner-

veux. 

— Elles sont pour toi… 

— Et que faudra-t-il faire ? demanda l’infirme soucieu-

sement, vous savez bien, vous deux, que je suis un commer-

çant établi et que la police peut surveiller tous mes mouve-

ments. Si c’est pour travailler dans le raisiné, je dis non 

d’avance. 

— Il ne s’agit pas de cela, vieille femme que tu es. La 

rousse n’a rien à voir là-dedans et elle ne s’en mêlera jamais. 

— Alors on peut s’entendre. 

— Tu connais Biedermeyer… 

Pigott avait baissé la voix et parlait presque à l’oreille du 

cabaretier. 

Celui-ci eut un recul effrayé. 

— Mais… toi aussi, Pigott, et Sid également devez le 

connaître, et bien mieux que moi, puisque… 

— Oui, puisque nous en sommes c’est-à-dire qu’il nous a 

employés quelquefois, sans précisément faire notre fortune. 

Mais ne viens pas dire, vilain menteur de tortillard, que tu 

n’en sais pas plus long que nous. 

— Vingt-cinq livres, c’est pas beaucoup, dit tout à coup 

Small, sans répondre directement. 
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— On ne dit pas qu’on ne pourra pas aller jusqu’à trente 

et… 

Pigott vida son verre et regarda fixement le boiteux. 

— S’entendre même pour cinquante ! 

— Le diable vous entende ! Cinquante quid…, je n’ai 

jamais vu pareille somme réunie…, vous les avez ? 

Pour toute réponse, Pigott prit la boule graisseuse de 

banknotes et se mit à l’éplucher comme il l’aurait fait d’une 

banane. 

— En voilà cinquante, bien comptés et l’on peut vérifier 

leur filigrane, ce n’est pas de la mornifle, mais du bel argent 

de la Banque d’Angleterre ! Et tu vois, il en reste encore pour 

se payer un épatant gueuleton dans ta satanée cambuse. 

— Parle, je t’écoute, dit Small en haletant un peu, les 

yeux fixes et avides. 

Pigott se mit à parler d’une voix lente et nette, scandant 

ses mots pour qu’ils portassent mieux. 

— Biedermeyer savait toujours où nous trouver quand il 

avait besoin de nous, ne fût-ce qu’ici à la « Lance de fer » ou 

ailleurs. Mais nous, on ne savait jamais où le toucher, si 

d’aventure on avait eu besoin de lui. 

— On n’a pas besoin de Mr. Biedermeyer ! répliqua le 

nain en soulignant le titre de « monsieur ». 

— La peste soit de ta politesse ! Tu changeras bien de 

ton, Small, vieux coquin, quand tu apprendras que les ac-

tions de Biedermeyer sont en baisse ! 

— Pas possible ! murmura l’infirme. 
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— Je dis ce que je dis et je sais ce que je dis, pas vrai, 

Sid ? 

— Pour sûr, marmotta Sid. 

— Oh toi, riposta aigrement Small en toisant le jeune 

Sid avec mépris, on sait que tu n’as jamais que l’opinion des 

autres. Avec Pigott, je ne dis pas, on ose marcher, mais avec 

un bonze comme toi qui as la trouille en voyant une gre-

nouille… 

— Je suppose que Sid possède une rude ardoise chez 

toi, Small, ricana Pigott, sinon il te casserait bien la figure 

pour une pareille parole. Combien ? 

— Il me doit trois livres et deux shillings et quand il 

s’agit de payer… 

— Assez… voici le compte, je règle à sa place et nous 

compterons après, lui et moi, cela te fera comprendre que 

l’affaire est sérieuse, Small. 

— J’offre une tournée ! cria le nain en empochant 

l’argent et Sid m’excusera car c’est un bon garçon, seule-

ment faut le connaître. 

On ne parla plus de « l’affaire » avant qu’une nouvelle 

bouteille ne fût débouchée et à moitié vidée. 

— Maintenant, dit brusquement le patron, de la « Lance 

de fer » il est temps d’en revenir à nos moutons. 

— Soit, répondit Pigott, et ce que j’ai à te demander 

n’exige pas beaucoup de mots, mon vieux. Il faut que tu me 

conduises dans le nid de Biedermeyer. 

— Hein ? cria Small, tu dis ? 
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— J’ai pourtant parlé bien clairement ! 

— Trop ! riposta le père clochard ; beaucoup trop, et je 

comprends que je ne vais rien pouvoir faire pour gagner mes 

cinquante livres. Je ne sais rien de ce nid, Pigott ! 

— Allons donc ! Si l’on a quelque ouvrage à faire pour 

lui, c’est à toi qu’on peut s’adresser pour tout renseignement 

nécessaire, et cela en tout temps. Donc, vieux matois, tu sais 

bien où toucher notre homme ! 

— Tu raisonnes comme un livre ! ricana le nain, si les 

affaires n’allaient plus, tu pourrais te mettre détective ! 

— On y pensera plus tard, le conseil n’est pas mauvais, 

mais en attendant, réponds-moi… marches-tu avec nous, oui 

ou non ? 

— Impossible ! Je n’en sais rien… mais moins que rien. 

— Tu mens, c’est certain. Faut croire que la chose est 

d’importance. Je crois qu’on a dit que soixante livres… 

— On a dit cent livres, trancha soudainement le nabot. 

— Tudieu… Tu es un ogre ! 

— Non, mais j’ai bien vu que tu n’as enlevé que la moi-

tié de la boule. Avance les cent quid et alors… 

Pigott poussa un grondement de bête féroce et reprit la 

boule de banknotes, qu’il lança au cabaretier. 

— Regarde si le compte y est. 

Small ne se fit faute de le faire, il compta et recompta. 
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— Il y a deux ou trois fafiots de plus, dit-il enfin, ce sera 

pour le service, et il empocha complètement la précieuse 

boule de papier. 

Ensuite il vida son verre, prit une lampe et fit signe à ses 

amis de le suivre. 

— Je risque gros, soupira-t-il, mais si c’est vrai que les 

actions du Bieder sont en baisse, j’ose courir la chance. 

D’ailleurs, il y a belle lurette que je ne l’ai vu ! 

Ils traversèrent une cour feutrée d’immondices et arrivè-

rent à une petite buanderie dont le nabot leur fit les hon-

neurs. 

— On sort par là, dit-il en montrant une porte basse. 

Les deux visiteurs s’attendaient sans doute à arriver au 

grand air, car ils furent quelque peu étonnés en entrant dans 

une sorte de grange fort spacieuse et encombrée d’objets 

mis au rebut. 

Small se mit en devoir d’en déplacer quelques-uns qui 

paraissaient fort lourds, mais ses énormes bras simiesques 

savaient développer une force quasi surhumaine. 

— Faudra ramper, dit-il enfin. 

Une grande futaille défoncée occupait un des coins dé-

gagés et les hommes virent alors qu’elle donnait accès à un 

long boyau sombre. Ils parcoururent une tranchée suintante 

d’infiltrations. 

— Attention ! dit Small. 

Il repoussa un monceau de débris et finit par mettre une 

trappe au jour ; trappe qu’il ouvrit sans effort apparent. 
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Quand ils eurent descendu une mince mais solide 

échelle de fer, Small referma la trappe au-dessus de leur tête 

et annonça : 

— Changement de décor ! 

Une lampe électrique s’alluma à la voûte basse du sou-

terrain et, devant eux, Pigott et Sid virent une porte en 

chêne lustré, nantie de quelques belles ferronneries. 

— C’est sa maison ! souffla Small avec un accent de ter-

reur religieuse. 

— On sonne ? demanda Sid. 

— Chut… J’ai la clé, j’ouvre… 

On se serait cru dans le vestibule d’une aimable petite 

maison bourgeoise de banlieue, tant il était clair et propret 

dans la lumière de deux petites ampoules blanches vissées à 

même le plafond bas. 

Des tapis rouges, ocellés de bleu et de vert, couraient 

sur le dallage bleu, conduisant vers une porte peinte en gris 

perle. 

— Je n’y suis jamais entré seul, murmura Small, c’est 

bien risqué ce que je fais, car le Bieder n’est pas homme à ri-

goler. 

Pigott s’était avancé vers la porte grise et en tourna la 

poignée. Elle s’ouvrit sur le noir et, en tâtonnant, il atteignit 

un commutateur, puis fit de la lumière. Pigott laissa échap-

per un juron : 

— Par le diable ! 

Il recula aussitôt et sortit un revolver de sa poche. 
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— Il y a quelqu’un ! 

— Pas possible ! bégaya l’aubergiste. 

Mais il se hasarda néanmoins à avancer la tête. 

— Biedermeyer ! s’écria-t-il. 

Pigott ouvrit la porte toute grande et leva son arme. 

Ils se trouvaient dans un bureau, sobrement mais élé-

gamment meublé, que trois lampes éclairaient brillamment. 

Devant la table de travail, sur une large chaise curule, 

un homme se trouvait assis et c’est sur lui que le revolver de 

Pigott s’était braqué. 

Mais il ne bougea pas devant cette menace. 

— Biedermeyer…, répéta Small, mais aussitôt il poussa 

un cri de frayeur. 

— Il lui est arrivé quelque chose ! 

— Nature ! ricana Pigott, ce particulier est mort depuis 

quelque temps déjà, et cela m’étonne que l’air soit encore 

respirable ici ! 

— Je n’oserais pas l’approcher, murmura Small, il a l’air 

plus terrible que jamais ! 

L’homme était d’une taille extraordinairement grande, 

mais d’une maigreur squelettique. Il était habillé d’un ample 

manteau à carreaux qui le drapait à la façon d’un plaid, et sa 

tête était surmontée d’un ridicule chapeau haut de forme. 

Quelle étrange tête, en vérité. 
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Très petite en comparaison de la taille, elle semblait 

même se rapetisser. 

Les traits étaient difficilement discernables, tant le vi-

sage était ridé et fripé, mais ils avaient une expression de 

cruauté telle que, même dans la mort, ils gardaient 

l’expression d’une mortelle menace. 

Le buste était droit et rigide, seule la tête se penchait un 

peu de côté sur l’épaule gauche. 

— Tenez, voilà l’explication de sa fin, dit tout à coup Pi-

gott en s’emparant d’une tasse qui se trouvait sur un coin du 

bureau et en la reniflant. Elle a dû contenir du thé, et fameu-

sement empoisonné encore. 

» Hm… Hm… je sais à présent pourquoi le cadavre ne 

s’est pas décomposé, il y a certains poisons exotiques fou-

droyants qui ont la curieuse propriété de conserver les corps 

jusqu’à ce qu’ils tombent en poussière. 

La main du mort s’allongeait sur la table, une longue 

main simiesque, déjà toute momifiée, vers quelques papiers 

épars que Pigott se mit à examiner. 

— Il avait commencé une lettre, dit-il, et de plus une 

lettre tendre à en croire ce début : « Meine teuere1 Freun-

din ! »… ma chère amie… 

Pan !… Pigott se retourna et, en même temps, Sid pous-

sa un cri de stupeur. La porte venait de se fermer, et l’on en-

 

1 « Teuer » signifie bien « cher », mais plutôt au sens de dis-

pendieux… [Note ELG] 
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tendait un bruit rapide de verrous et de clés tournées dans la 

serrure. Aussitôt la voix furieuse de Small s’éleva de l’autre 

côté de la porte. 

— Ah… je vous y prends mes gaillards… j’avais déjà 

quelques doutes, car vous parliez trop bien et trop honnête-

ment pour être Pigott et Sid ! Mais voilà que cet imbécile de 

Pigott se met à parler de poisons indiens et surtout à lire de 

l’allemand ! Aha… Pigott savait à peine lire l’anglais, et je ne 

crois pas qu’il savait quelque chose de l’existence de 

l’Inde… Vous êtes des mouches… et des mouches prises au 

piège. Oh là là… cela vous coûtera plus cher que cent quid, 

mes bons amis. À la revoyure, je connais quelqu’un qui vous 

réglera bientôt vos comptes ! 

Pigott se croisa les bras sur la poitrine, regarda Sid et se 

mit à rire amèrement. 

— Toute erreur est humaine, mais celle-ci fut de taille, 

Tom, je n’ai que ce que je mérite en cette sotte histoire. 

— Bah, nous en sortirons bien, monsieur Dickson, ré-

pondit Tom Wills. Dommage que l’on se soit mis en frais 

d’un maquillage aussi bien réussi. 

— En attendant, examinons ces paperasses, déclara le 

détective, si nous retrouvons la liberté, elles nous serviront 

peut-être à quelque chose. 

— Donc, dit Tom Will en regardant le cadavre, voilà 

Biedermeyer mort, mais ce n’est pas son spectre ! 
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CHAPITRE 6 

 

HOUNDSDITCH (SUITE) 

Small claqua les portes, vérifia les fermetures et retour-

na, aussi vite que ses pattes infirmes le lui permettaient, vers 

sa demeure. 

Quand tout fut remis en place dans la remise, il regagna 

l’arrière-cuisine et constata avec satisfaction que la bouteille 

de porto n’était qu’aux trois quarts vide. Il se versa aussitôt 

un plein verre et l’avala avec un plaisir extrême. 

— Biedermeyer est mort ! gronda-t-il. Faudra voir com-

ment tirer profit de la situation. J’ai déjà touché cent livres, 

c’est une somme, mais l’appétit vient en mangeant. Si je 

lâche les flics, toute l’affaire sera perdue et le seul supplé-

ment qu’ils m’accorderont, c’est peut-être l’impunité… et 

encore, on ne peut jamais se fier à ces gens. Je serai obligé 

de quitter mon cher Houndsditch, ma patrie bien-aimée, car 

je n’en connais pas d’autre. 

Il ponctua cette déclaration lyrique en vidant complè-

tement la bouteille. 

— Je pourrais reprendre l’affaire à mon compte, mono-

logua-t-il, mais en fait… je ne sais pas très bien en quoi elle 

consiste. 

Il secoua la tête d’un air perplexe. 

— Et qui pourrait me renseigner ? Personne ! Pollock, 

Pigott et Sid ont été appelés en service, et il faut croire qu’il 
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leur est arrivé malheur, puisque ces damnés flics que j’ai en-

fermés comme rats en cage se sont fait leur tête et de quelle 

façon ! Dire que j’ai failli y couper… C’est désespérant ! 

» Il y a bien le lieutenant noir… mais qui est le lieute-

nant noir ?… brr, rien que d’y penser, j’en ai la trouille, avec 

son masque et ses yeux de braise, il est encore plus effrayant 

que le Bieder lui-même ! 

» Hm… Si ces damnés roussins ne s’y trouvaient pas, 

j’irais faire un tour dans la maison cachée, et ce serait peut-

être bien un tour profitable… à condition toutefois que le 

lieutenant noir ne me tombe pas sur le râble ! 

Ses réflexions devinrent de plus en plus profondes et 

sans doute de moins en moins agréables car son front bas se 

rembrunit et, à plusieurs reprises, il hocha la tête d’un air de 

doute. 

— Le téléphone, murmura-t-il, bien souvent, il reste 

sans voix. Mais j’ai le droit de m’en servir quand il y a 

grande urgence. Je crois bien que le cas présent est de 

grande urgence. 

Il se leva, ouvrit la porte inférieure d’un bahut de chêne 

et hésita. 

— Allons-y tout de même, décida-t-il. 

Il prit une boîte à biscuits de bien innocente mine et en 

retira un mignon appareil téléphonique dont il déroula le fil. 

Puis, il actionna une manette de sonnerie et attendit. 

— Rien… rien… recommença-t-il à murmurer, quand 

soudain il sursauta : une voix venait de s’élever à l’autre 

bout du fil, celle du lieutenant noir ! 
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— Qu’y a-t-il ? demanda la voix. 

Small faillit perdre contenance. 

— Je… je… excusez-moi… je… 

— Je suppose que ce n’est pas une vaine curiosité, 

Small, dit la voix mystérieuse avec douceur, car dans ce cas 

vous savez ce que cela vous coûterait ! 

— Non, non, excusez-moi… mais il y a la police ici ! 

— Ce n’est pas la première fois, je suppose ! 

— Non, c’est vrai… mais ils sont dans la maison ! 

— Hein ? tonna la voix devenue rauque et terrible. 

— Mon Dieu, ne parlez pas comme cela, si vous saviez 

comme vous me faites peur ! Ils sont deux, je les ai enfermés 

dans la maison. 

— Comment sont-ils venus là-bas ? 

— Je… je… excusez-moi. 

— Très bien, nous verrons cela plus tard et j’établirai les 

responsabilités. Expliquez-vous à présent et soyez bref ! 

Small, suant à grosses gouttes, obéit et conta par le me-

nu l’aventure de la veille, tout en faisant un accroc à la véri-

té. Il prétendit que Pigott et Sid l’avaient menacé de leur re-

volver et qu’ils semblaient connaître parfaitement la de-

meure clandestine, puisqu’ils l’y avaient poussé de force, lui, 

Small. Mais à la fin ils avaient bien été attrapés… 

— Bien, dit la voix, vous mentez, c’est certain, mais le 

principal c’est que vous les tenez. J’arrive… 
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— Vous… vous allez… venir… bégaya le nabot terrifié. 

Mais déjà la communication avait été coupée. 

Small essuya son front moite de transpiration et, après 

avoir remis le téléphone en place, prit une bouteille d’alcool 

dans le bahut et s’en versa une énorme rasade. Cela lui ren-

dit un peu de courage, car son monologue reprit sur un 

mode beaucoup moins craintif que tout à l’heure. 

— Le « lieutenant noir » ne peut rien sans moi, peut-être 

qu’il me demandera de m’associer avec lui… Faudrait voir 

les conditions, je ne dis pas non, mais enfin… faudrait voir ! 

Après tout, ce n’est pas lui le patron, ce n’est pas lui le Bie-

der, puisqu’il est mort, et que je l’ai vu de mes propres yeux. 

Il donna une seconde accolade à la bouteille et devint 

de plus en plus courageux à mesure que son ivresse montait. 

Tout à coup il reposa le verre et toute son assurance mourut. 

Un faible grésillement venait d’éclater dans le bahut : 

c’était le téléphone qui l’appelait. 

— Monsieur… le lieutenant…, bégaya-t-il devant le mi-

crophone. 

— Ouvrez les portes, ordonna la voix – et de nouveau 

l’entretien fut rompu. 

En tremblant comme une feuille, le nain s’en alla ouvrir 

la porte de la cour puis il retourna dans la cuisine, plus mort 

que vif. 

— Je dirai… oui, je dirai…, marmotta-t-il. 
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Il resta immobile : une porte venait de grincer douce-

ment au loin et, une minute après, celle de la pièce s’ouvrit à 

son tour. 

— Monsieur…, bégaya l’aubergiste en se levant et en 

saluant bien bas. 

Ce n’était pas, en effet, une apparition bien rassurante 

qui se dressait devant lui, dans l’embrasure noire de la porte 

ouverte. Elle était d’une stature gigantesque, sans doute 

rendue plus grande par le large manteau en cape espagnole 

qui la recouvrait de la tête jusqu’aux pieds. 

Un chapeau de feutre noir était rabattu profondément 

sur le front et un masque de velours recouvrait complète-

ment le visage. Telle quelle, la forme semblait être taillée 

dans les ténèbres de la nuit même. 

— Small, dit tout à coup la sombre créature, savez-vous 

qui vous avez introduit dans la maison cachée cette nuit ? 

— Des flics ! murmura l’aubergiste. 

— Oui, et quels flics, mon ami… Harry Dickson et son 

aide Tom Wills. 

— C’est une belle capture, osa prétendre le nain. 

— Mais qui peut nous occasionner de grands ennuis 

tout de même, mon ami. 

— Des détectives morts ne valent pas mieux que des 

imbéciles morts, ricana Small, et ne causeront pas davan-

tage. 

— En êtes-vous bien certain, mon ami ? Pensez-vous 

que des gens comme eux partent à l’aventure sans avoir rien 
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laissé derrière eux ? Détrompez-vous. Certes, Harry Dickson 

et son élève ne quitteront pas vivants la demeure cachée, 

mais désormais cette maison sera néanmoins perdue pour 

nous. Et cela par votre faute, mon ami, par votre amour im-

modéré de l’argent. 

— Biedermeyer est mort, dit Small. 

L’inconnu lui jeta un regard de tigre. 

— Cela aussi, vous le savez, mon ami, c’est beaucoup, 

c’est beaucoup trop. 

Le nain sentit planer la menace et il se mit à supplier 

frénétiquement. 

— Je suis un bon serviteur, je serai le vôtre comme j’ai 

été celui de Mr. Biedermeyer, vous ne pouvez rien faire sans 

moi, ne me faites pas de mal ! 

— Qui donc vous dit que j’aurai encore besoin de vous, 

mon ami ? répliqua l’être surgi de la nuit. Je ne désire nul-

lement continuer les affaires de Mr. Biedermeyer, mais je 

veux tuer un serviteur infidèle. 

» Ils vous ont donné de l’argent ? continua-t-il. 

— Cent livres… je vous les remettrai honnêtement, san-

glota l’infirme. 

— Je vous remercie, vous pouvez les garder, si vous 

mourez, ce sera dans la peau d’un homme riche de cent 

livres. 

— Je ne veux pas mourir ! hurla le misérable. 

Il leva les bras dans un geste de défense, mais 

l’agression fut véritablement foudroyante. L’immense man-
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teau noir tournoya comme une aile de vautour et aveugla le 

nabot. En même temps, une main robuste, gantée d’ombre, 

jaillit comme en une détente de ressort et un tranchet brilla. 

Quelque chose gargouilla atrocement. 

C’était Small qui s’écroulait, perdant tout son sang par 

sa gorge tranchée. 

L’inconnu ne se donna pas la peine de regarder le ca-

davre. Il traversa la cour, puis la grange, refit le chemin par-

couru par les détectives et leur guide félon avant d’entrer 

dans la maison cachée. 

Une fois là, il s’approcha à pas feutrés de la porte qui 

s’était fermée sur Dickson et son élève. Ceux-ci avaient 

épuisé tous les moyens possibles pour sortir de leur prison. 

Ils avaient essayé de forcer la porte, mais, à leur déses-

poir, ils s’étaient aperçus qu’une épaisse plaque d’acier se 

cachait derrière les panneaux de bois, que les verrous 

d’extérieur tenaient bon et que la serrure n’était pas de 

celles qui cèdent en un tour de main. 

En vain, ils avaient fouillé le moindre recoin du bureau 

tragique, aucune autre issue ne leur avait été révélée. 

Assis dans son fauteuil, le cadavre de Biedermeyer sem-

blait les narguer, et l’expression de son effroyable visage 

était si menaçante dans la mort que le maître et l’élève évi-

taient de le regarder. 

L’homme noir les entendait aller et venir et ses épaules 

se soulevèrent en une sorte de rire silencieux. Ensuite, il dé-

plaça un petit fleuron de la ferronnerie de la porte et, par un 

trou minuscule, il parvint à regarder dans la pièce. 
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Harry Dickson et Tom, harassés, marchaient lentement 

de long en large ; Tom, fatigué, se laissa choir dans un fau-

teuil et son maître suivit presque aussitôt son exemple. 

À cette minute, le rire s’accentua chez l’inconnu. Sa 

main fit un geste rapide vers le coin de l’embrasure. Il y eut 

un double déclic suivi d’une exclamation de colère à 

l’intérieur. 

— Le vieux jeu ! rugissait Dickson et on s’y laisse pren-

dre, décidément, c’est une journée noire de guigne ! 

L’homme n’avait pas quitté son poste d’observation. Il 

vit le détective et son élève se débattre entre de grêles bras 

d’acier jaillis hors des fauteuils et les retenant prisonniers. 

— Quelques mesures supplémentaires ne nuiront pas à 

l’ouvrage, murmura-t-il en appuyant une seconde fois sur le 

même point du chambranle. 

Un ronronnement se fit entendre dans le bureau, et 

l’inconnu put voir d’autres fins tentacules surgir des meubles 

et saisir encore davantage les deux captifs dans leur em-

prise. 

Quand ils furent immobilisés, complètement réduits à 

l’impuissance, il se redressa de toute sa hauteur et se mit les-

tement à retirer les verrous. Puis il ouvrit la porte et 

s’inclina. 

— Vous êtes le bienvenu chez Mr. Biedermeyer, mon-

sieur Dickson, et vous aussi, monsieur Wills, dit-il d’un ton 

plein de sarcasme. 

Harry Dickson lui jeta un regard attentif. 
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— Chez Mr. Biedermeyer, dit-il, je le sais, bien qu’il pa-

raisse que le maître de céans soit devant nous, mort dans 

son fauteuil. 

— Vous croyez ? fut la réponse. À tout prendre il se 

pourrait bien que je sois moi aussi, Mr. Biedermeyer. 

— Parfait, dit froidement le détective, j’espère que vous 

allez nous tirer de ce piège idiot dans lequel nous sommes 

tombés. Sinon, vous pourriez avoir quelques ennuis… pen-

sez-y ! 

— Des menaces ! ricana l’homme noir, alors que vous 

êtes entrés ici comme des voleurs, et que vous êtes à ma 

merci ! Vous êtes un homme très amusant, monsieur Dick-

son, et je suis fort aise d’avoir entendu un échantillon de cet 

humour que tous vos admirateurs vous prêtent. 

— Soit, dit le détective, que comptez-vous faire de nous, 

si je puis me permettre cette indiscrétion ? 

— Mais tout simplement réparer la grossière erreur que 

bien des gens qui vous tenaient en leur pouvoir ont com-

mise : celle de vous laisser filer ! Celle de ne pas en finir dé-

finitivement avec vous. 

» Vous avez déjà bien embêté le pauvre monde dans 

votre vie, et je désire me créer un titre à sa reconnaissance. 

» Ce que je vais faire ? Mais vous donner pour compa-

gnie cet escogriffe que vous appelez Biedermeyer. Vous allez 

bientôt prendre les mêmes allures, et vous en aurez pour 

quelque temps à tomber en poussière. À moins que votre 

trio ne soit découvert, ce qui n’arrivera pas de sitôt, je vous 

l’assure. 
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L’être masqué fouilla sous son manteau et en retira un 

fin tube d’argent. 

— Le prendrez-vous dans du thé ou par le truchement 

d’une piqûre ? demanda-t-il avec bonhomie. L’un vaut 

l’autre, et je crois pouvoir vous affirmer que le passage de la 

vie au trépas est si rapide qu’il en devient pour ainsi dire 

complètement indolore. 

— Pas de préférence, dit Harry Dickson. À propos, mon-

sieur l’homme noir, auriez-vous quelque répugnance à me 

dire lequel des messieurs Biedermeyer est arrivé au château 

des Dexterham, par une certaine nuit de tempête ? Est-ce 

lui, est-ce vous ? 

— C’est peut-être moi ! dit tout à coup une voix sinistre 

– et une singulière main griffue s’abattit sur l’homme noir. 

— Le fantôme ! cria Tom Wills. 

Oui… le monstre nocturne penchait sa hideuse tête de 

mort sur l’empoisonneur et, d’un geste, lui arracha le tube 

qui vola au loin. 

À son tour, l’inconnu au masque se mit à hurler, comme 

un fauve traqué, et à tourner autour du bureau, tandis que le 

gigantesque fantôme le dominait de sa lugubre masse, ten-

dant des mains griffues, mais inhabiles, pour le saisir. 

À la fin, le fuyard s’en aperçut. Il fit un bond vers la 

porte et s’enfuit à toutes jambes, poursuivi par l’apparition 

ricanante. 

Harry Dickson et Tom Wills avaient assisté à cette 

scène grotesque sans naturellement avoir pu intervenir. 
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— Si le fantôme n’est pas méchant, il ne va pas nous 

laisser mourir de faim, en face de ce macchabée, dit Tom 

Wills. 

Un déclic se fit entendre derrière la porte et les bras 

d’acier se détachèrent des captifs pour rentrer à l’intérieur 

des fauteuils. 

— C’est déjà quelque chose, dit Tom, mais la porte est 

toujours là ! 

— Je n’ai ni entendu tirer les verrous, ni fermer la ser-

rure à triple tour. Alors, le temps aidant je suis homme à en 

venir à bout, déclara Dickson. 

C’est ce qui arriva : la serrure était bien compliquée 

mais, au bout d’une heure, le détective réussit à la démonter. 

Ils retrouvèrent la grange, la cour et puis l’arrière-

cuisine avec le cadavre de Mr. Small, étendu dans une large 

mare de sang. 

— C’était un coquin et il a payé, dit Harry Dickson, puis 

en examinant la béante blessure : 

» C’est la même main qui a tué Sharp et qui a travaillé 

ici ! 

— La connaîtriez-vous par hasard, maître ? demanda 

Tom Wills. 

— Je crois que oui, mon garçon… quand des gens 

fuient, affolés de terreur, ils oublient toute comédie, tout 

rôle, et ils deviennent étonnamment réels. Ainsi la créature 

en noir, si versée en toxicologie. 
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» Il ne nous reste pas grand-chose à faire dans cet en-

droit, c’est plutôt l’ouvrage de Scotland Yard que j’avertirai, 

une fois sorti d’ici. Notre séjour dans cette singulière prison 

nous aura été profitable, puisque j’ai découvert quelques pa-

piers qui ne sont pas sans intérêt pour l’enquête que nous 

poursuivons. 

» Demain, nous serons de retour à Dexterham Manor, 

qui redeviendra bientôt un honnête château sans mystère, et 

sans doute sans fantôme. 

— Vous avez trouvé ! jubila Tom Wills. 

— Peut-être bien, mon petit… allons passer le reste de 

la nuit dans notre lit, à Baker Street. 
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CHAPITRE 7 

 

LE SPECTRE DE MR. BIEDERMEYER 

Les eaux avaient baissé autour de Dexterham Manor 

quand Harry Dickson et son élève arrivèrent le lendemain en 

vue de ses tours. Certes, il leur fallut encore accepter les 

services d’un marinier qui dut les piloter par la plaine li-

quide, mais déjà, partout, des secours avaient été organisés. 

Des ingénieurs et des ouvriers des services hydrauliques 

étaient à l’ouvrage. 

N’empêche que la désolation était encore générale et, 

lorsqu’ils atteignirent enfin le château, ils y trouvèrent les vi-

sages toujours également attristés de Mr. Thorpe et de Bax-

ter, qui n’avait pas quitté son poste, malgré ses frayeurs noc-

turnes. 

— Quoi de neuf ? s’enquit le détective. 

— Rien de bien particulier, monsieur Dickson, répondit 

le pasteur. Mr. Steed et ses agents sont venus chercher le 

corps du pauvre Sharp et ils s’en remettent à vous pour 

l’enquête à mener. 

— Elle sera promptement faite, dit le détective. 

— Vraiment ? s’écria le révérend. Alors ce cauchemar 

est à la veille de finir ? 

— Certainement… peut-être aujourd’hui, peut-être de-

main… je ne commande pas précisément aux fantômes, 

mais on ne peut jamais savoir. À présent, je voudrais que 
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l’on me laisse quelque temps seul dans la chambre de lord 

Dexterham. 

On se rendit immédiatement à son désir et le détective 

s’enferma dans la pièce. Rien n’y avait été changé depuis 

que le maître de céans avait disparu si mystérieusement. 

Harry Dickson alluma sa pipe et resta quelque temps à con-

templer les murs et les meubles. 

Que pouvaient-ils lui apprendre encore ? N’avait-il pas 

sondé les premiers et fouillé les autres ? N’importe, son re-

gard allait des uns aux autres, se livrant à une sorte de mé-

trage oculaire. 

À la fin, il appela Mr. Thorpe et lui tint un langage qui 

eut le don d’effarer beaucoup le saint homme. 

— Voulez-vous refaire le trajet que vous avez effectué le 

premier soir, lorsque vous avez enfermé ledit 

Mr. Biedermeyer dans le parloir d’en bas, et l’effectuer si 

possible à la même allure ? 

Bien que très étonné, Mr. Thorpe s’exécuta de bonne 

grâce. 

Harry Dickson, penché sur la rampe de l’escalier, vit le 

pasteur sortir du parloir, monter les marches quatre à quatre 

et venir, tout essoufflé, frapper à la porte de la chambre. 

Le détective se frotta les mains, et une lueur de joie bril-

la dans ses yeux. 

— La voix de Sir Dexterham vous paraissait-elle natu-

relle ? demanda-t-il. 

— Naturelle… oui, bien que fort étouffée, je dois le dire. 
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— À propos, mon révérend, vous semblez avoir entendu 

marcher le lord dans la chambre. 

— Semblez… l’expression est exacte, monsieur Dickson, 

car, si je me souviens bien, c’étaient plutôt des bruits confus 

que j’ai apparentés à une marche. 

— Je vous remercie, monsieur Thorpe, c’est tout ce que 

je désirais savoir pour le moment. D’ailleurs, c’était la seule 

chose possible. 

Le pasteur s’éloigna d’un air qui trahissait la plus abso-

lue incompréhension. 

Mais le détective reprit place sur un divan et laissa de 

nouveau errer ses regards perçants. Tout à coup, il se leva, 

se dirigea vers la cheminée et avisa une paire de grandes 

conques marines qui y étaient posées en ornement. Il en prit 

une dans ses mains, l’examina et la remit en place, puis il 

s’empara de l’autre. 

Chose étrange… elle ne vint pas à lui : elle était forte-

ment fixée sur la tablette de marbre. 

Harry Dickson la regarda comme une curiosité bien ex-

ceptionnelle et frappa dans ses mains en signe d’extrême ju-

bilation. 

— J’y ai pensé, murmura-t-il, seulement ce n’est qu’à 

Londres que l’idée m’est venue. Une conque marine… Eh 

oui ! et puis une cheminée, et puis… mais on verra bien tout 

à l’heure. 

Il ne souffla mot de tout cela à personne, dîna de fort 

bon appétit, se montra enjoué comme en ses meilleurs jours, 

et ne parla pas une minute de l’affaire, malgré la visible im-
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patience de Mr. Thorpe et les mines interrogatives de Tom 

Wills et de Baxter. 

Quand le repas fut achevé, il emprunta la jumelle ma-

rine du pasteur et s’installa dans une haute chambre d’une 

des tours, donnant vue sur toute l’étendue environnante, 

tandis que Tom Wills prenait place à ses côtés. 

— Attendez-vous le fantôme ? demanda le jeune homme 

d’un ton persifleur. 

— Certainement, my boy ! 

— Ah… et d’où viendra-t-il si on peut vous le deman-

der ? 

— De Londres, dit simplement Harry Dickson, il y a déjà 

un autobus qui peut arriver jusqu’à Hayes et même un peu 

au-delà. Si les horaires sont exacts, il doit y avoir une demi-

heure environ qu’il est arrivé. 

— Le fantôme ou l’autobus ? se moqua Tom Wills. 

— Mais l’un et l’autre, j’espère, répondit Harry Dickson 

en riant. 

— Fameux ! maugréa Tom, ce que vous pouvez vous 

payer la tête des gens, tout de même, monsieur Dickson ! 

Le détective allait sans doute répondre par une boutade 

à cette sortie mécontente, quand toute son attention fut sol-

licitée par une forme noire glissant au loin sur les eaux. 

— Enfin ! dit-il. 

Mais un rideau d’arbres la cacha bientôt et puis ce fut la 

nuit. 
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— Venez, dit-il à son élève. 

Ils montèrent dans la chambre de lord Dexterham et 

Harry Dickson s’installa près de la cheminée, montre en 

main. 

— Pas un mot, Tom, ordonna-t-il, n’oubliez pas que moi 

seul parlerai et qu’il ne faudra pas vous laisser aller à l’une 

ou l’autre question que vous suggérerait une curiosité, 

d’ailleurs légitime. 

Quelques minutes s’écoulèrent encore et tout à coup le 

détective se mit à parler à haute voix. 

— C’est vrai, Tom, nous ne pouvions refuser cela à 

Mrs. Chaser. Sa maison est complètement dévastée par les 

eaux. Elle nous demande asile. Je suppose que lord Dexter-

ham aurait agi comme nous. J’avais proposé à Mr. Thorpe 

de lui offrir cette chambre, mais il n’a rien voulu entendre et 

nous l’avons installée dans le petit salon qui donne dans la 

galerie des portraits. Mr. Thorpe ne semble pas goûter au-

trement cette présence, mais il faut s’entraider dans ce bas 

monde. Maintenant, nous allons nous retirer dans nos appar-

tements, vous tombez de fatigue aussi, bien que Mr. Thorpe, 

Baxter et moi nous nous couchions à présent avec les 

poules. Venez ! 

Harry Dickson et Tom s’éloignèrent en effet mais ce fut 

pour aller chercher Mr. Thorpe qui lisait sa Bible dans la 

salle à manger. 

— Allons, monsieur Thorpe, dit le détective, voici le 

moment de faire la connaissance du fantôme de Dexterham 

Manor ! 
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— Vous moquez-vous de moi, monsieur Dickson ? de-

manda le pasteur d’un ton de reproche. 

— Pas le moins du monde… Mais venez vite… non, non 

pas de lumière ! Et pas de Baxter parmi nous, il pourrait 

s’effrayer d’avance. 

Ils parcoururent sur la pointe des pieds le grand hall et 

s’installèrent sous le grand escalier, dans l’ombre. 

— Quant à vous, Tom, dit le détective, il sera bon de 

vous tenir un peu en retrait, au cas où notre visiteur de l’au-

delà aurait la fuite par trop précipitée, pour lui couper le 

chemin. Je reste avec Mr. Thorpe. Donnez-moi votre canne, 

il se peut que j’en aie besoin pour faire un peu sonner le vide 

d’un certain crâne… 

Il faisait froid dans le hall, et le détective et le pasteur 

avaient revêtu leur gros manteau. Une unique lampe, posée 

sur un guéridon au commencement de la galerie, jetait une 

trouble lueur sur les grands portraits d’ancêtres. 

Quelque temps s’écoula ainsi, dans un silence et une 

immobilité absolus. 

Tout à coup, un bruit bizarre et lointain s’éleva. On au-

rait dit des pas lourds et pourtant éloignés qui sonnaient 

dans la nuit. 

— On croirait que l’on marche dans les murs, gémit 

Mr. Thorpe. 

— Chut ! avertit le détective. 

Le bruit s’était tu, mais à ce moment un grincement mé-

tallique se fit entendre et, soudain, une ombre s’allongea 

derrière la lampe. 
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À son grand effroi, le pasteur crut voir une des figures 

bouger dans son cadre. Était-ce un des anciens seigneurs de 

Dexterham qui revenait parmi les vivants ? 

Il aurait bien voulu le demander, mais il n’en eut pas le 

temps. L’ombre changea subitement et fit place à une appa-

rition d’épouvante. 

Un immense fantôme blanc s’avançait dans la galerie, 

branlant une hideuse tête de mort au-dessus d’un formidable 

corps drapé d’un suaire. Il se dirigea d’un pas mal assuré 

vers le salon proche. 

Mais il n’y parvint pas. 

D’un bond de tigre, le détective fut sur lui et sa canne 

plongea comme une épée dans le drap mortuaire. 

Une exclamation étouffée se fit entendre, qui ne sortait 

pourtant pas de l’affreuse tête morte, mais des plis de l’étoffe 

blanche. 

Avec une indicible stupeur, Mr. Thorpe vit que Dickson 

avait saisi une main hors de ce macabre manteau et qu’il la 

tirait vers lui. Les pans du suaire s’ouvrirent… des jambes 

parurent, une sorte de grotesque mannequin s’écroula sur 

les dalles et Harry Dickson s’écria en riant. 

— Voyons, cher monsieur, il ne faut plus continuer à 

jouer ce rôle… 

Mr. Thorpe cria. 

Penaud, mais moitié riant, moitié vexé, Lord Dexterham 

était devant eux. 
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* 

* * 

  

— Non, sir, dit Harry Dickson, Mrs. Chaser n’est pas 

ici… elle n’est pas même dans son cottage ; elle est au pou-

voir de la police, car Mr. Steed l’a cueillie comme elle reve-

nait ici d’un voyage qu’elle a effectué à Londres… dans 

Houndsditch. 

Le châtelain sourit tristement. 

— Je crois que vous êtes au courant de cette pénible 

histoire, dit-il, mais je dois des explications à ce saint 

homme de Mr. Thorpe et aussi au fidèle Baxter. 

» J’étais fiancé à Mrs. Léonide Chaser, et, certes, je 

l’aurais épousée, quand j’appris l’hallucinante vérité. Elle 

était mariée et notamment à un terrible chef de bande de la 

basse pègre londonienne : l’affreux Biedermeyer ! 

» Dans ma colère, je lui jetai cela à la face, mais alors 

elle se révéla dans toute son horreur. Elle m’apprit qu’elle 

venait d’assassiner son mari, qu’elle était libre et qu’elle me 

sommait de l’épouser, si je ne voulais m’exposer aux plus 

terribles représailles de la bande, dont elle était le « lieute-

nant noir »… 

» Je fis mine d’accepter et, tout à coup, je disparus, un 

soir… 

— Comment cela ? s’écria Mr. Thorpe. 

— Mr. Dickson vous le dira, répliqua le lord en souriant. 

— Je veux bien, répondit le détective. Ce soir-là, vous 

êtes tout simplement sorti du château… mais déjà les eaux 
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montaient si fort qu’il vous fut impossible d’atteindre la 

grande grille. Force vous fut de sonner à la cloche de la 

porte. Cela, Mr. Thorpe ne le savait pas, il ignorait alors la 

montée brusque des eaux de la Colne. Il vous introduisit 

dans le parloir… où vous avez tordu votre manteau sur les 

dalles, pour donner l’impression qu’un homme avait station-

né là après avoir fait longtemps route sous la pluie et la 

neige. Seulement, sir, vous aviez négligé de patauger dans la 

boue, c’est ce qui fait que les feuilles de papier que je trem-

pai dans la flaque furent retirées vierges de sable et de terre. 

J’en conclus qu’un premier truc avait été employé ; de là à 

croire aux autres, il n’y avait pas loin. Quand Mr. Thorpe 

ferma à clé la porte derrière vous, ce ne fut que jeu d’enfant 

pour vous de faire tourner la clé dans la serrure à l’aide 

d’une pince, car vous aviez prévu cette précaution de la part 

de cet excellent homme. 

» Pendant qu’il courait dans l’escalier, vous avez gagné 

la galerie des tableaux toute proche, et vous vous êtes réfu-

gié dans le couloir secret qui se cache derrière l’un d’eux. 

» Là commence un tube acoustique qui conduit vers 

votre chambre et y aboutit à une conque marine posée sur la 

cheminée. Je suppose que, dans le temps, cette installation a 

dû servir à vos ancêtres en certaines ténébreuses circons-

tances. 

» Comme les coups de Mr. Thorpe résonnaient sur la 

porte de votre chambre, vous avez crié quelques mots dans 

ce porte-voix et ils parvinrent à l’oreille du pasteur, un peu 

étouffes, il est vrai, mais suffisamment audibles pour faire 

croire à votre présence dans la chambre. 

— Oui, dit le lord à son tour, à ce moment je ne voulais 

que me soustraire à Mrs. Chaser, et j’ai choisi ce nom de 
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Biedermeyer, pour que, parvenu à elle, elle prît peur. J’avais 

compté sans son énergie et son courage. 

» Mais il y avait un autre homme qui avait deviné tout 

cela ou à peu près : c’était mon fidèle Warren. Il connaissait 

plus ou moins les cachettes du château et il crut de son de-

voir de m’y ravitailler. C’est comme cela que des victuailles 

disparurent du garde-manger… 

» Malheureusement, quand il voulut aller chercher du 

renfort hors du château sans me compromettre, il tomba 

dans les mains de Chaser qui le tua. Il y tomba par la com-

plicité de Sharp qui était à la solde de cette femme infernale. 

Depuis lors, j’ai déclaré une guerre à mort aux bandits ! 

— Et vous l’avez prouvé, dit Harry Dickson, nous vous 

devons d’ailleurs une immense reconnaissance, Tom et moi, 

car par deux fois vous nous avez sauvé la vie. Mais je com-

prends maintenant aussi que c’était Sharp qui se trouvait 

dans le cottage le jour où nous avons échappé au couteau de 

Pollock ! À propos, Chaser était-elle bonne nageuse ? 

— Une championne de natation ! 

— Bien, cette femme nous a suivis à la nage et non en 

barque… Elle se contentait de la remorquer de loin à l’aide 

d’un long filin. 

» Après votre rentrée dans le château, Sharp y pénétra 

lui aussi, par une porte de service, et Chaser l’y suivit peu 

après. Si Baxter a cru le voir dans son lit, il n’a, de fait, aper-

çu qu’un mannequin. 

» Chaser craignait-elle une indiscrétion de Sharp ? Il faut 

le penser, puisqu’elle le supprima. Cette femme voulait faire 

place nette autour d’elle, en attendant le jour de votre re-
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tour, car elle supposait bien que celui-là arriverait un jour ou 

l’autre. Vous avez choisi votre terrible travestissement avec 

une certaine habileté. Qui aurait pu penser que vous auriez 

pu vous abriter derrière une telle horreur ? Mais j’avoue qu’il 

n’y avait rien de tel, pour vous mouvoir dans le plus strict 

incognito dans votre propre demeure. Pourquoi toutefois 

avez-vous effacé les traces de boue devant le portrait ? 

— Elles auraient amené l’arrestation immédiate de Cha-

ser, et je voulais parfaire mon œuvre de justice. Je voulais 

atteindre toute la bande de Biedermeyer. Chaser connaissait 

le passage secret, mais je crois que de l’extérieur elle ne sa-

vait pas bien s’en servir. Pourtant, elle en sortit par ses 

propres moyens, ce soir-là. J’en profitai toutefois pour la fi-

ler jusqu’à Londres… et vous savez le reste. 

— Et Londres vous doit une bonne part de repos, à pré-

sent que la bande de Biedermeyer n’est plus qu’un souvenir, 

conclut Harry Dickson en lui tendant la main. 
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L’HERMITE DU MARAIS DU 

DIABLE 
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CHAPITRE PREMIER 

 

LE DOMPTEUR DISPARU 

La petite ville de Sussex, dans le comté du même nom, 

était en émoi : un cirque venait de s’y installer. 

La foule attentive des habitants admirait sans se lasser 

les prouesses du dompteur. 

La deuxième partie de la représentation commençait : 

un grand silence se fit quand les lourdes cages grillagées, où 

se dandinaient les fauves, furent poussées dans l’arène. 

Le personnel du cirque faisait la parade à l’entrée. 

Un jeune homme élancé, richement vêtu, s’inclina de-

vant le public et s’avança vers la plus grande des cages. 

D’une main robuste, il en ouvrit la grille et, d’un bond, il 

se trouva au milieu des fauves. 

Leur rugissement se tut comme par magie ; les lions 

s’accroupirent dans les coins les plus reculés, coulant des 

regards inquiets vers leur dompteur ; seule une puissante 

panthère noire rampa sournoisement, tâchant de se glisser 

derrière le dos du bestiaire. Mais celui-ci était sur ses gardes 

et la cravache cingla violemment le dos souple de la bête, 

qui recula en hurlant vers ses frères. 

Docilement, les animaux exécutèrent leurs tours 

d’adresse ; même les lions les plus redoutables sautèrent 

comme des caniches à travers les cerceaux enrubannés et fi-

rent le pas de parade sur les pattes de derrière. 
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Avec terreur, les spectateurs virent le jeune homme 

plonger la tête dans le mufle ouvert du plus grand des lions. 

On en était venu au dernier numéro du programme : la 

panthère noire allait venir en scène. 

Le monstre avait pris place sur un tonneau et regardait 

son dompteur avec ses yeux de feu vert. Il semblait ne pas 

vouloir se prêter aux exigences de son maître. De nouveau, 

la cravache s’éleva et cingla le dos souple. 

C’est alors que la panthère se dressa, non dans 

l’intention d’obéir, mais pour se jeter sur l’homme. 

Un cri terrible jaillit des gradins, comme le jeune 

homme saisissait une barre de fer pour se défendre. 

— Arrière ! hurla une voix de femme. Vous ne pouvez 

pas la maltraiter ! Revenez, César ! Revenez ! C’est la bête de 

mon Carlo ! 

L’émoi des spectateurs ne connut plus de bornes quand 

ils virent une femme s’élancer dans l’arène et s’agripper à la 

grille de la cage. 

L’instant d’après elle l’ouvrait. 

Des cris de terreur retentirent. 

Une effroyable catastrophe allait se produire : la cage 

ouverte n’allait-elle pas lâcher ses fauves rugissants sur la 

multitude ? 

En cette minute d’angoisse, un homme de haute stature 

bondit au-dessus de la clôture de l’arène, écarta violemment 

la femme et, saisissant une barre d’acier, en repoussa si 
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énergiquement les fauves que le dompteur put quitter la 

cage en toute hâte. 

Livide et tremblant de tous ses membres, il serra la main 

à l’étranger. 

— Il était temps, dit-il d’une voix rendue rauque par 

l’émotion. Encore une minute, et je ne pouvais plus me dé-

fendre contre la panthère, qui m’aurait infailliblement mis en 

pièces. 

Le public, qui n’avait aucune envie de rester plus long-

temps sur les lieux où il avait couru un tel danger, se retirait 

prestement. 

— Emportons cette malheureuse, qui semble s’être éva-

nouie, dit le dompteur en se tournant vers l’étranger. 

L’instant d’après, on l’avait transportée dans une rou-

lotte vide. Un gardien entra vivement et, se penchant sur la 

femme évanouie, il s’écria : 

— C’est l’ancienne fiancée de notre Carlo, qui a dispa-

ru ! Elle s’appelle Mrs. Sommerset maintenant. 

— Sommerset, dit l’étranger. N’est-ce pas la femme de 

l’industriel Sommerset, dont les fonderies se trouvent de 

l’autre côté du Marais du Diable ? 

— En effet, monsieur, la même qui pour un peu d’argent 

a abandonné son premier fiancé, Carlo, le dompteur. 

— Et où est-il maintenant, ce Carlo ? demanda 

l’étranger avec intérêt. 

Le gardien hocha pensivement la tête. 



– 285 – 

— C’est une longue histoire, dit-il, et plus d’un fonction-

naire de police donnerait gros pour la connaître, tellement 

elle est intéressante. 

— Eh bien ! dit l’étranger, je suis le détective Harry 

Dickson, dont vous avez peut-être entendu parler. Racontez-

moi l’histoire, car depuis peu je connais l’époux de cette 

dame. Il faut savoir que, pour des raisons de santé, j’ai loué 

un petit cottage dans le voisinage des usines Sommerset. 

— Êtes-vous le célèbre Harry Dickson ? s’écria le gar-

dien avec une stupeur joyeuse. Eh bien ! j’ose vous dire qu’il 

y a du boulot pour vous, par ici. Il s’agit notamment, ni plus 

ni moins, du meurtre de notre ancien collègue Carlo. 

— Racontez-moi cela, dit Dickson. Je suis tout oreilles. 

Le gardien jeta un regard rapide sur la femme, dont 

l’évanouissement persistait, se cala sur un tabouret, désigna 

au détective un banc en face de lui et commença son récit à 

voix basse. 

— Il y a six mois environ, nous donnions des représen-

tations ici dans le Sussex. Carlo, un jeune et sémillant Ita-

lien, présentait les fauves que vous venez de voir. Sa bête 

favorite était César, la panthère noire, qui faillit faire tourner 

au drame la séance de tout à l’heure. 

» Carlo était beau garçon et les billets doux pleuvaient 

autour de lui ; pourtant, il n’avait d’attentions que pour une 

seule dame, celle que vous voyez étendue ici : l’actuelle 

Mrs. Sommerset. 

» Elle ne manquait pas une de nos soirées et, après cha-

cune d’elles, elle rencontrait le dompteur. 
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» Le père de la jeune fille était un homme très riche, as-

socié des usines proches du Marais du Diable. 

» Il va de soi qu’il s’opposa de toutes ses forces au ma-

riage de sa fille avec un saltimbanque. Il faut croire qu’il ré-

ussit à la faire changer d’idées, car, un beau soir, Carlo reçut 

une lettre d’elle, où elle disait que la vie errante du cirque lui 

serait impossible, et qu’elle ne pouvait devenir sa femme. 

» Se rendant aux désirs de son père, elle avait décidé 

d’épouser son associé, un homme fort estimable, qui avait 

depuis longtemps des vues sur elle. 

» En cela, monsieur Dickson, elle fit preuve de sagesse, 

car notre vie nomade n’est pas rose du tout. 

— Et que fit Carlo quand il reçut cette lettre ? demanda 

Harry Dickson. 

— Il sembla prendre la chose du bon côté, bien mieux 

qu’on n’était en droit de l’attendre d’une nature impétueuse 

comme la sienne. 

» Il me confia qu’il allait avoir le soir même une entre-

vue d’adieu avec l’aimée. En effet, ce soir-là, je vis partir 

Carlo dans la direction du Marais du Diable. Depuis je ne l’ai 

pas revu. 

— Et il ne donna plus signe de vie ? demanda Harry 

Dickson. 

— Rien, absolument rien. Il disparut sans laisser de 

traces et personne ne le revit. Pour moi, il ne doit plus être 

du monde des vivants, sinon il serait revenu à ses bêtes, 

auxquelles il était très attaché. 
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— Il peut avoir perdu la vie dans le marécage, suggéra 

le détective. 

— Il n’en est rien, répondit le gardien. Le marécage fut 

fouillé, dragué ; nous l’avons même cherché à la piste avec 

César, la panthère noire, qui lui était dévouée comme un 

chien. Ce fut en vain. 

» Attention, on dirait que Mrs. Sommerset revient à 

elle ! 

La jeune femme venait en effet de se dresser sur son 

séant et ses regards fouillaient anxieusement la pièce. 

— Carlo, murmura-t-elle plaintivement, où est Carlo ? 

Je l’ai vu regarder hors de la roulotte. Mais non, continua-t-

elle avec un sourire navré, ce n’était que son fantôme, car 

lui, il a été assassiné. 

Le gardien poussa le détective du coude. 

— Avez-vous entendu ce que dit cette malheureuse ? 

C’est du reste notre conviction à tous : cette nuit-là, on a as-

sassiné Carlo. 

— Mais qui aurait eu avantage à cette mort ? demanda 

le détective. 

— Cela, je n’en sais rien, répondit le gardien, et malheu-

reusement je ne puis m’en occuper. Peu après la disparition 

de notre dompteur, nous sommes partis d’ici. Mais vous, 

monsieur Dickson, comme vous êtes maintenant en va-

cances dans ces parages, disposant de tout votre temps, 

vous pouvez le faire, et peut-être arriverez-vous à venger 

notre malheureux camarade, et à livrer son meurtrier aux 

mains de la justice. 
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» Maintenant, je vous dis adieu. Voilà du reste 

Mr. Sommerset qui s’amène. Il aura été averti de 

l’évanouissement de sa femme. 

Une silhouette d’homme s’encadra dans l’ouverture de 

la porte, celle d’un gentleman élégant, d’une trentaine 

d’années, mais dont la figure était si sombre et si menaçante 

que Harry Dickson jeta vivement un regard sur la jeune 

femme qui venait de se lever en toute hâte. 

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il doucement au détective. 

On m’a dit, monsieur Dickson, que vous avez arraché ma 

femme à un grand danger. 

En termes concis, le détective fit le récit des événements 

et l’acheva par ces mots : 

— Votre femme semble être préoccupée par de bien 

sombres pensées. 

L’industriel ricana et jeta un regard noir à son épouse. 

— Vous avez raison, dit-il hargneusement, et comme ce-

la lui arrive trop souvent, je crois que je me verrai obligé de 

la faire interner dans un asile d’aliénés. 

— Ne dites pas de pareilles horreurs, fit lentement le dé-

tective. 

L’homme s’approcha de sa femme et lui prit la main. 

Harry Dickson vit comme la jeune femme frissonnait de ter-

reur devant son mari. 

— Voulez-vous nous accompagner, monsieur Dickson ? 

demanda Mr. Sommerset. L’auto est devant la porte. 
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— Non, répondit le détective, je préfère retourner à pied 

et prendre par le marécage du Diable. 

Le maître de forge lui jeta un regard incrédule et la 

jeune femme regarda fixement son sauveur. 

— Êtes-vous fou, monsieur Dickson ? s’écria 

Mr. Sommerset. Vous, un étranger, vous prétendez passer, la 

nuit, par l’insolite Marais du Diable ? 

» Savez-vous que, dans l’espace de six mois, trois per-

sonnes y ont disparu ? 

— Non, répondit Harry Dickson, je n’en savais rien. Qui 

étaient ces malheureux ? 

— Deux d’entre eux étaient porteurs de lettres chargées, 

dont l’argent était destiné en grande partie à Mr. Wilsburg, 

mon beau-père. 

— Et le troisième ? demanda le détective. 

— Le troisième – la voix du fabricant tressaillit en disant 

cela – était un artiste de cette troupe. 

Tous trois venaient de quitter la roulotte. L’industriel les 

précédait de quelques pas, se dirigeant vers sa voiture. Tout 

à coup, Harry Dickson se sentit prendre par le bras. Il se re-

tourna et son regard plongea dans les yeux angoissés de 

Mrs. Sommerset. 

— Venez avec nous, supplia-t-elle. J’ai peur pour la nuit 

qui vient. Oh ! ne me refusez pas cela. Je vais mourir de 

frayeur. Mon Dieu, n’y a-t-il donc personne sur terre à qui je 

puisse me confier ? 
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— Si cela peut vous rassurer, répondit aimablement le 

détective, je veux bien vous accompagner, bien que j’eusse 

pris grand agrément à cette promenade à travers le marais. 

— Vous y perdriez la vie, croyez-moi. Le marécage ne 

rend jamais ce qu’il a pris… Mais chut ! Voilà mon mari qui 

revient. Il ne faut pas qu’il se doute que nous avons encore 

parlé de ce marécage. Donnez-moi votre bras, pour que je 

puisse m’y appuyer. Je me sens si lasse ! 

Peu d’instants après, la voiture et ses trois voyageurs fi-

laient rapidement par les rues de la petite ville endormie. 

La brise nocturne caressait les visages. Elle venait du 

Marais du Diable, que la voiture contournait maintenant en 

une immense courbe. 

Il s’étendait là, comme un monstre informe aux tenta-

cules géants, entre la ville et une lointaine chaîne de col-

lines. Un lourd silence régnait que rien ne venait troubler, 

pas même le chuissement d’un rapace de nuit. 

À ce même moment – et instinctivement le chauffeur 

freina – un cri horrible retentit, comme poussé par le démon 

lui-même. C’était une sorte de râle démesuré, un rauque-

ment furieux, qu’il était impossible de décrire ou de préciser. 

Mr. Sommerset saisit le bras du détective et le serra 

nerveusement. 

— Avez-vous déjà entendu cela ? demanda Harry Dick-

son au maître de forge. 

— Non, répondit l’autre avec effort, jamais. 
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— C’est le cri de quelqu’un qu’on assassine ! cria la 

jeune femme en scrutant avec terreur la nuit épaisse, d’où le 

cri avait jailli. 

— Ne dites pas de bêtises, gronda son mari. C’est plutôt 

le cri d’une bête sauvage. 

— C’est ce qu’il me semble, dit Harry Dickson, mais 

comment cet animal serait-il venu dans cette solitude ? 

On continua la route en silence. 

Arrivé à sa porte, Harry Dickson descendit, laissant le 

couple continuer son chemin. 

— Je donnerais beaucoup, murmura-t-il quand il fut 

seul, pour connaître le secret de cette jeune femme. 

Il entra pensivement dans la demeure qu’il occupait de-

puis quatre semaines ; son fidèle élève Tom Wills dormait 

déjà. 

Le détective allait se mettre au lit, quand une idée lui 

vint. 

Non loin de chez lui se trouvait la villa des Sommerset. 

À ce moment, ses fenêtres s’éclairèrent ; il connaissait fort 

bien les environs de la maison et savait qu’elle était entourée 

d’une haie vive, présentant des ouvertures çà et là. 

La salle à manger donnait sur le jardin ; s’il tâchait de 

surprendre la conversation des époux ? Peut-être appren-

drait-il de cette façon pourquoi la jeune femme manifestait 

une telle aversion pour son mari. Harry Dickson ouvrit sa 

fenêtre et écouta : le silence était immense ; les habitants du 

pays se couchaient avec les poules. De l’autre côté du ma-

rais brillait seulement une lumière solitaire. Elle venait pro-
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bablement de la masure de l’ermite dont son hôtesse lui 

avait parlé. 

Il y avait quelques mois, un homme était venu s’installer 

dans une hutte isolée et menaçant ruine ; comme il portait la 

robe de bure, on croyait qu’il appartenait à un ordre reli-

gieux. 

Cette hutte avait son importance, car elle était située sur 

une hauteur et servait de point de repère à ceux qui, venant 

de la ville, voulaient traverser le marécage. 

Si l’on ne perdait pas la masure de vue, on pouvait tra-

verser la sournoise étendue par un chemin droit et ferme. 

Aussi, pendant la plus grande partie de la nuit, l’ermite 

tenait-il sa lumière allumée, de sorte que quelques témé-

raires avaient déjà risqué la périlleuse traversée nocturne. 

Harry Dickson songeait à tout cela en quittant son cot-

tage pour se diriger vers la villa des Sommerset. 

Après de brèves recherches, il découvrit une ouverture 

dans la haie, la franchit aisément et put entendre les voix 

des époux. 

— Pour l’amour du Ciel, dites-moi pourquoi, sans m’en 

avoir rien dit, vous êtes allée au cirque ? demandait 

l’industriel. 

— Parce que vous ne l’auriez jamais permis, fut la ré-

ponse de la jeune femme. 

— C’est bien possible, remarqua l’homme. À quoi bon 

rouvrir d’anciennes blessures ? Vous feriez mieux d’oublier 

tout cela une fois pour toutes. 
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— Oui, répondit la jeune femme en tremblant, si je le 

pouvais. Croyez-moi, Georges, je vous sais gré de tout ce 

que vous faites pour moi. Je vois bien que vous m’aimez 

par-dessus tout, mais nulle part je ne puis trouver le repos. 

— Je sais parfaitement, dit l’industriel d’une voix pleine 

d’amertume, qu’il y a un secret entre nous. Combien de fois 

ne vous ai-je pas suppliée de me le confier ! Ne voyez-vous 

donc pas que je souffre de votre propre inquiétude ? 

Harry Dickson entendit soupirer la jeune femme. 

— Laissez-moi, s’écria-t-elle passionnément. Même si je 

devais vous écouter, je n’arriverais pas à vous convaincre, et 

la situation n’en serait rendue que plus intolérable. 

— Pensez-vous toujours à ce Carlo, à ce dompteur ? 

demanda Mr. Sommerset avec un accent de colère. 

La jeune femme se tut et le détective entendit sa respira-

tion oppressée. 

— Que le coquin soit maudit, même après sa mort ! 

s’écria Mr. Sommerset en fureur. Il détruit mon bonheur plus 

qu’un vivant ne saurait le faire. 

Harry Dickson se redressa soudain. N’avait-il pas enten-

du à ses côtés un rire sarcastique ? Son regard perçant fouil-

la l’ombre, alentour, mais il ne distingua personne. Pourtant, 

il aurait osé jurer ne pas s’être trompé. 

Il se sentait peu disposé à en entendre plus long, si un 

second espion se tenait à ses côtés. 

Précautionneusement, il retraversa la haie, et il allait re-

gagner son logis quand sa fine ouïe perçut un bruit de pas 

s’éloignant de la villa dans la direction du marécage. 
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Quelqu’un d’autre que lui était-il aux écoutes égale-

ment ? Le détective se glissa vers l’endroit où retentissait le 

bruit des pas : il ne s’était pas trompé en effet. 

À trente pas de lui, une haute silhouette drapée dans des 

étoffes flottantes s’éloignait. 

Sa démarche était souple et légère et ne pouvait être 

celle des lourds laboureurs de la plaine. 

Harry Dickson la suivait avec prudence, mais tout à 

coup il s’arrêta, comme rivé au sol : il se trouvait au bord 

même du marécage, un pas de plus aurait été son infaillible 

perte. 

L’ombre avait disparu. 

— Le marais semble avoir des secrets, murmura Dick-

son en reprenant le chemin du retour. Mais qu’à cela ne 

tienne ! J’ai assez de temps devant moi pour les lui ravir ! 
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CHAPITRE 2 

 

LE PIEUX ERMITE 

Dès potron-minet, Harry Dickson se trouva le lendemain 

au bord du marécage du Diable, non du côté où la veille la 

mystérieuse apparition s’était évanouie, mais de celui de la 

ville, d’où étaient partis le dompteur et les deux courriers 

pour leur dernier trajet. 

Son regard erra sur la sinistre étendue, dont la face té-

nébreuse n’était interrompue que par de grêles touffes de 

bruyère, des bouleaux nains et une floraison avare et pallide. 

Partout luisaient sur la terre ferme de sombres flaques 

liquides, que le voyageur devait soigneusement éviter pour 

traverser le marais par d’étroits sentiers à peine visibles. 

— Vous me suivrez à vingt pas de distance, dit le détec-

tive en se tournant vers Tom Wills, et vous prendrez bien 

garde aux sentiers. 

» Il se pourrait que vous me perdiez de vue pour un 

moment. Souvenez-vous de chaque arbuste, de chaque pe-

tite élévation du sol, pour retrouver votre route. Voyez-vous 

cette hutte, de l’autre côté du marécage ? 

— Très bien, maître, répondit le jeune homme en regar-

dant vers l’endroit indiqué. 

— Elle sert de point de repère pour toute la contrée, 

continua le détective. Je vais donc essayer d’atteindre 

l’autre côté. 
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Plus d’une fois, en cours de route, l’horreur s’empara de 

l’esprit de Harry Dickson quand il sentait sous ses pas 

sourdre l’eau fétide du marais. Il n’osait s’arrêter nulle part, 

au risque de s’enliser dans la boue mouvante. À de rares in-

tervalles seulement, un peu de terre ferme lui permettait une 

courte halte. 

— Cela ne m’étonne pas, murmura-t-il pendant un de 

ces instants de répit, que des étrangers disparaissent dans 

cet enfer. Mais ce qui m’étonne, c’est que des messagers, 

familiarisés depuis des années avec l’endroit, s’y soient per-

dus. Il se peut qu’ils aient voyagé par temps de brume, mais 

même alors la lumière de la cabane leur servait de phare. 

» Ce qui est le plus surprenant, c’est qu’ils étaient jus-

tement porteurs d’une grosse somme d’argent. Voilà qui ne 

me dit rien qui vaille. Quelque chose cloche dans toute cette 

histoire ! 

Il s’arrêta de nouveau à une courbe du chemin. 

« Il faut que je fasse attention, se dit-il. Si l’on ne tient 

pas l’ermitage en vue, on risque de s’égarer et de s’enfoncer 

dans cette mare sombre là-bas, qui ne me paraît pas de na-

ture à vouloir rendre sa proie. 

— Tom, s’écria-t-il en se retournant, passez-moi le bâ-

ton que vous venez de couper à ce chêne marceau ! Il faut 

que je m’en serve comme jalon indicateur. 

Sur ces mots, il s’empara du gourdin et l’enfonça dans la 

terre molle ; il y disparut presque entièrement. 

— Faisons-y une encoche montrant la direction de 

l’ermitage. Alors, nous pourrons reprendre la route. 
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Le trajet à travers le marais leur prit environ vingt mi-

nutes. Ils avaient alors atteint la terre ferme et se trouvaient 

à proximité de la hutte. 

— La cheminée fume, observa Tom. Le pauvre ermite 

semble donc être chez lui. Si on lui rendait visite ? 

— C’était bien mon intention, répondit Dickson en sou-

riant, mais j’aimerais bien que vous demeuriez au-dehors ; 

deux personnes pourraient par trop troubler les méditations 

du saint homme. 

Tom Wills s’étendit sur une place gazonnée déjà chauf-

fée par le soleil. C’était un endroit rêvé pour le repos et la ré-

flexion : au loin s’étendait la face immobile et luisante du 

marécage, avec ses fleurs rares et ses chétifs bouleaux trem-

blotants ; sur ce paysage silencieux se voûtait l’immense 

azur flambant de clarté solaire. Seuls, les bruits lointains de 

la fonderie proche troublaient la grande paix du ciel et de la 

terre. 

Pendant que Tom Wills se plongeait dans une douce rê-

verie, Harry Dickson s’était approché de la cabane. 

Celle-ci n’était pas aussi délabrée qu’on la lui avait dé-

peinte ; elle était même pourvue d’une porte bien solide, 

fermée pour le moment. 

Elle était même verrouillée, car elle ne céda pas à la 

poussée du détective. 

Mais il avait décidé de faire la connaissance de l’ermite. 

Il frappa donc. 

Il se fit pas mal de bruit à l’intérieur, et cela dura 

quelque temps avant que la porte fût doucement entrebâil-

lée, de façon à pouvoir être refermée à l’instant. 
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Par l’étroite fente, une haute silhouette vêtue d’une robe 

de bure regarda au-dehors. Un lourd capuchon couvrait 

toute la figure de l’ermite, ne laissant paraître qu’une forte 

barbe noire. 

Harry Dickson fut en même temps stupéfait et ravi. Là 

où il s’attendait à trouver un vieillard las de vivre et lourd 

d’âge, il se trouvait devant un homme solide d’une trentaine 

d’années, dont le regard inquisiteur pesait sur lui. 

— Que cherchez-vous par ici ? demanda l’ermite d’une 

voix soupçonneuse, et en même temps son regard errait sur 

les alentours comme pour se convaincre que son visiteur 

était bien seul. 

Le détective ne savait pas s’il s’était aperçu de la com-

pagnie de Tom Wills pendant la traversée du marécage. 

— En premier lieu, dit Harry Dickson, je voudrais bien 

une gorgée d’eau fraîche ; cette maudite traversée m’a don-

né soif. Et, ensuite, j’aimerais apprendre de vous l’une ou 

l’autre chose concernant ce mystérieux marécage. 

Le solitaire inclina lentement la tête, de sorte que le dé-

tective ne put distinguer ses traits. 

— Vous pouvez obtenir l’eau que vous désirez, répondit 

l’ermite, mais je ne puis rien vous dire concernant cet en-

droit. Attendez un peu dehors, ajouta-t-il en remarquant que 

le visiteur s’apprêtait à franchir son seuil. 

L’instant d’après il s’était reculé et avait vivement fermé 

la porte au verrou. 

« Un gaillard diablement méfiant, pensa le détective en 

prenant place sur le banc à peine équarri devant la maison. 

Il pourrait bien se départir un peu de sa misanthropie. » 
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Quelques instants plus tard, l’habitant de la hutte réap-

parut, portant une grande jatte de terre pleine d’eau. 

— Pardonnez-moi de ne rien vous offrir de meilleur, dit-

il. Un pauvre homme comme moi n’a ni vin ni bière chez lui. 

— Et pourtant vous fermez soigneusement votre porte, 

interrompit Harry Dickson en riant. On dirait vraiment que 

vous cachez de grands trésors. 

La figure de l’ermite s’assombrit. 

— Croyez-vous que, si je possédais biens et argent, je 

vivrais dans cette solitude ? demanda-t-il. Et maintenant, 

ajouta-t-il vivement, je crois que vous êtes désaltéré. Vous 

pouvez continuer votre chemin. Que Dieu vous garde ! 

— Votre présence ici est une véritable bénédiction pour 

l’endroit, répondit Harry Dickson en se levant. Pendant la 

journée votre demeure, et pendant la nuit votre lumière 

montrent le chemin à tous ceux qui s’aventurent dans le ma-

récage. 

— Cela, je ne l’ai jamais su, dit lentement l’ermite. Du 

reste, je m’intéresse fort peu aux habitants, et il m’est abso-

lument indifférent que ma maison ou que ma lampe leur ser-

vent de guide. 

— Vous n’allez jamais dans le marais, sans doute ? de-

manda Dickson. 

— Jamais, fut la brève réponse. Je n’ai rien à y faire. 

— Étiez-vous chez vous cette nuit ? demanda le détec-

tive. 
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— J’y suis toujours. Mais pourquoi me questionnez-vous 

de la sorte ? 

— Parce qu’alors vous avez dû entendre le cri terrible 

qui fut poussé entre dix et onze heures ; vous n’avez pas pu 

ne pas l’entendre ! 

L’ermite leva un peu la tête et laissa errer ses regards 

sur l’étendue du marais. 

— Non, dit-il d’une voix formelle, je n’ai rien entendu. 

Je dormais déjà à cette heure tardive. 

— Vous devez vous tromper, rétorqua Harry Dickson en 

lui jetant un regard inquisiteur, car entre onze heures et mi-

nuit j’ai vu briller votre lumière. 

— C’est bien possible, concéda l’ermite. Pendant une 

grande partie de la nuit, je la laisse allumée. 

— Mais pourquoi, insista le détective, puisque vous ne 

vous souciez pas des hommes ? 

— Je dors mal et je m’éveille souvent. Alors, des heures 

durant, je lis dans la Bible. Voilà pourquoi je tiens ma lampe 

allumée. 

— Avez-vous entendu dire que plusieurs personnes ont 

péri dans ce marais ? 

L’ermite réfléchit quelques instants avant de répondre : 

— Non, je l’ignore. Et qui étaient ces infortunés ? 

— Le premier fut le dompteur Carlo, dont on ne sait rien 

depuis bientôt six mois. 
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Les yeux du solitaire s’attachaient fixement au détec-

tive. 

— Êtes-vous de la police ? demanda-t-il vivement. 

— Pour vous servir. Cela veut dire que je suis un détec-

tive qui a pris pour mission de traquer les criminels et de les 

livrer à la justice. 

La main de l’ermite tremblait légèrement en prenant 

l’écuelle des mains de son visiteur. 

— Et aujourd’hui vous cherchez l’assassin du dompteur 

Carlo ? 

— En effet. N’avez-vous jamais vu rôder dans ces pa-

rages ce jeune homme à la mine caractéristique d’Italien ? Il 

doit avoir été en relation avec la dame qui est maintenant 

l’épouse de Mr. Sommerset. 

L’ermite sembla se perdre dans ses pensées, comme s’il 

voulait faire mentalement un retour vers le passé. Enfin il re-

leva la tête et regarda au loin vers les usines métallurgiques. 

— Mr. Sommerset n’est-il pas propriétaire de ces éta-

blissements ? demanda-t-il. 

— Oui, répondit Harry Dickson. Vous devez bien le 

connaître. 

— Au cours de mes promenades dans les environs, il 

m’est arrivé de voir sortir deux gentlemen de cette villa, au 

loin ; à en juger par leurs habits, ce devaient être les proprié-

taires des usines. 

— C’est exact. Le plus jeune, c’est Mr. Sommerset, 

l’autre Mr. Wilsburg, son beau-père ; quelque chose semble 
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les ennuyer, quelque chose qui a rapport à la disparition du 

dompteur Carlo. 

— Voilà ce que je ne puis savoir, répondit le solitaire. 

Tout ce que je sais, c’est ceci : un soir – il était environ onze 

heures, – j’étais dans le parc de cette villa et je regardais les 

étoiles. 

» J’étais descendu dans la plaine, j’avais recueilli des 

aumônes et j’étais bien fatigué quand je pris un peu de repos 

dans ce parc. 

» Tout à coup, j’entendis une violente discussion 

s’élever entre deux hommes dont l’un reprochait à l’autre 

d’avoir détruit son bonheur. 

» Soudain, j’entendis un cri terrible, puis le silence re-

tomba. 

» Les deux hommes avaient disparu dans le parc. 

» En toute hâte, je quittai les lieux et regagnai ma mai-

son ; je ne me suis plus occupé de la chose. 

» Voilà tout ce que je sais. 

— Avez-vous vu les deux hommes ? demanda le détec-

tive. 

— Ni l’un ni l’autre ; il faisait si sombre dans le parc que 

je ne pouvais rien distinguer ; même pendant la journée, du 

reste, il y fait obscur. 

— N’avez-vous pas vu une jeune dame dans le voisi-

nage ? demanda Harry Dickson. 

— Non, répondit l’ermite, pour autant que je me rap-

pelle, non. Toutefois je vous prie de ne pas faire usage de ce 
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que je viens de vous dire ; votre clairvoyance suffira, je 

pense, à vous aider à trouver la bonne piste. 

Le détective resta perdu dans ses pensées. 

Du récit de l’ermite il pouvait conclure que, dans un ins-

tant d’ardente jalousie, Mr. Sommerset s’était débarrassé de 

son rival, le soir où celui-ci venait faire ses adieux à l’aimée. 

Toute la conduite de la jeune femme ne prouvait-elle 

pas qu’elle aussi tenait son époux pour le meurtrier du jeune 

Carlo ? N’avait-elle pas tremblé comme une feuille lors de 

l’entrée de son mari dans la roulotte ? 

N’avait-elle pas laissé sous-entendre qu’un terrible se-

cret l’oppressait ? 

Il comprit qu’il lui était absolument nécessaire de revoir 

Mrs. Sommerset et de gagner sa confiance. 

Peut-être se trouvait-elle dans les environs au moment 

de la fatale entrevue entre les deux hommes. 

Peut-être même avait-elle été le témoin horrifié du for-

fait, quand le cadavre de son fiancé fut confié aux profon-

deurs perfides du marécage ? 

Plus Dickson y réfléchissait, plus il se rendait compte 

que la jeune femme possédait la clé de l’énigme. 

— Je vous remercie pour tout ce que vous venez de me 

dire, dit-il en serrant la main de l’ermite, et n’ayez aucune 

crainte d’être mêlé à cette affaire. Je commencerai par faire 

effectuer des sondages en secret dans le marais. 

» Je regrette fort que vous ne puissiez m’aider dans 

cette besogne. 
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— Par principe, je ne vais jamais dans le marécage, dé-

clara le solitaire. J’en éprouve une insurmontable aversion. 

» Et puis, je ne crois pas que vous trouverez quelque 

chose, car, d’après ce que j’ai entendu dire par les habitants 

de la contrée, le marécage est terriblement profond et ne 

rend jamais ce qu’il a pris. 

— Cela paraît ainsi tout au moins, riposta Harry Dick-

son, car on n’entendit plus jamais parler de ceux qui s’y en-

gagèrent ; une seule chose seulement est bien remarquable. 

L’ermite jeta un regard scrutateur sur son visiteur. 

— Quoi donc ? fit-il. 

— Que parmi ces disparus, il se soit trouvé deux per-

sonnes porteuses de sommes d’argent considérables ; car, 

comme je l’ai appris aujourd’hui, outre un courrier, il y avait 

un jeune homme revenant d’Australie et gagnant son village 

natal situé de l’autre côté du marécage. 

» Lui aussi avait beaucoup d’argent sur lui, économisé 

au long de son laborieux exil. 

» Lui aussi doit être devenu victime de cet endroit si-

nistre, car sa piste conduit jusqu’à la ville de Sussex, donc 

jusqu’au marais. 

L’ermite hocha tristement la tête et jeta un regard 

sombre sur la morne vastitude. 

— Dieu ait pitié de son âme ! murmura-t-il. Mais pour-

quoi pousser la témérité jusqu’à choisir ce périlleux chemin 

à travers cette étendue meurtrière ? 
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— C’est le chemin le plus court vers les villages rive-

rains et vers les villas du bord ; ensuite, il est certain que 

votre hutte constitue un excellent point de repère ; le chemin 

court tout droit vers elle. 

Le solitaire posa sa main sur l’épaule du détective. 

— C’est tenter Dieu ! dit-il d’une voix profonde. Atten-

tion qu’il ne vous arrive malheur à vous aussi, et dans ce cas 

la lumière de ma lampe en serait la cause. 

— Ne vous faites aucun souci à ce sujet, répondit Harry 

Dickson. Si quelque chose m’arrive, ce sera par ma propre 

faute ; mais il est temps maintenant. 

» Je vois mon jeune ami qui s’avance de ce côté. Il a dû 

trouver le temps un peu long. 

L’ermite observa attentivement Tom qui s’approchait 

lentement d’eux. 

— Est-il détective lui aussi ? demanda-t-il. 

— Du moins il voudrait le devenir, répondit Dickson. 

Pour le moment, il ne s’occupe que de menues affaires, mais 

avec une rare intelligence, je dois le dire à son honneur. Je 

puis même affirmer que j’aurais moins de chances de réus-

site si je ne l’avais pas à mes côtés. 

— Sa figure est en effet intelligente, dit pensivement 

l’ermite, et il connaît l’art subtil de dissimuler ses pensées. 

— Mais il en est de même de vous, dit Dickson en riant. 

Vous aussi feriez un bon détective, car vous savez fort bien 

observer le monde. 

L’ermite se détourna et marcha vers la porte. 
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— J’aurais bien aimé voir l’intérieur de votre ermitage, 

dit le détective. 

» Je m’en fais une idée fort romanesque : une table et 

une chaise mal équarries, dans un coin une litière de mousse 

et de paille, et peut-être un corbeau, un renard ou quelque 

autre bête sauvage comme compagnon. 

La phrase de Harry Dickson fut tout à coup interrompue 

par un bruit singulier qui venait de l’intérieur ; il écouta avec 

une attention étonnée : c’était une sorte de feulement, suivi 

d’un souffle profond et rauque. 

— Qu’est-ce cela ? demanda-t-il. Vraiment, vous donnez 

asile à un animal sauvage ? 

Un instant, les sourcils de l’ermite se froncèrent som-

brement, puis il répondit avec tranquillité : 

— En effet, je garde ici un renard. Je l’ai ramassé dans la 

forêt il y a quelque temps de cela, blessé par un coup de feu. 

Je l’ai hébergé et suis parvenu à le guérir. Il est furieux 

contre les étrangers, et c’est pour cela que je ne vous fais 

pas entrer dans ma maison. 

Tout à ses pensées, Harry Dickson s’en alla. Sa prome-

nade le conduisait autour du marais, vers les fonderies loin-

taines de la firme Sommerset et Wilsburg. Tom Wills le sui-

vait en silence, attendant que son maître parlât. 

— L’ermitage a son secret, dit enfin Harry Dickson à 

voix basse. Le brave homme vient de nous raconter une 

bonne blague avec son histoire de renard ! 

— C’est ce qu’il me semble, répondit Tom Wills. Un re-

nard ne fait jamais un bruit pareil, et, quant au reste, l’ermite 

n’a pas dit la vérité non plus. 
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— Ah ? fit le détective, qu’avez-vous découvert, pour 

prétendre cela ? 

— J’ai fait le tour de la maisonnette, qui m’intéressait 

autant que ses habitants. 

— Et qu’avez-vous trouvé ? 

— Une longue tige couverte de plantes lacustres. 

— Hm…, remarqua Harry Dickson, voilà qui ne dit pas 

grand-chose. Il se peut que notre ermite s’en soit servi pour 

sonder les profondeurs proches. 

» Quant à moi, j’ai appris des choses plus intéressantes 

au cours de mon entretien avec le solitaire : notamment où 

le dompteur Carlo s’est trouvé en dernier lieu. 

Tom Wills jeta un regard interrogateur à son maître. 

— A-t-il vraiment été assassiné ? 

— Il le paraît et, d’après les dires de l’ermite, le meur-

trier ne pourrait être que le fabricant Sommerset. 

Le jeune homme partit d’un franc éclat de rire. 

— Vous n’allez pas croire ces balivernes, maître ! Ce 

gentleman qui, d’après ce que j’ai entendu dans les environs, 

est un véritable père pour son personnel, ne pourrait être un 

assassin ! Si encore c’était Mr. Wilsburg, qui est détesté par-

tout pour son avarice et son mauvais caractère ! C’est plutôt 

à lui que je prêterais des desseins criminels. 

Harry Dickson ne dit mot, mais ses yeux s’ouvrirent tout 

grands et se fixèrent sur un point déterminé. 
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Ils se trouvaient sur une légère éminence, d’où l’on avait 

une vue parfaite sur toute l’étendue ; une copieuse bruyère 

l’entourait, gîte idéal pour le lièvre ou le renard, quand ils 

veulent se soustraire à l’œil du chasseur. 

Le détective s’arrêta un moment, le dos tourné au maré-

cage et regardant la plaine. 

— N’est-ce pas un endroit ravissant ? dit-il en étendant 

les bras, comme s’il voulait embrasser la nature entière. 

Voyez au loin ces montagnes bleues, cette sombre forêt, et 

ce pâturage ! 

Sans s’occuper de son compagnon, il s’élança vers un 

champ proche. 

Il disparut derrière une butte de terre. 

Comme Tom Wills s’approchait, il assista à un bien sin-

gulier spectacle : le détective s’était jeté à plat ventre et 

avançait en rampant à travers les broussailles, vers la hau-

teur qu’ils venaient de quitter. 

— À terre ! À terre ! ordonna-t-il. 

Et, sans dire un mot, Tom lui obéit. 

— Vous devez ramper à mes côtés, de sorte que per-

sonne ne puisse vous voir. 

Bientôt ils eurent de nouveau atteint la petite hauteur. 

La bruyère y était assez haute et touffue pour les cacher 

dans leur position couchée. Seule, du côté du marécage, la 

vue était libre. 

— Mais je ne vous comprends plus, maître, murmura 

Tom. En dix pas nous en aurions fait autant. 
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Au lieu de répondre, Harry Dickson sortit ses jumelles 

de sa poche, inspecta l’étendue lacustre, puis les tendit à son 

élève. 

— Essayez donc de vous orienter, et regardez si vous 

pouvez retrouver le chemin par où nous sommes venus. 

Tom le fit avec attention. 

— Je crois que nous nous trouvons en face de ce coude 

d’où l’on doit se diriger sur l’ermitage, et où nous avons fi-

ché un bâton en terre. 

— Vos yeux ne vous ont pas trompé, mon garçon. Ima-

ginez-vous maintenant que, par une nuit obscure, une puis-

sante lumière domine cette hauteur, par exemple un fanal 

avec réflecteur. Qu’arrivera-t-il au voyageur solitaire qui 

pense marcher vers l’ermitage en se guidant sur la lumière ? 

— Seigneur ! s’écria Tom Wills. Comment pouvez-vous 

dire de si horribles choses ? Mais le malheureux serait infail-

liblement perdu ! 

— En effet, remarqua le grand détective, et ce qui est 

fort curieux c’est que ce sont précisément des gens porteurs 

d’argent qui se sont égarés. Cherchons… Cet endroit se 

prête admirablement à tous les crimes. 

Les deux hommes inspectèrent chaque pouce de terrain. 

Tout à coup, Tom Wills s’arrêta devant une touffe de 

bruyère. 

— Il me semble que la terre et les plantes ont été forte-

ment foulées à cet endroit, remarqua-t-il. 

Harry Dickson s’approcha. 
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— Vous avez raison. Examinons cela de plus près. 

Les recherches durèrent peu de temps. Le jeune garçon 

heurta un objet dur et, l’instant d’après, il découvrit une 

grande lanterne à réflecteur. 

— C’est un démon qui se sert d’un engin pareil, s’écria 

le détective avec colère. Mais, ajouta-t-il en regardant de 

plus près l’objet trompeur, il y a un nom frappé dans le fer-

blanc de la lanterne. 

— Fonderies Sommerset, lut Tom Wills. C’est affreux ! 

L’ermite aurait-il eu raison quand même ? 
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CHAPITRE 3 

 

LE MEURTRE DANS LE MARÉCAGE 

Harry Dickson n’avait pu exécuter le plan dont il avait 

parlé à l’ermite, notamment traverser de nuit le sinistre ma-

récage : un léger accès de fièvre l’avait obligé à se mettre tôt 

au lit. 

Quand il se réveilla le lendemain, Tom Wills avait dispa-

ru de la chambre à coucher commune, sans doute pour faire 

une balade matinale. 

Au moment où Harry Dickson formulait cette pensée, 

Tom arriva à toute vitesse. 

— Qu’y a-t-il ? demanda Harry Dickson comme son 

élève entrait, hors d’haleine. 

— Maître, s’écria-t-il, un nouveau malheur vient 

d’arriver ! Le beau-père de Mr. Sommerset, Mr. Wilsburg, a 

disparu depuis hier soir. 

» Il s’était rendu en ville pour retirer une grosse somme 

de la banque et a voulu traverser le marécage pour retourner 

aux fonderies. 

» Depuis son départ de la ville, pas une âme ne l’a revu ! 

Le détective fut habillé en quelques secondes. 

— Comme je l’avais supposé, murmura-t-il. File à toutes 

jambes vers les usines, fais-toi donner quatre grands grap-
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pins comme ceux dont se servent les équipages des remor-

queurs : tu sais, cette sorte de grappins dont les crochets 

sont groupés en quadrat et présentent la forme d’une petite 

ancre, et munis d’un œil pour y attacher un long câble. 

— J’espère trouver encore du monde aux usines, re-

marqua Tom Wills, car tous sont sur pied pour chercher le 

vieux gentleman dans le marécage. 

Pendant que Harry Dickson achevait une rapide toilette, 

Tom s’en fut en grande hâte. Dickson pensait : 

« La lanterne provient des fonderies de Sommerset. Ce-

lui-ci l’aura portée à la butte, ayant su que le vieux Wilsburg 

allait revenir avec beaucoup d’argent sur lui. Je crois ne pas 

me tromper en prétendant avoir été moi-même la cause in-

directe de cette mort. Mais ce sera en tout cas le dernier for-

fait du misérable ; et si je ne réussis pas à l’envoyer à 

l’échafaud, je dis adieu au métier de détective. » 

Il avala son café et courut vers le marais, qu’il devait at-

teindre en faisant une grande courbe. Plus il se rapprochait, 

plus il voyait de gens qui étaient à la recherche de 

Mr. Wilsburg. 

— Personne ne se doute de l’endroit où gît le malheu-

reux, murmura-t-il, et personne non plus ne se doute de 

l’exécrable forfait qui s’est accompli. Mais j’ai le temps : sans 

les grappins de Tom, je ne puis rien faire. 

Lentement il se rendit à l’endroit où il avait fiché en 

terre le bâton de son élève. Personne ne s’y trouvait ; tous 

cherchaient plus loin, en des lieux plus dangereux que celui-

là. Enfin, il vit un homme se détacher de la lointaine multi-

tude et s’approcher de lui : c’était Mr. Sommerset. 
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— Avez-vous entendu l’affreuse nouvelle ? cria-t-il au 

détective. Mon beau-père a disparu. Il n’y a pas de doute, le 

marais l’a englouti ! 

Harry Dickson lui lança un regard perçant. 

— Monsieur Sommerset, dit-il, je suis content de vous 

voir seul. Dites-moi donc qui était au courant du fait que 

votre beau-père devait revenir de la ville avec une forte 

somme d’argent sur lui ? 

Le fabricant recula. Ses yeux se fixèrent attentivement 

sur la face impassible du grand détective. 

— Mais…, balbutia-t-il, vous ne supposez tout de même 

pas… 

— Si, je le suppose, répondit Harry Dickson. Je suis 

convaincu que nous ne sommes pas devant un accident, 

mais devant un crime. 

— Mais qui donc serait le coupable ? s’écria 

Mr. Sommerset avec terreur. 

— Un de ceux qui savaient la chose ; c’est pour cela que 

je vous saurais gré de me dire qu’elles étaient les personnes 

qui étaient au courant. 

Le fabricant laissa tomber sa tête sur sa poitrine et réflé-

chit profondément. 

— Pour autant que je me souvienne, nous n’en avons 

parlé qu’une seule fois, et notamment avant-hier soir, quand 

nous sommes revenus du cirque. 

— Qui assistait à l’entretien ? 

— Mon beau-père, ma femme et moi. 
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— Où la conversation eut-elle lieu ? 

— Dans la salle à manger de ma villa. Dès que nous 

sommes rentrés, nous nous sommes mis à table pour dîner. 

— La fenêtre de cette pièce donne sur le jardin, n’est-ce 

pas ? Et elle est souvent ouverte ? 

— En effet, et mon beau-père s’est retiré tout de suite 

après que la communication eut été faite, car nous ne vivons 

pas précisément en bon accord. 

— Avait-il des ennemis ? demanda Harry Dickson tou-

jours impassible. 

— Pas que je sache. Souvent il m’a dit que j’étais, moi, 

son seul ennemi, parce que j’avais insisté pour que la dot de 

ma femme me fût remise. J’en avais un besoin urgent pour 

mes affaires. 

Harry Dickson réfléchit. 

— Se peut-il que, peu avant la disparition du courrier, 

vous ayez parlé de la prochaine arrivée de l’argent ? 

— Oui, répondit Mr. Sommerset d’un ton formel. Je me 

rappelle fort bien que nous avions un grand besoin de cet 

argent. 

— Vraiment ? dit Harry Dickson. Alors j’en sais assez 

pour le moment. 

» Mais voici mon élève qui vient : je l’avais envoyé aux 

usines. Je crois pouvoir vous dire que, d’ici quelques mi-

nutes, nous serons devant le cadavre de votre infortuné 

beau-père. 
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Avant que Tom eût atteint l’endroit où l’attendaient les 

deux hommes, le détective s’était livré à un minutieux exa-

men des lieux. 

Pas bien loin de l’endroit où il se trouvait, il vit que la 

basse végétation avait été foulée sur un espace de plusieurs 

mètres. 

— Regardez, monsieur Sommerset, fit-il, c’est ici que le 

meurtrier a épié sa victime. 

Mr. Sommerset frissonna visiblement et regarda 

l’endroit avec effroi. 

Entre-temps Tom s’était approché avec les grappins. 

— C’est parfait, loua Dickson, voilà l’engin qu’il nous 

fallait. Et maintenant, monsieur Sommerset, allez trouver le 

monde qui fouille le marais et amenez-moi deux gars so-

lides. 

L’industriel s’éloigna en secouant la tête pendant que 

Tom jetait un regard interrogateur à son maître. 

— Avez-vous trouvé trace du disparu ? demanda-t-il vi-

vement. 

— Et une trace si certaine que je puis dire avec préci-

sion où se trouve le corps. Regardez donc cet endroit-là ! 

— Un homme assez grand a dû s’y tenir couché, et il 

n’était pas seul. 

— Comment, s’écria le détective, quelque chose 

m’aurait donc échappé ? 

Tom Wills montra une place dénudée du sol. 
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— Il avait une bête auprès de lui, et une bête dont les 

traces me sont inconnues. 

Harry Dickson regarda avec attention. 

— Par le Ciel ! Vous avez raison ! Mes yeux semblent 

devenir moins bons, car je ne l’avais pas vu. C’est heureux 

que vous l’ayez découvert ; cela va nous faciliter la tâche. 

Entre-temps Mr. Sommerset s’était approché avec les 

deux aides. 

— Écartez-vous un peu, messieurs, demanda Harry 

Dickson. Je veux jeter le grappin dans cette mare. C’est là 

que doit se trouver le cadavre de Mr. Wilsburg. 

Il jeta l’engin dans l’eau noire, puis l’amena avec pré-

caution : le grappin crocha quelque chose dans le fond. 

— À l’aide, maintenant, ordonna-t-il aux assistants. Il se 

peut que nous ayons accroché quelque souche pourrie, mais 

je ne le crois pas. La façon dont le crochet se comporte me 

dit qu’il s’est attaché à un objet flottant entre deux eaux. 

Les hommes se mirent à haler vigoureusement. Seul 

l’industriel se tenait à l’écart, horrifié, incapable d’un mou-

vement. 

Puis un cri d’horreur sortit de toutes les bouches : une 

masse sombre couverte de lentisques et d’algues venait 

d’apparaître à la surface. Déjà l’on voyait les formes d’un 

corps humain et, quelques minutes plus tard, un cadavre gi-

sait sur la terre ferme. 

— Lavons-le d’abord, ordonna le détective. Nous de-

vons voir si nous sommes bien devant la dépouille de 

Mr. Wilsburg. 
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Vivement, les hommes se précipitèrent pour revenir 

avec de grands seaux d’eau qu’ils avaient puisée à l’endroit 

où l’onde du marais était claire et propre. 

— C’est bien Mr. Wilsburg s’écrièrent-ils quand le corps 

fut nettoyé. 

— Il s’est noyé en s’écartant de la bonne route, opina 

Tom. 

Le détective se pencha attentivement sur le mort, exa-

minant son visage et ses vêtements. De la gorge au menton 

courait une large écorchure, que seul Harry Dickson avait 

remarquée. Quant à la jaquette, elle présentait une grande 

déchirure triangulaire. 

Personne ne prit garde à ces détails. Tous regardaient 

en silence, en proie à une vive émotion. 

— Voulez-vous vérifier si votre beau-père est encore en 

possession des fonds qu’il a retirés hier de la banque ? dit le 

détective en se tournant vers Mr. Sommerset. 

— Ne me demandez pas cela, je ne pourrais le toucher ! 

Faites-le vous-même, je vous en prie. 

L’examen fut vite fait. 

— Je l’avais bien pensé, déclara le détective. Il n’a plus 

rien sur lui, pas même sa montre ! 

Mr. Sommerset était comme frappé par la foudre. 

— C’est un coup bien dur pour moi, dit-il à voix basse. 

J’avais absolument besoin de cet argent pour nos usines. 

Tout à coup il releva la tête. Un grand dogue arrivait à 

bonds puissants ; c’était le chien favori de Mr. Sommerset. Il 
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rompit le cercle des assistants, renifla devant le cadavre 

étendu, puis se frotta contre son maître en poussant des jap-

pements plaintifs. 

— Pluton ! s’écria Sommerset avec effroi. Qui a donc pu 

lâcher ce chien si hargneux ? 

Il regarda dans la direction de la villa et, tout à coup, 

devint livide : 

— Ma femme ! s’écria-t-il. 

Dans un cab à deux roues qu’elle conduisait elle-même, 

Mrs. Sommerset contournait le marécage. Quand elle attei-

gnit le sentier où se trouvaient les hommes, elle arrêta brus-

quement son cheval et, sans plus se soucier de sa voiture, 

elle courut vers l’endroit où gisait le cadavre. 

— Qu’est-ce qui arrive ici ? cria-t-elle de loin. Qu’est-il 

arrivé à mon père ? On dit qu’il a péri. Je ne veux pas le 

croire ! 

Elle promena autour d’elle des regards égarés, jusqu’à 

ce qu’ils tombent sur le visage livide de son mari. 

— Qu’avez-vous fait de mon père ? cria-t-elle. Vous 

avez insisté hier soir pour qu’il aille encore retirer dans la 

soirée des fonds de la banque. Ne pouviez-vous attendre 

jusqu’à ce matin ? Alors il ne se serait pas égaré ; mais vous 

ne pensez jamais qu’à vous-même ! 

C’est alors qu’elle aperçut le corps inanimé du vieux 

gentleman. 

Un cri terrible s’échappa de sa poitrine. S’arrachant aux 

bras de ceux qui voulaient la retenir, elle se jeta sur le ca-

davre. 
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— Père ! Père ! Est-ce possible ! sanglota-t-elle. Vous ai-

je perdu pour toujours ! 

Elle couvrait de baisers frénétiques le pauvre visage gla-

cé. 

— Vous avez été assassiné, ajouta-t-elle avec désespoir, 

assassiné pour ce misérable argent. Et voici votre assassin ! 

Elle désignait Sommerset, qui secouait la tête. 

— Oseriez-vous nier ? rugit-elle. Donnez-moi l’argent 

pour lequel vous avez commis ce crime odieux. Donnez-le-

moi, que je le jette dans cette mare ! Pour qu’il descende en 

enfer ! 

» Ah ! ce n’est pas la première fois que l’argent fait mon 

malheur. C’est d’abord quand j’ai abandonné mon malheu-

reux Carlo pour devenir votre femme. 

» Oh ! comme j’ai été punie, car ma vie à vos côtés est 

devenue un véritable enfer. Partout je vois le visage de 

l’infortuné qui est devenu votre victime. Dites qu’avez-vous 

fait de mon Carlo, misérable ! 

Comme une furie elle s’agrippait maintenant au cou de 

son mari, lui enfonçant ses ongles dans la chair. On eut 

toutes les peines du monde à l’en détacher. 

— Menez-la chez elle, ordonna Dickson, se rendant 

compte qu’il était impossible de parler à la pauvre femme en 

ce moment. 

Les ouvriers l’emportèrent vers son cab et la forcèrent à 

y prendre place. Mais, pendant tout un temps encore, on 

l’entendit se lamenter sauvagement. 
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— Votre épouse est-elle souvent agitée comme cela ? 

demanda Harry Dickson à l’industriel, qui restait là, figé 

comme une statue et qui n’avait pas fait un geste pour écar-

ter sa femme. 

— Il faut mettre fin à cela, dit-il finalement comme s’il 

s’éveillait d’un rêve. Elle est devenue folle à lier, et au-

jourd’hui même je la ferai interner dans un asile. Ou bien 

pouvez-vous me donner un meilleur conseil ? 

Harry Dickson fronça les sourcils. 

— Je n’ai pas d’opinion à ce sujet, dit-il froidement, ce 

sont vos affaires. Il faut prendre avant tout des dispositions 

pour emporter le cadavre. 

Elles furent vite prises. 

— Monsieur Sommerset, dit le détective en se tournant 

vers le fabricant, voulez-vous m’accompagner un bout de 

chemin ? Il faut de toute façon que nous allions du même cô-

té. Tom peut veiller auprès du mort jusqu’à l’arrivée de la 

police. 

L’interpellé suivit en silence le détective. 

— Je crois, commença Harry Dickson, que vous n’en 

doutez plus maintenant : votre beau-père a bel et bien été 

assassiné. Pour moi, l’affaire est assez claire. Mais il me fau-

drait quelques renseignements supplémentaires concernant 

le dompteur Carlo. 

» Je fais allusion, ajouta-t-il comme Sommerset le re-

gardait avec étonnement, à cette rencontre de l’avant-veille 

de votre mariage. 

Mr. Sommerset soupira profondément. 
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— Le jour de mon mariage, dit-il amèrement, fut celui 

des débuts de mon malheur. La femme que j’aime par-

dessus tout m’a en horreur ; dans les fonderies, un revers 

succède à l’autre ; je suis un homme fini, maintenant plus 

que jamais, puisque je suis obligé de faire interner ma 

femme. 

— Et le dompteur Carlo ? insista le détective comme 

son compagnon se taisait. 

— Oui, répondit Mr. Sommerset. Ce soir-là, j’ai en effet 

rencontré le dompteur. Les préparatifs du mariage m’avaient 

plus ou moins fatigué et je voulais faire une petite prome-

nade dans le parc qui s’étend entre ma villa et celle de mon 

beau-père. 

» À la lisière de ce parc, j’aperçus tout à coup un homme 

qui, à mon approche, se cacha derrière un arbre. 

» Je crus me trouver en face d’un cambrioleur et, 

comme je crois être un homme courageux, je marchai réso-

lument vers lui. 

» Jugez de ma stupéfaction quand je me vis en présence 

du dompteur Carlo. 

— Aviez-vous une arme sur vous ? demanda le détec-

tive. 

— Oui, concéda le fabricant. Je suis toujours porteur 

d’un revolver et spécialement ces jours-là, car une bande de 

Bohémiens infestait la contrée. 

— Saviez-vous, monsieur Sommerset, que votre fiancée 

avait entretenu des relations avec ce Carlo ? 
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— Oui, répondit l’autre avec résignation, et quelques 

semaines avant mon mariage j’en avais parlé avec elle. 

» Elle m’avoua sans détours qu’elle aimait le saltim-

banque et qu’elle l’avait rencontré souvent. Son père lui 

avait mis devant les yeux l’inanité de pareilles relations et, 

volontairement, elle les avait rompues. 

» Je dus me contenter de ces explications. 

— N’éprouviez-vous aucune jalousie envers cet 

homme ? demanda Harry Dickson. 

— Pas la moindre, fut la réponse. Ma fiancée me laissa 

même lire toutes ses lettres. 

— Votre étonnement devait être d’autant plus grand en 

rencontrant cet homme ce soir-là ? 

— Justement, d’autant plus que je croyais le cirque parti 

depuis longtemps. 

— Et comment se termina cette rencontre ? 

— Je lui demandai ce qu’il faisait là, et il me répondit 

d’un air résigné qu’il attendait ma fiancée. 

— Vous êtes-vous mis en colère ? 

— Pas le moins du monde. Je savais que je pouvais 

avoir confiance en celle qui allait devenir mon épouse. Elle 

m’avait avoué son amourette avec droiture ; n’oubliez pas 

qu’elle est d’une nature très franche et très honnête. 

— Continuez donc, encouragea Dickson, comme son 

compagnon se taisait. 



– 323 – 

— Nous nous enfonçâmes alors plus avant dans le parc, 

et j’expliquai au dompteur que sous aucun prétexte je ne 

pouvais consentir à le laisser parler à ma fiancée, même si 

elle lui avait promis ce rendez-vous. 

— Et alors ? continua le détective. 

— J’entendis le saltimbanque grincer des dents de co-

lère, je le vis chercher une arme, mais déjà j’avais mon re-

volver en main et, le lui braquant froidement sur la figure, je 

lui déclarai que je l’abattrais comme un chien s’il osait en-

core mettre un pied dans la région. 

— Vous n’avez plus entendu parler de lui depuis lors ? 

demanda Harry Dickson. 

— Non. Et, à mon grand étonnement, j’appris qu’il 

n’était plus jamais retourné à son cirque et que depuis ce 

soir-là il avait disparu sans laisser de trace. 

Harry Dickson réfléchit à ce que lui avait raconté 

l’ermite, qui prétendait avoir été témoin de l’entrevue. 

— Quelqu’un de vous deux a-t-il poussé un grand cri ? 

— Mais non, répondit l’usinier. Nous avons parlé 

comme nous le faisons à présent tous les deux. 

— Mais le juron que poussa l’Italien, n’aurait-il pas pu 

être pris pour un cri ? Ces hommes du Sud, quand ils sont 

agités, ne parlent pas précisément à voix basse. 

— Il ne peut avoir été question d’un cri, déclara 

Mr. Sommerset, car le dompteur proféra son blasphème 

entre ses dents, de sorte qu’il fut presque inintelligible pour 

moi-même. 



– 324 – 

— Comment expliquez-vous sa disparition soudaine ? 

— Je ne me l’explique pas. J’ai du reste prêté fort peu 

d’attention à toute l’affaire et, depuis, je n’y ai pas songé 

souvent. 

» Je veux pourtant vous confesser ouvertement la façon 

singulière dont ma femme se comporta à un certain moment 

du jour de nos noces. 

» La cérémonie et le repas s’étaient passés sans en-

combre, et ma femme se conduisait fort gentiment à mon 

égard. Elle était gaie et enjouée. 

» Comme la villa de mon beau-père était trop petite 

pour le nombre des invités, la fête avait eu lieu en ville. 

» J’avais fait avancer notre automobile pour une heure 

et peu avant nous nous sommes éloignés de la salle où l’on 

dansait. 

» Pendant le trajet vers la villa, ma femme se montra 

très affectueuse. Mon personnel avait décoré la maison avec 

goût et la nouvelle maîtresse de céans y fit une entrée de 

reine. 

» Nous nous trouvions alors dans la salle à manger, la 

pièce la plus luxueusement aménagée de toute la maison. Je 

connaissais les goûts de ma femme et les avais minutieuse-

ment observés en toute chose. 

» Elle en était vivement émue. Je me trouvais le dos 

tourné vers la fenêtre, et elle voulait justement me remercier 

en m’embrassant quand quelque chose d’épouvantable sur-

vint. 
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» Je la vis tout à coup blêmir affreusement, et son corps 

se raidit comme celui d’une morte. Je voulais lui demander 

ce qui lui arrivait, quand elle chancela et tomba évanouie 

dans mes bras. Je n’eus que le temps de la saisir pour lui évi-

ter une chute sur le plancher. Je sonnai le personnel et nous 

la portâmes à sa chambre. 

Le fabricant se tut, son regard erra au loin comme s’il 

poursuivait des ombres redoutables et comme si le cruel 

événement défilait à nouveau dans sa mémoire puis, se pas-

sant les mains sur les yeux, il soupira douloureusement. 

— Depuis ce moment-là, continua-t-il, plus jamais un 

sourire n’a effleuré les lèvres de mon épouse. À peine reve-

nue de son évanouissement, elle me fit dire par sa femme de 

chambre qu’elle était malade et qu’elle ne pouvait me voir. 

Mes prières n’y firent rien. Elle verrouilla la porte de sa 

chambre et refusa obstinément de m’ouvrir. 

» Depuis, nous vivons comme des étrangers. Au début, 

j’ai essayé de découvrir les motifs de sa bizarre attitude. Ce 

fut en vain. 

» Ma femme s’est enfermée dans un mutisme têtu, et 

désormais je vis la vie pénible d’un mari méconnu et détesté. 

— Et vous n’avez aucune idée de ce qui pourrait expli-

quer son étrange conduite ? 

— Non, pas la moindre, avoua Mr. Sommerset, et je ne 

fais plus rien non plus pour comprendre. 

Les deux hommes venaient d’arriver à proximité de la 

villa du fabricant. Des cris lamentables s’en élevaient. 

— Adieu, monsieur Sommerset, dit Harry Dickson en 

prenant congé. J’espère que tout s’arrangera. 
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CHAPITRE 4 

 

L’ENLÈVEMENT DE MRS. SOMMERSET 

Quatre jours s’étaient écoulés depuis le drame ; Harry 

Dickson, en tenue de voyage, se trouvait devant son cottage 

et donnait ses dernières instructions à son élève. 

— Ainsi, conclut-il, vous savez ce que vous avez à faire, 

Tom. Si les hommes du parquet viennent et demandent si je 

suis sur la piste du meurtrier, vous direz que vous n’en savez 

rien et que je suis parti. 

» Nous avons affaire à un criminel extraordinairement 

rusé, qui nous échappera dès qu’il s’imaginera que nous 

sommes sur ses traces. 

— Et dois-je rester ici à ne rien faire ? demanda Tom, 

déçu. 

— Pendant mon absence, répondit le détective, vous 

pourrez vous rendre la nuit dans le marais, à l’endroit où le 

malheureux Mr. Wilsburg a été retrouvé. Je suppose que 

l’horreur ne vous retiendra pas. 

Le jeune homme se redressa de toute sa hauteur. 

— Quand il s’agit de mon devoir, dit-il, je ne connais pas 

l’horreur. Mais que dois-je y faire ? 

— Regardez de temps à autre si la lumière brûle dans la 

hutte de l’ermite. J’avais complètement perdu de vue ce 

brave homme. 
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— Soyez tranquille, monsieur Dickson, j’y veillerai. Mais 

je dois encore vous faire part d’une découverte que j’ai faite 

sur le cadavre de Mr. Wilsburg et que j’ai omis de vous 

communiquer. 

— Je serai ravi de savoir, dit le détective en enlevant sa 

valise. 

— Vous m’avez laissé à la garde du mort et, pendant ce 

temps, je l’ai encore une fois examiné. 

» Je remarquai alors que l’annulaire du doigt gauche 

portait à la phalange inférieure une profonde blessure. 

» Il était aisé de voir que quelqu’un avait tâché d’enlever 

de force la lourde bague de brillants que portait 

Mr. Wilsburg ; mais il ne put y parvenir, le doigt s’était 

épaissi et ne laissait plus glisser l’anneau. 

— Ah ! s’écria Harry Dickson, cela est tout à fait con-

forme à l’idée que je me fais de l’assassin ; il est temps qu’on 

lui mette la main au collet, sinon il est capable de nous 

échapper encore. Au revoir, mon garçon, je serai de retour 

dans quelques jours et alors nous frapperons le grand coup. 

Sur une ferme poignée de main, Harry Dickson s’en alla, 

prit le chemin de la ville et se rendit à la gare. 

Après le départ de son maître, Tom Wills se sentit bien 

seul ; il ne savait vraiment que faire, d’autant plus que Dick-

son ne lui avait pas confié de mission concernant le crime, 

car il ne considérait pas comme telles les promenades noc-

turnes dans le marécage. 

Il erra donc dans les environs du cottage, se creusant la 

tête pour savoir qui avait bien pu commettre l’abominable 

forfait. 
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Son célèbre maître ne l’avait pas initié à ses déductions, 

ni à ses soupçons, et Tom Wills était abandonné à ses 

propres pensées et opinions. 

Mrs. Sommerset avait accusé son mari d’un double 

meurtre : celui du dompteur Carlo et celui de son père, le 

maître des forges Wilsburg. 

La trompeuse lanterne trouvée sur la butte et servant à 

attirer les voyageurs nocturnes dans la boue fatale provenait 

de chez Mr. Sommerset. 

N’était-il pas, de plus, le dernier à avoir rencontré le 

dompteur ? 

Les deux hommes disparus dans le cours du dernier se-

mestre n’étaient-ils pas porteurs de sommes destinées au 

beau-père assassiné ? 

Tom Wills ne pouvait comprendre pourquoi son maître 

s’acharnait à trouver d’autres preuves, alors qu’elles étaient 

pour ainsi dire toutes à portée de main. 

Qui d’autre que Mr. Sommerset connaissait la valeur de 

la bague que le mort portait au doigt ? Tout autre assassin se 

serait contenté du portefeuille et de son contenu et aurait 

pris la fuite une fois en leur possession. Mais seul 

Mr. Sommerset connaissait l’immense valeur du joyau, bijou 

de famille transmis de génération en génération. Et ce qu’il 

allait faire maintenant de la malheureuse jeune femme qui 

venait de l’accuser publiquement, se tournerait contre lui 

comme une lourde preuve devant la justice. 

Une grande pitié pour la malheureuse envahit le cœur 

de Tom Wills. 
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Mrs. Sommerset était jeune et belle et, dès les premiers 

jours du séjour du jeune homme dans la région, elle avait fait 

une vive impression sur lui. 

Ne pourrait-il rien tenter pour sauver l’infortunée jeune 

femme des griffes de son criminel époux ? Dieu savait si elle 

ne pourrait pas lui fournir assez de preuves contre son mari 

pour provoquer l’arrestation de ce dernier par la police de 

Sussex, et arriver ainsi à la solution de l’affaire avant que 

Harry Dickson ne fût revenu ? 

Ce plan plut infiniment au jeune détective, qui n’était 

pas dépourvu d’un certain orgueil et qui brûlait surtout du 

désir de voir arriver l’instant où son maître pourrait le pré-

senter au monde entier comme un limier accompli. 

La villa des Sommerset l’attirait donc fort. Il savait qu’à 

cette heure le propriétaire était dans ses usines, et la jeune 

femme seule à la maison. Il s’introduirait donc subreptice-

ment dans la demeure et parviendrait à faire parler 

Mrs. Sommerset… 

Il ne craignait pas le dogue féroce, animal pourtant bien 

dangereux, car il ne quittait jamais son maître et le suivait 

partout, même dans les fonderies. 

Mais où trouver la jeune femme dans les nombreuses 

pièces de la villa ? En tapinois, il se glissa dans le parc et 

commença sa recherche. 

Tout était silencieux ; on n’y voyait âme qui vive. Il 

s’approcha de la villa à pas de loup. 

Soudain il tressaillit de joie : une fenêtre venait de 

s’ouvrir au premier étage et Mrs. Sommerset s’y penchait. 

Ses lourds cheveux noirs ondulaient sur son cou et sur ses 
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épaules, ses regards désespérés erraient sur les alentours. 

Elle était pâle comme une morte et pourtant d’une beauté 

éblouissante. 

Pas une minute Tom ne douta qu’elle cherchait du se-

cours, qu’elle tâchait d’échapper à la funeste puissance d’un 

mari abhorré. 

Il ne se tint pas plus longtemps à l’abri de l’arbre qui le 

cachait aux yeux de la jeune femme. Hardiment, il s’avança 

et la salua d’un grand coup de chapeau. 

Un instant Mrs. Sommerset sembla effrayée, mais, en 

reconnaissant son jeune voisin, elle parut prendre une déci-

sion. 

— Monsieur Wills, demanda-t-elle à voix basse, êtes-

vous seul ? 

— Oui, madame, répondit le jeune homme ivre de joie. 

Puis-je vous être utile ? 

— Oui, fut la réponse, vous pouvez aider à me sauver. 

Mon mari me tient enfermée ici, dans le but de me faire in-

terner dans un asile d’aliénés. 

» Je vais vous jeter un paquet de vêtements que j’ai 

choisis. Cachez-les et cherchez une échelle dans le jardin 

pour l’appuyer contre la fenêtre ; je descendrai. Mais faites 

vite, avant que mon mari ne revienne des usines. 

Sans attendre la réponse du jeune homme, 

Mrs. Sommerset disparut dans sa chambre. L’instant sui-

vant, un paquet tombait sur le sol, et Tom s’empressa de le 

cacher dans les buissons. 
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Peu après, l’échelle était mise en place et la jeune 

femme descendit rapidement. Elle avait dissimulé sa cheve-

lure défaite sous le premier chapeau venu et elle ne portait 

qu’une légère toilette matinale. 

Bien que Tom Wills ne s’y connût que fort peu en toi-

lettes féminines, il se rendit compte que, dans cet accoutre-

ment, la pauvre femme risquait d’attirer bien des regards 

étonnés. 

Les traits de Mrs. Sommerset étaient singulièrement al-

térés, et un certain égarement se lisait sur son visage. Ses 

yeux fatigués étaient enfoncés profondément dans leurs or-

bites et s’entouraient de cernes bleuâtres. Elle regardait au-

tour d’elle avec angoisse. 

Où conduire l’infortunée ? Pas chez lui à coup sûr, car 

son hôtesse l’aurait aussitôt reconnue. La mener vers un vil-

lage lointain du comté, il ne fallait pas y songer : il aurait dû 

traverser toute la ville pour atteindre la gare. 

— Marchons vite, supplia Mrs. Sommerset en lui pre-

nant le bras. Conduisez-moi quelque part où mon mari ne 

puisse me trouver. 

Malgré toute sa bonne volonté, Tom se trouva bien em-

barrassé et se creusait la cervelle pour trouver un moyen de 

la sauver. 

Ils s’étaient enfoncés plus avant dans le parc, et en 

quelques minutes ils en avaient atteint la lisière. Ils marchè-

rent en silence pendant encore une dizaine de minutes, 

jusqu’à ce qu’ils fussent en pleins champs. 

Il fallait prendre une décision à présent. Dans une demi-

heure, le maître des forges serait de retour à la villa et, cons-
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tatant l’absence de sa femme, mettrait tous ses gens à sa re-

cherche. 

Tom regardait autour de lui avec désespoir, quand ses 

yeux tombèrent sur la lointaine cabane de l’ermite. 

Une pensée qu’il tint pour lumineuse lui vint : c’est là 

que la malheureuse trouverait asile ! C’est là qu’elle serait à 

l’abri de son triste époux et qu’elle pourrait ouvrir son cœur 

à un saint homme. 

S’il parvenait à la mettre à l’abri là-bas, ne fût-ce que 

pour une nuit, elle était sauvée : le lendemain, il trouverait 

bien le moyen de lui faire gagner une gare, d’où elle pourrait 

partir au loin. 

— Il faut nous rendre à cette maisonnette. L’ermite est 

un brave bougre qui vous protégera sûrement. 

Mrs. Sommerset ne dit mot, mais elle marcha si vite 

dans la direction indiquée que Tom, chargé de son ballot, 

avait peine à la suivre. 

Trempés de sueur, ils atteignirent l’ermitage. Chemin 

faisant, Tom avait bien songé avec appréhension au renard 

qu’on y hébergeait, mais il espérait que le solitaire trouverait 

le moyen de rendre la bête sauvage inoffensive. 

Il croyait trouver l’ermite chez lui, et en cela il ne fut pas 

déçu. Drapé dans sa robe de bure brune malgré la chaleur, 

l’homme était assis sur le banc devant sa porte. Il semblait 

s’être déjà aperçu de l’approche des visiteurs, car ses yeux 

perçants les observaient de loin. Il ne pouvait douter de 

l’intention des deux voyageurs de gagner l’ermitage. 

Quand ils ne furent plus qu’à une cinquantaine de pas 

de la hutte, il se leva promptement, entra dans la maison et 
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en ferma les volets, de sorte qu’une lourde pénombre régna 

dans la pièce. 

À peine avait-il achevé ces préparatifs qu’on frappa à la 

porte. Sans sortir, il ouvrit. Tom Wills, qu’il reconnut, était 

devant lui. 

Brisée par la fatigue et par l’émotion, Mrs. Sommerset 

s’était écroulée sur le banc rustique. 

— Que me voulez-vous ? demanda l’ermite d’une voix 

sourde. 

— Je viens vous prier de donner asile pour cette nuit à 

Mrs. Sommerset, la femme du maître des forges, dit le jeune 

homme. 

L’ermite recula de quelques pas et Tom le suivit. 

— Voilà une singulière requête, répondit le solitaire. Je 

ne suis nullement installé pour recevoir des dames. 

— C’est un cas particulier, dit le jeune détective avec 

énergie. Je ne sais si vous êtes au courant du meurtre de 

Mr. Wilsburg, le père de Mrs. Sommerset. 

L’ermite poussa une sorte de grognement qu’on aurait 

aussi bien pu prendre pour une affirmation que pour une dé-

négation. 

— On soupçonne, et non sans raison, murmura Tom à 

voix basse, Mr. Sommerset d’être l’auteur du crime. Comme 

il craint le témoignage de sa femme, il voudrait la faire inter-

ner dans un asile d’aliénés. 

— Oh ! dit soudain le solitaire, ce serait une vengeance. 
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— Oui, s’écria Tom Wills, ce serait un coup diabolique 

de la part de Sommerset. S’il réussit à faire reconnaître par 

les médecins aliénistes que sa femme est folle, le témoignage 

de celle-ci n’aura aucune valeur. Alors, consentez-vous à ce 

que la pauvre femme se réfugie chez vous pour la nuit ? 

— Et que fera-t-on d’elle ensuite ? demanda l’ermite en 

reculant davantage à l’intérieur de la hutte. 

— Demain, je lui ferai prendre le train pour une localité 

éloignée, où elle sera à l’abri des poursuites de son époux. 

L’habitant de la cabane regardait fixement le sol. La 

rencontre avec un être dont son vœu devait l’éloigner, pro-

voquait sans doute chez lui un émoi bien plus vif que celui 

auquel Tom s’attendait. Il se retourna et commença à débar-

rasser la table grossière. 

— Bien, dit-il alors d’une voix sourde, qu’elle entre ! 

Mais dites-lui bien qu’elle ne trouvera nul confort dans cette 

demeure. Si elle a soif, je n’ai que de l’eau fraîche. Faim : du 

pain sec. Elle est fatiguée et je n’ai que cette litière de paille 

et de mousse pour lui servir de couche. 

Tom Wills sortit en toute hâte de la hutte pour faire part 

à Mrs. Sommerset du consentement de l’ermite. 

Elle l’écouta avec résignation. De se savoir à l’abri des 

poursuites de son époux, ses nerfs se détendirent, elle se le-

va et suivit son jeune protecteur. 

Sur le seuil, elle s’arrêta et tâcha d’habituer ses regards 

à la pénombre régnante. Elle vit la silhouette obscure de 

l’ermite, à peine distincte dans l’ombre ambiante. 

Pourtant elle n’osait s’approcher : une étrange appré-

hension, dont elle n’aurait pu expliquer la raison, venait de 
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l’envahir. Certes, elle avait entendu parler de la présence de 

l’ermite dans le marécage maudit, mais elle n’avait jamais 

appris qui il était ni d’où il venait. 

Au fond de la cagoule, elle vit ses yeux luire comme des 

braises, et elle en ressentit comme une brûlure dans tout son 

être. 

Pas un mot de bienvenue ne tomba des lèvres du soli-

taire ; la jeune femme n’entendait que son haleine sifflante. 

Une peur atroce la saisit. Elle sentit qu’elle allait s’enfuir 

comme une bête traquée si l’homme silencieux s’approchait 

d’elle. 

— Restez auprès de moi, murmura-t-elle à l’oreille de 

Tom, comme celui-ci s’apprêtait à s’en aller. Une peur ter-

rible s’est emparée de moi. Donnez-moi un verre d’eau : je 

sens que je pourrais m’évanouir. 

Tom Wills tenta de la rassurer, lui expliquant qu’elle de-

vait rester là jusqu’au soir. Les heures s’écoulaient. 

Mrs. Sommerset refusa avec énergie l’offre du jeune homme 

d’aller aux provisions pour elle dans la ville voisine. 

— Je ne pourrais rester ici, pas même un instant, si vous 

partiez, déclara-t-elle. 

De temps en temps elle prenait une gorgée d’eau, tant 

sa gorge était sèche. Enfin, elle s’endormit. 

Tom Wills écoutait et regardait depuis longtemps avec 

angoisse si des poursuivants ne s’aventuraient pas dans le 

voisinage de la hutte. Mais tout était silencieux. Tout à coup, 

ses yeux tombèrent sur une fente du volet, et il vit au loin 

une multitude de gens fouillant le marécage ; sans doute 
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Mr. Sommerset, croyant que son épouse avait cherché la 

mort dans les boues, se livrait-il à d’actifs sondages. 

L’ermite s’était installé sur sa couche et tenait sans re-

lâche ses yeux fixés sur la jeune femme. 

Il n’avait ni bu ni mangé, mais il semblait perdu dans la 

contemplation de sa visiteuse. Doucement, Tom Wills s’était 

approché de lui. 

— Où se trouve votre renard ? demanda-t-il. J’avais 

grand-peur qu’il ne s’attaquât à la lady. Lui avez-vous rendu 

la liberté ? 

— En effet, grogna l’ermite. Il me gênait trop dans la 

maison. 

— Et pourtant, cela sent encore rudement le fauve, re-

marqua Tom Wills. Je m’étonne que Mrs. Sommerset ne 

s’en soit pas encore plainte. Une dame de condition n’est 

certes pas habituée à ce genre de parfum. 

Le solitaire fronça les sourcils, mais sans détacher ses 

regards de la belle endormie. 

— Il ne faut pas voyager de nuit avec elle, dit-il enfin 

d’une voix morne. 

— Pourquoi cela ? demanda Tom Wills étonné. Le 

voyage ne sera pas bien long. 

— Ne voyez-vous pas qu’elle est complètement épui-

sée ? Vous aurez déjà assez de peine avec elle. 

— Je ne vous comprends pas. Que voulez-vous que j’en 

fasse ? Il faut qu’elle soit en sûreté. 
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— Mrs. Sommerset ne le sera nulle part plus que chez 

moi. D’abord il ne viendra jamais à l’idée de son mari que sa 

femme ait cherché asile dans cet ermitage. Ensuite, il y a ici 

assez de cachettes pour la soustraire aux recherches. 

— Non, fit le jeune homme d’un ton décidé. Elle ne sau-

rait rester. Où donc dormirait-elle ? Où ferait-elle sa toi-

lette ? Il faut qu’elle parte d’ici aussi vite que possible ; pen-

sez au luxe dont elle a toujours été entourée et aux tribula-

tions de cette journée. 

L’ermite était visiblement agité, son haleine sifflait. Il 

semblait qu’il voulait demander, ou dire quelque chose. Avec 

un regard étrange, que Tom ne parvenait pas à comprendre, 

il regardait autour de lui. 

Tom continua : 

— Non, en tout cas, j’emmène la dame. C’est décidé. Si 

je ne craignais pas pour son sort, je n’hésiterais pas une mi-

nute à la rendre à son mari. 

L’ermite garda le silence, ses regards se fixèrent plus ar-

demment sur la jeune femme endormie sur sa chaise, puis, 

avec un lourd soupir, il se laissa aller sur sa couche. 

— En effet, dit-il doucement, vous avez raison. Je m’en 

rends compte, elle ne peut pas rester ici. Mieux vaut que 

vous l’emmeniez avant que la nuit tombe. 

Un long silence se fit et Tom pensa que l’ermite s’était 

endormi à son tour, quand celui-ci demanda : 

— Mr. Sommerset veut faire interner sa femme ? 

— En effet. Il voudrait se débarrasser de la sorte d’un 

témoin gênant. 
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— Mais les médecins accepteront-ils les explications de 

Mr. Sommerset ? demanda le moine. 

— Oh ! déclara Tom avec mépris, si Mr. Sommerset, 

avec sa figure de bon Samaritain, leur raconte toutes sortes 

de choses épouvantables sur le compte de la malheureuse, 

par exemple qu’elle le tient pour un assassin, qu’elle ne se 

sent pas en sécurité chez lui, qu’elle voit des fantômes, 

qu’elle a des hallucinations et souffre du délire de la persécu-

tion, alors les aliénistes admettront bien que la pauvre est 

folle à lier. 

Le solitaire jeta un regard singulier au jeune homme. 

— Et alors ? fit-il. 

— Eh bien ! en admettant que les docteurs ajoutent foi 

aux dires de l’astucieux époux, ils la garderont dans leur 

établissement jusqu’à ce qu’elle soit guérie de ces préten-

dues hallucinations. 

— Et si Mrs. Sommerset confirme les dires de son mari ? 

demanda l’ermite. 

Tom Will le regarda avec étonnement. 

— Je ne vous comprends pas, dit-il en secouant la tête. 

Pourquoi le ferait-elle ? Ce serait se perdre elle-même. 

— Mais, continua l’ermite avec obstination, si elle per-

sistait à déclarer aux docteurs qu’elle a vu des apparitions, 

que se passerait-il ? 

— Alors, elle serait vraiment folle, et sa place serait bien 

dans un asile, fit Tom avec humeur. Mais pourquoi nous at-

tarder à des probabilités impossibles ? 
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Le jour tombait et les trois personnes se trouvaient tou-

jours dans la hutte. 

— Ne feriez-vous pas bien d’inspecter les environs im-

médiats de la maison ? demanda soudain l’ermite. Il se pour-

rait que Mr. Sommerset et ses gens aient poussé leurs re-

cherches jusqu’ici. J’estime qu’en vue de la sécurité de 

Mrs. Sommerset et de la vôtre, vous ne pouvez pas négliger 

cette précaution, et cela avant de partir d’ici. 

Le jeune homme ne trouva rien à redire à cette proposi-

tion. Il se convainquit que la jeune femme dormait encore 

profondément, puis il se leva sans bruit et s’éloigna. 

Il avait à peine disparu derrière la colline que le solitaire 

se leva pour s’approcher en rampant de la dormeuse. 

Son visage se pencha vers celui de la jeune femme et, 

soudain, il prit une expression affreuse, vraiment diabolique. 

Ses yeux globuleux semblaient prêts à jaillir hors de leurs 

orbites, ses veines s’étaient gonflées comme des serpents sur 

son front. 

Mrs. Sommerset bougea soudain, sortit de son sommeil, 

se redressa à moitié. 

Elle resta tout à coup comme médusée. 

Où était-elle ? Ses yeux ne rencontraient que ténèbres 

épaisses. Où était sa chambre de la villa ? Ténèbres… 

Maintenant, elle se rappelait vaguement sa fuite à tra-

vers champs avec son jeune protecteur. Mais où était Tom 

Wills ? 

Elle aurait voulu se lever ; elle ne le pouvait. 
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N’entendait-elle pas une voix ?… Une voix pourtant fa-

milière, mais qui la remplissait d’une indicible épouvante. 

Sa raison sembla chavirer. 

— Mary, ma Mary chérie, entendit-elle, pensez-vous en-

core à votre fiancé mort ? 

Sa main se crispa sur sa poitrine. En vain ses yeux tâ-

chaient de percer les formidables ténèbres. La voix reprit. 

— Mary, Mary, vous que j’ai aimée. C’est vous qui 

m’avez assassiné. 

La malheureuse poussa un cri terrible. 

— Carlo ! haleta-t-elle. Son esprit ne me laisse aucun re-

pos. 

— Maudit soit l’or qui vous a volée à moi ! 

— Je deviens folle, hurla-t-elle, folle ! 

— Oui, votre esprit est pour toujours voué aux ténèbres, 

jusqu’à ce que vous descendiez au tombeau. 

— Pardon ! supplia-t-elle. C’est mon père qui fit changer 

ma décision. 

— Il est puni maintenant, dit la voix lugubre, mais vous 

non plus vous ne connaîtrez plus de repos. 

— Je veux partir ! gémit Mrs. Sommerset. C’est trop 

horrible. 

À ce moment, elle sentit une main glacée la saisir à la 

gorge. 

— C’est la mort ! cria-t-elle. Dieu ait pitié de moi ! 
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Elle retomba évanouie. Au même moment, Tom ouvrit 

violemment la porte. Il était hors d’haleine. 

— Vite, madame Sommerset, haleta-t-il, votre mari est 

sur vos traces. Il n’est plus loin d’ici et semble se diriger 

droit vers la hutte. 

— Cette dame a perdu connaissance, déclara l’ermite en 

s’avançant vers lui. Le mieux, c’est de la rendre à son époux. 

— Pas cela, pour l’amour du Ciel, répondit le jeune dé-

tective avec agitation. Dans ce cas nous ne parviendrions 

jamais à démasquer le bandit ; jusqu’ici tout va selon nos 

souhaits. Allons-nous être battus à la dernière minute ? 

Sans se soucier de Tom, l’ermite sortit, malgré 

l’obscurité. Il enfonça son capuchon plus profondément sur 

sa tête et prit le chemin par où étaient venus ses deux visi-

teurs. 

Peu après, il rencontra l’industriel accompagné de plu-

sieurs personnes. 

— Cherchez-vous quelqu’un ? demanda-t-il en faisant 

halte. 

— Ma femme, qui a disparu depuis ce matin. 

— Alors ne cherchez plus, répondit le moine. Tout à 

l’heure, une malheureuse est venue me demander asile et 

protection contre son mari. Elle est folle à ce qu’il me 

semble. Elle accusait son mari de meurtre et, vers le soir, 

elle fut prise de délire. Elle semblait entendre des voix. Elle 

cria un nom, quelque chose comme « Carlo », puis elle s’est 

mise à hurler et s’est évanouie. Elle me semble atteinte de la 

folie de la persécution, et je crains qu’elle ne s’en prenne à 

elle-même ou à ceux qui l’entourent si on ne l’emmène pas. 
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C’est aussi l’opinion du jeune homme qui l’a accompagnée 

jusque chez moi. 

— Ah ! s’écria Mr. Sommerset, c’est Mr. Wills sans 

doute, qui lui aussi a disparu depuis ce matin. Heureusement 

qu’il est resté auprès d’elle. 

» Mais il aurait mieux fait de venir m’avertir tout de 

suite. Est-il encore à ses côtés ? 

— Certainement, répondit l’ermite. Il a veillé fidèlement 

sur elle. 

Ils avaient atteint la hutte. 

— Entrez, dit l’ermite. Je crois bien qu’elle aura repris 

connaissance. 

Entre-temps, Tom Wills avait allumé la lampe et était 

venu en aide à la jeune femme étendue sur le sol. 

Il lui baigna les tempes d’eau froide, voulut lui donner à 

boire pour lui faire reprendre ses esprits. Enfin il y réussit. La 

jeune femme ouvrit les yeux et jeta autour d’elle des regards 

égarés. 

— Où suis-je ? demanda-t-elle à plusieurs reprises, tan-

dis que de grands frissons la parcouraient. 

— Calmez-vous, je suis là, répondit Tom Wills en lui fai-

sant prendre place sur sa chaise. Je reste auprès de vous. 

— Laissez-moi partir, supplia-t-elle en tremblant, c’est 

plein de fantômes ici… Oh ! les morts ont parlé ! 

Tom n’était pas encore revenu de sa stupeur, en enten-

dant ces paroles incohérentes, que Mr. Sommerset entrait. 
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— Mary ! s’écria-t-il douloureusement. Pourquoi vous 

êtes-vous enfuie ? 

La jeune femme avait bondi et regardait son mari avec 

des yeux agrandis par l’horreur et jetant des flammes ; elle 

tremblait comme une feuille dans le vent. 

Le charme terrible de la minute qu’elle venait de vivre la 

tenait en sa puissance. 

— Charles ! dit-elle enfin d’une voix rauque. Ce n’est 

pas vous l’assassin ; c’est moi. Il m’appelle ! Il m’appelle ! 

hurla-t-elle soudain. J’appartiens à la mort ! 

Elle s’écroula de nouveau évanouie, dans les bras de son 

époux. Mr. Sommerset fit signe à ses gens. Avec d’infinies 

précautions, on transporta la malheureuse vers l’automobile 

que son mari avait fait avancer entre-temps. 
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CHAPITRE 5 

 

SUR LA PISTE DE LA PANTHÈRE NOIRE 

À quelques journées de voyage de Sussex, le cirque 

avait dressé ses tentes. 

Ici, comme ailleurs, tout le monde était venu voir les 

prouesses du dompteur de fauves. 

L’espace violemment illuminé était bondé de specta-

teurs ; même les places les plus chères étaient occupées. 

Dans une des loges s’était installé un gentleman, qu’au 

premier abord on aurait pris pour un Français. Il devait être 

puissamment riche, à en juger par les bagues de prix qui 

constellaient ses doigts et les énormes pourboires qu’il dis-

tribuait. 

Il était vraiment regrettable qu’il arrivât si difficilement 

à se faire comprendre. Il ne parlait que le français, et 

l’anglais qu’il baragouinait était lamentable. 

— Quand donc vient le tigre ? demanda-t-il à un valet 

de piste qui se trouvait à proximité de sa loge. 

— Dans une demi-heure, répondit l’homme, c’est le tour 

du dompteur. 

— Le tigre est-il sauvage ? demanda l’étranger en bra-

quant ses lunettes sur les roulottes. 
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— Oh oui, monsieur ! répondit le domestique, il est arri-

vé en ligne droite du Bengale et vient à peine d’être dressé. 

Même le dompteur s’en méfie et, vraiment, il y a de quoi ! 

Le Français battit des mains, comme un enfant joyeux, 

et caressa sa barbiche avec un air de satisfaction évidente. 

— Parfait. C’est merveilleux ça ! Et croyez-vous qu’il se-

ra dévoré ? 

Le domestique le regarda avec des yeux ronds. 

— Le dompteur, voulez-vous dire ? demanda-t-il en hé-

sitant. 

— Mais oui, le dompteur… Je demande s’il sera dévoré 

aujourd’hui. 

— Je pense bien que non. Notre dompteur est très fort 

et, ce qui ne gâte rien, très prudent. 

— C’est vraiment dommage ! Je voyage partout où il y a 

des cirques dans l’espoir de voir au moins une fois un domp-

teur dévoré par ses propres fauves. N’y a-t-il pas de bêtes 

encore plus redoutables chez vous ? Des lions par exemple ? 

— Certainement, répondit le valet en souriant, car il 

trouvait que le spectateur était un type réellement original, 

nous avons au moins une demi-douzaine de lions ! 

— Et aucun n’est-il assez sauvage ? demanda le Fran-

çais avec intérêt. 

— Aucun d’entre nous n’oserait s’aventurer dans leurs 

cages. Mais, comme le dompteur connaît bien ses animaux, 

il ne court pas un très grand danger. 
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— Dommage ! Dommage ! gémit le Français. Alors je 

serai venu ici aujourd’hui pour rien ! 

Les numéros se succédèrent. 

Enfin, on tira les cages dans la piste et les cloisons pro-

tectrices furent enlevées. 

Les fauves bondissaient, effrayés par la lumière et la 

foule. Ils poussaient de tels rugissements que la plupart des 

visiteurs en avaient la chair de poule. 

Seul, le Français semblait se complaire à l’agitation des 

bêtes féroces : sans doute espérait-il qu’un de ces monstres 

s’en prendrait ce soir-là à son maître. Il applaudissait avec 

une telle frénésie que, pendant une minute, il fut le point de 

mire de la salle entière. 

Enfin le dompteur fit son entrée, armé d’une tige en fer 

et d’un gros revolver. Le silence se fit. 

Le Français suivait avec une attention passionnée tous 

les mouvements de l’homme. 

Dès qu’un des fauves faisait mine de se révolter, ou qu’il 

se glissait sournoisement dans le dos du bestiaire, l’attention 

de l’étranger redoublait. 

Pourtant, son espoir fut déçu ; le dompteur tenait si bien 

ses farouches élèves que la représentation s’acheva sans en-

combre, dans l’enthousiasme général. 

Le Français, lui aussi, semblait transporté d’admiration 

pour le sang-froid du dresseur et, à peine la séance terminée, 

il quitta sa loge pour s’élancer vers les écuries et féliciter 

l’artiste. 
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— Bravo ! cria-t-il, vous avez admirablement travaillé ! 

Puis-je vous offrir cette épingle de cravate comme gage de 

mon entière admiration ? 

Le dompteur, flatté, remercia d’un large sourire, et avec 

gratitude, il accepta le riche cadeau. 

— Mais n’avez-vous pas d’animaux plus sauvages en-

core ? s’enquit l’étranger. Des animaux qu’il vous serait im-

possible de montrer au public ? Comme j’aimerais les voir 

s’il y en avait ! 

— Je les dompte tous ! observa le dresseur avec orgueil. 

— Vraiment ? demanda le Français. Et les panthères, les 

connaissez-vous ? 

» Voilà des fauves que vous ne dresseriez pas ! En avez-

vous seulement ? 

Le dompteur fronça les sourcils et regarda l’épingle en 

or. 

— Je regrette, dit-il, mais cette bête ne peut être présen-

tée au public. 

— Voyez-vous cela ! s’écria l’étranger, ravi. Je le savais 

bien, on ne s’y risque pas avec les panthères, surtout noires. 

Du reste, je n’en ai jamais vues qui fussent dressées. 

— Oho ! fit le dompteur, froissé dans son honneur pro-

fessionnel, voilà qui vous trompe joliment, sir. Il n’y a pas si 

longtemps, notre cirque en possédait un exemplaire raris-

sime. Malheureusement, la bête a disparu depuis. 

Le Français fit une grimace incrédule et regarda son 

compagnon avec des yeux perçants. 
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— Une panthère noire qui disparaît ! Allons donc ! Cela 

ne s’évade pas de sa cage comme un canari, des bêtes pa-

reilles. Comment et où a-t-elle donc disparu ? 

Il partit d’un large éclat de rire, content d’avoir pris le 

dompteur en flagrant délit de mensonge. 

— Vous ne me croyez pas ? répondit le saltimbanque 

avec irritation. Et pourtant, il en est ainsi. C’était à Sussex, 

quelques jours avant notre départ. Un matin, comme j’allais 

porter à mes bêtes leur pitance quotidienne, je trouvai la 

cage de la panthère noire ouverte et la bête partie. 

» Comment cela arriva-t-il ? Voilà qui demeure une 

énigme pour nous tous. 

» Moi-même, je ferme les cages tous les soirs, et ce ne 

peut être qu’un intrus, un étranger, qui a rendu la liberté à la 

bête, bien que je ne connaisse personne osant pousser la 

témérité à un tel point. 

— Et nul n’a entendu de bruit cette nuit-là ? La panthère 

aura déménagé comme cela, sans tambour ni trompette ? 

— Pas le moindre bruit. Seul, le gardien prétend avoir 

entendu l’appel d’un sifflet tel qu’en possédait mon prédé-

cesseur et dont il se servait pour appeler vers lui César, la 

panthère noire. 

— Ah ! répliqua le Français stupéfait. Alors le fauve au-

rait été enlevé ? 

Le dompteur fit un signe énergique de dénégation. 

— Impossible, dit-il. Il y a six mois que ce dresseur est 

mort. 
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— Et vous n’avez pas de seconde panthère ? demanda 

l’autre, déçu. 

— Non, monsieur, et je vous avoue que j’aime autant 

que cette bête ne soit plus là. On n’était jamais en sûreté en 

entrant dans sa cage. 

— Oh ! quel dommage qu’elle se soit enfuie. J’aurais 

bien voulu la voir au programme. Ne pouvez-vous rendre les 

tigres aussi sauvages que les panthères ? 

— Et vous voudriez sans doute que je me fasse dévorer 

pour une épingle de cravate ? s’écria le dompteur en perdant 

patience. Allez au diable, monsieur, et quittez la ménagerie. 

Vous êtes bien capable de faire l’une ou l’autre chose à mes 

bêtes pour que votre désir insensé se réalise. 

Penaud et mécontent, le Français vida les lieux comme 

s’il ne comprenait rien à la colère soudaine du bestiaire. En 

grommelant, il regagna son hôtel et se retira aussitôt dans sa 

chambre. 

À peine y fut-il installé qu’on frappa à sa porte. 

— Un télégramme pour vous, monsieur Farers, dit le 

chasseur. 

Une fois seul, il ouvrit vivement la dépêche. 

Aujourd’hui, Mr. Sommerset a fait interner sa femme à 

l’asile d’aliénés de Bantingham. Semble voir des fantômes et 

souffre de la folie de la persécution. Tom. 

— Des fantômes ? murmura Harry Dickson en arpentant 

longuement la pièce. Dieu sait si elle ne dit pas la vérité ! 
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» En tout cas, mon rôle de Français vient de finir. J’ai 

appris ce que je voulais savoir. Je dois partir sur-le-champ 

pour Bantingham et avoir un entretien avec 

Mrs. Sommerset. J’espère que les docteurs ne seront pas 

bornés au point de me le refuser ; sinon je serais bien ca-

pable d’enlever la dame du sanatorium… 

Non loin de la ville de Bantingham, l’asile était blotti 

dans un petit bois de trembles. C’était un établissement par-

ticulier où seules des personnes fort aisées étaient soignées, 

car la direction exigeait des honoraires très élevés. 

Rien dans l’aspect des bâtiments ne révélait sa triste 

destination ; on se serait plutôt cru en présence d’une grande 

villa. 

En l’observant toutefois avec attention, on pouvait dis-

tinguer les puissants barreaux dont les fenêtres étaient mu-

nies. Tout semblait prévu pour empêcher une évasion de la 

part des pensionnaires. 

Harry Dickson examina soigneusement la bâtisse avant 

d’y entrer. 

— Je ne dis pas, murmura-t-il, qu’un enlèvement serait 

impossible, mais en tout cas il présenterait de sérieuses diffi-

cultés. Espérons qu’il ne faudra pas en venir là. 

Il fut admis aussitôt auprès du directeur. 

— Je voudrais que vous m’autorisiez à parler à 

Mrs. Sommerset, qui a été conduite ici dans le courant de la 

journée d’hier. 

— Je le regrette, mais c’est impossible, répondit le di-

recteur Pearson. La dame souffre d’une grave maladie ner-



– 351 – 

veuse. Même ses proches parents ne pourraient être admis 

auprès d’elle. 

— Pas même moi, si d’un mot je puis dissiper toutes ses 

hallucinations ? 

— Impossible, monsieur. Elle prétend voir les figures et 

entendre les voix des trépassés. Il faut que je l’examine en-

core. 

— C’est probablement son mari qui vous aura raconté 

cela, dit le détective. 

— En effet, et l’homme me semble honorable et digne 

de confiance. J’espère que vous avez la même opinion de 

lui, dit l’aliéniste en jetant sur le détective un regard scruta-

teur. 

— Certainement, monsieur le directeur, mais les dires 

de Mr. Sommerset ne peuvent suffire à nous convaincre 

alors qu’on se trouve devant un crime. 

— Un crime ? s’écria le directeur avec effroi. Voulez-

vous prétendre que Mrs. Sommerset a été internée ici injus-

tement ? 

— C’est ce que je prétends. Mrs. Sommerset n’est pas 

plus folle que vous ou moi. Il se peut que, ces derniers 

temps, les événements l’aient rendue excessivement ner-

veuse, mais elle possède toute sa raison. Voilà ce que je 

vous dis, moi, monsieur le directeur ! 

— Vous ? Qui, vous ? Qui êtes-vous donc pour pronon-

cer un diagnostic aussi formel ? 
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— Je suis le détective Harry Dickson, et je vous invite, 

monsieur le directeur, à m’aider dans ma recherche pour li-

vrer un criminel à la justice de votre pays ! 

— Monsieur Dickson ! s’écria le directeur stupéfait. Ah ! 

monsieur Dickson ! Comme je suis ravi de faire votre con-

naissance. Vous pouvez compter sur moi. Mais je crains que 

vous ne vous trompiez quant à l’état de la malade. 

— Je vous prie, monsieur le directeur, dans l’intérêt de 

la Justice et dans celui de Mrs. Sommerset, de lui dire que 

Harry Dickson est là… et peut-être assisterez-vous à un mi-

racle. 

Mr. Pearson sonna l’infirmière en chef. 

— Comment Mrs. Sommerset se porte-t-elle ? demanda-

t-il. 

— Elle est tranquille et semble s’être résignée à son sort, 

fut la réponse. 

— Son état permettrait-il d’avoir une conversation avec 

elle ? 

— Je le crois. Mais je n’ose prétendre que l’entretien ne 

l’agitera pas. 

— Qu’à cela ne tienne, monsieur le directeur, interrom-

pit Harry Dickson, et sa voix prit une singulière intonation 

de commandement quand il vit le visage soucieux et hési-

tant du docteur. Je vous affirme que vous ne le regretterez 

pas. 

— Bien. Dites-lui alors que Mr. Harry Dickson désire lui 

parler. Mais vous ne la conduirez ici que si elle désire for-

mellement cette entrevue. 
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Peu d’instants après, l’infirmière revenait, accompagnée 

de Mrs. Sommerset. 

À peine aperçut-elle le détective qu’elle s’élança vers lui, 

les mains tendues, en s’écriant avec des larmes dans la voix : 

— Le Ciel soit loué, monsieur Dickson ! Vous êtes là ! 

Oh ! comme j’ai désiré vous voir. Je ne puis me confier à 

personne. Tout ce que je dis est accueilli avec un sourire de 

commisération, et l’on prend mes dires pour les divagations 

d’une folle. 

Le détective la fit asseoir et lui recommanda le calme. 

— Et moi, je vous donne ma parole d’honneur que je 

crois ce que vous dites. 

» On vous a traitée d’une manière indigne. Mais, avant 

tout, dites-moi : aimez-vous encore votre mari ? 

— Oui, monsieur Dickson, tout en le tenant pour un as-

sassin, et malgré qu’il m’ait conduite ici. 

— L’avez-vous épousé de votre plein gré ? continua le 

détective. 

Mrs. Sommerset respira péniblement et fixa longuement 

le grand homme. 

— Vous n’ignorez pas que j’ai été amoureuse du domp-

teur Carlo. Mon père m’ouvrit les yeux, me dépeignit la vie 

misérable qui m’attendait et je dus lui donner raison. Je me 

rendis à l’évidence : mon amour n’était qu’une amourette, 

une toquade, comme on dit. 
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» Je connaissais Mr. Sommerset depuis des années et je 

savais qu’il m’aimait profondément. Je résolus donc de 

rompre avec Carlo. 

» Je lui écrivis que je ne l’aimais pas assez pour partager 

sa vie nomade et que j’allais épouser Mr. Sommerset. 

» Au rendez-vous qui suivit cette lettre, il se mit dans 

une telle colère que je fus contente d’avoir rompu avec lui. 

— Et pourtant, vous lui avez encore accordé un rendez-

vous l’avant-veille de votre mariage, interrompit le détec-

tive. 

Mrs. Sommerset soupira douloureusement. 

— Ah ! je ne l’aurais jamais fait, gémit-elle, mais Carlo 

me jurait qu’il n’aurait trêve ni repos s’il ne pouvait me par-

ler une dernière fois. 

» J’avais peur qu’il ne troublât la cérémonie nuptiale, et 

je lui accordai un dernier rendez-vous dans le parc. 

» Je l’apercevais déjà de loin quand je vis tout à coup 

que mon fiancé, Mr. Sommerset se trouvait avec lui. 

» Je craignais le pire… Puis je les vis échanger sans 

haine quelques paroles et je me rassurai. 

» Je les vis ensuite disparaître dans l’ombre du parc, 

puis je vis encore Mr. Sommerset prendre la direction de la 

villa. Je ne vis ni n’entendis plus rien du dompteur Carlo. 

» Pourtant, j’attendis encore longtemps, pour voir si 

mon ancien amoureux reviendrait à l’endroit du rendez-

vous. Mais il n’en fut rien, et je vous avoue que j’en fus réel-

lement heureuse. 
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» Le jour de notre mariage s’écoula sans encombre. Je 

me sentais heureuse quand Mr. Sommerset me conduisit 

vers la villa qu’il avait fait arranger somptueusement à mon 

intention. 

» Nous nous trouvions dans la salle à manger qui donne 

sur le jardin, comme vous le savez. Mon époux tournait le 

dos à la fenêtre, et j’allais le remercier pour toutes ses déli-

cates attentions quand, soudain, je vis paraître devant les 

vitres une figure blême, ruisselante de sang et dont les yeux 

morts me fixaient : c’était celle du dompteur Carlo. 

» Je perdis connaissance et, lorsque je repris mes sens, 

j’étais dans ma chambre à coucher. À l’insu de mon mari, 

j’envoyai ma femme de chambre au cirque s’informer du 

dompteur : il avait disparu depuis la dernière nuit. Personne 

n’avait plus eu de nouvelles de lui et, alors, je me rendis 

compte qu’il avait été assassiné. 

» Cette nuit-là, ce fut son spectre qui m’apparut et qui 

détruisit mon bonheur… pour toujours. 

» Toute approche de mon mari m’inspira de l’horreur 

depuis lors. Sa présence me devint intolérable. Je l’évitai et 

lui montrai si clairement mon aversion qu’à la fin il s’écarta 

complètement de moi. 

» Le malheur sembla désormais s’acharner sur lui aussi. 

De grosses sommes d’argent, dont il avait besoin, furent 

perdues par le fait que les hommes qui les transportaient 

disparurent d’une manière inexplicable. 

» Six mois s’étaient écoulés depuis ces terribles événe-

ments, quand le cirque revint dans le Sussex. Je ne trouvais 

aucun repos. Je me sentais poussée à revoir les représenta-

tions, comme au temps de Carlo. 
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» Les souvenirs du passé revinrent en foule. Carlo 

m’apparaissait sous un jour meilleur. N’était-ce pas ma faute 

s’il avait trouvé une mort affreuse ? 

» Puis je vis comment le nouveau dompteur battait Cé-

sar, la panthère, la grande favorite de Carlo, qu’il avait éle-

vée lui-même. Je bondis dans l’arène… et vous devez vous 

rappeler ce qui s’ensuivit. 

» Et vous ne savez pas tout, monsieur Dickson. Comme 

je me trouvais étendue sur le sol et entrouvrais les yeux, je 

revis pour la deuxième fois le visage de Carlo. 

— Ah ! s’écria le détective avec impatience, où l’avez-

vous vu ? Ne me cachez rien, surtout. 

— Avez-vous vu derrière la cage des fauves, une rou-

lotte vide ? demanda Mrs. Sommerset. 

— Oui, sa fenêtre donnait entre deux cages, répondit 

Harry Dickson, devenant de plus en plus impatient. 

— C’est de cette fenêtre que Carlo me regardait. Je ne 

voyais que son front et ses yeux. Malgré mon étourdisse-

ment, je distinguais fort bien. 

» Ne croyez pas à une vision due à mes nerfs surexcités, 

monsieur Dickson, car lorsque je me trouvais dans la salle à 

manger j’étais la personne la plus calme du monde. 

Le détective arpentait fiévreusement le bureau directo-

rial, en proie à une vive agitation. Pourtant un sourire de sa-

tisfaction errait sur sa face. 

— Et puis encore, madame ? demanda-t-il comme la 

jeune femme se taisait. 
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— Il y a quelques jours, je me suis enfuie du toit conju-

gal, et je cherchai un refuge à l’ermitage du marais. Là aussi, 

j’ai entendu la voix de Carlo : c’était si terrible que je me suis 

évanouie. Quand mon mari vint me relancer, il ne voulut pas 

me croire. Lui et l’ermite me croyaient en proie à une nou-

velle hallucination. 

» L’ermite approuva fort le projet de mon mari de me 

faire interner, et c’est surtout à lui que je dois cette réclusion 

dans un asile d’aliénés. 

Harry Dickson éclata d’un si grand rire que le directeur 

demanda d’une voix mécontente : 

— Comment est-il possible de rire en entendant cette 

triste histoire ? 

— Ainsi, monsieur le directeur, vous aussi vous croyez 

aux hallucinations de Mrs. Sommerset ? 

— Certes, malgré son récit clair et pondéré, j’y crois. 

Elle est gravement malade et son état nécessite des soins 

dévoués. 

— Ce qui signifie que cette dame restera internée dans 

votre établissement ? 

— Certainement. 

— Eh bien, madame, dit le détective en se tournant vers 

la jeune femme, j’espère que vous avez en moi une con-

fiance pleine et entière. 

— Comme en moi-même ! Et je suis certaine que vous 

allez résoudre toutes ces énigmes, même si vous deviez ac-

cuser mon mari d’assassinat. 
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Un sourire glissa sur la face glabre du détective. 

— Et si, au contraire, je le lavais de tout soupçon ? 

— Alors… oh ! monsieur Dickson… je serais la femme 

la plus heureuse de la terre ! 

Harry Dickson lui tendit la main et plongea ses regards 

dans les yeux humides de larmes. 

— Ayez confiance, dit-il, et gardez le meilleur espoir. 

Jamais je n’ai failli à une promesse. Restez tranquillement 

ici. La cure que les médecins vont vous prescrire ne pourra 

que vous faire du bien et guérira vos nerfs surmenés. 

» Adieu, monsieur Pearson. Dans quelques jours, vous 

aurez certainement de mes nouvelles ! 
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CHAPITRE 6 

 

LE TRÉSOR DE L’ERMITE 

— Eh bien, Tom, quoi de neuf pendant mon absence ? 

demanda Harry Dickson au matin de son retour. 

— Rien de bien particulier, maître, si ce n’est que je n’ai 

pas réussi à tirer Mrs. Sommerset des mains de son époux. 

— Ah ! c’est donc vous qui l’avez conduite à l’ermitage, 

fit le détective en bâillant. J’ai eu un court entretien avec elle 

à l’asile de Bantingham. 

— Cela me fait plaisir, s’écria Tom. Et vous aussi la 

croyez folle ? 

— Folle ? Pas plus que vous et moi. 

— Mais que dites-vous alors de son mari qui l’a fait in-

terner ? 

— C’est un homme qui est bien à plaindre. 

— C’est un bandit que la prison attend ! cria Tom avec 

indignation. 

— Vraiment, mon cher Tom, voilà un jugement bien 

téméraire ! 

— Voyons, monsieur Dickson, pensez aux accusations 

formelles de sa femme, à la bague qu’on a tenté de détacher 

du doigt de Mr. Wilsburg. Voilà ce qu’un étranger n’aurait 

jamais songé à faire. 
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Le détective réfléchit. 

— Je ne pensais pas à la bague, dit-il. Cela a dû forte-

ment ennuyer notre homme de devoir abandonner ce bijou. 

Il ne devait pas avoir de couteau sur lui… sinon… 

Le détective n’en dit pas plus long et regarda pensive-

ment l’étendue brumeuse du marécage. 

— Venez avec moi, Tom, dit-il soudain. Le temps est 

beau et sec. 

Au lieu de prendre la direction du marais, Harry Dickson 

marcha à travers champs jusqu’au parc confinant à la villa 

de Wilsburg. 

Le cimetière se trouvait là, qui avait reçu quelques jours 

plus tôt la dépouille du malheureux industriel. La tombe dis-

paraissait sous les fleurs et les couronnes, mais aucune 

pierre tombale n’avait encore été posée. 

Le détective resta à la regarder et, tout à coup, un sou-

rire mystérieux illumina ses regards fixés sur des empreintes 

de pas nettement visibles dans la terre meuble. 

— Voilà qui nous donne de la besogne, dit-il en écartant 

une à une les couronnes et les gerbes, jusqu’à ce que la 

tombe parût toute dénudée. 

» Approchez-vous, Tom. Ne pouvez-vous rien découvrir 

par ici ? 

Tom fit nonchalamment le tour de la tombe. 

— Cette tombe me paraît bien négligemment comblée, 

remarqua-t-il ; sans doute la terre s’est-elle un peu tassée. 
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C’est vraiment du laisser-aller de la part du fossoyeur, qui 

était pourtant aux ordres du mort. 

— C’est vrai, mais je crois que ce pauvre homme n’est 

nullement responsable, répondit le détective. 

— Vous ne voulez pas prétendre… commença Tom. 

Tonnerre, on dirait qu’un animal a creusé ici ! J’ai relevé les 

mêmes traces dans le marécage, le jour où nous avons dé-

couvert le cadavre du malheureux fabricant. 

— Et vous ne vous trompez guère. Je dirai même plus : 

une bête sauvage a retourné le sol ! 

— Mais la tombe a été comblée ensuite avec une 

pioche, observa le jeune homme. Tenez, voici l’empreinte 

des griffes sur le sable. 

— C’est juste, dit Harry Dickson. Quand la bête eut fini 

sa besogne, son maître est venu et a comblé la fosse. 

Tom secoua la tête. 

— Je n’y comprends rien, dit-il. Qui aurait intérêt à 

fouiller le sol ici ? Comment une bête sauvage est-elle venue 

dans ce cimetière, surtout une bête qui possède un maître ? 

— Vous l’apprendrez assez vite, répondit le détective. 

Les traces sont encore toutes fraîches. Allez tout de suite 

chez Mr. Sommerset et dites-lui que j’ai besoin de son 

dogue, qui doit posséder un flair parfait. 

» Surtout, tenez-le bien à la chaîne, pour qu’il ne 

s’échappe pas dès qu’il aura reniflé les traces. 
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Un quart d’heure après, le jeune homme revint avec le 

chien, qui se frotta amicalement contre les jambes du détec-

tive. 

— Ici Pluton, fit Dickson en le caressant. Cherche ! 

Cherche ! 

» Bien, reprit-il, quand le molosse eut senti la piste de 

l’animal et qu’il chercha à la suivre en poussant un grogne-

ment de fureur. 

Dickson jeta un regard sur le marécage où le brouillard 

venait de se dissiper et où fumait la cheminée de l’ermitage. 

Il fit un signe de satisfaction et suivit le dogue que Tom 

maintenait à grand-peine. 

Rapidement, ils s’enfoncèrent plus avant dans les brous-

sailles, toujours conduits par le molosse qui poussait de 

temps en temps un bref aboiement de colère. 

Au bord du marécage, à une dizaine de minutes de 

marche de l’ermitage, le chien tomba en arrêt. 

— Attention, Tom, conseilla le détective, nous sommes 

aux abords immédiats de la tanière de la bête. Reconnaissez-

vous l’endroit où nous avons découvert la lanterne ? Voici 

l’emplacement d’où l’on peut pendant le jour avoir une vue 

étendue sur tout le marais, et d’où l’on peut, à la nuit close, 

attirer les voyageurs dans ces terres perfides. 

» C’est de cette façon que les deux courriers et 

Mr. Wilsburg ont été conduits à la mort. 

Tom Wills frissonna. 
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— Quel est le démon qui a fait cela ? demanda-t-il avec 

épouvante. Oh ! maître, regardez donc, le chien n’est vrai-

ment plus à tenir. On dirait qu’il veut se diriger vers la hutte. 

— Pour l’amour du Ciel, tenez-le bien ! Personne au 

monde ne doit savoir que nous avons trouvé la piste. Regar-

dez cette tanière de blaireau fermée à l’aide d’une lourde 

pierre. 

» C’est là que doit gîter la bête. Et d’ores et déjà je puis 

dire à quel animal nous avons affaire : une panthère noire. 

» Ne me jetez pas un regard si effrayé et si incrédule. 

J’ai pu constater que la panthère du cirque avait disparu, et 

dans la nuit même où j’ai écarté Mrs. Sommerset de sa cage. 

» Maintenant je m’explique l’horrible cri qui s’éleva dans 

le silence de la nuit du marécage. C’était la panthère qui hur-

lait ! 

» Rendez-moi le chien, je vais le reconduire à 

Mr. Sommerset. Vous, vous allez traverser le marais pour 

vous rendre à la ville et, en passant, vous regarderez ce que 

fait le pieux ermite. En ville, vous irez trouver le coroner et 

vous lui direz de venir ce soir, sans éveiller l’attention, au 

cimetière, où je veux exhumer le corps de Mr. Wilsburg. 

Dites-lui que c’est absolument nécessaire pour démasquer le 

criminel. Moi, je mets au point les détails de l’opération. 

À midi, Tom revint dire au détective que le coroner se 

rendrait à son appel. 

— Et qu’avez-vous à me dire quant à notre ami 

l’ermite ? 

— Il est parti mendier sa nourriture dans les environs. 
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Le détective bondit : son grave et austère visage reflétait 

une vive agitation. 

— Le hasard nous sert. Si Dieu le veut, nous ferons au-

jourd’hui une de nos plus belles captures ! En route ! 

En toute hâte, ils se dirigèrent vers l’ermitage ; arrivé 

auprès de la tanière du blaireau, Tom ne put résister à la ten-

tation de jeter un caillou contre la pierre qui en condamnait 

l’accès. 

Un rauquement sauvage, qui semblait sortir des en-

trailles de la terre, fut la réponse. 

— Qui donc peut être son maître ? se demanda Tom en 

rejoignant Dickson. Le pieux ermite se serait-il emparé de ce 

fauve pour s’offrir un peu de distraction ? Mais qu’avait-il à 

faire auprès de la tombe de Mr. Wilsburg, qui lui était abso-

lument inconnu ? 

Harry Dickson avait atteint la hutte, qui en effet était 

fermée. 

Ce fut un jeu pour le détective d’ouvrir la serrure. Il 

franchit le seuil de l’ermitage, poussa les volets de sorte que 

la lumière entrât à flots, puis il se tourna vers Tom. 

— Ici, vous ne pourriez m’être utile, mon garçon, dit 

Harry Dickson, promenez-vous et tenez l’ermite à l’œil. Si 

vous l’apercevez, donnez-moi le coup de sifflet d’alarme que 

vous connaissez. 

Tom s’éloigna, déçu mais obéissant ; il en voulait un peu 

à son maître de ne pas l’avoir mis au courant de ses pensées. 

— En quoi cet ermite a-t-il affaire avec tout ceci ? gro-

gnait-il. 
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Le détective, de son côté, regardait attentivement au-

tour de lui dans la sordide demeure. 

— Où ce saint homme peut-il avoir sa cachette ? mar-

motta-t-il. Je ne vois pas d’instruments ici. Une table, 

quelques chaises, cette litière dans le coin et c’est tout. 

Il ouvrit le tiroir de la table, mais ne trouva qu’un qui-

gnon de pain, une motte de beurre et un couteau. 

Il fouilla la litière : elle ne recelait rien d’insolite. 

Le détective remit tout en ordre, de façon à ce que per-

sonne ne pût se douter de ses recherches. 

Il sonda les parois de la hutte, faites de planches. Rien 

non plus ne vint déceler un creux. 

— Le pire serait qu’il garde son trésor sur lui, murmura 

Dickson, mais pour cela le gaillard est trop prudent. 

Le sol de terre battue, examiné avec soin, ne révéla pas 

davantage de cachette. 

Tout à coup, le regard du détective tomba sur un gros-

sier dessin à la craie, tracé d’une main malhabile sur le côté 

intérieur de la porte. 

Cela représentait une petite cavité où débouchait un 

couloir menant vers la droite. Sur le fond, un gros trait le 

barrait, devant figurer une clôture ou une pierre. 

— Que peut bien signifier ce dessin, se dit Harry Dick-

son. L’ermite se serait-il diverti de la sorte ? Ou bien est-il 

tracé avec une intention réelle ? 

Il tourna la porte de sorte que les rayons du soleil vins-

sent l’éclairer. 
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— C’est bien cela, s’écria-t-il. Il a dessiné une bête éga-

lement. 

» Eurêka ! J’ai trouvé ! La cachette de l’ermite se trouve 

dans le trou du blaireau et la panthère est préposée à la 

garde du trésor ! Mais il faut que je mette la main sur ce ma-

got, sinon personne ne me croira. 

» Le moine n’est pas encore de retour. Quelle veine que 

j’aie mon revolver de gros calibre sur moi ! 

Il sortit et ferma tout soigneusement derrière lui. 

Il côtoya le marais et, en route, fit un crochet pour at-

teindre la butte qu’il avait visitée le matin. Arrivé là, il 

s’arrêta, stupéfait. 

Une écœurante odeur de pétrole lui parvint et là, sous 

les buissons, où elle ne se trouvait pas tout à l’heure, était la 

fatale lanterne. 

— Aha ! murmura le détective, le coquin s’apprêtait à 

faire un nouveau coup. 

» Probablement il aura vu Tom cheminer à travers cette 

solitude, et il en a conclu que mon retour était imminent. Il 

ne se doute pas que je suis déjà sur les lieux, le cher homme. 

Et, comme le train n’arrive que tard dans la soirée, il espère 

que je prendrai à travers le marais. 

» Le coup de la lanterne était préparé en mon honneur. 

Je vais tout laisser en place pour ne pas lui enlever cette 

douce espérance. 

Peu après Dickson atteignait la sinistre tanière. 
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— Quelle cachette idéale, et pour un trésor et pour une 

bête sauvage ! ricana-t-il. Mais il faut les sortir de là. Heu-

reusement, personne ne se risque dans cette désolation. 

Il ramassa le caillou que Tom avait jeté tout à l’heure et 

se mit à en heurter la grosse pierre. Un grognement furieux 

retentit, la bête devait se trouver juste derrière la clôture. 

— Il faudra que je lui donne un peu d’air, murmura le 

détective. 

En déployant toutes ses forces, il écarta la lourde pierre 

d’une trentaine de centimètres. Mais, au même moment, il 

poussa un cri de douleur. 

La panthère avait glissé sa griffe à travers la fente et la-

bouré le bras du détective. 

— Nous allons bientôt régler nos comptes, sale bête, 

grinça-t-il. 

Enlevant son large chapeau de feutre, il s’en servit pour 

exciter le fauve. 

La bête en furie poussa sa patte hors de la fente et, en 

même temps, tâcha d’y glisser le mufle. 

Au même moment, un coup de feu éclata, lui brisant le 

crâne. 

La panthère fit un bond en arrière en poussant une af-

freuse clameur de rage et de douleur. 

Pendant quelques instants encore elle hurla sauvage-

ment, puis le cri se changea en râle, puis en une plainte de 

plus en plus faible, et le silence se fit dans la tanière. Harry 

Dickson brossa posément son chapeau. 
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— Fini, dit-il, je l’ai touchée à l’œil. Le plus dur est fait. 

Avec mille précautions il déplaça la pierre, s’écarta en-

core pendant une longue minute de l’entrée, le revolver bra-

qué, et attendit. 

Mais rien ne bougeait à l’intérieur et, y risquant un coup 

d’œil, il vit la bête étendue morte près de l’entrée. 

Vivement il attira le cadavre vers lui, le cacha sous des 

broussailles et, comme l’air fétide de la tanière se dissipait 

un peu, il s’y aventura en rampant, cherchant le couloir laté-

ral indiqué sur le dessin à la craie. 

Il poussa soudain un cri de joie : il avait trouvé ! 

Une pierre lui barrait la route. Il l’écarta sans peine, et 

ses doigts rencontrèrent un objet dur. C’était une sacoche de 

courrier. Des algues séchées y adhéraient encore. 

Harry Dickson inspecta le contenu. De lourdes liasses 

de billets de banque apparurent. Il y en avait là pour des mil-

liers de livres sterling. 

— Voilà ce que le malheureux courrier devait rapporter 

à Sommerset, dit-il. 

» Et voici le portefeuille rouge de l’infortuné 

Mr. Wilsburg. 

Il le fouilla avec soin. 

— Où est la bague ? murmura-t-il. Tom dirait probable-

ment qu’elle se trouve au doigt du cadavre. Mais je me lais-

serais tout de suite dévorer par la panthère noire – si elle 

était encore vivante – s’il en était ainsi. 

» Enfin, nous verrons bien… 
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Il noua la sacoche du courrier dans son ample mouchoir 

afin que personne ne pût l’apercevoir et masqua de nouveau 

l’entrée de la tanière à l’aide de la lourde pierre. 

Une chouette ulula au loin sur le marais. 

— Tom m’avertit que l’ermite revient. 

» Ma besogne est terminée. Le solitaire ne viendra pas 

par ici maintenant, car il doit avoir apporté à manger à la 

panthère il n’y a pas bien longtemps ; les bouts de viande 

fraîche qui traînent encore là me le prouvent. 

» Il ne me reste plus qu’à préparer le collier de chanvre 

final pour quelqu’un de ma connaissance, monsieur l’ermite ! 

Il jeta un dernier regard sur l’endroit où gisait la pan-

thère morte et effaça du pied une légère trace sanglante qui 

y menait. 

Puis il poussa à son tour le cri du nocturne et, quelques 

instants plus tard, il rejoignait Tom. 
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CHAPITRE 7 

 

LE MASQUE TOMBE 

Le soir tombait. 

Dans l’après-midi, Harry Dickson avait envoyé un télé-

gramme à Bantingham, au directeur de l’asile. 

— Je suis convaincu, avait-il murmuré en déposant la 

dépêche, que ce monsieur si sévère deviendra un peu plus 

intelligent dans l’avenir. 

» C’est le seul moyen qui pourra délivrer 

Mrs. Sommerset de la malédiction qui pèse sur elle, et la 

rendre au bonheur conjugal. 

Malgré l’heure tardive, un groupe de personnes se diri-

geait vers la tombe de Mr. Wilsburg. 

— Le coroner est-il présent ? demanda Harry Dickson 

en regardant autour de lui. 

— Le voici qui franchit la porte du cimetière, dit un des 

assistants. 

— Au travail, ordonna le grand détective. 

Les hommes se mirent à piocher avec ardeur. 

Bientôt le cercueil apparut. 

Harry Dickson y projeta la lumière de sa lanterne. 
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— Constatez, dit-il au coroner, que le couvercle n’est 

plus vissé. D’odieuses hyènes ont violé le repos sacré du 

mort. 

Le fonctionnaire dut se rendre à l’évidence. 

Il avait hésité longtemps avant de se décider à autoriser 

cette exhumation ; maintenant il était bien content d’avoir 

obéi au détective. 

Le cercueil fut sorti de la fosse et le couvercle soulevé. 

Dans la lueur du fanal, le cadavre apparut. 

Harry Dickson se pencha sur lui, et un soupir de satis-

faction s’échappa de sa poitrine : le quatrième doigt man-

quait à la main du mort et, avec lui, avait disparu la pré-

cieuse bague ! 

— Voyez vous-même si j’ai raison, dit-il au coroner. Ni 

le doigt ni la bague n’y sont plus. Qui a pu procéder à cette 

odieuse mutilation ? 

» Une seule personne savait que le mort possédait ce bi-

jou de grande valeur : celui qui a tâché d’enlever vainement 

l’anneau durant la nuit criminelle, et cet homme, qui est ve-

nu parfaire sa sinistre rapine, c’est l’assassin. 

— Vous avez raison, monsieur Dickson, approuva le co-

roner, mais nous n’avons pas encore mis la main sur ce mi-

sérable. Le mieux que nous puissions faire pour le moment, 

c’est refermer cette tombe et nous taire là-dessus. 

Cela fut fait en silence. 

Dickson regarda sa montre : il était dix heures. 
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— Je crois, murmura-t-il, que Tom et son compagnon se 

trouvent à l’endroit convenu, je puis me mettre à l’ouvrage. 

Il serra la main du fonctionnaire et s’en alla. Pourtant il 

ne prit pas le chemin du logis, mais bien celui du marécage. 

Comme un Indien sur le sentier de la guerre, il se glissa le 

long de ses bords. Pas une brindille ne craquait sous ses pas. 

Il s’approchait de plus en plus de l’ermitage. 

Tout à coup, il s’arrêta. 

Entre lui et la hutte, une lumière venait de s’allumer. 

— Il est à son poste, murmura Harry Dickson. Je vais le 

surprendre. Je pense qu’il ne résistera guère, sinon je 

l’abattrai comme un chien. Mais sa mort serait une décon-

venue pour moi. 

Il rampa en avant, si près de la butte qu’il pouvait en 

distinguer les moindres détails. 

Du côté de la ville, le train siffla éperdument. Harry 

Dickson vit une haute silhouette se dresser sur la hauteur et 

se réfugier derrière la lanterne, dans le cône d’ombre. 

— Bonsoir, mon frère, cria tout à coup une voix dans la 

broussaille. 

La silhouette se dressa d’un bond : c’était le pieux er-

mite. Il était pâle et défait. Le détective se dressait à ses cô-

tés. 

— Quelles diableries vous occupent donc, la nuit, en cet 

endroit maudit ? ricana Dickson. 

L’ermite tremblait de tous ses membres. Il ne semblait 

pas entendre les sarcasmes du détective. 
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— Je pense que vous attendez des hôtes, mon cher 

frère, continua le détective. Dieu sait si, dans votre sollici-

tude, vous n’avez pas songé à moi ! Mais il y a d’autres gens 

qui vont arriver par ce train. Et nous allons lever un peu la 

mèche de cette excellente lanterne, sinon une jeune dame 

pourrait tout, comme son malheureux père, croire que cette 

lumière vient du saint ermitage. 

Tranquillement, Harry Dickson souleva le fanal et en 

projeta la lueur sur le visage du moine. 

— Tiens, tiens, ricana-t-il, je vois que par ces nuits 

chaudes, il n’y a aucune raison de porter une fausse barbe. 

Cela doit vous gêner considérablement. Montrez-moi donc 

votre vrai visage ! 

Un violent frisson secoua le corps de l’ermite. Il se sen-

tait perdu. En vain fouilla-t-il sa poche à la recherche d’une 

arme : il n’en avait pas emporté. 

Certes, il ne s’était pas attendu à cette terrible ren-

contre. 

— Sale flic ! hurla-t-il avec désespoir. Laissez-moi par-

tir ! Allez vous-en ! 

Il voulut se jeter sur le détective, mais le canon d’un 

puissant revolver étincela à quelques pouces de sa poitrine. 

D’un bond violent, il se jeta dans la bruyère et s’enfuit à 

toutes jambes devant son agresseur, non pas vers la hutte 

mais dans une direction tout opposée. 

— Il s’en va chercher la panthère, murmura Dickson en 

se lançant à ses trousses. 
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Il devait avoir atteint la tanière car le détective 

l’entendit écarter la lourde pierre. 

— César ! César ! entendit-il crier. César, bonne bête, il 

y a quelque chose pour toi ! 

Tout à coup, on entendit un cri sourd. 

— Voilà Tom à l’ouvrage, se dit le détective en ralentis-

sant sa course, car il avait vu des lumières briller. 

— All right ! s’écria de loin son élève, l’oiseau est pris, 

maître. J’ai fait ce que vous m’avez dit : un bon coup de la 

crosse de mon revolver sur le crâne. 

Il poussa du pied le corps de l’ermite, dont les poignets 

étaient déjà pris dans des menottes étincelantes. 

— Monsieur Harry Dickson, cria-t-on de loin ; où êtes-

vous ? 

— Par ici, monsieur Sommerset ! 

L’instant d’après, l’industriel accourait avec ses gens, 

porteurs de lanternes. Pâle, les yeux luisant de fièvre, 

Mrs. Sommerset suivait. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? cria-t-elle comme Harry 

Dickson lui prenait les mains. 

— Cela signifie que, pour vous, le repos et le bonheur 

sont revenus. 

» Voici le meurtrier de votre père et des autres infortu-

nés égarés dans le Marais du Diable. 
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» Il savait que la lumière de sa hutte servait de phare 

aux voyageurs nocturnes et il en allumait une autre sur cette 

butte, là, pour les attirer dans les boues meurtrières. 

» Il les retirait ensuite à l’aide d’une longue tige de fer et 

les dépouillait. 

» Voici la sacoche du courrier, car j’ai trouvé le butin du 

monstre. Et voici, – Harry Dickson fouilla la poche de la robe 

monacale – le doigt de Mr. Wilsburg. Reconnaissez-vous la 

bague qui y brille encore ? 

» Et reconnaissez-vous aussi ce démon, sous sa peau 

humaine ? 

» C’est le signor Carlo, le dompteur, qui voulait se ven-

ger de vous, madame Sommerset. 

» Il vous a laissé croire que votre mari l’avait assassiné, 

et s’est arrangé pour apparaître sous les lugubres atours d’un 

spectre pour vous conduire à l’asile d’aliénés. 

» Je crois, monsieur Sommerset, ajouta Dickson, en se 

tournant vers l’industriel médusé, qu’il n’y aura plus aucun 

empêchement à ce que Mrs. Sommerset devienne pour vous 

une épouse aimante et dévouée, puisqu’elle m’a dit que, 

malgré ses terribles soupçons, elle vous aimait toujours. 

» Les soupçons sont loin maintenant. 

Dickson regarda avec joie et orgueil, le couple enlacé 

auquel il venait de rendre le bonheur. 

— Et maintenant, railla-t-il, vous allez pouvoir mourir 

pour tout de bon, signor Carlo. Le bourreau de Londres se 

chargera de cette formalité… 
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Quelques semaines plus tard, entre un aumônier et des 

messieurs vêtus de noir, Carlo le dompteur sortait de sa cel-

lule, pour s’acheminer vers un sinistre échafaudage où, au 

vent aigre de l’aube, se balançait le collier de chanvre final 

que lui avait promis Harry Dickson. 
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LE SIGNE DE LA MORT 
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CHAPITRE PREMIER 

 

QUATRE POILS BLANCS 

— Vite ! Un canot ! Un cadavre flotte sur l’eau ! 

— On y va ! 

C’était à Gravesend, là où la Tamise se jette de toute sa 

largeur dans la mer, et ces cris avaient été lancés par de 

nombreuses personnes qui s’affairaient sur les quais. 

En faisant force gestes, elles désignaient une forme 

sombre, ballottée par la houle qui descendait le courant. 

Des mariniers venaient de détacher une barquette et, en 

jouant vigoureusement des rames, ils étaient parvenus au-

près de la lugubre épave. 

Le corps présentait un aspect si hideux que les bateliers 

hésitèrent à lui donner l’hospitalité dans leur barque. 

— Eh ! Ahoy ! Qu’est-ce donc ? hurla un des spectateurs 

du quai en faisant un porte-voix de ses mains. 

— Il semble sortir tout droit d’un nid d’Apaches ! répon-

dirent les hommes de la rivière, et, quelques minutes plus 

tard, ils déposèrent sur la rive le cadavre boueux d’un indi-

vidu d’une cinquantaine d’années. 

C’est à ce moment que le grand détective et son élève 

s’approchèrent de l’endroit où la foule formait cercle autour 

de la sinistre dépouille, qui semblait avoir séjourné plusieurs 

jours dans l’eau. 
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Harry Dickson et Tom Wills faisaient une promenade le 

long de la Tamise, et seul un pur hasard les mit en face de 

l’événement. 

La foule, toujours avide de pareils spectacles, était de-

venue de plus en plus dense, et le détective dut un peu jouer 

des coudes pour arriver au premier rang. Un murmure horri-

fié s’élevait du groupe des spectateurs ; à peine les femmes 

avaient elles jeté un regard sur le cadavre qu’elles 

s’écartaient en criant d’effroi, et même les hommes pâlis-

saient et détournaient les yeux. 

Et vraiment, le corps présentait un aspect des plus hi-

deux. 

Le nez avait été complètement retranché de la figure ; 

on voyait la marque profonde et presque savante du coup de 

couteau. Des yeux vitreux s’ouvraient au-dessus de 

l’effroyable blessure, la bouche était entrouverte, comme en 

un dernier cri de terreur, démasquant une denture ébréchée. 

L’homme était élégamment vêtu, bien qu’en manches de 

chemise ; ses mains étaient étroitement liées ensemble. 

Harry Dickson regarda quelque temps, en silence, ce 

corps mutilé. 

Il tenait les bras croisés sur la poitrine, des rides sillon-

naient son front et, à l’expression de son visage, Tom Wills 

devina que les pensées du maître suivaient une direction dé-

terminée. 

Deux soldats de l’Armée du Salut s’étaient penchés sur 

le cadavre, essayant… de le rappeler à la vie ! 

Une pareille ineptie finit par irriter Tom Wills qui leur je-

ta d’une voix hargneuse. 
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— Voyons, finissez donc, vous voyez bien que c’est inu-

tile ! 

— Pourquoi n’y aurait-il pas de miracle ? demanda l’un 

des salutistes. Il se peut fort bien qu’un mort revienne à la 

vie. Souvenez-vous… 

— Pas de sermons ! intervint un des mariniers, et encore 

si cela était, je ne pense pas qu’il vous saurait gré de sa ré-

surrection. Pensez-donc être condamné à circuler parmi ses 

semblables avec le nez coupé. 

— Il ne pourrait plus se moucher, gouailla un ignoble 

petit gavroche qui semblait fort se complaire à cet atroce 

spectacle. 

Le détective ne paraissait avoir ni yeux ni oreilles pour 

ce qui se passait autour de lui. 

— Mais où donc est la police ? demanda une jeune 

femme qui faisait de visibles efforts pour s’habituer à cette 

vision d’horreur. 

— Allons ! la police ! Elle n’est jamais où elle doit être. 

La jeune femme s’agenouilla près du mort et, histoire de 

s’offrir une sensation inédite ou bien de se rendre intéres-

sante, souleva la tête mutilée. 

— Ah ! non. Pas cela, hein ? ne touchez pas le mort ! fit 

tout à coup Dickson – et, devant son regard irrité, la femme 

tourna les talons et s’en fut. 

— Avez-vous trouvé quelque chose, maître ? demanda 

Tom qui venait de découvrir qu’une fine corde faisait le tour 

du cou, se refermant en un nœud coulant derrière l’oreille 

gauche. 
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— Il a été tué d’un coup de feu, répondit Dickson, 

comme s’il continuait une explication. Oui, tué d’un coup de 

feu avant d’être précipité dans l’eau. 

— On devrait d’abord connaître l’identité de cet 

homme, fit un des assistants dont l’accent dénotait 

l’étranger. 

C’était un homme de trente-cinq ans environ, aux che-

veux noirs, coupés courts, et portant des lunettes à verres 

fumés. Il se pencha sur la dépouille et se mit à tâter les vê-

tements. 

— Il se peut bien qu’il ait des pièces d’identité sur lui ! 

— Voulez-vous bien laisser cela ! s’écria Dickson en lui 

lançant un regard irrité. 

— Seriez-vous de la police par hasard ? De quel droit 

donnez-vous des ordres ? 

— Je vous conseille de vous en aller tout de suite, dit 

Harry Dickson de ce ton glacé, qui en imposait si fort aux 

malfaiteurs. 

» Je constate que vous avez les mains fort habiles, con-

tinua-t-il avec une ironie cinglante. 

L’étranger regarda le détective d’un air éberlué. 

— Comme vous voulez, après tout. Monsieur est sans 

doute le gardien de la morgue voisine. 

À ce moment, l’attention générale fut détournée par un 

agent de police qui, imbu de son importance, s’avançait à 

grandes et solennelles enjambées, écartant la foule devant 

lui. 
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— Faites place ! Place devant la justice de Sa Majesté le 

Roi. 

Il était arrivé au premier rang des spectateurs et jeta un 

regard sur le cadavre, puis sur Harry Dickson qui lui tournait 

le dos de moitié. 

— Eh ! l’homme, fit-il, avez-vous une rage de dents ou 

bien les remords vous taquinent-ils déjà la conscience, misé-

rable ? 

Harry Dickson se retourna avec lenteur et Tom Wills 

s’écria : 

— Mais c’est Snatterbox ! Par tous les diables, que 

faites-vous ici, Snatterbox ? 

— Pardon ! Premier brigadier Jonathan Eleazar Snatter-

box. Il faut en finir avec cette façon irrespectueuse de 

m’adresser la parole, comme vous l’avez toujours fait, 

Mr. Wills. Je suis un fonctionnaire de la police anglaise et je 

trouve fort étrange que je ne puisse m’occuper d’un crime, 

sans que vous ou Mr. Dickson y fourriez le nez. À votre 

place je ne ferais pas tant d’histoires. Cet homme s’est noyé, 

c’est tout. 

— Eh ! M’sieur l’agent, il a perdu son nez avant de se je-

ter à l’eau, alors ? cria le gavroche. 

Snatterbox regarda le corps avec plus d’attention. 

— Il a séjourné quelque temps dans l’eau, fit-il en 

s’adressant à l’assemblée comme s’il quêtait une approba-

tion. 

— Certainement ! Plus que certainement ! approuva la 

foule. 
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— Eh bien, les poissons ne pourraient-ils lui avoir man-

gé le nez, dans ce cas ? demanda Snatterbox, en se compo-

sant une mine aussi intelligente qu’il le pouvait. 

— Oh ! oui, en admettant que le nez ait été jeté à part 

dans le fleuve, dit sèchement Harry Dickson. Je crois que le 

mieux qu’il vous reste à faire, c’est de transporter ce corps 

en ville. J’ai voulu attendre l’arrivée de la police pour voir si 

en déliant les mains du mort on ne pouvait rien trouver 

d’intéressant. 

Snatterbox s’agenouilla près du mort et lui ouvrit la 

main droite qui portait un anneau d’or au médius. 

— Cette fois-ci, vous vous êtes de nouveau trompé, 

monsieur Dickson, goguenarda-t-il. Cette main est complè-

tement vide. 

À son tour, le détective s’accroupit près du cadavre et se 

mit à examiner, à l’aide d’une loupe, la main rigide. Puis il 

tendit l’instrument à l’agent en lui demandant : 

— Regardez vous-même, Snatterbox. 

Celui-ci obéit. 

— Eh bien, vous ne voyez rien ? 

— Mais si, monsieur Dickson. By Jove ! Ce sont des 

poils ! 

— Très juste. Ils adhèrent à la bague, qui porte encore 

de faibles traces de sang à sa face intérieure. 

— Ce n’est pas bien remarquable. Elles peuvent prove-

nir de la blessure que le malheureux porte au visage. 
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— Je regrette fort de ne pas être de votre avis, brigadier 

Snatterbox. Il est avant tout improbable que du sang se soit 

figé contre la partie intérieure de l’anneau, ensuite il ne faut 

pas perdre de vue que l’homme avait les mains liées et qu’il 

ne pouvait les lever. 

— Vous avez raison ! On peut encore voir les traces des 

liens. Et puis, monsieur Dickson, ce sont des cheveux blancs. 

— Quant à cela, je suis d’accord avec vous. 

Snatterbox se leva et jeta un regard triomphant à Tom 

Wills, qui examinait le lasso passé autour du cou du mort, 

puis il ajouta. 

— Donc ceci est évident : l’assassin est un homme à 

cheveux ou à barbe blanche. Ce point de départ n’est pas à 

dédaigner. 

Harry Dickson sourit en répondant : 

— De bien étranges cheveux, monsieur Snatterbox ! Une 

barbe qui rendrait presque des points à un porc-épic et qui 

devrait pousser des deux côtés ! 

L’agent ouvrit des yeux ronds. 

— Comment pouvez-vous savoir ? Mais ces poils sont 

pourtant souples et soyeux. 

— Et leur propriétaire a des yeux verts, un nez rose et 

des oreilles mobiles ! Harry Dickson avait dit cela avec tant 

de calme que personne ne songea à une blague, mais Snat-

terbox demanda hargneusement : 

— Auriez-vous quelquefois la photo du bonhomme ? 
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Malgré l’endroit et les circonstances, Tom Wills ne put 

se retenir de rire. 

— Non, riposta son maître, mais je puis parfaitement 

décrire sa mine, mais voilà… ce n’est pas l’assassin. 

— C’est peut-être sa femme ? 

Tom ne se contint plus de rire – tout haut, cette fois-ci. 

— Alors vous croyez que la femme de cet individu a les 

yeux verts, le nez rose, les yeux mobiles et une barbe aussi 

fantastique ? 

Les assistants firent chorus avec Tom, mais Snatterbox 

eut un mouvement d’impatience. 

— Ne vous mêlez pas de cette affaire. Cet homme a sé-

journé si longtemps dans l’eau qu’un tas de choses pour-

raient bien lui coller aux mains. 

Tom Wills jeta un regard à son maître qui lui fit signe, 

comme s’il voulait lui dire : Continuez toujours, mon garçon. 

Allez-y de votre opinion ! 

Tom ne se le fit pas dire deux fois. Il indiqua le cou du 

mort : 

— Encore une erreur, brigadier : ce corps a séjourné 

trois jours dans le fond. 

— Comment ? 

— Voyez-vous cette corde ? 

— Je l’ai découverte depuis longtemps déjà. Il se peut 

qu’elle ait retenu son argent. Combien d’explications 

n’avons-nous pas pour justifier sa présence ? Il se peut aussi 
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qu’elle ait servi pour l’étrangler. Mais cela n’est que d’une 

importance secondaire. 

— Au contraire, monsieur Snatterbox. C’est d’un intérêt 

capital ! Une pierre a été attachée au cou du cadavre, et 

j’ajoute que c’était une pierre très grande et fort anguleuse, 

car elle a trouvé moyen d’user la corde en deux endroits, 

passablement écartés l’un de l’autre. 

» Le courant sous-marin aura ballotté le corps sur les 

sables du fond, jusqu’à ce que, la corde cédant, il revienne à 

la surface. 

— Vous êtes un garçon habile, grimaça Snatterbox. 

Mais il se peut que vous ayez raison. Savez-vous ce que je 

pense de ceci, monsieur Dickson ? 

— Eh bien ? 

— Je crois qu’on a jeté ce corps par-dessus bord, là-bas 

aux installations maritimes, ou peut-être encore un peu plus 

en aval. 

— C’est une supposition qui serait parfaitement admis-

sible, si deux ou trois choses ne venaient pas la contredire. 

— Vous trouvez toujours des choses pareilles, monsieur 

Dickson, repartit l’agent d’un air vexé. Je vais immédiate-

ment commencer mon enquête de ce côté, et vous en verrez 

les résultats. Voulez-vous m’accompagner ? 

Harry Dickson consulta sa montre. 

— Volontiers. Je ferais mieux de passer chez l’orfèvre, 

dans la soirée. 
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Snatterbox, qui se mettait en devoir de se frayer un pas-

sage dans la foule pour se rendre au poste téléphonique voi-

sin, se retourna : 

— Que chantez-vous là ? Un orfèvre ? Qu’est-ce que ce-

la vient faire ici ? 

— Mais, parfaitement, cela a quelque chose à faire ici. 

En route maintenant. 

Tom avait entendu la remarque de son maître et il jeta 

un regard de côté, mais comme toujours le visage du détec-

tive restait impassible. 

Histoire d’en apprendre plus long, Tom lui demanda : 

— Avez-vous remarqué, maître, que la corde était de fait 

un mince câble d’acier ? 

Le détective sourit. 

— À première vue, mon petit. Je suis curieux de savoir 

si Snatterbox découvrira le marinier possédant un pareil filin 

à son bord. 

— C’est peut-être un simple bout de corde, riposta Snat-

terbox qui avait entendu les derniers mots. Il alla au télé-

phone donner des ordres pour le macabre transfert à la 

morgue de Londres, tandis qu’un autre policier était préposé 

à la garde de la dépouille. 

Pendant que Dickson prenait quelques notes hâtives, 

Tom Wills songea à l’orfèvre dont son maître avait parlé. 

Soudain, il se souvint de la bague que l’homme assassi-

né portait au doigt et qui avait attiré dès les premières mi-

nutes l’attention du détective. 
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Il retourna sur ses pas pour l’examiner une dernière fois 

et vit l’homme aux lunettes noires en conversation avec 

l’agent de police de garde. 

C’est alors que Tom constata que la bague avait dispa-

ru ! 

Tout ému, il se tourna vers le factionnaire : 

— Cet homme portait une bague au doigt. Où est-elle ? 

Qui l’a enlevée ? 

L’agent haussa les épaules. 

— Personne monsieur. Depuis que je suis ici, personne 

n’a touché au cadavre. 

Tom courut vers son maître et lui fit part de sa décou-

verte. 

Harry Dickson sourit : 

— Ce n’est que cela ? Tenez, la voici ! 

— Mais comment avez-vous pu faire cela, sans que per-

sonne le voie ? 

— Rien ne fut plus facile. Cette bague était bien trop 

large pour celui qui la portait. Bien trop large, son véritable 

propriétaire devait avoir la main bien plus large et plus 

épaisse que le mort. 

À ce moment, Snatterbox revint et Harry Dickson et 

Tom l’accompagnèrent vers le port. 
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CHAPITRE 2 

 

L’ORFÈVRE DE FULHAM ROAD 

— Je vais m’informer au bureau du port si l’on n’y con-

naît pas un capitaine de navire aux cheveux blancs et à la 

moustache hérissée, déclara Snatterbox avec importance. 

Voulez-vous m’attendre un moment, monsieur Dickson ? 

Comme vous n’êtes pas un fonctionnaire de la police, il se 

pourrait qu’on vous refuse ces renseignements. 

— Allez donc, monsieur Jonathan Samuel Eleazar Snat-

terbox, brigadier en chef de la police de la City de Londres ! 

Harry Dickson et Tom l’attendirent donc et il revint 

bientôt, rayonnant. 

— Nous tenons le coquin ! 

— Vraiment ? Et avez-vous donné mon signalement, 

monsieur Snatterbox ? 

— Complètement. Des cheveux blancs, barbe et mous-

taches hérissées et… des yeux verts ! 

Il héla un petit canot à moteur et, de sa main tendue, in-

diqua un bateau à charbon amarré au loin. 

— Il n’a pas encore déchargé, n’est-ce pas ? 

Le pilote du canot fit un signe de dénégation. 

— Je crois que quelque chose n’est pas en ordre avec sa 

cargaison. En tout cas, il n’a pas reçu l’autorisation de dé-
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charger. Voyez-vous, monsieur Dickson, la police de la ri-

vière semble avoir eu vent de quelque chose de pas catho-

lique. 

Tous trois s’embarquèrent et le canot fila à toute allure 

vers le navire en question. 

Comme il se rangeait le long de son bord, l’équipage – 

sept hommes aux mines peu engageantes – était sur le pont, 

et le capitaine, un gaillard à cheveux blancs et à la barbe hir-

sute, se mit à tempêter : 

— Chiens de policiers, puis-je, oui ou non, descendre à 

terre ? Pensez-vous que je vais me construire une maison sur 

pilotis ? Dois-je attendre jusqu’à la formation d’un nouveau 

ministère ou jusqu’à ce que les agents du port soient deve-

nus des gens intelligents ? Je veux descendre à terre, 

m’entendez-vous ? 

Le canot à moteur accosta. Snatterbox monta à bord, 

d’un pas digne et sévère. 

Immédiatement, tout l’équipage entoura les trois 

hommes. 

— Je veux savoir ce qu’on me veut ! Pourquoi ne puis-je 

décharger ? 

— Cela n’est pas mes affaires, capitaine, dit Snatterbox 

avec hauteur. Cela regarde la police du port. 

— Alors vous n’en êtes pas ? 

— Non. Je suis de la police de la ville et le port ne me 

regarde pas. Mais dites-moi, capitaine, ne manque-t-il pas 

quelques poils à votre barbe ? 
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Le marin regarda le policier avec de gros yeux irrités, les 

veines de son front se gonflèrent. Snatterbox se tourna vers 

le détective. 

— Tout cela dépend de l’éclairage, dit-il. Dans l’ombre, 

ses yeux sont bleus, mais verts au soleil. Sans doute que le 

reflet des eaux marines y est pour quelque chose. 

Le capitaine leva ses lourdes mains. 

— Dites donc vous ! A-t-on juré de me rendre complè-

tement fou ? De quel droit envoient-ils à mon bord un poli-

chinelle de votre espèce ? 

Mais l’agent ne se départit pas de sa morgue. 

— Je méprise vos insultes, capitaine. Je suis habitué à 

être victime de mon métier. Mais je suis venu ici pour faire 

une visite domiciliaire. 

— Mon bateau n’est pas une maison. 

— Vous jouez sur les mots. Ce sera une visite batelière 

si vous voulez, aha ! 

Tout à coup, Snatterbox poussa un cri et se jeta sur un 

amas de filin lové. 

— Qu’est-ce que cela ? 

Le capitaine donna une bourrade à un de ses matelots. 

— Dites à cet idiot que c’est un bout de corde ! 

— Il y a du sang dessus ! rugit Snatterbox. 

— Dites-lui aussi qu’elle sert à rosser cette fripouille de 

mousse. 
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Snatterbox ne l’écoutait plus, car il était descendu dans 

l’entrepont. 

Tom Wills vit que son maître regardait fixement le capi-

taine. 

— N’êtes-vous pas l’homme que l’on désigne au port 

sous le nom de « Bill » ? 

— Bill ? Il y en a plus d’un, à ce qu’il me semble. 

— Possible. Mais quand on dit « Bill » tout court, on 

vous désigne. 

Le capitaine lui coula un regard sournois. 

— C’est possible après tout. Pourquoi cela vous inté-

resse-t-il ? 

— Mon Dieu… en passant. Vous portez une bien vilaine 

écorchure derrière l’oreille, capitaine. 

— Vraiment ? Cela c’est mon affaire, il me semble ? 

— Sans aucun doute, et la chose ne me regarde pas, ca-

pitaine. Cela aussi, je ne le disais qu’en passant. 

— Et bien vous en a pris. Tonnerre, je voudrais tordre le 

cou à ce gaillard ! 

À cette minute, Snatterbox était remonté sur le pont en 

poussant des cris de triomphe. Il agitait une petite veste, 

comme un drapeau. 

— À qui appartient ce vêtement ? 

— À moi ! répondit le capitaine. 
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— Ah ! dit sévèrement Snatterbox, eh bien veuillez 

l’endosser immédiatement ! 

— Voulez-vous que je vous dise ? hurla Bill. J’en ai as-

sez de vos singeries. Rapportez mon veston où vous l’avez 

trouvé. 

— Cela devient ennuyeux, grommela Tom en se tour-

nant vers son maître. 

— Vous faites erreur. Cela commence à devenir intéres-

sant. Snatterbox n’a pas fait une trouvaille dénuée d’intérêt, 

loin de là, car la veste n’appartient pas au capitaine. 

— Endossez-la ! ordonna Snatterbox, mais le marin la 

lui arracha des mains. 

— Si vous ne filez pas à l’instant, je vous casse la figure ! 

Snatterbox en resta tout pantois. 

— Et l’on s’étonne du peu de progrès que fait la marine 

britannique, monsieur Dickson. Où allons-nous, si un vul-

gaire marinier ne montre pas plus de respect à un représen-

tant de la police officielle. 

Harry Dickson s’était approché du marin et soudain 

l’avait saisi aux poignets. 

— Allons, endossez-moi ce veston, Bill, ou je vous pro-

mets une volée, qui finira pour vous par quinze jours 

d’hôpital au moins. 

Le capitaine regarda Dickson de côté, et vit qu’il ne plai-

santait plus. 

— Puisque vous me le demandez poliment, dit-il en 

mettant le vêtement. 
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Celui-ci s’avéra bien trop étroit, car immédiatement les 

coutures en craquèrent. 

— Malédiction ! comme on grossit sur mer ! 

Harry Dickson avait entre-temps fouillé les poches de la 

jaquette et se tourna vers l’agent. 

— Vous avez raison, monsieur Snatterbox. Ce vêtement 

appartient à l’homme assassiné. 

Bill rougit et blêmit tour à tour. 

— Comment ? Que dites-vous ? L’homme assassiné ? 

Qui donc a-t-on tué ? Le propriétaire de ce chiffon ? Alors on 

l’a assassiné ? Voilà qui est plaisant ! 

— Comment ce vêtement est-il en votre possession, 

mon bonhomme ? fit Snatterbox en maniant allègrement sa 

matraque. 

— Cela ne vous regarde pas ! 

— Si, cela me regarde. On vous suspecte fort, capitaine, 

d’avoir assassiné quelqu’un, de lui avoir attaché une pierre 

au cou et de l’avoir précipité par-dessus bord. Allons, expli-

quez-vous ! 

Le marin haussa les épaules, se détourna et, tout à coup, 

sauta par-dessus bord. Il s’éloignait à grandes brasses, mais 

Tom Wills s’était rué. 

Il y eut une courte lutte à la surface des eaux, jusqu’à ce 

que le pilote du canot à moteur agrippât le capitaine et le 

hissât dans sa barque. 



– 395 – 

Le commandant du vapeur charbonnier était un homme 

fort corpulent et ses forces s’étaient vite épuisées. Tom le 

suivit dans le canot. 

Entre-temps Snatterbox s’était tourné vers les matelots. 

— Quelqu’un d’entre vous sait-il comment ce vêtement 

est venu à bord ? 

Les marins secouèrent la tête. 

— Il n’appartient pas au capitaine, dit l’un d’eux. Mais je 

ne me rappelle pas l’avoir jamais vu. 

— Voici la solution du problème, fit tout à coup Dickson 

en sortant un étui de l’une des poches. 

Il ne contenait qu’un petit bout de papier. 

— Permettez-moi de le garder, monsieur Snatterbox, 

dit-il. 

— Mais certainement. Cela n’a aucune valeur pour moi. 

Il me semble que la culpabilité du capitaine est suffisamment 

établie. 

Il se pencha sur le bastingage et cria à Tom et au pilote 

du canot : 

— Gardez-le bien, nous arrivons ! 

Accompagné du détective, il descendit à son tour dans 

le canot. 

— Capitaine ! Au nom de la loi, je vous arrête ! 

Celui-ci se résigna, se contentant de murmurer : 

— Vous êtes complètement fou ! 
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L’étrave de la vedette fendit les flots, se dirigeant vers 

les quais, où déjà plusieurs agents s’étaient rassemblés pour 

prendre livraison du capitaine. 

Snatterbox fit son rapport puis, se tournant vers le dé-

tective, il lui dit d’un petit ton protecteur : 

— Vous pouvez disposer. Je n’ai plus besoin de vos ser-

vices. 

— C’était un véritable honneur pour moi… goguenarda 

Harry Dickson. 

 

* 

* * 

  

Le magasin d’orfèvrerie de Thomas Webster se trouvait 

dans Fulham Road, au sud-ouest de Londres, là où Gilston 

Road aboutit en face de l’église St-Mary. Après avoir ac-

compli cette longue course, Dickson et son élève s’arrêtèrent 

devant ses vitrines. 

— Aha ! fit Tom, voici donc l’orfèvre dont vous parliez 

tout à l’heure. 

Harry Dickson approuva de la tête et un sourire mysté-

rieux joua sur ses lèvres. 

— Voyons, ce qu’il nous apprendra de nouveau, Tom. 

Ils entrèrent dans la boutique. 

Certes, celle-ci ne pouvait être comparée à celles de la 

City, de New Bond ou Regent Street. Des bracelets, des col-

liers, des bagues voisinaient avec des ouvrages d’orfèvrerie, 
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attestant qu’à son art le débitant joignait le commerce de bi-

jouterie. 

Un jeune homme d’environ vingt-cinq ans se leva der-

rière le comptoir, à l’arrivée de deux compagnons. 

— Ces messieurs désirent ? 

— Je voudrais parler à Mr. Webster. 

— Mille regrets. Ce n’est pas possible. 

— Ah ! vraiment ? Et pourquoi cela, je vous prie ? 

— Mr. Webster garde la chambre, il est malade. 

Harry Dickson resta un moment sans rien dire, mais 

Tom, qui ne l’avait pas un seul instant perdu de vue, vit que 

la réponse avait eu le don de le surprendre. 

— Je suis un vieil ami de Mr. Webster, continua-t-il. 

Êtes-vous bien certain qu’il ne puisse me recevoir ? 

L’employé haussa les épaules. 

— J’en doute, monsieur. Mais adressez-vous à Miss 

Anne. Elle s’occupe du ménage et voudra peut-être vous an-

noncer. 

Le détective l’écoutait avec intérêt. 

— Qui donc est Miss Anne ? 

Le jeune homme esquissa un sourire. 

— Ne vous en faites pas, sir. Ce n’est pas un personnage 

d’importance. Mr. Webster est célibataire et a pris une gou-

vernante à son service. Elle est encore bien jeune. 
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— Bien, bien, dit Harry Dickson en regardant les objets 

étalés derrière la vitrine. Ce bon vieux Thomas ! Un origi-

nal ! Et dites-moi, les affaires vont bien ? 

— Oh, oui ! Et tout irait pour le mieux, si nous n’avions 

pas été victimes d’un damné cambriolage, il y a quatre se-

maines. 

À peine eut-il achevé, que Tom parcourut dans sa mé-

moire la liste des crimes et délits des dernières semaines, et 

se souvint en effet du cambriolage en question, affaire dont 

on avait beaucoup parlé. 

— Tenez, je n’en savais rien, affirma Dickson, de l’air le 

plus innocent du monde. Ainsi on vous a cambriolé ? 

— C’est déjà de l’histoire ancienne, sir ! La police vient 

ici à tout bout de champ et le malheur veut qu’on nous ait 

délégué l’agent le plus bête de Londres. Croyez-vous qu’il ait 

découvert la moindre trace ? 

— S’agirait-il du brigadier Snatterbox ? 

— C’est bien cela ! Il s’appelle en effet Snatterbox ! 

— Vous avez bien une liste des objets volés ? 

— Certainement. Mais cela vous intéresse donc ? 

— Vous ne le comprenez pas ? Je suis un vieil ami de 

Webster. J’ai résidé longtemps en Amérique et j’ai acquis 

quelque expérience en fait d’affaires criminelles. On ne peut 

jamais savoir… dites-moi, n’y avait-il pas une bague parmi 

les objets dérobés ? 
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— Une ? Six ou sept ! Et ce qui est bien remarquable, 

c’est que les voleurs aient agi avec aussi peu de discerne-

ment. Ils ont en effet emporté un simple anneau d’or ! 

Harry Dickson mit la main dans sa poche. 

— Celui-ci sans doute ? 

L’employé jeta un regard sur le bijou et d’un bond il 

voulut quitter le comptoir. 

— Au voleur ! Au voleur ! 

Mais Tom l’empêcha d’aller plus loin et, d’un regard im-

pératif, Dickson lui imposa le silence. 

— Tenez-vous tranquille. Mon nom est Harry Dickson. 

— Ah ! Monsieur Dickson ! pourquoi ne l’avoir pas dit 

tout de suite ? Il me semblait du reste reconnaître votre fi-

gure. Vous ne m’en voulez pas, je suppose. 

— Pas du tout, répondit le détective, en réempochant la 

bague, mais motus, mon garçon, hein ? 

— Compris et promis, monsieur Dickson ! 

Harry Dickson quitta la boutique mais, au lieu de gagner 

la rue, il monta l’escalier qui conduisait au deuxième étage 

de la maison. 

Il y avait là trois appartements qui voisinaient. 

À droite, on lisait sur une porte : Thomas Webster, bi-

joutier. Sur la porte du milieu : Harry Morgate, négociant ; et 

sur celle de gauche, la dernière : Mary Cleveland. 

C’est là que Dickson sonna, mais Tom tâcha de le rete-

nir. 
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— Mais c’est là-bas qu’habite Webster, maître ! 

— Cela ne m’intéresse pas pour le moment, mon petit. 

Laissez-moi faire. 

Il avait à peine prononcé ces paroles qu’un petit guichet 

s’ouvrit dans la porte et qu’une figure de vieille toute ratati-

née s’y encadra. 

Harry Dickson sourit et murmura : 

— Parfait ! Je savais bien que ce n’était pas une jeu-

nesse. 

— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Je ne donne pas 

aux mendiants ! Allez-vous-en, ou j’appelle la police ! Je ne 

veux pas de toute cette racaille à ma porte ! 

Cela fut débité d’un trait, et avec une vélocité telle que 

Tom en fut tout éberlué. 

Harry Dickson se découvrit poliment. 

— Pardonnez-moi, madame Cleveland. 

— Miss Cleveland, monsieur. Je vous prie de ne pas me 

manquer de respect. Vous ignorez donc que je suis une suf-

fragette ? 

— Hm ! fit Tom, mais il n’en dit pas plus long, car son 

maître venait de lui bourrer sourdement les côtes. 

— Je suis un vif partisan du mouvement féministe, dit 

Dickson. 

— Ah ! Et moi je lutte pour l’égalité des droits de la 

femme et de ceux de l’homme. Je ne veux pas avoir affaire 

aux hommes. Ce sont tous des menteurs et des charlatans, 
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des bavards et des présomptueux ! Vous êtes sans doute 

membre du conseil communal ? 

— Oh, non Miss, répondit le détective. Je suis membre 

d’une commission secrète pour la lutte contre l’immoralité. 

J’ai reçu ordre de faire une enquête, sur la vie privée d’un 

certain Mr. Thomas Webster. 

Le guichet se ferma et aussitôt la porte s’ouvrit. 

— Ah ! Monsieur, pourquoi n’avoir pas dit cela tout de 

suite ? Oui, je puis vous fournir tous les renseignements que 

vous désirez. Entrez donc. Voulez-vous essuyer vos pieds ? 

Et ne quittez pas le tapis, je vous prie, car je viens juste de 

cirer le plancher. Entrez au salon, et prenez place sur une 

des chaises couvertes d’une housse, sinon le velours se ter-

nit. 

Tout cela fut débité si vite que Tom en eut presque le 

vertige. Ils entrèrent donc dans un petit intérieur bourgeois. 

Il dut se mordre les lèvres pour ne pas éclater de rire. Le 

détective, lui, gardait ce calme imperturbable que Tom lui 

enviait si souvent. Il sortit son carnet de notes de sa poche. 

— C’est heureux, dit-il d’une voix mielleuse, qu’il y ait 

encore des personnes à Londres qui savent garder leur âme 

pure et hors de l’atteinte du Malin. Ainsi nous disions, que 

Mr. Webster… 

— Laissez-moi parler, voulez-vous, monsieur ? inter-

rompit la vieille demoiselle avec empressement. Je vais vous 

dire avant tout que ce Webster est le plus grand goujat de 

tout Londres. Pensez donc, depuis qu’il habite ici, il ne m’a 

pas saluée une seule fois ! Un jour Nelly… Nelly, c’est mon 

chien, ou plutôt ma chienne, car je ne voudrais pas d’un 
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mâle chez moi, donc Nelly, qui est la plus charmante créa-

ture de la terre, lui courut entre les jambes, et savez-vous ce 

qu’il a osé répondre à mes justes remontrances ? 

» — Votre chien est un vieux crocodile de votre espèce ! 

» Oui, monsieur, c’est ce qu’il a dit ! Vous comprenez 

qu’un homme pareil ne doit pas valoir grand-chose. Ah ! si je 

pouvais seulement savoir qui est la dame au renard blanc. 

Mais peut-être que vous le savez ? 

— Je le regrette, Miss Cleveland, mais je suis venu pré-

cisément ici pour vous le demander. 

— Ce n’est pas une femme convenable, cela j’ose le 

dire. Mais elle a du chic, ça c’est vrai… je n’y peux rien, 

mais c’est vrai. Elle doit dépenser un argent fou pour 

s’habiller comme elle le fait. Et où le cherche-t-elle cet ar-

gent ? Voilà ce que je voudrais bien savoir ! Le gagne-t-elle 

honnêtement ? 

» Pas le moins du monde, j’en suis convaincue. Vous 

comprenez le reste. 

— Je suis tout à fait de votre avis, répondit Harry Dick-

son, et… la dame venait-elle souvent ? 

— Oh ! oui, il ne se passait pas un jour sans qu’elle fût 

devant la porte. Mais maintenant qu’il est malade, on ne la 

voit pas. 

— Dommage ! murmura malgré lui, Harry Dickson. 

— Comment cela ! 

— Je dis que c’est dommage, car j’aurais voulu la voir 

d’un peu plus près. 
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— Mon Dieu, quant à cela vous n’avez pas perdu grand-

chose, il n’y a rien de bien intéressant à voir une pareille 

créature, il me semble. 

» Depuis quelque temps, il a pris à son service, une bon-

niche de quelque quinze ou seize ans. Anne, elle s’appelle. 

Non, mais quelle souillon ! Quelle insolente ! 

» Malgré les règlements de police, elle a déjà par trois 

fois battu ses tapis sur le trottoir. Et pensez-vous qu’elle me 

salue ? Pas du tout, entendez-vous ! Et puis elle se peint les 

lèvres… Écoutez-moi cela : elle-se-peint-les-lèvres ! 

— Mr. Webster s’entend-il bien avec l’autre dame ? de-

manda Harry Dickson. 

— Pas du tout ! il n’y a pas quinze jours qu’ils se sont 

disputés. En partant elle s’est écriée : « Prenez garde si vous 

ne me donnez pas le signe ! » 

— Quel signe ? demanda Harry Dickson. 

— Je n’en sais rien. Il y a quinze jours que j’y réfléchis, 

sans rien trouver, et j’ai beau chercher dans le dictionnaire… 

— Et cette dame est-elle revenue depuis ? 

— Non ! 

— Anne y était-elle alors ? 

— Non, elle n’est arrivée que quelques jours plus tard. 

Juste au moment où Mr. Webster devint malade. Ah ! quel 

homme ! Il ne laisse entrer personne d’autre que le docteur. 

C’est le seul qui y vient. Oui, certes, il a ses raisons pour ce-

la ! 
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— Vos renseignements m’ont été très précieux, Miss 

Cleveland, fit-il avec un imperturbable sérieux. La commis-

sion secrète contre l’immoralité vous nommera parmi ses 

membres d’honneur. Bonjour, Miss Cleveland ! 

— Bonjour, messieurs. Restez sur le tapis, je vous en 

prie ! 

Et à peine ses visiteurs furent-ils partis qu’elle ouvrit la 

fenêtre toute grande, probablement pour faire disparaître 

l’odieuse odeur des hommes. 

— Nous avons eu de la veine, dit Dickson en 

s’éloignant. Sans cette vieille bavarde, nous n’aurions rien 

appris du tout concernant la belle amie de Webster. 

— Pourtant, fit Tom, je ne saisis pas très bien encore… 

— Patience, mon garçon ! Patience ! Et ouvrez vos yeux 

et vos oreilles ! 
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CHAPITRE 3 

 

LE CHAT ANGORA 

La porte de droite s’ouvrit devant eux. Un gentleman 

bien habillé, à grande barbe blanche, parut sur le seuil. Harry 

Dickson salua. 

— Monsieur ! Deux sans-travail viennent vous deman-

der aide et assistance. Voici près d’un mois que nous ne ga-

gnons pas notre vie. 

L’homme à la barbe blanche jeta un regard perçant sur 

Dickson et tout à coup il mit sa main dans sa poche. 

Mais, tout aussi vite, Dickson se jeta sur lui et lui main-

tint le bras. 

Si cette scène ne s’était pas déroulée à l’angle de 

l’escalier, le détective aurait maîtrisé son adversaire sans la 

moindre difficulté. 

Mais l’homme à la barbe d’argent réussit à pousser 

Dickson vers l’escalier, de sorte que, perdant l’équilibre, il 

dégringola de quelques marches ; cela avant que Tom pût 

intervenir utilement. 

L’autre en profita pour dévaler les escaliers en vitesse. 

Tom Wills aurait voulu le suivre, mais son maître venait 

de se heurter violemment la tête à la rampe, et il resta 

quelques secondes complètement étourdi. 
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Il se pencha donc sur lui, le front soucieux, craignant 

quelque blessure plus ou moins grave, mais déjà le détective 

se redressait : 

— Diable ! Nous n’aurions pas dû laisser échapper ce 

gaillard. 

— Je vais le rattraper ! cria Tom en sautant en bas des 

marches. 

Mais, une fois dans la rue, il ne put retrouver trace du 

fuyard. 

En vain il s’adressa à un agent de police et à quelques 

sans-travail qui flânaient. 

— Un monsieur à barbe blanche ? Non un individu pa-

reil n’est pas passé par ici, répondit l’agent qui était de fac-

tion à quelques pas de la maison. 

Tom, tout penaud, vint faire son rapport à son maître. 

Celui-ci se mit à rire. 

— Voilà ce que j’aurais pu vous dire également, Tom ! Il 

ne fallait pas vous informer d’un monsieur à barbe. 

— Mais il en avait une, maître ! 

— Pas du tout ! 

Tom se frappa le front et s’écria : 

— Une perruque et une fausse barbe, voilà ce qu’il por-

tait ! 

— Très juste. Je m’en étais aperçu immédiatement. 

Donc nous venons d’apprendre que le médecin qui a accès 

auprès de Mr. Webster n’est pas un véritable médecin, sinon 
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il n’aurait aucune raison pour se rendre méconnaissable. En-

fin, j’espère que le bruit n’a pas été entendu à l’intérieur. 

Là-dessus, le détective sonna à la porte. On entendit des 

pas légers et une jeune servante vint ouvrir. Elle portait une 

petite toilette bleue et de coquettes chaussures qui seyaient 

bien peu à sa position ancillaire, pas plus du reste que ses 

lèvres avivées de rouge et ses yeux allongés de rimmel. 

— Ces messieurs désirent ? 

— Mr. Webster, dit brièvement le détective. 

— Je regrette, mais Mr. Webster est malade et ne peut 

recevoir personne. 

— Mais il nous recevra, nous ! fit Dickson en levant la 

main… et la jeune personne vit un revolver braqué à deux 

pieds de son visage. 

Elle devint tellement pâle que Tom dut la soutenir, car 

déjà elle défaillait. 

— Nous ne vous ferons pas de mal, Miss. Mais nous de-

vons nous protéger et vous empêcher de crier. Laissez-nous 

entrer maintenant. 

La jeune fille resta interdite. Tom en profita pour la re-

luquer à son aise… elle était vraiment diablement jolie et 

fort, fort jeune. Tout à coup, elle sembla reprendre ses es-

prits, leva les yeux vers Dickson, qui lui souriait de son air le 

plus aimable, et… brusquement lui ferma la porte au nez. 

Du moins, elle crut le faire, car elle n’avait pas vu que le 

détective avait avancé le pied, de sorte que la porte rebon-

dît. Prise de frayeur, la jeune fille s’enfuit à l’intérieur de 

l’appartement. 
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Tom se jeta à sa poursuite, par une porte ouverte, puis à 

travers une chambre. 

Soudain, Tom sursauta et se pencha hors d’une fenêtre. 

Agile comme une chatte, la jeune fille venait de sauter 

sur le rebord de la fenêtre et, avec une véritable science 

d’acrobate, se laissait glisser en bas, par la tige du paraton-

nerre. 

Mais Tom n’était pas moins preste, et déjà il avait em-

poigné la barre métallique pour suivre le même chemin, 

quand les bras de Dickson l’agrippèrent. 

— Par tous les diables. Vite ! À l’intérieur. 

Instinctivement, Tom obéit à l’ordre du maître et, aidé 

par la poigne nerveuse de ce dernier, roula bientôt sur le 

plancher. 

À cet instant, une détonation retentit en bas. 

— Moins une ! fit laconiquement le détective. On ne se 

lance pas à la légère dans de pareilles aventures, mon petit ! 

— Alors je descends par l’escalier et je file par le jardin ! 

cria Tom, furieux de s’être laissé rouler par une gamine. 

— Vous n’en mèneriez pas plus large qu’ici. Voyons, la 

petite nous a laissé quelques pièces à conviction : un lam-

beau de sa jupe pend à la tige du paratonnerre, et la pointe 

de sa chaussure gauche est vilainement endommagée. Cela 

suffit pour l’heure, cette jeune personne ne nous échappera 

pas ! 

Tout à coup, Tom demanda : 

— Entendez-vous quelque chose, maître ! 
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Harry Dickson écouta : c’était le miaulement d’un chat. 

— Eh bien, c’est le chat, dit-il froidement. 

— Le chat ? Vous saviez qu’il y en avait un ici ? 

— Et comment ! Un très beau matou, tout blanc, avec 

de belles moustaches hérissées et des yeux verts ! 

Tom ouvrit de grands yeux. 

— Aha ! j’y suis enfin, maître ! Le signalement fourni à 

Snatterbox, aha ! aha ! 

— Et je n’ai dit que la stricte vérité, répondit Dickson 

avec un bon sourire. Les poils que nous avons trouvés dans 

la main du mort étaient des poils de chat. 

» Je l’ai remarqué aussitôt, mais Snatterbox, lui, pensait 

naturellement à quelque respectable vieillard. Le chat m’a 

mis sur la bonne piste. Je ne pouvais pas m’en passer ! 

Harry Dickson ouvrit une porte et entra dans une 

chambre aménagée avec goût. 

Un splendide matou était sur un divan et, à l’approche 

des deux hommes, il se leva et fit le gros dos. Il gronda 

d’abord, méfiant, mais quelques caresses de Dickson le ren-

dirent bientôt plus aimable. 

— Il mue et perd ses poils, déclara Dickson, en mon-

trant à Tom sa paume ouverte où quelques poils adhéraient. 

Vous voyez bien que ce sont des poils pareils à ceux trouvés 

dans la main du cadavre. J’oserais parier gros que cet ani-

mal pourrait nous en dire long… s’il avait le don de la pa-

role. 

Là-dessus Harry Dickson leva du pied un coin du tapis. 
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— Ah ! Je l’avais pensé. Le hasard est le plus grand des 

détectives ! 

Il y avait une tache de sang sous le tapis. 

— Donc le crime fut perpétré dans cette chambre ? de-

manda Tom. Pourtant nous avons trouvé le mort dans la 

Tamise ! 

— En effet ! Mais il fut tué d’un coup de feu. Et regardez 

donc ceci. 

Harry Dickson s’était emparé du chat. Il le caressa et 

doucement lui appuya une patte après l’autre, sur la face 

d’un miroir. Après quoi, il examina les empreintes avec une 

loupe. 

— Voyez vous-même, Tom. 

— Les griffes du chat sont tachées de sang ! 

— Je suppose que l’animal a voulu défendre son maître. 

Ces grands chats angoras sont du reste très intelligents et 

peuvent être dressés comme des chiens. 

» Les coups de griffes que le gaillard aura reçus ne se-

ront pas encore guéris, car de pareilles blessures mettent du 

temps à se cicatriser. Voilà encore des traces qui pourront 

nous servir. 

— Je crois que ce sera l’homme aux lunettes noires qui 

s’intéressait si fort au noyé, grommela Tom. 

Harry Dickson se mit à rire. 

— L’avez-vous bien regardé ? Il ne portait nulle part des 

traces de griffes, ni aux mains ni au visage ! 
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Tom haussa les épaules. 

— J’y perds mon latin, maître. Mais pourquoi parlons-

nous si fort ? Nous oublions le malade ! 

Harry Dickson se promenait dans la chambre et 

s’approcha d’un bureau. 

— Il ne nous gênera pas ! 

— Et s’il sort de son lit, pour nous tirer un coup de re-

volver ? 

— Ne vous en faites pas, mon garçon, riposta Dickson 

en regardant le meuble et en sifflotant. 

» Du beau travail ! marmotta-t-il. Bien fracturé. Il 

s’approcha d’une commode, passa dans la chambre voisine, 

s’arrêta devant une grande armoire et répéta sa phrase. 

— Voulez-vous que je fouille toute la demeure, maître ? 

— Patience ! Tout en son temps. Cette chambre d’abord 

et puis la suivante, et ainsi de suite. 

— Vous semblez croire que Mr. Webster est mort, 

maître ! 

Harry Dickson se retourna en riant. 

— Bien deviné, mon ami ! 

— Vraiment ? Vous croyez qu’il est mort ? 

— En effet ! 

— Je ne puis rester plus longtemps dans cette incerti-

tude. Vous croyez donc qu’un nouveau crime a été commis ? 
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Et Tom se rua à travers l’appartement, pour l’explorer 

de fond en comble. 

Dans l’intervalle, Harry Dickson fureta dans tous les 

meubles, dans tous les coins. Après quelque temps Tom re-

vint, bredouille. 

— Il n’y a personne ici. Ni mort, ni vivant ! 

— Pour constater cela, il ne fallait pas tant vous déme-

ner, Tom. 

— Comment ? Vous saviez que Mr. Webster n’était pas 

ici ? 

— Oui. Déjà en entrant dans la maison, je savais que 

Mr. Webster était parti. Il ne pouvait donc être au lit. 

— Mais pourquoi alors toute cette comédie, maître ? Et 

qui est cette jeune fille qui s’est défilée comme une cou-

leuvre ? Et cet homme à barbe blanche ? Pourquoi Miss 

Anne faisait-elle croire que Mr. Webster était malade ? 

Harry Dickson se tenait au milieu de la pièce sans ré-

pondre. Pensivement, il regardait le plancher. 

— C’est un orfèvre, murmura-t-il. Alors il est évident 

que… et puis ce tapis a une réelle valeur. Mais, à voir ces 

dessins, il doit venir d’Asie Mineure. C’est bien cela ! Il aura 

fait usage à cet effet, de quelque parure. 

Harry Dickson reprit son exploration, un moment inter-

rompue, et Tom ne put que secouer la tête. 

— Un tapis… qui vient d’Asie Mineure… une parure ! 

Ah ! non cette fois-ci, je donne ma langue au chat, c’est bien 

le cas de le dire ! 
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Le détective venait d’entrer dans une chambre à cou-

cher qui devait être celle de Mr. Webster. Tout y était en 

ordre, comme si son propriétaire venait à peine de la quitter. 

Il n’y avait ici et là que quelques colifichets ayant appartenu 

à une jeune dame qui semblait y avoir séjourné pendant 

quelque temps. Un parfum étrange flottait dans l’air. 

— Tâchez de vous souvenir de ce parfum, dit Harry 

Dickson à son élève et il reprit ses recherches. 

Mais à mesure qu’elles avançaient sa mine 

s’assombrissait, et à la fin il hocha pensivement la tête. 

— Je dois m’être trompé ! Et pourtant… dites-moi, 

Tom, pourquoi cette jeune dame aurait-elle séjourné dans 

cette chambre. 

— Hm… je n’en sais vraiment rien, maître. 

— Mais encore ? 

— J’ai beau réfléchir… 

— Elle aura cherché quelque chose. Difficile à trouver, 

hein ? 

— Oh ce n’était que cela ? 

Le détective sourit. 

— L’œuf de Colomb, mon petit ! Mais voici que surgit la 

plus grande difficulté : On a cherché quelque chose, soit. 

Mais quoi ? Me voici devant le mur chinois. La réponse à 

cette question ne me vient pas. Il faut que je m’en approche 

par un détour, et je me demande : où ont-ils cherché la 

chose inconnue ? Cela est plus facile à trouver. Nous devons 
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chercher un objet qui a contenu quelque chose que nous 

nommerons X, comme en algèbre. 

— Ah ! Je commence à comprendre ! s’écria Tom. C’est 

pour cela que toutes les serrures sont fracturées. Vous pen-

sez sans doute que Webster cachait quelque part une ex-

traordinaire parure ? 

— Non, non, my boy. Vous allez trop vite. Nous ne 

cherchons pas la parure, mais l’endroit où on la tenait ca-

chée. 

Tout à coup le détective regarda au plafond. 

— Tonnerre ! C’est une idée ! 

Il monta sur une chaise et atteignit le lustre. Une boule 

dorée pendait en dessous. 

Après quelques vaines tentatives, il parvint à la dévisser. 

La boule était creuse et de l’intérieur le détective sortit 

un papier, soigneusement plié. 

— Je l’avais pensé ! 

— Laissez-moi voir, monsieur Dickson ! supplia Tom. 

Le détective déplia la feuille et la tendit en souriant à 

son élève. 

Tom poussa un grognement déçu. 

— Une feuille blanche ! Je me demande pourquoi on l’a 

cachée avec tant de soin. 

— De nouveau vous allez trop vite, Tom. À la maison, 

nous essayerons quelques réactifs chimiques pour voir ce 

que cette feuille peut nous révéler. 
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Harry Dickson mit la feuille en poche, remit la chaise à 

sa place et se rendit dans la pièce voisine. Son regard y tom-

ba sur un petit guéridon, portant un écritoire, avec un bu-

vard. 

Celui-ci portait quelques traces que le détective 

s’empressa de poser devant un miroir. 

Tom, qui était fort mécontent de ne pouvoir suivre 

comme il le voulait les pensées du maître, se pencha par-

dessus son épaule et lut : 

— Je l’ai gravé dans une autre bague. Vous ne le trouve-

rez pas… le signe de la mort… 

Le détective laissa retomber le buvard et gronda sour-

dement : 

— Malédiction ! Voilà ce qui renverse tout l’échafaudage 

de mes combinaisons. Y aurait-il deux affaires en jeu ? Enfin, 

qui vivra, verra. 

Il retourna vers la chambre d’où la jeune fille s’était en-

fuie avec tant d’adresse. 

— Pour un peu nous aurions oublié ceci, dit-il en mon-

trant une grosse perle gisant sur la tablette intérieure de la 

fenêtre. Sur celle de l’extérieur, on pouvait voir les frag-

ments d’une deuxième perle, celle-là piétinée et réduite en 

miettes. 

— L’enfant aura cassé le collier dans sa fuite, dit Dick-

son. Ces perles ont une grande valeur et je n’ai pas trouvé le 

collier, sur la liste des objets volés dans la boutique de 

Webster. 



– 416 – 

À ce moment, un vif tumulte se produisit au-dehors et 

une voix cria : 

— Je vous l’avais bien dit ! Depuis plus d’une demi-

heure ils sont en haut ! 

La porte s’ouvrit sous une poussée énergique et un 

agent parut sur le seuil, braquant deux revolvers sur Dickson 

et son compagnon. 

— Nous tenons les cambrioleurs ! Hands up ! Ou je tire ! 

— Mettez donc des lunettes, monsieur Snatterbox ! go-

guenarda le détective. 

— Vous ici, monsieur Dickson ? Cherchez-vous les 

cambrioleurs qui se sont introduits chez Mr. Webster et qui 

l’ont dépouillé ? 

— En effet. 

— Et on vous a laissé entrer ? Moi je suis venu trois fois, 

et chaque fois j’ai été éconduit. Je veux parler à 

Mr. Webster. Je dois faire mon rapport. Ce que vous pouvez, 

je le puis également. 

Il se retourna et donna ordre aux curieux qui s’étaient 

approchés de rester dehors. Puis il alla de chambre en 

chambre pour revenir bientôt, penaud et étonné auprès des 

deux détectives. 

— Voyons ! Où se trouve Mr. Webster ? 

— Je crois que je l’ai mis dans ma poche, monsieur 

Snatterbox ! 

Tom Wills s’esclaffa et se tourna vers son maître qui dé-

gringolait les escaliers. 



– 417 – 

Snatterbox, furieux, menaça Tom du poing ; celui-ci se 

retourna et lui cria : 

— Il est assis sur le divan, monsieur Snatterbox. Il a des 

yeux gris, le poil blanc et des moustaches hérissées. Deman-

dez-lui donc s’il ne s’appelle pas Webster ! 

Il suivit son maître, pendant que Snatterbox, attiré par 

un miaulement furieux, retournait dans l’appartement. 

Harry Dickson héla un taxi et se fit conduire chez lui. 

Une fois arrivé, il s’enferma dans son laboratoire. Une 

demi-heure plus tard, il en sortit tenant en main la feuille 

blanche trouvée dans le lustre de Mr. Webster. 

— C’est comme je vous l’avais dit, Tom. On avait écrit 

sur cette feuille avec une encre sympathique que les réactifs 

ont révélée. 

Tom se prit à étudier l’écrit, mais il n’y comprit rien. 

Ce n’étaient que des lettres éparses, des syllabes décou-

sues, des traits, des parenthèses, des signes et, à la fin, 

l’image dessinée d’une crosse de fusil. 

— Vous y voyez clair, monsieur Dickson ? 

— Je ne saisis pas complètement le contenu, il faudrait 

être pour cela un professionnel. Mais le but et la signification 

de toute l’affaire, voilà ce qui n’est désormais plus un secret 

pour moi. 

— Moi, je ne vois que cette crosse de fusil. Cela vou-

drait-il dire qu’on allait s’en servir pour assommer 

Mr. Webster ? 
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— Oh ! non ! Et qui vous dit que le joaillier fut tué de 

cette manière ? 

— La vérité est parfois si étrange ! 

Le détective s’assit devant la table et inscrivit quelques 

mots sur une fiche. 

— Voulez-vous faire insérer cette annonce dans le 

Times ? 

Tom lut : 

 

» On a trouvé un collier ! 

» Entre Mary’s Church et Fulham Road, on a trouvé un 

collier composé de perles véritables. On peut venir le re-

chercher chez George Esser, Brompton Road 67, 3e étage à 

droite. 

 

— Cela, au moins, je comprends, maître ! Vous voulez 

attirer la jeune personne dans un piège. Mais avez-vous con-

fiance en ce George Esser ? Je ne le connais pas. 

— Ni moi non plus, Tom. Mais il nous suffira de voir en-

trer la jeune fille dans la maison en question. Nous monte-

rons la garde dans le voisinage et nous aurons le plaisir de 

faire plus amplement sa connaissance. 

— Parfait, monsieur Dickson ! Croyez-vous qu’elle don-

nera dans le panneau ? 

— C’est à voir. Ce n’est pas impossible, car une femme 

ne fera pas de gaieté de cœur abandon d’une telle parure. 
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» À cela s’ajoute le fait que, dans sa grande hâte de nous 

échapper, elle n’a pu s’apercevoir de la rupture du collier. 

Elle n’a dû s’en rendre compte que plus tard, et cela ne lui 

paraîtra pas suspect qu’un passant l’ait ramassé ! 
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CHAPITRE 4 

 

LE PIÈGE 

L’annonce parut dans le Times, le lendemain. 

— Nous n’avons pas de temps à perdre, dit le détective 

à son élève. Je n’ai pas fait mention d’une heure précise, 

pour ne pas éveiller les soupçons de la jeune fille. Mais elle 

doit avoir un conseiller et, sous ce rapport, les hommes sont 

bien plus dangereux que les femmes. 

En disant cela, Harry Dickson se maquillait devant la 

glace. 

À côté de lui, s’étalait un costume qui aurait appartenu 

avec honneur à quelque docker ou quelque portefaix. Tom, 

affublé d’un costume de chasseur de restaurant, s’admirait 

avec complaisance. 

— Monsieur Dickson, je veux bien m’appeler Snatter-

box, si l’on nous reconnaît sous ses frusques ! 

Le détective se mit à rire et découvrit une vilaine den-

ture ébréchée par le truchement d’une laque noire. Ses 

oreilles étaient extraordinairement longues, de lourdes 

poches pendaient sous ses yeux, tandis qu’une lamentable 

tignasse hirsute ornait son crâne. 

— Nous nous rendons dans le quartier de Snatterbox. 

J’espère ne pas le rencontrer, mais si cela était, je crois bien 

que nous pourrions passer inaperçus de lui. 
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Ils se mirent en route. 

Ils traversèrent une grande partie de Londres, déambu-

lèrent à travers Hyde Park, et atteignirent enfin Brompton 

Road. 

La rue reliait Knight’s Bridge à Cromwell Road, c’est-à-

dire le sud-ouest avec le centre de la cité. Il était dix heures 

du matin ; les autos passaient en jouant du klaxon, les 

crieurs de journaux hurlaient les dernières nouvelles, les 

passants marchaient d’un pas affairé. Bref, c’était l’éternel 

spectacle bigarré et enchevêtré de Londres. 

Le chasseur s’était posté dans les environs du numéro 

67, tandis que le docker avait pris place devant l’entrée de la 

maison, de sorte que personne ne pouvait échapper à sa vue. 

Un agent faisait les cent pas sur le trottoir : c’était Snat-

terbox. Il semblait fort préoccupé et fort affairé également. 

Il venait de demander à une maraîchère son permis de 

colportage, quand tout à coup un des rares chevaux 

d’attelage qui passaient s’abattit tout près de lui. 

C’était toute une affaire et Snatterbox en profita pour 

crier, tempêter, apostropher le voiturier et les passants, 

jusqu’à ce qu’un magnifique attroupement se créât, suivi 

d’un inévitable embarras de voitures. 

Quand, au bout de quelque temps, la circulation devint à 

peu près normale et que Snatterbox, rouge et suant de 

toutes ses pores, eut repris son poste de faction, il vit devant 

le numéro 67 un quidam regarder paisiblement la rue. 

— Eh bien ! grand fainéant, que restez-vous là à ne rien 

faire ? tempêta-t-il. Sa Seigneurie n’aurait donc pas daigné 

donner un coup de main, quand ce cheval est tombé ? 
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— À voir ! répondit Dickson, qui de nous deux est le 

plus grand fainéant. 

— Comment ? Fainéant ? Cela se trouve là à ne rien 

faire de ses deux mains, et cela se permettrait d’injurier un 

agent de police ? 

À ce moment, une automobile stoppa à quelques pas de 

la maison et une dame habillée à la dernière mode en des-

cendit. Une fine voilette lui tombait devant le visage et ses 

petits pieds étaient finement chaussés. 

Elle passa les immeubles en revue, puis elle s’enquit au-

près de l’agent du numéro 67. 

— Vous êtes devant le 67, my lady, fit Snatterbox avec 

son plus gracieux sourire. 

— Merci, monsieur l’agent ! 

Elle devait passer devant le docker qui musait au soleil. 

Snatterbox bourra les côtes du malappris. 

— Écartez-vous pour cette dame, hein ? 

Le détective se dressa, la moutarde lui montant au nez : 

— Assez, Snatterbox, de pareilles grossièretés ne sont 

pas de saison ! 

Au son de la voix, Snatterbox ouvrit des yeux im-

menses. Mais un nouvel embarras de voitures sollicitait son 

intervention, il s’éloigna donc, les jambes vacillantes. 

Tom Wills s’approcha : 

— Elle se fait attendre, la môme ! 

— Qui ? Elle ? Pas du tout, elle vient d’entrer ! 
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— Oh, maître, cette femme-là avait au moins vingt-six 

ou vingt-sept ans ! 

— En effet. C’était bien l’âge de la petite d’hier ! 

— Que dites-vous ? Mais rappelez-vous donc… 

— Je me rappelle tout ! Tom, mon garçon, comment 

pouvez-vous vous laisser prendre aux apparences d’une fa-

çon aussi flagrante ? Ne savez-vous donc pas qu’une femme 

moderne peut faire des miracles avec un trait de crayon 

gras ? Mais il y a une chose qui aurait dû vous édifier sur son 

âge : cette légère ride dans le cou… cela ne trompe jamais 

mon ami ! 

— Mais alors… Monsieur Dickson… Oh ! quelque chose 

me revient à la mémoire : la dame au renard blanc ! 

Il ne put en dire davantage, la jeune femme venait de 

quitter la maison. 

Elle semblait fort agitée et s’en allait à grands pas. 

Tom Wills et son maître la suivirent à quelque distance. 

Elle marchait très vite sans se retourner. 

— Je crois que vous vous êtes trompé, maître ! Ce ne 

peut être la petite d’hier. 

— Regardez la chaussure du pied gauche, Tom, et sou-

venez-vous. Sans cette preuve, je n’aurais pas été si affirma-

tif, moi non plus. 

Entre-temps la jeune femme s’était approchée de Snat-

terbox et Tom Wills lui entendit dire : 

— Brigadier ! On a fait mettre dans les journaux qu’un 

certain Mr. Esser habitait cette maison, or il se fait qu’on n’y 
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connaît personne de ce nom. Sans aucun doute, mon collier 

a été volé ! 

— On vous a volé votre collier ? Voilà qui est fort dom-

mage ! 

Snatterbox accompagna ces mots d’une mimique ex-

pressive, puis il sortit un carnet de notes des profondeurs de 

sa poche. 

— Soyez tranquille, je vous arrangerai cette affaire en 

cinq sec. Ah ! j’en ai pincé des bandits, au cours de ma car-

rière. Harry Dickson n’est, comparé à moi, qu’un petit mor-

veux de deux sous. Décrivez-moi bien vite votre collier, et 

puis le voleur. 

— Quant au voleur, j’en sais autant que vous-même, 

brigadier, riposta la dame avec quelque impatience. Et 

comment vous décrire la parure ? Je l’ai perdue dans un 

quartier sud-ouest de Londres, elle était des plus précieuses. 

Mon Dieu, quel malheur pour moi, si on ne la retrouve pas ! 

Snatterbox se mit à écrire et il le faisait encore, alors 

que la dame avait disparu depuis longtemps. Elle était re-

montée dans son automobile, et Dickson, qui semblait ce 

jour-là d’une humeur excellente, avait murmuré à l’oreille de 

son élève : 

— Suivez l’auto à quelque distance. Moi je m’occupe de 

Snatterbox, il mérite une petite leçon. 

Ce disant, il se pencha par-dessus l’épaule du policier 

zélé. 

— Voici une des perles du collier qui a été dérobé à la 

dame, murmura-t-il. 
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Snatterbox en laissa choir par terre son énorme carnet 

de notes ; il se mit à faire une gymnastique désespérée des 

bras et des jambes. 

— Le voleur ! Je le tiens ! hurla-t-il. Je le tiens… le vo-

leur ! 

Il allait se jeter sur Dickson, mais celui-ci s’esquiva avec 

adresse, bondit dans un taxi et disparut dans la direction de 

Brompton Road. 

Tom Wills, qui avait vu la manœuvre, entra en scène à 

son tour. Au moment où le brigadier allait saisir le détective, 

il se laissa tomber devant lui à plat ventre, de sorte que 

l’infortuné Snatterbox fit une belle pirouette qui lui valut un 

nez en compote. 

Il voulut se relever, mais Tom fit malhabilement de 

même, et Snatterbox, pour la seconde fois, fit connaissance 

avec le pavé. 

Furieux, le brigadier lança une bourrade à Tom, qui ri-

posta avec usure. 

Snatterbox, perdant la tête, se mit à faire des moulinets 

furieux des deux bras, ce qui eut pour résultat un bel attrou-

pement de badauds et son inévitable tumulte. 

Tom Wills en profita pour se faufiler à travers la foule, 

au moment même où l’automobile qui transportait Harry 

Dickson tournait le coin. 

Un taxi passa. Tom Wills s’y installa d’un bond et se mit 

à suivre son maître à vive allure. 

Heureusement, on arrivait dans les parages tranquilles 

de Hyde Park, ce qui rendait la poursuite plus aisée. 



– 426 – 

Arrivé dans Beaufort Street qui aboutit dans Battersea, 

le détective vit que l’auto qu’il avait prise en filature stoppait 

devant une belle maison de maître. 

Il vit descendre la dame et s’empressa d’en faire autant. 

Elle paya rapidement son chauffeur et entra en grande 

hâte dans la riche demeure. À peine la porte se fermait-elle 

derrière elle que Dickson sauta sur le seuil, fit jouer son 

passe-partout dans la serrure et se glissa à son tour dans le 

vestibule. 

Les pas de la dame résonnaient encore dans l’escalier ; 

Harry Dickson la suivit, montant les marches à quatre 

pattes. 

Arrivée au second étage, la jeune femme ouvrit une 

porte et entra. 

Dickson hésita… l’espace de trois secondes seulement. 

De nouveau le passe-partout entra en scène et le détec-

tive pénétra dans un salon luxueusement meublé. 

La dame avait ôté son chapeau et s’était déjà étendue 

sur un des divans. 

Alors, le détective vit qu’elle était merveilleusement 

belle, et, alors seulement, il la reconnut ; au cours de sa car-

rière, il devait l’avoir déjà rencontrée. 

Quand elle le vit, elle ne manifesta aucune frayeur, mais 

inclina la tête d’un geste gracieux. 

Et Harry Dickson se sentit fort perplexe, sinon un peu 

penaud. 
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— Asseyez-vous donc, monsieur Dickson, dit-elle d’un 

air des plus aimables. 

Ce fut au détective de sursauter, il sentit qu’une offen-

sive formidable allait se mettre en travers de ses projets. 

D’un mouvement brusque, il se retourna pour voir si la 

retraite ne lui était pas déjà coupée. 

Elle l’était. 

Il vit devant lui la gueule menaçante d’un revolver que 

brandissait une de ses anciennes connaissances : l’homme 

qu’il avait aperçu auprès du cadavre du noyé. 

— Ne bougez pas trop, monsieur Dickson, ricana 

l’homme, au premier pas que vous faites pour vous appro-

cher de la porte, je tire. 

Le détective grinça des dents. 

Il avait donné en plein dans le piège, alors qu’il avait cru 

en tendre un à la femme mystérieuse. 

Ses adversaires avaient percé à jour la ruse de 

l’annonce. Mais le détective était trop beau joueur pour se 

morfondre devant une défaite ; il savait apprécier les ri-

postes de l’ennemi et la crainte était pour lui un bien vain 

mot. 

Il se prit donc à sourire et répondit poliment. 

— Ne vous donnez pas cette peine, monsieur, dit-il. 

Mettez donc ce joujou de côté et causons, il se pourrait bien 

que l’on arrive à un accord. 
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— Pas si bête, cher monsieur. Restez à votre place, ou, 

si vous le préférez, avancez dans la chambre. Mais vous êtes 

en mon pouvoir, ne l’oubliez pas ! 

— Je le comprends parfaitement. Mais j’aimerais bien 

savoir pourquoi vous tenez tant à brandir ce revolver dans 

une position si incommode pour votre bras. 

Les sarcasmes du détective ne semblaient pas plaire 

énormément à l’autre, car il gronda : 

— Taisez-vous ! Un mot encore et je vous étends par 

terre avec une balle dans la tête. 

— Vous n’en ferez rien, cher monsieur ! Pensez donc ! 

Une détonation, cela attire du monde et parfois la police ! 

Donc je ne me soucie nullement de votre revolver. Mais je 

dois vous avouer que vous avez très habilement conduit 

cette affaire et cela fait que je me sens disposé à bavarder un 

peu avec vous. Donc je vais accepter la chaise que madame 

a bien voulu m’offrir et je vais faire comme chez moi : je vais 

allumer ma pipe. 

La jeune femme s’était redressée et considérait avec 

stupeur cet homme qui manifestait autant de calme que de 

détachement devant un revolver braqué sur lui. 

Le grand détective bourra tranquillement sa pipe, se 

laissa choir dans un des confortables fauteuils-clubs et se mit 

à fumer avec délices. 

Il semblait très à son aise, une belle fumée bleue monta 

au plafond et, d’un air goguenard et amusé, il considéra 

l’homme maniant piteusement son arme. 

— Mais enfin, que me voulez-vous ? demanda Dickson. 
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— C’est à moi de vous le demander, maudit flic ! rugit 

l’homme à la barbe sombre. Pour qui travaillez-vous ? 

Croyez-vous que je vais vous laisser fourrer le nez dans mes 

affaires ? 

— Mais je n’y pense pas ! Je ne m’occupe que de mes 

propres projets et non des vôtres, et vous ne m’empêcherez 

pas… 

— Je ne vous empêcherai pas ?… 

— Non, pas du tout, s’écria le détective. 

Il laissa tomber sa pipe, saisit une chaise et la lança à 

toute volée à la tête du barbu. Le coup fut rude et l’homme 

roula sur le sol. 

Le détective se tourna vers la femme, mais avant qu’il 

ait pu l’atteindre, elle avait par trois fois frappé dans ses 

mains. 

Un étrange tumulte envahit la chambre ; un lasso siffla 

dans l’air, happa le détective, le jeta sur le plancher. 

L’instant d’après, Harry Dickson était réduit à 

l’impuissance, et le souple lasso roulé autour de son corps, 

de sorte que tout mouvement lui était interdit ; il gisait par 

terre, immobile, vaincu. 

— Eh bien, très cher, dit l’homme aux lunettes noires 

qui avait assisté sans bouger à la rapide intervention de ses 

complices. Eh bien ? je crois que l’envie de vous mêler des 

affaires d’autrui vous passera pour toujours ! 

Harry Dickson se rendit compte de la gravité de sa si-

tuation. Il attendait Tom, mais en vain. Son élève aurait-il 

perdu sa trace ? 
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« C’est difficilement admissible », se disait-il. Pourtant 

Tom ne venait pas. 

La maison était silencieuse. L’homme aux lunettes 

s’adressa alors en russe, à la dame. 

— Je crois, Anna Pawlowna, que nous devons en finir 

avec lui. 

Elle jeta un regard étrange sur le captif. 

— Mais oui, Ivanovitch, si nous voulons avoir la paix, 

c’est ce qu’il nous faudra faire. 

Le Russe donna en anglais l’ordre à ses quatre com-

parses qui assistaient, muets, à cette scène, d’envelopper le 

prisonnier dans une grande toile à voile. 

Malgré les efforts de Dickson, l’ordre fut prestement 

exécuté. 

On le fourra dans un grand sac, et le sinistre quatuor se 

mit en devoir de le porter au bas de l’escalier. 

Précédés du Russe, qui surveillait les alentours, ils des-

cendirent dans la cave où ils firent de la lumière. 

À quelques basses imprécations qu’ils émirent d’une 

voix sourde, on pouvait reconnaître en eux quatre chena-

pans de la pègre qui hante Whitechapel. 

Anna Pawlowna les suivit et attendit en haut de 

l’escalier de la cave. 

— Jetez-le par terre ! ordonna le Russe. 

Avec une secousse brutale qui fit craquer les os de la 

victime, le sac tomba sur le sol. 
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Entre-temps le Slave s’occupait à ouvrir une lourde 

trappe de fer, pratiquée dans le dallage ; un des larrons vou-

lut bien lui donner un coup de main, tandis qu’un autre, un 

long escogriffe à l’air misérable, regardait d’un œil torve le 

détective que l’on venait de débarrasser de son suaire. 

— Eh bien, old boy, comment vous sentez-vous ? Cela 

vous fera passer l’envie de venir embêter le monde dans 

Whitechapel. Vraiment vous y rendiez la vie intenable aux 

gentlemen de par-là ! Ah ! comme j’ai souvent rêvé à une 

minute comme celle que je vis à présent ! 

Harry Dickson ne daigna pas lui répondre, et se conten-

ta de lui lancer un regard de mépris. 

Il vit alors que les efforts conjugués des deux hommes 

venaient de soulever la trappe. 

Un grondement sourd lui parvint. Immédiatement il se 

rendit compte de la situation. 

Il se souvint que la Tamise ne devait pas couler bien 

loin de l’endroit où il se trouvait, et que le sous-sol y était 

parsemé d’un véritable réseau de canaux souterrains. Il 

comprit aussi à quel sort ses ennemis le vouaient. 

— Il me semble qu’il change un peu de couleur ! ricana 

le Russe, en se tournant vers son complice. 

Pour la première fois, le détective desserra les lèvres : 

— Vous vous trompez, mon cher ami. C’est sans doute 

un défaut d’éclairage qui vous donne la berlue. 

— La ferme ! Votre dernière heure a sonné ! 
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— Oh ! vraiment, pensez-vous ? Enfin, j’ai toujours dési-

ré une mort un peu originale et voici que vous me destinez 

une fin comme on en voit à tant de malheureux de nos jours. 

Vous manquez d’imagination. 

— Il tâche de gagner du temps ! gronda un des com-

parses en tirant de sa poche un long coutelas. Voulez-vous 

que nous en finissions de la sorte ? 

Il s’approcha de Dickson et s’agenouilla à ses côtés. 

Cette fois, le détective sentit l’aile de la mort l’effleurer. 

Il tenta un vain effort pour se dégager, mais ne réussit qu’à 

faire s’enfoncer plus profondément dans ses chairs les liens 

qui l’enserraient. Il plongea ses regards dans les yeux du 

bandit qui se penchait sur lui. Celui-ci lui fit une hideuse 

grimace. 

— Eh bien ? On y va ? demanda le bandit au Slave. 

— Allez-y, Jack ! Entre la troisième et quatrième côte à 

gauche ! Et jusqu’à la garde ! 

Le misérable posa la pointe à l’endroit indiqué. 

Harry Dickson sentit l’acier lui entamer la peau et alors 

il joua son dernier atout. 

Il n’avait pas quitté des yeux son futur bourreau ; pour 

cette minute suprême, il avait conservé toute la force hypno-

tique dont nous savons que son regard était doué. 

Le fluide lui fusa des prunelles, comme une onde invi-

sible et puissante. 

Il vit comme une ombre s’épandre sur les yeux du ban-

dit, il vit son regard vaciller. 
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L’homme tâcha pourtant d’enfoncer la lame, d’un geste 

malhabile. Il ne put y réussir. Son bras lui refusait tout ser-

vice, le couteau glissa sur la poitrine du prisonnier. Des cris 

s’élevèrent : 

— Jack ! Hallo Jack ! Retombez-vous en enfance ? Aha ! 

il ne pourrait même plus saigner un lapin ! 

Un autre s’approcha, le poignard levé, mais le Russe 

trépigna de colère. 

— Assez ! Vous me faites perdre un temps précieux ! Al-

lons, un coup de main et que l’on me jette ce gaillard dans le 

trou ! 

Le détective sentit ses forces décroître, l’effort qu’il ve-

nait de fournir l’avait fortement épuisé. Il eut beau tourner 

des yeux fulgurants vers le nouveau venu, celui-ci le regar-

dait à peine. 

— On dit qu’il fait comme les serpents, et qu’il vous fas-

cine du regard, murmura le chenapan. Eh bien, je vais y aller 

à tâtons ! 

Mais, même ainsi, son courage défaillit. Il sentait que 

l’homme qu’il fallait achever était une sorte d’être surhu-

main, pour peu il l’aurait cru capable de revenir se venger, 

par-delà le tombeau. 

— Écoutez, dit-il au Russe, commandez jusqu’à trois. Je 

vous regarderai, au mot « trois », je frappe. 

Le Slave se frotta les mains. 

— Une… deux… 
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Il n’acheva pas. Un cri perçant retentit au haut des 

marches et l’on hurla quelque chose en russe. L’étranger eut 

un sursaut de frayeur et poussa un juron désespéré. 

— Attention ! 

Le bandit qui allait frapper Dickson bondit en arrière. 

Le Russe voulut éteindre la lumière… trop tard ! Un 

coup de feu éclata et la balle brisa net le bras levé vers la 

lampe. 

En hurlant sauvagement, les voyous voulurent se jeter 

sur l’intrus qui n’était personne d’autre que Tom Wills, entré 

en scène. 

Celui-ci tenait un revolver dans chaque main et les bra-

quait sur ses ennemis. 

— Les mains en l’air ! tonna-t-il. 

— Au diable ! rugirent les forbans en s’élançant vers lui. 

Mal leur en prit, car un feu roulant s’ouvrit sur eux et, 

avant qu’ils pussent atteindre le jeune homme, ils 

s’écroulèrent, hurlant de douleur, le crâne fracassé, perdant 

leur sang en abondance. 

De sa main valide, le Russe tira quelques coups de feu 

qui manquèrent leur but puis, faisant demi-tour, il prit la 

fuite. 

— Il nous le faut vivant ! cria Harry Dickson, comme 

Tom sautait par-dessus lui pour se mettre à la poursuite de 

l’étranger. 

Tom allait le saisir, quand un cri perçant l’arrêta dans sa 

course. 
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C’était Dickson qui venait de le pousser. Tom fit halte et 

soudain le Russe disparut à ses yeux, comme si la terre ve-

nait de l’avaler. 

— Comment est-ce possible ? murmura-t-il, mais au 

même moment il vit un trou béant ouvert devant lui, et au 

fond duquel mugissait une eau sauvage et ténébreuse. 

— Dommage ! grommela le détective, celui-là a son 

compte. Allons ! par ici, Tom, ajouta-t-il. 

D’un coup de pied Tom brisa le crâne d’un des bandits 

qui agonisait et s’empressa de délivrer son maître. 

Dickson lui tendit une main reconnaissante. 

— Bien travaillé, mon garçon. Mais faisons vite mainte-

nant, le temps presse. 

Ils franchirent d’un bond les cadavres des bandits et 

s’élancèrent vers l’issue de la cave. Ils n’avaient pas encore 

atteint l’escalier qu’une forte odeur de brûlé vint à leur ren-

contre. 

Dickson poussa une exclamation étouffée. 

— Cette femelle du diable ! Il fallait s’y attendre ! 

Malgré la fumée très dense qui les entourait, ils parvin-

rent à avancer. 

La maison était pleine de monde : de ceux qui ne cher-

chaient qu’à s’enfuir et des autres qui venaient s’enquérir de 

la cause de l’incendie. 

À travers cette cohue hurlante, le détective et son élève 

gagnèrent l’étage où demeuraient les deux criminels. 
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Le détective se jeta avec une telle force contre la porte 

qu’elle sauta hors de ses gonds. Une fumée noire les aveu-

gla, ils distinguèrent les langues rousses des flammes. À tra-

vers le grondement du feu, on entendit mugir les sirènes des 

pompiers qui arrivaient en vitesse. 

— N’avancez plus, maître ! supplia Tom, nous allons 

étouffer. 

— Il me faut les papiers ! cria Dickson, il me les faut. 

— Mais le bandit est mort ! Peu importe ses papiers ! 

— Vous n’y comprenez rien ! répondit le détective en se 

frayant un chemin à travers un épais nuage de fumée ar-

dente. 

Les riches tentures s’enflammaient ; les premières 

flammes firent craquer les meubles, des glaces éclatèrent, un 

souffle de fournaise emplit la pièce. 

Tom suivit son maître en chancelant. 

Dickson renversa une table de bureau et, d’un coup de 

couteau, en fractura la serrure : une liasse de papiers en 

tomba, que Dickson empocha aussitôt. 

Tout à coup, Tom poussa un cri strident. 

La porte de la chambre voisine venait de s’ouvrir, livrant 

passage à la femme russe et à un homme de haute taille. 

Tom s’élança vers eux, il pouvait à peine les distinguer 

tant la fumée l’aveuglait. Mais l’homme l’aperçut et lui porta 

un coup si violent que Tom trébucha et perdit équilibre. 

Dickson vint à la rescousse, mais trop tard : déjà 

l’inconnu disparaissait dans l’escalier. 
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La jeune femme ne put le suivre aussi vite, et soudain 

elle se trouva face à face avec Dickson. 

Elle poussa un hurlement de terreur et s’enfuit dans la 

chambre d’où elle était venue. 

Le détective voulut courir à ses trousses, mais il ne le 

put : une véritable nappe de feu lui barrait la route. Presque 

tout de suite après, les deux détectives entendirent un ef-

froyable cri d’agonie. Les vitres furent alors défoncées et les 

pompiers s’introduisirent dans l’immeuble en feu. Ils 

n’allèrent pas bien loin pourtant, tant le sinistre était devenu 

terrible. 

Dans le vestibule de l’appartement, Dickson vit un man-

teau accroché à une patère, il s’en empara. 

Déjà, l’escalier était devenu inaccessible et il fallut se 

servir des raides échelles d’incendie pour échapper à la 

fournaise. 

Mais la lutte contre l’élément dévorateur était devenue 

impossible ; les incendiaires, auteurs du sinistre, avaient tra-

vaillé de main de maître : les nombreux foyers l’attestaient. 

En vain, des trombes d’eau s’abattaient sur l’immense 

brasier : les flammes surgissaient de plus belle. 

Malgré leur courage proverbial, les pompiers de Londres 

durent battre en retraite devant l’élément déchaîné et se 

contenter de protéger les immeubles voisins. 

Une demi-heure plus tard, toute la maison s’effondra 

avec un bruit terrible, jetant jusqu’aux nuages des gerbes 

d’étincelles et de tisons ardents, et ensevelissant sous ses 

décombres ceux qui n’avaient pas pu s’enfuir à temps, et 

parmi eux, Anna Pawlowna. 
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CHAPITRE 5 

 

COMPLICATIONS 

Harry Dickson et Tom Wills étaient installés l’un en face 

de l’autre, dans le home familier de Baker Street. 

Depuis des heures Tom Wills n’avait osé adresser la pa-

role au maître, tant celui-ci paraissait préoccupé. 

Enfin Dickson appuya sa tête lasse contre le dossier du 

fauteuil et se mit à bourrer sa pipe. 

Tom sentit que cette trêve silencieuse allait prendre fin. 

— La curiosité est peinte sur votre visage, remarqua 

Dickson avec un sourire amusé. 

— Il y a de quoi, affirma Tom. Pensez donc, les deux 

coquins sont morts, leurs quatre pouilleux complices ont su-

bi le même sort, je me demande qui vous pouvez encore 

chercher. 

— Mais qui d’autre que l’assassin de Thomas Webster ? 

Tom haussa les épaules. 

— Comment ? Six morts et un autre coquin en prison, 

notamment le capitaine Bill, l’irascible. Et vous cherchez en-

core ! Ne se trouve-t-il pas parmi ce septuor ? 

— Non, nous avons simplement réglé le compte de ceux 

qui ont cambriolé la boutique de Thomas Webster. 
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Tom Wills prit une attitude de plus en plus perplexe. 

— Écoutez bien, Tom, je vais tâcher d’être un peu plus 

clair. Rappelez-vous qu’en trouvant le cadavre retiré des 

eaux de la Tamise à Gravesend je n’avais pour unique point 

de départ qu’une bague fort simple, à laquelle adhéraient 

encore quatre poils blancs. 

» J’examinai attentivement le visage du mort, et je re-

marquai, près de l’une des orbites, une ride profonde, 

comme en ont ceux habitués à porter un monocle. 

» Mais cette marque était bien trop large pour être celle 

d’un vulgaire monocle. 

» J’en tirai la conclusion que l’homme devait être habi-

tué à faire des travaux de haute précision : lapidaire ou joail-

lier, car ces gens-là se servent d’un petit appareil d’optique 

qu’ils vissent profondément dans l’orbite. 

» Des souvenirs me revinrent, notamment ceux ayant 

trait au cambriolage d’une orfèvrerie, vieux de quelques se-

maines, et commis dans des circonstances très mystérieuses. 

Je découvris alors les poils, et je me rappelai que lors de ce 

délit ce fut un chat gigantesque qui se jeta sur les intrus et 

parvint même à les mettre en fuite. Ce furent d’ailleurs ses 

miaulements désespérés qui attirèrent l’attention sur ce 

cambriolage. 

» De là, à conclure que le mort n’était personne d’autre 

que Thomas Webster, il n’y avait qu’un pas pour moi. Les 

traces sanglantes trouvées sur la bague s’expliquent en ad-

mettant que Webster porta la main à la tête au moment où 

la balle l’atteignit. S’il ne l’avait pas fait, les poils n’auraient 

pas adhéré à l’anneau, et ce point de départ eût fait défaut, 

au grand dam de mon enquête. 
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» Snatterbox fit en sorte que mes soupçons prissent vi-

vement corps. Souvenez-vous de l’arrestation de Bill. 

» Le capitaine en colère ! Snatterbox le mit en état 

d’arrestation en prétextant le veston qu’il trouva à son bord. 

Vous-même vous avez déclaré que le vêtement appartenait 

au mort. 

» Et cela est. Rappelez-vous l’étui et le bout de papier 

qu’il contenait ; trouvaille que l’ineffable Snatterbox 

m’abandonna généreusement. Trouvaille autrement intéres-

sante que le vêtement lui-même. 

» Snatterbox fit donc incarcérer l’innocent Bill, parfai-

tement : l’in-no-cent ! 

» Je n’ai pas protesté contre cette arrestation, parce que 

de cette façon les véritables coupables se sont crus en sécu-

rité. Bill est du reste un dur-à-cuire, et quelques semaines de 

détention et de solitude ne lui feront pas grand mal ! 

— Mais l’étui, maître ? 

— Nous y venons. C’était un simple portefeuille et le 

fragment de papier était tout ce qui restait d’une vieille carte 

de visite rendue méconnaissable par son séjour dans l’eau. 

Je pus y lire aisément le nom de Thomas Webster, quelques 

notes s’y trouvaient également, griffonnées, et, pour la plus 

grande partie, je parvins à les déchiffrer. 

» Pendant tout un temps, je ne parvins pas à saisir leur 

signification, jusqu’au moment où je découvris que c’étaient 

des désignations de reconnaissances anglaises, représentant 

globalement une valeur de trois mille livres environ. 

— Maintenant encore, je n’y comprends pas grand-

chose, marmotta Tom. 
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— Un peu de patience. Il apparaît donc que le veston de 

Thomas Webster a fait un séjour dans l’eau, plus ou moins 

prolongé. 

» Je suppose qu’il fut immergé en même temps que le 

corps. Celui-ci alla dans le fond, tandis que le vêtement par-

tit à la dérive, au fil de l’eau. Je pense que, la veille de son 

arrestation par Snatterbox, Bill était de garde de nuit, sur le 

pont de son bateau. Il vit la défroque, la repêcha et… y trou-

va trois mille livres ! Bien que la loi l’obligeât à en faire la 

restitution, Bill estima qu’il pouvait faire un bon usage de 

cette fortune, il cacha donc l’argent, quelque part dans ses 

bottes, et accrocha le veston dans sa cabine. 

» Comprenez-vous maintenant pourquoi il garda si obs-

tinément le silence quant à cette trouvaille ? L’équipage n’en 

savait rien, et pour cause : Bill n’en avait soufflé mot à per-

sonne. Il tenait trois mille livres et, comme il comprenait que 

j’étais sur la piste du véritable coupable, il se laissa mettre 

délibérément en prison. Dès que Snatterbox parut avec la 

défroque, je tenais le joint ! 

» Si Bill avait été le meurtrier de Webster, il n’aurait 

certes pas tenu l’infortuné sous l’eau, jusqu’à ce que tous les 

papiers de valeur fussent trempés ! 

» Et s’il avait repêché la jaquette, ce ne pouvait être lui 

le coupable. 

» Non, nous ne sommes pas devant un crime ayant le 

vol pour mobile, il s’agit d’un crime uniquement dicté par la 

vengeance. 

» Le meurtrier a jeté intentionnellement le vêtement 

dans le fleuve, cela pour éviter une poursuite trop rapide. 
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— Mais pourquoi lui a-t-on coupé le nez ? 

— Question d’importance bien secondaire : on a mutilé 

le visage de Webster pour qu’on ne pût pas le reconnaître. 

— Et la belle Russe ? Était-elle complice du meurtrier ? 

— Pas du tout. Pas plus que vous et moi elle n’a su qui 

avait tué le joaillier de Fulham Road. 

— Et pourtant c’était elle qui jouait le rôle de gouver-

nante et qui faisait croire aux visiteurs que Thomas Webster 

était alité. 

» Et puis elle a paru en scène, sous les atours de la dame 

au renard blanc. 

» Quant à ce rôle de gouvernante, je suppose qu’elle l’a 

tenu pour cacher aussi longtemps que possible la mort de 

Thomas Webster. 

— On pourrait supposer tout cela, mon cher Tom. Vos 

déductions sont logiques, mais trop simplistes. Au début j’ai 

moi-même tâtonné dans d’épaisses ténèbres. 

» Ce qui est certain, c’est que la femme russe et son 

complice, le pseudo-médecin, qui n’était autre que le bandit 

slave qui faillit avoir ma peau, cherchaient quelque chose 

dans l’appartement de Thomas Webster. Et cette chose je 

l’ai trouvée : une feuille de papier. 

— Couverte d’inscriptions mystérieuses. 

— En effet. Je me suis fait expliquer ce cryptogramme 

par l’autorité militaire, depuis lors. Ah ! le ministre de la 

Guerre ne fut pas peu étonné d’apprendre que Thomas 
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Webster était en possession d’un nouveau type de revolver, 

introduit récemment dans l’armée des Indes. 

Tom en resta tout ébaubi. 

— Ce papier était donc un document secret et c’est lui 

que les deux Russes ont cherché ? 

— Effectivement. 

— C’étaient donc des espions ? 

— Bravo, Tom ! Nous y sommes, c’étaient des espions, 

en effet. J’hésitai d’abord à le croire, mais les papiers que j’ai 

trouvés chez eux m’ont ôté tout doute à ce sujet. Non, ce 

n’est pas pour rien que j’ai bravé les flammes et la fumée. 

» Il est vrai que, par mesure de prudence, les Russes 

avaient détruit les lettres, mais ils avaient gardé les enve-

loppes. J’ai mis de la sorte la main sur celles ayant contenu 

des pièces recommandées, adressées à l’ambassade russe. 

— Ah ! Webster devait donc livrer le document secret 

aux espions. Mais comment cet orfèvre était-il entré en pos-

session de ces papiers ? 

— Je me suis posé cette question. Mais je fis prendre 

des informations et j’appris qu’il y a dix ans Webster était 

encore capitaine dans l’armée des Indes. 

» Il fut révoqué pour une affaire malpropre. 

» Oui, Webster fut un personnage assez redoutable. Par 

ses anciennes relations et par un système d’espionnage qu’il 

dirigeait personnellement, il parvint à entrer en possession 

des documents secrets. Si je vous dis maintenant que les re-

volvers en question peuvent tirer quarante coups de suite et 
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que leurs balles sont des plus dangereuses, vous compren-

drez aisément l’importance de la chose. 

» Pour la livraison du document, le joaillier reçut trois 

mille livres. 

» Mais, une fois l’argent en sa possession, il garda le pa-

pier et s’enfuit. 

» Il a donc trompé les espions russes. 

» Mais tout démontre que ces deux-là savaient que 

Webster détenait le cryptogramme dans sa demeure. Bien 

qu’on puisse l’expliquer d’une autre façon : il se peut que 

Webster n’ait pas eu le temps de dévoiler la cachette et qu’il 

ait dû prendre la fuite devant un danger connu de lui seul. 

» C’est ce que j’ai pensé en lisant les mots, dont vous 

avez dû garder souvenance : « Vous ne le trouverez pas, le 

signe de la mort. » 

— Oui, je me rappelle, mais cette phrase mystérieuse ne 

me dit rien. 

— Et pourtant un fil se déroule de cette immense pelote 

d’intrigues enchevêtrées. Sans nul doute, la lettre que Webs-

ter écrivit, peu avant sa mort, fut adressée à une tierce per-

sonne. Personne qui devait être en relation avec les deux es-

pions russes, car parmi les enveloppes j’en ai trouvé une qui 

n’émanait pas de l’ambassade de Russie. Le cachet porte les 

initiales H.L. Je crois que cet X mystérieux n’est personne 

d’autre que le gaillard qui faillit vous assommer au cours de 

l’incendie. Je suppose aussi que c’est lui qui soudoya les 

Russes, pour une opération interlope, le fameux cambrio-

lage, sans doute. 
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» Les mots énigmatiques, vous ne le trouverez pas… le 

signe de la mort… m’ont fait croire que ce n’est pas des bi-

joux que les cambrioleurs avaient cherchés. 

» Derrière tout ceci, devait se trouver une personne qui 

ne se souciait nullement d’un cambriolage vulgaire. Cette 

personne résidait dans l’appartement du Russe, le fameux 

jour du piège, et elle parvint à nous brûler la politesse. 

» Voici l’enveloppe en question du reste. Voyez donc : le 

papier en est très fin, l’écriture ferme et presque aristocra-

tique. 

» Par sécurité, les deux espions n’ont correspondu avec 

personne pendant leur séjour à Londres. 

» Tout dans cette affaire converge vers un seul homme, 

c’est lui que nous devons avoir. C’est lui qui surprit Webster 

au moment de sa fuite et le tua. 

» Il a dû avoir vent des projets du bijoutier et les prévint. 

Il confia le corps aux flots de la Tamise. Quant aux deux 

Slaves, ils croyaient à la fuite de l’orfèvre félon ; ce n’est que 

par hasard que le Russe se trouva à Gravesend, où il venait 

voir si Webster ne s’embarquait pas sur l’un ou l’autre navire 

en partance. 

— Bien ! Mais qui donc peut être cet homme ? La mort 

des deux espions a rendu le problème complètement inso-

luble. 

Harry Dickson sourit. 

— Qui vous dit cela ? Par trois fois vous m’avez déjà 

demandé ce que je veux faire du manteau que j’emportai 

hors de la maison en flammes. 
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— C’est vrai, mais… 

— Je l’aurais dédaigné, si en passant je n’avais vu que 

ce vêtement ne convenait pas à la taille du Russe. Il est fort 

précieux et ne peut avoir appartenu à l’un des quatre co-

quins dont vos balles firent justice. Le nom du tailleur ne s’y 

trouve plus : il a été découpé. Et pourtant, je connaîtrai son 

propriétaire, pas plus tard que demain. 

» Apportez-moi ce manteau. 

Tom revint aussitôt, porteur d’un manteau de demi-

saison, gris clair, très élégant. 

Dickson le posa sur son bureau et dit : 

— Il ne l’a pas porté longtemps. Peu avant de se rendre 

à l’appartement des espions, l’inconnu s’est fait couper les 

cheveux. C’est un homme qui a dépassé largement la cin-

quantaine : ses tempes grisonnent déjà. En plus, il transpire 

facilement et il est propriétaire d’une usine. 

— Comment savez-vous cela ? s’écria Tom avec un 

étonnement plus que sincère. 

— C’est bien simple. Le microscope n’est pas un vain 

instrument, Tom, et il m’a, en l’occurrence, rendu quelques 

services. Il m’a fait découvrir sur le collet du vêtement des 

poils fraîchement coupés. Ces poils grisonnaient, mais pré-

sentaient encore une partie noire. À l’état des cheveux, je 

découvris immédiatement que leur propriétaire était sujet à 

une transpiration facile et abondante. 

» Mais oui, mon garçon, un examen des cheveux permet 

de découvrir cette particularité, il ne faut pas être un méde-

cin très savant pour le savoir. 
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» De là, on conclut que l’homme n’est pas maigre, mais 

porté à un certain embonpoint. 

» J’arrive alors à penser que cet homme frise la cinquan-

taine, ou plutôt la dépasse, car c’est l’âge où les formes ron-

delettes s’accusent. 

» Voilà, mon cher garçon… ce n’est pas plus malin que 

cela. 

— Hm ! Mais il me semble que c’est là le signalement 

d’un grand nombre de gentlemen, déambulant à travers la 

City ! 

— Oui, mais tous ne sont pas des propriétaires d’usine 

et encore moins d’établissements de sidérurgie. 

— Comment ! Cela aussi, ce vêtement vous l’a appris ? 

— Mais certainement. J’ai battu l’étoffe et recueilli la 

poussière qui s’envolait. Le microscope me révéla immédia-

tement une grande quantité de corpuscules de fer, parmi la 

poussière ordinaire. 

» Le propriétaire de ce demi-saison doit donc séjourner 

assez souvent et assez longtemps dans une atmosphère 

chargée de cette poudre métallique. 

» L’homme ne peut être un simple ouvrier, ni même un 

employé, pour cela le vêtement est trop choisi et trop coû-

teux. J’en conclus que c’est au propriétaire même de l’usine 

à qui nous avons affaire. 

» Si nous admettons maintenant que c’est lui qui séjour-

nait dans l’appartement des espions, nous connaissons sa 

taille : il dépassait en effet la jeune femme de la tête. 
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— C’est juste, maître. Mais croyez-vous que nous pour-

rons le convaincre d’un crime ? 

— Et pourquoi pas ? Il nous faudra simplement trouver 

le signe de la mort. 

» Car voilà l’axe de l’affaire. La piste qui m’a conduit 

chez les Russes, pour dangereuse qu’elle fût, n’était pas celle 

qu’il me fallait. Mais, dès maintenant, la route s’ouvre toute 

grande devant moi. J’attends simplement les dernières nou-

velles de la police. 

» Car j’ai prié la police de rechercher cet homme. Le 

reste me regarde. 

» La police a donc à rechercher un particulier qui ces 

derniers temps a fait de grands dons aux pauvres. 

— Oh ! Monsieur Dickson, voilà ce qui me dépasse ! 

— Rappelez-vous seulement que lors du cambriolage 

des magasins de Webster de magnifiques brillants ont dispa-

ru. Or je vous l’ai dit : il ne s’agissait nullement de voler ! 

» Le Russe aura certainement remis les pierres pré-

cieuses à l’homme qui fut l’instigateur de cette équipée noc-

turne. Sinon je ne m’explique pas comment l’envoi recom-

mandé, marqué H.L., aurait eu une valeur si considérable. 

» Sans aucun doute, le pli contenait la récompense pour 

cette affaire, qui n’avait rien à voir avec l’espionnage. 

» Certes, il y a encore un mystère qui entoure les rap-

ports que notre personnage entretenait avec les deux Slaves. 

» En tout cas, il doit avoir été mis en possession de tout 

ce qui fut volé chez Webster. Je m’étonnerais fort que notre 
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homme ait voulu garder chez lui des objets dérobés. Des 

gens pareils ont une mentalité à part qui très souvent les fait 

donner dans le panneau. Et, si je ne me trompe, il a fait don 

de tout le butin à une œuvre charitable ! 

La porte s’ouvrit. 

— Monsieur Dickson, vous avez commis un impair, dit 

une voix. 

Harry Dickson et son élève se retournèrent et virent 

Snatterbox devant eux ; un Snatterbox triomphant et gogue-

nard. 

— Un impair, monsieur Dickson, une gaffe, une bêtise ! 

Si la police n’avait pas été là, Londres aurait perdu la face 

devant le monde entier ! 

— Ne vous en faites pas, cher ami, dit Dickson avec 

bonhomie. Prenez-vous un cigare ? 

Snatterbox regarda la boîte : 

— Hm ! Il y a quelques jours on a volé de pareils ci-

gares, chez un riche commerçant… 

— Mon Dieu, vous ne voulez pas dire que je les ai volés, 

n’est-ce pas, monsieur Snatterbox ? 

— Ce sont des havanes véritables ? 

— Vous êtes bien exigeant ! 

— Et pour cause ! Je reçois cent livres de récompense ! 

À partir de ce jour, je ne fume plus que des cigares de choix ! 

— Oh ! Oh ! Et à quel titre touchez-vous une pareille 

prime ? 
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— J’ai trouvé l’homme qui a assassiné l’individu au nez 

coupé. 

— Tonnerre ! Avez-vous vraiment mis la main sur le 

gaillard ? 

— Pour vous servir ! Il est déjà jugé ! 

Tom se mit à rire, ce qui ne fit pas précisément plaisir à 

Snatterbox. 

— Jugé ? demanda Harry Dickson, si vous voulez dire 

par là qu’il est mort… 

— C’est bien cela. Un homme qui a séjourné pendant six 

jours au fond de la Tamise ne pourrait faire autrement, je 

présume. 

— Vous faites de l’esprit, Snatterbox. Et pourtant vous 

avez raison. Mais, maintenant, dites-moi à quoi ressemble 

votre meurtrier ? 

— Ce doit être un Russe. Le diable seul sait d’où il vient. 

Je l’ai retiré des eaux de la rivière et j’ai appliqué la méthode 

que vous préconisez, tout en ne sachant pas vous-même la 

mettre en pratique. 

— Allons donc ! Voilà qui est de nature à me flatter. 

L’élève qui dépasse son maître. 

— Je suis content de voir que vous m’appréciez à ma 

juste valeur. Écoutez : Je retire donc de la Tamise le corps 

d’un individu qui semble y avoir flotté depuis quelques jours. 

Une blessure au bras droit, mais pas de blessure mortelle. 

Pas de traces d’égorgement, de coups, ni de plaies. On dirait 

qu’il est allé de son plein gré se jeter dans l’eau. Mais cela 

n’y fait rien. All right ! L’homme est porteur d’un revolver 
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encore chargé de deux cartouches. Il doit en avoir brûlé 

quatre avant son fatal plongeon. 

» Je me suis donc dit : ce bonhomme a fait feu, à quatre 

reprises, il se pourrait bien qu’une de ses balles ait fait 

mouche. 

» Or l’homme au nez coupé a été tué d’un coup de feu 

dans la tête. Le crâne du mort se trouve encore à la salle 

d’anatomie, tandis que le corps a été inhumé depuis. J’y 

cours et je compare le diamètre du trou dans la tête avec ce-

lui de l’une des balles. C’était la même ! 

Il se tut. 

— Et puis ? demanda Harry Dickson, c’est tout ? 

Snatterbox se rebiffa. 

— C’est tout ? C’est tout ? Eh ! ne serait-ce pas suffisant 

par hasard ? J’ai fait aussitôt mon rapport, et je le termine en 

affirmant que le Russe est l’assassin de l’homme au nez cou-

pé ! 

— C’est très fort. Et pour cela on vous donne cent 

livres ? 

— Môssieu ! Je vous en prie, ne raillez pas ! Il est vrai 

que je ne les ai pas encore reçues. Mais la récompense pro-

mise à celui qui découvre le meurtrier est de cent livres ; j’y 

ai donc droit ! 

— Vous les a-t-on promises ! 

— Pas précisément. Mais mon rapport est définitif et ce 

que j’y avance irréfutable. Si vous ne voyez pas à présent 
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que la récompense me revient, alors je dois commencer à 

douter de votre bon sens, monsieur Harry Dickson. 

— Je commence à voir clair. Mais que faites-vous de 

Bill ? 

— Bill ? Aha ! Il me vaudra au moins une prime de mille 

livres ! 

— Allons donc ! 

— Bill est un assassin horrible, un vampire, un Jack the 

Ripper, que sais-je moi ! Et, en l’arrêtant, j’ai réussi un des 

plus beaux coups du siècle ! 

— Du siècle, seulement ? demanda Tom. 

— Taisez-vous, gamin que vous êtes ! 

Snatterbox commençait à rouler des yeux menaçants. 

— Allons, ne vous battez pas, dit paisiblement Dickson. 

Vous êtes un des plus fameux détectives qu’il y ait eu depuis 

Ramsès II, grand pharaon d’Égypte. Monsieur Snatterbox, 

Tom vaut un peu moins en grade et en valeur. Mais com-

ment êtes-vous parvenu à charger de tant de crimes la 

sombre conscience du capitaine Bill ? 

— Ah ! Ah ! Voilà quelque chose que vous voudriez sa-

voir, hein ? Comment ne vous est-il pas venu à l’idée 

d’examiner ses chaussures ? 

— Mais non ! Et qu’y avez-vous trouvé ? 

— Trois mille livres, ni plus ni moins ! Bill boitait d’une 

façon fort suspecte ! Je lui ai demandé d’où lui venait 

l’argent. Il a répondu cyniquement qu’il était arrivé jusqu’à 

lui au fil de l’eau ! 



– 453 – 

» Quel cynisme, je le répète ! Comme si les billets de 

banque flottaient sur l’eau tels des chiens crevés et des tro-

gnons de choux. 

» Il va de soi que tout cet argent, il l’a amassé en com-

mettant d’innombrables crimes ! Le collier de chanvre est fin 

prêt pour lui ! 

— Pauvre Bill ! murmura Dickson en souriant. Naturel-

lement, on lui aura confisqué les trois mille livres et le 

pauvre type est maintenant bien parti pour une longue dé-

tention. Toute chance l’a désormais quitté. 

— Pardon ! fit tout à coup Snatterbox. J’allais l’oublier. 

Je crois que ces messieurs ont un peu perdu la tête… en-

fin… je devais vous dire que Mr. Harry Lommer a versé 

mille livres à la caisse des pauvres. De quoi mes chefs 

s’occuperont-ils encore ! 

Le détective sembla soudain avoir perdu toute envie de 

continuer de plaisanter. 

— Connaissez-vous Mr. Harry Lommer, brigadier Snat-

terbox ? 

— Si je le connais ! Mais il habite mon quartier ! Un chic 

type, allez ! Et quel bel homme : grand, élégant, grisonnant 

et un peu chauve, mais une figure imposante et, avec cela, 

propriétaire de deux grandes usines de métallurgie. 

Tom abattit son poing sur la table. 

— Diable ! Monsieur Dickson, quelle belle victoire ! 

Snatterbox fronça les sourcils et murmura in petto : 
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— Qu’est-ce qu’il y a derrière tout cela ? Ce Dickson est 

un bonhomme tellement mystérieux. Ouvrez l’œil, Snatter-

box, sinon quelque chose de profitable pourrait vous passer 

sous le nez ! 

Le détective se leva. 

— Je vous remercie, brigadier. Pour le reste, je me soi-

gnerai bien moi-même. 

Snatterbox se coiffa de son casque, mais il se retourna 

encore une fois vers Harry Dickson. 

— Le cigare, monsieur Dickson. Je crois… oui, je crois 

qu’un cigare me ferait plaisir. 

Le détective lui fourra la boîte entière sous le bras et le 

poussa dehors. Puis, il consulta sa montre. 

— Il est six heures. Je sors ; il faut que je me rende 

compte des habitudes de Mr. Lommer. Je suppose qu’il doit 

passer sa soirée au club. Dans ce cas, nous aurons tout le 

temps qu’il nous faut pour explorer sa maison. 
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CHAPITRE 6 

 

JUSTICE 

À neuf heures du soir, Harry Dickson revint chez lui. 

— Tom, dit-il, prenez deux lampes de poche et quelques 

solides cordes, pour le cas où il serait nécessaire de maîtriser 

le personnel. Et maintenant en route ! 

Le jeune homme comprit qu’une intrusion nocturne 

dans la maison de Mr. Lommer s’imposait. 

Le quartier qu’ils traversèrent était très animé ; de 

luxueuses automobiles de maître y abondaient. 

Le détective inspecta les maisons ; à la fin, il s’arrêta 

devant une des plus riches et, à l’aide de son passe-partout, 

en ouvrit la porte. 

— Faisons vite ! ordonna-t-il en montant l’escalier bril-

lamment éclairé. 

C’était un immeuble splendide, aménagé avec un luxe 

extrême, aux pièces spacieuses et innombrables. 

— Fabuleux ! murmura Tom. C’est une demeure de 

prince. 

Le détective tourna la poignée d’une porte et les deux 

hommes entrèrent dans une admirable salle à manger. Ils 

traversèrent une série de pièces, les unes plus ravissantes 
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que les autres, pour arriver enfin dans une immense biblio-

thèque. Dickson croisa les bras sur la poitrine. 

— Il se pourrait bien que la bague soit cachée ici. 

— Quelle bague donc ? Parlez plus clairement, maître ; 

est-ce un nouveau mystère ? 

— Pas du tout ! Rappelez-vous seulement que la bague 

que le mort portait au doigt était bien trop grande pour lui. 

— C’est vrai, mais ensuite… ? 

— Le doigt du noyé portait les traces d’une bague. Cer-

tainement, il devait en avoir possédé une jadis qui n’était pas 

aussi large que celle que nous avons découverte. 

» Cette bague trop large fut volée à Webster, lors du 

cambriolage de sa boutique, mais semble lui avoir été ren-

voyée depuis lors. Mettez ce fait en parallèle avec la lettre 

qui disait : « Je l’ai gravé dans une autre bague… Vous ne le 

trouverez jamais… le signe de la mort. » 

» Vous devrez dire avec moi que Webster détenait une 

autre bague, celle qu’il portait habituellement, et que 

l’homme à qui nous en avons doit avoir cherchée. 

Tout à coup, Tom posa sa main sur le bras de son 

maître. 

— Silence, monsieur Dickson. N’entendez-vous rien ? 

Distinctement, on percevait un bruit de page tournée. 

— Diable ! Je le croyais au club, murmura Dickson en 

s’approchant d’une porte voisine et en l’ouvrant. 
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Tom put alors voir à travers l’embrasure un cabinet de 

travail curieusement agencé ; devant un large bureau un 

homme aux puissantes épaules était assis ; ses cheveux 

noirs grisonnaient. Une feuille de papier était étalée devant 

lui et il la couvrait d’écriture. 

Une longue écorchure ensanglantait encore sa joue 

gauche. 

Au bruit de la porte, l’homme se retourna, mais déjà le 

détective était à ses côtés. D’une main, il repoussa l’homme 

dans son fauteuil et, de l’autre, il confisqua les papiers. 

— Ne bougez pas ! Mon nom est Harry Dickson. Je ne 

désire nullement vous inquiéter. Ce qui m’intéresse ce sont 

ces papiers et la bague ! Le hasard m’a servi. Vous avez ac-

quis cette parure d’une façon honnête. 

» Monsieur Lommer, je suppose que vous ne verrez au-

cun inconvénient à ce que j’en fasse de même. 

L’industriel se leva lentement et recula d’un pas. 

— Vous êtes Mr. Dickson… En effet, je vous reconnais 

maintenant. Mais que voulez-vous ? Que signifie cette his-

toire de bague ? 

— C’est le dernier maillon qui manque à ma grande 

chaîne de preuves, monsieur Lommer. 

L’autre baissa la tête. 

— Hum, la chaîne des preuves. Enfin, nous sommes des 

gentlemen, monsieur Dickson. Prenez la bague et continuez 

vos recherches. Si vous ne pouvez trouver la clé du mystère, 

personne ne le pourra. Voici les papiers. Jusqu’à ce jour, 

tous mes calculs furent faux. 
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Harry Dickson s’empara de tout et, sans ajouter un mot, 

s’éloigna. 

Tom jeta un regard méfiant derrière lui, craignant une 

embûche de la part de Lommer, mais il ne vit qu’un homme 

affalé, tenant sa tête dans ses mains. 

Ils quittèrent la maison en silence et, une fois arrivé à 

Baker Street, le détective s’enferma dans son cabinet de tra-

vail. 

Il n’en sortit que le lendemain à l’heure du déjeuner, les 

traits tirés, mais le visage calme. 

Tom jeta un regard dans le bureau et vit la table en-

combrée de papiers. 

Il remarqua les feuilles recouvertes de l’écriture de 

l’industriel, écriture finissant sur d’immenses points 

d’interrogation, tandis que les mêmes calculs effectués par 

Harry Dickson se terminaient par les signes : E.C.O. 3R. L. 

37 F. 

— Tom, votre curiosité est-elle satisfaite ? demanda tout 

à coup Harry Dickson. 

— Pas du tout, maître, avoua Tom Wills tout penaud. 

Harry Dickson sourit. 

— Regardez donc cette bague. C’est celle que nous re-

mit Harry Lommer. Mes soupçons étaient fondés. Cette 

bague est bien plus étroite que celle trouvée sur le cadavre 

de Webster. Et c’est pour elle que Lommer a assassiné 

l’orfèvre. 
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» C’est une alliance. Nous pouvons donc admettre qu’il 

y a une femme en jeu. Pour la trouver, il fallait connaître le 

signe gravé à l’intérieur de l’alliance, signe que Lommer a 

essayé en vain de déchiffrer. 

Harry Dickson prit une des feuilles recouvertes de 

chiffres et d’équations et se mit à expliquer : 

— E.C. signifie probablement Londres East City. O dé-

signe la rue, je suppose. Eh bien, la rue principale de East Ci-

ty, c’est Old Street. 

» 3R a davantage torturé mes méninges, mais je crois 

bien que cela veut dire : troisième rue à droite, ce sera Bun-

hill Row, puisque Old Street commence à Coswell Road. Il 

doit signifier, à gauche ; ce sera donc une rue latérale de 

Bunhill Row ; 37 est le numéro de la maison et F l’initiale du 

nom de celui qui l’habite. 

Tom ne demanda plus rien ; le déjeuner s’acheva en si-

lence, après quoi le détective s’habilla promptement, fit 

avancer un taxi et, quelques minutes plus tard, il descendait 

avec son élève devant le fameux numéro 37, de la première 

rue latérale de Bunhill Row. 

La façade de l’immeuble était vieillotte et sombre ; 

Dickson s’engagea dans l’escalier, suivi de Tom Wills, regar-

dant attentivement les noms inscrits sur les portes ; au se-

cond étage ils trouvèrent celui de Firsthatter. 

— Je crois que nous y sommes, observa Harry Dickson. 

Il frappa à la porte. 

En guise de réponse, un cri retentit, suivi d’un rire dé-

ment. 
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Ce rire était si affreux, si inhumain, que Tom essaya ins-

tinctivement de retenir son maître. 

Mais le silence s’installa enfin, des pas traînants se firent 

entendre et une vieille femme leur ouvrit. 

— Vous désirez ? 

Vivement le détective avança le pied, de sorte que la 

porte ne pût lui être refermée au nez. 

— Nous sommes envoyés par Mr. Webster. 

La vieille tourna vers eux un véritable profil d’hyène et 

les considéra avec une méfiance marquée. Mais l’examen 

dut être favorable au détective, car elle ouvrit la porte toute 

grande et demanda : 

— Vous venez m’apporter sans doute la pension de 

Maud ? 

— Tout juste ! dit rapidement Harry Dickson. 

La femme devint plus loquace et les fit entrer dans une 

chambre sordide. 

— Il est temps que Mr. Webster donne enfin de ses 

nouvelles. Je ne puis tout de même pas soigner cette femme 

pour rien, n’est-ce pas ? 

— C’est absolument vrai. Mais ce sont des circons-

tances exceptionnelles qui ont empêché Mr. Webster de 

vous payer à temps. Voulez-vous nous montrer Maud ? 

La femme redevint méfiante. 

— Non, cela ne va pas ! Mr. Webster me l’a expressé-

ment défendu ! 
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Elle jeta un regard inquiet vers la porte du fond derrière 

laquelle montait à présent un bruit de sanglots étouffés. On 

voyait qu’elle aurait bien voulu mettre ses visiteurs à la 

porte. 

— Allons, Tom, ordonna le détective, la manière forte ! 

Ligotez-moi cette femelle ? 

Le jeune homme ne se le fit pas dire deux fois et, 

l’instant d’après, des liens solides entouraient la vieille 

hyène. 

Elle se mit à hurler et à les couvrir d’invectives. Une 

grimace hideuse déforma sa face, mais ni Dickson ni Tom 

n’y attachèrent d’importance et, d’un puissant coup 

d’épaule, ils firent voler la porte en éclats. 

Ils virent alors une sorte d’infâme réduit qui ne prenait 

jour dans un couloir que par une étroite lucarne. 

Les murs suintaient la crasse, les meubles se compo-

saient en tout et pour tout d’une paire de chaises boiteuses, 

d’un lit de sangle et de quelques brocs d’eau. 

Une forme couverte de haillons se dressa sur le lit. 

C’était une femme encore relativement jeune et qui de-

vait avoir été très belle. 

Des longs cheveux blonds retombaient en lourdes 

boucles sur ses épaules amaigries ; elle pouvait avoir tout au 

plus atteint la trentaine. 

Une lueur de démence brillait dans ses yeux d’où des 

larmes coulaient sans cesse. Elle se jeta aux pieds du détec-

tive et se mit à bredouiller des paroles incohérentes. 
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Pourtant, l’atroce misère dans laquelle se trouvait cette 

malheureuse créature n’avait pu détruire les derniers ves-

tiges de sa beauté. 

Le détective recula lentement. 

— Allez chercher deux agents, Tom, ordonna-t-il, et té-

léphonez à un hôpital d’aliénés. Il faut que cette malheu-

reuse y soit transportée sur l’heure tandis que cette vieille 

furie prendra le chemin de la prison. 

La femme à la face d’hyène se mit à pousser des cris de 

rage en entendant ces mots, mais Harry Dickson les ignora. 

Tom revint bientôt, accompagné des agents de police, 

qui se figèrent au garde à vous en reconnaissant le grand dé-

tective. 

Toute la maisonnée fut aussitôt sur pied et, quand la 

jeune séquestrée parut, des cris de colère indignée retenti-

rent : 

— Enfin, elle reçoit sa juste récompense, cette horrible 

vieille, il y a assez longtemps qu’elle maltraite sa fille ! 

Une fois la folle et sa gardienne parties, Harry Dickson 

se mit en devoir de fouiller le sordide logis. 

Des papiers attestèrent que Mrs. Firsthatter était la 

veuve d’un sergent de l’armée des Indes ; une femme adon-

née à la boisson, d’une conduite déplorable et criminelle. 

C’était là la personne de confiance de Mr. Webster. 

Harry Dickson venait d’éventrer une écœurante pail-

lasse, quand soudain il poussa un cri, en brandissant un 

morceau de papier jauni, recouvert d’une écriture déteinte. 
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— Nous tenons la solution du problème ! S’écria-t-il. 

Puis il se mit à lire à haute voix : 

 

« Si la vie de votre fiancé vous est chère, venez immé-

diatement… Je puis vous donner des éclaircissements… 

mais n’en dites rien à personne. 

Une amie. 

Londres. E.C. Bunhill Row, n° 37. » 

 

Harry Dickson resta tout un temps songeur. 

— Je me rappelle le cas, dit-il enfin. Il est étrange, 

comme tout ce qui a trait à l’affaire Webster & Co. Il re-

monte à dix ans, il est vrai, mais il est certainement en rap-

port avec tout ceci. Dix ans se sont donc passés, avant qu’un 

crime pareil soit enfin puni et vengé. 

— Quel crime ? Le rapt de cette malheureuse jeune 

femme ? 

Le détective ne répondit pas. 

Il se hâta de remonter avec Tom dans une auto et de se 

faire reconduire chez lui. Arrivé là, il se mit à compulser 

d’énormes volumes, composés avec des coupures de jour-

naux vieux de plus de vingt ans. 

Enfin, il mit la main sur celui qu’il cherchait. 

— Voici, ce qui nous intéresse, dit-il, écoutez Tom : 

 

Hier, la célébration des fiançailles du major Harry Lommer 

fut troublée de la façon la plus mystérieuse. 
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Sa jeune et belle fiancée, Miss Maud Forster, se leva brus-

quement de table et s’éloigna. Depuis nul ne la revit. 

Toutes les recherches ont été vaines, pourtant on est certain 

que l’on ne se trouve pas devant une fugue, exécutée d’une fa-

çon délibérée. 

Il semble que Miss Forster ait été attirée au-dehors. Nous 

espérons que la police aura le dernier mot dans cette pénible af-

faire, mais jusqu’ici toute piste fait encore défaut. 

 

Harry Dickson referma le volume. Tom s’était laissé 

tomber dans un fauteuil et portait ses mains à ses tempes. 

— Je comprends tout, maître. Quelle affreuse histoire ! 

Mr. Harry Lommer et Webster furent officiers dans l’armée 

des Indes. Lors de leur retour en Angleterre, ils 

s’amourachèrent de la même jeune fille, Miss Forster, mais 

Mr. Lommer fut l’heureux élu. Par un billet, où il était ques-

tion d’un danger menaçant son fiancé, Webster parvint à at-

tirer la jeune fille au-dehors. 

» Il l’enferma dans l’affreuse maison que nous venons de 

quitter… et, pendant dix ans, cette infortunée connut les 

affres de cette geôle ! 

» Tout comme Webster, Lommer quitta l’armée, pour 

rentrer dans la vie civile. Entre-temps Webster obligea sa 

captive à devenir sa femme : l’alliance qu’il portait et dans 

laquelle l’adresse de Miss Maud avait été gravée, l’atteste. 

Le fait de graver cette indication dans une bague constitue 

un de ces insolents défis dont souvent les criminels font 

montre. 
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» Ce qui est évident c’est que Webster haïssait sa 

femme, devenue folle depuis, autant que Harry Lommer lui-

même. Pourquoi ? Parce que même dans sa folie la pauvre 

femme n’avait pas cessé de maudire Webster et d’adorer 

Lommer. 

» Sa haine fut si forte qu’il alla jusqu’à révéler à son rival 

qu’il connaissait la retraite de Maud. 

— Lommer fit tout pour la retrouver, continua Harry 

Dickson. Il se peut aussi que Webster lui ait fait entrevoir 

que Maud était morte et que Lommer, affolé, se soit deman-

dé en vain comment sa fiancée avait péri. « Le signe de sa 

mort avait été gravé dans une bague », écrivit Webster à 

Lommer. Jugez maintenant de la fureur et du désespoir de 

ce dernier, mon cher Tom, et croyez aussi qu’il ne recula de-

vant rien pour éclaircir le mystère. 

— Oui, je le comprends fort bien, maître, avoua Tom 

Wills. 

On sonna, Tom alla ouvrir. C’était Mr. Lommer. 

Il s’avança vers Harry Dickson qui s’inclina vers lui. 

— Monsieur Dickson, je savais que vous aviez éclairci le 

mystère du signe de la mort. Je viens d’apprendre que vous 

venez de délivrer une femme folle d’une longue et atroce 

captivité. Je suis allé la voir à l’asile où on l’a admise. C’est 

Maud ! 

Harry Dickson fit un signe de tête affirmatif, sans regar-

der son visiteur. 

Lommer continua : 
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— Je viens me constituer prisonnier en vos mains, mon-

sieur Dickson. Je sais qu’un criminel que vous poursuivez ne 

vous échappe jamais. 

» Oui, je le reconnais, je suis le meurtrier de Webster ! 

Je l’ai fait d’abord par esprit de vengeance et ensuite pour 

élucider le secret de la mort de ma pauvre Maud. 

» J’ajoute que j’ai tué Webster dans sa demeure, au 

moment où il allait s’enfuir avec le prix de sa trahison. J’ai 

jeté son cadavre dans la Tamise. 

» Ni le Russe ni sa femme ne se doutèrent du crime, ils 

croyaient à la fuite de Webster, car il leur avait écrit dans ce 

sens. 

» De cette façon, je laissais les Russes se lancer sur une 

fausse piste que je n’ai pas fait connaître parce que je n’avais 

aucun motif pour le faire. 

Harry Dickson fit un léger signe affirmatif de la tête et, 

pour la première fois, il leva les yeux vers Mr. Lommer. 

— Je le sais. Je sais tout ! 

Harry Lommer eut un geste de résignation, comme s’il 

voulait dire : 

— Eh bien, dans ce cas je suis votre prisonnier. 

À ce moment, un violent coup de sonnette retentit. 

Tom, qui était allé ouvrir, s’écria : 

— Voilà Mr. Snatterbox ! 

Harry Dickson ouvrit la porte de son cabinet de travail 

et y introduisit Mr. Lommer. Il y eut un moment de silence, 

puis Harry Dickson prit la parole. 
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— Il semble que la police ait suivi mes démarches. Cette 

porte s’ouvre sur le corridor, de là vous pouvez partir et re-

prendre votre liberté. 

— Merci, monsieur Dickson ! 

Il jeta un regard sur la table de travail et sur le revolver 

qui s’y trouvait ; puis le détective ferma la porte derrière lui. 

Harry Dickson se retourna alors et se trouva en face de 

Snatterbox. 

— Je viens vous demander, monsieur Dickson, où se 

trouve Mr. Harry Lommer. Je sais tout. Je vous ai suivi et 

j’ai vu que vous avez fait une perquisition chez lui. 

» Puis j’en ai accompli une à mon tour. J’y ai trouvé un 

coutelas ensanglanté que je me suis empressé de remettre à 

mes chefs. Au laboratoire, on a constaté que le sang était de 

provenance humaine. Harry Lommer est l’assassin de Webs-

ter et je suis venu l’arrêter. 

Harry Dickson sourit. 

— Chez moi, brigadier Snatterbox ? 

— Oui, chez vous ! L’agent de service au coin de Baker 

Street l’a vu entrer ici. Au nom de la loi, il faut que je 

l’arrête. Moi, je gagne les cent livres de récompense. 

Il avait à peine fini de parler qu’un coup de feu retentit 

dans la pièce voisine. Tom voulut y aller, mais Dickson le re-

tint. 

Lentement il se mit à bourrer sa pipe. 

— Trop tard, mon cher Snatterbox. Il y a une justice qui 

ne suit pas toujours le chemin des policiers. 
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» Dans ce cas, Dieu seul est juge. J’ai assez souvent fait 

mon devoir vis-à-vis de la justice des hommes pour que, 

cette fois, je puisse me permettre un léger écart. 

Au fond de son cœur, Mr. Snatterbox admirait le détec-

tive, bien que son orgueil lui défendît de le manifester. Mais 

pour l’heure ce fut plus fort que lui. 

Impétueusement il prit la main de son interlocuteur. 

— Non seulement vous êtes un grand détective, mon-

sieur Dickson, mais aussi un homme de grand cœur ! 

Il salua avec respect son célèbre confrère pour aller faire 

son rapport à ses supérieurs. 

Lentement, Harry Dickson ouvrit la porte de son cabinet 

de travail. 

Mr. Harry Lommer était étendu sur le tapis, immobile… 

mort, la tempe trouée. 
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