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LE MYSTÈRE DU MOUSTIQUE 

BLEU 
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CHAPITRE PREMIER 

 

LE CHÂTEAU VIDE 

Gillwell, là où la forêt d’Epping se termine en une grosse 

futaie carrée, est certainement la partie la plus maussade de 

cette région boisée. Du sous-sol, sourdent de nombreuses 

petites sources, qui forment marigots en de nombreux en-

droits, transformant les bois en de véritables closeries de 

moustiques et autres désagréables insectes aquatiques. Bien 

que les terres y soient bon marché et mises en vente depuis 

près d’un siècle, les amateurs ne se sont guère pressés d’y 

apparaître. Aussi la forêt y tourne-t-elle à la sylve, tant elle 

est sauvage et désolée. 

Pourtant, un large domaine forestier y fut créé au début 

du XIXe siècle, par un certain Hammond, vieux colonial en-

richi, qui se complut à y entourer de murailles un enclos de 

plus de cent hectares, au milieu duquel il fit construire une 

haute maison surmontée d’une tour grêle en casque-à-

mèche qu’il baptisa du nom sonore de Hammond Manor. 

À la mort de Hammond, qui arriva vers l’année 1830, 

Hammond Manor passa en d’autres mains jusqu’en 1860 où 

les Ricksham en firent l’acquisition pour ce que l’on est habi-

tué de nommer « un morceau de pain ». De père en fils, 

Ricksham Manor abrita cette famille de hobereaux pauvres, 

les nourrissant avec le gibier de la forêt, le poisson des 

étangs et les maigres revenus des coupes. Vers la fin du 

XIXe siècle, le propriétaire du domaine, parvint à se faire 

élire à la Chambre des Communes et rendit quelques ser-

vices à la Cour. Il devint Sir Henry Ricksham. 
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À l’époque où se situe ce récit dramatique, le proprié-

taire en titre est Sir Morton Ricksham, un jeune homme 

triste et maladif, plus pauvre que ne le fut jamais un 

Ricksham, et célibataire, occupant le manoir avec une do-

mesticité restreinte : Steevens, le garde forestier, un vieux 

valet du nom de Hargers et une cuisinière, Betty 

Woodhouse. 

Toutes ces données, Harry Dickson les reçut de la 

bouche du Sir Morton, le jour où il le rencontra dans un club 

de Londres, où il lui fut présenté par des amis. 

— Monsieur Dickson, avait dit le châtelain, si je vous 

raconte ceci, ce n’est pas dans un vain désir de bavarder, 

mais dans l’idée qu’un jour ou l’autre je pourrais avoir be-

soin de votre aide. 

— En quoi donc, sir ? avait demandé le détective. Mor-

ton Ricksham s’était contenté de secouer la tête. 

— Je n’en sais encore rien, mais tout est possible ! 

Et, trois mois plus tard, Sir Morton avait été trouvé poi-

gnardé dans sa chambre. Pourtant, il n’était pas mort, mais 

son état de faiblesse rendait la blessure dangereuse. 

Il y avait eu une enquête de police qui s’était heurtée au 

silence du blessé. 

— Je ne sais rien, absolument rien, avait-il répondu aux 

envoyés de Scotland Yard. Je n’ai souvenance que d’une 

douleur cuisante, d’un brusque réveil dans le noir et puis 

d’une longue chute dans les ténèbres, précédant 

l’évanouissement. 

Le personnel, habilement questionné pourtant, ne put 

rien ajouter à ces mots : au matin, on avait frappé en vain à 
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la porte de la chambre à coucher du maître : il n’avait pas 

répondu. On avait enfin enfoncé la porte, en présence d’un 

garde assermenté des eaux et forêts qui était justement pré-

sent sur les lieux. 

On avait trouvé Sir Ricksham baignant dans son sang. 

La porte avait été fermée au triple verrou, les fenêtres 

étaient closes et nanties de solides volets de chêne. Selon le 

garde assermenté, un cancrelat aurait eu de la peine à se 

glisser dans la chambre fermée. 

Harry Dickson apprit la nouvelle par les journaux et, 

immédiatement, il se souvint de l’étrange conversation qu’il 

avait eue avec Sir Morton. 

Il téléphona à Scotland Yard qui lui répondit : 

— L’affaire n’est pas des plus graves, puisqu’il n’y a pas 

mort d’homme, mais elle paraît bien mystérieuse, si l’on 

considère que l’attentat a été perpétré dans une pièce parfai-

tement protégée contre toute intrusion. L’arme du crime n’a 

pas été retrouvée, le vol ne peut avoir été le mobile du for-

fait, presque rien n’a disparu du château où, d’ailleurs, il ne 

doit pas y avoir grand-chose à voler. Votre goût du mystère, 

Monsieur Dickson, pourrait vous inciter à vous occuper de 

cette affaire. Le voulez-vous ? Vous nous ferez certainement 

plaisir. 

Harry Dickson ne demandait pas mieux : le gentil-

homme pauvre lui était sympathique et le parfum de mys-

tère qui se dégageait du crime n’était pas pour lui déplaire. 

Aussi le trouvons-nous en route avec son élève, Tom 

Wills, par une sinistre journée d’automne, pour Epping. 



– 8 – 

Il pleuvait ferme et les routes que l’auto suivait depuis 

Waltham Abbey en étaient comme transformées en torrents. 

À la hauteur de High Beech, on douta du chemin à prendre, 

faute d’indications routières suffisantes. 

En vain, on escomptait la venue d’un passant ou d’un 

garde rural, personne ne se hasardait dehors sous la froide 

averse. Force fut au détective de fouiller l’étendue du regard 

pour découvrir une habitation. 

Il trouva ce qu’il cherchait, sous la forme d’une haie de 

peupliers d’Italie précédant un joli jardin anglais, au fond 

duquel se nichait une adorable bicoque de pierres roses et 

blanches. 

Après avoir sonné sans succès à la grille de l’allée, il dé-

cida de parcourir cette dernière jusqu’au cottage. Comme il 

en escaladait le perron, la porte s’ouvrit et une vieille mari-

torne, revêche et menaçante, se dressa, lui barrant le che-

min. 

— Nous avons tout ce qu’il nous faut dans la maison, 

même un fusil, et nous ne recevons pas les voyageurs de 

commerce ! bougonna-t-elle. 

Harry Dickson la salua avec bonne humeur. 

— Je voudrais pourtant parler à Mr. Dalholme lui-

même, dit-il d’une voix sauve. 

Il venait de lire sur une petite plaque émaillée le nom de 

S. Dalholme. 

— Vous êtes un menteur ! s’écria la vieille d’un air plus 

menaçant que jamais, car il n’y a pas de Mr. Dalholme mais 

bien une Mrs. Dalholme ! 
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— Alors ! va pour Mrs. Dalholme, consentit le détective. 

— Ni mister ni mistress, allez-vous en, espèce de vaga-

bond en chapeau ! 

À ce moment, une voix avenante et fraîche s’éleva de 

l’intérieur du cottage. 

— Faites entrer le gentleman, Daisy, et allez voir à la 

cuisine si j’y suis. 

La mégère baissa aussitôt pavillon. 

— Bon, du moment que madame le dit, moi je m’en lave 

les mains, vous savez. Allez, entrez tout de même et tâchez 

de ne pas salir mon parquet. 

Harry Dickson se trouva alors introduit dans un petit 

hall, au carrelage en damier, enluminé comme une exquise 

image d’Épinal. 

— Veuillez-vous donner la peine de prendre la première 

porte à votre droite, cria la jolie voix, je ne puis venir à votre 

rencontre, car je me suis foulé la cheville ! 

Le détective obéit et se trouva dans un amour de petit 

salon, donnant sur le jardin, tout en divans et en coussins, et 

devant une adorable créature blonde étendue sur une chaise 

longue basse. 

— Je suis Sirtley Dalholme, dit la jeune femme avec un 

clair sourire, et dites-moi ce qui me vaut le plaisir de votre 

visite, car c’est un plaisir, pour une malade, que de voir une 

autre tête que celle de Daisy. 

Harry Dickson se présenta, et aussitôt un harmonieux 

rire cascada. 
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— Quelle aubaine, le célèbre détective ! J’espère que 

vous allez me raconter des histoires de brigands ? 

— Je voudrais simplement que vous me mettiez sur le 

bon chemin pour arriver à Ricksham Manor, qui ne doit 

pourtant pas être bien loin, répondit le détective. 

— Aha, vous allez retrouver l’assassin de ce pauvre Sir 

Morton ! Je suis trop heureuse de pouvoir aider la justice de 

mon pays, pour vous refuser ce petit service, monsieur Dick-

son, s’écria joyeusement Sirtley Dalholme. Quand, à ma 

grande peine, vous aurez pris congé de ma triste personne, 

vous continuerez à faire route jusqu’au prochain carrefour, 

où vous trouverez une borne milliaire. Contournez-la vers la 

droite et suivez la forêt tout au long de son orée. La troi-

sième avenue qui s’ouvre dans les bois conduit tout droit à 

Ricksham Manor… J’ai dit, et maintenant veuillez prendre 

cette carafe de porto et les deux verres que vous voyez sur 

ce guéridon, vous servir largement et m’en octroyer un 

doigt. 

On ne pouvait refuser une offre aussi charmante. Harry 

Dickson s’exécuta, sans se faire prier. 

— Mes compliments, dit le détective après avoir savou-

ré une première gorgée, j’ai rarement bu un vin aussi parfait. 

— Trente-cinq ans de bouteille, origine garantie, déclara 

Sirtley Dalholme, feu mon mari était un fin connaisseur. 

— Veuve, à votre âge ? s’apitoya Harry Dickson. 

— À vingt-cinq ans, oui, monsieur le détective, et depuis 

trois ans déjà. Mr. Daniel Dalholme avait soixante ans quand 

il mourut du… delirium tremens. 



– 11 – 

Dickson comprit la bonne humeur de la jeune veuve et 

ne put réprimer un sourire. 

— Si je ne me trompe, vous êtes la plus proche voisine 

de Sir Morton ? demanda-t-il. 

— Là… voici le détective qui s’éveille, s’écria-t-elle d’un 

air de reproche, pas moyen de parler avec ces gens en de-

hors de leur terrible métier. Oui, Monsieur, je suis, en effet, à 

quatre kilomètres ou presque, la plus proche voisine de ce 

seigneur forestier. Le pays, comme vous le voyez, n’est pas 

très habité, et, pour prévenir de votre part toute question… 

officielle, je vous dirai que feu mon mari acheta ces terres 

peu de temps avant notre mariage, soit il y a cinq ans à peu 

près, et qu’il y fit bâtir ce nid charmant dans l’intention d’y 

abriter sa future femme et d’y soigner ses accès de… fièvres 

hépatiques et autres maux, dus à une table et une cave ex-

cellentes. 

— Je ne crois pas que vous puissiez me donner de bien 

considérables renseignements sur votre voisin, continua le 

détective, vu votre éloignement relatif. 

— Hélas ! répliqua Sirtley avec un désespoir comique 

dans la voix, j’ai vu passer deux ou trois fois Sir Morton en 

dog-cart par ce chemin. La première fois, il m’a saluée ; les 

autres fois, il était plongé dans de si profondes méditations 

qu’il ignora ma chétive personne. Quant à son manoir, je 

n’en connais que les terribles murs, ceinturant le parc sécu-

laire, lorsque je me livre à la cueillette des champignons 

dans la forêt. 

— Et les autres personnes du château ? 

— Je connais Steevens qui vient parfois vendre des fai-

sans qu’il capture clandestinement, et qui ne refuse jamais le 
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verre de brandy que Daisy lui octroie en supplément. C’est 

un pauvre diable mal nourri, qui fume des feuilles de figuier 

sauvage dans sa pipe, quand il ne peut se payer le luxe d’une 

once de tabac, ce qui lui arrive plus souvent qu’à son tour ! 

— L’avez-vous vu depuis le crime ? 

— Grands dieux, non ! Sinon je serais couchée sur la 

liste des témoins. Me voyez-vous aller déposer devant le co-

roner en sautant à cloche-pied ? Je ne dispose que d’une 

humble bicyclette pour tout équipage. 

Harry Dickson se leva pour prendre congé de sa char-

mante hôtesse. 

— J’espère, que vous me reviendrez, dit-elle en lui ten-

dant une magnifique main blanche. Si mon babil de perruche 

ne vous effraye pas, toutefois. En tout cas, il vous sera peut-

être utile de savoir que j’ai le téléphone dans la maison, cher 

monsieur Dickson. 

— Je vous remercie, Madame, et je prendrai la liberté 

d’en user, dit le détective. 

Il salua et partit. 

— Fermez bien la porte, derrière vous, lui cria la vieille 

Daisy, du fond de sa cuisine, je ne puis quitter mes four-

neaux pour le moment, et je n’entends pas que les vaga-

bonds entrent dans la maison comme dans un moulin ! 

Harry Dickson retrouva Tom Wills se morfondant sous 

le capot de la voiture, seulement à moitié hors d’atteinte des 

jets de pluie. 

— Il n’y a pas beaucoup de monde par ici, déclara le 

jeune homme et pourtant cela fourmille de curieux. Pendant 
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que vous étiez dans la maison, j’ai fort bien vu une tête dé-

passer de la haie basse que vous voyez là-bas à votre 

gauche, regarder la voiture et soudain plonger derrière les 

fusains. Malgré la pluie, j’ai voulu voir comment cette tête 

était faite mais, quand je suis arrivé sur place, il n’y avait 

plus personne ; l’homme a dû courir, jusqu’à mi-jambes dans 

l’eau du fossé longeant la haie, pour se défiler. 

— Ce n’est jamais qu’un curieux, dit Harry Dickson. 

— Attendez, remontez la route du regard et vous verrez 

une sorte de dune qui serpente à travers la lande et qui re-

joint, je crois, la forêt. 

» Il y a dix minutes à peine qu’un bonhomme muni 

d’une paire de jumelles est apparu à son sommet. Il a dû 

croire que la voiture était abandonnée, et que personne ne le 

voyait, car il ne se donnait aucune peine pour se cacher. 

Tout à coup, sa longue vue a dû lui apprendre ma présence, 

car il a disparu comme une fumée dans le vent. 

— C’est tout ? demanda le détective. 

Tom lui jeta un regard triomphant. 

— Non maître, ce n’est pas tout ! Quand j’ai vu l’homme 

aux jumelles se fondre dans l’inconnu, je me suis lancé har-

diment à ses trousses. Quand je suis arrivé à mon tour sur la 

dune, je l’ai vu courir à toutes jambes vers la forêt et y dis-

paraître. Il m’a semblé vigoureux et il courait comme pour 

un marathon ! La dune est faite de beau sable blanc, comme 

on en voit au bord de la mer, et elle garde fidèlement les 

empreintes. J’ai relevé l’une d’elles : le coureur chaussait des 

souliers de tennis, et je puis vous dire que ce n’est pas cela 

qui m’étonna, mais bien la petitesse de leur pointure, à peine 

du trente-six ! 
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— L’homme n’était pas grand sans doute ? 

— Non, petit et très maigre, pourtant… c’est étrange, il 

ne me faisait pas l’impression d’être un gamin, ni même d’un 

homme très jeune, je ne sais pourquoi. Et puis… il y a 

mieux ! 

— Diable de garçon ! s’écria joyeusement Dickson, voilà 

ce qui s’appelle ne pas perdre son temps. 

— En descendant la dune, il a dû faire une chute, c’est 

ce qu’une longue empreinte dans le sable fidèle m’a appris 

et, dans sa chute, il a perdu quelque chose, que voici 

d’ailleurs… 

Tom tendit à son maître un petit étui en argent niellé, 

très plat et curieusement ciselé. Dans un coin, encerclée 

dans un ovale, se trouvait une figurine bleue artistement 

gravée et représentant un moustique aux longues pattes 

pendantes, aux fines ailes déployées. 

— Personne d’autre que lui ne peut l’avoir perdu, décla-

ra Tom Wills, car, au moment où je l’ai ramassé, il était en-

core tiède de son séjour dans une poche, et à peine deux 

gouttes d’eau de pluie y adhéraient. 

Harry Dickson l’ouvrit : il était vide et ne présentait 

qu’une légère dorure sur les faces intérieures. 

— Bien petit pour contenir des cigarettes ! murmura le 

détective, la plus mince y serait écrasée sans merci, je ne 

pourrais dire à quels fins il a pu servir. 

Il glissa la trouvaille dans sa poche et mit l’auto en 

marche. 
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Sous une pluie battante, ils atteignirent le carrefour et, 

suivant fidèlement les indications de Mrs. Dalholme, parvin-

rent à la forêt. 

Elle ne possédait aucune de ces tonalités chaudes des 

automnes riches, mais suintait de toutes ses branches man-

gées de nielles végétales. Les feuilles, lourdes d’eau, tom-

baient en des chutes verticales de fil à plomb : de maigres 

corneilles criaient aigrement sous le couvert, tandis que 

dans les échappées, qui permettaient d’apercevoir un ciel 

gris, on voyait s’enfuir l’ombre furtive d’une buse ou d’un 

faucon. 

L’avenue annoncée était bien plutôt une piste boueuse 

où l’auto tressauta, s’engageant dans les profondes ornières 

du charroi forestier. 

À la fin, au fond d’une futaie ruisselante, une épaisse 

masse grise se dessina, et l’énorme mur d’enceinte de 

Ricksham Manor barra la route aux visiteurs. 

— Quelle forteresse ! opina Tom Wills, il ne lui manque 

que des tourelles de guet et des meurtrières ! 

— Eh, je crois bien qu’elles figurent au tableau, riposta 

Harry Dickson… Maintenant, comme dans les vieux contes, 

il s’agit de trouver la porte. 

L’avenue contournait la muraille pendant un quart de 

mille et les détectives se trouvèrent devant une porte de 

chêne noir, cloutée et bardée de ferrures. 

— La maison de Mrs. Dalholme ne possède qu’une 

grille ! émit gaiement Tom Wills, non mais… quelle tanière ! 
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Il étendait déjà la main vers l’épais pied de biche pendil-

lant au bout d’une chaîne rouillée, quand son maître le re-

tint. 

— Inutile, Tom, voyez donc la porte ! 

Le jeune homme la poussa légèrement et elle 

s’entrebâilla. 

— Ouverte ? Je me demande à quoi servent ces murs ! 

s’écria-t-il étonné. 

Dès leur entrée, les détectives furent encore plus stupé-

faits de l’étrange ordonnance des lieux. Le corps du logis 

était invisible et, une fois la porte poussée, on se trouvait 

devant un massif bas et serré et un sentier serpentant parmi 

les halliers, que les visiteurs eurent à suivre. 

À leur droite, parut une sorte d’écurie branlante, com-

plètement isolée et dont les portes pendaient hors de leurs 

gonds ; un vol de passereaux s’en échappa, à leur approche. 

Le sentier se perdit en méandres, puis aboutit brusque-

ment à une petite pelouse have et humide qui s’achevait de-

vant le haut perron de pierres bleues du château. Harry 

Dickson avait déjà entendu faire la description de Ricksham 

Manor ; toutefois il ne s’attendait pas à une demeure aussi 

lamentable. 

Elle était haute et grêle, n’ayant pour superficie de base 

que celle d’une grosse tour. Les fenêtres, très étroites, se su-

perposaient sur quatre étages, à raison de trois pour chaque 

plus un œil-de-bœuf. En haut du perron, s’ouvrait une porte 

de minime largeur, flanquée par deux de ces fenêtres. 

Toutes étaient pourvues de barreaux tellement serrés qu’ils 

laissaient à peine distinguer les rideaux rapiécés. Les murs 
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de façade étaient en grosses pierres de taille, badigeonnées 

de chaux ocreuse : ils se lézardaient en de nombreux en-

droits. 

Il n’y avait pas de sonnette à la porte, mais un énorme 

heurtoir en bois que Tom Wills mania aussitôt avec entrain. 

Cela provoqua à l’intérieur un roulement de tonnerre, 

qui resta pourtant sans réponse. 

— À moins qu’il n’en soit avec cette porte comme avec 

celle du mur d’enceinte, murmura le jeune homme. 

Et il en fut ainsi, car au premier tour de loquet elle 

s’ouvrit, dans un grincement infernal ! 

— On n’entre pas ainsi chez le monde, même quand on 

est accrédité par Scotland Yard, déclara Harry Dickson et il 

appela à haute voix en faisant quelques pas dans le vesti-

bule. 

— Holà… quelqu’un ? 

— Un… Un… fit l’écho et ce fut tout. 

La première porte qu’ils ouvrirent fut celle de la cuisine. 

Il y faisait sombre, humide et froid et un relent de mau-

vais café flottait dans l’air moisi. Un feu de charbon mourait 

sous la cendre, dans une vieille cuisinière en tôle rouillée ; 

un plat d’œufs au lard se recroquevillait dans une poêle à 

frire. 

Harry Dickson examina ce régal avec attention. 

— Pour un cordon bleu négligent, en voici un de taille, 

grommela-t-il, il y a au moins une demi-heure que cette 

digne femme doit avoir déserté ses fourneaux. 
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— Faisons le tour de l’étage, proposa Tom Wills. 

— Faites, accorda le maître, pour ma part j’ai autre 

chose à faire, et il se mit à marcher de long en large dans la 

cuisine, puis dans l’obscur corridor et enfin dans une pièce 

aux lambris pourris, qui devait servir de salon ou de parloir. 

Tom monta un étroit escalier en spirale qu’une verrière 

lointaine inondait d’un jour douteux et sale. 

Harry Dickson l’entendit pousser des portes, puis profé-

rer des exclamations déçues. 

— Trois chambres, trois lits et trois cuvettes remplies 

d’eau de savon, annonça-t-il du haut des marches. Et il y a 

aussi une chambre qui est fermée. 

— Nous verrons cela plus tard, lui cria le maître d’en 

bas, descendez maintenant, il faudra me prêter assistance. 

Tom Wills trouva le détective examinant de nombreuses 

traces boueuses sur les dalles du corridor. 

— Des empreintes de savates, murmurait-il en les rele-

vant, et d’autres savates encore, mais plus grandes et moins 

éculées… En voici d’autres sans boue et que la poussière a 

fidèlement gardées, ce sont de bonnes chaussures qui les ont 

faites. Ah !… ceci est autrement intéressant, voyez-vous 

même, Tom ! 

Il mit sous le nez de son élève une large feuille de papier 

sur laquelle il venait de tracer à la hâte des contours diffé-

rents. 

— Quels adorables petits pieds, n’est-il pas vrai ? railla-

t-il, on dirait que des Cendrillons viennent de passer par ici. 

Remarquez le pluriel ! 
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— C’est à peu près la même pointure que celle de 

l’homme sur la dune, fit observer Tom Wills. 

— Les souliers de tennis en moins, accorda le maître. 

Il se releva et resta un instant songeur. 

— La chambre fermée à l’étage sera aussi vide de pré-

sence que ces pièces, dit-il, nous n’irons voir que par acquit 

de conscience. 

Ce qu’ils firent. Le rossignol du détective ouvrit cette 

porte et, en effet, une chambre vide les accueillit. 

— C’est celle de Sir Morton, murmura Tom, en se sou-

venant de la description qui en avait été faite dans les jour-

naux, comment saviez-vous qu’elle était inoccupée, maître ? 

— Parce que Sir Morton vient de marcher dans le corri-

dor. 

— Pour quitter la maison ? 

— Mais oui, ainsi que tout le monde… Non, pas tout le 

monde, car il manque l’empreinte d’une botte. 

Harry Dickson portait à présent une attention plus sou-

tenue à la chambre de Sir Morton Ricksham où ils se trou-

vaient. 

— Trois verrous… des fenêtres qui valent des issues 

blindées… oui, oui, les policiers de Scotland Yard ont tout 

vu, ou plutôt ils ont vu beaucoup. 

— Donc pas tout, acheva Tom Wills avec satisfaction. 
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— Naturellement, et ils sont bien excusables, allez… 

puisqu’ils n’ont pas, comme ce cher Tom Wills, trouvé un 

étui en argent gravé. 

— Que vient faire cet étui… commença Tom, mais le 

maître le prit aux épaules et le fit pivoter sur place. 

— Vous ne voyez donc rien ? 

— Mais… mais non… 

— Tant pis, je ne guéris pas les aveugles, riposta le 

maître en riant. 

Tom ne releva pas le mot d’ironie. Il avait tant de 

choses à demander encore. 

— Vous semblez être parfaitement au courant de ce qui 

vient de se passer ici, monsieur Dickson, bougonna-t-il avec 

une pointe d’humeur. 

— Rien n’est plus facile que de s’en donner une idée, 

mon garçon, lui répondit le détective. Il y a une demi-heure, 

peut-être un peu plus, que Sir Morton et son personnel ont 

été obligés de quitter cette demeure. 

— Pourquoi et par qui ? 

— Pourquoi ? Quand nous saurons cela nous n’aurons 

qu’à nous en retourner à Baker Street, après besogne faite 

sans doute. Par qui ? Par les créatures aux petits pieds. Heu-

reusement, il manque une empreinte. 

— Celle d’une botte ? 

— Oui, mon gars ! Nous avons relevé les traces de Sir 

Morton, de son valet et de sa vieille cuisinière, donc manque 
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celle des bottes du garde Steevens. J’avoue pourtant que ce-

la peut ne signifier rien de bon également. 

— Mais nous n’avons vu personne ! 

— Il y a trois portes qui s’ouvrent dans le mur 

d’enceinte, et celle que nous avons trouvée ouverte n’a pas 

dû servir à leur sortie. 

— Battons la forêt ? 

— Elle est immense, et le jeu de recherche d’une aiguille 

dans une botte de foin ne m’a jamais beaucoup attiré, dit 

Harry Dickson. 

Il sifflotait doucement et campa son chapeau sur sa tête 

du geste d’un homme qui, après avoir achevé sa mission, 

s’apprête à s’en aller. 

— Un instant, supplia le jeune homme, pourquoi 

m’avez-vous appelé aveugle tout à l’heure ? 

— À cause de ceci, dit Harry Dickson en désignant sur 

la table de nuit un petit morceau de papier très dur, dont il 

s’empara dans l’intention de se l’approprier. 

Tom regarda. 

Une fine figurine s’y trouvait dessinée en une couleur 

bleue éclatante. C’était l’exacte reproduction de celle gravée 

sur l’étui trouvé sur la dune : un moustique bleu. 
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CHAPITRE 2. 

 

POURQUOI L’EMPREINTE DE LA BOTTE 

MANQUAIT 

— Par acquit de conscience, avait répété le détective et 

il s’était mis à faire le tour de la maison, poussant une pointe 

dans le parc. Puis il était revenu vers son élève, avec un air 

plutôt satisfait. 

— Passez-moi votre boussole, Tom, demanda-t-il. 

Le jeune homme obéit et Harry Dickson se mit à suivre 

une direction déterminée. 

Chemin faisant, il enfonçait sa canne ferrée dans le sol, 

aussi profondément que possible. 

— Oui, cette partie de la forêt d’Epping est assez ro-

cheuse, concéda-t-il à la fin, et c’est pour cela que sa futaie 

se trouve de l’autre côté, alors qu’ici nous n’avons que taillis 

et bas halliers. D’ailleurs, en cherchant bien, nous découvri-

rons certainement dans la région des vestiges d’une chaus-

sée romaine, dont les pierres furent extraites sur place. 

Ils retrouvèrent l’auto les attendant sagement sous la 

pluie, devant la porte de la grande muraille. 

— Nous allons laisser cette porte comme elle est, décla-

ra le détective. Il n’y a rien à voler à Ricksham Manor et je 

pense qu’une terreur superstitieuse doit écarter les larrons 

de ses murs. 
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— Nous n’y retournerons donc pas ? demanda Tom. 

— Qui sait ? fit mystérieusement le maître. 

Le jeune homme reprit sa place au volant. 

— On s’en retourne à Londres ? 

— À Londres ? s’exclama le détective, comment, vous 

voulez déjà retrouver nos rues enfumées, alors que nous 

avons l’occasion de respirer ici le dernier bon air de la sai-

son. N’y pensez pas, mon ami ! 

— Bon, dites-moi où je dois conduire la bagnole ? 

grommela Tom. 

— Chez notre voisine et amie, Sirtley Dalholme, mon 

petit. Quel homme pourrait être plus accueillant aux pauvres 

voyageurs que nous sommes, à plus de dix lieues à la 

ronde ? En route ! 

La jeune veuve reçut les visiteurs avec des cris de joie. 

— Vous avez dû sentir le fumet des casseroles de Daisy, 

s’écria-t-elle, et je vous attendais presque, car je ne pense 

guère que la cuisine de Ricksham Manor soit de nature à re-

tenir des gentlemen comme vous. 

— En quoi vous avez raison, acquiesça Dickson en riant, 

une gibelotte de lapin confectionnée par la charmante Daisy 

doit être un régal des dieux ! 

— Votre séjour dans la forêt n’a pas été de bien longue 

durée, déclara Sirtley. 

— Nous n’avons pu être reçus aujourd’hui, aussi revien-

drons-nous demain ou un autre jour, rien ne presse, répondit 

Harry Dickson. 
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» D’ailleurs, ajouta-t-il d’un air contrit, notre automobile 

est de bien méchante humeur, et Tom Wills a eu toutes les 

peines du monde à la conduire jusqu’ici, tellement elle nous 

servait de ratés. 

Le jeune homme ouvrit la bouche pour répondre et ré-

pliquer vertement que jamais voiture ne s’était conduite plus 

vaillamment, quand il vit le regard aigu du maître posé sur 

lui et il s’empressa d’affirmer : 

— C’est vrai, un kilomètre de plus et c’était la panne… 

— … bienheureuse, acheva Mrs. Dalholme, puisqu’elle 

me procure le bonheur d’avoir des gentlemen aussi char-

mants à ma table. Daisy… 

La maritorne s’amena en déclarant qu’elle avait bien 

compris et qu’elle venait de poser deux couverts de plus sur 

la table de la salle à manger. 

Le lunch fut des plus délicats, orné de hors-d’œuvres re-

cherchés et composé d’une paire de plats vraiment excel-

lents. 

Au dessert, Tom Wills reçut l’ordre d’aller voir si l’auto 

se décidait à devenir plus raisonnable. Il revint bientôt la 

mine longue en secouant la tête d’un air penaud et furieux. 

— Faudra téléphoner à Londres pour nous faire envoyer 

un dépanneur, grogna-t-il. 

— Pourquoi retourneriez-vous à Londres aujourd’hui, 

puisque la journée de demain doit vous ramener ici, intervint 

vivement Mrs. Dalholme, mon cottage n’est pas bien grand, 

mais je dispose d’une chambre d’amis à deux lits, où vous ne 

dormirez pas trop mal, je crois. 
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Harry Dickson fit la moue et se laissa prier quelque peu 

avant d’accepter. 

— Je désire en effet terminer dans le plus bref délai mon 

enquête à Ricksham, avoua-t-il, car elle ne vaut guère la 

peine qu’on s’y attarde beaucoup. 

— Oh, s’écria Sirtley déçue. Et moi qui espérais vivre un 

peu dans l’atmosphère d’un beau crime ! 

Dickson secoua la tête d’un air indifférent. 

— N’y comptez pas, dit-il, j’ai eu bien tort de m’occuper 

de cette histoire qui restera toujours dans le vague. 

La conversation ne languissait pas, Harry Dickson fut 

invité à raconter quelques-unes de ses prodigieuses aven-

tures. Sirtley Dalholme fit de piquantes observations sur la 

vie de campagne et sa solitude de veuve. 

Vers la fin de l’après-midi, le téléphone sonna dans le 

parloir et l’hôtesse pria ses invités de l’excuser quelques ins-

tants. 

Elle revint au bout de quelque temps, toute désolée. 

— Eh bien je me demande ce que je vais faire, monsieur 

Dickson, déclara-t-elle d’un air embarrassé. Mon docteur 

m’annonce son arrivée en compagnie du masseur qui doit 

soigner mon entorse selon une nouvelle méthode, à ce qu’ils 

disent, vraiment prodigieuse. Cela leur demandera plusieurs 

séances et ils ont exprimé leur intention de passer ici la nuit. 

Comment faire ? 

» À moins que vous n’acceptiez que le chauffeur du doc-

teur vous reconduise dans sa voiture et que vous ne reveniez 

ici chercher la vôtre demain ? 
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Harry Dickson s’inclina. 

— Au fond, j’étais désolé d’abuser de votre charmante 

hospitalité, dit-il, et vous venez de sauver la situation. Pour-

tant je n’abuserai pas non plus de la complaisance du doc-

teur. Que son chauffeur veuille bien remorquer notre auto 

jusqu’au premier garage de High Beech, où je trouverai tout 

le secours désirable. 

Le visage de la jeune veuve s’éclaira. 

— L’homme propose…, dit-elle en riant. 

Daisy apporta les liqueurs et Dickson remarqua 

l’expression singulière de son vieux visage. 

Ses traits durs et rébarbatifs semblaient changés sous 

l’empire d’un sentiment nouveau, qui pouvait bien être la 

crainte. Au moment où elle posa les carafes et les flacons sur 

la table, il vit son regard s’attacher au sien. 

À peine les verres avaient-ils été remplis, qu’un bruit de 

moteur retentit dans le crépuscule et une corne d’auto tem-

pêta longuement devant la grille du cottage. 

— Voilà le docteur ! s’écria Sirtley. 

Le détective nota une légère altération dans sa voix, et il 

vit une ombre rapide se répandre sur le joli visage, quand 

des pas d’hommes résonnèrent dans le hall. 

Presque aussitôt, Daisy introduisit les nouveaux venus. 

C’étaient deux hommes de haute et puissante stature, au 

visage massif barré de fortes moustaches noires, que Mis-

tress Dalholme présenta aussitôt comme le docteur Staple-

ton et son masseur Graham. 
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— Ma cliente m’a tout raconté au téléphone, monsieur 

Dickson, dit le docteur Stapleton, et, au lieu de vous chasser 

de ces lieux enchanteurs, je crois plutôt que j’arrive en sau-

veur pour vous. Mon chauffeur, qui est resté au volant de ma 

voiture, vous reconduira à Londres. 

— Une simple remorque jusqu’à High Beech suffira, ré-

pliqua le détective en le remerciant. 

— Comme vous voulez, accepta le médecin, désirez-

vous partir sur l’heure ? 

— Certainement, vous m’en voyez bien aise, car vrai-

ment je serai content tout de même de pouvoir regagner 

Londres, ce soir même, déclara Harry Dickson. 

Après avoir pris congé de la jeune veuve et de ses visi-

teurs, les détectives trouvèrent le chauffeur du docteur Sta-

pleton occupé à tendre un câble entre les deux voitures. 

C’était un petit homme au visage blafard et maladif, dé-

formé par une énorme gibbosité. 

— Ne demandez pas à Crawford de vous raconter des 

histoires, cria gaiement le docteur Stapleton du haut du per-

ron du cottage, il entend parfaitement, mais il est muet 

comme une carpe. C’est un de mes clients, mais, comme il 

n’est pas assez fortuné pour me régler ses honoraires, je 

l’emploie quelquefois comme chauffeur ! Bon voyage et 

bonne nuit, messieurs ! 

Crawford, malgré ses défauts physiques, s’avéra excel-

lent chauffeur et bientôt il avait conduit l’auto remorquée 

devant la porte du garage de High Beech. 
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Il empocha son pourboire avec un rauquement en guise 

de merci et, sautant au volant de sa machine, disparut dans 

la nuit, dans la direction de Dalholme House. 

Harry Dickson suivit des yeux la lumière rouge de l’auto 

jusqu’au moment où elle disparut à un tournant de la route. 

— La boue rend les numéros des plaques d’auto illi-

sibles, murmura-t-il, mais vraiment il y en avait un peu 

trop… Au travail, Tom ! 

Ils empruntèrent quelques outils aux garagistes et firent 

mine de se livrer à un travail acharné à l’intérieur du capot 

de la voiture. 

Au bout d’une demi-heure, Harry Dickson se releva d’un 

air satisfait en déclarant à haute voix que tout était en ordre 

et que la machine tiendrait bien jusqu’à Londres. 

— Nous retournons ? demanda Tom Wills. 

— Oui, cap sur Baker Street ! cria Dickson à haute voix. 

Mais ils ne s’étaient pas éloignés de deux kilomètres de 

la bourgade qu’il donna ordre à Tom de prendre une route 

de traverse. 

— Non, Tom, répondit-il à l’observation étonnée du 

jeune homme, tout cela ne fut que du « chiqué ». De fait, 

nous allons à Brimedown Station, où il y a le téléphone dont 

j’ai un besoin urgent. 

— Pourquoi avez-vous raconté tant de mensonges à 

haute voix au garage ? demanda Tom Wills. 

— Également à cause du téléphone, Tom, car, d’ici peu 

de temps, le brave garagiste aura à subir au bout du fil un in-
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terrogatoire en règle nous concernant, et ayant surtout pour 

but de savoir si nous sommes réellement retournés à 

Londres. 

— Vous suspectez les gens de Dalholme House ? 

— Sans l’ombre d’un doute. Mrs. Sirtley a semblé 

d’abord trop contente de nous retenir chez elle, parce que, 

de cette façon, elle était au courant de nos moindres gestes. 

Vint le coup de téléphone du docteur Stapleton, cela dut ap-

porter bien des changements. Le médecin et le masseur doi-

vent être gens d’importance pour elle, en l’honneur desquels 

on sacrifie de gaieté de cœur la présence de Harry Dickson 

et de son élève. 

— Tout cela a-t-il quelque chose à voir avec l’affaire de 

Ricksham ? 

— Certainement ! 

— Voilà une opinion définitive ? s’écria Tom Wills. 

— Ce n’est pas une opinion, mais une certitude, Tom, 

répliqua Dickson d’un ton de léger reproche. 

Dans l’ombre, le détective sentit le regard interrogateur 

de son élève posé sur lui et il continua : 

— Tout cela n’aurait été que des soupçons Tom, mais 

un fait s’y ajoute. Rappelez-vous que nous sommes restés un 

instant seuls, pendant que Mrs. Dalholme se rendait clopin-

clopant au téléphone. 

— En effet, je me souviens que vous avez saisi vivement 

un petit album relié en vélin, posé sur une étagère, que vous 

l’avez feuilleté, puis remis en place sans mot dire. 
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— Au cours de notre entretien, j’ai vu plusieurs fois le 

regard de notre hôtesse s’attacher avec une certaine anxiété 

à cet objet, comme si elle était très ennuyée de le voir là, à 

portée de nos mains. Quand elle est revenue, son premier 

regard fut aussi pour lui, et quand elle a remarqué qu’il était 

toujours à sa place, j’ai noté une expression de détente ma-

nifeste sur son visage. 

— Et que vous a appris cet album ? 

— Pas grand-chose peut-être. Mais il contenait une ex-

cellente photographie de Ricksham Manor. Puis, presque en 

regard, une autre photo, représentant un paysage désolé du 

Vésuve. Ensuite une autre, prise au magnésium, où l’on 

voyait un pan de mur, que je pense être souterrain, avec une 

inscription latine que je n’ai pu déchiffrer qu’à moitié, et qui 

disait : « Ceci, de l’autre côté du monde… » La page de pho-

tos s’achevait par un dessin vraiment hideux où figurait un 

sacrifice antique de victimes humaines à une sorte de bouc 

infernal. Or, dans le coin de cette image, se trouvait… devi-

nez quoi ? Le moustique bleu ! 

— Sapristi ! s’écria Tom Wills, dans quelle galère nous 

étions fourrés chez la belle veuve ! 

— J’ai hâte de parler un peu avec quelques personnes 

de ma connaissance au téléphone, acheva Harry Dickson en 

voyant surgir devant lui les lumières de Brimedown Station. 

Quand il fut installé dans la cabine téléphonique de la 

gare, le détective tendit un écouteur-témoin à son élève, qui 

assista d’abord à une conversation avec Scotland Yard. 

— Le docteur Stapleton ? Voyons, que nous consultions 

la liste… Non, ce n’est pas l’homme que vous nous décri-

vez : il y a un docteur Stapleton, dans Highbury. Il a 
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soixante-quinze ans. Un autre dans Vaux Hall Bridge Road, 

il est tout jeune. 

» Le troisième est chirurgien dans Queens Hospital : il a 

une barbe comme Abraham et n’accepte pas de clientèle au-

dehors. Quant à Graham le masseur, il nous est parfaitement 

inconnu. Mais répétez son signalement et essayez de vous 

souvenir s’il ne porte pas une cicatrice en forme de V au-

dessus de l’œil gauche. 

— Absolument, répondit Harry Dickson. 

— Bravo, Dickson, si vous réussissez à lui mettre les 

menottes aux poings, nous vous devrons une belle chan-

delle, c’est Barth le mineur, un ancien lutteur, qui s’est mis 

assassin et perceur de coffres-forts. 

— Ah… je me souviens en effet, murmura Dickson, le 

lascar est toujours parvenu à vous glisser entre les doigts ; je 

crois qu’il a trempé dans le coup de la Banque Stewart et 

Gibbons, n’est-il pas vrai ? 

— Oui, et son ancien métier de mineur y fut mis à profit, 

puisqu’il creusa un passage souterrain entre une maison voi-

sine et les caves de ladite banque. 

— Ah, fit Dickson… voilà qui est d’un intérêt puissant 

pour moi. 

» Et maintenant, continua-t-il, parlez-moi un peu du 

sieur Daniel Dalholme, si le nom ne vous est pas inconnu. 

Quelque temps se passa à l’autre bout du fil, en re-

cherches précipitées, puis la voix du policier reprit : 

— Des petits incidents avec la justice à propos d’ivresse 

publique et d’outrages à agents, c’est grâce à cela que nous 
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possédons son curriculum vitae au Yard. Un ivrogne fieffé, 

s’étant toujours occupé de trafics louches, mais ne tombant 

pas précisément sous le coup de la loi. Il a vécu la plupart du 

temps à l’étranger et c’est à Nagasaki qu’il épousa la jeune 

dame dont vous fîtes la connaissance ; c’est la fille d’un ex-

portateur danois. Feu Dalholme s’occupait dans les der-

nières années de sa vie à collectionner de vagues antiquités 

romaines. Nous ignorons s’il fut jamais en rapport avec Sir 

Morton Ricksham. À propos, vous faut-il du renfort ? 

— Pas encore, répondit Harry Dickson en coupant la 

communication avec le Yard. 

Tom le vit hocher la tête d’un air préoccupé avant de 

demander un nouveau numéro au téléphone. 

Mais il ne l’avait pas encore obtenu, que l’appareil gré-

sillait : c’était Scotland Yard qui le demandait à son tour. 

— Vous veniez juste de couper, monsieur Dickson, 

quand la police de Waltham Abbey nous a prévenus que le 

garde-chasse de Sir Morton, le nommé Steevens, a été trou-

vé mort dans un fossé de cette commune. 

— Mort comment ? interrogea le détective. 

— Un coup de poignard dans le dos, mais qui n’a pas 

mis fin à sa vie, car il a dû se traîner encore quelque temps 

sur la route, avant de s’écrouler dans le fossé où on l’a trou-

vé. 

— Bien, dit le détective, je ne suis pas loin de là et j’irai 

voir. 

Son front s’était assombri et son humeur devint massa-

crante quand, après avoir demandé un second numéro, il lui 

fut affirmé que l’abonné ne répondait pas. 
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— Nous irons voir ce qui reste du pauvre Steevens, dé-

clara-t-il en quittant la gare. Ah, il eût mieux valu pour lui 

que l’empreinte de ses bottes figurât parmi les traces des 

autres ! 

De Brimedown Station à Waltham Abbey, la route est 

fort bonne et bien macadamisée, aussi l’auto la parcourut-

elle en un minimum de temps. 

Le shériff de Waltham, trop heureux de pouvoir se dé-

charger de ses responsabilités entre les mains d’un détective 

célèbre, accueillit Dickson et son élève avec toutes les 

marques de l’estime et de la gratitude. 

— C’est une vengeance de braconniers, déclara-t-il, car 

Steevens n’était pas très tendre avec eux, il aimait mieux 

vendre lui-même le gibier de son maître ! 

Le corps de l’infortuné forestier avait été déposé dans 

un local attenant à la maison communale. 

— Un poignard très mince… pas trop long, murmura 

Dickson en examinant la blessure, elle n’a presque pas sai-

gné, car l’hémorragie a dû être tout interne, c’est un tueur 

professionnel qui a travaillé et non une brute de braconnier. 

Il se tourna brusquement vers le shériff. 

— Pourquoi avez-vous pensé que l’homme n’a pas été 

tué à l’endroit où on l’a trouvé, demanda-t-il ? 

— Mais, balbutia le brave homme… aucune trace de 

lutte sur la route proche, ni de sang, même pas une trace de 

pas… 

— Très juste, mais pas une trace de pneus d’auto ? 
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— Il y en a tant sur cette route ! 

— C’est encore vrai… mais Steevens ne devait pas avoir 

l’habitude de circuler en automobile, et voici pourtant une 

large tache de cambouis sur sa vareuse, et une autre sur son 

pantalon… Tiens, tiens, je ne pense pas non plus que le 

garde ait dû user de maquillage comme une jolie femme. 

Harry Dickson enleva des parcelles d’une matière grasse 

et blanche sur la manche de la vareuse du mort. 

— Blanche…, murmura-t-il…, trop blanche en vérité… 

je me demande… 

Soudain il leva la main en l’air. 

— Bien, dit-il en se détournant du cadavre pour exami-

ner les objets qui avaient été retirés de ses poches et posés 

sur une banquette. 

Il y avait là une paire de vieux prospectus d’une firme 

de munitions de chasse, quatre douilles vides de fusil, un 

vieux couteau, une pelote de ficelle, une vieille pipe en terre 

rouge et du tabac dans un sachet, puis un carré de carton 

crasseux dont Dickson s’empara en poussant une exclama-

tion. 

— Tom, reconnaissez-vous la personne qu’essaie de re-

présenter cette vieille photographie ? 

— C’est la vieille Daisy ! s’écria Tom sans hésitation, et 

regardez il y a des mots écrits derrière : « À mon cher Bil-

ly ! » 

— Ah, murmura soudain le détective, je comprends à 

présent le regard de la pauvre vieille au moment de notre 
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départ : elle aurait voulu nous dire quelque chose… sans 

doute de protéger le pauvre Steevens ! 

— J’ai refusé tout à l’heure l’aide du Yard, dit le détec-

tive en se tournant vers le shérif, mais je suppose que vous 

devez avoir quelques hommes à votre disposition. 

— Je dispose de deux constables et de trois aides-

constables, Mr. Dickson, dit fièrement le policier, ce sont 

tous des hommes solides et courageux. 

— Qu’ils enfourchent leur bicyclette et qu’ils se rendent 

au cottage de Mrs. Dalholme. Ordre d’arrêter tout le monde 

qui s’y trouve, surtout un certain chauffeur bossu, qui est 

l’assassin du pauvre Steevens. Commandez à vos hommes 

de se servir de leurs armes sans remords, j’en prends toutes 

les responsabilités. 

Le shériff salua militairement. 

— Entendu, monsieur Dickson ! 

Lentement, les deux détectives retournèrent vers leur 

voiture. 

— Tom, dit gravement le détective, au matin vous avez 

assisté aux prémices de ce drame. Rappelez-vous l’homme 

sur la dune et sachez maintenant que ce n’était pas pour 

vous qu’il était là, mais pour Steevens. 

— Comment ? 

— Oui, et c’était Steevens qui surveillait le cottage de 

l’autre côté de la route, sans doute pour veiller sur la pauvre 

Daisy qu’il croyait lui aussi en danger ! 
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— L’homme sur la dune serait donc son assassin ? Mais 

il n’était pas bossu, je vous l’affirme. 

— Rien ne s’imite mieux qu’une bosse et, s’il a pris un si 

hideux déguisement, c’est pour rendre plus vraisemblable sa 

petite taille. 

— Et ce maquillage ? 

— Rappelez-vous le teint livide du soi-disant chauffeur 

Crawford. 

— Par tous les diables ! rugit le jeune homme, et dire 

que ce bandit s’est trouvé à notre merci, tout à l’heure. 

— Partons, ordonna le détective. 

— Nous retournons à Dalholme House ? 

— Nous prenons une tout autre route que ce matin. 

Nous allons passer la nuit à Ricksham Manor. 
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CHAPITRE 3 

 

LE MOUSTIQUE BLEU 

ET LES MORTS D’EPPING 

L’auto fut garée au milieu d’un épais fourré, et les deux 

détectives refirent le même chemin qu’au matin, pour at-

teindre le manoir des Ricksham. 

La triste demeure était plus sinistre encore dans la nuit 

pluvieuse. 

Les rumeurs de la pluie, du vent et des arbres se con-

fondaient en un murmure désolé qu’amplifiait la résonance 

de la maison, au point d’en faire une plainte de souffrance 

humaine. 

Harry Dickson et Tom Wills avaient monté l’escalier en 

tapinois et s’étaient établis dans la chambre de Sir Morton. 

Le détective ferma les volets, les assujettit à l’aide de 

lourdes barres de fer et boucla la porte au triple verrou. 

Une lampe électrique, qui ne laissait filtrer qu’un unique 

rayon de lumière par sa lentille, constituait le seul éclairage, 

invisible du dehors. Encore le détective écrasa-t-il ce filet de 

clarté contre une boiserie, de sorte qu’il n’en persistât qu’un 

faible et pâle halo. 

Tom se dit que la chambre avait dû se trouver en cet 

état, la nuit de l’étrange agression dont le maître de céans 
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avait été victime, et cela éveilla en lui un vague sentiment de 

crainte et d’insécurité. 

Il s’en ouvrit à son maître, qui murmura : 

— Sans doute, mon ami, sans doute… C’est bien ce que 

je veux. 

Ils restèrent assis côte à côte jusqu’au moment où les 

aiguilles lumineuses de la montre-bracelet de Dickson se 

confondirent sur l’heure de minuit. À ce moment, le détec-

tive se leva et alla s’étendre, tout habillé, sur le lit. 

— Maître, dit Tom à voix basse, je n’aime pas cela, car 

cela ressemble trop à la position qu’a dû occuper Sir Morton, 

la nuit du crime. 

— Précisément, répondit Harry Dickson de la même 

voix sourde, à présent il faudra garder le silence. 

Veille sinistre entre toutes, incertaine et lourde 

d’appréhensions ! Tom Wills, assis sur une chaise basse, lut-

tait contre une fatale torpeur. Le silence lui pesait comme 

une chape de plomb sur le crâne. 

Le maître dormait-il ? Le jeune homme n’eût pu le dire, 

car l’immobilité du long corps étendu sur le lit était com-

plète, et sa respiration n’était guère perceptible. 

Tout à coup le détective fit un mouvement et appela 

d’une voix éteinte. 

— Attention, Tom ! 

— À quoi donc ? s’effara l’élève détective, je n’entends 

rien ! 

— L’assassin ! 
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Le cœur de Tom Wills chavira. Il eut peur, affreusement 

peur… Le maître rêvait-il, divaguait-il dans son sommeil ? 

Il avait repris son immobilité première, mais pourtant 

quelque chose dans son maintien révélait un éveil anxieux. 

À cette minute, Tom Wills perçut le bruit : il était à 

l’intérieur de la chambre. 

C’était une sorte de zézaiement têtu, s’éloignant et se 

rapprochant, passant d’un mode grave à un son aigu et lan-

cinant. 

Brusquement, Harry Dickson fut debout. 

— Lumière, Tom ! cria-t-il. 

Machinalement le jeune homme fit jouer l’obturateur de 

la lampe et une clarté blonde inonda la pièce. 

Il n’y remarqua rien d’insolite, si ce n’est que son maître 

faisait de grands moulinets de bras. 

— Attention, Tom ! Dirigez la lumière vers la porte… 

non, vers le lit maintenant, plus haut ! Ah… le voilà ! 

Le voilà ? Qui ? Qui ? Il n’y avait personne ; le détective 

était-il devenu subitement fou ? 

Mais Tom le vit avancer les deux mains avec pru-

dence… les élever doucement en l’air, attendre, le regard 

fixé sur un point invisible dans l’espace. 

Alors seulement il remarqua une infime petite ombre 

grêle, s’agitant dans le cercle de la lumière, et découvrit que 

c’était un moustique aux pattes tombantes, dansant une 

danse de guerre frénétique en poussant un petit sifflement 

aigu. 
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Tout à coup, les deux mains du détective se joignirent 

en un claquement sec, fermées sur la bestiole écrasée. D’un 

geste de dégoût, Harry Dickson essuya, de la pointe de son 

mouchoir, la tache grasse laissée par l’écrasement et mit 

soigneusement le mouchoir de côté. 

— Compris, Tom ? 

— Si peu, maître ! 

Harry Dickson lui tendit son mouchoir souillé. 

— Cela ne vous apprend rien ? 

— Si, que vous avez écrasé un moustique qui me semble 

un peu plus noir que ces insectes ne le sont habituellement. 

— Erreur, Tom, car à la lumière du jour, vous pourrez 

voir que cette sanguinaire bestiole possède une belle couleur 

azurée, tout comme nos libellules. 

— Le moustique bleu ! s’écria le jeune homme. 

— C’est un affreux petit monstre. Heureusement qu’il 

n’appartient pas à nos contrées et que, dans les endroits tro-

picaux qu’il hante, il est encore assez rare. 

— Sa piqûre est donc mortelle ? demanda Tom horrifié. 

— Par elle-même non, mais elle ne tarde pas à le deve-

nir en passant par un stade fort singulier. Le venin, distillé 

par ce presque infiniment petit, est plus rapide encore que 

celui des cobras et des tarentules. 

» Il ne donne pas la mort, mais une sombre folie qui se 

déclare peu de temps après la piqûre et qui pousse la victime 

à tuer… non seulement les autres, mais elle-même. 
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» Les Japonais le connaissent, car ils peuvent le rencon-

trer dans certaines lagunes du Pacifique et le surnomment 

même le moustique « Hara-Kiri » ce qui signifie le moustique 

du suicide. 

— Ainsi, Sir Morton a tenté de se suicider ? 

— En effet, répondit Harry Dickson. N’empêche qu’il y a 

eu crime et crime habilement concerté. 

— Pourtant l’arme n’a pas été retrouvée… 

— Je donnerai en temps et lieu utiles l’explication de 

cette disparition, et je me hâte d’ajouter qu’elle n’a rien de 

très remarquable après tout. 

— Enfin nous approchons de la solution du problème, 

déclara Tom d’un ton satisfait qui fit rire Harry Dickson. 

— Au contraire, mon pauvre garçon, nous n’en avons 

jamais été plus loin, dit-il en secouant la tête. L’affaire dont 

nous nous occupons est terriblement compliquée et, même 

maintenant, elle a de plus en plus tendance à s’obscurcir. Je 

vais me servir d’une image pour vous en donner une idée : 

deux courants contraires s’y révèlent, courants qui 

s’entrechoquent avec fureur, et c’est dans leur remous que 

nous nous débattons. 

— Vous attendiez-vous à la venue du moustique bleu ? 

— Oh certainement ! Dès que j’ai vu l’étui, ou plutôt 

après les moments de réflexion qui suivirent votre décou-

verte. Malgré que tout se soit produit selon mes prévisions, 

je continue à me débattre dans des ténèbres devenant de 

plus en plus épaisses. 
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Le détective s’était assis sur le bord du lit, en proie à des 

pensées désordonnées. 

— Si le second appel téléphonique n’était pas resté 

muet, l’entendit murmurer son élève, ma lanterne aurait été 

bien mieux éclairée… Cet espoir me reste. 

— Au moins, en avons-nous fini ce soir avec Ricksham 

Manor ? 

— Fini ? riposta âprement le maître, je me demande si 

nous en aurons jamais fini avec cette maison de malheur ! 

Soudain, il fit un geste vers la lampe et l’éteignit ; dans 

l’ombre, Tom Wills sentit la main du maître presser anxieu-

sement la sienne. 

— Il y a quelqu’un qui marche dans la maison ! dit-il 

tout bas. 

Sans faire de bruit, il s’approcha de la porte close et res-

ta longtemps aux écoutes. Quand il revint vers son élève, ce-

lui-ci le sentit frémir de tous ses membres. 

— Il y a des bandits dans cette affaire qui ne me feraient 

pas peur… mais devant ceux-là je me sens presque impuis-

sant, déclara-t-il d’une voix blanche. 

— Nous cherchent-ils ? 

— Je ne le crois pas… et c’est bien là notre seule chance 

de salut. 

Il avait à peine dit qu’un effroyable cri d’agonie retentit 

au rez-de-chaussée. Tom Wills allait s’élancer, mais le 

maître le retint. 
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— Restez donc tranquille, imprudent que vous êtes. 

Rien ne pouvait nous arriver de meilleur à ce moment. On 

vient de travailler pour nous ! 

— Que faire ? Que faire ? gémissait Tom Wills. 

— Attendre ! 

Il était deux heures du matin lorsque Harry Dickson 

poussa enfin un soupir de soulagement et invita Tom Wills à 

s’apprêter à partir. 

— Attention aux marches, mon petit, et à ce qui pourrait 

bien se trouver en bas ! conseilla-t-il avec un léger ricane-

ment. 

Un peu de clair de lune filtrait par la verrière et déver-

sait à l’intérieur de la maison une clarté brouillée et incer-

taine. Tom Wills, qui descendait le premier, remarqua la 

masse sombre écroulée devant l’escalier en spirale. 

— Je crois que nous allons reconnaître quelqu’un, dé-

clara Harry Dickson, et il braqua la lumière de sa lanterne 

sur la forme inerte. 

— Le chauffeur du docteur Stapleton ! s’écria Tom. 

— Justice faite, dit le maître, et maintenant voyons ce 

que le cadavre aura à nous apprendre. 

D’un geste rapide, il souleva la vareuse du petit homme 

et retira une ample bosse en carton rembourré. 

— Et d’un, fit-il. 

Puis, il essuya les joues du mort, enlevant une épaisse 

couche de fard gras : une teinte jaune, citrine, apparut. 
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— Un Chinois ! s’écria Tom Wills. 

— Je crois être plus près de la vérité en disant que c’est 

un Japonais, répliqua Harry Dickson, voulez-vous regarder 

ses chaussures ? 

Tom s’exécuta et s’écria aussitôt : 

— Des souliers de tennis ! 

— L’homme de la dune et en même temps l’assassin de 

Steevens… Ah, le pauvre Billy a payé bien chèrement ses er-

rements passés. 

— Errements ? interrogea Tom. 

— C’est ce que je vous expliquerai plus tard ; voyons 

comment la vie s’est envolée hors de ce petit monstre jaune. 

Bon, le coup de poignard traditionnel. 

— Oh, fit Tom, regardez donc cette horrible entaille 

faite sur son front ! 

— En forme d’une croix de Saint-André. La marque des 

traîtres ! dit Dickson. 

Il se détourna. 

— Cela donnera du boulot à Scotland Yard, affirma-t-il, 

et demain toute une brigade de limiers établira ses pénates à 

Ricksham Manor, où il n’y aura pourtant plus rien à faire. 

Partons ! 

— Ah, fit Tom en remettant l’auto en marche, comme il 

fait bon de se retrouver à l’air libre et de tourner le dos à 

cette horreur. 
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— Cap sur Dalholme Cottage, ordonna le maître, il me 

tarde de savoir comment notre ami le shériff s’est tiré 

d’affaire. 

Les lumières de l’auto avaient à peine été aperçues du 

cottage que le shériff courut à sa rencontre, en faisant de 

grands gestes. 

— Holà, grommela Dickson, il me semble reconnaître de 

loin quelques amis de Scotland Yard dans le jardin de Dal-

holme House éclairé comme pour une fête. 

— Monsieur Dickson ! s’écria le shériff dès qu’il les vit, 

j’ai cru bien faire en téléphonant à Londres, qui vient 

d’envoyer une auto de police avec des inspecteurs. Il y a… 

Mais Harry Dickson avait déjà mis pied à terre et courait 

à toutes jambes vers la maison. 

— Eh bien ! Morris, dit-il en reconnaissant un des ins-

pecteurs, je suppose que vos collègues de Waltham ont dû 

trouver la pie au nid. 

— Deux pies, monsieur Dickson, mais dans quel état ! 

Et, en entrant dans le hall, le détective faillit trébucher 

sur deux corps étendus. 

— Des balles de revolver à bout portant, expliqua Mor-

ris. 

L’œil sombre de Dickson considérait les cadavres de la 

vieille Daisy et de Sirtley Dalholme. 

— Une complice et une créature gênante dont on s’est 

débarrassé, fit-il après un silence, puis il se mit à examiner la 

jambe blessée de la veuve. 
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— Le shériff nous a dit qu’elle souffrait d’une entorse, 

dit l’inspecteur. 

— Singulière entorse, en vérité, répliqua Harry Dickson, 

regardez vous-même, inspecteur ! 

Il venait de retirer un linge répandant une forte odeur de 

formol et découvrit à la jambe une blessure profonde. 

— Un coup de couteau ! s’écria Morris. 

— Pardon de bistouri… Voici une plaie minime. Disons 

une piqûre d’insecte, débridée outre mesure. 

Il se releva et murmura à l’oreille de son élève : 

— Le moustique bleu est passé par là ! 

Après avoir aidé l’inspecteur et le shériff à établir leurs 

rapports, le détective se rendit dans la salle à manger et ins-

pecta la pièce. 

— Disparu, grommela-t-il, je pensais bien qu’on n’aurait 

pas laissé une aussi belle pièce à conviction que le petit al-

bum relié en vélin. Le tout est de savoir qui l’a enlevé. 

— Mais qui d’autre que le docteur Stapleton ? s’écria 

Tom Wills. 

— Pensez-vous ? railla le maître, permettez-moi de n’en 

rien croire ! 

— Morris, dit Harry Dickson en retournant parmi les po-

liciers, envoyez quelques hommes à Ricksham Manor où 

vous trouverez un troisième cadavre, celui d’un Japonais, 

l’assassin du garde-chasse Steevens. Posez les scellés au 

château, ou faites-le garder. Pour le moment, il n’y a rien 

d’autre à faire. 
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— J’ai établi un mandat d’arrestation au nom du doc-

teur Stapleton et de Lew Barth, déclara l’inspecteur. 

— Parfait, répondit Harry Dickson, si vous parvenez à 

leur mettre la main au collet ce sera toujours quelque chose 

de gagné, mais j’en doute pour le moment. 

— Quatre hommes parcourent déjà le pays en moto, 

ajouta fièrement Morris et nous nous sommes servis du télé-

phone pour alerter tous les villages voisins. Ils ne pourront 

pas courir bien longtemps. 

— Pour autant qu’ils courent encore, riposta mystérieu-

sement le maître. 

L’aube se levait sur Londres quand Harry Dickson et son 

élève, fourbus et brisés, regagnèrent leur home de Baker 

Street. 

Tom, qui espérait pouvoir prendre enfin un peu de re-

pos, déchanta vite en voyant le maître s’emparer du télé-

phone et former rapidement un numéro au rotary. 

Après une longue attente, une voix endormie répondit 

au bout du fil. 

— Monsieur Elias Bourne ? demanda le détective. 

— C’est moi-même, que me voulez-vous à cette heure ? 

— Vous parler sur-le-champ, je suis Harry Dickson. 

— Le détective ?… Très bien, sir, je suis à votre entière 

disposition et je vous attends. 

Harry Dickson se frotta les mains. 
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— Cette fois-ci, il a répondu, dit-il avec une satisfaction 

visible. 

— Qui est cet Elias Bourne, demanda Tom Wills en ré-

primant difficilement un long bâillement, c’est la première 

fois que j’entends parler de lui. 

— Les vrais savants ne cherchent pas la gloire toni-

truante, répliqua Harry Dickson, et Elias Bourne est un vrai 

savant, un vrai Pic de la Mirandole, mais je crois que c’est 

surtout l’antiquité romaine qui n’a pas de secrets pour lui. 

— Une leçon d’histoire ancienne pour achever une telle 

nuit, maugréa Tom. 

— Elle nous sera plus utile que tous les cadavres 

d’Epping et tous les shériffs de l’Essex et même tous les ins-

pecteurs de Scotland Yard, s’écria joyeusement Harry Dick-

son. 
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CHAPITRE 4 

 

UNE FILATURE 

Monsieur Elias Bourne habitait, à l’autre bout de 

Londres, le triste quartier de Hackney, où des architectes 

désespérés ont conçu de vagues cités-jardins. 

Non loin de Wick Bridge, dans Temple Mills Road, sur 

de pauvres terrains gazonnés empruntés à Hackney Marsh, 

quelques demeures en ternes briques rouges ont été érigées 

au milieu de pelouses que la moindre pluie transforme aussi-

tôt en pièces d’eau. 

Dans les grisailles de l’aube, la demeure du savant appa-

rut lugubre et solitaire ; il fallut patauger dans un pied d’eau 

et de boue pour atteindre son seuil. 

Les deux détectives étaient annoncés et ne durent guère 

attendre : ce fut Mr. Bourne lui-même qui vint leur ouvrir en 

s’excusant. 

— Je ne m’embarrasse pas de personnel, dit-il, et ma 

femme de ménage ne vient qu’à dix heures. Pardonnez à un 

homme de livres son manque de confort et des usages. 

Il exagérait quelque peu, car la pièce où furent introduits 

les visiteurs ne laissait pas d’être agréable. Grande, un peu 

sombre, encadrant dans ses deux hautes fenêtres le triste 

paysage aquatique des East London Water Works, elle était 

complètement vouée aux livres, qui tapissaient littéralement 

les murs. 



– 50 – 

Un feu continu brûlait en un sage ralenti derrière des 

vitres de mica et, sous un magnifique samovar, dansait la 

flamme bleue du gaz. 

Mr. Bourne indiqua des sièges aux détectives et, 

s’installant dans sa chaise curule, attendit que l’objet de 

cette visite matinale lui fût exposé. 

Tom Wills lui trouva un visage très quelconque, sans 

âge défini, mangé de barbe grisonnante, aux yeux rouges et 

faibles, clignotant derrière de gros verres bombés. 

— Monsieur Bourne, commença Harry Dickson, j’ai 

souvent rencontré votre nom dans des ouvrages traitant 

d’art ancien, dans d’autres consacrés uniquement aux 

sciences naturelles, votre savoir paraît être très étendu… 

— Encyclopédique, corrigea Mr. Bourne, d’une voix 

fluette mais ferme, ce qui n’est jamais synonyme de savant, 

mais bien plutôt de curieux. 

— Acceptons le terme, continua Dickson, mais j’ai lu un 

petit livre fort intéressant signé par vous et intitulé, Les Pay-

sages anciens du Vésuve. 

— Heu, grommela le bibliomane, je ne puis imaginer en 

quoi ce livre plein d’erreurs a pu vous intéresser. 

— Permettez, il y était question d’un ancien culte de py-

romanes ou adorateurs secrets du feu de volcan, culte célé-

bré dans les ruines même de Pompéi et d’Herculanum, il y a 

une cinquantaine d’années environ, c’est-à-dire quelque 

temps après que des fouilles eurent mis à jour ces prodigieux 

vestiges. 

Mr. Bourne haussa ses maigres épaules. 
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— C’est vrai, mais ce n’est là qu’un fait qui a été connu 

de tout le monde à cette époque. Quelques lamentables né-

vrosés avaient repris pour leur compte un très ancien culte 

resté mystérieux. La loi est intervenue : les autorités de 

Naples y ont mis fin en un tour de main ; je crois avoir relaté 

cela dans mon petit livre. 

— Très bien, déclara le détective, et à présent prêtez-

moi toute votre attention, monsieur Bourne. Je vais vous 

décrire une gravure, exécutée à l’encre de Chine sur un pa-

pier coûteux et unique, qui ne sort, dit-on, que des manufac-

tures impériales du Japon. 

» Elle représente, comme fond de décor, un volcan qui 

me paraît être le Vésuve, en pleine éruption. Des coulées de 

lave incandescente sillonnent le cône sombre, un nuage de 

fumée et de cendres obscurcit une partie du ciel. 

» À l’avant-plan se trouve un palais en ruine, tel qu’on 

est habitué à en voir sur les images représentant les vestiges 

de deux cités romaines détruites par le feu, un siècle avant 

Jésus-Christ. Sur un socle de pierre trône une grande figure 

de bouc. Il y a des acteurs, mais à une exception près, ils ont 

une allure scélérate très moderne, ce sont des hommes bar-

bus, mal vêtus. L’exception dont je vous parle est un grand 

lascar en costume de centurion romain, brandissant une 

courte épée. 

» Ce dernier s’apprête à immoler une jeune femme, tan-

dis qu’une autre femme, sans doute promise au même sort, 

fait des gestes désespérés. 

» Mais la scène est troublée par un autre quidam. C’est 

un homme aux traits énergiques, braquant deux pistolets sur 

la foule meurtrière et dont les armes ne restent pas inactives, 
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car elles crachent feu et flammes et les hommes hirsutes 

s’écroulent de tous côtés sous les balles. 

» Détail caractéristique, l’homme aux pistolets est le 

seul dont l’image a été coloriée par le dessinateur, il porte 

notamment une large blouse d’un beau bleu sombre… 

Mr. Bourne avait écouté, sans mot dire, les yeux fixés 

sur le détective. Quand celui-ci eut fini de parler, le savant 

s’agita faiblement sur sa chaise. 

— Prodigieux, murmura-t-il. 

— Et en quoi, je vous prie ? demanda Harry Dickson. 

— Cette gravure a été en ma possession, et m’a été dé-

robée, je ne sais comment, il y a environ cinq ans. 

— Son sens se rapporte-t-il au culte démoniaque, dont 

nous venons de parler ? 

— Sans aucun doute, mais j’estime que ce n’est pas tout. 

— Que signifie cette expression latine, tronquée 

d’ailleurs, qui dit : « Ceci de l’autre côté du monde… » 

L’attitude de Mr. Bourne changea soudain. 

Il se mit à pianoter frénétiquement sur la table de tra-

vail, en poussant des grognements et de sourdes exclama-

tions. 

— Nous y sommes… nous y sommes… et vous me pre-

nez pour un savant, alors que vous en savez peut-être plus 

que moi-même. Ce n’est pas le Vésuve que vous avez vu sur 

le dessin, Monsieur Dickson, mais un volcan qui lui res-

semble comme un frère, et qui se trouve en effet de l’autre 

côté du monde. C’est le Kirru, qui crache laves et cendres 
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sur une terre désolée du Pacifique japonais, et les ruines qui 

y figurent et qui ressemblent en effet à s’y méprendre à 

celles de Pompéi ont dû appartenir à des édifices bâtis en 

une époque indéterminée par un peuple inconnu. D’ailleurs, 

je ne vous apprends rien de nouveau, les terres mystérieuses 

du Kirru ont fait couler pas mal d’encre sur les tablettes des 

chercheurs d’antiquités et de mystères. Ma propre science se 

borne à ce que je viens de vous raconter, peu de chose en 

somme. 

— Avez-vous connu jadis un certain Dalholme ? 

Mr. Bourne se concentra. 

— Dan Dalholme, un homme qui vécut longtemps à 

l’étranger… Oui, nous avons été en relation, il y a quelques 

années. Il est venu me trouver quelquefois dans le but de me 

vendre d’ineptes antiquités. 

— Je suppose, dit lentement le détective, que c’est lui 

qui vous a volé cette gravure, car c’est chez lui que nous 

l’avons retrouvée. 

— Retrouvée ? s’écria Mr. Bourne, vous l’avez donc en 

votre possession ? 

— Hélas non, je n’ai fait que l’entrevoir… 

Et Harry Dickson lui fit le fidèle récit des événements. 

Mr. Bourne l’écoutait, stupéfait, poussant de temps à 

autre de brèves exclamations d’horreur. 

— Je ne puis concevoir une relation entre cette gravure 

et ces odieux crimes, finit-il par déclarer, il est vrai que c’est 

votre affaire, monsieur Dickson, et non la mienne. 
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— Avez-vous voyagé au Japon ? demanda le détective. 

Mr. Bourne leva les bras vers le plafond. 

— Grands dieux, que me demandez-vous là ? Au Ja-

pon ? Pourquoi pas dans la lune ? Je suis un sédentaire et 

rien qu’à l’idée d’aller à Douvres ou à Bath, mes sens se ré-

voltent. 

Mr. Bourne obligea ses hôtes à prolonger quelque peu 

leur visite pour boire une tasse de thé, d’ailleurs excellent, et 

les laissa partir sur la promesse de le tenir au courant de 

cette passionnante histoire, comme il appelait cette affaire. 

— Eh bien ? maître, demanda Tom Wills quand ils eu-

rent repris le chemin du logis. Votre entretien avec Mr. 

Bourne a-t-il été profitable ? 

— En partie seulement, répondit le détective, ce que 

j’aurais voulu surtout apprendre, c’est la suite de la locution 

latine tronquée… 

Ils prirent quelques heures de repos puis, dans l’après-

midi, eurent à subir de fastidieuses entrevues avec des en-

voyés de Scotland Yard. 

Aucune trace n’avait été retrouvée ni de Sir Morton, ni 

de ses deux domestiques, et le docteur Stapleton et Lew 

Barth restaient introuvables. 

L’affaire en resta là. 

 

* 

* * 
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Jusqu’au jour, exactement quarante-huit heures après la 

terrible nuit d’Epping, où Dickson s’aperçut qu’il était suivi 

dans la rue. 

La journée avait été tiède et exquise, un véritable regain 

du bel été, et approchait de sa fin dans une atmosphère do-

rée et généreuse. 

Le détective quittait la National Gallery où il avait com-

pulsé vainement de vieux récits japonais de samouraïs et de 

renards fantômes, sans être parvenu à y rien découvrir qui 

fût de nature à l’éclairer davantage sur les mystérieuses 

terres du Kirru. 

Un petit crieur de journaux lui tendit une feuille du soir, 

que Dickson déploya. 

Il s’assit sur un banc en face du musée, pour la parcourir 

et jouir encore un peu de la douceur du crépuscule. 

Ce fut alors qu’il aperçut la petite femme brune qui lui 

tournait le dos, en prêtant toute son attention aux parterres 

fanés du jardin public. 

Il y a une certaine façon de tourner le dos à quelqu’un, 

tout en ne le perdant pas de vue. Harry Dickson la remar-

qua : de temps à autre, la dame se penchait vers les fleurs et, 

en faisant ce geste, observait le lecteur par le triangle de son 

bras courbé sur la hanche. 

Peu de temps après, elle s’éloigna en flânant, mais le dé-

tective vit un soudain éclair blanc à la hauteur de sa voi-

lette : la femme l’examinait dans un petit miroir de poche. 

Harry Dickson se leva et se dirigea à pas lents vers la 

bouche du métro. La dame tourna autour d’un refuge dallé 

pour passants et prit le même chemin. 
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Le détective ne fut pas dupe du manège, souvent em-

ployé par la pègre comme par la police : la dame n’était 

qu’un appeau. 

Elle devait avoir pour mission d’attirer sur elle seule 

l’attention du détective et de la détourner du véritable sui-

veur. 

Harry Dickson ralentit encore sa marche, prenant l’air 

d’un homme fort indécis sur la direction à suivre mais, che-

min faisant, il observait autour de lui de toute l’acuité de ses 

regards. 

L’autobus qui remontait vers Bermondsey passait et, 

brusquement, le détective sauta sur le marchepied de la 

grosse voiture. 

Il vit le geste désespéré de la dame et haussa intention-

nellement les épaules. En même temps, il remarqua l’homme 

qui venait de s’engouffrer brusquement dans un taxi qui, 

aussitôt, se mit à suivre le bus. 

Bien que tout le manège n’eût duré que quelques se-

condes, Harry Dickson avait réussi à entrevoir l’homme qui 

le suivait. C’était un gentleman âgé, à belle barbe blanche, 

trop belle pour être réelle, pensait Dickson, et dont les vête-

ments, bien que de bonne coupe, trahissaient le campa-

gnard. 

Le taxi suivait fidèlement la voiture populaire, stoppant 

aux haltes et se remettant en marche en même temps 

qu’elle. 

« Si je pouvais faire en sorte que le chasseur devienne 

gibier », se disait le détective en se creusant la cervelle pour 

en trouver le moyen. 
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Mais la Providence veillait, et notamment sous la forme 

déguenillée d’un affreux petit porteur de journaux, mâchant 

avec conviction son chewing-gum. 

Il se tenait debout sur la plate-forme de devant, cra-

chant avec mépris sur les passants qui ne s’offraient pas le 

luxe d’une place dans le bus. 

Harry Dickson s’approcha de lui. 

— Bonsoir Bunny, tous les journaux sont donc vendus ? 

Bunny le reconnut et esquissa un horrible sourire éden-

té. 

— Je cherche un autre boulot pour finir la journée, rica-

na-t-il. 

Le détective lui fit un signe, et une bank-note de la 

Banque d’Angleterre passa de ses mains aux pattes sales du 

gamin. 

— Vous voyez le tacot qui nous suit ? 

— Nature ! si j’me trouvais sur la plate-forme du Tower, 

je le suivrais des yeux jusqu’à Stoke Newington. Faut le 

suivre ? 

Harry Dickson acquiesça d’un bref signe de tête. 

— Et surtout le particulier qui en descendra. Vous savez 

bien où me donner de vos nouvelles, Bunny… Bonne 

chance ! 

Au carrefour de New et de Old Kent Road, un embarras 

de voitures obligea le bus à stopper et, l’instant d’après, Har-

ry Dickson se faufilait parmi les taxis, les camions et les 

cabs. Il vit avec joie que le taxi continuait à suivre l’autobus. 
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Il héla à son tour une auto de louage et il se fit reconduire à 

Baker Street. 

— Les dieux sont avec nous, dit-il joyeusement en trou-

vant Tom Wills assis devant la table du dîner où Mrs. Crown 

venait de servir un ample plat de viandes froides. Reprenons 

des forces car nous en aurons besoin. 

— Une expédition ? 

— Comme vous le dites. J’attends les ordres du chef, en 

l’occurrence Mr. Bunny, crieur de journaux et effroyable 

gamin des rues de Londres. 

— Rapport au moustique bleu ? 

— On ne peut rien vous cacher, my boy ! Un premier 

pion vient de se poser sur notre échiquier vide, en la per-

sonne du sieur Hargers. 

— Hargers, le vieux domestique de Sir Morton. 

— Lui-même… bien qu’assez gentiment maquillé, mais 

comme je ne l’ai jamais vu, cela n’a aucune importance. 

— Alors comment savez-vous que c’est lui ? 

Harry Dickson se mit à rire. 

— Homme de peu de foi ! s’écria-t-il, Ricksham Manor, 

sa boue et sa poussière, ne nous ont-ils pas appris que le 

brave Hargers portait des savates d’une pointure insensée ? 

Et puis les traces les révélaient très éculées et d’une certaine 

façon, comme celles d’un homme traînant légèrement la 

jambe gauche. Je me suis contenté de regarder les pieds de 

mon suiveur. 
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Les « ordres » de Master Bunny n’arrivèrent que fort 

tard dans la soirée. Ce fut d’ailleurs lui-même qui les appor-

ta. 

— J’ai dépensé une fortune en tickets de bus et de mé-

tro, commença-t-il par déclarer avec emphase. Et puis j’ai bu 

deux citronnades, tellement cela m’avait donné soif de 

suivre ce vieux sagouin. 

» Quand vous vous êtes défilé, monsieur Dickson, le taxi 

a continué à suivre le bus jusque dans Long Lane, alors il est 

venu se ranger contre nous et j’ai vu le vieux singe regarder 

à l’intérieur de notre voiture. Quelle sale tête il a fait en 

voyant que vous aviez joué la fille de l’air ! 

» Il est descendu, a payé le chauffeur et s’est mis à re-

garder autour de lui. Moi, j’étais déjà descendu et je le relu-

quais. 

» En grommelant, il est entré dans un petit café et j’ai vu 

qu’il y a téléphoné. Après cela, tout fut moins facile. J’ai dû 

le suivre dans le métro et puis dans un bus et puis encore 

dans un autre bus. Heureusement, il ne faisait pas attention 

à moi, tellement il avait l’air préoccupé. À la fin, comme il 

faisait déjà noir, il est arrivé à Lea Bridge, ce qui est diable-

ment loin et tout de suite il a pris passage sur une péniche 

qui se trouvait sur le canal. 

— Quelle sorte de péniche ? demanda Harry Dickson. 

— Oh ! quelque chose de rupin qui doit avoir un bon 

moteur et pouvoir marcher sur l’eau comme un vrai canard. 

Si vous y allez, vous la reconnaîtrez facilement, il n’y en a 

qu’une seule amarrée près de Lea Bridge, et puis elle a un 

nom : Le Caméléon. C’est-y un nom de cinéma ? À propos, le 
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vieux babouin porte une fausse barbe qui doit le gêner, car 

j’ai vu qu’elle lui a glissé deux fois du menton. 

— C’est tout ? demanda Harry Dickson. 

— Oui, à moins que cela vous ne fasse plaisir 

d’apprendre que ce sont des gosses qui manœuvrent la pé-

niche, j’en ai vu deux, et ils ne sont pas plus grands que moi. 

Ce qu’ils doivent s’amuser là-dedans, hein, M’sieu Dickson ? 

Bunny reçut un pourboire supplémentaire et s’éloigna, 

fier et heureux. 

— En route pour Lea Bridge, ordonna le maître en jetant 

sa serviette. 

— Faut-il demander de l’aide au Yard ? demanda Tom 

Wills. 

— Jamais de la vie ! 

— Mais nous aurons affaire à des bandits. 

— Des bandits, croyez-vous ? Eh bien, je ne suis pas 

tout à fait de votre avis ! 

Ils prirent place dans leur automobile qui prit la direc-

tion de l’est. 

— Ah, murmura Harry Dickson en se calant dans les 

coussins de la voiture, et dire qu’il aurait suffi d’étudier un 

peu mieux la carte de Londres, pour en savoir bien plus long 

sur cette affaire. Voyez-vous, Tom, en grande partie, ce n’est 

qu’une histoire de kilomètres. 
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CHAPITRE 5 

 

LE TÉLÉPHONE MEURTRIER OU 

LIBÉRATEUR 

L’auto tournait le coin de Baker Street quand Harry 

Dickson, se ravisant, stoppa devant une cabine du téléphone 

public, où il resta quelques minutes. Quand il revint vers 

Tom Wills, ses regards brillaient. 

— Pas de réponse, tout comme la première fois, dit-il ; 

nous ne modifierons pas précisément notre itinéraire, mais 

nous ferons un crochet. 

Ce crochet, il le fit faire à la hauteur de Hackney Downs, 

car au lieu de prendre par le quartier de Lower Clapton, ce 

qui l’aurait conduit tout droit à Lea Bridge, il prit par Ho-

merton et arriva en vue de Hackney Marsh à Wick Bridge. 

— Rendrons-nous une visite nocturne après une autre 

fort matinale à notre savant ami, Elias Bourne ? demanda 

Tom Wills. 

La maison était sombre et personne ne répondit au coup 

de sonnette du détective. 

— Monsieur Bourne aime sans doute le cinéma ou le 

music-hall, railla Tom Wills. 

Mais l’instant d’après, le jeune homme fit un geste éton-

né, car il vit luire un rossignol aux mains de son maître. 
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— Comment ! Nous allons cambrioler la maison de ce 

grand homme ? 

La porte était fermée à double tour et résista quelque 

peu, mais quand elle fut ouverte et que les détectives se re-

trouvèrent dans le cabinet de travail du savant, Tom eut 

mille raisons de s’étonner davantage encore. Les murs 

étaient vides de livres, une partie des meubles avaient été 

enlevés, tandis que les autres gardaient les traces d’un dé-

part récent et précipité. 

— Mr. Bourne a déménagé à la cloche de bois ! s’écria-t-

il. 

— Je ne m’attendais pas à moins de sa part, fut 

l’énigmatique réponse du détective. 

Tout à coup, celui-ci s’immobilisa devant l’appareil télé-

phonique posé sur un coin de la cheminée. Un fil avait été 

adapté à l’engin et, attaché hâtivement aux boiseries, courait 

le long des murs puis quittait la chambre par le coin de la 

porte. 

— Suivons-le, dit Harry Dickson dont le front devint 

soudain soucieux. 

Le fil les mena aux caves et enfin devant une lourde 

porte ouverte. 

Harry Dickson examina avec attention un petit appareil 

en fer laqué adapté à cette porte. 

— Une serrure électrique, murmura-t-il. 

Il entra et se trouva devant un réduit sans lumière et 

chichement ventilé par une petite prise d’air. Deux esca-

beaux, de la paille, des couvertures et une table grossière le 
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meublaient. Quelques croûtons de pain, des restes de viande 

et des bouteilles vides traînaient. 

— Des hommes ont séjourné ici, des prisonniers, décla-

ra Tom Wills. 

— Deux… compléta Harry Dickson, il y a exactement 

une demi-heure qu’ils sont partis. 

— Indication des plus précises, fit Tom. 

— Oui, libérés par nous, ou plutôt par moi-même ! 

Et comme Tom Wills s’apprêtait à poser des questions : 

— Mon coup de téléphone, Tom ! En appelant Mr. 

Bourne, j’ai fait fonctionner cette serrure électrique qui, en 

ouvrant la porte de cette cave, a libéré les deux captifs. Ah, 

diable voilà une bien vilaine chose que je passe à mon actif : 

— Pourquoi ce reproche ? 

— Parce que, ce faisant, j’ai libéré deux fameux bandits, 

et que j’ai sans doute contrecarré les plans d’un homme qui 

n’est pas méchant, au contraire, mais qui a fait montre d’une 

trop grande mansuétude envers deux affreux scélérats. 

— Ah… l’homme dont vous parlez s’apprêtait à lancer 

lui-même ce coup de téléphone libérateur, à une heure dé-

terminée par lui… mais il a compté sans vous, n’est-il pas 

vrai ? 

— Tout ce qu’il y a de plus vrai ! grogna le détective. 

— Les lascars doivent être loin à cette heure, dit Tom 

Wills, mais il achevait à peine sa phrase que derrière eux la 

porte fut fermée violemment. 
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— Tonnerre ! hurla Dickson, que se passe-t-il ? 

Une voix sarcastique répondit de l’autre côté de la 

porte. 

— Il se passe que nous n’avons pas quitté la maison, 

cher Harry Dickson, parce que nous avons compris que le 

coup de téléphone arrivait trop tôt pour avoir été lancé par 

l’homme à la grande mansuétude. Nous avons voulu at-

tendre le sien, pour lui dire encore deux mots. À présent, 

nous allons changer notre plan de combat… 

Un coup de feu retentit à l’intérieur du cachot, auquel 

répondit aussitôt un double rire à l’extérieur. 

— Gardez vos balles pour une prochaine et bien meil-

leure occasion, flic de malheur. La porte est intérieurement 

blindée par une belle plaque d’acier qui se moque pas mal de 

vos revolvers. Savez-vous ce que nous allons faire ? Nous al-

lons charger l’âme de l’homme au grand cœur d’un double 

crime bien noir. Son coup de téléphone, au lieu d’ouvrir 

cette porte, mettra le feu à une excellente mine que nous al-

lons arranger avec soin. Car lorsque ce digne homme nous a 

fait prisonniers, nous avions armes et bagages et ces ba-

gages comportaient quelques saucissons de dynamite dont 

nous croyions avoir grand besoin, pour un certain travail. 

Nous avons retrouvé ces bagages dans la cave, où le bon 

seigneur les avait oubliés, sans les examiner de trop près 

sans doute. 

» Cet homme ne se refusait pas seulement à devenir 

notre justicier, mais il ne prétendait même pas nous voler. 

Ah, Dickson & Co. quel beau voyage aérien vous allez faire 

en compagnie de toute cette maudite cambuse ! 
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— Stapleton ou quel que soit votre nom, et vous Lew 

Barth, cria Harry Dickson, vous êtes bien plus près de la po-

tence de Newgate que vous ne le pensez ! 

— Vieux renard, cria la voix du docteur Stapleton, je 

vais vous laisser terminer vos jours, ou plutôt vos heures, en 

face d’un problème. Le problème que vous n’êtes pas parve-

nu à résoudre, ignorant que vous êtes, et dont je veux pour-

tant vous fournir une partielle solution. C’est la phrase latine 

complète qui vous a tant chiffonné et dont vous avez dû re-

cueillir une bribe en feuilletant des albums qui ne vous re-

gardaient en rien, vilain indiscret ! Écoutez et notez : « Ceci, 

de l’autre côté du monde, vous ouvrira la chambre des tré-

sors du diable. » Et comme je suis généreux, je vais éclairer 

davantage encore votre obscure lanterne. Un homme a trou-

vé cela plus de cent ans avant vous, un homme diablement 

malin et tirant terriblement bien du pistolet et même des 

deux mains. Cet homme portait toujours une blouse bleue 

et, comme il était très redouté dans le pays où il vivait, on 

l’appelait « le Moustique bleu ». Et cet homme était Ham-

mond… 

» Je ne puis en dire davantage car Lew Barth vient 

d’achever son petit travail, et nous désirons être loin d’ici 

quand l’homme au grand cœur téléphonera. Mais cela servi-

ra à votre perspicacité. Adieu, Dickson… Arrangez-vous 

avec le diable, sinon avec ses trésors. 

Les deux captifs entendirent le bruit d’une marche pré-

cipitée, puis un temps fort long s’écoula dans le silence. 

Harry Dickson alluma sa lampe de poche, la posa sur la 

table et bourra sa pipe. 

Tom le regarda avec reproche. 
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— Comment, vous n’allez rien tenter pour sortir d’ici ? 

cria-t-il. 

Le maître le regarda tranquillement. 

— Rien, dit-il, je vais réfléchir au problème. 

— Et nous allons sauter en l’air ? 

— Croyez-vous ? 

— Mais certainement, croyez-vous que c’est une vaine 

menace de la part des bandits ? 

— Quant à cela, non… mais j’ai des oreilles, par consé-

quent j’attendrai que l’homme au grand cœur, comme dit 

Stapleton, nous téléphone. 

— Et fasse sauter la mine ! 

— Et fasse ouvrir cette porte. 

Tom Wills tendit vers son maître des mains suppliantes. 

— Ne me torturez pas inutilement, monsieur Dickson, 

vous avez des oreilles, dites-vous, qu’avez-vous entendu ? 

— Rien ! 

— Comment… 

— C’est parce que je n’ai rien entendu que je suis rassu-

ré. 

Tom se laissa choir sur un des escabeaux dans une atti-

tude découragée. 

— Voyons, mon ami, pensez-vous qu’en sortant d’ici, 

ces deux lascars se seraient fait faute d’utiliser notre auto-

mobile ? Avez-vous entendu qu’on la mettait en marche ? 
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— Non… en effet ! 

— Et tout est dit ! 

— Mais le contact électrique provoquera l’explosion de 

la mine ! 

— Il n’y aura pas de contact avec la mine, mais bien 

avec la serrure. 

Il leva la main, ordonnant le silence. 

Un bruit léger, presque imperceptible, s’élevait à présent 

à l’extérieur de la porte du cachot, si faible, si menu qu’on 

aurait pu à peine en accuser une souris. 

— Voilà qui est fait, murmura Harry Dickson, quand le 

silence se refit… Et maintenant réfléchissons. 

Le réduit s’emplit de fumée de tabac. Enfin, le détective 

déposa sa pipe, la nettoya avec soin et dit : 

— Tout est parfaitement clair à présent. 

Tom le regarda avec indifférence. 

— Sans doute, mais je m’en désintéresse, riposta-t-il ai-

grement, j’attends que cette porte s’ouvre ou que nous sau-

tions. 

Clac ! fit la serrure électrique et, en même temps, la 

porte s’ouvrit. À l’étage, ils entendirent le grelottement du 

timbre du téléphone qui se tut aussitôt. 

— Apprêtez-vous à faire une étrange rencontre, dit Har-

ry Dickson, en montant l’escalier de la cave. 

— Et avec qui donc ? grogna Tom, revêche. 
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— Avec MMr. Stapleton et Barth… les voilà d’ailleurs. 

Les deux bandits se trouvaient à moitié écroulés contre 

le mur du corridor, leurs yeux vitreux luisant dans la lumière 

de la lanterne électrique. Ils étaient morts sans avoir pu 

pousser un cri ou une plainte, car un large bandeau noir 

avait dû être lancé comme un lasso, obturant à la fois leurs 

bouches et joignant leurs têtes. Au milieu de leur front 

s’étalait une large croix sanglante. 

— La marque de la vengeance ! dit Dickson. S’ils 

n’étaient pas proches de la potence comme je l’ai prophéti-

sé, ils étaient encore plus près du bourreau ! 

Il s’empara du téléphone et sonna Scotland Yard : 

— Allô, l’inspecteur Morris, ici Dickson… rendez-vous à 

Wick Bridge dans Homerton, la porte de la maison d’Elias 

Bourne vous est ouverte, vous y trouverez les sieurs Staple-

ton et Barth… Non, non, ne vous pressez pas et ne vous em-

barrassez pas de trop de personnel, ils ne risquent plus de 

s’enfuir, ils ont reçu leur compte dans cette vallée de larmes. 

À bientôt ! 

Harry Dickson se mit lui-même au volant de sa ma-

chine. 

— Dépêchons-nous, tout me dit que le Caméléon ne tar-

dera pas à larguer ses amarres et j’aimerais monter à son 

bord avant que cela n’arrive ! 

La voiture suivit à une allure de bolide les quais déserts 

de l’East London Canal, fonçant à travers les tristes verdures 

des Hackney Marsh, laissant à sa gauche les silencieux quar-

tiers aux sinistres maisons neuves. Bientôt, les larges sur-
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faces des Waterworks d’East London luirent devant les 

voyageurs. 

— Voilà Lea Bridge ! s’écria Tom Wills. 

— Le yacht est encore à quai ! s’écria Harry Dickson. 

L’auto stoppa dans un rugissement de freins serrés à 

bloc et le détective, suivi de Tom Wills, sauta sur le pont. 

Une petite forme noire leur barra le chemin. 

— Annoncez Harry Dickson ! cria le maître. 

— Laissez passer ces messieurs, dit une voix triste à 

l’intérieur du rouf. 

Les deux intrus descendirent une étroite échelle et en-

trèrent dans une jolie cabine de yacht. 

— Bonsoir, monsieur Bourne, dit Harry Dickson en ten-

dant la main à l’homme qui se tenait assis devant la petite 

table de bord. 

— Bonsoir messieurs, je suis heureux de vous revoir, car 

cela me décharge d’un assez long travail d’écriture que je 

comptais achever avant mon départ d’Angleterre, et que je 

vous destinais d’ailleurs. 

— Bah, dit Harry Dickson, il aurait été quasi inutile, car 

je sais à peu près tout ce qu’il aurait pu contenir. 

— Vraiment ? demanda le savant avec un éclair amusé 

derrière les verres bombés de ses binocles. 

— Mettez-moi à l’épreuve ! 

— Je ne demande pas mieux, monsieur Dickson, répon-

dit Elias Bourne. 
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— Soit, je commence. Au siècle dernier, un certain 

Hammond, un aventurier d’origine anglaise, habitait les 

terres désolées du Kirru sur le côté oriental du Japon. Un 

jour, des hommes aux étranges allures débarquèrent sur 

cette côte et s’y établirent. C’étaient des Italiens et, parmi 

eux, à leur tête sans doute, un Danois du nom de Dalholme. 

Ces Blancs arrivaient d’Europe, forts d’une curieuse décou-

verte qu’ils avaient faite dans je ne sais quelles archives. Il 

était question d’une terre ressemblant à s’y méprendre à 

celles voisines du Vésuve, et où devait s’ouvrir la chambre 

des trésors du diable. 

» En vain, ils fouillèrent les terrains, cette chambre de-

meura introuvable, et ils conçurent alors la baroque idée de 

vouer un culte au démon dans l’espoir de le leur rendre fa-

vorable. Deux femmes les accompagnaient, ils résolurent de 

les sacrifier à Satan. Mais, depuis tout un temps, Hammond 

les surveillait et quand il vit les affaires prendre une si af-

freuse tournure, si dur et cruel qu’il fût, il intervint. 

» Il fusilla quelques-uns des bandits, mit les autres en 

fuite, blessa le chef Dalholme et recueillit de sa bouche le ré-

cit du secret. 

» Que fit-il alors ? Il se mit lui-même à la recherche de la 

fameuse chambre aux trésors et… dut la découvrir. Il revint 

en Angleterre, fit bâtir un manoir dans une partie retirée de 

la forêt d’Epping et, histoire de bien y garder son trésor, 

l’entoura de murailles comme une forteresse. Il mourut sans 

rien révéler de son secret, si ce n’est qu’il dessina une cer-

taine gravure que vous connaissez, car c’était un excellent 

artiste graveur. 

» Mais le chef Dalholme, guéri de ses blessures, avait lé-

gué à ses descendants le récit de l’aventure prodigieuse, ain-
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si que de la spoliation infligée par Hammond. Ce ne fut pour-

tant qu’un siècle plus tard que le dernier héritier de cette 

branche, vivant encore au Japon, résolut de se mettre en 

quête du trésor qu’il croyait être caché dans le manoir 

d’Epping. 

» Mais les données fournies par l’aïeul devaient être as-

sez vagues, et il consulta un savant homme, bien au courant 

de l’antiquité romaine… Chose curieuse entre toutes, ce sa-

vant, Mr. Bourne, était au courant de cette vieille histoire, et 

il était même possesseur de l’image laissée par Hammond… 

— Continuez, dit Mr. Bourne d’une voix sourde. 

— Dalholme s’établit dans le voisinage du manoir 

d’Epping, devenu Ricksham Manor. Il essuya défaite sur dé-

faite et était encore aussi loin de la réussite qu’au début de 

ses entreprises quand la mort le surprit. 

» Il avait épousé au Japon la fille d’un compatriote, une 

fieffée aventurière, à qui il légua son secret. Que fit la jeune 

veuve ? Elle s’aboucha avec un homme intelligent, ayant 

sans doute vécu au Japon et que nous continuerons 

d’appeler le docteur Stapleton. 

» Cet homme s’adjoignit un terrible complice en la per-

sonne de Lew Barth, qui lui était utile dans les fouilles qu’il 

opérait de nuit autour du château. Il dut découvrir quelque 

chose, notamment une pierre dans laquelle était gravée la 

partie de la phrase latine que vous connaissez. 

— Erreur, dit Mr. Bourne, cette pierre a toujours appar-

tenu à Dalholme, elle avait été apportée jadis de Naples par 

son aïeul, qui fondait bien des espérances sur elle, car elle 

l’avait mis en partie sur la piste du secret du Kirru. 
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— J’accepte la rectification, déclara Harry Dickson en 

s’inclinant, et je continue. Stapleton refit un voyage au Ja-

pon et en ramena un habitant du Kirru, à des fins que vous 

allez connaître bientôt. Cet individu essaya d’intimider Sir 

Morton pour lui arracher le secret de la cachette de Ham-

mond. À la fin, ne réussissant pas, il lui envoya le fameux 

moustique bleu, ayant fait mettre à la portée de la main du 

châtelain une arme assez émoussée pour le blesser mais pas 

assez pour le tuer. 

» J’ai dit « ayant fait mettre », car Mrs. Dalholme avait 

trouvé un complice à l’intérieur du manoir en la personne du 

triste Steevens, qui mit l’arme à la portée de son maître et 

l’enleva, après avoir enfoncé la porte de la chambre du 

crime. 

» Ces moustiques bleus, qui ne vivent que dans la terre 

du Kirru, possèdent une étrange propriété, grâce à leur mys-

térieux venin. On les garde longtemps dans un état de vie la-

tente en les conservant dans des vases remplis de certaines 

algues poussant dans les eaux voisines du Kirru et on leur 

rend toute leur activité en y remettant de l’eau. Le mous-

tique bleu, introduit dans la chambre de Sir Morton, y resta 

en vie et je faillis être sa victime. Mais qui manie le glaive, 

périt par le glaive ou risque de le faire. Un certain jour, Mrs. 

Dalholme a dû l’apprendre à ses dépens quand elle fut pi-

quée par un de ces terribles insectes. Heureusement pour 

elle, l’intervention chirurgicale, du docteur Stapleton sans 

doute, fut efficace… 

» Ici, l’aventure se corse étrangement. Oui, Sir Morton 

avait découvert le trésor qui, en l’occurrence était le trésor 

sacré d’une vieille tribu japonaise ; comme c’était un homme 
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d’une honnêteté et d’une science magnifiques, il ne s’était 

pas cru autorisé à s’en emparer. 

» Il l’avait laissé à l’endroit où Hammond l’avait caché 

dans le parc : au fond d’un ancien aqueduc romain creusé 

dans la terre rocheuse de la forêt. Puis, quand il vit les hor-

ribles appétits qu’il éveillait, il avertit un des chefs de cette 

tribu, le mit au courant des faits et le pria de revenir prendre 

possession de richesses qui ne lui appartenaient pas. 

» Et ce chef envoya en Angleterre deux hommes d’un 

courage et d’une intelligence sans pareils. Mais ici, les 

choses se gâtèrent ; après l’attentat dont il avait été victime, 

Sir Morton s’attendait à une nouvelle offensive de la part de 

ses ennemis. Il fit disparaître ses deux fidèles domestiques, 

Hargers et Betty Woodhouse, et, en se servant du chemin 

souterrain laissé par les anciens envahisseurs, leur fit quitter 

la forêt, sans doute en emportant le trésor du Kirru. Sur ces 

entrefaites, les envoyés japonais étaient arrivés en Angle-

terre. Stapleton dut en avoir vent. Il eut peur des trahisons, 

fit tuer Steevens par son serviteur jaune et se débarrassa lui-

même de la veuve Dalholme et de sa domestique, comptant 

reprendre l’affaire à son compte. Mais le Japonais félon 

tomba dans les mains de ses compatriotes, une nuit qu’il 

s’introduisait dans Ricksham Manor pour y continuer ses re-

cherches. Ainsi reçut-il son juste châtiment. 

» La même nuit, Stapleton et Barth tombèrent entre les 

mains des vengeurs qui toutefois ne les tuèrent pas, sur la 

prière de Sir Morton à qui l’effusion de sang répugnait, et qui 

se contenta de les garder prisonniers. 

— Et cela chez monsieur Bourne ! s’écria Tom Wills, 

content de pouvoir placer son mot. 
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Harry Dickson sourit. 

— Sir Morton était criblé de dettes par la faute de son 

père, continua-t-il, et, pour se mettre à l’abri de ses inces-

sants créanciers, il se retirait, disons cinq jours de la semaine 

sur sept, dans le faubourg de Londres le plus proche de son 

manoir, pour y étudier et rêver à son aise… Inutile de con-

server encore plus longtemps votre fausse barbe, Mr. 

Bourne… pardon Sir Morton Ricksham ! 

— Très bien, monsieur Dickson, dit simplement Sir Mor-

ton, mais je n’en ferai rien, le personnage d’Elias Bourne me 

plaît infiniment et je le conserverai même au Japon où je me 

rends et où je resterai pour toujours. 

— Me sera-t-il permis de serrer la main à Betty 

Woodhouse qui, tout âgée qu’elle est, sait parfaitement 

prendre des allures de femme jeune pour filer un détective 

ainsi qu’à cet excellent Hargers ? 

— Certainement, ils me suivront d’ailleurs dans ce nou-

veau pays, où la tribu du Kirru me confère les droits de ci-

toyen d’honneur, répondit Sir Morton. 

— Je voudrais également remercier les deux Japonais 

qui m’ont tiré des mains de Stapleton et de Barth. 

— Ils sont à bord, mais ce sont gens taciturnes qui 

n’aiment guère les compliments, ni les effusions de grati-

tude. S’ils sont parvenus à vous sauver, c’est en passant 

outre à certains de mes désirs. Je ne voulais pas livrer moi-

même les deux bandits à la police, car je me serais senti res-

ponsable de leur mort, et je ne veux pas avoir du sang sur 

les mains, même celui qu’on répand au nom de la justice 

humaine. 
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» Mais les Japonais ne l’entendaient pas ainsi, ils vou-

laient parfaire leur œuvre de justice. Ils arrivèrent dans ma 

demeure croyant trouver les deux misérables dans leur ca-

chot, alors que votre coup de téléphone les avait libérés. 

Vous savez le reste. 

On s’affairait sur le pont. 

— Adieu, Sir Morton ! dit Harry Dickson. 

— Dites donc Elias Bourne… 

— Soit… adieu, monsieur Bourne, soyez heureux dans 

votre nouvelle patrie ! 

Le yacht s’éloigna du quai et se perdit dans les ombres 

de la nuit. 
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ÉPILOGUE 

Sir Morton Ricksham légua le manoir d’Epping aux 

créanciers de feu son père. L’affaire avait fait quelque bruit 

et aussitôt les ayants droit, espérant retrouver quelques par-

celles du fameux trésor, firent effectuer des fouilles dans le 

parc. 

Hâtons-nous de dire qu’ils en furent pour leurs frais et 

qu’ils ne découvrirent que l’ancien aqueduc romain qui for-

mait un passage souterrain s’ouvrant dans un fourré de la fo-

rêt distant de plus d’un mille du mur d’enceinte de Ricksham 

Manor. 

— Sir Morton a gardé le silence sur la composition de ce 

trésor, raconta plus tard Harry Dickson, et je l’ai respecté. 

M’est avis que c’étaient des figurines taillées dans d’énormes 

pierres précieuses, notamment des rubis et des émeraudes, 

car les terres dangereuses du Kirru en renferment dans leur 

sein. 

— À ce propos, dit Tom Wills, je voudrais bien savoir, 

maître, si vous avez songé dès la première rencontre à iden-

tifier Sir Morton comme étant Elias Bourne. 

— Ne me faites pas plus sorcier que je le suis, riposta 

Dickson en riant, je n’ai jamais eu cette pensée avant notre 

seconde visite à Bourne House, mais bien celle d’une en-

tente entre Bourne et Sir Morton. Le rapprochement devint 

plus évident quand, en étudiant la carte de Londres et du 

comté d’Essex, je constatai le voisinage relatif de la maison 

du savant dans Homerton et du manoir de la forêt, et aussi 
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l’excellente route qui existait entre les deux maisons. Il ne 

fallait que peu de temps à Sir Morton pour devenir Elias 

Bourne. 

» Et ma tâche serait devenue bien plus difficile, si Sir 

Morton, comme tous les savants, n’avait pas été piqué de la 

tarentule d’écrire au point de confier au papier ce qui pesait 

trop sur son cœur et son cerveau. C’est dans cet esprit qu’il 

écrivit. Les Paysages du Vésuve, ouvrage qui m’avait déjà 

frappé par ses réticences et ses lacunes volontaires. 

» Sir Morton, ou Bourne, s’en est bien rendu compte le 

jour où je suis venu le trouver dans sa maison de Homerton. 

Pourtant il répondit à mes questions avec une franchise 

presque complète. Il est vrai qu’à ce moment il se préparait 

déjà à quitter l’Angleterre, et à laisser des mémoires. 

» Au fond, Tom, nous autres détectives, nous devons 

énormément aux livres, à la littérature. Les écrivains nous 

sont souvent des aides précieux. Nous n’avons pas à cher-

cher longtemps autour de nous pour trouver les preuves. 

Tenez, quand j’écrirai mes mémoires ou que quelque scribe 

obscur le fera en mon lieu et place, je ne manquerai pas d’y 

faire figurer, à titre de preuve de ce que je viens d’avancer, 

l’étrange histoire de la chambre orange. 

— La chambre orange ? Connais pas ! riposta Tom 

Wills. 

— J’étais bien jeune alors, répondit Harry Dickson avec 

un peu de mélancolie, et le bon Tom Wills n’avait pas en-

core fait son apparition dans ce monde sublunaire. Je vous 

la raconterai donc. 
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Harry Dickson raconte : 

 

LA CHAMBRE ORANGE 

Le dernier jour de février de l’an 189… je quittais les lo-

caux de l’Université industrielle de Kensington où je suivais 

un cours de physique, et où le professeur Osborne venait de 

faire une conférence sur la lumière polarisée. 

J’étais, comme tous les élèves qui y avaient assisté, as-

sez étonné, car Osborne, au milieu de sa leçon, s’était mis 

soudain à faire des réflexions incohérentes sur la lumière 

orangée. Il la qualifiait de dangereuse, de mystérieuse et 

d’affolante, mais en ne se basant sur aucune preuve. Pour-

tant il se reprit assez vite et continua son cours d’une ma-

nière logique et claire sans plus faire d’allusion aux préten-

dues propriétés de cette lumière. 

Le lendemain, on trouva le professeur Osborne pendu 

dans le salon de sa demeure de Mortimer Street. 

La police anglaise ne s’attarde pas plus qu’une autre 

dans les enquêtes ouvertes autour d’un suicide, bien que 

pour elle cet acte constitue un crime répréhensible, selon les 

lois du pays. 

Je dus, comme mes autres condisciples, subir un bref in-

terrogatoire de la part d’un jeune officier de Scotland Yard, 

qui me parut fort intelligent et sympathique. Je lui racontai 

l’incident de la lumière orange, croyant y voir un accès de 

troubles mentaux passagers de la part de l’infortuné savant. 



– 79 – 

L’inspecteur Clampton m’écouta avec plus d’attention 

que je n’espérais et me proposa de l’accompagner à la mai-

son de Mortimer Street. Je ne demandais pas mieux. 

Le corps du professeur Osborne n’avait pas été enlevé et 

avait été transporté dans la chambre à coucher. 

— Avez-vous déjà vu un cadavre de pendu ? me de-

manda Clampton. 

— Certainement, répondis-je. 

— Et qu’avez-vous constaté, monsieur Dickson ? 

— Qu’en dehors des signes généraux de la strangulation 

et de l’asphyxie, le visage est ordinairement fort calme. 

— C’est le contraire que vous allez voir, me dit Clamp-

ton en me conduisant à la chambre mortuaire. 

Osborne gisait sur son lit, le visage tordu, les yeux ré-

vulsés, les bras en crochet. 

— On dirait un homme qui a lutté, dis-je. 

— Avec un assassin ? demanda l’inspecteur. 

— Non, dis-je après réflexion, avec la mort… ou plutôt 

avec l’idée de la mort. 

— Ah, fit Clampton intéressé, expliquez-vous, si pos-

sible. 

— La mort a été instantanée, dis-je après un examen 

sommaire du cadavre, car les vertèbres cervicales se sont 

rompues sous le choc du corps. Il me semble que le pauvre 

Osborne est allé vers la mort avec ce visage tordu et déses-

péré ! 
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— C’est bien cela, dit l’inspecteur, et maintenant voulez-

vous voir la pièce où le malheureux a mis fin à ses jours ? 

C’était un beau salon, très spacieux, mais sombre, situé 

au premier étage de la maison de maître et donnant sur la 

rue par trois fenêtres. 

Les meubles de vieux style étaient superbes, quelques 

beaux gobelins ornaient les murs. Le plafond était très haut 

et dans son centre se trouvait le crochet, ayant jadis servi à 

soutenir un lustre, remplacé depuis par des appliques mu-

rales au gaz d’éclairage. Un bout de corde tranchée y pendil-

lait encore. 

— Il a dû se livrer à une véritable gymnastique pour y 

arriver, déclara l’inspecteur, ce qui, pour une personne de 

son âge, dénote une volonté bien arrêtée d’arriver à ses 

fins… en l’occurrence la mort par pendaison ! 

Je fis le tour de la pièce et dans un coin je découvris une 

petite table de Boulle, dont le plateau était souillé par 

quelques petites tâches jaunâtres. 

Je les grattai, et je flairai la matière pulvérulente que 

j’enlevai de l’ongle. 

— Ah, voilà qui est curieux, m’écriai-je. La composition 

de ce corps… ce précipité plutôt, il s’agit d’un composé dans 

lequel entre du citrate de soude et qui réagit précisément à 

la lumière orange en donnant le précipité que voici. 

— Un poison ? demanda Clampton. 

— Jamais de la vie, c’est le sel le plus neutre, le plus 

inactif que je connaisse. 

— Et vous concluez ? 
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— Rien de bien transcendant, si ce n’est que le profes-

seur a dû se livrer à quelque expérience. J’ajoute que ce ne 

fut pas hier, ni même avant-hier, car ces taches sont vieilles 

de plusieurs jours. À voir leur forme, on dirait que le liquide 

qui contenait ce sel en solution s’est répandu hors d’un verre 

que tenait une main tremblante… 

— J’admire votre esprit de déduction, monsieur Dick-

son, dit Clampton en souriant d’une manière encourageante. 

— Pourrai-je interroger le personnel ? demandai-je. 

— Rien n’est plus facile, car il se limite à une cuisinière 

qui ne quitte jamais sa cuisine située dans les sous-sols, et 

un vieux maître d’hôtel, Mr. Jabling. 

Mr. Jabling arriva immédiatement à l’appel de 

l’inspecteur. C’était un vieil homme grave et compassé dont 

le visage était ravagé par le chagrin, car il était très attaché à 

son maître. 

— Monsieur Jabling, dis-je, votre maître possédait-il un 

cabinet de physique dans cette maison ? 

Le vieux serviteur secoua la tête. 

— Oh non ! car on ne peut appeler ainsi une petite ar-

moire avec des fioles et des verres, se trouvant dans sa bi-

bliothèque. 

— Vous avez déclaré à l’inspecteur Clampton que Mr. 

Osborne paraissait triste et distrait depuis une huitaine de 

jours tout au plus ? 

— C’est la vérité. 

— Se tenait-il souvent dans ce salon ? 
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— Jamais dans le temps, mais régulièrement tous les 

soirs depuis huit jours. 

— Quand vous a-t-il sonné pour demander un verre 

d’eau ? 

— Un verre d’eau ? s’écria Mr. Jabling… mais oui, je me 

rappelle, il y a trois jours qu’il a fait cela, le soir, assez tard, 

peu de temps avant l’heure de me mettre au lit. 

— Les lumières étaient donc allumées dans le salon et 

lesquelles ? 

— Ces deux becs de gaz à manchon que vous voyez 

contre le mur. 

— Baissez les stores, monsieur Jabling, dis-je. 

Le domestique obéit et je vis que l’opération se faisait 

avec quelque difficulté. 

L’inspecteur dut le remarquer tout comme moi car il 

demanda : 

— On ne fermait donc jamais les rideaux de cette 

pièce ? 

— Jamais, dit Mr. Jabling, comme je vous ai dit, il n’y a 

que quelques jours que mon maître y passait une partie de 

ses soirées. 

Les stores étaient baissés et, comme ils étaient épais et 

noirs, l’obscurité avait envahi le salon. Je fis aussitôt allumer 

les deux becs à incandescence. 

J’avais remarqué que la double porte donnant dans le 

vestibule fermait mal à cause de l’humidité, et qu’une grande 

fente persistait entre les deux vantaux. J’entraînai Mr. 
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Jabling et l’inspecteur dans le corridor et j’indiquai la fente 

lumineuse au domestique. 

— Voici une belle lumière blanche, Mr. Jabling. Vous 

rappelez-vous l’avoir toujours vue ainsi, le soir en allant 

vous coucher ? 

Jabling réfléchit et secoua la tête. 

— Mais oui… attendez, le soir où j’ai porté un verre 

d’eau à Mr. Osborne, j’ai remarqué en effet, en montant à 

ma chambre, que la lumière passant par cette fente n’était 

pas blanche comme de coutume, et qu’elle ressemblait plu-

tôt à celle que nous avions, quand le salon était encore éclai-

ré au pétrole. Mais oui… mais oui… je me suis même fait la 

réflexion que le gaz brûlait très mal, et que sans doute les 

manchons étaient déjà usés. 

— La lumière orange, murmurai-je à l’oreille de 

l’inspecteur. 

Il me jeta un regard bizarre. 

— Qu’est-ce à dire ? 

— Hélas, ici ma science s’arrête, dis-je devenu soudain 

penaud, car mon enquête qui paraissait si bien en train, se 

bloquait tout à coup dans une impasse. 

Et elle en serait restée là, si je n’avais connu Mr. Triggs1. 

Nous avons déjà fait la connaissance de ce digne li-

braire, habitant Paternoster Row et y tenant un petit cabinet 

 

1 Voir Les Idées de Mr. Triggs. 
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de lecture où l’on loue des livres à la semaine. J’allais assez 

régulièrement le voir, car sa conversation me plaisait fort et, 

étant donné qu’il était fier d’avoir été consulté par un détec-

tive de Scotland Yard, je lui racontai mon début d’enquête. 

— Jeune homme, dit-il avec un doux mépris, avez-vous 

eu l’idée au moins d’examiner la bibliothèque du professeur 

Osborne ? 

— Bien superficiellement, je l’ai regardée et c’est tout… 

de loin. 

— Insensé, ricana le libraire, alors que la bibliothèque 

d’un homme, c’est le miroir de sa vie. Dis-moi ce que tu lis 

et je te dirai qui tu es ! Retournez donc à Mortimer Street et 

examinez cette bibliothèque comme vous le feriez du visage 

d’un accusé. À propos, quelle était la taille du professeur 

Osborne ? 

— Plutôt petite, disons un mètre soixante. 

Mr. Triggs s’approcha de ses copieux rayons de livres 

en grommelant : 

— Un mètre soixante, dites-vous, alors, pour un homme 

comme vous, le livre doit se trouver à la hauteur du visage… 

Voyez-vous, jeune homme, continua-t-il en pontifiant, un bi-

bliomane, et Osborne devait en être un, aime élever la main 

pour cueillir son livre de chevet, pas trop toutefois, disons 

tout au plus à quelques pouces au-dessus de sa tête. Un livre 

aimé n’est jamais posé sur des rayons inférieurs, notez-le 

bien. Donc en procédant de cette manière, par élimination, 

vous trouverez un certain livre dans sa bibliothèque, à la 

hauteur que je viens de vous indiquer. 
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» Quel livre, me direz-vous ? C’est d’une simplicité à en 

mourir de rire. Un volume maintes fois manié est comme vi-

vant, ses pages glissent bien et très souvent on ne se donne 

pas même le temps de l’enfoncer profondément parmi les 

autres. Encore est-il rarement placé entre des bouquins 

d’apparence et de contenu similaires. Il est isolé parmi eux 

comme sur une île magnifique, je pourrais aller le chercher 

en aveugle. Allez et rapportez-le-moi ! 

J’obéis. J’obtins facilement l’autorisation de Mr. Jabling 

de faire une visite au cabinet de travail de mon ancien pro-

fesseur. 

Pourtant, je fus un peu plus hésitant que Mr. Triggs ne 

l’aurait été, car mon choix tomba enfin sur trois livres qui 

me parurent réunir toutes les caractéristiques indiquées par 

le libraire de Paternoster Row : un traité de physique du 

Dr. Weismuller, Le Voyage en Abyssinie de Th. Lefèbvre et un 

ordinaire roman d’aventures, Le Club de Satan. 

Je les rapportai tous les trois à Mr. Triggs qui rejeta sans 

le regarder le livre de voyages, s’attarda un peu plus long-

temps sur le traité de physique expérimentale et finit par ju-

biler en maniant le roman d’aventures. 

— Voilà, s’écria-t-il, et tout est dit. Voici le volume que 

le professeur Osborne a dû lire avec une attention passion-

née et sans cesse entretenue… Revenez demain, quand je 

l’aurai lu à mon tour. 

Quand je revins le soir suivant, Mr. Triggs se leva der-

rière son comptoir, me rendit le volume et déclara d’une 

voix tranquille. 

— C’est bien cela… tout y est… 
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Il se détourna pour rendre de la monnaie à un client et 

ajouta : 

— À propos de votre suicide, ne vous trompez pas, hein, 

il y a crime. 

Et comme je me récriais, incrédule : 

— Mais oui, jeune ignorant, fit-il, lisez donc la page où 

j’ai laissé un signet et maintenant laissez-moi retourner à des 

travaux plus sérieux. 

Et il se mit à recoller, à l’aide de papier transparent, les 

pages déchirées d’un volume de Walter Scott. 

Rentré chez moi, je lus ladite page et même le livre en 

son entier. C’était un très ordinaire roman policier de goût 

ancien, genre Gaboriau, où les crimes et les histoires 

d’amour s’entassent et se chevauchent. 

Il y était surtout question d’une certaine chambre 

orange où chaque personne qui y résidait se suicidait. 

L’auteur expliquait cela à l’aide d’une hérésie scientifique, 

dans la page marquée au signet par Mr. Triggs. 

Il prétendait qu’un homme inondé par les rayons orange 

devait fatalement succomber à la longue à une idée fixe de 

suicide. Dans le roman, le criminel était un savant docteur 

inondant les dormeurs, assez imprudents pour se reposer 

dans une chambre aux rideaux non baissés, d’un faisceau de 

lumière orange. 

Je bondis… immédiatement je pensai aux stores du salon 

qu’on ne baissait jamais. 

Mais aussitôt je me repris : dans cet inepte petit roman, 

il était question de dormeurs et non de gens qui restaient 
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éveillés ; or Osborne se tenait dans un salon, non dans une 

chambre à coucher, y veillait et n’y dormait pas ! 

N’empêche que j’étais assez troublé après cette lecture 

pour aller trouver l’inspecteur Clampton et pour le prier de 

bien vouloir me suivre sur l’heure dans la maison de Morti-

mer Street. 

Une fois dans le salon, je m’installai dans un fauteuil et 

machinalement mes regards tombèrent sur les fenêtres, 

plongèrent dans la rue et s’y arrêtèrent sur la maison d’en 

face. C’était un immeuble vide, aux vitres couvertes de 

poussière et de crasse qui ne permettaient pas aux regards 

de pénétrer à l’intérieur. 

— Monsieur Clampton, demandai-je, à qui appartient ce 

triste immeuble d’en face ? 

L’inspecteur se mit à rire. 

— À Mr. Crabb, cette huitième merveille de Londres ! 

Vous le connaissez ? 

— Le nom ne m’est pas tout à fait inconnu… 

— C’est un vieil original qui passe son temps à dévorer 

tous les livres des bibliothèques publiques de Londres, et qui 

s’est imaginé être devenu plus savant que toutes les Facultés 

réunies. Fort riche mais avare en même temps et négligent, 

il laisse aller à l’abandon bon nombre de propriétés, comme 

la maison d’en face le prouve. 

Le soir tombait et la façade lépreuse de la maison aban-

donnée devint plus vague, dans l’obscurité ambiante. 

— Monsieur Clampton, dis-je, vers quelle heure les mé-

decins légistes ont-ils situé la mort du professeur Osborne ? 
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— Vers neuf heures, environ l’heure à laquelle les do-

mestiques se couchent dans cette maison. 

— C’est très juste, observai-je, car à cette heure Mr. 

Jabling a vu la lumière orange briller sous la fente de la 

porte. 

Mr. Clampton me regarda d’un air irrésolu. 

— Au fond, où voulez-vous en arriver avec votre lu-

mière orange. Est-elle donc vraiment dangereuse, mysté-

rieuse et mortelle comme l’a prétendu le professeur ? 

— Nullement, répondis-je, elle ne l’a été que pour lui. 

Au surplus, inspecteur, je vous demande de patienter jusque 

vers neuf heures ; si, à ce moment, l’explication de la mort 

de Mr. Osborne ne vient pas d’elle-même… je vous deman-

derai de faire une perquisition dans la maison d’en face. 

— Hein ? s’écria l’inspecteur en me regardant d’un air 

ahuri, puis il se calma soudain, sourit et dit : 

— Mon petit Dickson, je crois que vous venez de damer 

le pion aux meilleurs détectives du Yard. 

Je rougis et, dans l’orgueil de ma jeunesse, j’omis de 

parler de Mr. Triggs, l’homme qui avait découvert la clé du 

mystère en un tour de main, mais qui avait dédaigné de s’en 

servir plus avant. 

L’ombre devint plus dense et dans le fond de la maison, 

un cartel compta neuf coups. 

Tout à coup, Mr. Clampton et moi nous poussâmes un 

cri : une violente source de lumière venait de nous inonder, 

une lumière de la plus belle teinte orange, qui persista 

quelques moments puis disparut. 
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À vrai dire, elle ne disparut pas complètement, mais se 

concentra à l’intérieur de la maison d’en face dans la 

chambre du premier étage. 

Celle-ci était à ce moment violemment éclairée par cette 

même source lumineuse, et c’était une véritable chambre 

orange que nous vîmes derrière les vitres souillées. 

Mais notre stupeur se transforma soudain en horreur. 

Au milieu de cette pièce, à trois pieds du plancher envi-

ron, pendait un cadavre : celui du professeur Osborne ! 

Clampton poussa un cri, et se rua vers la fenêtre, mais 

aussitôt il gronda : 

— Dieu merci, ce n’est qu’un mannequin, assez grossier 

à vrai dire, mais sa tête en cire reproduit parfaitement les 

traits de Mr. Osborne. Expliquez-moi cela, monsieur Dick-

son. 

— Arrêtez monsieur Crabb, dis-je. 

Ce qui fut fait le soir même, et sur lui on dénicha un 

exemplaire du fameux livre d’aventures, Le Club de Satan. 

Il avoua avec complaisance être l’auteur de l’atroce 

mise en scène. 

— Cela m’a coûté un peu cher, déclara-t-il, car j’ai dû 

faire placer le courant électrique dans cette vieille maison de 

Mortimer Street, et faire les frais d’un appareil de minuterie. 

J’ai négligé de couper le courant après la mort d’Osborne, 

l’imbécile. 

» Oui, cet homme niait ma science qui est énorme, et 

alors je lui ai envoyé un exemplaire de ce roman qui, juste-
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ment, est une œuvre de science formidable. Et Osborne l’a 

appris pour son malheur. 

— Il est mort par autosuggestion, dis-je, mais dites-

nous, Crabb… 

— Docteur Crabb, je vous en prie, rectifia le bonhomme, 

je mérite le titre de docteur par mes vastes connaissances. 

— Eh bien, docteur Crabb, je dois pourtant vous dire 

que dans ce livre il n’est pas question d’un mannequin pen-

du… 

— Suis-je un vil copiste ou bien un grand savant ? cria 

Crabb avec indignation. J’ai perfectionné la méthode de 

l’auteur et c’est tout. Quand Osborne, après avoir lu mon 

livre, s’est vu soudain inondé par ma lumière orange, il est 

devenu comme fou, il est resté fasciné par ma lueur, comme 

un oisillon devant le regard du serpent. Il a essayé de la po-

lariser, et ce fut le seul geste digne de l’homme de science 

qu’il prétendait être. 

» Alors, il découvrit qu’il était parfaitement obnubilé par 

la terrible clarté orange, et il ne put se soustraire à son 

charme. 

» Mais je voulais aller vite en besogne et j’ai organisé la 

scène de l’homme pendu dans la chambre en face de la 

sienne. 

— Et la terrible autosuggestion opéra, dis-je, avec 

d’autant plus de facilité que, nerveux et maladif comme il 

était, le professeur Osborne a sombré dans une démence 

partielle quand, après la lecture du roman envoyé par Crabb, 

il se vit soudain assailli par la lumière qu’il croyait mortelle 

et mystérieuse. 
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— Je ne pouvais souffrir Osborne et bien d’autres en-

core qui recevront de ma main le châtiment de leur bêtise ! 

hurla Mr. Crabb. 

Aux termes de la loi, la justice n’avait aucune prise sur 

le singulier homme, mais la Faculté le réclama et il finit ses 

jours dans un Lunatic Asylum. 
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L’ESPRIT DU FEU 
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CHAPITRE 1 

 

L’HOMME QUI PARTIT… EN FUMÉE 

Harry Dickson resta longtemps rêveur devant l’étrange 

lettre qu’il venait de recevoir. Il l’avait lue et relue, l’avait 

posée, puis reprise. 

 

Monsieur Dickson, 

Vous aimez les cas mystérieux, et cela bien plus par amour 

de l’art, ou par passion du métier, que par esprit de lucre. 

Le cas que je veux vous soumettre est bien plus 

qu’extraordinaire : il échappe presque à la compréhension hu-

maine. 

L’événement se situe à Launton, petite ville de l’Ouest res-

tée implacablement puritaine depuis Monmouth. Le voici expo-

sé en termes aussi précis et aussi brefs que possible. 

En retrait de Cross Gardens, une place pavée qui n’a de 

jardins que le nom, se trouve – ou se trouvait, il y a huit jours 

encore – la manufacture de porcelaines Manfred Stormer. On y 

fabrique – ou y fabriquait – surtout des fausses porcelaines chi-

noises, fort jolies pourtant. Son rendement n’était pas énorme, 

car elle occupait à peine une vingtaine d’employés et d’ouvriers. 

Mais, à Launton, on s’occupe bien plus de son salut éternel que 

de gagner de l’argent. 

Il y a donc huit jours, exactement, une heure après le 

couvre-feu, qui sonne toujours à Launton à dix heures comme 
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au temps jadis, le service des pompiers fut alerté, car ladite ma-

nufacture était en flammes. 

Quand l’antique pompe à vapeur fut en place et les lances 

braquées sur le foyer ardent, on s’aperçut qu’il restait bien peu 

de chose à sauver encore, car l’usine vomissait des trombes de 

flammes et de fumée par toutes ses fenêtres. Soudain, on vit ac-

courir l’honorable Mr. Silvering, le comptable principal, suivi 

de son clerc, le jeune Tit Balmore. 

Mr. Silvering était dans un état d’excitation parfaitement 

concevable. Il gémissait, pleurait, se tordait les mains. 

Les spectateurs le virent discuter fébrilement avec le jeune 

Tit, qui essayait de le retenir. Mais tout à coup le comptable 

s’arracha à son étreinte, bondit vers une des échelles d’incendie 

en criant comme un possédé : « Je veux voir ! Je dis que je veux 

voir ! » 

Avant qu’un des sapeurs ait pu intervenir, il avait gravi les 

échelons avec une remarquable adresse pour son âge et disparu 

dans une trombe de fumée. Plusieurs pompiers s’élancèrent der-

rière lui, car l’homme était en péril de mort. Mais ils ne purent 

le rejoindre. Ils ne le revirent même plus. 

Les lances entrèrent alors en action avec plus de force que 

jamais, et les braves sapeurs réussirent à circonscrire le sinistre. 

Les toitures ne s’effondrèrent même pas, ni les planchers. 

Jugez de la stupeur générale quand on ne retrouva pas 

trace de Mr. Silvering ! Même si la catastrophe avait été com-

plète, on aurait dû découvrir les restes carbonisés de 

l’imprudent comptable. 

Mais on ne retrouva rien, rien, rien ! 
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Il est à remarquer que la manufacture Manfred Stormer se 

trouve complètement isolée dans Cross Gardens, qu’elle ne con-

fine à aucune autre bâtisse, et que les pompiers l’entouraient 

d’un véritable cordon. 

Si Mr. Silvering était ressorti par une autre issue, il aurait 

été aperçu par un ou plusieurs de ces braves serviteurs. Or il 

n’en est rien, depuis, l’employé n’a pas reparu. 

Pour ne pas vous faire perdre une minute en vous aiguillant 

sur une fausse piste, celle d’un suicide ou d’un subterfuge quel-

conque, j’ajoute que les livres de Mr. Silvering sont parfaite-

ment en ordre. Il était d’ailleurs intéressé dans l’exploitation de 

l’usine et jouissait d’une jolie fortune personnelle. Célibataire 

endurci, il vivait simplement et sobrement. Il était puritain de 

vieille souche et on ne lui connaissait non seulement pas de vice, 

mais même aucune faiblesse. C’était un homme de mœurs aus-

tères, rien dans sa vie ne peut prêter le flanc à des critiques ou à 

des soupçons. 

Si le cas vous intéresse, et si vous venez à Launton, je vous 

prie de considérer ma maison comme la vôtre. 

ABIGAIL CHAMBLETT,  

Finch Street 31, Launton. 

 

Dans un coin de la lettre se trouvait gravée en devise la 

profession du correspondant : « Antiquaire. Curiosités. Vente 

et achat de tableaux de maîtres. » 

— Voyons, se dit le détective, le bonhomme n’est-il 

qu’un adroit commerçant qui voudrait se faire de la réclame 

grâce à l’enquête que je pourrais mener ? Nous allons es-

sayer de nous en rendre compte. 
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Il se mit en communication téléphonique avec un des 

sous-conservateurs du British Museum, Mr. Burns, qui était 

réputé connaître tous les antiquaires du pays et mêmes 

quelques-uns de l’étranger. 

— Mr. Abigail Chamblett ? fut la réponse. Oh ! ce n’est 

pas le premier venu, c’est un homme très considéré dans les 

milieux d’art ancien. Nous lui sommes redevables de plu-

sieurs belles pièces. Il collabore à des revues d’histoire et 

non des moindres. Croyez-moi, l’homme est sérieux. 

Harry Dickson leva les yeux et vit son élève Tom Wills 

musant devant la fenêtre, prêtant toute son attention à une 

bande de pierrots affamés se disputant les maigres pitances 

que leur laissait l’hiver. 

— Lisez, Tom, dit-il en lui tendant la lettre, et décidez. 

Le jeune homme eut à peine achevé la lecture de 

l’épître, qu’il se jeta sur l’indicateur des chemins de fer et se 

mit à le feuilleter avec zèle. 

— Par le bonnet de Mrs. Crown, gémit-il, elles sont jo-

lies les communications avec Launton ! Des trains de ban-

lieue et des trains omnibus, puis des trains omnibus et des 

trains de banlieue. Je me demande si nous y arriverons 

avant le jour du Jugement Dernier. 

Le détective lui lança une claque amicale. 

— Allons voir, Tom, ce que cet excellent et très moral 

Mr. Silvering peut être devenu. Il ne me déplaît pas d’entrer 

en contact avec la petite ville de Launton, si puritaine, si 

fermée, si hostile à toute intrusion étrangère. 
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Au-dehors, Londres n’était qu’ombres fugitives et 

brumes basses ; le fog l’engluait. Toutes les rumeurs arri-

vaient à l’oreille, ouatées et imprécises. 

Harry Dickson jeta un regard par la fenêtre. 

— En fait d’atmosphère, nous allons lâcher la proie pour 

l’ombre, dit-il, car ces petites villes de l’Ouest sont vouées à 

une pluie et une bruine sempiternelles. Vous allez connaître 

la morne désespérance des crépuscules qui commencent à 

trois heures de l’après-midi. Celle des rues sans lumière et 

sans bruit, celle des chambres glacées et obscures et des re-

pas mesquins. Mais qu’importe, imaginez-vous vivre un film 

documentaire, sans splendeurs exagérées ! 

Le jeune homme ne l’écoutait déjà plus, il bouclait sa 

valise, dans son éternel enthousiasme des voyages et des 

horizons nouveaux. 

 

* 

* * 

 

Launton les reçut dans une rafale de pluie et de neige. 

Le train avait du retard et les lampes brûlaient depuis 

deux heures déjà dans les bureaux poussiéreux de la triste 

gare terminus. L’esplanade devant la station ressemblait à 

un néant froid, noir et humide, à peine fléché de quelques 

roussâtres reflets. 

Peu de voyageurs descendirent, la plupart s’étaient 

égaillés par petits groupes au fil des nombreuses haltes du 

convoi. 
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Un homme d’équipe maussade ouvrit les portières en 

priant les voyageurs de se dépêcher, un train de marchan-

dises étant attendu sur la même voie. 

Il n’y avait pas de voitures devant la gare, si ce n’est 

quelques éfourceaux, à roues géantes, attendant des troncs 

d’arbre et non des passagers. 

Les arrivants auraient été fort en peine pour demander 

le chemin de Finch Street car les rues étaient absolument 

désertes, mais un gentleman en cape noire se dressa soudain 

devant eux et les salua avec une grâce un peu surannée. 

— Si moi aussi je possède quelque flair, dit-il, je gage 

que j’ai l’honneur de saluer Monsieur Dickson et son admi-

rable élève Monsieur Tom Wills ! 

Il fit une nouvelle courbette et se présenta : 

— Abigail Chamblett, pour vous servir. 

Une violente saute de vent coupa court aux urbanités 

d’usage. 

— Je n’ai pas de voiture, s’excusa l’antiquaire, et dans 

tout Launton il n’y a pas trois attelages de louage. Force 

m’est de vous obliger à aller à pied. Heureusement, Finch 

Street et mon humble demeure sont à deux pas. 

— Ceci est sans doute la grand-rue ? demanda Tom 

Wills un peu moqueusement comme ils longeaient une assez 

large artère, aux vitrines rares et ternes. 

— À six heures, tout le monde à Launton est à table, et 

après le dîner personne ne sort plus, à part quelques fêtards 

qui fréquentent les tavernes jusqu’à l’heure du couvre-feu, 

répondit Mr. Chamblett. 
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Petite ville de province, distante des centres importants, 

vivant depuis des siècles sous le signe des traditions aus-

tères et de l’intolérance, elle ne pouvait mieux accueillir les 

étrangers que par l’obscurité, la pluie et le silence. Finch 

Street s’amorçait en oblique à une petite place scalène, dont 

le centre était occupé par un haut calvaire de pierre grise. 

— Cross Gardens, annonça Mr. Chamblett et son doigt 

maigre se tendit vers une lointaine bâtisse, à peine visible 

dans le soir : La manufacture Manfred Stormer ! 

Harry Dickson ralentit le pas, mais son hôte le pria de 

n’en rien faire. 

— Ce sera pour demain ou un autre jour, monsieur 

Dickson, il faut vous réconforter d’abord, vous reposer de 

votre voyage qui n’a pas dû être des plus agréables. Voici 

Finch Street, et la douzième maison à gauche, c’est celle qui 

aura l’insigne honneur de vous recevoir. 

Il s’arrêta devant une maison antique à haut perron de 

pierre bleue et tira un pied de biche qui éveilla aussitôt une 

affreuse petite sonnette glapissante. 

— Qui est là ? grommela une voix derrière la porte, puis 

un judas fut entrebâillé. Ah, c’est vous, mon maître… 

— Oui, mon bon Derrick, et ne nous faites pas attendre, 

je vous prie, il fait bien vilain temps dehors. 

— On y va, on y va, chevrota la voix cassée. 

Des chaînes tombèrent avec un aigre bruit de ferraille, 

des verrous furent glissés, des clés tournées dans des ser-

rures. 
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Mr. Josuah Derrick salua bien bas les hôtes de son 

maître. C’était un petit vieux blême comme un fantôme, por-

tant perruque à queue, culottes courtes et bas blancs. Des 

boucles d’argent massif luisaient sur ses escarpins noirs. 

— Le Seigneur a dit : « Frappez et il vous sera ouvert », 

dit-il gravement. 

Il aida les arrivants à se débarrasser de leurs manteaux 

et de leurs chapeaux, puis les précéda par un corridor éclairé 

au gaz, vers une salle à manger énorme et haute comme une 

église, où une table se trouvait dressée près d’un maigre feu 

de charbon. 

— Allumez les appliques, Josuah, ordonna son maître. 

Le vieux domestique lui jeta un regard de reproche. 

— L’homme de bien souffle une chandelle sur deux, 

murmura-t-il, il fait toujours assez clair pour manger et par-

ler. 

Il obéit néanmoins et trois becs de gaz parvinrent mal à 

éclairer la spacieuse et lugubre pièce où le service commen-

ça aussitôt. 

Mr. Josuah Derrick apporta un plat couvert et s’excusa 

auprès de ses hôtes. 

— Nous sommes en une époque de grand jeûne, expli-

qua-t-il et je ne puis vous servir d’autres mets. 

Six harengs salés parurent au fond du plat, et ils furent 

accompagnés d’une terrine de pommes de terre cuites à 

l’eau. 
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Des tasses de thé – fort convenables, il faut l’avouer – 

flanquèrent ce menu de carême, ainsi que quelques gâteaux 

de farine d’avoine qui n’avaient pas trop mauvaise mine. 

Mr. Abigail Chamblett donna l’exemple : il arracha 

d’une fourchette experte les filets saumurés de leurs arêtes, 

grignota un gâteau, vida une tasse. Le valet reçut la permis-

sion de se retirer, ce qu’il fit avec un cérémonial digne des 

plus vieux âges. 

Quand il fut parti, le maître de céans cligna de l’œil. 

— Tout à l’heure nous allons nous retirer dans mon ca-

binet de travail et j’aurai l’occasion de mieux vous traiter, 

dit-il d’un air de mystère. 

— Aurait-il une cuisine clandestine derrière sa biblio-

thèque ? pensa Tom Wills. 

Mr. Chamblett parut deviner sa pensée car il sourit fi-

nement. 

— Je suis obligé de me plier à cette règle d’anachorète, 

si je ne veux pas perdre la face devant mes sujets et même 

devant mes concitoyens, expliqua-t-il, mais vous allez voir ! 

Le cabinet de travail était bien plus intime que la salle à 

manger. Un bon feu y brûlait et une cave à liqueurs se tenait 

en bonne place. 

L’hôte versa un excellent vin de Porto aux voyageurs et 

les pria de patienter quelque peu. Il quitta la pièce sur la 

pointe des pieds et revint bientôt porteur des manteaux et 

des chapeaux de ses invités. 

— Par ici, dit-il laconiquement. 
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Par une porte dérobée, il les fit sortir de la maison, et ils 

se trouvèrent dans une ruelle sombre éclairée par un unique 

et falot réverbère. 

Ils se glissaient comme des conspirateurs le long des 

hautes maisons endormies, quand tout à coup Mr. Cham-

blett fit halte devant une porte basse qu’il heurta d’une ma-

nière conventionnelle. 

Elle s’ouvrit au bout de quelques instants. 

— Bonsoir, Leemans, ces messieurs sont mes amis. 

Un homme en tenue de cuisinier, veste et bonnet blancs, 

s’inclina. Immédiatement les arrivants sentirent l’odeur 

d’une réconfortante cuisine, et bientôt ils avaient pris place à 

une table à nappe blanche dans un cabinet tapissé de vieux 

rose, et des plus agréablement meublé. 

— Hélas, gémit comiquement Mr. Chamblett, nous 

sommes obligés de jouer cette comédie, si nous voulons, en 

temps de carême, jouir quelque peu des joies d’une bonne et 

plantureuse cuisine. Il faut savoir garder la façade à Laun-

ton, et je ne fais que cela en vous introduisant chez Leemans 

de cette façon mystérieuse. 

Des rôtis et des volailles grasses remplacèrent avanta-

geusement le maigre menu de tout à l’heure, et les détec-

tives lui firent fête. Mais d’ores et déjà ils avaient tâté de 

l’hypocrisie de la petite ville parpaillote. 

Quand ils en furent au dessert et aux liqueurs, Mr. 

Chamblett devint soudain très grave en prenant la parole. 

— Monsieur Dickson, dit-il, je crois avoir éveillé votre 

intérêt en vous exposant le cas étrange de Mr. Silvering. 

L’homme qui partit en fumée, comme on l’appelle désormais 
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à Launton, présente, pour moi, un intérêt tout particulier, et 

je donnerais gros pour le retrouver, ou tout au moins 

quelque chose qui le touche de très près. Cet excellent 

homme était l’âme de la manufacture de porcelaine Stormer, 

non comme comptable – mon Dieu on en trouve des cen-

taines qui doivent bien le valoir – mais comme inventeur. 

» C’est lui qui trouva notamment la formule d’une por-

celaine en tout point pareille aux plus fastueux produits de 

l’ancienne Chine. Il l’a toujours gardée jalousement pour lui. 

L’homme ou la formule, il me faut l’un ou l’autre, monsieur 

Dickson, non à des fins d’exploitation commerciale, mais 

pour l’amour de l’art du collectionneur. Car, si elle devenait 

publique, si la merveilleuse porcelaine bleue des Ming se fa-

briquait comme des petits pains, qu’adviendrait-il des admi-

rables collections formées aux prix de fortunes et de vies 

consacrées aux sciences ? Ce que vaudrait votre étui à ciga-

rettes en or, le jour où l’on produirait ce métal noble au prix 

du fer ! 

Il fit une courte pause. 

— Vos honoraires seront de deux mille livres, monsieur 

Dickson, dit-il, c’est ce qui a été décidé par un consortium de 

collectionneurs dont je suis le porte-voix. 

Devant l’énormité du chiffre, Harry Dickson sursauta. 

— Et nous serons bien vos obligés, sir. 

Mr. Chamblett crut découvrir une nuance de méconten-

tement sur le visage du célèbre détective. Il continua vive-

ment : 

— Et je crains fort que la disparition de Mr. Silvering ne 

soit le fait d’un crime ! 
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— Qui y aurait trouvé un intérêt quelconque ? 

— Celui qui voudrait produire à vil prix les merveilles de 

l’art ancien ! 

— Pourquoi la firme Stormer ne s’est-elle pas engagée 

dans cette voie si fantastiquement lucrative ? demanda Har-

ry Dickson. 

— Hm… la firme Stormer, ce n’est qu’un nom, depuis 

des années. Mr. Silvering en était comme le chef absolu, car 

Manfred Stormer se trouve depuis près de vingt ans dans un 

asile d’aliénés ! 

— Et Silvering n’avait-il pas intérêt à fabriquer lui-

même ? 

— Il était riche et détestait les richesses. Homme pro-

fondément religieux il avait fait en quelque sorte vœu de 

pauvreté. Il n’ignorait pas non plus quel désastre il aurait pu 

semer dans le monde du grand art par sa redoutable science, 

et son honnêteté s’y opposait. 

— Avez-vous quelques preuves de l’existence de ma-

nœuvres criminelles quant à sa personne ? 

— Oui, le petit Tit Balmore affirme que le comptable 

gravit l’échelle d’incendie, revolver au poing, au plutôt avec 

un pistolet d’assez vieux modèle ! 

— Il faudrait que je voie le jeune Balmore. 

Le visage de Mr. Chamblett refléta une vive consterna-

tion. 

— Impossible, hélas… Ce malheureux jeune homme a 

disparu depuis trois jours ! 
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CHAPITRE 2 

 

DANS LES RUINES 

L’usine Stormer avait été complètement délaissée de-

puis le sinistre qui l’avait ravagée. Son maigre personnel 

avait été licencié et était allé chercher du travail dans des 

établissements similaires d’autres villes. 

Harry Dickson et Tom Wills pataugèrent dans des débris 

informes et boueux, lors de leur première visite aux dé-

combres noircis par le feu. 

La manufacture n’avait jamais rien eu de bien moderne. 

Un archaïque engin à vapeur y mettait en mouvement les 

rares machines et la plupart des tours s’actionnaient encore 

à la main. 

Les détectives ne retrouvèrent plus à leurs places que 

des ferrailles tordues et des tubes crevés. Les salles de ma-

nutention – nom bien prétentieux – n’étaient que d’infâmes 

locaux bas et mal aérés, aux recoins sans nombre, une suite 

de réduits et de soupentes encombrés d’un matériel avare et 

de marchandises sans grande valeur. 

Une odeur nauséabonde de roussi et de cendres y stag-

nait encore et Tom manifesta son désir d’aller, au plus vite, 

respirer le grand air de la rue. 

Mais Harry Dickson semblait moins pressé. 
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Le front barré de rides, il allait de salle en salle, ramas-

sant ici et là un tesson et un fragment, étudiant les dé-

combres. 

— Des boiseries anciennes, imprégnées de graisse et 

d’huile, murmurait-il, cela ne m’étonne pas qu’une étincelle 

pût y mettre le feu. En voyant cela j’ai presque de 

l’admiration pour les pompiers de Launton, qui ont pu em-

pêcher cette bicoque de brûler jusqu’à sa base. 

Il continuait à déambuler à travers l’usine en ruine, son 

carnet à la main, traçant des plans et prenant des notes. 

Au bout d’une heure, il secoua la tête d’un air de doute. 

— Non, Silvering n’a pu disparaître ici, malgré l’aspect 

de dédale des lieux. Le manque d’aération aurait dû avoir 

raison de lui dès les premières minutes. Regardez cette suie 

abondante qui adhère encore partout : les moindres pièces 

ont dû être remplies de fumée dès les premiers instants. 

Tiens, qu’est-ce que cela ? 

Ils se trouvaient dans une petite salle circulaire et nue, 

prenant le jour par des lucarnes de geôle, mais dont la paroi 

du fond présentait une fine fissure lumineuse. 

Tom y appliqua aussitôt l’œil et s’exclama : 

— Vraiment ! Je ne crois pas que nous soyons déjà pas-

sés par ici ! 

— Que voyez-vous, donc ? 

— Mais… pas trop, tout de même quelque chose qui 

nous change de toute cette saleté dans laquelle nous errons 

depuis tout un temps. Un fauteuil… des tapis. Mais il n’y a 

pas de porte. 
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— Une porte secrète alors, riposta le détective, et cette 

fente a été causée accidentellement par la chaleur du bra-

sier. Voyons… 

Une barre de fer servit de levier et, après maints efforts 

pénibles, ils parvinrent à élargir l’ouverture de façon à ce 

qu’elle leur livre passage. 

Une double exclamation retentit. 

Un petit salon de forme également circulaire s’offrit à 

leurs regards. Il était sobrement mais richement meublé, 

dans un goût quasi oriental : Deux splendides fauteuils, une 

table de laque noire, deux chandeliers en argent massif sur 

un guéridon incrusté d’ivoire rose et de riches tapis persans 

sur le sol et aux murs. 

— Je m’attendais à trouver ici feu Mr. Silvering, dit Tom 

Wills en regardant autour de lui et assez déçu devant le vide 

de la pièce clandestine. 

Harry Dickson ne répondit pas. Il prêtait une attention 

presque admirative à la curieuse façon dont la pièce était 

éclairée. 

Une minuscule verrière perçait le plafond et devait 

aboutir sur les toits, mais, au lieu d’être composée d’une 

dalle transparente, elle était formée d’une énorme loupe qui 

envoyait un puissant rai de clarté dans la chambre. 

— Voilà qui aurait pu provoquer l’incendie ! s’écria 

Tom. Une concentration de rayons solaires et le tour est 

joué. 

Mais, en quelques mots, le détective rabattit son juvé-

nile enthousiasme. 
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— Nenni, my boy, car dans ce cas l’usine aurait dû 

flamber tous les jours, et ce petit salon ne date pas d’hier. 

Ensuite des précautions ont été prises : regardez cette 

épaisse plaque de métal : c’est sur elle qu’en certaines 

heures les rayons se concentraient sans résultat. Cette loupe 

n’était qu’un ingénieux moyen d’éclairage diurne, et ceux 

qui l’ont posée ont pris leurs précautions. Mais cela dénote 

un certain goût du mystère. 

Tom Wills s’était penché sur la grosse plaque métal-

lique ; d’une main curieuse, il la balaya, et une fine poussière 

resta sur ses doigts. 

— Quelle drôle de poussière, dit-il tout à coup. 

Harry Dickson regarda à son tour, puis palpa une 

poudre brune et légèrement grasse. 

— Étrange, l’entendit murmurer Tom Wills, on dirait… 

Il tira une loupe de sa poche et l’examina. 

— C’est du sang, dit-il tout à coup, mais sous une forme 

bien singulière : sèche, poudreuse, que je ne me rappelle pas 

avoir jamais vue. Étrange… 

Il en recueillit une pincée dans une enveloppe qu’il glis-

sa dans son portefeuille. 

— Inutile de dire quoi que ce soit sur ce que nous au-

rons trouvé ici, Tom, ni même de l’existence de cette petite 

chambre, qui me paraît être ignorée de tous. Il se peut 

qu’elle nous serve plus tard, bien que je ne sache pas encore 

à quoi, ni comment. 

Tout à coup, il se sentit saisi par la manche. Il se retour-

na et vit la figure de son élève tournée vers le plafond. 
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— Quelque chose a passé devant la grande lentille, 

maître, murmura-t-il, cela n’a pas duré plus que l’espace 

d’une seconde et pourtant je suis certain d’avoir aperçu 

l’éclair noir de deux yeux particulièrement méchants. 

— Je me disposais à monter sur les toits où sur ce qu’il 

en reste, pour examiner de près ce singulier mode 

d’éclairage, répondit Harry Dickson. Allons-y sans retard ! 

Cela sue le mystère et l’équivoque par ici ! 

Ils durent se frayer un passage à travers des décombres 

plus considérables. La partie de l’usine où ils se trouvaient à 

présent paraissait avoir souffert davantage de l’incendie que 

celle qu’ils venaient de quitter. 

Ils s’avancèrent sur des planchers incertains, durent se 

glisser le long de poutres branlantes. Des plâtras se déta-

chaient à chacun de leurs pas. Enfin, un escalier de fer tordu 

en colimaçon se dessina dans un coin comme une grêle 

épure. Un cône de clarté fondait d’en haut sur lui et ses 

marches ajourées ruisselaient d’eau de pluie : la toiture ne le 

protégeait plus en cet endroit. 

Les détectives l’escaladèrent et se trouvèrent bientôt sur 

une sorte de plate-forme en plein air, qui, jadis, avait été un 

petit palier couvert, mais qui, à cette heure, ombrageait à 

peine les débris noircis de quelques bardeaux. 

Harry Dickson secoua la tête et Tom Wills exprima son 

étonnement à haute voix : 

— En fait de toit, il ne reste pas grand-chose… alors je 

me demande où pourrait se trouver le plafond de la singu-

lière chambre circulaire et la grosse lentille qui s’y trouve 

vissée comme un œil ! 
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Ils eurent beau faire du regard le tour de ce qui les envi-

ronnait, ils ne voyaient que de tristes pans de murs suiffeux, 

d’énormes espaces béants dans les planchers défoncés qui 

leur permettaient de regarder jusqu’au rez-de-chaussée de 

l’établissement sinistré. 

— C’est incroyable, murmura le détective. Retournons 

dans la chambre ronde ! 

Ils refirent le chemin en sens inverse, par les planchers 

branlants et les passages encombrés de débris. 

Tom Wills qui marchait en avant et qui atteignit le pre-

mier la fissure dans la muraille, par où l’on pouvait glisser un 

coup d’œil à l’intérieur du salon caché, poussa une exclama-

tion de surprise. 

— Aidez-moi, maître ! Ouvrez-vite… il y a quelque 

chose de changé à l’intérieur ! 

Harry Dickson ne se fit pas faute d’accéder à son fréné-

tique désir. 

La fissure bâilla comme la première fois sous la pesée 

d’un levier de fer, deux pans de murs glissèrent à la façon 

d’une double porte et la chambre ronde réapparut aux yeux 

des détectives ; mais combien changée ! 

Quelques débris de meubles jonchaient encore un plan-

cher où adhéraient quelques vagues lambeaux de tapis. Les 

tentures des murs s’étaient envolées et montraient les 

pierres nues et cendreuses. Le plafond bâillait à ciel ouvert, 

laissant passage à la petite pluie glacée qui tombait. Plus de 

lentille ! Plus de table, plus de plaque de fer saupoudrée par 

l’étrange poussière brune ! 
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— Et nous ne nous sommes pas éloignés pendant plus 

d’un quart d’heure ! se lamentait Tom Wills. 

Harry Dickson, les dents serrées, l’œil sombre, exami-

nait la pièce si rapidement changée d’aspect. À grands coups 

de levier, il sonda les murailles : elles s’effritèrent. Des 

briques se détachèrent et, par les ouvertures ainsi créées, on 

avait vue dans les salles voisines tristement délabrées. 

Il prit en main, un à un, les débris des meubles et des 

tapis. Aucune cassure n’était fraîche, et les maculatures de-

vaient dater du jour de l’incendie. 

— Incroyable ! Impossible ! 

Mots décevants qui ne devraient pas se trouver dans le 

vocabulaire de leur métier, mais auxquels ils devaient avoir 

recours pour le moment. 

Pour la dixième fois au moins, le jeune homme les répé-

tait, quand Harry Dickson lui donna impérieusement l’ordre 

de se taire. 

— Ce n’est pas mon opinion de la sixième minute, dit-il 

ironiquement. 

— La sixième minute ? demanda Tom Wills, interloqué. 

— Supposons qu’après une pareille découverte l’esprit 

soit frappé outre mesure par l’aspect invraisemblable de la 

chose, que pendant les cinq minutes qui suivent, la logique 

soit en révolte ouverte avec les faits. Mais après ce délai, on 

réfléchit, et une minute, donc la sixième, suffit pour mettre 

un peu d’ordre dans les idées bouleversées. 

— Pas dans les miennes, en tout cas, ronchonna Tom 

Wills. 
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— Vous êtes très excusable, je l’avoue. Mais réfléchissez 

davantage. Lorsque nous sommes venus ici, il y a un quart 

d’heure, qu’avons-nous trouvé en fait de mobilier ? Une 

table basse, deux fauteuils bas, une plaque de fer, deux 

chandeliers d’argent et des tapis. 

» Nous nous éloignons vers une partie des bâtiments as-

sez distante de ce lieu. Un déménageur, même d’une agilité 

moyenne, n’a besoin que de trois ou quatre minutes pour 

éloigner les meubles, arracher les tentures. N’oubliez pas 

que le salon était des plus exigus. 

— Et vers où seraient donc partis ces objets ? 

Harry Dickson prit son élève par le bras et lui montra 

une large ouverture dans le mur du fond. 

— Regardez cette place déserte du côté jardin, comme 

on dirait au théâtre, et dites-moi si une simple charrette à 

bras stationnant par là n’aurait pas suffi pour tout empor-

ter ? Dites-moi s’il aurait fallu beaucoup de secondes pour 

que ce véhicule s’éloignât sans être vu de personne ! 

Tom Wills secoua la tête d’un air mal convaincu. 

— Et le plafond et la lentille monstre, qu’en faites-vous ? 

— Je vous accorde qu’à première vue cela peut paraître 

plus compliqué. Il n’en est rien pourtant. Regardez bien au-

dessus de vous, observez la grande ouverture circulaire : le 

plafond n’était en somme qu’un couvercle amovible, avec 

une lentille en son milieu. Il a pu être enlevé en deux mi-

nutes et emporté de même par un gaillard bien musclé ! 

— Mais la raison ? et qui est donc ce singulier déména-

geur ultra-rapide ? 
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Harry Dickson haussa les épaules. 

— Deux questions auxquelles je vous reste redevable 

des réponses. Je n’en sais rien. J’ai dans l’idée que la singu-

lière place que nous avons découverte était en état de démo-

lition ou plutôt de démontage. Nous n’avons jamais entravé 

ces opérations que pendant un quart d’heure. Pourquoi ? 

Comment ? Par qui ? Triple et éternelle question qui, pour 

l’heure, ne m’intéresse pas fort ! Allons-nous-en ! 

— Comment, déjà ? 

— Il n’y a plus rien à découvrir ici, déclara le détective 

d’un ton qui n’admettait plus la réplique. Je suppose même 

que nous nous trouvons devant un cas de très simple ma-

raude, indigne de retenir encore notre attention. 

» Il y a une chose bien plus intéressante, Tom. Avez-

vous bien regardé le petit tesson bleu et rose que j’ai ramas-

sé tout à l’heure ? Avez-vous remarqué comme il ressemble, 

en teinte et en matière, à ce petit vase cloisonné, mal venu 

pourtant, que Mr. Chamblett essayait de dissimuler hier soir 

et qu’il a enfermé dans le placard du vestibule de l’étage, 

avec toutes les précautions imaginables pour ne pas être 

vu ? 

Alors Tom Wills comprit ! 

Le maître mentait ! Il n’avait pas ramassé de débris de 

porcelaine rose et bleue, et Mr. Chamblett n’avait rien caché 

dans le placard en question ! 

Et Dickson avait parlé à haute, à très haute voix ! 

Ainsi quelqu’un les épiait dans l’ombre de ces ruines à 

peine refroidies, quelqu’un qui les écoutait passionnément ! 
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Et Tom Wills se souvint du regard noir entrevu, l’espace 

d’une seconde, à travers la bizarre lentille plafonnière. 

Harry Dickson s’était tu et, à pas lents, il retournait vers 

la sortie. Tous deux traversèrent les tristes et déserts Cross 

Gardens, si peu « gardens »… 

Au milieu de la place, bien loin des maisons et des murs, 

où personne n’aurait pu les entendre, Harry Dickson fit halte 

et montra du doigt une vieille façade, aux précieuses sculp-

tures. 

— Faites comme moi, mon garçon, ayez l’air d’admirer 

bien fort cette antiquaille, d’ailleurs très honorable. Vérifiez 

avec soin nos revolvers cet après-midi ; je crains que nous 

n’ayons à nous en servir cette nuit même. Je n’aurai pas 

l’occasion de vous en dire bien davantage d’ici là, car les 

pierres de Launton doivent posséder des oreilles très fines, 

celles de la maison de notre hôte incluses. Il se peut qu’il y 

ait mort d’homme, et espérons que ce ne sera pas un de 

nous deux ! 

Tom Wills désigna à son tour une hargneuse tête de 

guivre, émergeant au ras d’une haute gouttière. 

— Pourquoi voyez-vous les choses sous un jour si tra-

gique maître ? demanda-t-il en essayant de cacher son an-

goisse. 

— Parce que, my boy, tout au long de ma stupide expli-

cation dans les ruines de la manufacture Stormer, j’ai vu, à 

quinze pas de nous, l’ombre d’une main noueuse, étreignant 

un fameux couperet. Si nous avions dû avancer par là, c’en 

était fait d’un de nous d’eux. Au moindre geste suspect de 

ma part, l’homme caché aurait passé à la plus foudroyante 

des offensives. J’ai préféré lui donner rendez-vous, ce soir. 
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— Où cela ? 

— Mais dans de la maison de Mr. Abigail Chamblett. La 

porte de notre chambre se trouve en face de l’innocent pla-

card dont je vous ai parlé. 

— Qu’allez-vous faire ? Arrêter l’homme qui viendra 

l’ouvrir ? 

— Hm, dit Harry Dickson arrêteriez-vous un serpent à 

sonnettes par hasard ? 

— Je lui écraserais la tête plutôt ! répondit le jeune 

homme. 

— Eh bien, déclara simplement le détective, je ferai de 

même, je tuerai l’homme. 
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CHAPITRE 3 

 

LA NUIT DANS LE VESTIBULE 

Au dîner, Harry Dickson et son élève firent la connais-

sance du second des sujets de Mr. Abigail Chamblett, la cui-

sinière, la toute gracieuse Jessie Patterskew, nommée par 

abréviation Skew. 

Mr. Josuah Derrick ne se montra que pour larmoyer de 

pitoyables excuses. Il se présenta devant son maître et ses 

invités, les épaules voûtées et la jambe droite emmitouflée 

de linges épais. 

— Ma crise de goutte ! Hélas ! gémissait-il, je suis bien 

malheureux de devoir passer mon service à cette maritorne 

de Skew, mais mes forces m’abandonnent ! 

De fait, son austère visage était tordu par les souffrances 

dues à son mal. 

— Le Seigneur me met à l’épreuve, pleurnichait-il. Il me 

punit pour mes péchés ! Je ne bois que de l’eau, je me nour-

ris de pain dur et de salades et pourtant la goutte m’accable 

de ses mille douleurs, comme un mécréant abusant des 

nourritures grasses et condamnables. Mais j’ai goûté à votre 

vin de Porto, monsieur Chamblett, et j’en suis puni. Le Sei-

gneur est juste… permettez-moi de me retirer dans ma 

chambre pour me soigner et me repentir ! 
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Cette autorisation lui fut accordée sans peine et, à 

l’heure du repas, Mrs. Jessie Patterskew fit sa peu brillante 

entrée dans la salle à manger de Chamblett House. 

C’était une petite personne d’un âge indéfinissable, 

maigre, et tordue comme cep de vigne en hiver, noire 

comme une gaupe. Elle s’essuyait tout le temps les mains, 

qu’elle avait longues et griffues, à son tablier de bure grise 

comme en proie à un tic nerveux ; sa bouche édentée 

n’émettait que des glapissements aux consonnes sifflantes. 

— Ferai de mon mieux, grinçait-elle… de mon mieux… 

Derrick est un fainéant. Elle avait peine à prononcer les « r » 

qui roulaient étrangement au fond de sa gorge, et elle cligno-

tait comme un oiseau de nuit aux tremblantes flammes des 

becs de gaz allumés. 

Ou bien Skew ne devait pas verser dans le calvinisme 

ardent de Mr. Josuah Derrick ou bien la journée ne devait 

pas être maigre au calendrier parpaillot, car le repas était 

soigné et bien préparé. 

Des huîtres grasses furent servies, puis un turbot, et un 

lapin sauté au vin blanc. Mr. Abigail Chamblett paraissait 

content. 

— Derrick m’est très précieux, confessa-t-il, j’ose lui 

confier mes plus précieuses et plus fragiles collections de 

porcelaine. Bien qu’il ne s’y connaisse nullement, il les traite 

avec amour, et jamais je n’ai eu à lui reprocher la moindre 

casse. Mais, sur le chapitre de la morale, il est intransigeant, 

et la gourmandise lui apparaît comme un des plus horribles 

péchés capitaux. Aussi ai-je dû m’incliner devant son fana-

tisme, de peur de le perdre. 
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» Mrs. Skew, pour être bien déplaisante à regarder, n’en 

est pas moins excellent cordon bleu, et elle ne verse pas 

dans un calvinisme outré, comme mon maître d’hôtel. 

Harry Dickson et Tom Wills ne regrettèrent pas 

l’absence de Mr. Josuah Derrick et louèrent fort l’art culi-

naire de la laide cuisinière. 

Mr. Abigail Chamblett, débarrassé de la sévère surveil-

lance de son domestique, manifesta sa satisfaction en ex-

trayant d’un casier secret quelques bouteilles poudreuses de 

bonne mine et d’un contenu excellent. 

— Ah ! s’écriait à tout propos l’amphitryon, comme il 

fait bon pouvoir traiter chez soi ses amis, et ne pas devoir 

acheter l’hospitalité à un gargotier… bien que je ne veuille 

pas médire de Leemans, dont la cuisine est honorable. 

Habilement, Harry Dickson dirigea la conversation vers 

d’autres sujets. Il n’eut pas grande difficulté à en arriver au 

chapitre des collections. Mr. Chamblett, que la bonne chère 

et les vins généreux mettaient en verve, devint aussitôt ly-

rique à l’excès. Il vanta ses précieuses porcelaines, dont 

d’aucunes remontaient à de très vieilles dynasties chinoises 

et valaient une véritable fortune. 

— Ne trouvez-vous pas, Mr. Chamblett, demanda le dé-

tective, que votre maison ne leur offre qu’un abri fort pré-

caire ? On ne garde pas impunément chez soi des objets 

d’une aussi fabuleuse valeur. 

L’antiquaire se récria : Launton n’était pas un centre ur-

bain, où les forbans pullulaient comme Londres, Paris ou 

New York. On y était mieux protégé par l’austérité des habi-

tants que par une armée de policiers. Et puis sa maison 

n’était pas une paillote que diantre ! Les murs en étaient 
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épais, la porte solide et nantie de fermetures défiant tous les 

avatars. La pièce des collections était une véritable chambre 

forte aux portes et aux volets blindés. On devait tout pré-

voir, certes, et des sonneries d’alarme étaient posées aux 

moindres issues. Oui… oui… Mr. Chamblett était un homme 

à précautions, tout en résidant à Launton, ville sans malice 

et sans péchés ! 

La soirée se passa dans une atmosphère cordiale à sou-

hait. 

— Onze heures ! s’exclama enfin Mr. Abigail Cham-

blett… nous dépassons l’heure réglementaire du couvre-feu ! 

Cela n’est jamais arrivé chez moi… ces terribles incartades à 

la loi communale ne se font que chez le bon Leemans ! 

Un dernier verre de gin extra-sec fut avalé sur le pouce 

et l’on se sépara pour se retirer dans les chambres à coucher 

respectives. 

Celles de Tom Wills et de son maître voisinaient et 

communiquaient par une porte de fond. La porte de celle du 

jeune homme donnait sur le grand vestibule en face du fa-

meux placard. 

La nuit, pour être pluvieuse, n’était pas tout à fait 

sombre, car à travers un haut vitrail gothique tombait une 

mince clarté lunaire tamisée par des nuages ; elle faisait res-

sortir vaguement les contours des choses. Dans le vestibule 

une trouble phosphorescence semblait adhérer aux lambris 

de chêne, à la robuste rampe sculptée, aux motifs 

d’ornementation des murs. 

Harry Dickson ferma sa porte de la manière la plus 

bruyante, fit tourner la clé dans la serrure, glissa le verrou… 

mais quelques secondes plus tard, elle était de nouveau ou-
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verte, entrebâillée sur l’ombre du large corridor. Sans faire 

de lumière, les deux détectives commencèrent aussitôt leur 

veille. Tom Wills se tenait couché sur le tapis, ce qui lui 

permettait d’avoir vue sur la partie de l’escalier montant 

vers les étages. Son maître se tenait derrière lui, assis sur un 

haut tabouret, et son regard embrassait une partie du vesti-

bule, une autre de l’escalier descendant au rez-de-chaussée 

et surtout la porte du placard. 

Tom avait entendu le bref déclic de son revolver, et 

avait mis sa propre arme à sa portée sur le plancher. 

Il y eut des intervalles d’ombre et de clarté dans le hall 

devant eux, au gré des nuages et de la lune montante. Ce fu-

rent pourtant les ténèbres qui dominèrent à la longue ; mais 

les détectives n’en avaient cure : leurs yeux venaient de 

s’habituer à l’obscurité, et à présent ils y voyaient convena-

blement. La tour proche sonna la demie de minuit, et une 

grêle sonnerie répondit du fond du magasin d’antiquités : 

tous les cartels y marchaient de concert… 

L’attente devenait pénible, mais Harry Dickson et son 

élève en avaient connu bien d’autres ; leurs nerfs étaient 

trempés à cette douloureuse immobilité. Minuit sonna. 

Douze coups s’égrenèrent en une lente pluie de fer. 

Soudain Tom Wills sentit le pied droit de son maître pe-

ser sur son bras ; il avait d’ailleurs entendu, lui aussi ; il ré-

pondit par une simple pression. Quelque chose de doux, 

d’imprécis, comme un frôlement, venait de troubler à peine 

le lourd silence de la vieille maison. Puis, aussitôt, il y eut le 

cri d’une porte, mais si menu, si bref, qu’il aurait passé ina-

perçu pour d’autres que pour les détectives aux aguets. En-

suite le silence retomba, complet. 
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Les minutes se firent longues, la demie d’une heure tin-

ta. 

Comme si ce signal horaire avait été attendu, le glisse-

ment reprit aussitôt, mais avec plus d’insistance, sans qu’on 

pût découvrir de quel côté il venait. Harry Dickson scrutait 

éperdument l’ombre épaisse de l’escalier, les yeux de Tom 

Wills se fixaient sur les vagues luminosités de l’étage. Ce fut 

lui qui aperçut l’ombre en premier lieu. 

C’était petit, mince, indistinct et des plus rapides. Cela 

avait passé pendant une fraction de seconde dans un faible 

rai de lune. Puis le silence était revenu sur les lieux. 

De nouvelles minutes s’écoulèrent, avant qu’un autre 

bruit se fît entendre. Il avait changé de nature : on tournait 

avec prudence la poignée d’une porte. De quelle porte ? On 

ne pouvait le voir, car le bruit venait en retrait du vestibule, 

et en même temps les détectives entendirent qu’il montait 

dans leur dos : quelqu’un essayait d’ouvrir la porte de la 

chambre de Harry Dickson ! 

La clé était dans la serrure, mais on l’entendit tourner : 

un ouistiti, manié par une main experte, venait de la ma-

nœuvrer. De nouveau le loquet remua. Mais il n’y avait pas 

que cette fermeture à la porte de la chambre à coucher du 

détective, il y avait aussi un verrou spécial qu’il emportait 

dans tous ses déplacements et qu’il appliquait à chaque 

porte gardant son sommeil. 

L’intrus devait s’être aperçu de l’inutilité de sa tentative, 

car le bruit lent de la clé remise en place par le même tru-

chement s’éleva. 

La pression du pied de Dickson se fit plus pesante sur le 

bras de Tom Wills ; son maître lui annonçait que le moment 
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d’agir n’était pas loin ; Harry Dickson n’avait pas parlé, mais 

sa pensée semblait s’imposer à l’esprit de son élève, qui 

comprit l’ordre : 

— Tirer ! Tuer ! Pas de quartier ! Pas de tentative de 

capture ! Le coup de feu final, bien visé, qui met fin à une vie 

redoutable ! 

Mais l’être mystérieux qui marchait dans la nuit, n’allait-

il pas s’en prendre à la porte de la chambre de Tom, après 

son récent insuccès ? 

Le jeune homme frissonna à l’idée de le voir se dresser à 

quelques pouces de son visage, au lieu de se tourner vers le 

placard. 

La sombre créature n’avait-elle pas pressenti le péril ? 

On aurait été tenté de le croire, car le silence était retombé 

et perdurait au long d’interminables nouvelles secondes. 

Et soudain Tom Wills se sentit un grand froid au cœur : 

sans qu’il eût discerné la moindre présence, la porte du pla-

card s’était ouverte ! 

Harry Dickson l’avait vu, lui aussi, car Tom sentit son 

pied s’agiter contre son bras. 

Il y eut un léger tintement de porcelaines déplacées à 

l’intérieur de la profonde armoire. Alors seulement Tom vit 

quelque chose de fluet, de gris, comme flottant entre le plan-

cher et le plafond. 

La « chose » avait dû emprunter la large corniche du 

lambris pour s’avancer le long de la muraille et éviter le 

plancher, c’est ce que comprit l’élève. 
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Il leva son revolver, fit feu, mais l’arme de Harry Dick-

son avait parlé une demi-seconde avant la sienne. 

Un hurlement effroyable éclata dans la nuit, suivi d’un 

soubresaut violent et d’une chute. 

— Lumière ! tonna le détective. 

Tom Wills alluma sans retard sa torche électrique : à 

l’étage, on entendit Mr. Chamblett s’enquérir avec angoisse 

de ce qui se passait dans la maison. La clarté du fanal élec-

trique balaya le plancher et finit par s’arrêter sur une petite 

forme recroquevillée et immobile à côté de l’armoire. 

— C’est cela ? demanda Tom ahuri, mais c’est à peine 

un enfant ! Qu’avons-nous fait ? 

— Retournez-le, répondit le maître à voix basse. 

À peine le jeune homme eut-il obéi, qu’il recula avec 

horreur : un visage monstrueux comme un masque d’enfer 

grimaçait dans la mort. 

Il distingua une figure d’un jaune verdâtre, des yeux bri-

dés aux prunelles révulsées, une sorte de groin porcin et 

deux puissantes canines qui dépassaient des lourdes lèvres 

noires. 

— Qu’est-ce que cela ? répéta-t-il. 

— C’est un Chinois, répondit le détective, ou du moins 

c’est une créature venue de Chine. Je crois savoir… mais 

chut, j’entends Mr. Abigail Chamblett qui déverrouille sa 

porte. Ce petit monstre n’a pas perdu de sang et n’a proba-

blement causé aucun dégât, pas un mot à son sujet ! 
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On entendit Mr. Chamblett arriver par un couloir de tra-

verse, mais Dickson avait déjà glissé le petit cadavre dans le 

placard et s’était reculé vers l’intérieur de sa chambre en 

emmenant Tom Wills. 

— Dieu du Ciel, que vous arrive-t-il ? commença 

l’excellent homme en voyant ses deux hôtes devant lui, re-

volver au poing, vous avez tiré, je crois ? 

— Des coups à blanc seulement, répondit Harry Dick-

son en riant, Tom avait cru entendre du bruit, puis aperce-

voir quelque chose, qui n’a dû être que l’ombre du chat. Voi-

là ce que c’est que de parler de voleurs et de trésors enfer-

més, autour d’une table bien servie. J’espère que vos domes-

tiques n’auront rien entendu, puisqu’il me semble qu’ils font 

la sourde oreille et ne viennent pas s’enquérir de la raison de 

tout ce vain bruit. 

— Pour Skew, je ne m’étonne nullement, dit Mr. Cham-

blett, elle dort comme une souche et n’est pas toujours très 

matinale. Mais pour Mr. Derrick… 

Harry Dickson se frappa le front. 

— J’y suis ! Le pauvre cher homme a dû prendre 

quelque drogue hypnogène pour échapper aux supplices de 

la goutte ! 

— Vous avez trouvé, monsieur Dickson, s’écria 

l’antiquaire, aussi vais-je me hâter de regagner mon lit 

comme si de rien n’était. Le mieux est de ne pas parler de 

cette petite histoire aux domestiques, il me semble. 

— C’est mon avis, répondit le détective en souriant. 

— Et le mien aussi, grommela Tom Wills, car je ne sors 

pas à mon honneur de cette sotte histoire ! 
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— Tut ! Tut ! mon jeune ami, protesta le brave anti-

quaire, cela me prouve au contraire que ma maison, mes 

collections et ma personne sont bien gardées, et je vous en 

exprime toute ma reconnaissance. 

Mr. Chamblett, dont les yeux étaient gros de sommeil, 

avait en effet hâte de regagner son lit douillet et, quelques 

instants plus tard, les détectives l’entendirent fermer soi-

gneusement la porte de sa chambre. 

Tom s’apprêtait à suivre son exemple, mais son maître 

le retint. 

— Notre besogne n’est pas finie, mon garçon, dit-il, je 

désire rendre une visite nocturne à notre ami Josuah Der-

rick, qui doit regarder les drogues soporifiques comme un 

présent du démon, et la goutte comme une épreuve lui étant 

venue spécialement du ciel. 

— Dans ce cas, il devrait avoir entendu, s’écria Tom, 

nous n’avons pas ménagé le bruit, il me semble. 

Harry Dickson ne répondit pas mais lui fit signe de le 

suivre à l’étage supérieur ou se trouvait la chambre de ce 

vertueux serviteur. Ils passèrent d’abord devant une porte 

derrière laquelle s’élevait un aigre ronflement : Mrs. Pat-

terskew avait le sommeil aussi profond que bruyant. Enfin, 

ils firent halte devant une autre porte qui n’était close sur 

aucun bruit de ce genre. 

— La clé est à l’intérieur de la serrure, fit observer Tom 

Wills. 

— Ce qui n’a jamais rien démontré, répondit le maître à 

voix basse. 
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Un tour d’ouistiti silencieux à souhait fit bouger la tige 

de fer et la porte s’ouvrit. Baignée par un faible clair de lune, 

une chambre d’anachorète s’offrit aux regards des intrus. 

Une table, un prie-Dieu, un fauteuil en rotin, et un étroit lit 

de fer formaient tout l’ameublement de la pièce. 

Mais le lit était vide ! 

Tom Wills poussa une sourde exclamation de surprise, 

pendant que Harry Dickson pivotait sur les talons, comme 

s’il s’attendait parfaitement à cette singulière absence noc-

turne ! 

— Je pensais bien que ce diable d’hypocrite était mêlé à 

cette vilaine histoire, gronda Tom Wills. 

— Que voulez-vous dire ? demanda Harry Dickson, de 

quelle histoire parlez-vous, Tom, mon garçon ? 

— Mais de celle de cette nuit, pardi ! 

— C’est ce qui vous trompe, répliqua froidement le dé-

tective, Josuah Derrick n’a rien à voir dans tout cela. Regar-

dez ce lit d’un peu plus près : on n’y a pas dormi… et je 

doute même qu’on y dorme beaucoup. 

— Alors, Derrick serait coutumier de pareilles sorties ? 

— Cela commence à devenir mon avis. 

— Pourquoi donc ? 

— Le jour où j’aurai la réponse à cette question, nous 

aurons fait un grand pas dans l’affaire de la disparition de 

Mr. Silvering, et de tout ce qui l’entoure. 

Tout en parlant, le détective avait exploré la pièce : il 

s’était baissé ici et là en ramassant d’infimes petites choses. 
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— Vous avez trouvé quelque chose, maître ? s’enquit 

Tom. 

— Oui, un bout de papier roulé en boule, où se trouvent 

griffonnés… non calligraphiés, c’est plus exact, des mots ab-

surdes, comme ceux-ci : « chat… serpent de mer… »… 

Quelque communication zoologique qu’on a dû faire à cet 

excellent Mr. Josuah Derrick. 

— C’est idiot en effet, et… c’est tout ? 

— Non, j’ai trouvé du sable, beaucoup de sable. 

— Peuh ! Mr. Derrick doit être un domestique peu soi-

gneux. 

— Jugement téméraire et injuste, à mon avis, répondit 

sentencieusement Harry Dickson, d’autant plus que c’est du 

beau sable doré, comme on n’en trouve qu’au bord de la 

mer, et surtout de la mer d’Irlande. 

— C’est sans importance ! 

— Tom, mon petit, vous êtes aussi injuste envers cette 

poignée de sable qu’envers le bon Mr. Derrick lui-même ! 

Vous qui aimez, pendant la belle saison, vous ébattre sur nos 

belles plages du Sud, combien de fois n’avez-vous pas 

grommelé contre le sable insidieux : vous aviez beau pren-

dre bain sur bain, il se glissait dans vos cheveux, entre vos 

doigts ; vous aviez beau brosser vos habits, il était dans 

toutes vos poches, même dans la doublure de l’étoffe. 

— C’est, ma foi, vrai ! s’écria Tom, je crois comprendre 

où vous voulez en venir, maître. Josuah Derrick se promène 

donc souvent au bord de la mer. Or la mer est à quelques 

lieues d’ici, et ce serviteur modèle ne quitte pas la maison de 

toute la journée ! 



– 128 – 

— Excepté aux heures obscures, comme les chats et les 

rapaces ! approuva Harry Dickson, avec ironie. Ah voici 

autre chose encore ! 

Il venait de découvrir une paire de vieilles chaussures 

dans un coin de la cheminée. À peine y eut-il jeté un coup 

d’œil qu’il poussa une exclamation de satisfaction. 

— Examinez ces semelles, Tom, ordonna-t-il. 

Tom Wills poussa un long sifflement d’étonnement. 

— Ce vieux bougre fait de la moto, j’en ferais le pari. 

— Et vous gagneriez certainement. 

Le jeune homme ouvrit la bouche pour poser de nou-

velles questions, mais il vit soudain changer le visage de son 

maître. 

Et aussitôt il entendit : le même glissement que tout à 

l’heure se faisait entendre dans le vestibule, mais plus ra-

pide, plus fiévreux. Tom voulut s’élancer, mais le détective 

le retint. 

— Pas cela, Tom ! ordonna-t-il à voix basse. Cette fois-

ci, nous ne savons pas d’où vient la bête, ni où elle se dirige. 

Nous sommes désarmés devant elle. 

— Mais qu’est-ce donc ? supplia Tom. 

— Pour nous c’est la mort qui marche dans nuit, répondit 

lentement Harry Dickson d’une voix sombre et angoissée. 

Il n’y eut plus que le silence. 
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— Repose-toi sur ce lit, dit doucement Harry Dickson, 

mais nous aurons soin en quittant cette chambre d’y re-

mettre tout en place, comme si personne n’y était venu. 

Ils ne la quittèrent qu’aux premières lueurs de l’aube. 

Quand ils passèrent devant le placard, Tom Wills 

l’entrebâilla ; aussitôt le maître l’entraîna vers sa propre 

chambre. 

— Inutile Tom, il n’y est plus ! 

Le placard était vide en effet. 

Harry Dickson se refusa à de plus amples explications. 

— Il faut un temps pour tout, déclara-t-il, maintenant il 

nous faut prendre du repos. Beaucoup de repos, nous en au-

rons besoin ! 

Ils s’éveillèrent tard, et ils trouvèrent Mr. Abigail Cham-

blett déjeunant de bon appétit. 

— J’avais trop faim pour vous attendre plus longtemps ! 

s’écria-t-il avec une nuance de reproche dans la voix. 

Ce fut Mr. Josuah Derrick qui les servit. 
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CHAPITRE 4 

 

L’HOMME À LA BARBE NOIRE 

— Nous dînerons chez Leemans ce soir ! 

Le lunch avait été exécrable ; l’influence de Mr. Josuah 

Derrick se faisait de nouveau sentir. Par exception, Mrs. 

Skew avait laissé brûler son rôti, et le maître d’hôtel, qui y 

voyait sans doute une nouvelle épreuve céleste, trouva bon 

de n’offrir en guise de compensation qu’une graillonneuse 

omelette. 

— Nous dînerons chez Leemans ! avait décidé Mr. 

Chamblett. 

Ils quittèrent la maison de Finch Street par le chemin 

des chats et gagnèrent à la faveur de la nuit le petit restau-

rant clandestin. 

Mr. Leemans les reçut de sa coutumière façon obsé-

quieuse, se confondant en courbettes, frottant ses petites 

mains grassouillettes d’un air d’intense satisfaction, car il ne 

s’entendait pas seulement à corser ses menus, mais égale-

ment ses notes. 

Il n’y avait pas trop de monde dans la salle à manger se-

crète ; le temps de chien – on entendait le vent hurler au-

dehors – faisait peur aux plus enragés gourmands de Laun-

ton. 
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— Des écrevisses ! jubila Mr. Abigail Chamblett, des 

écrevisses à la bordelaise. Même au prix d’un péché mortel, 

je ne pourrais m’en priver. 

Une large salamandre aux fenêtres de mica rou-

geoyantes, des bougies roses, dans les appliques des murs et 

dans les candélabres à sept branches, créaient une atmos-

phère chaude et agréable. 

Les goulots dorés des jéroboams d’extra-dry, émer-

geaient d’une fine collerette de glace, hors des seaux argen-

tés. 

Un quatuor de marchands de bois fêtaient à une table 

voisine, un imaginaire anniversaire. Deux fonctionnaires 

communaux, installés un peu plus loin devant une table où 

un dessert copieux venait d’être servi, échangeaient des 

clins d’œil complices à la ronde. 

Mr. Chamblett nommait à mi-voix les dîneurs. 

Celui-ci c’était Mr. Piller, et celui-là Miller, et celui-là 

Willer… noms indifférents aux détectives. 

— Et le solitaire fêtard dans ce coin ? demanda Harry 

Dickson. 

C’était un homme entre deux âges, très correctement 

vêtu mais dont les allures trahissaient le hobereau de cam-

pagne. Il portait une barbe du plus beau noir, et ses yeux 

étaient voilés par de fins lorgnons légèrement orangés. Il ne 

paraissait pas s’occuper du monde autour de lui, se conten-

tant d’un menu fin et discret : des toasts au caviar et au foie 

gras, une truite, une petite volaille. Une élégante bouteille de 

Hochheimer accompagnait ce repas bien composé. 
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— Hm, fit Mr. Chamblett à voix très basse, il vient ici de 

temps à autre, bien qu’il ne soit pas de la ville. C’est peut-

être bien pour cela que Leemans l’admet. Il passe d’ailleurs 

pour riche et sans doute est-il très discret. Abercrombie est 

son nom, et il demeure à quelques lieues d’ici, au bord de la 

mer, dans un vieux et triste manoir, le château du Serpent de 

Mer. 

— Hein ? fit Tom, mais le pied du maître pesa sur le 

sien. 

— Quel nom curieux pour un château, dit Harry Dick-

son. 

— La demeure aussi doit être curieuse, répliqua 

l’antiquaire, mais personne n’y est admis. Sir Abercrombie 

est un sauvage, et se contente d’une domesticité restreinte 

et silencieuse. Il n’y a que quelques mois qu’il est sorti de sa 

retraite médiévale pour fréquenter le restaurant de Leemans, 

sinon on ne le voit guère en ville. À la vôtre, monsieur Dick-

son ! 

Le détective répondit à l’aimable toast de son hôte, mais 

ses idées travaillaient. 

« Chat… serpent de mer ! Le château du Serpent de 

Mer… » 

L’explication du fragment écrit, découvert dans la 

chambre de Mr. Josuah Derrick, était toute trouvée ! Il 

s’agissait d’en profiter sans tarder. 

— Monsieur Chamblett, dit-il, tout à coup, je suppose 

que rien ne pourrait être de nature à vous dérouter dans la 

manière d’agir d’un Harry Dickson. Attendez-vous donc à 

une légère surprise. Tom et moi, nous avons décidé de quit-
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ter pour quelques jours Launton et votre hospitalière de-

meure, et cela de la façon la plus discrète. 

— Diable ! s’écria Mr. Chamblett attristé, et quand 

donc ? 

— Ce soir même ! Mais nous reviendrons. Nous laissons 

nos bagages chez vous, et vous direz à vos sujets que nous 

avons été rappelés à Londres pour trois ou quatre jours. 

— Je suppose que cela a trait à l’affaire… demanda 

mystérieusement l’antiquaire. 

— Vous l’avez deviné, cher ami. 

Cela contenta le brave homme qui se mit aussitôt en de-

voir de redemander du champagne et du meilleur. 

— Je ne vous demande pas où vous allez, ce ne sont pas 

mes affaires, affirma-t-il. 

— Je vous en suis très reconnaissant, fit Dickson en 

s’inclinant, et maintenant parlons d’autre chose. 

Mais cette autre chose devint vite le château du Serpent 

de Mer. 

— Comment ce gentilhomme se rend-il en ville ? de-

manda négligemment le détective. 

— Je crois qu’il possède une petite automobile qu’il re-

mise hors de la ville dans un petit garage de la banlieue 

Ouest. 

— Ah… cela me donne une idée. Il n’y a ni garage ni au-

tos à Launton, j’en ai déjà fait la remarque. Votre cité n’a pas 

marché avec le temps, je crois, mais se pourrait-il que je 

trouve une voiture de location dans ledit garage ? 
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— Chez Garfield ? Je le crois… c’est un bonhomme qui 

se livre quelque peu à la contrebande et qui adore gagner de 

l’argent. Je pense que vous trouverez tout ce qu’il vous fau-

dra chez lui. 

Le repas tirait à sa fin. Les fonctionnaires communaux 

étaient partis, les marchands de bois bâillaient, aux prises 

avec une digestion quelque peu difficile. L’homme à la barbe 

noire finissait son dessert sans se presser. 

Mr. Chamblett, Dickson et Tom se levèrent, saluèrent à 

la ronde et se trouvèrent bientôt dans la rue où la pluie fai-

sait rage. 

— Au revoir, monsieur Chamblett, dit brusquement le 

détective, excusez-nous et ne vous étonnez de rien. J’espère 

bien que d’ici peu de jours l’énigme qui vous inquiète n’en 

sera plus une. 

— Vraiment ? s’écria joyeusement le bon antiquaire, 

dans ce cas que le Seigneur vous protège ! 

Les détectives prirent une rue de traverse à droite, mais 

à peine entendirent-ils le bruit des pas de leur hôte décroître 

dans le lointain qu’ils firent demi-tour, prenant résolument la 

direction de l’ouest. 

— Launton n’est pas bien grand, dit Harry Dickson, et si 

je me rappelle bien la carte routière que j’ai étudiée l’autre 

jour, une unique chaussée conduit vers l’ouest, donc vers la 

mer. 

— Donc vers le garage Garfield et ensuite vers le châ-

teau du Serpent de Mer, observa Tom Wills. 

— Parfaitement raisonné, my boy ! 
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Un vent furieux les prenait de côté, la pluie leur cinglait 

durement le visage. Mais ils n’y prirent garde et accélérèrent 

encore le pas. 

Enfin les maisons s’espacèrent ; de sinistres terrains 

vagues apparurent dans la pénible clarté lunaire fusant de 

temps à autre entre d’épais nuages. 

La lumière crue d’une forte lampe à acétylène troua en-

fin la nuit devant eux. 

— Si je ne me trompe, voilà le garage Garfield, dit Harry 

Dickson. 

— Je me demande comment nous allons nous y pren-

dre, fit Tom Wills. 

— Qui vivra verra, répondit philosophiquement le 

maître. 

L’intérieur du garage, vivement illuminé par la flamme 

blanche du carbure, était parfaitement visible. Les détectives 

virent une sorte de hangar malpropre, encombré de ferrailles 

et de vieilles carrosseries. 

Un homme, haut en couleur, à la trogne enluminée par 

les libations, donnait un somnolent coup de torchon à une 

petite automobile Moriss. 

— Voilà l’équipage du sieur Abercrombie, seigneur du 

château du Serpent de Mer, si je ne me trompe, murmura 

Harry Dickson. 

— Je ne vois pas d’autre voiture qui pourrait nous être 

utile, dit Tom Wills. 
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Ils contournèrent la maison et arrivèrent devant une 

muraille basse devant laquelle stationnait une forme allon-

gée. 

— Une Chevrolet, dit Dickson d’un ton satisfait, voilà 

qui pourrait nous servir, je présume que c’est avec ce car-

rosse que maître Garfield se livre au doux et rémunérateur 

commerce de la contrebande. Cela m’ôte bien des scrupules. 

— Il y a des manteaux de cuir à l’intérieur de l’auto, fit 

observer Tom Wills. 

— All right, nous sommes au pays d’Aladin, nous 

n’avons eu qu’à souhaiter. 

— Comment, nous allons filer avec cette bagnole ? 

— Oui, mais on la rendra à son propriétaire, et on lui 

donnera le prix de la location par-dessus le marché. Je crois 

d’ailleurs que ledit Garfield ne voudrait pas nous la céder ce 

soir, devant l’utiliser pour son propre compte. Plein 

d’essence ! Plein d’huile… des pneus convenablement gon-

flés et des manteaux de voyage ! 

Le détective se frotta les mains d’un air satisfait. 

— Poussons la machine à la main sur un parcours d’une 

centaine de mètres. Ce sera une besogne aisée car la route 

est quelque peu en pente. Ensuite nous pourrons mettre le 

moteur en marche sans risquer d’être entendu : le chahut de 

sabbat que mène le vent travaillera pour nous ! 

Ainsi dit, ainsi fait. Harry Dickson desserra les freins, et 

allègrement ils poussèrent la Chevrolet sur la route. À 

l’intérieur du garage rien ne bougea. Enfin le détective don-

na l’ordre de stopper. 
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— Nous aurons l’avantage d’arriver au château avant 

son propriétaire, dit-il d’une voix joyeuse. En avant ! 

Le moteur ronfla doucement et la voiture se lança à 

bonne allure dans la nuit. 

— La pluie aussi travaille pour nous, Tom, dit le détec-

tive tout en tenant le volant d’une main experte. Elle lave 

derrière nous toute trace de roues, sur cette route admira-

blement macadamisée. Une fois aux abords du château, 

nous trouverons facilement un creux de dune pour abriter la 

voiture. Garfield, qui n’est au fond qu’une canaille, l’y re-

trouvera toujours assez tôt. 

— Qui veut la fin veut les moyens, conclut Tom Wills, 

se trouvant lui aussi, en veine de philosophie. 

— La nuit est noire, dit Dickson au bout de quelque 

temps, mais la route est facile et dans ma mémoire la carte 

se trouve comme gravée. Les deux premiers chemins de tra-

verse mènent vers d’infimes bourgades de pêcheurs. Le troi-

sième finit en cul-de-sac, le quatrième conduit tout droit au 

château en passant par une région de dunes. 

— Une, deux et trois, compta Tom Wills, attention à la 

quatrième route, maître ! 

Elle s’ouvrit bientôt à leur gauche, étroite mais parfai-

tement carrossable. Le vent, coupé par les murailles des 

hautes dunes, tomba. 

— Je voudrais voir la tête de Garfield, quand il décou-

vrira que son auto s’est évanouie comme une fumée dans le 

ciel, ricana Tom Wills. 
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Son maître conduisait à présent avec plus de prudence, 

car le chemin serpentant entre les buttes de sable devenait 

plus tortueux. 

Enfin il freina doucement et la voiture s’arrêta. 

— Je ne voudrais pas aller plus loin, dit-il, car devant 

nous la route se couvre de sable et elle garderait trop bien 

les traces de nos roues. Il s’agit de pouvoir conserver notre 

incognito tout au long de cette nuit, et peut-être plus long-

temps encore. Voici à notre droite un beau massif de halliers 

qui pourrait servir d’abri à l’auto, sans que personne s’en 

doute. Montez sur cette dune, Tom, et regardez si vous ne 

voyez pas le fameux château à l’horizon, d’après mon esti-

mation nous ne devons pas en être bien loin. 

Le jeune homme obéit immédiatement et, quelques se-

condes plus tard, il se trouvait perché tout en haut de son 

observatoire de sable et de genêts. 

— Eh bien, mon garçon ? 

— Je le vois très bien, maître, il se profile sur la mer à 

un demi-mille à peine d’ici, mais je n’y aperçois aucune lu-

mière. 

Le vent avait chassé les dernières brumes et les détec-

tives débouchèrent de l’étroit chemin creux devant une sorte 

d’esplanade sablonneuse au fond de laquelle s’élevait un im-

posant château à la mode des siècles passés. 

— Une véritable place forte, murmura Harry Dickson en 

couvant d’un regard critique la lourde masse des murs cré-

nelés. 

— Et nous faut-il entrer là-dedans par le chemin des 

chats ? demanda Tom d’un air de doute. 
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— C’est parfois plus facile que dans le plus moderne de 

nos homes, objecta son maître, mais commençons par en 

faire le tour. 

Ce fut l’affaire d’un quart d’heure. Quand ils furent re-

venus à leur première place, les détectives se regardèrent 

d’un air perplexe. 

Les hautes murailles, pour être bien vieilles, ne présen-

taient aucune brèche, aucune basse fenêtre, et la grande 

porte était solide comme fer et acier. 

— Avez-vous remarqué qu’un petit canal sort des 

douves et se dirige vers la mer ? demanda Tom Wills. 

— Oui, et je me demande s’il ne pourrait nous offrir une 

chance… courons-la ! 

Le canal se trouva être presque à sec et ne servir qu’à 

l’écoulement des eaux de pluie et du ménage. Au prix de 

quelques acrobaties et de quelques griffes aux manteaux de 

cuir empruntés au sieur Garfield, ils purent se glisser sous 

une herse dont les barreaux effleuraient presque la surface 

de l’eau courante, et se trouvèrent dans un long tunnel étroit 

qui devait mener aux souterrains du château. 

Harry Dickson commanda une brève halte pour réflé-

chir. 

— Tous les manoirs du genre relèvent à peu près d’une 

même architecture, dit-il, les caves ne sont pas desservies 

par un seul escalier mais par plusieurs, le tout est d’en dé-

couvrir un. 

Ils le firent pourtant assez vite. Un escalier étroit, aux 

marches boueuses et glissantes, apparut au fond d’une niche 

de pierre. Ils le gravirent en se guidant de la main sur les pa-
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rois humides. Quand ils se trouvèrent sur un palier, ils butè-

rent contre une colline de pierres croulantes. 

— La cave à charbon, dit Dickson… nous voici en bon 

chemin, les cuisines ne doivent pas être bien loin. 

Une faible clarté rouge, apparue au loin à travers une 

vitre ternie par la poussière, leur donna raison. Ils se trouvè-

rent bientôt devant une porte vitrée très basse, qui donnait 

dans une spacieuse cuisine voûtée, où le feu se mourait sous 

les cendres. 

— Il n’y a pas un grand personnel, céans, remarqua le 

détective. 

— Pourquoi cela, maître ? 

— Regardez la table : un unique verre, un cruchon à 

bière qui serait bien petit pour deux personnes, un seul cou-

vert sali… Je crois que la garde du château n’a dû être con-

fiée qu’à un seul domestique, qui est allé se mettre au lit de-

puis une heure au moins… C’est ce que les cendres du feu 

doivent vous apprendre. 

Il y avait une seconde porte dans la cuisine et, quand les 

détectives l’eurent franchie, ils se trouvèrent devant un large 

escalier de pierre qui les conduisit au rez-de-chaussée, dans 

un hall haut et sombre comme une église. Un cartel sonna à 

ce moment un coup unique, qui résonna sous les voûtes 

comme un gong sinistre : une heure du matin. 

Tom Wills songea à la même heure de la veille : étrange 

et terrible entre toutes, et un long frisson le secoua. Harry 

Dickson avait dû ressentir la même impression, car il serra 

doucement le bras de son élève. 

— La peur ne vaut rien, mon petit… 
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Il avait à peine dit, qu’il serra davantage le bras de Tom 

Wills. 

Quelque chose de doux et d’indéfinissable glissait au 

loin sur les dalles, s’arrêtant, laissant passer de longs si-

lences avant de recommencer sa marche invisible. 

— La chose de la nuit dernière, maître, dit le jeune 

homme tout bas. 

— Pourquoi pas… après tout ? murmura le détective. 

Une porte fut ouverte dans l’ombre, avec des précau-

tions infinies. 

— L’étrange odeur, dit tout à coup Tom Wills. 

C’était un parfum bizarre et complexe, alliant les trou-

blantes senteurs de l’encens à des relents d’écœurante pour-

riture. 

— L’odeur de la Chine, répondit Harry Dickson tout bas. 

— Cette nuit… l’être tué, c’était un Chinois, murmura 

Tom. 

Harry Dickson ne répondit pas, mais il se coucha à plat 

ventre et se mit à ramper le long des dalles, vers une porte 

dont on voyait vaguement les hauts contours dans 

l’obscurité ambiante. Tom le suivait mais, comme ils 

s’approchaient, il arrêta son maître. 

— Il y a de la lumière sous la porte, monsieur Dickson ! 

En effet, un faible rai de clarté jaune passait dessous. 

— Allons voir, dit Dickson, les dents serrées, tenez votre 

revolver prêt. 
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La porte qui était vieille et vétuste présentait plus d’une 

fente, et tandis que les détectives y collaient un œil indiscret, 

ils eurent le même geste de surprise horrifiée. 

Au milieu d’une pièce qui restait presque complètement 

dans l’ombre, brûlait un haut flambeau jaune, dont la 

flamme ne jetait qu’une avare clarté autour d’elle, comme si 

elle n’avait pour mission que d’éclairer un objet unique. 

C’était un étrange catafalque, petit et bas, recouvert d’une 

riche tapisserie, apparentée à celle qui avait disparu presque 

sous leurs yeux, dans l’usine sinistrée de Launton. 

Mais leurs regards surpris et effrayés ne s’y attardèrent 

pas : un homoncule hideux, à la tête simiesque, gisait tout 

recroquevillé sur le macabre autel, et ils reconnurent 

l’affreuse petite créature qu’ils avaient abattue la nuit der-

nière. Et, soudain, une chanson s’éleva dans la nuit : elle 

était psalmodiée d’une voix lugubre, déchirée par la haine et 

le désespoir. 

Si la langue en était inconnue à Tom Wills, elle ne l’était 

pas à son maître. C’était celle, cruelle et littéraire, des man-

darins et des prêtres du Fleuve Bleu de Chine. 

 

Ô, petit Lang, tu appartiens au feu. 

Et tu retourneras au feu ! 

Mais les hommes sans Dieu. 

Mais les voleurs de nos mystères sacrés, 

Ont devancé le geste qui n’appartient qu’aux dieux. 

Leurs armes maudites ont coupé 

L’orbe vengeresse de ta vie, ô petit Lang ! 

Mais d’autres Lang sont en vie, 

Et l’Esprit du feu est avec eux ! 

Les impies connaîtront la morsure du feu 
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Et les tortures sacrées, 

Et la mort sans espoir ! 

Et le feu pourra te reprendre, 

Car tu seras purifié par la vengeance, 

Ô, petit Lang, ô digne serviteur 

Des mystères sacrés et du Feu ! 

 

La chanson finit sur une longue plainte et le flambeau 

s’éteignit subitement. Harry Dickson et Tom Wills se hâtè-

rent de regagner le coin sombre de l’escalier de l’office. 

Le jeune homme aurait bien voulu, comme toujours, po-

ser des questions malgré les dangers de l’heure, mais un 

autre bruit le détourna de cette intention. Il venait du dehors 

et croissait rapidement en ampleur. 

C’était le grondement d’un moteur lancé à toute allure. 

— L’auto du châtelain à la barbe noire, maître, murmu-

ra-t-il. 

— Non, Tom, c’est une motocyclette ! 

Il avait à peine parlé qu’une clé fut introduite dans la 

serrure de la grande porte du hall et que celle-ci s’ouvrit 

avec fracas. 

Le cône de lumière d’une lampe de moto jaillit en avant 

et buta contre les murailles ; le vestibule s’en trouva partiel-

lement éclairé. 

Un homme s’avançait d’un pas lourd, secouant la pluie 

de son manteau ciré. Les détectives reconnurent Mr. Josuah 

Derrick. 
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CHAPITRE 5 

 

LE COMMERCE DE Mr. GARFIELD 

Nous sommes obligés, pour la clarté de ce récit, de lais-

ser Harry Dickson et son élève en face de ce nouveau mys-

tère qu’est l’apparition du bon Mr. Josuah Derrick, dans le 

sombre château du Serpent de Mer, et de retourner vers le 

garage de Mr. Garfield. 

Cet honnête commerçant avait donné un dernier coup 

de chiffon à la petite Moriss et s’apprêtait à bourrer une pipe 

bien gagnée, quand on frappa à la fenêtre du garage. 

L’homme à la barbe noire entra. 

— Ah vous voilà, Crombie, dit familièrement le gara-

giste, je suis bien aise que vous arriviez un peu avant l’heure 

fixée, j’ai affaire aujourd’hui. 

— Au diable, vos affaires ! grommela le châtelain dans 

sa sombre barbe, ce sont les miennes qui devraient vous in-

téresser et non vos sottes entreprises de contrebande, Gar ! 

— Très bien, mais elles sont à un peu trop longue 

échéance, et l’on pourrait y risquer gros, mon brave, tandis 

que les bidons d’alcool, les ballots de tabac et les paquets de 

dentelles sont d’un rapport immédiat. 

— Billevesées, il faudra venir avec moi cette nuit. 

Garfield eut un geste de dépit. 

— Mais puisque je vous dis que j’ai affaire. 
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— Vous allez venir avec moi, entendez-vous ! 

— Là-bas ?… Mr. Garfield frissonna ; écoutez, Crombie, 

c’est une vilaine histoire, cela a réussi une fois et puis deux, 

mais la troisième pourrait ne pas réussir et alors qui irait tâ-

ter des galères, si ce n’est de la corde ? 

— Laissez-moi tranquille, poule mouillée ! Cela réussira 

trois fois et dix fois, si je le veux. Je vous donnerai tout de 

suite cinquante livres. 

Le garagiste se gratta l’oreille et hésita. 

— Je ne dis pas… cinquante livres, c’est toujours bon à 

prendre, mais l’affaire de cette nuit m’en aurait rapporté au 

bas mot soixante ! 

— Va pour soixante ! 

— Avec moins de risques ! 

— Disons soixante-quinze… et mettez la Moriss en 

marche. 

Le chiffre décida Mr. Garfield à capituler. 

— Après tout, ils savent où trouver la Chevrolet et fe-

ront l’affaire sans moi, les amis qui viennent de la mer. Je 

vais leur laisser un petit mot sur l’ardoise ! 

— Rien du tout… Ce serait de la dernière imprudence. 

Fermez le garage et suivez-moi sans retard ! ordonna 

l’homme à la barbe noire. 

Garfield ne fit plus d’objection et se hâta d’obéir. 

Quelques minutes après, la Moriss filait sur la route, et 

c’est ainsi que le brave Garfield ne s’aperçut pas, cette nuit-
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là, de la disparition de son automobile. Ils suivirent pendant 

quelque temps le même chemin que Harry Dickson mais, à 

la seconde route de traverse, ils obliquèrent vers l’intérieur 

des terres. 

— Au moins, on ne va pas s’arrêter trop près de 

l’établissement, murmura Mr. Garfield. 

— Soyez sans crainte, les lascars sont avertis et savent 

où nous trouver. 

Il y avait un peu de lune dans le paysage et, bientôt, ils 

virent dans sa clarté de longues murailles basses s’élever 

parmi les labours sombres. 

— Stoppons ici, supplia le garagiste. 

— Soit. D’ailleurs, nous ne sommes pas loin ! 

Ils couvrirent à pied quelques centaines de yards et, ar-

rivés à un bosquet de trembles, Mr. Abercrombie fit halte et 

imita le cri d’un oiseau nocturne. La réponse vint aussitôt, 

malhabile et craintive. 

— Par ici ! dit l’homme à la barbe noire, venez, c’est 

moi ! 

La verdure d’une haie s’agita et trois formes grêles et 

menues s’avancèrent en hésitant au milieu du chemin. 

C’étaient trois petits garçons, revêtus du triste uniforme 

des orphelinats d’Angleterre. 

Ils s’approchèrent peureusement des deux hommes et le 

plus grand prit la parole. 

— Ainsi vous voulez nous aider aussi à nous enfuir de 

notre prison, monsieur, demanda-t-il d’une voix suppliante, 
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comme vous l’avez fait pour les autres ? Le bon Dieu vous 

récompensera, car nous sommes si malheureux là-bas ! 

Il désigna les longs murs blancs sous la lune. 

— Pas à manger… travailler comme des bêtes… des 

punitions en masse et des coups ! acheva-t-il avec haine. 

— Tout cela est fini, dit gentiment Mr. Abercrombie, 

vous allez monter dans une belle auto, qui vous conduira 

vers un magnifique château où vous passerez la nuit, demain 

nous aviserons ! 

— Pourquoi faites-vous cela, sir ? demanda un des pe-

tits, avez-vous fait vœu de venir en aide aux petits orphelins, 

et de les délivrer ? 

— Vous avez deviné, mon ami, répondit l’homme noir 

en riant, venez, il ne faut pas qu’on nous surprenne ! 

— Oh, non, on serait terriblement punis, vous savez ! 

Ils poussèrent des cris d’admiration devant l’auto, affir-

mant qu’ils n’en avaient jamais vu de plus belle, bien qu’on 

dût les y entasser comme harengs en caque. 

— Tenez-vous bien tranquilles là-dedans, conseilla Mr. 

Garfield, il se pourrait qu’il y ait des gendarmes sur la route. 

— Qui nous reconduiraient à l’orphelinat n’est-ce pas ? 

Oh oui, nous serons bien tranquilles ! 

Une demi-heure plus tard ils faisaient leur entrée au 

château du Serpent de Mer. 
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* 

* * 

 

— Cela, murmura Harry Dickson, qui les vit entrer, cela 

c’est un peu fort… Si jamais je m’attendais à une pareille 

venue ! 

Ils étaient toujours postés dans l’ombre de l’escalier de 

l’office, n’osant guère risquer un pas hors de leur retraite. 

Mr. Josuah Derrick s’était aussitôt enfoncé dans les pro-

fondeurs du manoir et on ne l’avait plus revu, ni entendu. 

— Conduisez-les à leur chambre, Gar, dit Mr. Aber-

crombie, ils y trouveront du chocolat et des oranges et pour-

ront se mettre de suite au lit. 

— Oh merci, monsieur ! 

— Bonne nuit, mes petits ! 

— Reverrons-nous nos petits amis qui se sont enfuis 

l’autre jour, monsieur ? demanda le plus jeune des trois. 

— Mais certainement, demain ! 

Garfield les emmena, mais Harry Dickson entendit le 

châtelain lui murmurer rapidement : 

— Pas d’oranges pour le plus petit et ramenez-le-moi 

dans la cuisine ! 

— Diantre, gronda le détective, quelle vilenie se pré-

pare-t-il ici dans l’ombre ? Que peuvent tramer ces gens ? En 

tout cas, le chemin de Garfield passe par la cuisine… C’est 

dans nos cordes. 
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Il prit Tom par le bras et retourna à l’office. À la lueur 

mourante du feu, il l’explora du regard ; certes, elle n’offrait 

pas une profusion de cachettes propices, mais il y avait un 

grand placard dans un coin… 

Ils s’y blottirent tant bien que mal, laissant la porte légè-

rement entrebâillée. Rien ne bougeait dans le château, si ce 

n’est un cartel qui sonna l’heure. 

À l’intérieur du placard, l’air devenait lourd, presque ir-

respirable. 

— Écoutez ! fit soudain Dickson, les voilà ! 

Un pas pesant résonna, puis une grosse voix, celle de 

Garfield s’éleva : 

— Restez tranquille, morveux, où je vous casse les os… 

puisque je vous dis que l’on ne vous veut pas de mal ! 

— Je veux retourner auprès de Teddy et de Bob, pleu-

rait une petite voix désespérée, je préfère retourner à 

l’orphelinat et être battu. Oh, que j’ai peur ! 

La porte de la cuisine s’ouvrit et Garfield poussa le ga-

min à l’intérieur et alluma une lampe à pétrole. 

— C’est bien, Garfield, dit une voix, que Dickson recon-

nut pour celle du châtelain, vous pouvez partir. 

— Ce n’est pas trop tôt, bougonna le garagiste, mais 

vous savez, je n’aime pas beaucoup ces histoires auxquelles 

je ne comprends rien. Mais enfin, puisque vous payez, ce 

n’est pas mes oignons ! 

Il remonta vers le hall, laissant l’enfant seul dans la cui-

sine pénombreuse. 
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Harry Dickson sentit Tom bouger à ses côtés, mais il le 

retint à temps. 

— Attendez ! 

Ils avaient bien entendu la voix d’Abercrombie, mais 

sans pouvoir se rendre compte d’où elle venait. Soudain, le 

châtelain se trouva dans la cuisine sans qu’on eût pu dire 

d’où il venait. 

— Venez, dit-il d’une voix brève, en prenant l’enfant aux 

épaules. 

— Je ne veux pas ! cria le petit éploré. 

Abercrombie l’enleva comme une plume et marcha vers 

la muraille du fond. 

Les détectives virent alors qu’un étroit passage s’était 

ouvert tout contre le foyer et qu’une lumière lointaine 

l’éclairait. 

Tenant l’enfant dans ses bras, l’homme noir s’y enfonça 

résolument. À la même minute, Harry Dickson bondit 

comme un tigre sans faire de bruit et glissa son couteau dans 

l’interstice de la minuscule porte clandestine au moment où 

elle se fermait derrière le ravisseur. 

Le passage restait ouvert ! 

Le détective fit signe à son élève. 

— On y va, souffla-t-il, s’ils nous trouvent, leur compte 

est bon, car je les fusille à bout portant, je crois que ce sont 

de fiers chenapans. 

À pas de loup, ils s’engagèrent dans l’étroit boyau ; la 

lumière qu’ils avaient entrevue et qui les éclairait imparfai-
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tement provenait d’une lointaine lampe vénitienne multico-

lore, pendue au plafond, juste à l’endroit où le chemin sou-

terrain faisait un coude. 

Une fois ce coude franchi, un murmure de voix leur par-

vint, ainsi que les sanglots étouffés du petit captif. Mais là où 

les détectives tournèrent leurs regards, ils n’aperçurent que 

des murs gris et unis. 

— Faites donner la lumière, entendirent-ils dire par 

Abercrombie. 

Un sourd grondement éclata, le sol vibra longuement, et 

en même temps une ligne de feu blanc courut au plafond. 

Harry Dickson découvrit alors une sorte de cheminée 

qui montait le long des parois. Il n’hésita pas, des interstices 

et quelques briques disjointes allaient lui servir d’échelle ou 

d’escalier. 

Suivi par Tom Wills, il monta de quelques yards, et prit 

pied dans un petit réduit surplombant le passage. Mais aus-

sitôt il dut se voiler les yeux tant ils furent éblouis. 

Un faisceau lumineux gros comme le bras mais d’une 

blancheur inouïe surgissait hors d’un puissant appareil 

d’optique dont le moteur ronronnait frénétiquement. Il tom-

bait en plein dans une immense lentille incrustée dans le sol. 

— La lentille de l’usine ! murmura Tom Wills. 

Il ne fallait pas songer à s’en approcher, car leurs 

ombres se seraient fatalement interposées entre la lumière et 

la loupe, mais il y avait une petite lucarne témoin aménagée 

dans le plancher et ils s’en approchèrent avidement. 
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Harry Dickson poussa un grondement, Tom recula stu-

péfait. 

— La chambre ronde de la manufacture Stormer ! 

Elle était là, au-dessous d’eux, avec ses tapis orientaux, 

ses deux fauteuils, sa table basse, mais une étrange machine 

en occupait la plus grande partie. 

Abercrombie et Josuah Derrick se tenaient auprès d’elle, 

devant la singulière plaque de fer… et, sur cette plaque, le 

petit orphelin était retenu par des griffes de métal, ne bou-

geant plus que faiblement, hypnotisé par la lumière intense 

que la lentille concentrait sur lui. 

Il resplendissait, le pauvre, comme un malheureux petit 

ange, tout en lumière… Soudain, la machine accéléra son 

mouvement, ou plutôt on aurait pu le croire, tant son rugis-

sement devint aigu. La lumière prit une forte teinte bleue et 

tout à coup… 

Le petit n’y était plus ! 

— Oh ! fit Tom… 

Harry Dickson, sidéré, regardait la plaque : une fine 

poussière brune la recouvrait en entier. 

Les deux hommes se mirent à la triturer fiévreusement 

des doigts. 

Harry Dickson comprit vaguement que quelque chose 

d’inexplicable encore, mais d’abominable, venait de se pas-

ser sous ses yeux. Il prit son revolver et mit Abercrombie en 

joue, décidé à l’exécuter sur-le-champ. 
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Mais il vit subitement les deux hommes faire un geste 

d’immense terreur… Quelque chose de particulièrement ab-

ject fondit sur eux. Tom Wills reconnut des yeux noirs 

monstrueux… Et brusquement ce fut la nuit noire autour 

d’eux, une nuit d’où montèrent d’horribles appels d’angoisse 

et de souffrance. 

La terre bougea sous les pieds des détectives. Ils furent 

heurtés, bousculés, meurtris et puis roulèrent comme au fil 

de pentes vertigineuses et interminables vers des gouffres 

sans fin. 

— Maître ! cria Tom Wills. 

Il heurta de la tête quelque dur objet et resta immobile. 

Harry Dickson n’avait pas répondu. 



– 154 – 

CHAPITRE 6 

 

L’ÉTRANGE JOURNÉE 

— Maître ! implora Tom Wills. 

Il sentit une fraîche caresse sur son front brûlant et la 

voix du détective lui répondit : 

— Une grosse bosse, mon petit, c’est tout ! Moi, pour 

ma part, j’en ai récolté trois ou quatre, mais je suis déjà de-

bout depuis plus d’une heure. 

— Où sommes-nous ? 

— Dans les sous-sols de ce maudit château, au bord du 

canal des douves, mais il paraît y avoir eu du changement 

depuis hier. Vous sentez-vous de force à y aller voir avec 

moi ? 

Tom Wills se leva en geignant. Sa tête lui faisait un mal 

affreux, mais de sentir son maître indemne à côté de lui, 

c’était déjà une guérison. 

— Heureusement que ma lampe a résisté ! dit le détec-

tive en faisant fonctionner sa lanterne de poche électrique. 

— Que nous est-il arrivé ? 

— Je suppose que le geste ultime des habitants du châ-

teau pour sauver leur singulier laboratoire a été de faire tout 

basculer dans les profondeurs, par le truchement de quelque 
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habile et rapide mécanique, et nous avons participé au mou-

vement. 

Un grondement méchant leur parvint. 

— Attention, dit Harry Dickson, au bas de cette pente se 

trouve un véritable torrent, qui se rue dans la mer, j’ai déjà 

poussé une pointe par là, pour en revenir bien déçu : 

d’épaisses grilles en barrent la profondeur et tout le couloir 

qui lui sert de passage. 

La clarté de la lampe électrique fut reflétée par des re-

mous furieux, se heurtant avec frénésie contre les parois ro-

cheuses. 

Le détective posa sa lampe à côté de lui et se prit la tête 

dans les mains. 

— Réfléchissons… et quand nous aurons réfléchi, le 

diable serait bien fort, s’il nous tenait une heure de plus cap-

tifs dans ces vilains lieux ! 

Tout à coup, Tom prit son maître par l’épaule et le tira 

en arrière : 

— Quelqu’un nage vers nous, dans l’ombre… Tenez, il 

tend le bras ! 

En effet un bras faisait de vains mouvements, semblait-

il, pour s’agripper aux pierres de la berge. Harry Dickson 

grogna. 

— Ce bras-là ne saisira plus personne, car il appartient à 

un mort… Regardez, c’est une vieille connaissance ! 
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Le flot tumultueux, abandonnant sa proie, avait rejeté 

un corps sur l’étroit rivage, et ce corps était celui de Mr. Gar-

field. Harry Dickson l’attira vers lui. 

La tête du garagiste ballotta étrangement, quand le 

corps fut tiré hors de l’eau bouillonnante. 

— Il a la gorge tranchée ! s’écria Tom Wills. 

— Il a son compte, déclara Harry Dickson, et, par le 

Ciel, il ne l’a pas volé. Mais je crois reconnaître le coup qui a 

mis fin à sa vilaine vie. 

— Comment ? 

— Un coup de sabre chinois, my boy. 

Harry Dickson tâta le corps exsangue du scélérat et 

poussa une exclamation presque joyeuse. 

— Voilà qu’il essaye de racheter quelque peu ses crimes 

en nous venant en aide, dit-il. Et, ce disant, il tira de la poche 

du mort quelques outils de mécanicien. Une forte lime, un 

ciseau à froid, de robustes pinces… 

— Une grille en amont, deux grilles en aval ! dit Harry 

Dickson, nous allons tâter de la première, surtout que c’est 

sur le chemin de l’intérieur et qu’il nous reste de la besogne 

à faire dans cette atroce cambuse. 

Retenu par Tom, il arriva lentement à la hauteur de la-

dite grille et se mit immédiatement au travail. 

La rouille avait d’ailleurs déjà besogné pour eux, et puis 

les outils de feu Mr. Garfield étaient d’excellente qualité. 

Un barreau céda, un second prit bientôt le même che-

min. 
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— Il y a des pierres au milieu du torrent, il ne s’agit pas 

de les manquer, cria Harry Dickson à l’adresse de son élève 

en lui donnant l’exemple. 

Ce fut une marche pénible et particulièrement angois-

sante que celle qu’ils venaient d’entreprendre. Le torrent 

semblait redoubler de fureur à mesure que les hommes 

avançaient. 

Mais, au bout de nombreux et stériles efforts, il parut 

pourtant que la victoire se décidait en faveur des détectives. 

— Un escalier ! cria Harry Dickson en apercevant des 

marches de pierre noire s’avancer vers le bord de l’eau 

grondante. 

Ils y prirent pied et respirèrent : la première difficulté 

était vaincue. 

— Je ne sais vraiment pas où nous nous trouvons, 

avoua le détective, comme ils se mettaient à gravir les 

marches raides, ce n’est pas le chemin d’hier soir, il s’en faut 

de beaucoup, ces diables de châteaux ont plus d’un tour 

dans leur sac. Holà… voilà enfin une porte, et, derrière une 

porte, il y a toujours quelque chose ; naturellement elle est 

fermée. À moi les outils de ce bon Mr. Garfield, de bien fâ-

cheuse mémoire. 

La porte, bien que robuste, dut céder tout comme la 

grille, et, après l’avoir ouverte en la faisant crier de tous ses 

gonds, les détectives prirent pied dans une cave tout en lon-

gueur, faiblement éclairée par des soupiraux souillés de 

poussière et de crasse séculaires. Mais ils trouvèrent là ma-

tière à une profonde stupeur. 
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Sur des tables basses, des porcelaines merveilleuses 

s’entassaient en désordre. Harry Dickson reconnut les pré-

cieuses formes et les couleurs qui faisaient la gloire de l’art 

chinois des siècles lointains. 

Il darda la flamme de sa lampe sur elles, et reconnut la 

cause du désordre, voire du dédain qui semblait avoir prési-

dé à leur abandon dans cette cave. 

Ce n’étaient que des ébauches… ici et là les belles cou-

leurs s’allumaient mais elles fondaient aussitôt en de ternes 

maculatures, en des failles sans beauté comme sans éclat. 

— Je crois que je commence lentement à comprendre, 

dit-il d’une voix grave, le mystère de Launton aura bientôt 

vécu, si Dieu nous permet de sortir sains et saufs de cet 

antre. 

— Nous redoublerons de prudence, commença Tom 

Wills. 

— Inutile, répondit Harry Dickson, criez, chantez si cela 

vous plaît… 

— Mais la chose mystérieuse de minuit et l’homme à la 

barbe noire et Josuah Derrick ? s’écria Tom Wills. 

Le détective se mit à rire malicieusement. 

— Si mon petit doigt a raison, je crois que « la chose » a 

travaillé pour nous afin de rendre MMr. Abercrombie et Der-

rick inoffensifs. 

— Mais la chose même ? 

— Elle est partie. 

— Comment ? Pourquoi ? 
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— Parce qu’il fait jour, my boy !! 

— Elle n’est donc redoutable que pendant la nuit ? 

— Quant à cela, non, rappelez-vous la main brune et le 

sabre recourbé de l’usine Stormer, mais je suis d’avis que 

pendant le jour elle a autre chose à faire. 

Tom Wills n’insista plus, d’autant que son maître venait 

de traverser d’un bon pas le cimetière des porcelaines pour 

s’attaquer à une nouvelle porte qui leur livra bientôt pas-

sage. 

Deux nouveaux couloirs furent parcourus, un escalier 

monté. 

— Je crois m’y reconnaître un peu, maintenant ! s’écria 

le détective en entraînant son élève. 

Il poussa une porte vitrée et se trouva dans la cuisine du 

château. Mais quel changement s’y était opéré ! Un mur, ce-

lui du fond, s’était écroulé et n’offrait plus à leur vue que le 

triste spectacle d’un gros tas de briques écrasées et de gra-

vats. 

— Attention, Tom, conseilla le maître, ici le terrain n’est 

pas sûr ! 

En effet, le dallage avait cédé en maints endroits et, en 

de sombres profondeurs, on entendait mugir le torrent sou-

terrain. 

— Inutile de retourner là-dedans, ricana le détective. 

D’un pas allègre ils remontèrent vers le hall. 

— Et les petits orphelins ? demanda Tom. 
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— Nous allons les retrouver, je suppose qu’il ne leur est 

pas arrivé de mal, répondit Harry Dickson. 

Le château était désert et seul l’écho et la résonance du 

lieu répondirent au bruit de leurs pas. 

À l’étage, une multitude de salles s’ouvraient sur de 

larges paliers que les détectives parcoururent. Une porte 

était ouverte, et ils entrèrent dans une chambre de domes-

tique pauvrement meublée et marquée du signe de 

l’horreur : une large flaque de sang se coagulait sur le pas de 

la porte, parmi des vêtements d’homme épars. 

— L’unique domestique que nous n’avons pas entrevu, 

murmura Dickson, il doit avoir pris le même chemin que 

Garfield, mais le torrent ne nous l’a pas apporté ; nous igno-

rerons sans doute à jamais son visage. 

— Mais les enfants ? 

Harry Dickson fronça les sourcils : sa belle certitude 

semblait avoir reçu un accroc devant le sanglant spectacle. 

Rapidement, ils coururent de chambre en chambre et 

enfin ils les trouvèrent. 

Ils dormaient sur un large divan, du bon sommeil de la 

jeunesse. 

Tom voulut les réveiller, mais Harry Dickson le retint. 

— Inutile, on leur a administré un puissant narcotique, 

ils doivent en avoir encore pour des heures. Laissons-les, 

nous aviserons plus tard, il nous reste encore à voir pas mal 

de choses dans ce château. 
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Mais le soleil montait déjà haut sur la mer proche, qu’ils 

n’étaient guère plus savants. Le manoir ne semblait plus re-

celer aucun mystère. Ils ne trouvèrent que des chambres 

meublées sans richesse, et une nouvelle exploration vers les 

lieux où s’était abîmée l’étrange chambre ronde ne leur en 

apprit que le péril. 

Vers midi, ils découvrirent quelques maigres victuailles 

dans un buffet et s’en régalèrent en gens affamés. 

— Je comprends pourquoi Abercrombie estimait la cui-

sine clandestine de Leemans, dit le détective en éventrant 

une boîte de corned-beef et en s’empiffrant de biscuits éven-

tés. 

— Retournons à Launton, conseilla Tom Wills. 

Mais le maître secoua énergiquement la tête en signe de 

refus. 

— Nous allons installer les gamins dans l’auto de Gar-

field et vous allez me les reconduire à l’orphelinat ; j’y join-

drai un mot personnel pour le directeur qui leur épargnera – 

sur mon ordre – toute punition, car ces infortunés ont été les 

victimes d’odieux forbans, dont je ne commence encore qu’à 

entrevoir les noirs desseins. 

— Et après, maître ? 

— Vous allez revenir, ici Tom. 

— Pour quoi faire, mon Dieu ? 

— Pour y passer la nuit ! 

— Ciel, vous n’êtes pas amusant. 
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— Je crains que la nuit ne le soit pas davantage, mais 

elle pourrait être pour le moins instructive. 

Tom Wills s’inclina. 

— Je prends les gamins en charge et je ferai de la vi-

tesse pour rentrer. 

— Avant que le soir ne tombe, mon petit ; voici ma 

lettre pour le directeur de l’orphelinat, je le préviens 

d’ailleurs de ma prochaine visite, et si vraiment il se montre 

trop dur pour les infortunés confiés à sa garde, je me charge 

de le faire changer de conduite ! 

Quand il entendit au loin le moteur de la Chevrolet 

gronder sur la route, il songea à employer ses heures de soli-

tude et se souvint d’une petite bibliothèque entrevue au 

cours de son exploration du château. 

C’est là que Tom Wills le retrouva. 

Les yeux du maître pétillaient ; il brandissait un vieux 

volume poussiéreux et passablement malpropre. 

— Voici ce qui manquait à mon enquête, s’écria-t-il, et 

dire que nous vivons au siècle de l’électricité, du machi-

nisme outrancier, de la radio et des avions ! Le passé ne perd 

jamais ses droits, my boy ! 

Il jubilait littéralement et déboucha sans vergogne une 

bouteille de vieux porto découvert dans un placard, pour fê-

ter sa trouvaille. 

— C’est le château du Serpent de Mer qui paie le toast à 

la déconfiture de ses habitants ! cria-t-il de joyeuse humeur. 
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Mais déjà les ombres s’allongeaient sur la terre, la mer 

s’assombrissait, malgré les rougeurs du couchant. 

— Nous allons reprendre notre poste dans le coin de 

l’escalier de l’office, dit le détective. 

Ainsi dit, ainsi fait. Le soir ternit les hauts vitraux du 

hall, puis la nuit en effaça les couleurs. Le temps, qui avait 

été calme tout au long de la journée, se gâtait, et le vent, ve-

nu de la mer, tournait à la tempête. 

Les échos des rafales se mouraient en plaintifs mur-

mures au fond de la lugubre demeure seigneuriale. 

Tout à coup, Harry Dickson poussa son élève du coude. 

— L’odeur, Tom… la sentez-vous ? 

— Oui, maître, répondit le jeune homme à voix basse. 

— Écoutez… 

Un vrombissement caractéristique venait de s’élever. Le 

sol frémit doucement, et soudain la trépidante voix d’un mo-

teur de forte puissance se fit entendre. 

— Mais c’est le moteur d’hier… 

— Regardez donc la porte devant nous ! 

C’était celle derrière laquelle ils avaient vu, la veille, le 

bizarre catafalque. Ils avaient pourtant minutieusement ex-

ploré la pièce pendant la journée sans rien trouver d’insolite, 

ou qui pût leur rappeler l’incompréhensible scène rituelle de 

la nuit passée. 
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Mais, sous cette porte, ce n’était plus la tremblante 

lueur d’un flambeau qui se dessinait, c’était une ligne d’une 

blancheur crue. 

— Allons voir ! 

Ils n’avaient pas fait un pas que déjà ils se rejetaient en 

arrière. Un épouvantable hurlement venait de déchirer le si-

lence ; c’était une clameur aiguë, due à une souffrance in-

humaine. 

— Allons voir tout de même ! décida Harry Dickson. 

Ils s’approchèrent de la grosse fente qui courait comme 

une zébrure de feu blanc à travers le sombre panneau de 

chêne de la porte. 

Ils ne virent d’abord que des clartés fulgurantes, mais 

les cris d’horreur et de douleur s’élevèrent plus près d’eux, 

comme du sein de cette masse ignée. 

Tom Wills parla le premier, bien difficilement, il est vrai, 

car ses dents s’entrechoquaient, sous l’empire de la terreur. 

— La chambre… ronde… est devant nous. 

Oui, elle était là, comme ils l’avaient vue dans l’usine 

Stormer et dans les caves. C’est-à-dire que l’énigmatique 

machine s’y trouvait, dardant un large faisceau de furieuse 

clarté sur une grande plaque de métal. Et sur cette plaque… 

C’était comme un film abracadabrant dont les images se 

suivaient sans coordination, heurtées et folles. Des mains 

paraissaient, se tordaient, se fondaient, puis des jambes, qui 

devenaient grêles, et s’évanouissaient dans l’air sans laisser 

de traces. 
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Les cris s’éteignaient par moments en des râles fous, 

pour reprendre aussitôt, en des rafales aiguës. 

— Maître, supplia Tom, il nous faut intervenir… C’est 

abominable ! 

Mais le détective le retint d’une main ferme. 

— Inutile, nous tomberions aussitôt, victimes de notre 

intervention… et puis, je suis convaincu qu’une terrible 

œuvre de justice s’accomplit sous nos yeux. 

Un changement s’opéra en cet instant dans la lumière 

terrifiante qui fusait hors de l’appareil : elle vacilla et passa 

au rose… Puis, le cône pivota et tomba sur deux singuliers 

objets qui tressautaient encore vaguement. 

Les deux détectives frémirent d’horreur : c’étaient Aber-

crombie et Josuah Derrick… Mais que s’était-il passé avec 

eux ? 

Car on ne pouvait plus leur découvrir ni bras ni jambes, 

seule leur tête, livide et tordue par d’affreuses souffrances, 

était intacte, sur un tronc qui semblait, lui aussi, fondre len-

tement. 

— Petit à petit, leur corps se volatilise ! haleta Tom. 

— Comme ils ont fait de celui de Tit Balmore, du petit 

orphelin d’hier et de bien d’autres encore, dit Harry Dickson 

d’une voix sombre. Que justice se fasse ! Ces hommes ne 

sont d’ailleurs plus à sauver. 

Soudain un chant de triomphe éclata, fantastique, dé-

moniaque : 
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Le feu reprend ce qui est à lui ! 

Il inflige les pires souffrances 

À ceux qui veulent lui ravir ses secrets. 

Malheur à ceux qui veulent voler celui 

Des pierres de l’art de la haute dynastie 

Des empereurs Ming ! 

Empereurs protégés par le feu ! 

Par l’esprit du feu ! 

L’Esprit du feu venu lui-même 

Sur la terre des infidèles, 

Pour y châtier l’injure ! 

 

Le cône de lumière reprit son intensité première, dès 

que la terrible chanson fut achevée, et inonda lentement les 

têtes des deux suppliciés. On vit leurs crânes se fendiller, un 

liquide gris et fumant en sortir en bouillant ; un dernier hur-

lement s’éleva… et une épaisse poussière rougeâtre voltigea 

dans la clarté du diabolique projecteur. 

À la même minute, une atroce petite créature bondit au 

milieu de la pièce et se jeta, griffes tendues, sur l’ignoble 

poudre humaine. 

Mais, Harry Dickson vit, trop tard, le geste de son élève. 

Celui-ci leva son revolver vers la plus large partie de la fente 

et tira. L’homoncule, le crâne fracassé, roula par terre, tandis 

qu’un cri de démence s’élevait, qui sembla emplir toute 

l’atmosphère. 

— Tom, imprudent ! s’écria le détective, courons… 

vite… il y va de notre vie ! 

Un fracas formidable emplissait le château qui trembla 

sur ses bases, des murs s’écartèrent, s’ouvrirent comme des 
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cartes, puis une clarté aveuglante fusa. Mais Harry Dickson 

avait ouvert la porte du hall et se ruait au-dehors, tandis 

qu’une haleine de fournaise leur soufflait dans le dos. 

— Vers l’auto ! Vers l’auto ! clama le détective. 

Ils semblaient être le centre d’un immense brasier ; de-

vant eux la mer paraissait être de feu liquide. 

Haletants, épuisés, ils se jetèrent dans la Chevrolet, dont 

Dickson actionna le démarreur d’une poussée frénétique. 

L’auto bondit dans l’étroit chemin des dunes, filant 

comme une trombe, au mépris des virages les plus fous. 

Tom Wills, qui se retourna un instant, vit de hautes 

flammes s’élever contre le ciel noir, mais il vit aussi, se déta-

chant en sombre contre la rouge apothéose, une créature in-

descriptible, dont, même à distance, il distinguait les yeux 

noirs et féroces fouillant l’étendue pour découvrir les profa-

nateurs. L’Esprit du feu ! 
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CHAPITRE 7 

 

UN GESTE DE HARRY DICKSON 

Harry Dickson et Tom Wills étaient revenus chez Mr. 

Abigail Chamblett. Le brave homme était désolé : son do-

mestique, Mr. Josuah Derrick, l’avait quitté sans crier gare, 

sans l’avertir. 

Pourtant, le détective ne souffla mot de son aventure. 

La destruction complète du château du Serpent de Mer 

défraya quelque peu la chronique locale de Launton, mais 

sans éveiller grande passion : le manoir était loin, et les gens 

de ville ne s’occupaient que de ce qui se passait entre leurs 

murs. Une fois cette enceinte franchie, la moindre distance 

équivalait pour eux à un éloignement aussi conséquent que 

s’il s’était agi des Amériques ! 

— Qu’attendez-vous encore, maître ? lui avait demandé 

Tom, au lendemain de leur périlleuse équipée. 

— Croyez-vous donc avoir tout découvert ? demanda 

narquoisement le détective. 

— Beaucoup de choses oui, mais que je ne parviens pas 

à coordonner, répondit assez piteusement le jeune homme. 

— Tout juste, my boy, et il me manque un dernier chaî-

non. 

Il réfléchit une minute puis se reprit quelque peu. 
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— Ce n’est pas précisément un chaînon inconnu, car je 

sais où le trouver. Mais qu’importe. Je désire aujourd’hui 

qu’on me le serve tout rôti, tout prêt, comme une bonne vo-

laille. 

Comme si elle n’avait attendu que cela, Mrs. Patterskew 

entra dans la salle à manger, portant un plat où se pavanait 

un canard cuit à point. Elle fut suivie sur-le-champ par Mr. 

Abigail Chamblett. 

— Monsieur Dickson, commença l’hôte, n’avez-vous 

pas dit que vous me soigneriez pour le dessert ? J’aime 

croire que cette friandise promise s’adresse surtout à mon 

intense curiosité. 

— Il en sera ainsi, monsieur Chamblett, répondit le dé-

tective, mais, en attendant, je vais commencer par ne pas 

déplorer l’absence de Mr. Derrick, qui nous aurait certaine-

ment privé d’un repas pareil à celui-ci. Permettez que je me 

serve une aile de cette délectable volaille. 

Mr. Abigail Chamblett était sur des charbons ardents, et 

il fit l’impossible pour que Mrs. Skew pressât le service. 

Enfin, une dernière salade fut expédiée et l’on prit le 

chemin du cabinet de travail de l’antiquaire, où les liqueurs 

et le café furent servis. 

Harry Dickson prenait son temps, coupant précaution-

neusement le bout de son cigare, après l’avoir fait au préa-

lable craquer contre son oreille pour s’assurer qu’il était as-

sez sec à son goût. 

Mr. Chamblett considérait tous ces préambules avec 

une sorte de désespoir comique, puis enfin l’heure du « des-
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sert » promis arriva. Harry Dickson commença par poser 

une question à son hôte. 

— Dans la belle bibliothèque que je vois ici devant moi, 

monsieur Chamblett, vous devez avoir quelques ouvrages 

qui traitent de la Chine ? 

— Certainement, monsieur Dickson, les voilà tous réu-

nis sur un même rayon. 

Le détective se leva, examina les titres un à un, puis il 

s’empara d’un des livres, un gros in-folio relié en veau. 

— Beau livre, bon ouvrage, murmura-t-il d’un air satis-

fait. 

— Je suppose, monsieur Dickson, dit Mr. Chamblett 

d’un ton mécontent, que vous ne voulez pas parler livres et 

bibliomanie à cette heure ? 

— Et pourquoi pas ? répliqua doucement le détective, si 

nous pouvons y trouver quelque profit ? Moi, par exemple, 

j’attache grande importance à certaines choses décrites en 

ces pages par un savant explorateur de l’Empire du Milieu. 

Il feuilleta posément le gros volume, admira quelques 

gravures et, soudain, tomba comme en arrêt devant l’une 

d’elles. 

— Voyez-moi cela ! dit-il. 

Tom Wills, qui regardait par-dessus son épaule, poussa 

un cri de terreur. Sur la page, une affreuse figure grimaçait, 

sombre et menaçante, celle du petit monstre tué une nuit 

dans Chamblett House, et de son homologue tombé sous ses 

propres balles, la veille dans le château incendié. 
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Mr. Chamblett regarda à son tour, mais avec moins 

d’émotion. 

— C’est Hong-Dhû, dit-il, un serviteur du feu sacré, 

cette vieille et sombre religion qui date de dynasties dispa-

rues depuis des millénaires. 

— Savez-vous quelque chose à leur sujet ? demanda 

Harry Dickson. 

— Mais… ce que j’en ai appris au cours de mes lectures, 

oui… c’est-à-dire, peu de chose. 

— Racontez-nous cela, pria Harry Dickson. 

— Vous y tenez ? Soit… Mais je crois que vous vous 

complaisez à me faire languir, monsieur Dickson… 

qu’importe, j’obéis. 

» Cette antique et cruelle religion, basée surtout sur une 

terrible profession de magie rouge et noire, ne possédait que 

quelques prêtres, deux ou trois, si ma mémoire est bonne. 

Ces prêtres avaient presque la puissance d’un dieu aux yeux 

des pratiquants. Plusieurs d’entre eux ont passé pour avoir 

incarné l’Esprit du feu et il paraît que leur science était re-

doutable. 

» Ils avaient pour servants les Hong-Dhû. C’étaient des 

êtres qu’on avait mutilés dès leur prime jeunesse pour les 

rendre d’une laideur repoussante et, en même temps, d’une 

adresse, d’une malice et d’une cruauté stupéfiantes. Ils 

étaient surtout dressés au crime, au meurtre, au vol et à la 

rapine. 

» Si le prêtre du feu avait le droit de tuer, il lui était par 

contre interdit de se souiller les mains d’un vol… mais ils 
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chargeaient les Hong-Dhû d’en perpétrer un grand nombre à 

leur lieu et place, et pour leur profit, cela va sans dire. 

— Si je ne me trompe, l’industrie de la porcelaine était 

sous la protection du feu sacré en ces temps lointains ? de-

manda Dickson. 

— Oui, murmura Mr. Chamblett, je crois que cela est 

vrai. Pourquoi me demandez-vous cela monsieur Dickson. 

— Sans aucune intention. Simplement en passant. 

— N’oubliez pas que l’art de fabriquer et de colorer cer-

taines porcelaines des Ming dépendait de la magie… 

— Rouge, ou celle du sang, approuva le détective. 

Mr. Abigail Chamblett lui jeta un regard étonné. 

— Oui… en effet, c’est bien possible, murmura-t-il. 

— Surtout en ce qui concerne la porcelaine bleue et rose 

légèrement diaprée d’un rouge profond. 

— Ciel ! s’écria Mr. Chamblett, cette espèce a complè-

tement disparu. 

— J’ai lu cela quelque part, moi aussi, dit négligemment 

le détective, mais à propos d’un Hong-Dhû… que diriez-

vous, monsieur Chamblett, si un pareil petit bonhomme de-

vait circuler nuitamment dans votre maison. 

L’antiquaire devint livide. 

— Ne dites pas de pareilles horreurs, monsieur Dickson, 

balbutia-t-il. 

Mais Harry Dickson était devenu soudain très grave. 
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— Ce que vous venez de nous raconter, monsieur 

Chamblett, me suffit, et je vous en remercie. Je vais à mon 

tour prendre la parole pour commencer par vous dire que 

j’ai tué dans votre propre maison un Hong-Dûh, le soir des 

coups de feu… et que, depuis, en un autre lieu, Tom Wills a 

fait de même. 

Mr. Chamblett poussa une exclamation horrifiée. 

— Ici… un Hong-Dûh… c’est horrible, mais alors… 

— Alors ? Mais c’est tout… ils sont morts ! 

L’antiquaire ne semblait pas avoir entendu cette rassu-

rante réplique. 

— Ce n’est pas là où est le danger, monsieur Dickson… 

le Hong-Dûh passe encore, cela se tue à coups de revolver, 

comme vous en avez fait l’expérience, mais lui… lui… 

— Qui ? 

— L’Esprit du feu ! hurla l’antiquaire, littéralement ter-

rorisé. 

— Expliquez-vous, dit froidement le détective. 

— Le Hong-Dûh n’est jamais détaché seul, ce n’est que 

le satellite d’un de ces épouvantables prêtres, incarnant 

l’Esprit du feu. Quand le Hong-Dûh est là… cette féroce déi-

té n’est pas loin… Que Dieu nous protège ! 

— Très bien, dit Harry Dickson de l’air le plus calme du 

monde, souffrez que je continue à présent. 

» Saviez-vous à quel rite les prêtres du feu soumettaient 

la fabrication de cette prodigieuse porcelaine, aujourd’hui 

inconnue ? À celui du feu et du sang. Le feu, ils 
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l’empruntaient au soleil, et le sang à de jeunes victimes. Par 

un jeu de miroirs paraboliques dont le secret est perdu pour 

nous, ils concentraient les rayons solaires sur leurs victimes 

vivantes et non endormies jusqu’à ce qu’elles fussent conver-

ties en une poudre rouge. Matière qui leur servait alors de 

poudre de projection, comme chez les Rose-Croix alchi-

mistes des siècles passés chez nous ! 

— Poudre rouge… hoqueta Mr. Chamblett. 

Harry Dickson ne semblait guère l’entendre et conti-

nuait. 

— Or, deux hommes ont essayé, depuis, de refaire cette 

porcelaine. C’étaient Stormer, le propriétaire de l’usine de 

Launton, et son associé Silvering. 

— Je sais, murmura Chamblett, je vous l’ai dit. 

— Euh… plus ou moins, mais ce n’est pas tout. Ces 

deux chercheurs construisirent un appareil qui, bien 

qu’électrique, remplaçait la force solaire ou plutôt y sup-

pléait. Ils l’avaient installé, selon les rites chinois, dans une 

chambre ronde, clandestine, dans leur usine. Croyez-vous, 

monsieur Chamblett, qu’ils aient travaillé en se passant de 

victimes humaines ? 

— Non, souffla Mr. Chamblett en suant à grosses 

gouttes, je ne le crois pas. 

— Ni moi non plus ! 

— Mais, objecta faiblement l’antiquaire, n’oubliez pas 

que, depuis des années, Stormer était enfermé comme fou… 

— Au château du Serpent de Mer ! s’écria Dickson, je le 

sais. 
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— Non ! s’écria Mr. Chamblett, absolument médusé par 

ce qu’il venait d’apprendre. 

— Attendez-vous à en entendre bien d’autres, continua 

Dickson sans se démonter. Voici que l’usine flambe… Mr. 

Silvering se jette dans les flammes en criant qu’il veut dé-

couvrir le mystère ! Quel mystère ? Mais celui qu’il soup-

çonnait depuis quelque temps, notamment qu’on 

l’espionnait fiévreusement depuis longtemps, et que le feu 

ne pouvait être occasionné que par la malveillance, pour dé-

truire son œuvre sur le point de réussir ! 

» Et il se réfugia à l’intérieur de la chambre mystérieuse 

qui résista fort bien aux flammes et que personne ne décou-

vrit, sauf nous, Tom et moi, quelques jours plus tard. Mais 

entretemps quelqu’un d’autre s’était aventuré dans les dé-

combres : l’infortuné Tit Balmore, le petit employé de la 

manufacture. Il arrivait à propos, au moment où Silvering 

faisait une expérience de la plus haute importance. Et Tit 

s’envola en poudre rouge ! 

— Ciel ! gémit Mr. Chamblett. 

— Heureusement pour nous que la machine était dé-

montée quand nous avons pénétré dans l’antre du monstre, 

sinon nous aurions suivi le même chemin… Mais Silvering 

n’avait pas de temps à perdre, il continua même, pendant 

notre passage dans l’usine, à démonter sa fameuse chambre, 

qui prit le chemin du château au bord de la mer. 

— Mais alors, s’écria Tom Wills, Silvering c’était… 

— Abercrombie, oui, nanti d’une belle barbe noire qui le 

rendait méconnaissable. 
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Mr. Abigail Chamblett ne soufflait plus mot : il semblait 

transformé en statue. Harry Dickson se tourna vers lui. 

— Et pendant des mois vous avez été servi, chez vous 

par un espion, monsieur Chamblett, car Mr. Josuah Derrick 

n’était personne d’autre que… Mr. Stormer lui-même ! 

Un peu de vie revint au malheureux collectionneur. 

— Soit… vous me rapportez tant de choses ahuris-

santes, mais dites-moi qui espionnait à son tour ces deux 

hommes ? 

— L’Esprit du feu ! dit froidement Dickson, l’Esprit du 

feu qui comptait exécuter sans remords Stormer et Silvering 

s’ils avaient trouvé, l’a fait… puisqu’ils ont trouvé, Mr. 

Chamblett ! 

— Non, ce n’est pas possible… ils n’ont pas pu trouver ! 

— Vous contredites une affirmation que vous avez faite 

l’autre jour devant moi, mais peu importe, riposta Harry 

Dickson. Ah… quelqu’un vient. 

C’était Mrs. Skew, qui apportait un bol de punch flam-

bant. Elle le posa sur la table et resta immobile. 

— Qu’attendez-vous, Skew ? s’écria son maître impa-

tient. Allez-vous-en ! 

Mais Harry Dickson leva la main. 

— Restez au contraire, et enlevez-moi donc votre 

masque ! 

Skew ne dit mot, mais sa main glissa sur son visage, 

dont la peau s’enleva soudain. 
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Une figure jaune apparut – et d’effroyables yeux noirs. 

— L’Esprit du feu ! s’écria Tom Wills. 

— Oui, dit le prêtre du feu, c’est moi, et je ne vous en 

veux pas d’avoir tué mes serviteurs, puisque je vais aller les 

retrouver. Je retourne vers le feu ! 

Harry Dickson lui tendit un verre de punch où brûlait 

une flamme bleue. Un éclair de gratitude jaillit du fond des 

yeux sombres. 

— Merci, homme blanc, vous saviez que je ne pouvais 

faire le geste moi-même qu’au prix d’un siècle de pénitence 

dans les enfers du feu. Vous m’avez évité ce terrible châti-

ment, que j’allais pourtant m’imposer. Je vous en serai re-

connaissant, même au-delà de la mort humaine. 

Il saisit la liqueur brûlante et l’avala. 

Mais à peine la flamme toucha-t-elle ses lèvres, qu’une 

colonne de feu jaune jaillit au plafond et, quelques secondes 

plus tard, il ne resta de Skew qu’un petit tas de cendres fu-

mantes qui, chose étrange, ne dégagèrent qu’un lourd par-

fum d’encens. 

Mr. Chamblett tremblait comme une feuille. 

— Monsieur Dickson, supplia-t-il. 

Harry Dickson se tourna vers Tom Wills. 

— Avez-vous les menottes, Tom ? demanda-t-il. 

— Oui, mais… commença le jeune homme étonné. 

— Passez-les aux poignets de Mr. Chamblett, je l’arrête. 

— Mais pourquoi… pourquoi ? 
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— Parce qu’il avait, lui, depuis des années, découvert le 

secret de la porcelaine sacrée, mais il a eu l’intelligence de le 

garder pour lui. Pensez donc quel sort eût été le sien, si 

l’Esprit du feu s’en était douté. Mais ce dernier ne pensait 

qu’aux deux criminels chercheurs du château du Serpent de 

Mer qu’il surveillait : MMr. Abercrombie et Derrick… 

» Si Chamblett m’a fait venir ici, c’est qu’il voulait, lui 

aussi, à tout prix, savoir si d’autres que lui n’allaient pas 

faire la prodigieuse découverte. Il s’est confessé au diable, 

comme on le dit vulgairement et, en l’occurrence, ce diable 

c’est moi. 

» Or, dans la bibliothèque du château, j’ai découvert un 

petit cahier manuscrit qui relatait l’atroce rituel de la fabrica-

tion de la porcelaine sacrée des Ming. Ce cahier était de la 

main de Chamblett et il dut lui être ravi par ce bon Mr. Der-

rick. 

» Si j’arrête aujourd’hui Mr. Abigail Chamblett, c’est 

que, lui aussi a sacrifié des vies humaines à sa recherche im-

pie, car, si les annales des crimes de la région ne mentent 

pas, et surtout les registres de l’orphelinat du voisinage de 

Launton, il y a plus de dix ans que des enfants y ont disparu 

sans laisser de trace ! 
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Notice explicative 

Pour la plus grande clarté de ce récit, il nous reste à 

donner au lecteur quelques brèves notices explicatives qui 

relèvent de la sinologie. Sinon le « geste de Harry Dickson » 

pourrait lui sembler quelque peu incompréhensible. 

Les prêtres du feu, quand ils étaient envoyés en mission 

loin de leur singulier diocèse, ne devaient pas y revenir. Ils 

avaient « l’autorisation » de rejoindre le « paradis du feu ». 

Mais ils n’y accédaient que lorsqu’un étranger leur tendait la 

flamme salvatrice, en général sous la forme d’un liquide en-

flammé. S’ils faisaient ce geste eux-mêmes, ils n’entraient 

dans la région de la félicité qu’après un siècle de pénible at-

tente dans les enfers. Harry Dickson savait cela, et son geste 

lui acquit la gratitude de l’Esprit du feu. Dans un prochain 

récit, il nous sera peut-être donné de voir sous quelle 

étrange forme se manifesta cette reconnaissance. 

Un second point mérite d’être éclairci. En un certain 

moment, nous avons entendu Harry Dickson déclarer, à 

haute voix, qu’il avait vu dans un certain placard un tesson de 

porcelaine rose et bleue. Déjà il tendait un piège à l’Esprit du 

feu en proférant ces paroles. 

Car, à ce moment, Dickson avait déjà l’impression d’être 

en présence d’un de ces prêtres redoutables. Il savait aussi 

que ces personnages n’auraient pas volé eux-mêmes le tes-

son en question, et il appréhendait la venue d’un de ces 

monstres, d’un Hong-Dûh. Sachant qu’il n’était pas question 

de songer à le prendre vivant, il ordonna de le tuer, sans lui 

laisser une chance de défense. N’oublions pas non plus 
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qu’en de nombreuses occasions le célèbre détective a été 

aux prises avec le crime chinois, apparaissant sous les 

formes les plus imprévues. Sa profonde connaissance de la 

sinologie l’a également aidé au cours de cette aventure. 
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CE PARADIS 

DE 

FLOWER DALE 
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CHAPITRE PREMIER 

 

L’ÉTRANGER 

Comment Harry Dickson fut-il amené à se mêler des af-

faires de Flower Dale ? Disons hardiment que le facteur ha-

sard y joua le plus grand rôle, comme tant de fois ce fut le 

cas dans la carrière tourmentée du célèbre détective. 

Entre deux affaires criminelles, Harry Dickson s’offrait 

souvent une huitaine de jours de repos. Tom Wills 

s’installait alors au volant de l’auto et ils partaient au hasard 

dans la vallée de la Tamise, que ce fût en des jours tendres 

de printemps ou lors d’âpres journées d’automne. 

En aval de Londres, un canal d’une section assez consi-

dérable pour permettre l’accès aux navires marins de moyen 

tonnage, s’ouvre dans la Tamise et conduit vers le petit port 

de Flower Dale, d’ailleurs tributaire d’une agglomération 

voisine plus considérable. Quelques courtiers maritimes s’y 

sont établis, la plupart y reçoivent des voiliers de Foway 

chargés de china-clay, à l’usage des poteries des environs. 

Parfois des petits vapeurs venant de Bordeaux y déchargent 

des tonneaux de vins de France ; deux semainiers y appor-

tent des marchandises diverses de Belgique et de Hollande. 

Flower Dale, ou vallon fleuri, tire son nom de quelques 

parcs et jardins entourant les cottages des propriétaires les 

plus en vue de la place. 

La journée de septembre était claire et un peu frisquette, 

une bonne brise marine remontait la Tamise et dépouillait 
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gentiment les arbres des jardins, sans y mettre encore la fré-

nésie des âpres souffles d’automne. 

L’unique pont de Flower Dale avait été tourné et, par 

suite d’une fausse manœuvre, était resté coincé. Le ponton-

nier désolé venait de signifier aux gens qui demandaient le 

passage qu’ils en auraient pour plus de deux heures, le mé-

canicien devant venir en bicyclette de la ville proche. 

Les bonnes gens du village se résignèrent vite à cette at-

tente et s’égaillèrent dans les cabarets voisins des têtes de 

pont. 

Une auto venant de Londres stationnait et, de guerre 

lasse, avait cessé de klaxonner, pour demander, elle aussi, le 

passage du pont. 

— Deux heures à se morfondre ! tempêtait un jeune 

homme en tapotant nerveusement le volant de la machine. 

Son compagnon, un gentleman plus âgé et plus patient, 

se tourna vers le pontonnier, qui avait sagement allumé sa 

pipe. 

— Y a-t-il à voir par ici, mon ami, demanda-t-il, quelque 

chose d’assez intéressant pour nous faire passer ce temps ? 

L’homme se gratta l’oreille d’un air embarrassé. 

— Il y a le village, dit-il, en montrant quelques toits 

rouges perdus parmi la verdure dorée par l’arrière-saison. La 

maison du maire, Mr. Wright, est la plus belle. Il y a aussi 

une vieille auberge, qui est assez ancienne pour qu’on la 

mette sur des cartes postales illustrées. « Au Saumon 

d’argent », elle s’appelle. Les consommations y sont très ho-

norables, et, si c’était l’heure du lunch, vous y mangeriez 
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bien mieux qu’à Londres, mais ce n’est pas encore l’heure du 

repas, n’est-il pas vrai ? 

Tout à coup, l’homme se frappa la tête. 

— Allez donc au commissariat de police, c’est tout près. 

On y interroge un homme qui a voulu faire un mauvais coup 

à la taverne de « La Belle Frégate ». Ce doit être passionnant 

et je voudrais y être, mais je ne puis quitter mon poste. 

— Qu’a-t-il fait ? demanda le voyageur. 

— Il a voulu voler Mrs. Selkork, la patronne de 

l’établissement, d’autres disent même l’assassiner. Un des 

clients lui a flanqué une telle mornifle qu’il est resté sur le 

carreau et que la police n’a eu qu’à le cueillir. Allez donc 

voir. L’interrogatoire est public, car on a convoqué un jury. 

Allez-y, oui, le commissaire est un bien brave homme. 

— Chien de métier, bougonna le jeune homme, voici 

que pour unique distraction on nous sert un interrogatoire 

de police, comme si nous n’en avions pas notre part, du jour 

de l’an à la Saint-Sylvestre. 

— Allons-y tout de même, Tom. 

— Du moment que vous le voulez, monsieur Dickson, je 

suis d’accord, murmura l’élève du détective, en arrêtant le 

moteur. 

Le poste de police était une petite bâtisse blanche et 

neuve, située en retrait d’un quai où l’on déchargeait avec 

une sage lenteur un cargo français. À travers les deux fe-

nêtres, on voyait de dos les curieux suivant les phases de 

l’enquête. 
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Au moment où les deux détectives firent leur entrée, ils 

entendirent un des assistants murmurer avec admiration : 

— Mâtin ! Il a la compréhension dure, le bandit. Voilà 

deux heures qu’on le cuisine et on n’en sait pas encore da-

vantage qu’au début. 

La petite salle, crépie fraîchement au lait de chaux, était 

bondée de monde. Elle sentait le plâtras neuf, l’encre grasse, 

le coaltar, la pipe et les haleines de tout ce monde encaqué. 

Mais personne n’aurait voulu troquer sa place contre un fau-

teuil d’orchestre au plus beau spectacle de Drury Lane. 

Dans le fond, se trouvait un bureau en pitchpin neuf, 

derrière lequel trônait un homme épais, au visage luisant de 

sueur. Il mâchonnait un lourd cigare et, de temps à autre, 

griffonnait un mot sur une feuille de papier jaune. Des 

chaises, empruntées pour la circonstance aux cafés du voisi-

nage, servaient de sièges à un jury rural, à la mine fatiguée 

et ennuyée. En rang d’oignons sur un banc de bois noir, les 

témoins avaient pris place : deux femmes et deux hommes. 

L’homme qu’on « cuisinait » était assis sur une chaise en 

face du bureau, à côté d’un policeman à la mine ahurie. 

L’inculpé tenait sur les genoux ses mains entravées par le 

cabriolet d’acier. Sa tête était entourée d’un bandage som-

maire. 

À ce moment, le commissaire se tournait vers le chef 

des jurés, un homme haut en couleur, aux allures de capi-

taine de marine en retraite. 

— Nous n’allons rien tirer de cet individu, déclara-t-il, il 

feint d’être muet comme une carpe. Nous allons donc re-

prendre le récit des faits, pour vous permettre de prononcer 
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votre verdict et pour me mettre, moi, en mesure de faire un 

rapport circonstancié. 

Il parlait avec une emphase un peu professionnelle qui 

fit sourire Dickson. 

— Madame Selkork, veuillez refaire votre déclaration. 

Du banc des témoins, une énorme femme se leva. 

Une robe de laine bleue masquait sa lourde corpulence. 

Sa copieuse chevelure blonde, teinte au henné, était surmon-

tée d’un fantastique chapeau à bords rouges. Sa voix 

s’élevait, grasseyante. 

— Je disais donc, monsieur le commissaire… 

— Pardons, nous reprenons tout par le début… 

— Il a fait une petite répétition, murmura Tom Wills à 

l’oreille de son maître. 

— Déclinez vos noms et qualités. 

— Parfaitement, monsieur le commissaire, bien que 

vous devez très bien me connaître et savoir que je suis une 

honnête femme, ayant toujours scrupuleusement payé ses 

impôts et n’ayant jamais eu de démêlés avec la police. 

— Au fait ! s’impatienta le chef de police. 

— Josima Mulberry, veuve Nicholas Selkork, cabare-

tière, propriétaire de la taverne « La Belle Frégate », rue du 

Pont à Flower Dale. 

— Bien, racontez ce qui arriva ce matin dans votre éta-

blissement. 
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— J’étais à mon comptoir, Gov’nor, pardon, monsieur le 

commissaire, et je servais mes clients, Mr. Nab Single, co-

cher de son état, et Mr. Manzonni, le frère de ma servante 

Netta, qui était venu lui faire une visite. Netta et Mr. Man-

zonni qui sont italiens nous racontaient leurs souvenirs de 

leur beau pays, et j’écoutais charmée et Mr. Nab Single éga-

lement. 

Mr. Nab Single, un gros bonhomme dont le visage té-

moignait de copieuses libations quotidiennes, opina lourde-

ment du chef. Mr. Manzonni, qui se tenait à côté de lui sur le 

banc des témoins, sourit. 

— C’est alors que ce vilain monsieur est entré. Il de-

manda un cruchon de bière nouvelle, une spécialité de la 

maison. Je le servis promptement, car je n’ai pas l’habitude 

de faire attendre ni languir mes clients. 

» L’homme vida son verre, le reposa sur le comptoir 

sans dire un mot, et tout à coup me sauta à la gorge. 

— Pour vous frapper ? demanda l’officier de police. 

— Non, je crois que c’était plutôt pour m’arracher mon 

médaillon en or. La chaînette se rompit et lui resta entre les 

mains. 

» Je fus tellement effrayée par cette agression inatten-

due que je tombai à la renverse, dans la glace de la porte vi-

trée qui donne dans l’office. Si je n’avais été coiffée de mon 

chapeau, j’aurais pu être terriblement blessée. 

— Bien… et ensuite ? 

— Mr. Manzonni se leva d’un bond et se porta à mon 

secours. Il donna un tel coup sur la tête du bandit que celui-

ci tomba évanoui. 



– 188 – 

— Monsieur Manzonni, veuillez venir déposer à votre 

tour, dit le commissaire, vos nom et qualité, je vous prie ? 

L’Italien vint se placer devant le bureau et fit une pro-

fonde révérence. 

— Luigi Manzonni, né à Naples, mais établi depuis dix 

ans à Londres, comme courtier en bijouterie. 

— Vous êtes le frère de Miss Netta Manzonni, servante 

de Mrs. Selkork ? 

— En effet, Excellence ! 

Miss Netta se leva à son tour. 

C’était une grande brune, svelte et élégante, aux che-

veux d’ébène, au teint mat, dont les yeux noirs, un peu trop 

rapprochés de son nez aquilin, brûlaient d’un feu sombre. 

Elle salua avec un peu plus de discrétion que son frère ; 

sa voix chantante zézayait un peu. 

— Je suis attachée depuis deux ans à l’établissement de 

Mrs. Selkork, monsieur le commissaire. 

— Avec quoi avez-vous frappé l’inculpé, monsieur Man-

zonni ? demanda le commissaire. 

— Avec un casse-tête, Excellence. Mon métier me con-

duit souvent en des endroits peu sûrs, auprès de gens dange-

reux et je ne sors jamais sans cette arme, qui n’est pas, j’ose 

le croire, une arme prohibée. 

Il parlait avec une aisance un peu affectée, d’une voix 

très claire, où ne perçait que de temps à autre l’accent 

étranger. 



– 189 – 

— Et vous, Nab Single ? demanda le magistrat, qu’avez-

vous à déclarer. 

Le gros homme se leva, cracha par terre et salua gau-

chement. 

— Abigail Single, cocher de mon état, je suis proprié-

taire de ma voiture et de mon cheval, Gov’nor. Je travaille 

parfois pour Mr. Wright, notre honorable maire, et je puis 

fournir les meilleures références. 

— Bon, bon, et vous n’avez rien à ajouter ? 

L’homme secoua la tête. 

— Tout ce que ces dames et ces messieurs viennent de 

dire, c’est l’exacte vérité, je le jure sur mon honneur. Et s’il 

vous faut un alibi… 

— Qu’est-ce que vous me chantez à propos d’alibi, Nab 

Single, s’impatienta le commissaire, vous n’êtes pas un ac-

cusé, mais un témoin. 

L’automédon s’assit en grommelant qu’il perdait un 

temps précieux et qu’il aurait bien voulu savoir s’il allait être 

dédommagé. 

Le magistrat adressa la parole à l’agent de police qui 

gardait le prisonnier. 

— Agent Brass, faites votre rapport et soyez bref à 

l’encontre de vos habitudes. 

L’agent affecta aussitôt un laconisme des plus louables. 

— C’est la fille Manzonni qui est venue m’appeler, alors 

que je faisais mon service sur les quais. Elle m’a raconté ce 

que vous savez déjà. L’inculpé était étendu sans connais-
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sance sur le sol, ses cheveux étaient poissés de sang, et il 

avait une vilaine blessure au crâne. 

» Je l’ai fouillé et je n’y ai pas trouvé de pièces 

d’identité. Un portefeuille de cuir contenait six livres et, dans 

ses poches, j’ai trouvé pour huit shillings de monnaie, ainsi 

qu’un couteau à cran d’arrêt et une montre en nickel. Il avait 

également un stylographe qui s’était cassé dans sa chute. 

L’agent salua et se rassit, montrant ainsi que sa déposi-

tion était terminée. 

— À vous l’homme ! dit rudement le commissaire. 

L’interpellé releva un moment la tête, promena un re-

gard hébété sur l’assistance et, pour toute réponse, émit un 

sourd gémissement. 

À ce moment, un petit homme replet, aux mouvements 

nerveux, se fraya un chemin à travers la foule. 

— Laissez passer le médecin ! ordonna le magistrat. 

Bonjour sir ! 

— Docteur James Linton, se présenta d’une voix sèche, 

le petit praticien au jury. J’ai examiné le blessé, il y a deux 

heures, au moment où il était encore étendu dans le café de 

la femme Selkork. Il a été frappé d’un coup violent, à l’aide 

d’un instrument très lourd. Ne vous étonnez pas si l’homme 

ne répond pas à vos questions, commissaire Perkins, la 

commotion lui a fait perdre la mémoire. J’exige que 

l’homme soit transporté à l’hôpital pour y être soigné. 

Le médecin signa d’un paraphe rapide un papier que le 

magistrat avait préparé en toute hâte et se retira. 

Un quart d’heure plus tard, le jury rendit son verdict. 
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Par la bouche de l’honorable Mr. Lethbird, le chef des 

jurés, il déclarait en son âme et conscience que l’inconnu du 

café de « La Belle Frégate » était coupable de tentative de 

vol et de bris de mobilier. Il écartait la tentative d’assassinat 

commise avec préméditation, et ajoutait que Mr. Manzonni 

ne pouvait, à son avis, être mis en cause pour coups et bles-

sures, étant donné qu’il n’avait fait que défendre la vie d’un 

de ses prochains. 

— Conduisez le prisonnier à la prison communale, or-

donna le commissaire à l’agent Brass. Dans la journée, nous 

prendrons des mesures pour assurer son transport à 

l’hôpital. 

L’agent de police prit l’homme sous le bras et le força à 

se lever. Celui-ci obéit en titubant et fit un geste de la main 

gauche. 

Tom Wills sentit à cette minute son maître s’agiter à ses 

côtés et le considéra. Le regard du détective venait de se 

fixer sur l’homme qu’on emmenait, et Tom Wills vit la 

bouche du maître se pincer. 

Lentement, la foule s’écoula, discutant l’événement. 

Quand les détectives se retrouvèrent sur le quai, Tom 

poussa un cri de joie. 

— Le pont fonctionne de nouveau, voici que le monde 

passe déjà. 

Mais Harry Dickson secoua la tête. 

— Nous allons à l’auberge du « Saumon d’argent », 

Tom, dit-il. 
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— Mais nous serions arrivés à temps à Sheerness pour 

déjeuner, maître, protesta le jeune homme. 

— Inutile, Tom, nous restons ici, répondit Harry Dick-

son d’un ton qui n’admettait pas de réplique. Et il se peut 

que nous passions notre congé à Flower Dale, qui me paraît 

être un vrai paradis sur terre ! 

Tom Wills comprit. 

— Vous devez avoir une opinion assez différente de 

celle de ce bon jury, maître, dit-il avec un peu d’ironie. 

— Sans doute, Tom, sans doute… mais avez-vous déjà 

vu un homme qui emporte un stylo bien garni d’encre, car 

les taches fraîches sur son veston en font foi, et dans les 

poches duquel on ne trouve pas de carnet de notes ? 

— C’est un imprévoyant, concéda le jeune homme. 

— Et c’est un voleur bien malhabile que celui-ci qui se 

jette à la tête d’une solide bonne femme, protégée par son 

comptoir, dans une salle de café où se trouvent deux ro-

bustes gaillards prêts à intervenir sur-le-champ. 

— C’est vrai… 

— Ensuite, il y a ce geste machinal qu’il a fait en partant 

et que personne ne paraît avoir remarqué. 

— Si ce n’est vous… 

— C’était le signe de reconnaissance d’une des plus fa-

meuses agences de détectives de New York, Tom, et je crois 

qu’il sera très intéressant pour nous d’établir momentané-

ment nos pénates dans ce lieu idyllique qui a nom Flower 

Dale ! 
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CHAPITRE 2 

 

LA PRISE DE CONTACT 

Tout le monde s’appelle Brown ou Black ou White en 

Angleterre, comme Dupont, Durand et Duval en France. 

Le nom de Brown et fils sous lequel Harry Dickson 

s’inscrivit à l’auberge du « Saumon d’argent » n’éveilla donc 

aucune attention particulière dans l’esprit du tenancier, et il 

garda parfaitement l’incognito du détective et de son élève. 

L’auberge était déserte. Elle ne devait d’ailleurs recevoir 

que de rares touristes pendant les journées chaudes de l’été. 

— Je ne puis pas m’éloigner beaucoup de Londres, avait 

déclaré Dickson à Mr. Trill, l’aubergiste, et mon fils, qui 

vient de passer des examens fort difficiles, a besoin d’un peu 

de grand air. C’est un Mr. Johnson avec qui je dînais parfois 

au restaurant qui m’a conseillé de venir m’établir dans ces 

parages : Flower Dale, et encore quelques patelins voisins 

aux noms engageants. Il m’a cité plusieurs auberges confor-

tables dont la vôtre. 

» C’est une halte forcée devant le pont qui nous a déci-

dés à ne pas aller plus loin à l’aventure. 

Le détective venait de fournir ainsi de bonnes raisons à 

son établissement fortuit à Flower Dale, et même le nom de 

Johnson trouva crédit. 

— Nous avons eu ici plusieurs clients du nom de John-

son, mais tous furent aussi agréables et honorables les uns 
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que les autres, déclara Mr. Trill, mis en excellente humeur 

parce que Mr. Brown, en père soucieux de la santé de son 

fils, composait des menus aussi fins que coûteux, arrosés de 

bons vieux vins de France, qui ne figuraient pas sur la carte 

à des prix très doux. 

Dès le premier soir, Harry Dickson connut les clients at-

titrés de l’auberge ; c’étaient Mr. Wight le maire, le courtier 

maritime Lethbird, qu’il avait vu officier comme chef du jury 

dans l’affaire de l’étranger, un gros commissionnaire en vins 

de France, Mr. Savelli, un petit homme chafouin qui sentait 

l’avoué de province à dix pas, et qui se nommait pompeu-

sement Rosemain. 

La province… bien qu’à deux heures d’auto de Londres 

à peine, la province semblait tenir la petite ville maritime 

sous sa lourde emprise. Quand on passait par une des six 

rues proprettes, aux maisons basses et vieillottes, aux jardi-

nets précieux et ridicules, les rideaux de mousseline se sou-

levaient un peu, et des yeux fureteurs suivaient attentive-

ment les gestes des étrangers. 

En retrait de la villette, le port s’étendait sur un demi-

mille de quais, avec sa dizaine de cabarets, ses trois hangars, 

et ses deux grues à vapeur. Il était sans rumeurs, comme il 

devait être sans appels à l’aventure. 

Le petit cargo, une fois amarré, n’évoquait plus ni la mer 

ni les rivages lointains ; il semblait être à quai pour toujours, 

et devoir faire immédiatement partie des maisons désuètes 

et des rues balayées par le vent de la plaine. 

L’auberge du « Saumon d’argent » n’apportait aucune 

note neuve dans cette harmonie toute en grisailles. 

L’établissement datait de près d’un siècle, et avait gardé ses 



– 195 – 

meubles cossus et robustes d’antan. Seules les lampes élec-

triques avaient remplacé les chandelles et une salamandre à 

feu continu l’immense foyer où se consumaient des bûches 

entières. 

Dans la cuisine, énorme comme une salle d’armes, un 

gâte-sauce tournait encore une broche quasi centenaire. 

Les lits dans les chambres d’hôte étaient de véritables 

monuments de matelas et d’édredons. 

Les clients attitrés fumaient d’interminables pipes hol-

landaises et jouaient, quand leur humeur était joyeuse, une 

antique partie de snap-dragon. Jeu périlleux qui consiste à 

pêcher des amandes, des raisins secs et des pruneaux, dans 

un vaste bol rempli de rhum enflammé. 

Dès ce premier soir, Harry Dickson sentit, sinon leur 

hostilité, tout au moins leur gêne en sa présence. 

La conversation traînait, des regards en coulisse allaient 

vers les deux étrangers. Malhabilement, Mr. Trill proposa à 

ses nouveaux clients de se servir du petit salon particulier de 

l’auberge pour y prendre leurs repas. 

Le détective aurait voulu s’introduire davantage dans ce 

milieu qu’il sentait si obstinément fermé, mais il devinait fort 

bien que toutes ses avances allaient faire naufrage contre la 

hautaine réserve des autochtones. 

— À un autre soir ! conclut-il avec philosophie, rien ne 

sert de courir. 

Mais il avait néanmoins décidé d’agir sans retard quant 

à sa recherche. Dans le courant de l’après-midi, il avait ap-

pris par la conversation d’un roulier accoudé au comptoir, 

que le « bandit » de la taverne de « La Belle Frégate » avait 



– 196 – 

été transporté à l’hôpital, clinique à demi municipale dirigée 

par le docteur James Linton. 

— Ne feriez-vous pas mieux de rejeter votre incognito, 

maître ? avait proposé Tom Wills. Cela ne pourrait que vous 

faciliter votre enquête personnelle et vous faire gagner du 

temps. 

Mais Harry Dickson rejeta énergiquement cette proposi-

tion. 

— De deux choses l’une, Tom, répondit-il. Ou bien on se 

trouve devant un simple acte malveillant sans autre impor-

tance, et, dans ce cas, mes préoccupations à son sujet pour-

raient paraître ridicules, ce que je désire éviter par-dessus 

tout. Ou bien d’obscures menées se trament autour de cette 

affaire, aidées par de mystérieuses ou tacites complicités. 

Dans ce cas, toute aide que j’obtiendrais serait une aide à 

rebours. Ne comptons que sur nous-mêmes. 

— Et nous commencerons par… ? demanda Tom Wills. 

— Par faire une visite clandestine à l’étranger, cette nuit 

même ! 

— Nous allons donc nous introduire nuitamment dans 

l’hôpital ? 

— Nous ? Non ! Mais moi seul… Ne faites donc pas la 

moue, mon petit, votre présence ici est nécessaire. Il ne faut 

pas que notre chambre soit déserte. Vous en assurerez 

l’occupation pour nous deux ! 

Tom s’inclina. 

À neuf heures du soir, les lumières de la ville 

s’évanouirent comme au temps lointain du couvre-feu. Un 
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veilleur de nuit, porteur d’une antique hallebarde, fit son en-

trée à l’auberge du « Saumon d’argent » et annonça avec 

quelque solennité à Mr. Wright, le maire, qu’il commençait 

son service de nuit. Mr. Trill lui versa un verre de brandy et 

l’homme partit en saluant bas. Le maire commanda du vin 

chaud et regarda ses amis avec quelque hésitation. Il sembla 

à Dickson que des têtes s’inclinaient silencieusement autour 

des tables, dans un acquiescement muet. 

Mr. Trill fut mandé et reçut la mission d’inviter les nou-

veaux clients à prendre leur part de vin chaud. 

Harry Dickson, ou plutôt Mr. Brown, accepta pour lui et 

pour son fils. 

— Je crains, monsieur Brown, dit le maire, que notre pe-

tite ville ne soit pas en mesure de vous offrir de bien grandes 

distractions. Mais, à quatre milles en aval, nous avons 

Woodhurst qui est une bien jolie résidence. Deux fois par 

semaine, on y donne des séances de cinéma… 

— Le ciel en soit loué, s’écria Dickson avec une joie 

comique, c’est bien ce que je veux éviter. Je ne demande, 

pour moi et pour mon fils, que de l’air pur et du repos. Flo-

wer Dale me semble, considéré sous cet angle, un vrai para-

dis. 

Le maire approuva d’un lent signe de tête, et les verres 

furent remplis. Le vin chaud était parfait, épicé à point, on le 

but en connaisseurs. 

— À dix heures les auberges ferment, dit le maire, c’est 

une mesure de police que je crois sage, cela évite des beuve-

ries nocturnes propices à des rixes et à des querelles entre 

gens du port. Mais, à titre d’exception, je puis prolonger 

jusqu’à minuit la permission d’ouverture de cette auberge. 
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Harry Dickson se récria. 

— Ne le faites pas à mon intention, monsieur le maire ! 

protesta-t-il, dix heures, c’est l’extrême limite que j’assigne à 

mes plaisirs. Je me propose de bien dormir… Ah, les lits du 

« Saumon d’argent » doivent être aussi propices aux bons 

sommeils qu’aux beaux rêves ! 

Le bol était vide et ces messieurs se levèrent. 

La conversation, au cours de l’heure que les Brown 

avaient passée avec eux, n’avait roulé que sur des lieux 

communs. 

Harry Dickson serra les mains à la ronde en disant qu’il 

aurait le plaisir de les régaler à son tour, un prochain soir. 

On entendit les pas s’éloigner sur les pavés sonores, 

puis les voix s’éteindre dans la nuit. À la cuisine, Mr. Trill 

couvrait de cendres ses feux rougeoyants. Il invita ses deux 

clients à trinquer encore une fois sur le pouce et versa trois 

petits verres d’un brandy excellent. 

Après quoi, les détectives regagnèrent la spacieuse 

chambre à deux lits qu’ils occupaient ensemble. 

— Deux heures de repos, voilà ce que je m’alloue, dit le 

détective en s’étendant sur son lit. Passez-moi le « pique-

main ». 

Ce pique-main était une bien curieuse petite machine, 

qui aurait tout aussi bien mérité le nom de « réveille-matin 

muet ». 

C’était une jolie montre-bracelet, œuvre d’un fameux 

horloger de Soleure, qu’on glissait à son poignet et qui, à 

l’heure voulue, dardait un fin poinçon qui piquait légèrement 
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la main du dormeur. Si celui-ci avait le sommeil trop lourd, 

l’astucieuse montre récidivait au bout de trois minutes, puis 

recommençait plusieurs fois, de minute en minute. Impos-

sible de s’oublier dans les bras de Morphée avec un gardien 

aussi vigilant. 

— Mettons le coup de pointe à minuit, dit Harry Dick-

son en réglant la mécanique. 

Quelques minutes plus tard, tous deux dormaient. 

— Eh bien, Tom ? 

— Eh bien, maître ? 

Tous les deux se frottaient les yeux et se regardaient 

ébahis. 

Un beau soleil d’automne jouait de ses rayons par les in-

terstices des stores. Des bruits clairs montaient de la rue. 

Des coqs chantaient dans les basses-cours et des chevaux 

s’ébrouaient à l’écurie. Au loin, vers le port, les sifflets des 

grues à vapeur rythmaient leur travail. 

— Mille tonnerres, gronda Dickson, mon réveille-matin 

aurait-il flanché par hasard ? 

Mais une multitude de petits points rouges sur son poi-

gnet lui apprirent aussitôt que l’ingénieuse montre ne méri-

tait aucunement pareille accusation. 

— C’est trop fort, murmura Tom Wills, et moi aussi j’ai 

dormi comme un loir, ce qui m’arrive bien rarement dans un 

lit étranger. Il y a de la magie là-dessous. 
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— Il y a surtout un excellent narcotique qui est entré en 

jeu, riposta Harry Dickson, souvenez-vous du brandy d’hier 

soir ! 

— Que signifie ? 

— Qu’on se méfie de nous, c’est certain. Si nous 

sommes des gens sans intentions définies, nous ne pourrons 

que nous vanter de la bonne nuit que nous avons passée. 

Sommes-nous au contraire des créatures suspectes, nous 

avons été dans l’impossibilité de nuire au cours de la nuit. 

— Croyez-vous qu’on ait fouillé nos vêtements au cours 

de la nuit et découvert qui nous sommes ? 

Harry Dickson sourit. Ses précautions étaient toujours 

prises en pareil cas. Dès qu’il changeait de personnalité, sa 

première préoccupation était de remplir à ses nouveaux 

noms et titres une des cartes d’identité en blanc qu’il empor-

tait toujours avec lui, tandis que les véritables pièces dispa-

raissaient dans une poche secrète que le plus malin aurait 

bien eu de la peine à découvrir. 

— Oui, dit-il au bout de quelques instants d’examen, nos 

papiers ont été farfouillés et notre hôte a dû acquérir la con-

viction que nous sommes bien MMr. Brown et fils de 

Londres, braves commerçants de quartier. 

— Ah, ça, s’écria Tom Wills. Sommes-nous en Calabre 

ou en Angleterre, et à deux pas encore de la métropole ? 

Sommes-nous au XXe siècle ou au temps de Robin Hood ? 

Harry Dickson le calma du geste. 

— En tout autre temps, je vous aurais prié d’être moins 

expansif, my boy, dit-il en riant, pour ne pas oublier que les 

murs ont des oreilles, mais à présent je crois que vous pou-
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vez parler à votre guise. Mr. Trill ne doit plus trop se défier 

de nous, à l’heure qu’il est. 

— Tout cela ne répond pas à ma question première, ré-

pliqua Tom, mécontent. Au fond que nous veulent ces gens ? 

— Mon garçon, dit Harry Dickson, quand un pointer de 

chasse se met à prendre le vent, que la truffe de son nez 

frémit, que tout son corps souple s’allonge vers l’arrêt, le 

chasseur sait qu’il y a quelque part un gibier prêt à détaler. 

Mais il ne pourrait dire s’il s’agit d’un lapin tapi dans les 

brandes, d’une perdrix esseulée blottie derrière une touffe 

d’herbes, ou d’un jaquet caché dans une ornière. Au-

jourd’hui, je fais cette image mienne et je dis : l’esprit du mal 

est dans l’air, il nous entoure, sous quelle forme se manifes-

tera-t-il ? Je ne le sais, pas plus que le chasseur ! 

Comme le détective l’avait pressenti, l’aubergiste les re-

çut avec la mine réjouie d’un homme délivré d’un lourd sou-

ci. Un breakfast copieux les attendait, et Mr. Trill promit de 

traiter de son mieux ses clients qui, espérait-il, resteraient 

aussi longtemps sous son toit que le leur permettraient leurs 

loisirs. Un regain d’été semblait être revenu dans le pays. Le 

ciel était bleu, des mouettes blanches croisaient au-dessus 

des toits, des chants de mariniers venaient du port. 

— Maître, dit tout à coup le jeune homme, savez-vous 

que nous avons bien des chances d’être reconnus tout de 

même. Imaginez que la route du commissaire de police 

croise la nôtre, pendant notre séjour ? Ce qui est bien pos-

sible après tout. 

— C’est en effet une chance à courir. Mais qui nous dit 

que notre vrai visage ne nous sert pas mieux qu’un déguise-

ment et un maquillage ? Ordinairement un malfaiteur 
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s’attend à voir surgir Dickson & Co sous toutes les formes 

imaginables, un colporteur de crème à chaussures ou une 

chanteuse de music-hall. Courons notre chance, Tom ! Pas 

pour longtemps toutefois. Demain, vous aurez attrapé une 

vilaine grippe et nous retournerons à Londres. 

— Déjà ? s’écria Tom. 

— Mais nous reviendrons, je le répète, on peut courir sa 

chance, tout en n’exigeant pas trop d’elle. 

Ils étaient descendus vers les quais. 

Le steamer français prenait à présent du fret avec la 

même sage lenteur qu’il déchargeait sa cargaison la veille. 

Harry Dickson s’installa sur un court pilier de pierre qui 

servait plus de siège aux flâneurs que d’attache aux amarres 

des bateaux, et bourra sa pipe. 

— Je prends intérêt à ce troupeau de moutons qui défile 

à travers champs, dit-il à son élève. Quant à vous, vous 

n’allez pas perdre de vue ce qui se passe à bord de ce cargo. 

Son nom ? 

— Cadet de Gascogne, Bordeaux, lut Tom Wills. 

— Bien, faites semblant de vous passionner pour la ma-

nœuvre des grues à vapeur. 

Un quart d’heure après, les deux détectives, prenant les 

allures de flâneurs bien reposés, se levèrent et quittèrent les 

quais pour prendre une route de gravier conduisant vers de 

lointains labours. 

— Rien vu, Tom ? demanda soudain le détective. 
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— Si fait, maître : un hublot, une paire de jumelles ma-

rines et une figure de connaissance. 

— Laquelle donc ? 

— Manzonni. 

Le détective siffla admirativement. 

— Cela en vaut la peine et vers quel point de l’horizon 

se braquaient ses jumelles, Tom ? 

— Vers le sud-est… je pourrais affirmer qu’elles se 

fixaient sur ce bouquet d’arbres que nous voyons à un mille 

d’ici. 

— Parfait. Il y a un grand toit d’ardoises au milieu de ce 

bosquet, et je crois que la route que nous suivons doit y 

conduire. 

Ils longèrent un champ d’éteules, puis une série de 

hautes haies de houx et de mélèzes qui masquaient en partie 

l’objet de leur promenade. 

Entre les arbres, se dessinait lentement la forme 

oblongue d’une vaste bâtisse grise, aux fenêtres carrées. 

— Cela a toutes les allures d’un pensionnat ou d’un or-

phelinat, fit observer Tom. 

Harry Dickson ne releva pas cette parole. Il avait 

l’attention attirée par une série de reflets solaires qui se 

jouaient sur la façade de la maison. En s’approchant davan-

tage, il remarqua qu’à l’étage on fermait et on ouvrait sur un 

certain rythme une des fenêtres, de manière à envoyer au 

loin l’éclat du soleil qui se reflétait dans ses vitres. 
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« Voici une manœuvre qui risque fort d’être vue, du car-

go, par le signor Manzonni », se dit-il. 

La rangée de haies prenait fin et les détectives allaient 

être obligés de s’avancer à découvert vers la demeure. 

Hésitant encore, Harry Dickson arrêta son élève et ils 

restèrent blottis dans l’ombre d’un gros conifère. 

Les jeux du soleil avaient cessé. Le détective avait bien 

noté leur rythme, mais il ne lui apprenait rien de nouveau. 

Tout à coup, le bruit d’une vive altercation attira 

l’attention des deux promeneurs. Une voix de femme d’un 

registre excessivement aigu donnait la réplique à une voix 

d’homme traînarde et commune. 

— C’est pas parce que l’on vous nomme une directrice, 

que vous n’en êtes pas moins une traînée, une rapiate, et en-

core quelque chose que je garde pour moi, pour le mo-

ment… mais rien que pour le moment, entendez-vous, la 

belle ? 

— Vaurien, voleur, propre-à-rien ! glapit l’autre organe, 

vous savez bien que le séjour vous est interdit par la police 

dans cet endroit. 

— Il est beau votre endroit, et puis je me f… de votre 

police ! Avec cela que je pourrais en raconter sur leur 

compte, aux flics d’ici ! Donnez-moi une couronne ! 

Pour toute réponse, une porte claqua au nez de 

l’exigeant quémandeur. Une bordée de jurons aussi pitto-

resques les uns que les autres suivit, mais elle ne dut avoir 

aucun effet sur la porte close, car les deux détectives enten-

dirent un bruit de pas qui s’approchaient de la route. 
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— Marchons, Tom ! ordonna Harry Dickson. 

Ils arrivaient à l’angle de la dernière haie, quand ils se 

heurtèrent à un bien curieux gentleman. Ses vêtements, 

malpropres et déchirés, témoignaient pourtant de jours en-

fuis plus heureux, car ils étaient de bonne coupe et d’un bon 

faiseur. Son linge semblait absent ou n’était représenté que 

par le triangle souillé d’une chemise qui avait été jadis 

blanche et empesée. 

Son visage était tout un poème de boissons diverses, 

aussi spiritueuses que possible. Quand il vit les deux pas-

sants, il toucha d’une main tremblante le bord flasque de son 

chapeau, en demandant l’aumône d’une voix plaintive. 

Harry Dickson ne se fit pas prier et tendit un shilling au 

mendigot. 

— Vous au moins, vous êtes un vrai gentleman ! s’écria 

le vaurien dont les yeux brillèrent de joie. 

— Si vous êtes du pays, dit le détective, vous pourrez 

peut-être nous dire ce qu’est cette grande maison au milieu 

de ce parc. 

— Ça ? fit l’homme avec un air d’immense mépris. Ça ? 

Vous parlez d’une saloperie ! Et dire que l’on appelle cela un 

institut de charité privée ! Privée de quoi ! De tout, je vais 

vous le dire, et de charité avant tout ! 

» Une vilaine garce, qui s’appelle Euphrosine Bunsing, 

joue à la directrice dans cette boîte où crèvent quelques 

douzaines de gosses qui n’ont plus ni famille ni foyer ! 

— Un orphelinat alors ! demanda Harry Dickson. 
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— Une sale boîte, mylord, ricana l’homme en prenant 

un air mystérieux. N’êtes-vous pas journaliste par hasard ? 

— Hélas non, répondit Harry Dickson, et pourquoi, je 

vous prie ? 

— Parce que votre canard vous donnerait du bel argent 

si vous pouviez faire un papier là-dessus ! Bonjour, sir, mon 

nom est Percy Stoker, et dans mon temps je fus quelqu’un à 

la hauteur, tout comme vous ! Good bye ! 

Il partit à travers champs, en faisant sauter son shilling 

neuf dans sa main. 
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CHAPITRE 3 

 

L’ÉQUIPÉE NOCTURNE 

Mr. Trill n’offrit pas le brandy du soir. 

Les clients attitrés du « Saumon d’argent » n’avaient fait 

qu’une brève apparition à l’auberge, et encore ne furent-ils 

représentés que par Mr. Savelli et Mr. Lethbird. Mr. Wright, 

le maire, ne se montra pas. 

À minuit le « pique-main » éveilla fidèlement le détec-

tive qui s’équipa immédiatement pour son expédition noc-

turne. Vêtements noirs, galoches aux épaisses semelles de 

caoutchouc, une trousse de monte-en-l’air, une matraque 

plombée et un revolver automatique. 

La fenêtre de la chambre donnait sur le jardin. 

Harry Dickson inspecta les alentours. La nuit était noire 

et un peu brumeuse, du port venait le bruit assourdi d’une 

grue. Une équipe de nuit devait y être encore au travail. À 

part cela, le silence était complet. 

— Restez éveillé, Tom, ordonna le détective, le verrou 

amovible est mis sur la porte. Défendez toute intrusion, au 

besoin par les armes, mais je doute fort que vous ayez une 

alerte qui vous oblige à vous en servir. 

Tom Wills lui serra la main en silence. 
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L’instant d’après, Harry Dickson se trouvait dans le jar-

din ; il en franchit la basse clôture qui le séparait de la route 

et s’orienta. 

Une journée de promenades lui avait suffi pour recon-

naître le pays ; il se dirigea donc vers l’hôpital du docteur 

Linton, en choisissant des venelles peu habitées. 

L’établissement, de construction récente, avait bonne 

mine. C’était un cube de maçonnerie blanche aux larges fe-

nêtres. Aucune lumière n’y brillait : la clinique pour l’heure 

ne devait pas abriter beaucoup de malades. 

Comme le détective atteignait la hauteur du mur 

d’enceinte, une porte s’ouvrit et il vit se profiler sur la lu-

mière d’un hall d’une éclatante blancheur la silhouette tra-

pue du docteur. Une infirmière vêtue d’un uniforme immacu-

lé le reconduisait. 

— Une piqûre suffira, dit le médecin, inutile de veiller 

encore, elle suffira d’ailleurs jusqu’à demain. Allez vous cou-

cher, c’est assez d’une nuit blanche. 

— Si vous le dites, tant mieux, répliqua l’infirmière. 

— Une fausse alerte et rien de plus, grogna le docteur 

Linton, il y a des imbéciles qui voient des détectives partout. 

Mentalement Harry Dickson nota deux faits. 

D’abord la voix de la garde ; elle ressemblait fortement à 

celle qu’il avait entendue le matin, lors de la discussion avec 

Mr. Perey Stoker. 

Ensuite il supposa que l’alerte dont Linton avait parlé 

pouvait bien avoir trait à l’arrivée dans le pays de Tom Wills 

et de lui-même. 
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— Anguille sous roche, murmura-t-il. 

Le docteur s’éloigna en fredonnant un air d’opéra ; la 

porte retomba derrière lui. À l’étage, une fenêtre s’éclaira. 

Harry Dickson avisa une porte de service et se mit aus-

sitôt en devoir d’explorer la serrure avec un rossignol. Bon-

heur : le verrou n’était pas mis et, la porte ouverte, il se 

trouva en face d’un escalier de service en spirale, montant 

vers l’étage. 

Le détective n’était plus qu’une ombre dans la pé-

nombre du lieu, et silencieux comme elle. Il ne faisait pas 

tout à fait obscur, car une lampe brûlait en veilleuse sur le 

premier palais qu’il traversa. Une vague odeur de formol et 

d’eau phéniquée alourdissait l’atmosphère. 

L’escalier de service finissait en retrait d’un corridor as-

sez vaste sur lequel s’ouvraient une dizaine de portes peintes 

en gris fer. 

L’ombre y régnait, mais cela permit au détective de voir 

qu’un des trous de serrure laissait filtrer un rayon de lu-

mière. 

La matraque au poing, le détective se glissa vers cette 

porte et appliqua indiscrètement l’œil contre l’ouverture. 

Il aperçut l’intérieur d’une petite chambre toute blanche, 

éclairée par une forte lampe opalisée, déversant toute sa lu-

mière sur une étroite couchette. Un homme y était étendu, 

immobile, les traits tirés, les yeux clos. 

Harry Dickson reconnut le mystérieux « bandit » de la 

taverne de « La Belle Frégate ». Près du lit, se tenait une 

grande femme élancée, aux traits durs ; elle achevait de net-
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toyer l’aiguille d’une seringue de Pravaz. La piqûre dont 

avait parlé le docteur Linton avait dû être faite. 

Soigneusement, elle remit l’instrument dans son écrin et 

avança la main vers le commutateur électrique. 

Le détective avait à peine eu le temps de regagner 

l’encoignure de l’escalier de service, que la porte de la 

chambre s’ouvrait. 

L’infirmière tourna la clé dans la serrure, la retira, la 

glissa dans la poche de sa blouse et traversa le couloir à pas 

lents. 

Dickson l’entendit monter les escaliers. Un bruit de 

porte poussée et verrouillée lui apprit ensuite que la garde 

allait s’octroyer sans retard le repos accordé. Il laissa passer 

quelque temps. Aucun bruit ne venait du second étage, toute 

la maison semblait endormie. 

À pas feutrés, il retourna vers la chambre du blessé, en 

vainquit la serrure en un tour de main et inonda, de la lu-

mière de sa lampe de poche, l’étroite couche. L’homme 

dormait d’un sommeil lourd, sa poitrine se soulevant péni-

blement sous les draps. De larges courroies de cuir barraient 

les couvertures : le malade avait été solidement entravé dans 

ses mouvements. 

Prestement Harry Dickson s’attaqua aux bandages qui 

entouraient sa tête. La blessure parut, sous la forme d’une 

grosse bosse osseuse, striée de veines gonflées, que l’on dé-

celait sous les cheveux. 

Le détective ne s’y attarda pas. Il examina la nuque du 

patient : une pointe rouge légèrement auréolée de violet y 

dessinait une tache minuscule. 
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Harry Dickson grogna et devina la vérité. Une piqûre 

avait dû être administrée à l’homme quelques instants après 

qu’il se fut écroulé sous le casse-tête de l’Italien. 

« Le coup traditionnel du vol de la mémoire, se dit le dé-

tective. L’amnésie de cet homme leur semble donc bien né-

cessaire. » 

Son examen s’achevait, il ne lui restait plus rien à dé-

couvrir dans la chambre. Déjà il s’apprêtait à prendre le 

chemin du retour, quand il entendit la porte de la rue et un 

bruit confus de pas et de voix parlant bas. 

Il fallait agir vite, d’autant plus qu’à l’étage une porte 

s’ouvrait. 

Rapidement, il remit le pansement en place, quitta la 

chambre et ferma la porte derrière lui. Un pas montait vers 

le couloir, un autre descendait vers lui. Sa résolution fut vite 

prise : il avisa la porte d’en face et en tourna le loquet. La 

chambre était vide. Dickson en fermait la porte quand le 

couloir s’inonda de lumière ; au même moment, une voix fu-

rieuse gronda d’en bas : 

— La veilleuse suffit ! 

La clarté fut aussitôt remplacée par une pénombre lai-

teuse. 

Le trou de la serrure n’offrait pas un grand champ visuel 

au détective, mais heureusement la fente de la porte était 

large et permettait de surveiller une bonne partie du couloir. 

Dans la chiche lumière, il vit s’avancer l’infirmière. Elle 

était habillée de pied en cap, un bonnet de fourrure enfoncé 

sur la tête, emmitouflée dans un épais manteau de drap noir. 
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— Allons, venez, dit la voix d’en bas, vous ne serez pas 

de trop pour ce que nous avons à faire. 

La femme s’avança et ses pas se joignirent à d’autres qui 

descendaient vers le rez-de-chaussée. 

Quelque temps s’écoula. Harry Dickson avait quitté la 

chambre et se tenait aux écoutes à la dernière marche d’un 

large escalier. 

Le silence était lourd, mais il ne perdura pas. 

Un bruit singulier montait à présent d’en bas, celui de 

l’eau courante dans une baignoire, auquel se mêlait par in-

tervalles un indéfinissable glouglou. Puis il perçut un gron-

dement de gargouille. 

Cela persista pendant quelques minutes, puis le silence 

revint. Des murmures le troublèrent ensuite. 

— Venez ! dit quelqu’un. 

Des pas sur les dalles… Des pas pesants. La porte de la 

rue fut ouverte et claqua sur un silence désormais définitif. 

Dickson se hasarda vers une des fenêtres, mais le verre 

en était dépoli ; une rayure lui permit pourtant de regarder 

dans la rue. 

Parmi les ténèbres, un groupe s’éloignait vers le port, 

deux ombres portaient un paquet allongé. 

« Voyons un peu ce qu’ils ont manigancé en bas », se dit 

le détective. 

Un bruit doux d’eau fuyante attira son attention, et il en-

tra dans une spacieuse salle de bains : de l’eau s’écoulait en 

effet lentement hors d’une grande baignoire. 
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« Quel genre de toilette a-t-on pu faire ici ? » se deman-

da Harry Dickson en voyant les murs et le plafond éclabous-

sés d’eau et le sol couvert de larges flaques miroitantes. 

Soudain il siffla, étonné : une loque sombre gisait au mi-

lieu de l’une d’elles : un vieux chapeau crasseux qu’il recon-

nut : c’était celui que soulevait poliment à son intention Mr. 

Percy Stoker, lors de leur rencontre matinale. 

— Jour de Dieu ! gronda le détective et sans plus il 

s’élança vers la porte de la rue. 

Le groupe devait avoir de l’avance sur lui. Il se mit à 

courir, tenant son revolver prêt. 

Comme il tournait la rue, un poids formidable lui tomba 

sur le dos et il trébucha. Un terrible coup de poing lui fit voir 

une myriade d’étoiles s’allumer devant ses yeux. Il tomba à 

genoux, étourdi par le coup. 

— Ah, salaud, je vous tiens ! J’ai bien vu votre satanée 

ombre sur la fenêtre ! 

Une main s’éleva dans la nuit et l’acier d’un long poi-

gnard étincela. Instinctivement, le détective leva la main qui 

tenait le revolver : le coup partit. Il entendit un cri aigu, une 

lamentation et aussitôt un bruit de course. 

— Je ne l’ai pas eu, gémit Dickson, mais il vide les 

lieux… et puis cette voix… je la reconnaîtrai entre toutes ? 

Il lui fallut pourtant un temps assez long pour arriver à 

se remettre sur pied. Son agresseur avait fui en effet et la 

nuit était silencieuse. Au port, la grue à vapeur travaillait 

avec plus de frénésie. Titubant un peu, le détective regagna 

son hôtel. Tom, éveillé, l’attendait. 
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— Je crois que nous sommes seuls dans la maison, lui 

dit le jeune homme, j’ai vu Mr. Trill partir en compagnie de 

deux autres et c’étaient Mr. Savelli et le docteur Linton, ou 

je me trompe fort. 

La porte de la rue cria doucement : Mr. Trill revenait 

seul. On l’entendit monter aussitôt à sa chambre en faisant 

tout ce qu’il pouvait pour étouffer le bruit de ses pas. Harry 

Dickson partit d’un rire silencieux : 

— Je crois que l’aube nous apportera des nouvelles, dit-

il. 

Ils descendirent tard et ne trouvèrent pas la table du dé-

jeuner servie. Mr. Trill s’excusa de ce retard. 

— Le café est plein de monde depuis le lever du soleil, 

expliqua-t-il. Pensez donc, messieurs, à deux jours de dis-

tance, il nous faut convoquer un nouveau jury. 

— On a tenté encore une fois de voler une cabaretière ? 

demanda innocemment Harry Dickson. 

— Mais non, monsieur Brown : il y aura deux affaires à 

examiner et cela n’ira pas tout seul, vu la fatale absence de 

notre commissaire de police. 

— Fatale absence, que voulez-vous dire ? s’étonna le dé-

tective. 

— Le pauvre homme, en maniant imprudemment son 

revolver, s’est tiré une balle dans le ventre. Le docteur Lin-

ton l’a fait transporter immédiatement à sa clinique, mais le 

malheureux y est mort pendant l’opération. 

— Et d’un ! cria Dickson en prenant une mine effrayée. 
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— L’autre affaire est bien moins grave, il s’agit du ca-

davre d’un mendiant qu’on a retiré des eaux du port. Bon 

débarras après tout : ce Stoker était un mauvais garnement. 

Ivre comme il l’était toujours, il a dû tomber à l’eau. Mais 

tout de même il faut que le jury se dérange pour ces choses. 

Harry Dickson s’attaqua à la tranche de jambon qu’on 

venait de lui servir. Il avait compris ce que signifiait le bruit 

d’eau courante entendu la nuit dans la clinique du docteur 

Linton : le malheureux Percy Stoker y avait été noyé dans 

une baignoire et plusieurs hommes, que Dickson croyait 

maintenant connaître par leurs noms, avaient assisté à cette 

exécution. Ensuite, il comprenait également que la balle qui 

avait mis fin aux jours du commissaire Perkins était sortie du 

revolver de Harry Dickson et non de celui du policier félon ! 

La porte s’ouvrit en coup de vent. C’était le docteur Lin-

ton. 

— J’apprends que vous êtes du jury, Trill ? demanda-t-il 

d’une voix brusque. 

— En effet, sir, répondit l’aubergiste, je ne puis me dé-

rober à ce devoir, bien que ce soit une perte de temps qui, 

pour un homme dans ma situation, signifie toujours une 

perte d’argent. 

— Vous direz à ces messieurs que je déposerai mon 

rapport à dix heures. 

Ses yeux aigus firent le tour de la salle. 

— Pauvre Perkins ! crut devoir gémir Mr. Trill, qu’est-il 

arrivé au juste ? 

— Vous en savez autant que moi, on l’a trouvé dans son 

bureau, agonisant, et il n’a pu dire un mot. Tout le reste est 
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conjecture, mais d’ores et déjà on peut affirmer que c’est un 

accident dû à sa propre imprudence. 

Harry Dickson repoussa son assiette et se leva, invitant 

d’un signe son élève à le suivre dans la rue. 

Quand ils y furent, Harry Dickson prit Tom Wills par le 

bras et murmura : 

— Je me défie des murs, depuis la nuit dernière, des 

oreilles doivent y avoir poussé de nouveau. Et il raconta en-

core une fois ces aventures de la nuit écoulée. 

— Si le commissaire Perkins n’a rien dit de plus, cela va 

bien, mais je me méfie. Le docteur Linton a trop élevé la 

voix, à mon avis, et il a été bien trop affirmatif en donnant 

l’assurance que Perkins n’avait plus soufflé mot. Il se peut 

fort bien que sa déclaration fût uniquement faite à mon 

adresse. Dans ce cas nous sommes brûlés, et il ne nous reste 

qu’à filer en douce. 

— Et vous abandonnez l’affaire ? demanda Tom Wills. 

Harry Dickson se mit à rire. 

— Ce serait bien mal me juger, Tom… Je vous assure 

que je reviendrai bientôt dans la place et autrement armé 

que nous le sommes pour l’heure. 

Il fit un brusque demi-tour et retourna à l’auberge. 

— Monsieur Trill, dit-il au tenancier qui versait à boire à 

une clientèle de mariniers venue aux nouvelles, mon fils se 

sent fort affecté par les événements de la nuit. Deux morts… 

— Et une évasion ! fit une voix. 

— Comment ? s’écria Harry Dickson. 
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— Le bandit de « La Belle Frégate » en a profité pour 

s’enfuir cette nuit ! fut la réponse. 

Mr. Trill s’excusa. 

— C’est vrai, sir, je ne vous ai pas tout dit. Mr. le doc-

teur Linton vient de nous apprendre que cet homme s’est, en 

effet, évadé cette nuit. 

— C’est le comble ! gémit Tom, oh…, père, ne restons 

plus dans cet affreux pays. 

— Affreux… c’est exagéré, riposta Harry Dickson, mais 

comme j’y suis venu pour vous, il ne sied pas que je vous y 

impose un plus long séjour… Monsieur Trill, veuillez donc 

préparer ma note, nous retournons à Londres. 

On n’aurait pu dire si cette nouvelle contristait 

l’aubergiste ou le remplissait d’aise ; des sentiments mélan-

gés se reflétaient sur son visage rubicond. Il salua et se mit 

en devoir de répondre au désir de ses clients. 

— Ne laissez personne approcher de l’auto, Tom, mur-

mura Harry Dickson, il se peut que certaines personnes ne 

nous voient pas partir d’un bon œil. 

Le moteur ronflait déjà quand on vit Mr. Wright arriver 

d’un pas affairé. 

— Vous nous quittez déjà, monsieur Brown ? S’écria-t-il. 

Harry Dickson ne se perdit pas en longs commentaires. 

— Comme vous le voyez, monsieur le maire, je garderai 

pourtant un excellent souvenir de ce paradis de Flower Dale. 

L’auto démarrait… On vit soudain surgir des figures in-

décises : celle de Mr. Savelli, celle du docteur Linton, celle 
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de Mr. Lethbird ; les rideaux brise-bise de « La Belle Fré-

gate » s’agitaient comme dans le vent. 

— Si nous étions partis au crépuscule, nous aurions pu 

recevoir des balles dans nos pneus, ricana Harry Dickson, si 

ce n’est dans nos têtes. 

Ils roulèrent sur la route de Londres. 
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CHAPITRE 4 

 

LE JEUNE HOMME EN MOTO 

Le chemin longeait la Tamise sur une grande partie de 

sa longueur. Mais, à deux lieues en aval de Flower Dale, des 

travaux de terrassement le bouleversaient et obligeaient les 

voitures à emprunter une route de traverse fort malaisée. 

Ce fut à cet endroit que l’accident faillit se produire. 

Tom Wills, assis au volant de l’automobile, allait pren-

dre le virage. Nous n’allons pas prétendre qu’il y mit une 

prudence excessive, ce fut à peine s’il ralentit légèrement. 

Soudain, une pétarade violente éclata à leur droite et 

une moto passa en coup de vent. À cette hauteur, se trouvait 

un fossé très profond. Le jeune détective prévit la catas-

trophe : ou bien il heurterait la motocyclette, ou bien il irait 

avec sa voiture se jeter dans le fossé. 

Un juste milieu le sauva. Une des roues tourna au-

dessus du vide mais l’imprudent motocycliste fut pris en 

écharpe et envoyé rudement de l’autre côté de la route. 

On put le voir bouler comme un lapin tiré, dans une au-

réole de poussière furieusement soulevée. 

Déjà prêt à voler à son secours, Tom Wills faisait 

marche arrière, quand il aperçut le fougueux chauffard se re-

lever, redresser sa machine et filer vers Londres sans de-

mander son reste. 
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— Quel empoté ! maugréa-t-il. 

— Au contraire, Tom, ce jeune homme – car c’en était 

un – fut bien habile, et il s’en est fallu de bien peu qu’il pro-

voquât le bel accident qui aurait pu nous coûter la vie ! 

— Alors vous croyez à une combine ? s’écria le jeune 

homme. 

— Je vous assure que c’en était une, sa manœuvre ne 

m’a pas échappé. 

— Tudieu, nous allons bien voir ! 

Tom Wills poussa l’accélérateur d’un pied nerveux, 

l’auto prit de l’allure, mais, au loin, le motocycliste dispa-

raissait déjà dans une gloire de poussière. D’ailleurs, la ban-

lieue de Londres commençait à avancer vers eux ses tristes 

quartiers, ses rues torves et interminables. 

Le jeune homme à la moto avait eu toutes les facilités 

pour s’éclipser dans ce labyrinthe de briques et de terrains 

vagues. 

Comme ils atteignaient Deptford, Harry Dickson fit 

stopper la voiture. 

— Nous allons probablement être surveillés, dit-il, et 

nous ne retournerons pas tout de go à Baker Street. Obli-

quons vers Peckham. 

Ils suivirent Old Kent Road jusqu’à la hauteur de Lon-

don Bridge. Tout à coup Harry Dickson siffla pour attirer 

l’attention de son élève. 
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— Faites celui qui ne s’aperçoit de rien, my boy, mais 

regardez, sans trop en avoir l’air, le bureau de poste fluvial, 

et dites-moi si rien ne vous saute à l’œil. 

Tom Wills sursauta : 

— Le bonhomme à la moto ! Attendez que je lui dise un 

mot ! 

— N’en faites rien ! Qu’il nous prenne donc en filature, 

je ne crois pas qu’il recommencera le coup de tout à l’heure. 

Sans doute qu’il s’imagine que nous ne le reconnaissons pas. 

Le voyez-vous ? 

— Comme je vous vois ! Souple et élégant… Tenez, il 

soulève sa casquette et s’éponge le front. La route a dû lui 

donner chaud. Oh, les beaux cheveux blonds bouclés ! Quel 

dommage pour cette chevelure d’or, si nous avions amoché 

son propriétaire ! 

— Tom, mon petit, dit le maître, bien que nous soyons 

devant une besogne pressée, il nous faudra nous offrir une 

journée de vacances supplémentaire. Nous allons prendre 

l’attitude de gens qui doivent faire quelques achats et qui se 

livrent ensuite aux plaisirs d’une randonnée sans but défini. 

Ils visitèrent alors quelques magasins où ils firent de 

menues emplettes. Vers l’heure du midi, ils étaient à Stoke 

Newington, et déjeunèrent copieusement dans un grill-room 

voisin du Park. 

De temps à autre, ils pouvaient constater que le mysté-

rieux motocycliste ne les lâchait pas d’une semelle, tout en y 

mettant une certaine habileté. Pendant la halte du lunch, il 

se retira dans une taverne de Green Lane, toute proche du 

restaurant choisi par les détectives. 
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Ceux-ci ne le perdaient pas de vue et le voyaient fort 

bien installé devant une fenêtre aux rideaux relevés. 

À un certain moment, ils le virent se lever et se diriger 

vers le fond de la salle où se trouvait une cabine télépho-

nique. 

Harry Dickson poussa un gloussement de joie et 

s’élança à son tour vers le téléphone de son propre restau-

rant. 

— Ici Dickson, déclara-t-il au chef du central qu’il avait 

demandé à l’appareil, et qui était de ses amis. Pouvez-vous 

me dire avec qui communique en ce moment la taverne Po-

py de Green Lane… Attendez, son numéro d’appel se trouve 

sur une de ses fenêtres : 212 42 05. 

Quelques instants s’écoulèrent puis le renseignement 

vint. 

— On demande la communication avec la mairie de 

Flower Dale, monsieur Dickson, mais elle n’est pas encore 

obtenue. 

— Hallo, Carter, pouvez-vous me brancher sur elle, sur 

une de vos tables d’écoute ? 

Le fonctionnaire siffla en manière d’hésitation. 

— Vous savez bien que c’est absolument interdit… à 

moins que vous ne vouliez me couvrir auprès de mes supé-

rieurs. 

— C’est entendu, je prends tout sur moi. 

— Dans ce cas je marche, bonne chance monsieur Dick-

son… Ah, voilà la communication ! 
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Un bruit de friture se fit entendre à l’autre bout du fil, 

puis des voix s’élevèrent, confuses d’abord, précises et 

nettes au bout de quelques secondes. 

— Je suis bien à Flower ? 

— Oui, que voulez-vous ? 

— C’est moi, à Londres… 

— Ah bien… et alors ? 

— Ce sont deux idiots qui font une noce à la papa. 

— Vous êtes sûr que ce ne sont pas D et W ? 

— Presque, mais pas tout à fait, ils ne sont pas allés à la 

rue B… 

— N’importe, continuez. 

— Bien ! 

Le téléphone fut raccroché ; Harry Dickson revint au-

près de son élève en se frottant les mains, et en donnant 

tous les signes d’une jubilation intense. 

— La voix qui venait de Flower Dale est celle de ce bon 

Mr. Wright, mais une chose me chiffonne, c’est qu’il me 

semble avoir reconnu celle de notre suiveur ; pourtant, je ne 

puis me souvenir à qui elle peut bien appartenir. 

— Allons-nous continuer cette adorable promenade ? 

demanda Tom Wills. 

— Pendant quelques heures encore, Tom, jusqu’au cré-

puscule et alors nous y mettrons une fin un peu plus sou-

daine que certain jeune homme blond ne le voudrait, fut la 

réponse du maître. 
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Ils allongèrent leur repas et purent voir que le jeune 

homme à la moto, prolongeait également ses solitaires 

agapes devant la fenêtre de la taverne Popy. Après le dessert 

qui dura, grâce à l’ajout de quelques tasses de café agrémen-

tées de petits verres de liqueur, ils revinrent vers la ville et 

mirent leur auto au garage dans Pall Mall. À vingt yards de 

là, le jeune homme en faisait autant avec sa moto. 

Puis les détectives firent le tour des cinémas, discutant 

les programmes, pour se décider enfin en faveur d’une salle 

de troisième ordre, peu fréquentée. 

— Ne rendons pas sa tâche trop difficile, avait murmuré 

le maître, avec un sourire entendu. 

Quand la séance prit fin, il commençait à faire sombre 

dans les rues et les lumières s’allumaient. 

— Fini de jouer, dit Harry Dickson à l’oreille de Tom 

Wills, il nous faudra bientôt sortir les mains des manches, 

my boy. 

Ils avaient pris la direction de Westbury et s’enfonçaient 

dans un dédale de ruelles obscures. 

Le mystérieux suiveur devait lui aussi pressentir un 

changement, car il les filait avec plus de circonspection que 

jamais, sans les lâcher d’une semelle. Enfin les détectives fi-

rent halte devant une petite échoppe de ferblanterie où le 

détaillant venait d’allumer un quinquet à pétrole. 

— Bonjour Winter, dit Harry Dickson tout bas en en-

trant. 

Le ferblantier salua, c’était un homme formidable, à la 

puissante musculature. 
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— Sortez par la porte de l’autre ruelle, dit Harry Dick-

son, tout en ayant l’air de marchander un objet quelconque, 

vous allez voir à quinze pas à gauche de la fenêtre un jeune 

homme en leggings observant attentivement la maison. Il ne 

tardera pas à s’approcher, mais, dès qu’il sera à la hauteur 

de la porte, envoyez-le à l’intérieur par une de ces bourrades 

dont vous avez le secret. 

» Le reste me regarde. 

Mr. Winter, agent secret de Scotland Yard, savait ce que 

parler voulait dire… Il eut l’air de chercher dans sa mémoire, 

puis il montra du doigt l’arrière-boutique, comme s’il voulait 

signifier à ses clients que l’objet qu’ils convoitaient se trou-

vait dans sa réserve. 

L’instant d’après, il avait quitté le magasin. 

Tom Wills observait la rue dans une des glaces de 

l’échoppe, fort judicieusement disposée à cet effet. 

— Voilà le motocycliste qui s’approche, murmura-t-il, 

ah… Winter est derrière lui. Passez muscade ! 

Le tour fut exécuté avec une rapidité foudroyante. 

Soudain, le jeune homme blond roula sur le carreau de 

la boutique, où Dickson le cueillit d’un tour de main pour le 

jeter dans la pièce voisine. Ahuri, le suiveur ne fit aucun 

mouvement de révolte… Il n’aurait pu en faire car, une se-

conde plus tard, les revolvers de Dickson et de Tom Wills le 

mettaient en joue et Winter entrait. 

— Au secret, dit le détective d’une voix brève, d’ici 

quelques jours nous remettrons cet oiseau à Scotland Yard, 

tout me fait croire qu’il en vaut la peine. 
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Winter, sans dire un mot, attrapa le prisonnier par le 

bras et lui fit descendre un escalier en spirale. Une porte 

blindée de fer s’ouvrit sur l’intérieur d’une petite cellule pas 

trop inconfortable. 

Le captif, stupéfait, ne soufflait mot mais tremblait 

comme une feuille. Soudain Harry Dickson, qui l’examinait 

attentivement depuis quelques instants, se mit à rire 

bruyamment. 

— Quel merveilleux maquillage ! s’écria-t-il, et d’une 

main preste il arracha la perruque blonde. 

Une courte chevelure noire apparut. 

— Netta Manzonni ! s’écria Tom Wills stupéfait. 

— De quel droit voulez-vous me séquestrer, Harry Dick-

son ? gronda l’Italienne. 

— C’est un grand mot, signorina, répondit le détective 

avec politesse. Mais je vous assure que votre séjour ici ne 

sera pas trop désagréable ; il sera même très bref, si vous 

consentez à répondre à quelques-unes de mes questions. 

— Je n’ouvrirai pas le bec, maudit flic, glapit-elle, même 

si vous me mettiez à la torture. 

— Même en échange de votre liberté et d’une prime 

convenable ? 

Pour toute réponse, elle lui lança une injure ordurière. 

— Voilà de bien vilains mots, pour de si jolies lèvres, dit 

Dickson goguenard. 
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— Ah, grinça la jeune femme, si l’on m’avait écoutée, il 

y a longtemps que vous auriez tous les deux le bec clos, 

sales bêtes de roussins. 

— Suffit, dit le détective en se tournant vers Winter, 

immobile et muet, attendant des ordres, on se passera de la 

confession de cette péronnelle. Traitez-la bien, mais la mise 

au secret est de rigueur. 

— Entendu, sir ! murmura le géant. 

— Mes amis sauront venger cet affront ! hurla la Man-

zonni. 

— Grand bien leur fasse, répondit Dickson en 

s’éloignant. 

Quand ils se trouvèrent dans le petit bureau de Winter, 

contigu à la boutique, Tom Wills se tourna vers son maître. 

— Ils vont trouver bien étrange que la Manzonni ne re-

vienne pas, les gens de Flower Dale, dit-il. 

— J’y songe et vais y remédier à l’instant. 

S’emparant du téléphone, il demanda la communication 

avec la mairie de ce paradis terrestre. 

La voix de Mr. Wright s’éleva bientôt à l’autre bout du 

fil. 

— Qui est là ? 

— C’est moi à Londres… 

Tom Wills regarda son maître avec admiration : c’était 

la voix de Natta, un peu zézayante qui répondait. 

— Encore ? Il ne faut pas tant vous servir du téléphone. 
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— On fait ce qu’on peut. Ce ne sont ni D ni W, car j’ai 

vu ces deux-là dans B. Street ! 

— Ah ! c’est fort bien cela, revenez alors. Euphra vous 

réclame. 

— Je lui donnerai de mes nouvelles si possible, mais je 

ne puis revenir. 

— Comment ? Pourquoi ? demanda la voix du maire, 

devenant anxieuse. 

— Impossible de vous le dire. Je n’ai pas un moment à 

perdre. J’en ai pour deux ou trois jours, peut-être pour plus. 

Si je ne vous donne pas de nouvelles, ne vous alarmez pas. 

— Ah bien, je comprends, mais ne vaudrait-il pas mieux 

vous contenter de ce qu’il y a ici, pour le moment ? 

— Ah non ! Mais c’est assez parlé ! Good bye ! 

Harry Dickson coupa court à la périlleuse communica-

tion. 

Tom Wills, qui avait écouté au microphone témoin, de-

manda : 

— Qui est Euphra ? Et « qu’y a-t-il pour le moment » à 

Flower Dale dont la Manzonni ne se contente pas ? 

— Je puis répondre à votre première question : Euphra, 

c’est, à ne pas en douter, Mrs. Euphrosine Bunsing, direc-

trice d’une institution de charité privée et infirmière à ses 

moments perdus, complice d’assassins à d’autres. Quant à la 

seconde question, il faudra aller chercher la réponse sur 

place. 

— Alors on retourne dans ce paradis de Flower Dale ? 
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— Sans perdre une heure, Tom ! 
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CHAPITRE 5 

 

LES VOITURES QUI PLEURENT 

Au sud-est de Flower Dale, s’allongent des terres tristes 

et passablement désertiques. La culture y est nulle car le 

vent de la mer y déplace sans cesse les dunes de sable. Par-

ci par-là, des chapelets d’étangs et des fondrières offrent 

asile à une multitude d’oiseaux aquatiques, qui semblent 

être les seuls habitants des lieux. 

Dans le temps, des hommes d’affaires, aussi hardis que 

malchanceux, y avaient projeté une ligne de chemin de fer 

d’intérêt local, mais la société fit faillite avant son achève-

ment. Un haut remblai s’achève donc en une butte maigre-

ment gazonnée, à trois milles de Flower Dale, et les rails 

continuent à s’y rouiller. Des sémaphores se sont dressés et 

le vent les a couchés par terre comme des arbres morts. 

D’autres sont restés debout, hagards et vains. 

Le long de cette ligne morte, quelques vagues bâtisses 

qui devaient servir de haltes émergent de la dune. Les tuiles 

de leurs toitures sont parties au gré des tourmentes, leurs 

vitres ont été crevées, leurs portes vermoulues ne sont plus 

guère que des fantômes de clôtures. Les rats y gîtent, et 

même les lapins des dunes. 

Pourtant, cette nuit-là, une de ces lamentables de-

meures servait de retraite à deux singuliers gaillards, à la 

mine peu rassurante. 
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Ils portaient des costumes de cuir à la façon des anciens 

naufrageurs de la contrée, ou bien des contrebandiers, créa-

tures plus modernes ; une épaisse toison noire couvrait leur 

visage comme un masque. 

Ils avaient obturé les fenêtres à l’aide de vieilles tôles et 

de feuilles de carton bitumé, arrachées à une lampisterie en 

ruine. Une petite lampe dont le feu n’était pas perceptible 

au-dehors éclairait le misérable intérieur. 

Le plus jeune des deux, en regardant son compagnon, se 

mit à rire. 

— Je n’aimerais pas me rencontrer moi-même au coin 

d’un bois, maître ! 

Harry Dickson fit chorus doucement, mais il reprit bien-

tôt sa gravité première. 

— Vous êtes resté parti presque trois heures, Tom, si 

j’en crois ma montre, maintenant au rapport, mon enfant, 

espérons qu’il vaille la peine d’une telle absence. 

— J’ose le croire, répondit Tom Wills en caressant 

l’horrible postiche qui figurait sa barbe, et apprêtez-vous, 

maître, à entendre un bien singulier rapport ! 

— Qui est, dit lentement le détective, que vous n’avez 

rien trouvé ! 

— Par tous les saints ! s’écria Tom, vous saviez cela, 

maître, et vous m’avez envoyé là-bas, faire un métier qui 

n’est ni ordinaire ni amusant. 

— J’avais besoin de voir mes soupçons confirmés, dit 

Harry Dickson, ils le sont à présent. 
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Mais ce n’est pas une raison pour priver le lecteur du 

récit de la curieuse équipée de Tom Wills. 

Les deux détectives étaient donc revenus à Flower Dale, 

la nuit même de leur départ. Ils avaient choisi de fortes mo-

tocyclettes Harley Davidson comme moyens de locomotion, 

et s’étaient bien gardés de mettre de but en blanc le cap sur 

la petite ville si suspecte à Harry Dickson. 

Celui-ci avait attentivement étudié la carte du pays et il 

avait choisi une route qui s’écartait fort de celle que le com-

mun des mortels aurait suivie. Tom Wills et lui avaient longé 

le remblai du chemin de fer abandonné, jusqu’à leur arrivée 

à la hauteur de Flower Dale. 

Bien malin l’habitant de ce paradis qui aurait reconnu 

dans les deux hirsutes fraudeurs et hors-la-loi, les paisibles 

MMr. Brown et fils de la veille ? N’empêche que le détective 

ne se souciait pas de montrer leur présence, même sous 

cette forme, aux autochtones. Il avait donc élu domicile, ain-

si que son élève, dans une des gares en ruine. 

La journée qui suivit ne ressembla en rien à celle de la 

veille. De lourds nuages chargés de pluie étaient venus de 

l’ouest, pourchassés par un dur vent d’Atlantique ; le froid 

était moins sec, mais humide, il était d’autant plus désa-

gréable. 

De l’aube à la nuit close, les deux hommes ne purent 

quitter leur précaire asile, mais ils n’avaient pas perdu leur 

temps et l’avaient transformé en un poste d’observation as-

sez convenable. 

Les jumelles de Harry Dickson, collées contre une des 

déchirures de la tôle obturant la fenêtre, conduisaient ses re-
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gards jusqu’en plein centre de la petite ville. Elle était calme 

et sans animation aucune. 

Le steamer Cadet de Gascogne ne prenait plus aucun 

chargement et l’on ne voyait plus aucun mouvement à son 

bord. Les quais étaient déserts et luisaient d’eau de pluie. 

On vit Mrs. Selkork, coiffée de son inimitable chapeau 

rouge, sortir de sa taverne et s’en aller à travers champs. Elle 

ne revint que fort tard dans l’après-midi. La voiture de Nab 

Single ne quitta pas sa remise. 

L’auberge de Mr. Trill, au grand regret du détective, 

n’était pas visible ; par contre, on voyait très bien les murs 

blancs de la clinique du docteur Linton, mais elle non plus 

ne présentait aucun signe de vie. 

Alors que le jour diminuait, on put apercevoir une bicy-

clette s’avancer sur le chemin de halage longeant le canal, et 

comme elle se rapprochait, Harry Dickson reconnut Mr. 

Savelli faisant force pédales. Il s’arrêta un moment devant le 

commissariat de police, dont la porte devait être close, car il 

fit un mouvement d’impatience, puis devant celle du bar de 

« La Belle Frégate », qui, également fermée à double tour, lui 

fit répéter son geste désabusé. 

Ensuite les maisons de la grande rue le ravirent aux 

yeux qui l’observaient derrière les jumelles. 

Quand l’obscurité fut venue, Harry Dickson donna ses 

ordres à son élève : 

— Vous allez vous rendre en ville, mon garçon, en pre-

nant bien garde de n’être vu de personne, ce qui ne me pa-

raît pas outre mesure difficile, vu le peu de monde qui 

semble être dehors à cette heure et par ce temps. 
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» Puis vous allez entrer dans quelques-unes des princi-

pales maisons de la grande rue, en exceptant pourtant celle 

de Mr. Wright qui pourrait être d’accès moins aisé que les 

autres. 

— Et que faudra-t-il y faire ? demanda Tom Wills. 

— Regarder et autant que possible voir, ce qui n’est pas 

la même chose. 

— C’est tout ? s’étonna le jeune homme. 

— Croyez-moi, my boy, c’est assez ! 

Ils s’étaient séparés sur cette parole assez énigmatique. 

En marchant d’un bon pas, Tom Wills ne mit qu’une demi-

heure pour atteindre les premières maisons. Il ne fut pas 

obligé de se cacher car il ne rencontra pas un chat. Dans la 

grande rue, il n’y avait que trois fenêtres éclairées, celles de 

l’auberge du « Saumon d’argent ». 

Tom pensa aux maisons dont il avait vu les rideaux se 

soulever lors de leur première promenade. Elles étaient trois, 

voisines, à sa gauche. Des plaques de cuivre étaient appo-

sées à leurs portes, et Tom lut des noms connus de lui : B. 

Savelli, avocat-conseil ; Alph. Lethbird, expéditeur ; docteur 

James Linton. « Voyons comment loge le robin », se dit Tom 

Wills en avisant la demeure qui faisait le coin de la rue. 

Ce n’était guère difficile pour un cambrioleur comme 

Tom, formé à l’école de Harry Dickson. Un mur bas en 

pierres sèches séparait le jardin de la rue adjacente. Le jeune 

homme le franchit allègrement, traversa une pelouse négli-

gée et tourna le loquet d’une porte d’office. 

Aucune serrure, aucun verrou ne s’opposèrent à son en-

trée. Il se trouva, dès la porte poussée, dans une cuisine dal-
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lée d’honorables dimensions. Il ne faisait pas assez noir pour 

ne pas distinguer les formes dans la pièce. Pour autant que 

formes il y eût, car… la cuisine était complètement vide. Le 

jeune homme passa ensuite par un corridor qui était sale et 

humide et fit jouer le déclic de sa lampe de poche. 

Devant lui était le hall. Ici, le décor changeait : un por-

temanteau en cuivre poli était adossé à une muraille pro-

prement ripolinée ; un carillon japonais, tout en tubes, était 

accroché à la porte. Quelques jolies gravures se faisaient 

face. Une porte était entrebâillée, Tom la poussa. 

Il était dans le bureau de Mr. Savelli. 

Pièce sévère et nue ; un bureau à cylindres, une armoire 

à dossiers, une bibliothèque aux volumes reliés en chagrin. 

Des chaises rembourrées de crin noir. L’air était froid, le feu 

n’avait pas dû être allumé depuis des jours. Une impression 

bizarre s’empara de l’esprit de l’intrus. Il laissa bravement sa 

lampe allumée et se mit à parcourir la maison, comme si elle 

était sienne. Comme il s’y attendait, il n’y trouva personne et 

ce qu’il s’attendait vaguement à trouver devint la réalité car… 

il ne trouva rien ! 

Oui, il trouva bien un salon sans meubles, avec 

d’admirables rideaux et des stores aux fenêtres. Il trouva à 

l’étage une chambre à coucher dans le même goût et mû, 

par une sorte de rage froide, il força le bureau à cylindres 

pour n’y rencontrer rien ! Quant aux livres de la biblio-

thèque, ils étaient faux pour la plupart. 

Toute la maison n’était que mise en scène ! 

Alors, Tom Wills s’enhardit et bravement il glissa son 

rossignol dans les serrures des maisons voisines. 
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Le hall de celle de Mr. Lethbird était magnifique et con-

tenait même quelques toiles de valeur ; les rideaux et les 

stores de son salon et de la chambre à coucher de l’étage 

étaient plus beaux encore que ceux de Mr. Savelli, mais les 

pièces étaient toutes aussi vides ! 

Chez le docteur Linton, il découvrit un très confortable 

cabinet de consultation et, dans les autres pièces – toujours 

garnies de rideaux superbes – de vastes dépotoirs de vieilles 

bouteilles et de cartons défoncés ! 

— Un décor de théâtre, une ville truquée ! 

Ces mots, le jeune homme se les répéta tout le long de 

la route qui le ramenait au refuge où le maître l’attendait. 

Quand Harry Dickson l’eut écouté sans donner de 

signes d’étonnement, il dit : 

— Ce qui signifie Tom, que les principaux habitants de 

Flower Dale n’y résident qu’en façade. Dieu sait quelles hi-

deuses canailles ils peuvent être ailleurs ! 

— Mais enfin, s’écria le jeune homme, il y a des livres 

officiels qui doivent relater l’existence de cette ville, lui attri-

buer des habitants… que sais-je ! 

— Oui, depuis trois ans peut-être, répliqua Harry Dick-

son en secouant pensivement la tête ; j’ai l’impression de me 

trouver devant une affaire qui vient à peine de se monter. 

Mais pourquoi ? 

— Et qui pourrait s’éclipser avec autant de vélocité ? 

grommela Tom. 

— Sans doute, sans doute… fit pensivement le maître. 
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Il allait ajouter quelque chose, quand soudain il saisit la 

lanterne qui les éclairait et la souffla. Tom Wills l’entendit 

armer son revolver. 

— Écoutez ! Ne faites pas de bruit ! 

Une rumeur naissait au loin dans la nuit. 

— Un train ! s’écria Tom Wills… non ce n’est pas pos-

sible. 

Harry Dickson avait déjà ouvert la porte et s’était jeté à 

plat ventre contre le sol, l’oreille collée contre un des rails. 

Une vibration lointaine arrivait jusqu’à lui. 

Il se redressa, pâle, le regard en feu. 

— Un train circule sur cette ligne ! s’écria-t-il. 

— C’est impossible, répéta Tom Wills. 

Mais Harry Dickson lui coupa la parole d’un geste impé-

rieux. 

— En bas du remblai, Tom, et revolver au poing. Mais il 

ne faudra se servir de nos armes qu’en toute dernière extré-

mité. L’affaire se complique bien plus que je ne l’ai pensé. 

Oh ! je commence à voir clair à présent, mais pas autant que 

je le voudrais. 

Ils suivirent la ligne en silence, courbés sous la rafale ; le 

grondement se rapprocha, s’atténua, se tut enfin. 

Tom Wills qui avait escaladé le talus le dégringola aussi-

tôt. 

— Je vois des lumières, dit-il. 
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Harry Dickson monta à son tour sur la butte. 

À quelque distance, à un kilomètre tout au plus, des lu-

mières se mouvaient, comme celles de lanternes tempêtes 

portées bas. Le vent qui venait de là amenait des rumeurs 

confuses : halètement de moteurs, voix sourdes, bruits de 

fardeaux déplacés. 

Mais, soudain, Tom Wills prit son maître par le bras. 

— Tournez la tête, Mr. Dickson, et regardez le vieux 

sémaphore qui se trouvait à cent yards derrière la cabane 

qui nous sert d’abri. 

Le détective eut quelque peine à réprimer un cri de stu-

peur. Tout au haut du mât de fer, luisait une lumière verte. 

— C’est un signal qu’on fait de là-bas, Tom… la voie est 

libre… Tudieu, les gens d’ici doivent être bien certains 

d’eux-mêmes, pour disposer ainsi d’un pays entier ! 

Néanmoins, ils continuèrent à avancer, redoublant de 

précautions ; enfin, ils firent halte derrière un gros massif de 

conifères. 

À présent, malgré la nuit, ils pouvaient voir. 

À une centaine de yards devant eux, dans la falote lueur 

de quelques lanternes, une foule silencieuse était au travail, 

autour d’une rame de wagons remorquée sur les rails par 

une petite automotrice. 

En bas du talus, stationnaient plusieurs gros camions 

automobiles, tous feux éteints. On déchargeait les wagons et 

l’on chargeait les voitures avec une hâte fébrile et une mé-

thode remarquable. 
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— Je comprends, murmura le détective, toute la ville de 

Flower Dale est au travail ici. Qui donc, pensez-vous, est le 

chef d’équipe ? J’ai vu la clarté d’un des fanaux tomber sur 

son visage : l’honnête agent de police Brass en personne. Je 

suppose qu’après la mort de son chef Perkins, il a dû être 

promu au grade de commissaire par ce bon Mr. Wright. 

Tout à coup les camions se mirent à donner du moteur 

et les détectives reculèrent davantage dans l’ombre de la 

haie de sapins qui les protégeait. 

Quelques minutes plus tard, les lourdes voitures roulè-

rent à quelques pas. Quand les premières furent passées, 

Harry Dickson murmura à l’oreille de son élève : 

— Avez-vous reconnu quelques-uns des conducteurs ? 

— Oui, Savelli et Lethbird entre autres et des visages 

que j’ai entrevus aussi à Flower Dale. Oui, maître, toute la 

ville en est ! 

Une autre file passa, puis ce fut le silence. 

Les deux détectives osèrent se hasarder sur le chemin et 

s’approcher de la voie ferroviaire. L’automotrice se mit en 

mouvement, la rame déchargée fit machine arrière, et len-

tement se fondit dans la nuit. 

— Parbleu ! gronda Dickson, on vole des wagons rem-

plis de marchandises sur certaines voies de garage, avec les 

complicités nécessaires, cela va sans dire, et puis on les di-

rige sur cette voie tellement abandonnée qu’elle est presque 

inexistante. Puis, on les ramène vides… Quand nous étudie-

rons bien le terrain, nous découvrirons fatalement une ligne 

clandestine habilement maquillée. 
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— Est-ce donc là le mystère de Flower Dale ? demanda 

Tom Wills. 

Mais avant que son maître eût pu répondre, un nouveau 

bruit de moteur se fit entendre, et ils eurent juste le temps de 

se jeter contre le sol, pour voir passer à leurs côtés un im-

mense camion noir, conduit avec adresse. 

— Manzonni est au volant, dit Harry Dickson. 

— Maître ! s’écria Tom, avez-vous entendu ? On pleure 

dans ce véhicule ! 

Harry Dickson frissonna : 

— Non, Tom, dit-il d’une voix sombre, ce n’est pas 

l’unique secret de ce paradis de Flower Dale ! 



– 241 – 

CHAPITRE 6 

 

LE CABINET DU DOCTEUR LINTON 

Harry Dickson tremblait littéralement de stupeur et de 

colère. 

— Ah les bandits, ah, les monstres ! l’entendit gronder 

Tom Wills. 

Le calme était revenu autour d’eux ; le rail ne vibrait 

plus qu’à peine, l’automotrice, avec sa rame de wagons 

vides en remorque, s’était déjà perdue dans le lointain. Les 

moteurs des camions s’étaient également tus avec 

l’éloignement. 

— Je saurai mettre un obstacle à une pareille abomina-

tion ! Il le faut ou j’y perdrai mon nom et la face, continuait à 

monologuer le détective sur un mode farouche. 

— Toute une ville en proie à des chenapans ! opina Tom 

Wills. 

— Et quels chenapans, mon garçon ! Et dire que par 

cette nuit de grande action, de véritable branle-bas de com-

bat, nous sommes deux contre toute cette horde criminelle ! 

Qu’importe ! 

Ils avaient regagné leur gîte dans la cabane en ruine, 

mais le détective ne comptait pas y rester longtemps. 

Ses dispositions furent rapidement prises. 
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Une des motos fut dissimulée sous des débris et des 

billes créosotées, et Tom reçut ordre de conduire l’autre à la 

main, aussi loin que son maître l’ordonnerait. Les revolvers 

furent une nouvelle fois vérifiés, et d’amples provisions de 

cartouches glissées dans les poches. 

— On dirait que nous partons à la guerre ! se moqua le 

jeune homme. 

— Ne riez pas, Tom, si les choses tournent mal, la fusil-

lade promet d’être vive, de part et d’autre. Mettez-vous bien 

en tête que si nous sommes pris, les bandits ne nous feront 

pas quartier. 

— Nous en ferons autant ! s’écria fièrement le jeune 

homme. 

— Sans doute, mais cela n’arrangerait pas l’affaire. En 

route maintenant. 

— Vers la ville ? Je parie qu’à l’heure qu’il est elle est 

déserte comme le Sahara ou comme les neiges polaires. 

— Possible, mais ce n’est pas sur elle que nous mettons 

le cap, mais bien sur l’institut de charité privée de Mrs. Bun-

sing. 

— Ah ! Je crois en effet que les camions prenaient cette 

direction. 

— Tout au moins celui conduit par cette infâme canaille 

de Manzonni, ricana le maître et ses poings se crispèrent. 

Tom, murmura-t-il ensuite d’une voix sourde et rageuse, je 

ne m’arroge pas souvent le droit d’être le justicier d’un cri-

minel, mais si je tiens cet Italien, il y a des chances que je lui 

fasse passer une heure terrible. 
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— Pourquoi ? demanda son élève. 

— La nuit vous l’apprendra ! 

Ils avaient quitté le chemin de fer abandonné et s’étaient 

engagés dans un chemin creux aux profondes ornières. Au-

dessus d’eux le vent élevait une plainte sinistre dans les ra-

mures dénudées et une rangée de peupliers à la cime dé-

pouillée se balançaient avec un bruit rauque de mâts dans la 

tempête. 

— La nuit est pleine de rumeurs et de rafales, dit Harry 

Dickson, cela nous servira. Ah, voilà des lumières… 

C’étaient deux fenêtres éclairées au rez-de-chaussée de 

l’institut de la dame Bunsing. 

— Malédiction, grogna soudain le détective, ils ont mis 

une sentinelle en faction sur la route, la voyez-vous, Tom ? 

— Oui, et je la reconnais, c’est l’agent de police Brass ! 

— Heureusement qu’il n’y a pas trop d’eau dans ce fos-

sé, dit Harry Dickson d’une voix glaciale. 

— Eh ! Pourquoi cela ? 

— Parce que dans quelques minutes il ira l’occuper pour 

une grande partie de la nuit. Bon… il nous tourne le dos… il 

est encore à dix pas, c’est trop… laissons-le venir à notre 

portée. 

L’agent Brass, une lourde brute à gueule de buffle, ar-

pentait le sol mou d’un air de méchante humeur. 

— Ils ont chaud là-dedans, grommelait-il, et sans doute 

qu’ils peuvent boire et fumer, et moi je ne puis allumer une 

cigarette sous peine des pires punitions. Je me demande ce 
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qu’ils ont à craindre ici, et pourquoi ils m’infligent cette 

damnée corvée ? 

Il n’en aurait pas tant dit, s’il avait vu les formes qui se 

glissaient vers lui avec des mouvements sûrs et menaçants 

de reptiles. 

Mais il ne se rendit compte du réel danger d’être posté 

en sentinelle devant Bunsing House que lorsqu’une main de 

fer l’eut pris à la gorge et qu’il se fut écroulé sur le sol, sous 

une invincible poussée. 

— Un geste, un cri et tu es mort, Brass ! rauqua une voix 

terrible – et l’agent de police sentit le froid d’un revolver de 

gros calibre sur son front. 

Terrifié et résigné à la fois, il n’opposa aucune résistance 

à la main habile qui le ficelait comme un saucisson. Il eut 

pourtant assez de cran pour murmurer. 

— Je ne sais ce que vous me voulez, mais laisser un 

homme dans cet état, par une nuit pareille, c’est l’assassiner, 

à coup sûr. 

— Ce sera de l’ouvrage en moins pour Jack Ketch, rica-

na une voix peu rassurante. 

— Un bâillon ? proposa Tom Wills. 

— Oui, et ceci en supplément. 

Et tandis que le jeune homme fourrait un chiffon de toile 

dans la bouche du captif, la crosse du revolver de Dickson 

s’abattit par deux fois sur le crâne épais de l’agent Brass. 
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L’instant d’après, on l’avait abandonné dans un fossé 

presque à sec, mais convenablement couvert de ronces et 

d’orties, et de nature à le cacher à tous les regards. 

Dickson et Tom Wills se relevaient prêts à s’avancer 

vers la maison de la dame Bunsing quand ils firent brusque-

ment halte pour se jeter dans l’ombre des halliers. 

Des pas pressés sonnaient sur le gravier de la route ad-

jacente et bientôt deux hommes parurent dans la clarté des 

fenêtres basses. 

— Le docteur Linton ! murmura Harry Dickson en re-

connaissant la silhouette trapue du médecin. 

— Et l’autre ? demanda Tom, il me semble que cette 

tête ne m’est pas inconnue. 

— Ni à moi, bien que je l’aie à peine entrevue pendant 

quelques instants. C’est le commandant du cargo amarré au 

quai le Cadet de Gascogne. 

Les deux hommes se dirigèrent vers la porte de l’institut 

et y frappèrent ; un instant après on leur ouvrit et la porte se 

referma derrière eux, sans qu’un mot fût échangé. 

— Attention ! En voilà d’autres qui s’amènent. 

La nuit en effet s’emplit d’un bruit de pas rapides et un 

autre groupe fut introduit de la même façon. 

Les détectives purent reconnaître Mr. Wright, 

l’aubergiste Trill et la veuve Selkork. Avant d’entrer, le maire 

de Flower Dale se tourna vers l’ombre et cria : 

— Brass ! 
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— Présent ! grogna Dickson, imitant la voix rogue de 

l’agent prisonnier. 

— Ne quittez pas votre poste ! 

— Très bien ! 

Pour la deuxième fois, la porte retomba. 

— Ouf ! murmura Dickson en s’épongeant le front, j’ai 

eu chaud, mais s’il y a un dieu pour les méchants, il faut 

croire qu’il y en a un de plus puissant pour les justes ! 

— Oh, maître, dit tout à coup Tom Wills en serrant le 

bras du détective, écoutez donc ! Que peut-il se passer dans 

cet enfer ? 

Une longue plainte venait de déchirer la nuit, suivie aus-

sitôt d’un bruit clair de fouet. Puis un véritable concert de 

pleurs et de supplications monta. 

— Silence, là-dedans ! rugit une voix cruelle. 

— Manzonni ! remarqua Tom. 

— Il ne perd rien à attendre ; son compte est bon, gron-

da Dickson avec fureur. 

— Ah, si nous pouvions voir ce qui se passe dans cette 

boîte ! se lamenta Tom. 

— C’est pour cela que nous sommes ici ! fut la brève ré-

ponse. 

Ils n’échangèrent plus aucun mot, aussi longtemps que 

dura leur lente approche de la singulière demeure, où le si-

lence venait de se refaire. 
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Silence relatif toutefois, car des murmures de voix, des 

échos assourdis de lointaines discussions parvenaient aux 

oreilles des vengeurs. Déjà ils avaient fait le tour de 

l’immeuble en rampant, sans découvrir un endroit propice 

pour s’y introduire. 

Enfin Harry Dickson tomba en arrêt devant un soupirail 

de cave, mal protégé par ses barreaux. 

— Pour peu que la propriété des chats nous vienne en 

aide, murmura-t-il, nous serons bientôt dans la place. 

Une espagnolette rouillée céda, une barre des croisillons 

tenait à peine dans le ciment de la muraille et fut descellée 

sans trop de peine. 

Une grande cave où stagnait un demi-pied d’eau 

s’ouvrait devant les détectives. Un couloir y débouchait. 

De l’étage venaient des voix affairées, et Dickson 

n’hésita pas à se servir un moment de sa lampe. 

Ils parcoururent le sous-sol en quelques minutes, le 

trouvant aussi désert que délabré, hanté de limaces et de 

cloportes. 

Tom Wills, qui avait entrebâillé la porte d’un caveau de 

moindres dimensions, recula soudain et appela son maître. 

— Il y a quelqu’un qui s’y cache, dit-il avec effroi. 

Harry Dickson s’élança, le revolver haut, mais ce fut à 

son tour de reculer devant le spectacle d’épouvante qui 

s’offrait à ses yeux. 

Une horde de rats venaient de s’enfuir dans l’ombre, et 

le détective vit à quelle horrible besogne les hideux rongeurs 
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étaient occupés : ils attaquaient, à grands coups de dents, un 

cadavre d’homme, gisant sur les dalles gluantes. 

— L’homme du café de « La Belle Frégate » ! murmura-

t-il avec horreur. 

— Celui qui s’était soi-disant enfui ! 

— Qu’ils ont fait disparaître dans la mort ! Pauvre 

diable ! 

Harry Dickson contempla longuement le corps déjà vi-

lainement mutilé par les rats, puis il dit d’une voix lente et 

ferme : 

— Qui que vous soyez, dormez en paix, l’heure de la 

vengeance est venue. 

À ce moment, Tom Wills le saisit de nouveau par le 

bras. 

— La lugubre chanson de tout à l’heure recommence ! 

Un cri de détresse venait de retentir au-dessus de leur 

tête. 

Harry Dickson, pâle, les dents serrées, se redressa. 

— Il faut que nous allions voir, Tom… coûte que 

coûte… oui il le faut ! 

L’accès du rez-de-chaussée ne leur était pas difficile, car 

un escalier de pierre montait des caves vers les hauteurs. 

Mais au sommet des marches une lourde porte leur barra le 

chemin. 

— Tant pis ! grommela le détective. 
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Une clé était enfoncée à l’extérieur dans la serrure ; 

Dickson en saisit la tête entre les fines mâchoires d’acier 

d’une pince ouistiti et la tourna. La porte était ouverte et un 

vestibule éclairé s’étendait devant les intrus. Mais comment 

parcourir la zone dangereuse sans être vus ? 

Ce fut Tom Wills qui suggéra une idée pour le moins 

audacieuse. 

— Tout semble se passer au rez-de-chaussée, maître, si 

l’on passait à l’étage ? L’escalier est devant nous et nous y 

invite. 

Aussitôt dit aussitôt fait, et les détectives s’en trouvèrent 

bien. Ils arrivèrent sur un large palier bizarrement illuminé, 

et s’aperçurent que cette clarté venait d’une verrière incrus-

tée dans le plancher. Des ombres s’agitaient confusément 

sur la dalle lumineuse. 

Le verre était dépoli, mais il présentait néanmoins 

quelques surfaces d’où l’on avait vue sur ce qui se passait 

dans la pièce en dessous. 

— Un instant, dit Harry Dickson, assurons-nous d’abord 

d’une retraite en cas d’alerte. 

Il vira sur ses talons, inspectant les lieux. Une fenêtre 

était là, donnant dans le jardin. Le détective en tourna rapi-

dement la poignée. 

— S’il nous faut fuir, voilà notre chemin tout tracé, dit-il. 

Puis ils s’avancèrent vers la dalle transparente et leurs 

regards pénétraient dans la place au moment où les pleurs 

reprenaient de plus belle. 
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Harry Dickson n’eut que le temps de mettre la main sur 

la bouche de son élève pour empêcher celui-ci de jeter une 

clameur d’indignation et de fureur. 

La salle dans laquelle plongeaient leurs yeux était une 

grande classe rectangulaire aux murs blanchis au lait de 

chaux. Des bancs noirs s’y alignaient et, devant eux se trou-

vait un large pupitre de magister. 

Mais quel étrange et lamentable monde peuplait ces 

bancs d’école ! 

C’était une dizaine de toutes jeunes filles de quinze à 

dix-huit ans, blêmes, tremblantes, les yeux brûlés de larmes. 

L’une d’elle était installée devant le pupitre, les épaules 

nues, les bras liés en croix sur un dossier de chaise. 

Manzonni venait de jeter un fouet qu’il avait tenu en 

main et essuyait à l’aide d’une serviette sale, le sang qui cou-

lait des frêles épaules. 

— À présent vous serez raisonnable, Miss, dit-il d’une 

voix sarcastique, je regrette d’avoir dû vous donner en 

exemple à vos compagnes, mais j’ajoute que je suis prêt à 

recommencer. 

— Je vous en prie, Paolo, dit une voix acide, n’abîmez 

pas la marchandise ! 

C’était Mr. Savelli qui venait de s’avancer vers le groupe 

lamentable des jeunes filles, mais une autre voix s’interposa 

aussitôt. 

— Tapez dessus ! Rossez les mijaurées, les marques du 

fouet disparaîtront avant leur arrivée à Buenos-Aires ! J’aime 
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voir saigner vos blanches épaules, mes douces ! Ah, si on 

laissait faire la bonne mère Selkork. 

Et la hideuse mégère au chapeau rouge s’avança à son 

tour et s’empara du fouet. 

— Pas de ça, mon amie ! dit Mr. Savelli, cela les abîme ! 

— Ne t’en mêle pas, vieux sagouin ! hurla la virago, et 

ne m’empêche pas de prendre mon plaisir. Ah, elles ne veu-

lent pas y aller de leur plein gré ! Et d’un, et de deux, et de 

trois ! 

— Père ! Père ! s’écria l’une des petites qui venait d’être 

atteinte par la cinglante lanière. 

Harry Dickson bouillait de colère et déjà sa main cher-

chait son revolver, quand la scène changea. 

Le docteur Linton venait d’entrer et avec lui un autre 

groupe de jeunes filles, celles-là en costume de ville, mais 

ayant toutes un même air niais sur le visage. 

— Vous voyez qu’elles sont dociles maintenant, dit-il, 

n’est-ce pas, mes petites ? Et toutes de répondre sur un 

même mode monotone et las : 

— Oui, monsieur ! 

L’homme, que Dickson avait reconnu comme étant le 

commandant du cargo, demanda au docteur Linton. 

— Seront-elles toutes comme celles-là, au moins ? 

— Je vous en réponds ! fit le médecin avec un rire si-

nistre. 
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— Y comprenez-vous quelque chose, maître ? murmura 

Tom Wills à l’oreille de Harry Dickson. 

— Silence et regardez, vous allez bientôt pouvoir vous 

rendre compte par vous-même du procédé de cet infernal 

médicastre. 

Un autre personnage venait d’entrer en scène. C’était 

Mrs. Bunsing. Elle regarda à peine la rangée des jeunes vic-

times mais posa un étrange appareil sur la table. La jeune 

suppliciée la vit et l’appela à son secours. 

— Madame… madame…, vous êtes une infirmière… al-

lez-vous nous laissez emmener comme des bêtes… allez-

vous… 

Mrs. Bunsing se tourna vers Manzonni. 

— Un peu de fouet, je vous prie, Paolo. 

Le fouet claqua sur les épaules et de nouveau le revolver 

de Dickson se dressa, mais le docteur Linton repoussa ru-

dement le bourreau. 

— Cela suffit, imbécile, gronda-t-il, ne les énervez pas, 

cela ne vaut rien. 

Puis il se planta devant les pauvrettes en larmes et jeta 

d’un ton de commandement : 

— Attention ! Regardez toutes ! 

Il y avait une telle volonté dans cette voix que les têtes 

se levèrent vers lui, presque à l’unisson. À la même minute, 

une violente clarté rouge jaillit de l’appareil et frappa en 

plein le visage des malheureuses. 
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— Il les met sous hypnose, murmura Harry Dickson, la 

lumière rouge savamment graduée, aidée par la volonté de 

fer de cet homme, ne tardera pas à rendre ces infortunées 

dociles comme des moutons. 

Le commandant du steamer se leva. 

— Je vous laisse faire, mais il me faut la cargaison avant 

l’aube. Demain, j’ai un jour sans surveillance devant moi, et 

le soir je dois être en pleine mer, comprenez-moi bien tous ! 

— Ne vous en faites pas, captain, tout sera en ordre, ri-

cana Manzonni. 

Une partie des prisonnières, celles qui avaient déjà ab-

diqué leur volonté sous l’influence du sommeil hypnotique, 

se retirèrent sous la conduite de Mrs. Bunsing et de Mr. 

Savelli. 

Le docteur Linton était tout à son expérience, quand il 

fut soudain troublé par l’entrée intempestive de Mr. Leth-

bird. 

Le courtier maritime était trempé de sueur et ses yeux 

jaillissaient presque hors de ses orbites. 

— Linton… oh, Linton ! 

— Eh bien, qu’y a-t-il ? Ne me dérangez donc pas à tout 

propos, aboya le docteur. 

— Il s’agit bien de vous déranger ! Nous sommes trahis ! 

— Hein ? 

— Brass… on vient de le trouver dans le fossé, ligoté 

comme une saucisse, le crâne en sang. Deux hommes… – il 

croit que ce sont des détectives – se sont emparés de lui. 
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— Malédiction ! 

— Nous devons fuir… 

— Non… il nous faut ces hommes et c’est tout… et 

puis… 

Le docteur tourna des yeux cruels vers les prisonnières. 

— Il faut que tout ceci disparaisse, n’importe comment ! 

— Vous n’allez pas… 

— Occupez-vous de vos affaires ! Celle-ci par exemple – 

et il désigna la jeune fille attachée à la chaise – qui était re-

cherchée par le détective new-yorkais, est la plus compro-

mettante ! 

Il avait parlé tout haut devant les jeunes prisonnières 

qui, comprenant vaguement, se mirent à hurler et à supplier. 

Le docteur tira son revolver. 

— Je tue la première qui fait du bruit ! 

Harry Dickson se releva. 

— L’instant d’agir est venu, Tom, dit-il d’une voix 

sombre. Sautez par la fenêtre. Tirez sur n’importe qui vous 

barre la route, et tirez pour tuer. Faites donner votre moto. 

Prenez par le chemin de halage, il sera désert à cette heure. 

À côté de l’écluse, posez la boîte numéro 1 et filez vers l’est. 

Au premier poste téléphonique venu, alertez Scotland Yard. 

Vous aurez le superintendant Goodfield au bout du fil, et il 

suffira de lui dire : « Envoyez le chargement complet tel que 

le désire Mr. Dickson. » Il saura ce que parler veut dire. 

— Ensuite ? 
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— Dirigez-vous sur Londres, à mi-chemin vous rencon-

trerez des amis avec qui vous pourrez revenir à Flower Dale. 

Allez maintenant et ne perdez pas une seconde ! Dieu vous 

garde ! 

Tom Wills disparut et son maître entendit à peine le 

chuintement sourd de sa chute. Déjà un bruit de voix an-

goissées emplissait le rez-de-chaussée. On entendait des ga-

lopades effrénées, des ordres et des contrordres. 

Soudain un staccato éclata au loin et Harry Dickson 

sourit : la Harley Davidson de Tom Wills prenait le large. 

— Le chemin est désert, murmura Harry Dickson, sinon 

une fusillade des plus nourries l’eût salué… Il va arriver à 

toute vitesse maintenant. Ah… 

Un grondement sourd venait de la plaine, et le sol frémit 

légèrement. 

— Le Cadet de Gascogne ne reverra pas la mer de sitôt, 

ricana Harry Dickson. Une jolie bombe de poche vient 

d’endommager les écluses, enfermant ce maudit cargo 

comme un rat dans un piège. 

Il tourna de nouveau son attention vers la verrière. 

Le docteur Linton était occupé à une besogne assez 

mystérieuse. Il venait de tirer une trousse de sa poche et 

remplissait une seringue hypodermique à l’aide d’un liquide 

qu’il venait de tirer d’une ampoule de verre. Ses yeux cruels 

fixaient la jeune fille ligotée. 

— Vous, ma belle, vous n’irez pas raconter à monsieur 

votre père… 

La jeune fille poussa un cri aigu. 
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— Grâce ! Épargnez-moi… oh, mon pauvre papa, il en 

mourra ! 

— C’est bien ce que je veux, ricana l’infernal morticole 

et il approcha vivement l’aiguille du bras nu de la jeune fille. 

— Nous allons rire, Miss Ferguson, clama-t-il, rire… 

Mais si le docteur Linton rit, ce fut pour la dernière fois 

de sa vie. 

Un coup sec éclata au plafond et, en même temps, le 

criminel praticien poussa un rauquement de souffrance et 

tomba sur la table. 

Une balle blindée tirée à travers la verrière venait de lui 

briser la tête. 
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CHAPITRE 7 

 

L’HOMME POURCHASSÉ 

Ce ne fut que quelques instants plus tard que les fillettes 

se mirent à hurler en voyant s’écrouler leur bourreau ; mais 

à ce moment le détective, qui venait d’exécuter le docteur 

Linton, avait déjà pris le même chemin que Tom Wills et, à 

grands bonds de félin, s’éloignait du jardin. 

Il atteignait une haie de troènes qui lui promettait un re-

fuge aussi précaire que provisoire, quand les cris s’élevèrent 

dans la maison. 

Mais ce n’étaient plus les captives seules qui les pous-

saient, car Mrs. Bunsing, la veuve Selkork, Mr. Savelli, et 

d’autres encore qui venaient d’accourir, s’étaient joints à 

elles. 

Manzonni ne partageait pas la terreur générale, du 

moins il n’en avait pas l’air. Le regard sombre, la bouche 

menaçante, il errait comme un fauve en cage. 

— Nous sommes perdus ! gémit Mr. Savelli. 

— Taisez-vous, imbécile, gronda Manzonni, ce sera au 

contraire le sale flic qui vient de nous jouer ce tour qui sera 

perdu ! Comment pourrait-il se cacher ou fuir ? Tout le 

monde est déjà sur les dents depuis la découverte de Brass 

dans le fossé. Ah ! écoutez cela… je crois qu’on le tient ! 

Une vive fusillade éclatait dans la direction du port. 

Manzonni prit la tête du mouvement. 
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— Il ne nous reste pas une minute à perdre. Madame 

Bunsing, vous allez me conduire immédiatement toute cette 

fournée de gamines jusqu’au bateau où on les embarquera 

sans retard. 

— Telles qu’elles sont en ce moment ? s’effraya la direc-

trice. 

— Ne vous occupez de rien d’autre, je réponds que tout 

ira à merveille même sans les singeries de feu le docteur Lin-

ton ! 

— Mais je n’ose me hasarder sur la route. 

— Votre convoi sera gardé par une demi-douzaine de 

gaillards armés jusqu’aux dents ! ricana le bandit. La pre-

mière qui flanche recevra un pruneau dans la tête, tels sont 

mes ordres ! 

— Que l’on me donne un revolver et je ferai de la bonne 

besogne moi aussi ! proposa la femme Selkork. 

— Entendu, ma belle ! répliqua l’Italien. Ah ! que 

n’avons-nous Netta avec nous ! Elle vaudrait dix hommes 

pour jouer ce jeu-ci ! Qu’avait-elle à perdre son temps avec 

ses deux vauriens de touristes… Wright est un damné imbé-

cile ! 

Harry Dickson, lui aussi, avait entendu crépiter les 

coups de feu et il se demandait avec angoisse si son élève 

avait pu échapper à la mitraille. 

Mais le bruit de la moto lancée à une allure infernale 

s’entendait encore et il se rassura. 

Partout, la nuit s’enfiévrait de présences, d’ombres, de 

lanternes brandies, de courses et d’appels. L’ordre ne devait 
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pas précisément régner dans le camp ennemi. Mais le détec-

tive se rendait compte du grand nombre des adversaires, et 

il était seul ! 

Soudain, il vit une large clarté tomber sur la route, par la 

porte ouverte de Bunsing House, et le triste convoi des cap-

tives en sortir, flanqué des deux maritornes et d’une dizaine 

d’hommes armés. 

« Suivons-les ! » se dit Harry Dickson. 

Il longea la haie de troènes, constata que les champs 

étaient parsemés de buissons qui lui permettaient de dissi-

muler sa présence, et il prit sa course. Avec une fureur con-

tinue, il entendait les injures et les vociférations de la femme 

Selkork, qui avait repris le fouet de Manzonni et s’en servait 

sans vergogne pour conduire son lamentable troupeau. 

Les lumières du quai devenaient plus proches, et il dis-

tingua fort bien les contours sombres du steamer qui, 

d’ailleurs, venait d’allumer ses feux de position, comme s’il 

s’apprêtait à partir. 

Mais un tumulte de voix furieuses et désespérées s’éleva 

bientôt. 

— Eh bien qu’y a-t-il ? hurla Manzonni qui venait 

d’arriver à bicyclette. 

— Un des diables s’est enfui en moto ! répondit une voix 

glapissante. 

— Alors vous l’avez raté, maladroits ? 

— Mais il ne nous a pas ratés, nous ! fut l’aigre riposte, 

venez donc voir sur le quai, nous avons un mort et quatre 

blessés ! 
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Manzonni jura comme un démon. 

— Il nous en reste un en tout cas ! 

— Mais l’autre se débine ! 

— Non ! Il y a les postes du canal qui sauront le cueillir. 

— Comptez donc sur eux, ricana la voix, ils doivent être 

ivres comme des cochons à cette heure ! 

Un autre appel se fit entendre. 

— Manzonni ! 

— Eh bien, captain, qu’est-ce qui cloche donc à votre ra-

fiot ? 

— Ce n’est pas de lui qu’il s’agit, mais de l’écluse, allez 

donc voir ce qui s’y passe. L’éclusier a deux balles dans la 

poitrine et ne sait plus dire un mot raisonnable ; quant à son 

écluse je ne sais ce qu’elle a dans le ventre mais elle est 

amochée, par une bombe, dit-on ! 

L’Italien jeta une horrible imprécation. 

— N’importe ! Il faut embarquer le convoi d’abord, nous 

verrons ensuite ce qu’il nous reste à faire ! 

En prenant à travers champs, Harry Dickson était par-

venu à distancer le sombre groupe des jeunes filles et de 

leurs gardiens et il ne perdait rien de ce qui se passait sur le 

port. Mais, en même temps, il vit que le trouble qui avait ré-

gné jusque-là dans le camp adverse s’était plus ou moins 

dissipé et avait fait place à plus de méthode. 

Il vit une escouade d’hommes armés émerger de 

l’ombre et se poster en amont de l’écluse tandis qu’une 
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longue file de cyclistes se mettait en mouvement à travers la 

campagne. 

Des ordres brefs furent jetés au loin et répétés à plu-

sieurs reprises : des sentinelles doubles gardaient le moindre 

sentier. 

Il se tenait à ce moment accroupi derrière une meule de 

fagots, à une trentaine de yards d’un sentier que parcourait 

un peloton cycliste. Il ne se faisait plus d’illusions : forts de 

la topographie de la contrée, ses ennemis s’évertuaient à lui 

couper la retraite, et il se rendit compte qu’ils venaient d’y 

réussir en peu de temps. 

Tout à coup, un autre adversaire entra en jeu, bien plus 

redoutable que les postes et les gardiens. Deux pinceaux 

blancs commençaient à tournoyer dans la nuit. Des maisons, 

des arbres, des péniches sortaient pour quelques instants des 

ténèbres qui les reprenaient aussitôt. On avait mis des pro-

jecteurs en batterie. 

Harry Dickson sentit le péril. S’il avait été en terre en-

nemie, en plein conflit armé, il n’aurait pas pu se trouver 

dans une situation plus dangereuse. 

Comme il s’aplatissait contre le sol, un des cônes lumi-

neux effleura la meule qui l’abritait. Mais, pour un moment, 

le danger était passé. 

Un bruit de pas résonnait devant lui sur les dalles du 

quai : le groupe des jeunes filles arrivait au port. Deux 

torches à pétrole flambèrent sur le pont. 

Dickson vit que la passerelle joignait déjà le navire à la 

terre et que les premières des infortunées s’y engageaient. 
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Le fouet de la Selkork claquait furieusement, des 

plaintes s’élevèrent mais, comme un troupeau de bêtes, les 

pauvrettes furent poussées à bord et, quelques minutes plus 

tard, le ventre du cargo les avait comme avalées. 

Manzonni parut sur le pont en compagnie du capitaine. 

— Nous avons besoin de tous nos hommes, captain, 

l’entendit dire Dickson, je vais poster Brass sur le pont, il est 

suffisamment remis de son aventure pour qu’on puisse lui 

confier cette mission facile, tandis que la Selkork suffira pour 

faire respecter l’ordre en bas. 

— En tout cas, je fais retirer la passerelle, dit le marin. 

Le détective vit Brass se poster contre le rouf d’un air 

grognon, puis le commandant, aidé de l’Italien, sauter sur le 

quai et retirer la passerelle. Ils s’éloignèrent rapidement 

dans la direction de l’écluse, d’où monta bientôt un bruit de 

marteaux fiévreux. 

Dans son dos, Harry Dickson entendit la manœuvre des 

groupes lancés à sa recherche se rapprocher insensiblement. 

C’est alors qu’il remarqua que la seule route libre pour 

lui était celle du quai et du bateau ; et, dans son esprit, une 

idée audacieuse entre toutes germa. Attentivement, il obser-

va le mouvement du projecteur électrique qui, à intervalles 

réguliers, frappait la meule qui le cachait. 

L’évolution était assez lente ; de plus, le pinceau ne 

frappait pas le navire, mais rasait seulement la pomme des 

mâts. Tout cela pouvait servir au détective. Aussi l’action 

fut-elle décidée en un clin d’œil. 

Dès que le cône de clarté glissa à côté de la meule, Har-

ry Dickson prit son élan et courut vers le quai. Il l’atteignit 
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au moment où le pinceau recommençait sa ronde aérienne, 

trop tard toutefois pour le démasquer. 

Une seule amarre joignait le steamer au quai. Harry 

Dickson l’empoigna et, à la force des poignets, se mit à 

avancer sur l’eau. 

Au-dessus de sa tête, il entendit le pas lent de l’agent 

Brass, tandis qu’un silence de mort régnait à l’intérieur du 

navire maudit. Enfin, le flanc du navire se rapprocha, 

quelques mouvements encore et le détective atteignit les 

écubiers. Les chaînes qui en dépassaient lui servirent de 

courte échelle et, après un redressement agile, il mit pied sur 

la plage avant du Cadet de Gascogne. 

Brass se tenait à une vingtaine de pas de là, contre une 

manche à air, par où devait lui monter quelque chaleur. 

Harry Dickson calcula ses chances d’approche : deux 

amas de câbles lovés, un des mâts, une autre manche à air… 

tout cela allait lui servir pour arriver à portée du gardien. 

Brass, dont la tête ne devait pas encore être très solide, 

gémissait doucement, en poussant de temps à autre un juron 

étouffé. Il maudissait pour la centième fois au moins « le 

bandit qui lui avait fait cela », quand l’affreuse sensation de 

l’heure passée revint pour lui. Il sentit pour la deuxième fois 

le froid d’un canon de revolver contre sa tempe et il recon-

nut la même voix cruelle : 

— Un geste, un cri et tu es mort, Brass ! 

— Ne me frappez plus ! supplia l’agent, je vous suivrai 

docilement. 

Harry Dickson lui glissa un filin autour des bras et des 

jambes et le poussa dans une des huttes du gaillard d’avant. 
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— Je me contente de ceci, dit-il, mais si j’entends du 

bruit de votre côté, ami Brass, je reviens immédiatement 

vous régler votre compte et ce ne sera pas de la crosse de 

mon revolver dont je me servirai. 

Le premier ennemi était hors de combat, mais il en res-

tait tant d’autres… 

Au loin, toute une population s’affairait, mais s’occupait 

de tout, excepté du steamer. 

« Tiens, se dit Harry Dickson, une idée… si j’essayais ? » 

Il détacha rapidement l’amarre et ce qu’il avait pensé 

advint : le cargo frappé par le vent prit un peu de dérive vers 

le milieu du bassin et la distance entre lui et le quai devint 

plus grande. 

Harry Dickson consulta sa montre et un peu d’espoir lui 

vint au cœur. 

À ce moment, les brigades mobiles de Londres devaient 

avancer à toute vitesse vers Flower Dale, et le navire repré-

sentait pour lui une forteresse qu’il pouvait défendre pen-

dant tout un temps, s’il le fallait. 

Un claquement de fouet et un cri de souffrance lui rap-

pelèrent qu’une autre intervention s’imposait de sa part. 

L’escalier du rouf bâillait à ses côtés. Il s’y engagea à 

pas de loup. La porte du grand salon était entrouverte et le 

détective put voir Mrs. Selkork lui tournant le dos et mena-

çant le groupe terrifié des jeunes filles de son fouet. 

— Je vous pèlerai comme des pommes, pécores, rugis-

sait-elle, je vous le répète, la mère Selkork en a maté 

d’autres que vous ! 
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— Mais elle ne le fera plus, dit une voix tranquille der-

rière elle. 

L’odieuse virago aurait bien voulu se retourner pour voir 

qui osait proférer une telle énormité, mais elle s’aperçut 

qu’une main robuste la tenait par le cou, tandis qu’une autre 

main, non moins vigoureuse, remontait lentement son bras 

tenant le fouet en arrière. 

Elle ne pouvait voir l’être qui la traitait avec une telle 

impertinence mais, rien qu’à considérer les mines stupéfaites 

et joyeuses de ses jeunes victimes, elle comprit qu’il n’était 

pas des plus ordinaires. 

Elle voulut crier… mal lui en prit. 

D’une bourrade violente, elle fut jetée sur le plancher, 

tandis qu’un poing, qui devait, à son idée, bien peser une 

demi-tonne, lui brisa son dentier. 

— Soyez sage, femelle, sinon je vous promets une danse 

du fouet, conduite par moi en personne ! 

Elle vit alors un étrange personnage, dont la barbe pos-

tiche s’en allait par moitié et elle crut le reconnaître, car elle 

poussa un cri de terreur. 

— Harry Dickson ! 

Le détective eut à peine le temps de faire un signe aux 

jeunes filles, pour leur imposer le silence ; sinon elles au-

raient crié toutes à la fois dans la joie de la délivrance. 

La jeune Miss Ferguson se jeta presque à son cou. 

— Le fouet ! gronda-t-elle d’une voix sauvage. 
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Harry Dickson lui abandonna la rude lanière en peau 

d’antilope et, à peine la fillette l’eut-elle en main, qu’elle se 

mit à frapper avec fureur la mégère terrassée. 

Celle-ci se tortillait comme un ver, n’osant pas crier car 

le détective la tenait en joue avec son revolver, tout en pa-

raissant prendre grand plaisir à la bastonnade. 

Ce fut un coup plus violent que les autres qui fit voler en 

l’air et le fameux chapeau rouge et la tout aussi fameuse per-

ruque blonde. 

Harry Dickson sursauta. 

Un crâne chauve venait d’apparaître et, en même temps, 

tout le visage de la trafiquante de chair humaine changea. 

— Hoot ! s’écria le détective. 

— Je suis refait, glapit la prétendue Selkork, si je ra-

conte tout ce que je sais, Dickson, pourrez-vous me garantir 

la vie sauve ? 

— Non, Hoot, répondit le détective, il se pourrait que la 

corde vous soit épargnée en Angleterre, mais en tout cas 

vous n’échapperez pas au fauteuil électrique, à moins que… 

— À moins que… ? 

— Que je vous brise immédiatement votre vilaine figure, 

assassin, voleur d’enfants ! Ah ! je comprends maintenant 

pourquoi le détective new-yorkais vous a sauté à la gorge ! 

— C’était Rilling, un fameux lascar, dit la ci-devant Sel-

kork devenu Hoot, il m’avait reconnu. Ah bah, Dickson, si j’y 

vais de ma peau, d’autres iront avec moi chez le diable ! 

— Ce en quoi je vous donne raison, Hoot ! 
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Le bandit démasqué se laissa entraver les bras et les 

jambes. Ou bien il espérait pouvoir encore être délivré par 

ses complices, ou bien il supposait que sa soumission incite-

rait ses futurs juges à la clémence. 

— Mesdemoiselles, dit le détective, j’espère que vous ne 

retomberez plus dans les mains de vos bourreaux, mais 

l’heure est encore grave. Y en a-t-il parmi vous qui savent 

tenir un revolver ? 

— Moi ! s’écria Pearl Ferguson, et je sais m’en servir ! 

— Moi aussi, dit une jolie brune, je ne rate pas une cible 

à cinquante pas, c’est papa qui me l’a appris ! 

— Très bien, voici les deux brownings du prisonnier 

Brass, ainsi que six chargeurs remplis. Vous allez vous pos-

ter aux hublots de tribord, sans vous découvrir toutefois, 

épargnez les munitions et ne tirez qu’à coup sûr, si possible. 

Quant à moi, j’assure la garde du pont ! 

Il avait à peine dit qu’une voix s’éleva du quai : 

— Ohé, du bateau ! Ohé Brass ! 

Harry Dickson recommanda vivement le silence aux pri-

sonnières et s’élança sur le pont. 

— Eh bien quoi ? Il y a le feu au navire ? grogna-t-il se 

donnant la voix de l’agent prisonnier. 

— Comment se fait-il que le bateau soit à la dérive ? Qui 

l’a détaché ? 

— Pas moi en tout cas ! 
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Mais l’homme à terre, le capitaine du cargo, ne se con-

tenta pas de la réponse. Il prit un filin qui traînait sur le quai, 

le roula en lasso et le jeta sur le pont. 

— Allô, Brass ! Amenez-moi cela… 

Il n’y avait plus à biaiser. Un moment encore, et le ma-

rin allait sauter à bord. La bataille allait se déclencher, Harry 

Dickson le comprit. Vivement, il se baissa comme pour 

prendre le câble et en même temps son revolver partit. 

Le capitaine, atteint en plein front, s’effondra. Ce fut le 

signal. 

Presque en même temps les projecteurs se dardèrent sur 

le bateau et Dickson n’eut pas l’occasion de s’abriter derrière 

le rouf pour se soustraire à une volée de balles tirées de la 

terre. 

— Il est à bord ! En avant les hommes ! 

Une escouade d’une douzaine de matelots arriva au pas 

de course, mais quand le revolver du détective se mit à faire 

de sombres trouées dans leurs rangs, ils filèrent comme des 

rats. 

— Lâches ! hurla la voix de Manzonni, que je le tienne, 

moi ! 

Mais l’action se précipitait. Les bandits devaient se dire 

que chaque minute perdue pouvait leur être fatale. Dickson 

entendit soudain un bruit de rames à tribord. Avec terreur, il 

se rendit compte que, pour peu que les jeunes filles ne pus-

sent lui prêter une aide utile, il allait succomber sous le 

nombre. 
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Mais cette appréhension fut vaine, car soudain le bruit 

des rames cessa et une double détonation éclata, suivie aus-

sitôt de deux cris d’agonie. 

— Superbe ! cria la jeune Ferguson, deux balles bien 

placées. 

C’était un beau début, mais cet avantage n’était que 

momentané : déjà les rangs se reformaient chez l’ennemi et 

Dickson constata que beaucoup plus de méthode allait, dès 

lors, présider à l’attaque du bateau. 

Il vit de la rive opposée du bassin une lourde péniche se 

détacher et, à son bord, une trentaine d’hommes armés 

choisir des positions d’attaque et de défense. 

— Dix minutes, un quart d’heure peut-être, c’est tout ce 

que nous pourrons tenir, murmura-t-il. 

Une balle lui siffla à l’oreille et, en levant la tête, Harry 

Dickson aperçut le visage du brave aubergiste Trill se haus-

ser au-dessus de la muraille de bâbord et lui jeter un regard 

meurtrier. 

— Je regrette, dit le détective… Trill était un fameux 

cuisinier, les gourmets le pleureront peut-être… 

Ce fut l’oraison funèbre du patron du « Saumon 

d’argent » car, l’instant d’après, il tomba à l’eau, une balle 

dans le cœur. 

Mais la péniche approchait ; son équipage abrité der-

rière des ballots et des caisses n’offrait aucune prise aux ti-

reurs. 

Harry Dickson consulta sa montre. 
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— Mon Dieu ! supplia-t-il, ne nous laissez pas naufrager 

en vue du port ! 

Une salve éclata au bord de la barcasse qui s’approchait 

et le détective vit qu’il lui était impossible de rester sur le 

pont s’il voulait avoir la vie sauve. À tout hasard, il visa une 

ombre qui se penchait sur la barre du bateau ennemi, et 

l’homme tomba. 

Cela faisait gagner quelques minutes. 

Une lueur laiteuse courut sur les lointains de l’est ; des 

fantômes d’arbres parurent sur l’écran livide du ciel. 

— Monsieur Dickson ! appela Miss Ferguson d’en bas, 

ils sont bien près. 

— Courage ! Gardez toute votre vaillance ! répondit le 

détective. 

Mais son cœur était bien lourd. 

Sur le quai, se retranchant derrière de gros camions ar-

rivés en toute hâte, des groupes armés avaient pris position, 

rendant tout accès du pont du steamer impossible pour ses 

défenseurs. 

Quant à la péniche, elle approchait au gré d’une ma-

nœuvre lente mais certaine. 

Harry Dickson descendit au salon dont les hublots obtu-

rés protégeaient les jeunes filles ; celles-ci l’entourèrent, an-

xieuses. 

— Monsieur Dickson, ne nous laissez pas reprendre ! 

C’étaient, pour la plupart, des orphelines dirigées de 

pensionnats lointains sur l’institution de Mrs. Bunsing ; 
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d’autres jeunes filles avaient été enlevées à leurs parents par 

les manœuvres lâches et habiles de Manzonni. 

Miss Ferguson avait été enlevée à New York où son 

père était un artiste renommé et très riche, et dirigée sur 

l’Angleterre où on avait voulu lui faire épouser de force un 

des amis de Manzonni. 

Tout cela, le détective l’apprit en peu de mots tandis 

qu’il mettait le salon en état de défense. 

Soudain, le navire subit un heurt sourd, et Miss Fergu-

son qui se tenait devant un des hublots obscurs d’une cabine 

attenante tira. Un cri horrible s’éleva dans la nuit, suivi d’une 

chute dans l’eau. 

Le premier homme qui montait à l’abordage du cargo 

avait payé son audace de sa vie… Mais, aussitôt, un concert 

d’imprécations éclata au-dessus de leurs têtes et l’on enten-

dit un bruit de course sur le pont. 

Harry Dickson avait barricadé solidement la lourde 

porte du rouf, et elle résista au premier choc des assaillants. 

Mais déjà le bois craquait. Une voix cria dans l’ombre : 

— Une hache ! Vite une hache ! 

— Manzonni ! dit Miss Ferguson, je lui viderai tout un 

chargeur dans la tête… Je vous le jure ! 

Pourtant, à part la jeune fille brune qui se tenait prête à 

tirer à côté de son amie, les autres fillettes tremblaient 

d’épouvante. 

— Ah ! voici la hache, hurla Manzonni sur le pont, don-

nez-la ! 
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La porte reçut un coup formidable… 

Harry Dickson leva son revolver : le premier qui entre-

rait serait un homme mort, mais lui-même payerait sans 

doute de sa vie son héroïque conduite. 

Le second coup tomba, sans avoir raison des massifs 

panneaux. 

Soudain, Miss Ferguson poussa un cri. 

— Écoutez… Monsieur Dickson, entendez-vous ? 

Un bruit hargneux, net et précipité se fit entendre au 

loin, s’approchant avec une terrible vélocité. 

— Les mitrailleuses ! cria le détective, Dieu soit loué… 

Les brigades de Londres arrivent ! 

Comme pour lui donner raison, des tonnerres éclatèrent 

de toutes parts, suivis de cris de démence et de douleur. Les 

balles passaient en larges rafales sur le pont et sur l’eau, fau-

chant les bandits. 

— Sauve qui peut ! hurla Manzonni. 

La porte derrière lui s’ouvrit et un formidable coup de 

massue le jeta sur le pont. 

Dans l’aube naissante, on vit accourir une nuée de mo-

tocyclettes montées par les agents mitrailleurs de Londres, 

Goodfield et Tom Wills à leur tête. 

Mais déjà partout les bras se levaient en l’air. 

La population pirate de Flower Dale venait de se rendre. 
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CHAPITRE 8 

 

HARRY DICKSON TOURNE UN FILM 

Mac Ferguson, le père de la courageuse jeune fille, 

écoutait religieusement le récit du détective. 

— L’histoire est moins compliquée qu’elle ne le paraît 

d’abord, disait Harry Dickson. Il y a quelques années un 

groupe de financiers résolut de construire un chemin de fer 

allant vers les plages du Sud-Est. Ils firent faillite et l’ouvrage 

ne fut jamais achevé. L’un d’entre eux, Mr. Wright, ne se tint 

pas pour battu. Il avait jeté son dévolu sur une bourgade 

perdue, Flower Dale, nantie d’un petit port, tout proche du 

tronçon inachevé de la ligne abandonnée. 

» Il résolut de l’asservir à des fins ténébreuses. Grâce à 

quelques louches aventuriers, il mit la ligne en état, suffi-

samment pour servir à des fins de contrebande et de vol. Les 

marchandises entrées en fraude et volées étaient dirigées sur 

le port de Flower Dale et, avec la complicité de quelques 

agents fluviaux, exportées à l’étranger. 

» Un des complices de Mr. Wright devenu par des in-

trigues politiques, maire de l’ancienne bourgade, était Man-

zonni, un effroyable trafiquant de blanches, recherché par 

toutes les polices du monde, sous un tas de faux noms, ex-

cepté sous le sien propre. Il avait un comparse habile en 

Savelli, avocat marron établi dans la même ville, ainsi que 

dans le docteur félon Linton. 
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» Il serait aussi long que oiseux de raconter comment ils 

firent de cette humble bourgade un véritable nid de pirates. 

Ils en avaient embrigadé toute la population, d’où le silence 

absolu qui entourait ces tristes affaires. D’ores et déjà je puis 

vous dire que Selkork-Hoot, Mrs. Bunsing, Savelli et 

quelques autres encore, qui ont échappé aux balles de la po-

lice, mais non à ses cabriolets, seront pendus, car ils ont 

morts d’hommes sur leur conscience. 

— Dommage que Manzonni, le principal des bandits, 

vous ait échappé, monsieur Dickson, soupira Mr. Ferguson. 

Ils étaient descendus d’auto dans une des tristes ruelles 

de Westbury et, sous la conduite du détective, ils entrèrent 

dans une humble ferblanterie. 

Tom Wills y vint à leur rencontre avec un large sourire. 

— La belle Netta Manzonni est partie pour Newgate, 

annonça-t-il, quand elle a appris que Flower Dale était tom-

bée, elle s’est mise à tempêter et à crier que son frère Paolo 

méritait pour le moins d’être pendu, pour s’être conduit 

comme un imbécile, mais elle a paru fort affectée par la mort 

de Mr. Wright. 

— Le maire-bandit n’est donc plus ? demanda Ferguson. 

— Il s’est suicidé, répondit brièvement Harry Dickson, 

au moment où il a vu que la partie était perdue. Savez-vous 

que le nombre de morts de la nuit dernière se monte déjà à 

trente-deux ? Sans compter les blessés qui sont foison ! Tu-

dieu, quel procès monstre nous avons en vue, mes amis ! 

Mr. Winter marchait devant eux, et tout à coup il ouvrit 

la porte d’une des cellules souterraines en criant : 

— Debout, l’homme ! 
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— Manzonni ! s’écria Miss Ferguson. 

L’Italien n’en menait pas large. Avec son bandeau sale 

sur son crâne, il ne payait pas de mine non plus. Dès qu’il vit 

Harry Dickson, il laissa libre cours à sa fureur. 

Mais une bourrade de Mr. Winter l’incita aussitôt au 

calme. 

— Mademoiselle, messieurs, dit le détective comme s’il 

commençait une conférence. Voici notre ami Tom Wills qui 

s’avance armé d’une caméra. Il va tourner un film, un film 

documentaire qui servira de leçon de terreur pour cette hor-

rible espèce de bandits qui se livrent à la traite des blanches. 

Il fera bientôt une tournée sur le continent et même en Amé-

rique. Allô, monsieur Winter, faites donner de la lumière. 

Deux puissantes lampes s’allumèrent au plafond de la 

pièce et Tom Wills se mit à tourner lentement la manivelle 

de la caméra. 

— Première vue : Manzonni captif, rossé par Harry 

Dickson ! 

— Et maintenant une minute d’arrêt pour l’explication 

de la vue à venir. Savez-vous comment Manzonni torturait 

les jeunes filles qui refusaient d’obéir à ses horribles instruc-

tions ? Non ? Eh bien, il leur arrachait des mèches de che-

veux ! Montrez-nous cela monsieur Winter ! 

Mr. Winter, dont le visage était voilé d’une cagoule, at-

trapa l’Italien comme s’il se fût agi d’un cobaye de labora-

toire ; puis il lui arracha son bandeau. Le bandit hurla. 

La main du colosse s’égara dans l’épaisse tignasse du 

prisonnier et, tout à coup, en revint, une poignée de cheveux 

sanglants aux doigts. 
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— Continuons, dit Harry Dickson, Manzonni se connais-

sait bien à un genre de supplice spécial : la torsion du poi-

gnet et des doigts. 

Mr. Winter saisit une des mains du forban qui poussa un 

rugissement de douleur. 

— Je pense que j’y suis allé un peu fort, dit le ferblan-

tier, je lui ai cassé un pouce… Pardon !… et un doigt avec. 

— Peu importe ! Maintenant, mademoiselle il vaudrait 

peut-être mieux que vous n’assistiez pas à la prise de vue 

suivante. 

— Je reste, dit sombrement la jeune fille, j’ai assez vu 

souffrir mes pauvres compagnes et souffert moi-même pour 

cela. 

— All right ! Passons à l’exercice du fouet. 

Mr. Winter avait prestement lié Manzonni sur une sorte 

de chevalet, et en un tour de main l’avait débarrassé de son 

veston et de ses chaussures. 

— Dix coups de fouet sur les épaules, annonça Dickson. 

Manzonni pleurait, suppliait, demandait grâce mais les dix 

coups lui lacérèrent le dos et les épaules. 

— Ne craignez pas de crier, Manzonni, dit Harry Dick-

son, les murs sont capitonnés de manière à ne laisser percer 

aucun son au-dehors. 

— Dix coups sur la poitrine et le ventre, continua le dé-

tective. 

La scène fut tellement horrible que même le père et la 

fille Ferguson blêmirent. Quand deux des côtes du bandit fu-
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rent mises à nu sous la lanière sifflante, Harry Dickson 

commanda une minute de repos. 

— Le bouquet maintenant : Manzonni excellait aussi à 

appliquer la bastonnade sur la plante ses pieds. Allez-y, 

monsieur Winter ! 

L’Italien n’était plus qu’une affreuse loque râlante, mais 

chaque coup appliqué sur les pieds le faisait rugir et pleurer 

de plus belle. À la fin, ses membres n’étaient plus que 

d’informes moignons sanglants. 

— Dernière méthode Manzonni, clama Harry Dickson : 

la pluie de vinaigre ! Oui, mes amis, il y a des malheureuses 

qui sont mortes des suites de ces tortures, mais cette ca-

naille aura encore la vie assez dure pour subir un autre genre 

de mort. Au vinaigre ! 

Mr. Winter prit un vaporisateur et une odeur acide en-

vahit la pièce. 

Avec un râle de démence, Manzonni s’évanouit. 

— Le reste du film se tournera d’ici quelques semaines, 

annonça Dickson en faisant signe à son élève d’arrêter le 

mouvement de la caméra, et notamment à Newgate au pied 

de l’échafaud où l’on pendra ce seigneur ! 
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LES BLACHCLAVER 
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CHAPITRE PREMIER 

 

UN NOM DANS LA NUIT 

C’était un de ces horribles canaux de traverse, qui 

s’ouvrent dans la Tamise au-delà de Barnes, s’enfoncent 

dans les terres, pour atteindre des groupements industriels 

plus ou moins anonymes, des usines à gaz, des fours à coke 

ou de vagues usines de sidérurgie. Ils eurent leur raison 

d’être au siècle dernier, quand le réseau ferroviaire n’était 

pas encore très développé autour de la métropole anglaise, 

et quand les marchandises s’acheminaient lentement par les 

routes d’eau à travers les campagnes pelées et hâves de la 

banlieue de Londres. 

Le soir tombait, plus sombre et plus triste parce qu’une 

pluie fine et glacée se faisait complice des ombres. 

Il n’y avait pas grand trafic sur l’eau ; des péniches 

plates halées à bras d’homme, un remorqueur de minime 

importance, trop usé pour affronter les vagues de la rivière, 

un petit yacht à moteur, fourvoyé on ne savait comment 

dans cette galère marinière. À ce moment, tous étaient blo-

qués devant les portes noires et suintantes d’une écluse, où 

s’affairaient des hommes de peine, à la lueur des premiers 

fanaux allumés. 

L’éclusier, dédaignant les plaintes et les imprécations 

des bateliers, se dirigea vers le yacht, et l’interpella avec une 

nuance de respect dans sa voix rauque : 

— Hola, gentlemen, je crains bien ne pas pouvoir vous 

faire passer dans l’autre bief avant le matin, d’autant plus 
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que le règlement défend l’ouverture de l’écluse après le cou-

cher du soleil. Vous voudriez atteindre le wharf de Josuah 

Harrington, je présume ? 

— Vous avez bien deviné, éclusier, répondit-on du bord 

du yacht. 

— Ce n’est pas à deux milles d’ici, et la route est bonne, 

continua l’homme, vous pourriez mettre votre bateau à 

l’amarre. Je suis de surveillance pendant toute la nuit, et je 

vous promets de le tenir à l’œil. 

— Pourquoi un tel remue-ménage ? demanda-t-on de 

nouveau du bord, ordinairement il doit faire plus calme par 

ici. 

— C’est exact, sir, mais c’est rapport au cadavre que 

l’on vient de retirer en amont. Si vous voulez le voir, il est 

couché sur la berge derrière la seconde porte d’écluse, et il y 

a, auprès, des mariniers et un garde champêtre avec un fa-

nal. 

Le propriétaire du yacht, un gentleman aux cheveux 

blancs et à la mine avenante, se tourna vers un de ses pas-

sagers. 

— Eh bien, Dickson, voilà ce qui vous regarde plus que 

nous. Nous ne pourrons prendre livraison de notre nouveau 

yacht, lancé aux chantiers Harrington, que dans la journée 

de demain. Nous avons perdu énormément de temps sur ce 

canal de malheur, et la seule distraction qu’il nous offre pour 

la soirée, c’est un cadavre de noyé. Brr ! 

— Allons-y toujours, Lockhart, répondit le détective 

Harry Dickson, en s’emparant de son imperméable et en 
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sautant légèrement sur la berge hérissée d’orties et de larges 

feuilles de catalpa. 

Sir James Lockhart le suivit, ainsi qu’un jeune homme à 

la mine éveillée, en qui nos amis reconnaîtront tout de suite 

Tom Wills, l’élève du maître détective. 

L’unique matelot resta à bord du yacht, avec la brève 

instruction… de se débrouiller pour la nuit. 

— Jos Harrington sera forcé de nous donner l’hospitalité 

pour la nuit, dit Sir James, gîte et couvert, car ces parages 

peu riants ne doivent pas être riches en accueillantes hôtel-

leries. 

Dans le bassin d’éclusage, des filets d’eau coulaient avec 

un bruit aigre par les valves mal jointes, un pêcheur en re-

montait les berges roides en maugréant. 

— Avec tout ce potin, je ferais mieux de me mettre au 

chaud à l’auberge, au lieu de rester ici à guetter l’anguille. Je 

n’en ai pas pris trois livres de toute la journée. 

Il prit pied sur le chemin de halage et se dirigea aussitôt 

vers le groupe qui s’agitait autour du noyé. 

Ce n’était qu’un amas de haillons détrempés et gluants, 

où un visage bouffi par le séjour dans l’eau mettait une tache 

pâle. 

Le garde champêtre pérorait, fort de son képi et de ses 

galons. 

— Il y a une belle entaille dans le crâne, mais cela ne 

prouve rien, nous présumons que c’est l’hélice du remor-

queur qui l’a faite. Demain, le coroner et le jury statueront 
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sur le cas, mais retenez ce que je vous dis, ils se prononce-

ront pour l’accident et non pour le crime. 

Il ajouta après une pause. 

— C’est mon avis d’ailleurs. 

— Et pourquoi, garde ? demande une voix claire à ses 

côtés. 

Le représentant de la loi se retourna et toisa celui qui 

l’interpellait d’un air hautain. Mais il se vit devant un gen-

tleman élégamment mis, dont l’allure sévère en imposait, 

tandis que deux autres messieurs de bonne mine se tenaient 

derrière lui. Il toucha son képi du doigt en guise de salut et 

eut la condescendance de s’expliquer. 

— Parce que le défunt était un damné soûlard, sir, un 

pas grand-chose que son plein quotidien de gin aura fait glis-

ser dans l’eau. 

Les mariniers présents acquiescèrent par monosyllabes. 

— Son frère est mort de la même façon, il y a quelques 

mois, dit l’un d’eux, et je suppose que toute la famille y pas-

sera comme lui. Pouah ! Quelles gens ! 

Le garde champêtre héla l’éclusier. 

— Hello, Bellows, on va mettre ce particulier dans le 

poste de secours. Demain, le jury viendra lui présenter ses 

hommages. Rien d’autre à faire pour le moment. J’irai moi-

même avertir sa famille, les Blachclaver, mais vous verrez 

que, comme la dernière fois, ils s’en ficheront comme d’une 

guigne. Quel monde, mon doux Seigneur, quel monde ! 



– 283 – 

Harry Dickson, qui s’éloignait déjà, accompagné de Sir 

James et de Tom Wills, se retourna brusquement vers le 

garde. 

— Quel nom disiez-vous, garde ? 

— Blachclaver, sir, un nom à coucher dehors avec un 

billet de logement, n’est-il pas vrai ? Ces gens habitent dans 

une maison qui fut jadis un château, mais qui n’est plus 

guère qu’un trou à rats à cette heure. 

— Blachclaver ! Blachclaver ! murmura le détective en 

baissant pensivement la tête. 

— Vous vous rendez chez Mr. Harrington, je crois, dit le 

garde, si vous le permettez, je ferai route avec vous, car 

Blach Manor, – ah, la bonne blague d’appeler cette ruine 

Blachclaver Manor ! – Blach Manor donc, est à trois milles 

du wharf et Mr. Josuah voudra certainement me prêter une 

bicyclette pour m’y rendre. Hou ! pour la corvée ! 

— Ces gens sont-ils de la contrée ? demanda le détec-

tive. 

— Originairement non, mais il y a bien des années qu’ils 

s’y sont fixés. Disons vingt-cinq ans, peut-être bien trente. 

— Et Mr. Blachclaver… 

— Monsieur ? Il n’y en a pas, du moins je n’en ai jamais 

connu. Je ne puis parler que de la vieille, la veuve Blachcla-

ver comme on la nomme, et de ses enfants, quatre fils et une 

fille. Mais voilà le second fils qui vient de faire son trou dans 

l’eau du canal. 

— Blachclaver… murmura encore une fois le détective. 
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— Drôle de nom, hein ? ricana le garde, moi je 

m’appelle Veck, Benjamin Veck, pour vous servir ; et c’est 

un nom de bon chrétien, même qu’il y a un personnage de 

Charles Dickens qui s’appelle de la sorte. C’est un honneur ! 

— D’accord, Ben ! répondit Harry Dickson en souriant, 

j’espère que vous êtes un aussi bon zigue que le brave Trotty 

Veck dans les Chimes de Dickens. 

Mais, intérieurement, le détective continua à murmurer 

l’étrange nom qui éveillait des images confuses dans sa mé-

moire. 

— Drôles de gens, continua le bavard, ils ont acheté ce 

château en venant dans le pays, et depuis ils y vivent 

comme des ours. Le domaine possède de beaux bois et, de 

temps à autre, on y fait des coupes. Cela doit leur permettre 

de vivre, car ils sont pingres en diable ! Seuls les fils se li-

vrent à quelque dépense : du gin et du whisky dans les ca-

boulots de mariniers. Encore se soûlent-ils à crédit et alors 

les cabaretiers se font payer par la vieille. Ce n’est pas tou-

jours facile, mais enfin… elle paie, et les bistrots continuent 

à accepter la pratique de ces bougres mal élevés et pas so-

ciables pour un penny ! 

Harry Dickson grommela quelques mots vagues… Ses 

pensées étaient ailleurs et lentement commençaient à se 

préciser. 

— La vieille se dira que c’est un beau débarras, car Hec-

tor, celui dont vous venez de voir la vilaine dépouille, était 

une véritable bouteille de gin ambulante, et possédait de 

beaux comptes à la craie sur les portes des cabarets 

d’alentour. Ah ! nous voici chez Mr. Harrington. 
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Le garde accepta volontiers l’offre de s’arrêter une mi-

nute chez le constructeur, histoire de se rafraîchir. 

Mr. Harrington accueillit ses hôtes avec une véritable 

joie. 

— Waterham est un hideux patelin, s’écria-t-il en ser-

rant les mains à la ronde, et comme il est bien nommé : de 

l’eau et encore de l’eau ! Un canal, des étangs, de la pluie, et 

puis de la pluie, des étangs et un canal ! Prenons des grogs 

pour faire oublier toute cette eau ! 

La salle à manger où il fit entrer ses convives était claire 

et agréable. 

Une salamandre à fenêtres de mica chassait les pre-

mières froidures de l’automne ; des bougies électriques bril-

laient d’une belle clarté rose dans les appliques le long des 

murs. Du fond des cuisines, venait un tintamarre joyeux de 

casseroles et de fritures bouillantes, ainsi qu’un appétissant 

fumet de viandes à la broche. 

Lesté de deux verres de grog et les poches bourrées de 

cigares, le garde champêtre prit congé de Mr. Harrington et 

de ses invités. 

— Pauvre homme, murmura le constructeur, voilà une 

visite nocturne qui ne me plairait guère. Non pas que ces 

gens seront fort affectés de la mort d’un des leurs, j’opte 

aussi pour le contraire, mais l’endroit est franchement hi-

deux. Il pourrait figurer dans un des romans noirs d’Ann 

Radcliffe ! 

On parla d’autre chose. 

Des anguilles grillées au feu clair, arrosées de citron, fu-

rent servies ; puis suivirent des canetons à la broche, et 
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d’épaisses tranches de bœuf à la sauce. On apprécia particu-

lièrement une vieille ale, gardée et soignée religieusement 

comme un vin de cru. 

Harry Dickson séduit par l’atmosphère cordiale, et non 

insensible à la bonne et copieuse chère, oubliait le canal, 

l’écluse clapotante, la pluie et le cadavre qui devait 

s’allonger maintenant sur les dalles bleues du poste de se-

cours. 

On servait les liqueurs et les beaux fruits de l’automne. 

Harrington parlait métier. 

— Je construis le nouveau yacht à voiles pour Lewis 

Marrant, dit-il. Il fera merveille à Cowes, je puis le jurer, on 

en fera des yeux ronds aux régates. Il sera capable de tenir 

tête au Shamrock lui-même, de Sa Majesté. 

» J’ai eu une dernière hésitation quant à son mât. Et voi-

là que la chance m’a souri ! Il ne m’a pas fallu aller bien loin. 

J’ai trouvé un pin magnifique, droit comme un clocher, un 

véritable monolithe en bois, si je puis m’exprimer de la 

sorte. Il poussait solitaire au fond du parc des Blachclaver, et 

je l’ai eu à un prix raisonnable. 

De nouveau le nom venait d’être lancé, et Harry Dick-

son cilla. En quelques mots, il répéta ce que Ben Veck venait 

de lui raconter. 

— Je n’en sais guère davantage, dit Harrington, si ce 

n’est que ces gens, bien qu’anglais d’origine, sont venus de 

France. 

Le détective sursauta. 
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Le mot France venait de le frapper comme un trait de 

lumière. À présent sa mémoire travaillait fiévreusement. Il se 

leva. 

— Où allez-vous, monsieur Dickson ? demanda son hôte 

avec étonnement, en le voyant s’emparer de son imper-

méable. 

— Excusez-moi, messieurs, répondit le détective d’une 

voix sourde, il faut que j’aille voir… me rendre compte… je 

vais chez les Blachclaver ! 



– 288 – 

CHAPITRE 2 

 

OMBRES DU PASSÉ 

Des souvenirs vieux de près de trente ans venaient de 

s’éveiller dans la mémoire du détective. 

Il était bien jeune alors, tout au début de la vingtaine, 

mais déjà il avait cueilli ses premiers lauriers sur la piste du 

crime. 

Il n’y avait que quelques mois qu’il avait quitté 

l’Amérique, sa patrie, sollicité par une grande firme de dé-

tectives privés de France. 

Une affaire de faux tableaux mettait alors sur les dents 

les meilleurs limiers d’Europe, sans grand succès, hélas ! 

À la façon de César dans les Gaules, Harry Dickson put 

dire : « Veni, vidi, vici. » 

Car en effet, il vint, il vit et fut vainqueur ! 

Sa mission terminée, il se disposait à visiter l’Angleterre, 

pays qui allait devenir bientôt sa seconde patrie. 

Il était à Calais, le temps était mauvais et la malle Ca-

lais-Douvres avait du retard. Au bureau des Messageries, on 

venait d’afficher que le prochain départ n’aurait lieu que le 

lendemain matin. 

Force était au jeune détective de passer la nuit dans la 

petite ville maritime, aux distractions maigres et rares. 
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— Où passerai-je la soirée ? s’enquit-il auprès du patron 

de son hôtel. 

L’hôtelier le regarda d’un air perplexe, n’osant pas con-

seiller directement cet homme jeune, mais dont la mine était 

déjà si pensive et si sévère. 

— Ici… à Calais… les gens de bien vont au « Café de la 

Marine », dit-il enfin. On y voit du beau monde et les con-

sommations sont excellentes. De neuf heures à minuit, un 

orchestre de dames viennoises, les « Donau-perlen », joue 

des valses et un peu de musique classique. C’est là que j’irais 

si j’étais à votre place, monsieur. 

Harry Dickson erra quelque temps dans le quartier du 

port, sous la griffe tournante et lumineuse du phare, puis la 

tempête se levant de nouveau, il rétrograda vers le centre de 

la ville, et vit bientôt scintiller les lumières du « Café de la 

Marine ». 

La grande salle aux colonnades dorées, au goût du 

siècle dernier, était remplie de monde et Dickson eut 

quelque peine à trouver place à une table de marbre, en-

combrée de sirops, de bocks et de tasses. 

Une chaleur lourde régnait. Une buée bleue de tabac 

flottait comme un nuage autour de l’immense lustre central 

constellé de becs Auer livides. Les sanglots d’une valse de 

Waldteuffel avaient quelque peine à passer à travers 

l’atmosphère alourdie. 

Harry Dickson ne trouva guère de distraction dans ce 

milieu provincial et guindé, aux papotages fielleux. 

Son voisin, un monsieur en jaquette noire, pantalon gris 

perle et gilet à fleurs, s’occupait uniquement à tourner vers 
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le plafond les pointes de ses moustaches cirées, et à faire te-

nir dans son orbite droite un monocle à monture d’écaille. 

De temps à autre, il se tournait vers sa compagne, une dame 

en robe couleur feu, pour lui murmurer quelque fadaise. 

Le jeune détective s’ennuyait prodigieusement et son-

geait déjà à regagner sa chambre et son lit, quand son voisin, 

soudain intéressé, se retourna vivement au passage d’une 

grande dame blonde, aux yeux d’un bleu pâle qui regar-

daient fixement sans rien voir. 

— La Blachclaver ! murmura-t-il en la fixant d’un mo-

nocle insolent. Tudieu, la belle tête, et dire qu’elle était 

presque promise à M. Deibler ! 

Harry Dickson se retourna à son tour vers la jeune 

femme, le temps de voir ses extraordinaires yeux d’acier. 

— On dit que les autorités françaises la renvoient chez 

elle en Angleterre, dit à son tour la dame en rouge, malgré 

son acquittement elle n’est guère désirable chez nous. 

Harry Dickson se tourna vers son voisin. 

— Excusez-moi, monsieur, dit-il, sans le vouloir j’ai en-

tendu ce que vous disiez, je suis étranger au pays, mais j’ai 

vaguement entendu parler de cette mystérieuse affaire 

Blachclaver… 

Le monsieur qu’il venait d’interpeller était trop content 

de pouvoir lier conversation. Il commença par se présenter : 

Émile Renaudin de Saint-Omer, de passage à Calais avec 

Mme Renaudin. 

— En effet, monsieur, continua-t-il, cette affaire a pas-

sionné toute la France, et il ne m’étonne pas que des échos 
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en aient franchi l’Atlantique. Je vais la retracer en peu de 

mots ; vous savez comme elle est obscure. 

» Un jour, à l’aube, on a trouvé dans une rue borgne des 

Batignolles à Paris, le cadavre d’un homme assassiné. Crime 

banal s’il en fut et comme il en arrive plus d’un par semaine 

dans la ville lumière. 

» C’était un nommé Lionel Blachclaver, d’origine an-

glaise, tailleur en chambre, habitant avec sa famille, une 

jeune femme et cinq enfants en bas âge, dans un très mo-

deste logement de la rue de Flandre, dans le quartier de la 

Villette. 

» L’instruction allait se clore et l’affaire se classer parmi 

tant d’autres, quand on découvrit, par pur hasard, que feu 

Blachclaver menait une étrange vie double. Misérable à la 

Villette, il devenait grand seigneur, le soir, dans les quartiers 

huppés de Paris. 

» De fil en aiguille, on arriva à lui découvrir des comptes 

en banque prodigieux et, dans de grands établissements fi-

nanciers, des dépôts de joyaux tenant des mille et une nuits. 

» Parmi ces derniers, on mit la main sur des pièces pro-

venant de vols célèbres, ayant entraîné des crimes affreux, 

mais dont les auteurs étaient restés inconnus. La justice en-

quêta, ne trouva rien et, de guerre lasse, accusa la veuve 

Blachclaver de complicité. Mais aucune preuve ne put être 

produite contre elle. Elle affirmait n’avoir jamais connu 

qu’une vie de laborieuse misère, et tous ceux qui l’avaient 

approchée devaient en convenir. 

» D’autre part, Blachclaver n’était-il qu’un receleur et 

non un assassin ? À part les quelques joyaux dont je vous ai 

parlé, personne ne vint réclamer quelque chose de 
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l’immense trésor qu’on avait trouvé à son crédit dans les 

banques. Et, de sa culpabilité criminelle, on ne découvrit pas 

ombre de preuve. Mrs. Blachclaver passa aux Assises de la 

Seine, où ses avocats n’eurent aucune peine à la faire acquit-

ter. 

» Mais la vie était changée pour elle : la Justice, faute de 

preuves, ne possédait aucune raison de la spolier de 

l’immense fortune de son mari défunt. La pauvre petite 

femme de tailleur devint, au sortir de la Cour d’Assises, une 

archi-millionnaire. 

» C’est elle que vous venez de voir et qui regagne à pré-

sent sa patrie, l’Angleterre ! Bonne chance, après tout. C’est 

une bien jolie personne et je ne puis croire à la culpabilité 

des jolies femmes, je suis français, monsieur ! 

Harry Dickson remercia le complaisant Audomarois et 

regagna son hôtel, tout songeur. Il voyait devant lui 

l’extraordinaire regard bleu acier de la jeune femme passant, 

hautaine et méprisante, parmi la foule en fête. 

« J’aimerais en savoir davantage », se disait-il en 

s’endormant. 

Le lendemain, le temps avait encore grossi, et les Mes-

sageries refusaient de laisser partir la malle pour Douvres. 

Des lames énormes accouraient du fond de l’horizon, arri-

vant en béliers, contre les môles. On signalait de nombreux 

naufrages dans la Manche et même dans le Pas-de-Calais. 

Vers le soir, la tempête se calma un peu et, bien que la mer 

fût encore très mauvaise, le paquebot quitta le port. 

Tous les passagers s’étaient réfugiés dans les salons, en 

proie à un mal de mer féroce. Harry Dickson, écœuré par les 
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fades relents, les hoquets douloureux, ainsi que par les fi-

gures crispées, préféra se tenir sur le pont lavé par la houle. 

Il était adossé contre la paroi d’un rouf, un peu abrité 

contre l’eau et le vent, quand deux ombres parurent devant 

lui à tribord, vaguement éclairées par une des lampes de 

pont. Elles s’approchaient avec difficulté, cherchant elles 

aussi l’abri du rouf. Pour le moment, le détective ne voyait 

que leurs imperméables qui luisaient d’eau de mer. Elles par-

laient entre elles à voix basse, mais le vent apportait à Dick-

son des bribes de leur entretien. 

— J’en ai assez de me cacher Annabel… 

— … 

— Je vous jure que… 

— Triple imbécile ! 

— Blach allait manquer à sa promesse, le misérable, il 

commençait à vous aimer. 

Un rire aigu fusa, dont la note fausse domina un instant 

la rumeur des éléments en furie. 

— … la place à laquelle j’ai droit auprès de vous ! 

Les ombres passèrent à tribord et Dickson les perdit un 

moment de vue, mais au même instant un affreux cri reten-

tit : 

— Au secours ! 

Le détective bondit hors de son abri et s’élança vers la 

lisse, juste à temps pour voir une tête apparaître à la crête 

d’une haute vague, des bras s’agiter, puis disparaître. 
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— Un homme à la mer ! cria-t-il. 

Des hommes d’équipage accoururent. 

L’un d’eux apostropha rudement le détective. 

— Vous êtes fou ! Il n’y avait personne sur le pont. 

J’étais de quart ainsi que mon collègue Masson. 

— Je n’ai rien vu ! gronda Masson à son tour. 

Harry Dickson montra son insigne de police. 

— L’homme est perdu en tout cas, dit-il mais que l’on 

me conduise auprès de la passagère Blachclaver. 

— Rien n’est plus facile, elle occupe une cabine privée 

avec ses gosses, à côté du salon des premières. 

Les deux marins allèrent frapper à une porte de bois 

verni. 

— Madame ! Madame ! crièrent-ils. 

— Eh bien, entrez, répondit une voix endormie, puis un 

enfant pleura. 

La cabine était éclairée par un plafonnier électrique et, à 

l’entrée des marins et du détective, une jeune femme en 

déshabillé de nuit se leva d’un lit divan, en se frottant les 

yeux. 

— Qu’y a-t-il ? 

Harry Dickson remarqua les extraordinaires yeux pâles. 

— Vous étiez sur le pont tout à l’heure ? 

— Moi ? Et mes enfants alors ? Je les laisserais seuls ? 



– 295 – 

— Monsieur prétend vous y avoir vue, au moment où un 

homme est tombé par-dessus bord, dit le lieutenant Masson, 

en montrant Dickson du doigt. 

Mrs. Blachclaver leva un regard étonné et méprisant sur 

le détective. 

— Il doit faire bien humide sur le pont, dit-elle d’une 

voix lente. 

Harry Dickson comprit et regarda autour de lui. 

Aucune trace d’eau dans le petit salon propret ; des 

chaussures de femme à hauts talons étaient posées contre le 

divan, elles étaient sèches. À un crochet, un imperméable 

pendait : sec lui aussi. 

Le détective se retira penaud ; il lui manquait encore 

l’esprit de réplique qui ne lui viendrait qu’après des années 

de lutte. 

— Quand les preuves sont trop flagrantes, se disait-il, 

elles sont souvent fausses. 

Mais, par acquit de conscience, dès l’arrivée de la malle 

à Douvres, le capitaine procéda à un appel nominal des pas-

sagers et des hommes d’équipage : personne ne manquait. 

Mrs. Blachclaver précédait Harry Dickson sur la passe-

relle et, de nouveau, il remarqua les yeux d’acier qui lui jetè-

rent en passant un regard froid et hostile. 

Le soir suivant, au moment de prendre le train pour 

Londres, la carrière de Harry Dickson fut bien près de finir. 

Le convoi entrait en gare, quand, tout à coup, le détec-

tive glissa et roula sur les rails. Un cri de terreur s’éleva de la 
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foule ; mais d’un bond prodigieux Dickson se jeta de côté, 

franchit le rail, atteignit le ballast voisin. 

— Vous l’avez échappé belle, sir, dirent les hommes 

d’équipe qui le relevèrent et lui offrirent un cordial pour 

l’aider à se remettre. 

Personne n’avait vu que quelqu’un l’avait poussé. Mais 

il avait senti un coup de poing dans son dos. Coup sec et 

dur, donné par une main petite mais vigoureuse… une main 

de femme peut-être. 

Et c’est ce dont se souvenait Harry Dickson, trente ans 

après, en se mettant en route, sous la pluie battante, vers la 

demeure des Blachclaver. 
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CHAPITRE 3 

 

BLACHCLAVER MANOR 

La route longeait le canal, qui lui-même fuyait tout droit 

en une double ligne sombre limitant l’espace vaguement mi-

roitant des eaux. 

Répétant machinalement les indications qu’on lui avait 

fournies, le détective marchait d’un bon pas, son feutre ra-

battu sur les yeux, l’imperméable fermé sous le menton, car 

la pluie était fine et s’insinuait par les moindres interstices 

des vêtements. 

— Une borne militaire et puis un pan de mur écroulé, 

alors on tourne à angle droit dans un petit chemin macada-

misé… 

La borne se profila dans le noir, puis le mur en ruine et 

Harry Dickson s’engagea sur le sentier dont le gravier cris-

sait sous ses pas. 

— Cela serpente un peu, puis file tout droit entre des 

basses haies, enfin vous apercevez les bois. Il y a une bar-

rière en bois, elle est rarement fermée. Au fond de l’allée de 

marronniers, c’est Blach Manor. Ce n’est pas dit qu’il y ait de 

la lumière… 

Harry Dickson poussa la barrière qui gémit sur ses 

gonds rouillés et vit qu’à l’encontre des doutes exprimés, il y 

avait une faible lueur derrière une fenêtre au fond de l’allée 

de marronniers. 
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C’étaient des arbres puissants, à large ramure, dont 

l’automne n’avait pas encore complètement enlevé le feuil-

lage dru. Un chat-huant se prit à hululer comme le détective 

marchait sur l’épais tapis de feuilles mortes, et un autre noc-

turne lui répondit. 

Tout le temps que dura le trajet, les deux rapaces conti-

nuèrent à voleter au-dessus de sa tête en poussant leurs si-

nistres appels. 

La lumière qui guidait le détective était triste et rou-

geâtre, et luisait aux vitres supérieures d’une haute fenêtre 

de cuisine, dont le bas seul était obturé par des volets de 

bois. 

Peu à peu, la demeure se précisait. Elle était longue et 

basse, construite en E majuscule, dont la barre du milieu au-

rait fait défaut. Les deux ailes, saillantes, devaient être com-

plètement abandonnées, car les vitres étaient absentes et, à 

l’étage, des volets pendaient disloqués. 

Harry Dickson contourna une pièce d’eau boueuse et 

envahie par des roseaux et des sagittaires. Des plongeons de 

rats l’accueillirent et les deux hiboux qui suivaient sa route 

se mirent à tourner impétueusement au-dessus de l’étang, en 

poussant des cris plus âpres. 

À quelques yards de la fenêtre éclairée, Dickson fit 

halte, hésitant encore. 

Frapperait-il d’emblée à l’huis ? S’approcherait-il des vo-

lets dont les fentes étaient lumineuses et permettaient un re-

gard indiscret à l’intérieur ? 

Il se décida pour la seconde solution et, sur la pointe des 

pieds, se dirigea vers l’unique fenêtre éclairée, pour 
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s’attarder quelques moments devant une fente tout en lon-

gueur dans le bois du volet. 

Une large pièce voûtée était devant lui. Les murs et les 

plafonds en étaient noircis par la fumée d’une antique cuisi-

nière en tôle noire. 

Sur le coin de la haute cheminée, une lampe à pétrole au 

verre poisseux luisait d’une flamme plate s’étirant en un fil 

de feu et finissant en un panache fuligineux de fumée. À tra-

vers le couvercle éclaté du poêle, brillait l’éclat mobile d’un 

feu de bois ; un nuage de vapeur s’échappait d’une haute 

bouilloire en métal. 

Le reste de la salle était dans l’ombre mais, les yeux du 

détective s’y habituant, il vit, une à une, des formes émerger 

de la pénombre. 

C’était d’abord une longue table en bois blanc encom-

brée de tasses sales et d’assiettes en grosse faïence. Un re-

pas venait de se terminer car des gens étaient autour de la 

table, la tête reposant dans les mains. Dickson en compta 

trois, deux hommes qui avaient le dos tourné vers la fenêtre 

et une femme, dont la silhouette était si imprécise que le dé-

tective renonça à la détailler davantage. Personne ne parlait 

et un silence de mort régnait dans ce cercle où tout semblait 

pour l’heure voué aux pensées. 

L’impression était lugubre, cela sentait l’abandon, le 

sordide, la misère, l’affreuse lésine. 

Après quelques instants, le détective se détourna de ce 

lamentable décor, s’approcha de la porte, s’empara d’un an-

tique battoir de bois dur et frappa trois coups sur l’huis. 
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Ils résonnèrent longuement, éveillant dans la maison 

des échos sinistres. Harry Dickson entendit remuer une 

chaise dans la cuisine, puis des pas traînants s’avancèrent 

dans le corridor. Des verrous furent glissés, des chaînes de 

fer tombèrent avec lenteur, puis la porte s’ouvrit. 

— Qui va là ? demanda une voix grêle du fond de la cui-

sine. 

L’homme qui avait ouvert au détective frotta une allu-

mette qui inonda pendant une brève seconde, un terne ves-

tibule d’une clarté jaune. 

— Police sans doute ? grogna-t-il, aussi bien en guise de 

salut à Harry Dickson qu’en réponse à la question lancée de 

loin. 

— Oui, dit le détective, puis-je entrer ? 

L’homme frotta une seconde allumette et, cette fois-ci, 

s’en servit pour enflammer un rat de cave. Harry Dickson vit 

son dos maigre, ses épaules voûtées et ses yeux clignotants. 

— La cuisine est dans le fond, grommela l’homme, il y a 

du feu et tout le monde y est présent. 

Il précéda le détective dans l’immense corridor dallé 

sonnant sous leurs pas, brandissant le lumignon fumeux, 

comme une arme contre les ombres, qui se déplaçaient avec 

une inquiétante vélocité sur les murailles. 

— C’est de nouveau pour Totor, glapit une voix furieuse 

derrière une porte. On l’a retiré de l’eau… sans doute qu’il 

aurait préféré finir dans l’ale ou dans le whisky, mais qu’on 

nous fiche la paix avec lui ! 
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— Toi, tu vas me faire le plaisir de fermer ça, hein ? ri-

posta une voix avec colère, sinon je connais quelqu’un qui 

récoltera une paire de claques. 

Le guide de Dickson se trémoussait de plaisir. 

— C’est Bob qui fait le méchant et la maternelle va lui 

flanquer une peignée, si cela continue… Pas facile pour un 

penny la mère Blach, monsieur le flic, ricana-t-il d’un air in-

sultant. 

Harry Dickson ne lui fit aucune réponse ; d’ailleurs, ils 

avaient tourné un angle de la muraille, suivi un coude om-

breux qui les avaient ramenés vers les pièces donnant sur la 

façade et l’homme avait poussé une porte. 

— Le flic numéro deux ! annonça-t-il. 

Le détective revit, mais en plus clair, la pièce qu’il avait 

observée grâce à la fente dans les volets. 

Les objets y étaient moins vagues, avaient perdu le flou 

de sa première vision, mais la même glauque tristesse s’en 

dégageait. 

En premier lieu, il vit de face l’homme qui tournait le 

dos à la fenêtre, et lui trouva immédiatement une ressem-

blance frappante avec son frère, qui lui avait servi de guide 

dans les méandres du corridor. Sans doute il pouvait avoir 

quelques années de moins, mais il se traînait sous le signe 

d’une même décrépitude. Ces hommes, tout comme le mort 

de la rivière, approchaient de la quarantaine, mais en parais-

saient largement cinquante. 

L’homme resta assis et indiqua du doigt une chaise de 

paille au détective. 
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— Voilà le vengeur de Totor, persifla-t-il. Monsieur le 

policier, vous aurez beau faire, il vous sera difficile d’arrêter 

l’assassin de notre pauvre frère. Avez-vous déjà eu l’idée 

d’arrêter l’Hydre de Lerne ? 

— Que voulez-vous dire ? demanda Harry Dickson que 

l’étrange question étonna, non moins que l’attitude indiffé-

rente et moqueuse de l’homme. 

— Quand on coupait une tête à cet animal fabuleux, il 

lui en poussait trois sur-le-champ. Le meurtrier de Totor 

jouit d’une propriété identique. Je ne vais pas vous faire lan-

guir, Sherlock mon ami. Il se nomme Whisky… aha ! C’est 

une fameuse canaille, hein ! Il a pas mal de crimes sur la 

conscience et il ne risque pas d’être pendu pour cela ! Aha, 

laissez-moi rire ! 

Son rire ne dura pas : une volée de liquide le frappa en 

pleine figure et il se jeta en arrière avec une exclamation de 

fureur. 

— Voilà comment maman ferme la bouche aux bavards 

et aux irrévérencieux, master Bob, hurla son frère, pris d’un 

fou rire à son tour. 

— Filez tous les deux dans votre chambre, ordonna une 

voix grave, et prestement sinon je vous y conduis à coups de 

fouet, sales chiens d’ivrognes que vous êtes ! Allez et vive-

ment ! 

Les deux frères ne se le firent pas dire deux fois et 

s’éclipsèrent peureusement. Bob s’éloigna le dernier et tira la 

langue au détective. 

— Harry Dickson, reprit la voix, veuillez vous asseoir. 
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Le détective eut un geste d’étonnement et, pour la pre-

mière fois, il vit la femme, ou plutôt il la revit. 

C’étaient les mêmes traits, fatalement beaux, d’il y a 

trente ans, bien qu’empâtés par une soixantaine proche. Les 

cheveux blonds étaient devenus d’un bel argent ondulé. Une 

simple toilette noire dessinait des formes encore harmo-

nieuses. 

— Annabel Blachclaver, murmura-t-il. 

Elle inclina gravement la tête. 

— Vous aussi vous avez vieilli, Dickson, dit la voix 

grave, trente années ne passent pas impunément sur les 

têtes des hommes. 

Un silence tomba, très lourd… lourd d’émotion et de 

souvenirs. Harry Dickson se revit jeune, plein d’espoir juvé-

nile. 

— Vous avez réussi, Harry Dickson, murmura la femme, 

j’ai suivi votre carrière. 

— Il s’en est fallu de peu qu’elle fût à peu près nulle, ré-

pondit-il, souriant tristement en pensant à la gare de Charing 

Cross. 

Elle lui rendit son sourire d’un air bizarrement embar-

rassé. 

— Je suppose que vous n’êtes pas venu ici pour reparler 

de vieilles choses ? 

— Non, répondit-il avec franchise et je ne suis même 

pas venu en policier. La curiosité seule m’a poussé. 
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— Dire que depuis des années j’ai désiré vous revoir, 

Dickson… et je n’ai pas osé, murmura-t-elle à voix très 

basse. 

— J’ai oublié, et peut-être pardonné, Annabel Blachcla-

ver, surtout devant le double malheur qui vous a frappée. 

Elle secoua sa belle chevelure d’argent. 

— N’appelez pas un malheur dit-elle d’une voix sombre, 

d’avoir perdu deux propres à rien qui étaient mes fils. Paix à 

leur mémoire. 

La pluie têtue pleurait aux vitres obscures, des chiens 

hurlaient longuement à la mort dans la nuit d’automne. 

— Dickson, continua-t-elle en rompant le pénible si-

lence qui semblait vouloir s’imposer après chaque parole 

prononcée par eux, puisque vous croyez à mon malheur, se-

riez-vous capable de venir à mon aide si je vous le deman-

dais, non… si je vous en priais… si je vous implorais… 

L’accent était si pathétique que le détective en fut trou-

blé. 

— Je n’ai jamais failli à cette sainte mission que je me 

suis imposée à moi-même, dit-il, et qui est de venir au se-

cours des malheureux. Si tel est votre cas, Annabel 

Blachclaver, je vous prie de compter sur moi. 

— Malgré le passé ? 

— Il n’y a aucune faute qui ne se rachète au regard du 

Seigneur… 

Le détective fit du regard le tour de la pièce : elle était si 

lugubre qu’il frissonna. 
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— Il se peut que vous ayez racheté, murmura-t-il ému. 

— Ai-je eu vraiment quelque chose à racheter dit-elle 

rêveusement. Peut-être, je ne sais… il y a des lacunes dans 

mes pensées, et des ombres l’envahissent plus souvent que 

je ne le voudrais. 

Tout à coup, elle se redressa à moitié et sa poitrine 

s’agita convulsivement. 

— Croyez-vous à une malédiction, Dickson ? À un sort 

invisible et cruel qui accable mystérieusement d’aucuns, les 

poursuit, les frappe, ne désarme jamais ? 

Dans une tout autre atmosphère, le détective eût peut-

être répondu d’une façon différente, mais, parmi ces ombres, 

ces affreux fantoches, ces souvenirs de mort, en cette nuit de 

pluie et de vent, il dit simplement : 

— Oui, madame, il y a des jours où je suis obligé d’y 

croire. 

— Il faut y croire, Dickson, sinon il vous serait impos-

sible de me venir en aide, riposta-t-elle avec une soudaine 

véhémence. 

— Il faut y croire ! répéta une singulière voix grêle. 

Dickson l’avait déjà entendue au moment où il entrait 

dans la maison ; c’était elle qui avait crié « qui va là », sur un 

mode aigu et impersonnel. 

Il se tourna vers l’angle obscur d’où elle sortait et, dans 

la fumeuse lueur de la lampe, il ne distingua d’abord qu’un 

fauteuil bourré de loques noires qui s’avérèrent être des vê-

tements. 
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Bientôt, dans la terne clarté, il discerna deux mains fré-

missantes et une tache pâle qui était un visage. Il dut faire 

un effort pour mieux les détailler et y parvint à la longue. 

Alors, il eut un geste d’étonnement et de répulsion à la 

fois. 

C’était une figure en lame de couteau, aux joues creuses 

d’une pâleur presque diaphane ; une bouche mince et 

cruelle, rouge comme du sang, la fendait comme une bles-

sure vive. Des cheveux d’un blond presque argenté tom-

baient en désordre le long de l’ombre bleue des tempes pro-

fondes. 

Les yeux, qui étaient fermés, s’ouvrirent lentement et 

jamais le détective n’en avait vu de plus noirs ni de plus ma-

gnifiques. 

— C’est Dorothée, ma fille, dit Mrs. Blachclaver, c’est 

mon aînée… Quarante ans, ajouta-t-elle, ne diriez-vous pas 

une enfant ? 

C’était vrai, Harry Dickson avait cru se trouver devant 

une jeune fille d’une vingtaine d’années à peine. Il se leva et 

la salua, mais Annabel secoua tristement la tête. 

— Elle vous voit à peine… Elle ne distingue que des 

formes, des ombres. C’est la première malédiction qui est 

tombée sur nous, après celle que vous savez… d’il y a trente 

ans, Dickson. Il y a dix ans qu’elle a été frappée brusque-

ment de paralysie et de cécité partielles. 

Harry Dickson se toucha le front du doigt, la mère ac-

quiesça tristement à ce geste. 

— Oui, elle est folle… idiote plutôt, ce qui est pire. Elle 

avait toujours été une enfant chétive et arriérée, mais le mal 
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s’est aggravé en quelques jours et elle est restée telle que 

vous la voyez. 

— … telle que vous la voyez, répéta la folle de cette 

horrible voix grêle qui éveillait des résonances prolongées et 

confuses dans la pièce. 

Annabel Blachclaver se serra fiévreusement les mains et 

lui jeta un regard plein d’amour et de douleur. 

À l’étage, on entendit les deux fils se chamailler aigre-

ment, puis entonner une chanson crapuleuse. 

 

C’est la poule, poule, poule, 

C’est la poule du gouverneur… 

 

Dorothée s’agita faiblement sur sa chaise, éclata d’un 

rire funèbre et répéta aussitôt d’une voix de fausset. 

 

C’est la poule, poule, poule, 

C’est la poule du gouverneur… 

 

Annabel se leva d’un bond ; Harry Dickson la vit décro-

cher un épais fouet de chasse du mur, marcher vers la porte, 

l’ouvrir et bondir dans le vestibule obscur. Deux minutes 

après, des cris de douleur retentirent à l’étage. 

— Clic ! Clac ! aïe ! aïe ! imita la folle. 

La mère revint, une sombre rougeur sur les joues, elle 

rejeta le fouet avec dégoût et se rassit sur sa chaise. 
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— Ah ! les sagouins, gronda-t-elle, et dire qu’on a donné 

le jour à une pareille pourriture ! 

— Encore clac ! clac ! encore aïe, aïe ! implora la mal-

heureuse créature. 

— Reste tranquille, ma chérie, dit doucement la mère en 

caressant les joues moites de la malade. 

Dorothée ronronna ainsi qu’un chat à qui l’on fait des 

amitiés, puis, comme la main maternelle passait à la portée 

de sa bouche, elle fit un geste brusque et la mordit cruelle-

ment. Une goutte de sang perla aux doigts d’Annabel. 

— Aïe ! Aïe ! cria la démente, encore… 

— Pauvre enfant, murmura la mère en essuyant sa main 

meurtrie. 

À l’étage, la querelle avait repris, mais sur un mode bien 

plus bas, Mrs. Blachclaver feignit de l’ignorer. 

— Harry Dickson, dit-elle, trente ans, c’est beaucoup 

dans une vie, c’est toute une vie même. Les images 

s’estompent après ce temps. Je ne dois rien cacher, ou plus 

rien… Au contraire, cela me débarrassera d’un certain poids 

que de pouvoir soulever devant un homme comme vous le 

voile trop lourd qui pèse sur les années enfuies. Voulez-vous 

m’écouter ? 

— Je vous écoute, Annabel Blachclaver, dit gravement 

le détective. 

Elle rassembla ses pensées, sembla chercher ses mots. 
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CHAPITRE 4 

 

AINSI PARLA ANNABEL BLACHCLAVER 

— Je suis canadienne, née dans la région des grands 

lacs. Qui furent mes parents ? Je n’en ai qu’une souvenance 

confuse. En faisant un réel effort de mémoire, je revois une 

hutte en rondins, une sorte de wharf branlant qui s’avançait 

dans les eaux noires d’une baie encadrée de hauts sapins. 

» Un homme arrivait parfois du fond du lac, pilotant un 

canot. Il en retirait des peaux et des quartiers de viande. Ma 

mère, une grande femme silencieuse, accueillait sans joie, 

avec un visage éternellement revêche, cet homme qui était 

mon père. Un jour, ils s’embarquèrent tous les deux dans le 

canot en me laissant sur le rivage. Je ne les revis jamais et 

n’en ressentis aucune peine, car jamais ils ne m’avaient dé-

montré une ombre de tendresse. 

» Je fus recueillie par un trappeur à demi fou, le vieil 

Orne Sand, qui me laissa grandir au milieu d’une solitude fo-

restière farouche. J’approchais de mes seize ans, les rares 

coureurs de bois qui venaient rendre visite à Orne Sand, di-

saient que j’étais belle ; mais le vieux trappeur était un 

homme redoutable par sa force physique et son fusil qui ne 

ratait aucune proie. Aussi aucun d’eux ne s’avisa de me faire 

la cour. 

» Un jour, un touriste s’égara dans la solitude, erra de 

combe en combe et fut enfin recueilli, à moitié mort de faim, 

par le vieil Orne Sand. C’était un homme jeune, d’un âge 
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pourtant difficile à définir à la première approche. Vu de 

face, il avait le visage souriant d’un jouvenceau de vingt ans, 

mais son profil, dur, était celui d’un homme plus mûr. 

» Il commençait à se remettre des privations encourues 

dans la forêt, car Orne Sand, grâce à son adresse de pêcheur 

et de chasseur, avait toujours une table bien fournie, quand, 

jouant de malheur, il fut piqué par une vipère. Il lutta aux li-

sières de la mort. Je le soignai avec tout le dévouement dont 

j’étais capable, mais la guérison fut lente, la fièvre quarte 

s’en mêlant. 

» L’hiver vint avant que le touriste eût pu songer au re-

tour et, quand ce temps fut proche, la saison froide 

s’avançait déjà et rendait les chemins malaisés. Il accepta 

avec joie de passer l’hiver avec nous… dois-je vous dire que 

l’amour, fleur de la solitude, avait éclos dans la pauvre hutte 

forestière ? 

» Mais la fatalité était sur nous, un jour Orne Sand ren-

tra, sanglant, brisé… la chute d’un arbre l’avait mis dans un 

piètre état. 

» Il mourut le lendemain. 

» De nos propres mains, nous ensevelîmes le malheu-

reux trappeur dans la terre gelée et, quand ces frustes funé-

railles furent achevées, l’étranger me prit à part, son visage 

devenu soudain très grave. 

» — Nous ne pouvons rester ici, Annabel, me dit-il. Il 

faut que vous me suiviez dans des centres plus civilisés. 

Nous irons à Montréal et là nous nous marierons. Voulez-

vous ? 
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» Si je voulais ! J’eus à peine encore quelques larmes 

pour mon infortuné père adoptif, je cueillis quelques 

blanches nivéoles, mystérieuses fleurs des neiges, pour les 

poser auprès de la rude croix de bois, et nous nous lançâmes 

dans la terrible aventure hivernale d’un retour à travers les 

forêts et les lacs pris dans les glaces. 

» Et pourtant ce voyage fut un enchantement. Nous ar-

rivâmes enfin à Montréal et là commença pour moi une pé-

riode bien féconde en étonnements. 

» Mon fiancé, qui s’était présenté à moi sous le nom de 

Lionel Blachclaver, devint soudain soucieux et circonspect. 

Il semblait se cacher, je ne sais de qui. Nous changeâmes 

plusieurs fois d’hôtel en moins d’une quinzaine ; et, un jour, 

nous primes brusquement le chemin des États-Unis et de 

New York. J’insistai alors pour conclure notre union devant 

le pasteur. 

» Il accepta, mais me supplia d’attendre encore. 

» Je pouvais lui attirer de graves ennuis en me montrant 

trop pressée. 

» J’étais une sauvage et ne connaissais rien aux habi-

tudes des hommes civilisés. Et puis j’aimais Lionel et j’avais 

confiance en lui. 

» Les jours se passèrent, puis les semaines. Je devenais 

triste et mon fiancé s’en apercevait. Un jour, il me dit qu’il 

ne pouvait se taire plus longtemps. Il avait un secret, il allait 

me le faire connaître mais, ce faisant, il serait complètement 

à ma merci, disait-il. 

» J’acceptai sur l’heure, ma curiosité en éveil. 
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» — Vous allez bientôt paraître devant le pasteur, Anna-

bel, me dit-il, et vous allez devenir Mrs. Lionel Blachclaver, 

mais… 

» Alors suivit une histoire incroyable. 

» Je devais épouser un ami, ou plutôt un serviteur à lui, 

qui ne serait pour moi qu’un mari de façade. Mon fiancé 

convoitait une fortune immense. Mais je serais obligée de 

vivre pendant des années encore, d’une vie obscure et en 

apparence misérable. Après, ce serait la richesse et le bon-

heur. 

» Je le répète, je n’étais qu’une sauvage et pour moi rien 

n’existait en dehors de mon fiancé. 

» Il me présenta alors à mon mari… qui s’appelait réel-

lement Lionel Blachclaver, mais moi j’étais de fait la femme 

de… 

Ici, Annabel hésita et baissa les yeux devant Harry Dick-

son. 

— … La femme d’Anicet Statter, dit-elle tout bas. 

Harry Dickson poussa une exclamation de stupeur. 

— Anicet Statter ! s’écria-t-il, mon Dieu, que dites-vous, 

Annabel… Anicet Statter a-t-il réellement existé ? J’ai en-

tendu son nom, mais moi, comme toutes les polices du 

monde, je l’ai pris pour un mythe, un être fabuleux, qui 

n’existait pas et qu’une adroite légende chargeait de tous les 

vols fameux de la fin du siècle dernier. Anicet Statter ! Le 

bandit fantôme ! On prêtait des aventures réellement fantas-

tiques à cette créature étrange, à ce surhomme criminel. Le 

vol d’un convoi de lingots d’or ! Le pillage des trésors d’une 

pyramide récemment mis à jour. Le cambriolage de plu-
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sieurs coffrets royaux. Il n’y a pas de grand musée sur la 

terre qui n’ait eu une vitrine vidée par le spectral Anicet 

Statter ! 

Annabel hocha tristement la tête. 

— Et pourtant, il en est ainsi. Je puis dire que je suis le 

seul être au monde qui ait vu le véritable visage d’Anicet 

Statter. Blachclaver n’était que son humble serviteur, et il lui 

obéissait aveuglément. 

» J’acceptai de vivre pendant des années, dans un 

pauvre logis de La Villette à Paris, car Anicet Statter, obéis-

sant à des motifs qui me restèrent toujours mystérieux, exi-

gea au moins dix années de cette vie obscure. 

» Je me suis toujours conformée à ses désirs, bien que 

mon amour en souffrît et commençât à s’émousser. 

» Alors Blachclaver mourut, de la façon que vous con-

naissez. Je crois qu’il devenait imprudent et que Statter fût 

pour quelque chose dans cette mort violente. 

— Et Anicet Statter mourut lui-même, jeté par-dessus 

bord… commença Dickson. 

— Non, non… ne dites rien ! s’écria Annabel en proie à 

une violente émotion. 

» À trente ans de distance, je ne vais plus mentir et je 

sens que vous allez prononcer le mot terrible, Dickson. 

Non… ce n’est pas moi qui l’ai tué. Il était appuyé contre la 

lisse de bâbord, quand tout à coup quelque chose de rapide, 

quasi invisible, passa entre lui et moi et le poussa… Il glissa 

et tomba dans la mer en furie… J’avais quatre enfants, Dick-

son, je me devais à eux. J’ai gardé le mystère pour moi 

seule. 
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Il y avait une telle véracité dans ces paroles désespérées 

que le détective ne songea pas un seul instant à les mettre 

en doute, malgré leur invraisemblance. 

— J’étais riche, continua la vieille femme, mais je vous 

jure que ma fortune me faisait horreur. J’achetai ce domaine 

pour un prix ridicule, tellement il était délabré et à 

l’abandon. J’espérais le rendre productif pour pouvoir en 

vivre, moi et les miens. J’y réussis plus ou moins. Ma gigan-

tesque fortune consistait surtout en des trésors fabuleux : 

des pierres, des lingots d’or, des parures d’une valeur fantas-

tique. Le procès Blachclaver a dû vous apprendre que jamais 

personne ne put connaître leur provenance. 

» Je fis venir cette fortune en Angleterre. Je fis aména-

ger une des caves les plus profondes de ce manoir en un vé-

ritable safe, et je la murai après lui avoir confié ce pactole. 

Un tremblement convulsif l’agita et sa voix se fit 

presque inaudible. 

— Voici où la malédiction commence, Dickson : il y a 

cinq ans, ce trésor disparut ! Je découvris que d’habiles vo-

leurs avaient creusé un passage souterrain sous les murs de 

la cave et l’avaient vidée. 

» D’abord j’ai cru devoir accuser mes fils, mais les 

pauvres diables mènent une vie de misère et puis ils ne pos-

sèdent ni assez d’intelligence ni assez de force pour réussir 

dans une telle entreprise. 

» Quand ils connurent la vérité – car je les avais laissés 

plus ou moins dans l’ignorance de cette fortune que je détes-

tais – la vie ici devint un enfer. 
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» Dans leur désespoir ils se mirent à boire, à fréquenter 

les plus mauvais lieux des environs. 

» La fatalité s’acharna : Armand se noya le premier, 

Hector est celui qu’on a retiré du bief supérieur de la rivière, 

cette nuit même. 

Elle éclata d’un rire farouche. 

— Que le diable m’enlève les deux autres mauvais su-

jets, je n’en ai cure, ce sont des êtres bas et vils, mais qu’il 

me laisse ma fille, ma petite Dora, celle qui naquit de notre 

merveilleux voyage à travers les neiges du Nord… 

Dorothée, en entendant son nom, bougea et gémit. 

— Le diable… 

Puis elle se remit à rire. 

— Le diable… aha ! 

— Fais dodo, ma chérie, ma petite fleur des neiges, mon 

amour blanc, berça la maman, en passant sa main trem-

blante dans les cheveux blonds argentés. 

» Dickson, dit tout à coup Annabel Blachclaver, ici en-

core vous pourrez me traiter de menteuse. Je me souviens 

de votre terrible chute, devant le convoi qui entrait en gare. 

J’étais sur le quai, mais à plus de vingt yards de vous. 

» Mes yeux étaient fixés sur vous… et soudain j’ai revu 

la petite chose, presque invisible. Ce n’était qu’une ombre, 

elle se jeta sur vous puis disparut. J’ai crié et d’autres le fi-

rent en même temps. Croyez ce que vous voulez. 

Harry Dickson ne répondit pas, il lui semblait sentir en-

core la petite main terrible et puissante le pousser dans le 
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dos… il revit le monstre de fer qui avançait en rugissant sur 

les rails. 

Annabel avait repris de sa voix lente et basse. 

— Il y a des heures où je crois qu’Anicet Statter n’est 

pas mort. C’est étrange, par moments je sens autour de moi 

une tendresse et en même temps une colère désespérée. Je 

me demande si lui-même n’était pas une incarnation de cer-

taines forces occultes, mystérieuses et redoutables, belles et 

terribles à la fois. 

Harry Dickson respecta le silence qui intervint après 

cette confession extraordinaire, puis il demanda doucement. 

— Que voulez-vous de moi, Annabel ? 

Pour la première fois il vit des larmes dans ces yeux su-

perbes, que l’âge n’avait pas éteints. 

— Protégez-la, dit-elle en montrant sa fille. Protégez-la 

contre le démon. Vous seul, Dickson, êtes en mesure de lut-

ter contre l’invisible, s’il est criminel. Voulez-vous ? 

— Je le veux, s’entendit dire le détective. 

Elle ne le remercia pas, mais embrassa longuement le 

front blanc de la folle qui venait de s’endormir. 

Ils prirent congé l’un de l’autre sans vaines paroles. 

— La nuit est mauvaise, Dickson, dit Annabel, ne prenez 

pas froid. 

Il sourit. Il y avait quelque chose de tendre et de mater-

nel dans cette humble parole d’adieu. 
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La nuit l’accueillit en ennemi, le giflant au visage de ses 

sautes de vent et de sa pluie hargneuse. Des ronces avancè-

rent des épines sournoises et lui griffèrent les mains : une 

branche basse le fouetta au visage et faillit l’aveugler. Il dut 

marcher, courbé en deux, contre la bourrasque. 

Quand il eut atteint le fond de l’allée, il vit luire au loin 

les lumières du port et se dirigea vers lui. 

Autour de l’écluse, l’animation avait diminué mais 

n’avait pas cessé. Un cabaret rougeoyait de toutes ses 

lampes et des voix âpres y discutaient. 

Harry Dickson entra. Une âcre fumée de pipes et une 

écœurante senteur d’alcool et de bière aigre vinrent à sa 

rencontre. 

L’éclusier, qui se tenait près du comptoir, le reconnut. 

— Voilà le monsieur de Londres. Bonsoir, sir, voulez-

vous prendre un verre avec moi ? Non ? C’est pourtant offert 

de bon cœur. Tenez, voilà Benjamin Veck qui revient, il sau-

ra vous raconter les dernières nouvelles. 

— Le docteur est-il venu ? 

Le garde reconnut le détective et lui fit un large salut. 

— Le docteur est au poste de la rivière, dit-il, voulez-

vous le voir ? Je suppose que cela vous intéressera, sir. 

Harry Dickson accepta et suivit le brave Veck sur un 

poisseux chemin de halage encombré de câbles lovés et de 

ferrailles de rebut. Un lumignon luisait derrière les vitres du 

poste et des ombres s’y agitaient. 
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Un homme en havelock beige et un surveillant du port 

se tenaient auprès du cadavre d’Hector Blachclaver, étendu 

sur les dalles ruisselantes d’eau noire. 

Le détective se présenta et un murmure respectueux ac-

cueillit son nom. 

— Docteur Cook, se nomma le médecin. Je crois, mon-

sieur Dickson, que vous faites beaucoup d’honneur à ce mort 

en vous occupant de son cas. C’est une simple noyade. 

L’homme était ivre comme un Polonais. Sous l’empire de la 

boisson, il a dû glisser dans l’eau. L’entaille sur le front ? La 

caresse d’un remorqueur faite en passant. Je puis délivrer le 

permis d’inhumer. 

Harry Dickson s’empara d’un fanal allumé et l’approcha 

du visage du mort. 

C’étaient les mêmes traits falots que ceux de ses frères, 

mais certaines formes plus nobles y rappelaient le visage de 

la belle Annabel ; toutefois l’alcool y avait exercé d’ignobles 

ravages. 

Et, dans ce pauvre corps, ainsi que dans celui de ses mi-

sérables frères, comme dans celui de leur folle de sœur, avait 

couru le sang d’un homme redoutable et mystérieux, d’une 

sorte de démiurge, qui avait dû être beau et intrépide, 

puisque Annabel l’avait aimé de toute l’ardeur de sa jeu-

nesse saine et sauvage. 

N’était-ce pas un premier signe de cette malédiction 

dont la femme Blachclaver avait parlé et qu’elle semblait 

craindre au-dessus de tout ? 
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En quittant la morgue improvisée, Harry Dickson respira 

avec délices l’air nocturne imprégné de senteurs âcres de 

goudron, de résine et d’eaux mortes. 

Il s’attarda avec une joie indéfinissable auprès des 

hommes frustes de la rivière. Après des heures passées face 

à des figures de cauchemar, tordues par des angoisses in-

connues, il lui était doux de voir des visages sans passion, 

rendus neutres par le rude labeur des jours. 

Il se sentait en sécurité auprès d’eux, de leur force bru-

tale, de leurs cerveaux sans malice. 

Au loin, la nuit était complète, noire et fermée comme 

un mur de tôle ; seule la plainte des arbres invisibles faisant 

front aux nuées lui rappelait qu’un monde hostile, plein 

d’embûches, veillait dans les ténèbres. 

Il aurait voulu pouvoir se dresser contre un ennemi tan-

gible, mais partout où son esprit s’aventurait déjà, cherchant 

une piste, il se heurtait à des ombres, à des rumeurs indé-

cises, à un néant farouche. 

Un accordéon émit des sons pleurards, puis s’engagea 

dans un refrain ordurier que des voix éraillées reprirent avec 

fureur. 

 

C’est la poule, poule, poule, 

C’est la poule du gouverneur… 

 

— Ah ! non, pas cela… murmura Harry Dickson avec 

dégoût. 
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Il entendait les frères Blachclaver hurler la ritournelle à 

l’étage du manoir en ruine, il entendait Dora la folle le répé-

ter d’une voix aiguë comme une lame d’acier. 

Après un bref bonsoir, il reprit le chemin de 

l’accueillante villa de Josuah Harrington, où ses amis de-

vaient l’attendre devant un feu clair et une table à peine des-

servie. 

Il y marcha comme vers un havre d’espérance. 

Dans son dos, le refrain, repris en chœur par les bu-

veurs, semblait la voix obsédante de la nuit même. Il courut, 

comme si quelque chose d’horrible était sur ses talons. 

… Une petite chose, rien qu’une ombre presque invi-

sible… 

N’allait-il pas recevoir dans le dos le coup sec et final de 

cette petite main ténébreuse ? La main de la mort même. 

Jamais le détective ne s’était senti plus moralement dé-

sarmé que dans cette atmosphère déprimante. 

La pluie psalmodiait un funèbre service de minuit au-

quel le vent ajoutait d’odieuses fioritures, volées à des voix 

ivres et lointaines. 

Une effraie, chassant bas dans le ciel, lançait 

d’intraduisibles injures à l’homme seul qui fuyait à présent 

devant l’inconnu, devant l’invisible. 
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CHAPITRE 5 

 

LA MORT RODE 

— Quelle désolation, murmura Tom Wills, et quelles va-

cances ! 

Son maître se tourna vers lui d’un air irrité. 

— Je vous ai proposé de continuer le voyage avec Sir 

Lockhart, dit-il d’un ton de reproche. Je n’ai pas voulu vous 

retenir dans ces lieux de détresse. Il est encore temps de re-

descendre la rivière et de rejoindre le yacht. Je n’aurais 

garde de vous priver d’un plaisir digne de votre âge, mon 

jeune ami. Partez, si le cœur vous en dit. 

Tom Wills lui jeta un regard attristé. 

Depuis quelques jours, le maître semblait abattu ; il était 

nerveux et s’irritait sans raison apparente. Le jeune homme 

avait parfois peine à reconnaître en lui l’homme d’action qui 

se lançait, tête baissée, dans les plus dangereuses aventures. 

Ils avaient accepté l’hospitalité de Mr. Josuah Harring-

ton, pour un temps indéterminé, et elle était charmante et 

cordiale. 

Mr. Harrington était un solide quinquagénaire aux che-

veux grisonnants, à la mine accueillante. Célibataire, il 

n’avait de tendresse que pour son home, qu’il avait doté de 

tous les conforts imaginables. 
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La table était soignée et abondante, la cave digne des 

plus fins dégustateurs, mais, en dehors de ces plaisirs gour-

mands, Waterham était pauvre en joies. 

Par deux fois, Harry Dickson avait rendu une nouvelle 

visite à Mrs. Blachclaver. 

Elle l’accueillait volontiers, mais elle n’avait rien à ajou-

ter à ses premières confidences. Une gêne planait sur eux 

deux. 

— Mon pauvre Dickson, disait-elle, je crois que je vous 

ai chargé d’une bien difficile mission. Je vous ai demandé de 

nous protéger… Dora surtout, mais contre quoi ? Contre une 

fatalité, une malédiction ? Il s’agit d’entités, d’ombres et non 

de personnes armées de poignards et de pistolets. 

» Je vous rends votre parole si vous le voulez. 

Il avait secoué la tête d’un air têtu, avait quitté le ma-

noir, mais il était resté à Waterham. 

Lutter contre des ombres ? L’expression lui paraissait 

juste, et il en riait amèrement. 

« Harry Dickson chasseur de chimères ! » 

Son esprit était moins clair, il s’enlisait dans une inac-

tion débilitante ; il se surprenait à avoir des peurs d’enfant 

malade. La rivière l’attirait. Il restait des heures à se prome-

ner sur ses bords. 

C’était un cours d’eau canalisé et de maigre trafic, 

puisqu’il finissait en cul-de-sac, comme il a déjà été dit plus 

haut. 
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En aval, il y avait les écluses et leur vie routinière et 

criarde. 

Le détective s’attabla dans les auberges et y lia connais-

sance avec la fruste clientèle des mariniers et des agents flu-

viaux ; de braves gens à la conversation nulle, aux idées ar-

rêtées. 

Il dut prendre intérêt aux questions de fret, aux intermi-

nables discussions techniques. Il connaissait le tonnage de 

toutes les péniches coutumières ; il aurait pu aligner des 

chiffres, attestant la consommation en houille et en bri-

quettes des remorqueurs semainiers. Il alla même jusqu’à 

apposer son nom au bas d’une requête pour l’amélioration 

des vannes de l’écluse numéro 2 et l’augmentation de salaire 

des éclusiers et agents voyers. 

Sa torpeur avait quelque chose d’animal. 

Il aimait s’attarder à la table de Josuah Harrington et 

jouait d’interminables parties de dames avec lui, tout en bu-

vant du kummel glacé ou du rhum des îles. 

Des télégrammes lui parvinrent de Londres : il les frois-

sa et en prit à peine connaissance. On aurait pu dire qu’une 

autre mentalité lui était venue. 

Non qu’il n’essayât pas de lutter contre cette emprise… 

Mais quand sa main se tendait vers les valises et l’indicateur 

des chemins de fer, elle retombait. Obscurément, son esprit 

lui affirmait qu’il y avait un problème à résoudre, sans pou-

voir préciser quoi que ce fût sur ses données. Un problème 

vieux de trente ans, qui était un peu celui de sa vie, puisque 

sa mort se trouvait au début, sa mort sur les rails de la gare 

de Charing Cross. 
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Tom Wills rongeait son frein en silence, mais l’idée ne 

lui venait même pas de quitter le maître pour courir à des 

plaisirs. 

Parfois, il le suivait dans ses longues promenades au 

bord de l’eau, bien que le détective ne semblât guère appré-

cier cette compagnie, et qu’il gardât le plus souvent un si-

lence obstiné. 

Ce jour-là, ils s’étaient dirigés en amont, pour arriver au 

dock final, où aboutissait le petit canal qui conduisait au 

wharf de Harrington. 

C’était un bassin délaissé où croupissait une eau verte. 

Un vieux ponton achevait d’y pourrir à côté de deux remor-

queurs aux machines absentes et d’une péniche en fer que, 

de loin en loin, les ouvriers du constructeur tenaient en état 

de flottaison, en lui collant quelques tôles nouvelles ou en lui 

donnant un hâtif badigeon de minium. 

Quatre lettres à moitié effacées se lisaient sur son étam-

bot : Coot. 

Ce nom eut le don de faire rire Tom Wills. 

— Coot ! La Poule d’eau, le beau patronyme, gouailla-t-

il. Quel pauvre gibier, ma parole ! 

Un marinier, qui fumait sa pipe assis sur la berge, éclata 

de rire. 

— Une vieille pièce, qui serait bien coriace, voilà des 

années qu’elle est ici au repos, la quille à peu près en l’air. Il 

y a des gens qui aiment les antiquités, mais ce n’est pas mon 

genre. 
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Comme toujours, Harry Dickson ne répondit pas. Il flâ-

nait, les mains derrière le dos, les épaules un peu voûtées, 

les pensées ailleurs. 

Faisant un brusque quart de tour, il quitta les rives 

boueuses du bassin et se dirigea par un chemin de traverse 

vers les bois. 

Ils étaient hâves et négligés, la futaie était envahie par 

un taillis abondant, mangée par l’ivraie et par les ronces. 

D’étroits sentiers mal entretenus y livraient accès, en 

général au grand dam des vêtements et des visages que les 

épines et les branches basses guettaient et attaquaient à tout 

propos. 

— C’est l’avant-garde du parc des Blachclaver ? n’est-il 

pas vrai ? s’enquit Tom Wills, histoire de parler, car le si-

lence lui pesait singulièrement. 

Harry Dickson grogna quelques mots inintelligibles. 

Les fûts des arbres semblaient passés au cirage, des 

cryptogames livides en feutraient la base ; des rouilles végé-

tales mangeaient les écorces, et des pariétaires grimpaient 

jusqu’aux faîtes. Dans la ramure dépouillée par l’arrière-

saison, apparaissaient les boules complexes du gui. 

La vie avait fui cette lamentable sylve, du moins elle 

n’était représentée que par quelques corneilles étiques et les 

sautillantes figurines d’un groupe de draines attardées. 

Les deux hommes parcoururent le sentier en silence, 

traversèrent une combe déserte, d’où s’enfuit le trait de feu 

d’un petit renard. 
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La forêt devenait plus dense, les arbres se serraient da-

vantage, la verdure éternelle des sapins et des mélèzes y ap-

portaient un peu plus d’obscurité, des viornes se piquaient 

encore de fragiles globes blancs. 

Ils atteignirent au bout d’une demi-heure de marche si-

lencieuse et pensive, un étang de peu d’étendue, où pourris-

saient des nénuphars et des lentisques. 

Un butor, qui pêchait mélancoliquement, une patte rele-

vée sous son épais plumage, s’enfuit avec un cri rageur, qui 

paraissait enclore toute la désolation du lieu et de la nature. 

Harry Dickson frappa du pied, une lueur mauvaise dans les 

yeux. 

Il se rouillait, il vieillissait, la torpeur de la forêt morte, 

des eaux stagnantes, des vies mises en veilleuse, menaçait 

de l’envahir à son tour et de tuer en lui toutes les forces 

vives qui faisaient son orgueil de chercheur et de vainqueur 

d’obstacles. 

— Cela ne peut durer… il faut qu’il se passe quelque 

chose… 

Comme si la forêt n’avait attendu que cet appel de co-

lère désespérée, la chose demandée se produisit. 

C’était un cri de souffrance et d’agonie qui venait du 

fond de la sylve. Il monta en modulations affreuses, éveilla 

des échos lugubres et s’éteignit dans un sanglot final. 

— Quelqu’un meurt là-bas ! s’écria Tom Wills en tour-

nant un visage horrifié vers son maître. 

Où était le Harry Dickson des derniers jours ? Où étaient 

son visage ravagé par des pensées sans formes, ses épaules 

voûtées, sa lippe désenchantée ? Un peu de rougeur incen-
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diait ses joues, ses yeux brillaient, il s’était soudainement re-

dressé et ses épaules semblaient s’élargir dans un effort de 

puissance retrouvée. 

— Cela vient de cette chênaie devant nous, dit-il d’une 

voix brève, en s’élançant à travers le taillis. 

L’étang fut contourné au pas de course, puis la chênaie 

traversée. Le terrain y faisait un pli qui coupait la perspec-

tive sylvestre. 

Suivi de Tom Wills, le détective franchit une butte ga-

zonnée masquant une ravine boueuse où ils faillirent 

s’embourber. 

Mais, déjà, Harry Dickson avait vu… Une forme immo-

bile gisait au pied d’un saule nain, creusé en sabot par les 

vents et la pluie. 

L’homme, revêtu d’un vieux vêtement en cuir, comme 

en portent les forestiers, ne donnait plus signe de vie. Il était 

étendu, la face contre le sol ; un filet de sang coulait sous sa 

tête et se délayait dans les eaux de la ravine. 

Une petite hachette était posée devant lui, ainsi qu’un 

lourd morceau de bois détaché de la tête du saule. 

— C’est un accident, murmura Tom, il a reçu cette sorte 

de massue sur le crâne, alors qu’il voulait entamer ce 

saule… pour quoi faire, mon Dieu ? 

Harry Dickson retourna le corps. Du sang et de la cer-

velle poissaient le visage et le rendaient méconnaissable. 

Dans le creux de la main, il puisa de l’eau et l’en aspergea. 

Un front brisé, des yeux éteints, des joues sales apparurent ; 

Harry Dickson se redressa en poussant un cri. 
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— C’est Bob Blachclaver ! 

Tom Wills se pencha à son tour et appliqua son oreille 

sur la poitrine de l’infortuné jeune homme. 

— Mort ! murmura-t-il, son crâne est en grumeaux. Il a 

crié et il est mort. 

— Vite, ordonna le détective, prenez cette hachette et 

coupez des branches. 

Ils fabriquèrent en toute hâte une civière, sur laquelle ils 

étendirent le sanglant cadavre. 

— Suivons ce sentier, dit Harry Dickson, il se dirige vers 

l’est, donc vers la demeure des Blachclaver… Pauvre Anna-

bel. 

Ils marchèrent en silence, attentifs aux obstacles de la 

route, trébuchant dans des fondrières remplies d’eau de 

pluie, se heurtant à des souches sournoises, et abondam-

ment flagellés par les branches souples du taillis. 

Enfin, le manoir délabré parut au fond de la nuit des 

arbres. Ils n’y accédaient pas par l’allée principale, mais par 

un jardin potager laissé, lui aussi, à l’abandon. 

Tom heurta le bois effrité d’une minable poterne et de 

vastes résonances s’éveillèrent au cœur de la demeure mau-

dite. 

— Eh bien, on y va ! Que diable ne démolissez pas ce 

qui nous reste de murs ! cria une voix impatiente de 

l’intérieur. 

Ce fut David, celui qui avait la première fois ouvert à 

Dickson, qui déverrouilla la porte. 
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— Ah ! c’est le flic ! grogna-t-il irrévérencieusement, 

mais son visage prit une vilaine teinte terreuse quand il re-

connut leur fardeau. 

— Malheur ! s’écria-t-il, Bob… lui aussi. À qui le tour 

maintenant ? 

Il disparut à l’intérieur de la maison, et des voix agitées 

retentirent. 

Annabel Blachclaver parut enfin, blême dans sa robe 

noire. 

— Que me raconte Dave, murmura-t-elle, puis elle vit, 

elle aussi, le cadavre. 

Une pénible grimace tordit un instant son visage, qui re-

devint calme aussitôt, mais ses yeux semblèrent s’éteindre 

et ce fut d’une voix infiniment lasse qu’elle demanda. 

— Est-il mort, Dickson ? 

Le détective, violemment ému, ne fit qu’un vague geste 

de la tête. 

— Et comment ? souffla-t-elle. 

— Un accident… il avait entamé à coups de hache un 

vieux saule, d’une façon très imprudente, je dois le dire. Un 

énorme bloc de bois l’a atteint à la tête… 

— Miséricorde… Dave le portera dans sa chambre. En 

revenant vers le bourg, vous voudrez bien avertir le méde-

cin, Dickson ? 

La voix était redevenue calme et lointaine. 



– 330 – 

D’un signe, elle fit comprendre aux détectives de la 

suivre. 

Harry Dickson retrouva la cuisine telle qu’il l’avait lais-

sée, une semaine auparavant ; mais la lampe était éteinte et 

un jour terne entrait par les carreaux crasseux teignant 

l’atmosphère en gris sale. 

La folle sommeillait au coin du feu et ne remarqua pas 

leur entrée. 

Annabel Blachclaver prit place sur une chaise en face 

d’elle et resta immobile, les mains allongées sur les genoux, 

ses épaules se voûtant comme sous un fardeau invisible. 

— Devait-il couper du bois ? demanda Harry Dickson. 

La vieille femme poussa un soupir. 

— Pourquoi l’aurait-il fait ? Le taillis et la futaie sont as-

sez abondants autour de la maison. Il s’occupait d’un 

saule… et d’un saule creux sans aucun doute ? L’innocent, il 

ne faisait que cela, il s’imaginait que le trésor disparu était 

caché au fond de ces creux ridicules. Voilà des années qu’il 

passait son temps à cela ! Je ne crois pas qu’il y ait un nid de 

merle, dans toute la forêt, qu’il n’ait fouillé, dans l’espoir 

d’en retirer des joyaux et de l’or. Pauvre idiot ! 

Ce fut l’unique oraison funèbre de Robert Blachclaver. 

— Hi… hi… idiot ! s’exclama la folle en s’éveillant. 

Tom Wills considérait l’étrange décor avec une stupeur 

bien compréhensible. 
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Dorothée, dont le regard voguait dans la pièce sans 

s’attacher à quoi que ce soit, l’aperçut. Un peu de vie habita 

soudain ses yeux magnifiques. 

Elle étendit sa longue main blanche vers le jeune 

homme. 

— Beau… dit-elle, viens jouer avec Dora. 

La main s’allongea et brusquement agrippa le poignet de 

Tom. 

Ce fut avec une telle force que le jeune homme réprima 

difficilement un cri de douleur ; des ongles de fer 

s’enfonçaient dans sa chair. 

— Jouer avec Dora… beau, criait-elle. 

Sa mère lui murmura quelques douces paroles, mais elle 

la repoussa avec colère. 

— Viens… viens, hurlait-elle et ses yeux lançaient des 

flammes d’horrible convoitise. 

— Partez, supplia Annabel, sinon elle tombera dans une 

de ses crises et elle en sera malade pendant des semaines. 

Harry Dickson obéit. Il murmura quelques vagues pa-

roles de consolation que personne ne remarqua, ni 

n’entendit. David les attendait sur le seuil. Ses yeux étaient 

rouges. 

— Vous savez, je n’avais que lui, murmura-t-il d’une 

voix rauque. On ne s’aimait pas précisément, mais on chan-

tait et l’on buvait ensemble, et l’on cassait du sucre sur le 

dos de la vieille. Maintenant il faudra être seul dans la 

chambre et les nuits y sont si longues. Pensez donc… rien 
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que ce sale trou, une vieille qui gronde tout le temps et une 

folle qui piaille. Je veux m’en aller à l’écluse… mais je n’ai 

pas un sou pour boire. Donnez-moi une demi-couronne, sir. 

Harry Dickson lui remit quelques shillings dont il se sai-

sit d’une main avide, un rire de joie fendant sa bouche tom-

bante. 

— Avec cela, on pourra oublier que son tour viendra 

bientôt. Dieu vous le rende, sir ! 

Les détectives s’enfoncèrent dans l’ombre de l’allée, 

mais, à mi-chemin, Harry Dickson se ravisa et prit un sentier 

de traverse. 

À travers bois, ils atteignirent la ravine en amont du 

saule funèbre et en suivirent le cours méandreux. Quand ils 

eurent atteint l’arbre fatal, le détective fit halte et se mit à 

l’examiner avec attention. 

Tom vit ses yeux s’allumer et ses gestes devenir précis. 

— Prenez ce bloc, Tom, levez-le à la hauteur de la tête 

du saule… bien, laissez-le tomber : 

La bûche tomba dans la boue avec un bruit mat. Le dé-

tective siffla doucement. 

— Même si Bob Blachclaver avait été étendu sur le sol, 

la chute de cette pièce de bois n’aurait pu lui écraser le 

crâne. Or, il était dressé de toute sa hauteur, voilà ce que 

démontre l’empreinte profonde laissée par sa chute finale. 

Même si elle l’avait atteint, projetée par le coup de hache, ce 

qui est improbable, elle n’aurait pu que le blesser. 

— Donc… hasarda Tom Wills. 
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— Crime, répondit brièvement le maître. 

— Emporterons-nous la bûche ? 

Harry Dickson secoua vivement la tête. 

— Pas du tout. Nous seuls devrons savoir cela pour 

l’heure. Si nous l’emportons, cela pourra mettre la puce à 

l’oreille du coupable et il deviendra trop circonspect. Si vous 

croyez, d’autre part, qu’on pourra découvrir des empreintes 

digitales sur cette mauvaise pièce à conviction, il vous fau-

dra déchanter. 

— Pourquoi donc, maître ? J’admets que ce serait diffi-

cile, mais de là à être impossible, il y a de la marge. 

— Parce que le meurtrier portait des gants de cuir, Tom, 

dit le détective en détachant un fil gris qui tenait solidement 

dans une fente du bois. Voici un genre de fil ciré dont on ne 

se sert que pour coudre des gants de cuir. Je l’emporte, bien 

que ce soit maigre comme butin. Il n’y a pas un marinier à 

dix lieues à la ronde qui ne porte pas des gants de cuir. Mais 

il y a mieux dans tout ceci… beaucoup mieux. 

— Quoi ? s’étonna le jeune homme. 

— C’est qu’il y a un assassin en jeu. Un homme en chair 

et en os, my boy, qui porte des gants de cuir. Chose que les 

ombres ne s’avisent pas de faire et dont elles n’auraient que 

faire. Mais silence à ce sujet, à quiconque. Tout le monde 

devra croire à l’accident. Nous, eh bien nous allons mettre 

les bouchées doubles ! 

Il se frotta les mains, le vieil Harry Dickson venait de 

ressusciter. 
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— Même à table, nous mettrons des bouchées doubles, 

Tom, mon petit. C’est drôle à dire, mais cela va me remettre 

en appétit… me remettre en tout ! 

Ils trouvèrent leur hôte, Mr. Harrington, les attendant 

avec une impatience mal dissimulée devant la table dressée. 

— La truite saumonée ne vous pardonnera jamais ce re-

tard, messieurs ! s’exclama le constructeur. Cuite à point, 

elle ne souffre aucun retard. 

— Pourtant, elle devra me permettre de téléphoner au 

docteur Cook, qui aura à faire le deuil de son dîner ce soir, 

même si on y sert des truites saumonées, répliqua le détec-

tive. 

En quelques mots, Harrington fut mis au courant. 

— Malheureuse famille, marmotta-t-il, ces gens-là sem-

blent vivre avec l’infortune en personne dans leur logis. 

Le docteur Cook fut invité à passer par Harrington 

House, après sa visite à Blachclaver Manor ; il s’exécuta, car 

on lui avait promis de faire attendre le dessert. 

— Accident, n’est-ce pas ? demanda Harry Dickson d’un 

ton indifférent alors que le praticien déployait sa serviette. 

Le médecin faisait des yeux doux à un pudding gluant 

de sauce au rhum. 

— Et tout à fait banal, acquiesça-t-il. C’est un malheur… 

il s’acharne sur les Blachclaver qui, entre nous soit dit, sont 

de vilaines chouettes. 

Ainsi, dans l’esprit des hommes se trouva classée la 

nouvelle infortune des tristes châtelains de Waterham. 
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CHAPITRE 6 

 

LA NUIT DE BLACHCLAVER MANOR 

L’automne mettait au ralenti la vie de la rivière. La pluie 

rageuse, les violentes bourrasques accourant une fois du 

nord, une autre fois de l’ouest, chassaient plus que jamais les 

mariniers dans les auberges riveraines. 

Les écluses ne fonctionnaient plus que deux fois par 

jour, à l’aube et à la nuit tombante, et les équipages des pé-

niches bloquées en profitaient pour se désaltérer largement 

dans les accueillantes tavernes. 

— Restez jusqu’à ce que le printemps revienne, passez 

l’été chez nous ! proposa l’aimable Harrington à ses hôtes, 

quand il eut appris par Dickson qu’il s’attarderait encore 

quelque temps à Waterham. 

— Au fond, je crois que mon temps sera perdu, je veux 

dire en tant que détective, avait dit Harry Dickson. Mais je 

me suis pris à aimer cette vie bizarre de votre rivière et des 

hommes à qui elle fournit le pain quotidien. 

Il visitait régulièrement le « Bar de l’Écluse ». C’était une 

taverne plus spacieuse que les autres et renommée pour ses 

consommations plus choisies. Les patrons des remorqueurs 

y régalaient les éclusiers et les agents fluviaux. Parfois, un 

inspecteur des Eaux et Forêts en tournée y était traité et s’en 

vantait, car l’accueil y était cordial. 
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Le détective y rencontrait de loin en loin Dave Blachcla-

ver, mais ils paraissaient plutôt s’ignorer et ne se saluaient 

que par un signe bref. Jamais Dave ne prenait place à la 

table de Dickson. 

Un après-midi, comme le détective revenait d’une flâne-

rie en aval de la rivière, il s’entendit héler doucement. C’était 

Dave Blachclaver. Il avait un peu de rouge aux joues et ses 

yeux ternes brillaient. Sa démarche était peu assurée et 

comme il s’approchait du détective, celui-ci sentit les écœu-

rants effluves de l’alcool charriés par son haleine. Il réprima 

un geste de dégoût que l’autre remarqua pourtant. 

— C’est vrai, j’ai bu, dit-il mais qui, menant une chienne 

de vie comme la mienne, n’aurait recours à la boisson ? Le 

malheur est que j’ai bu à crédit, et que ce crédit est plus 

mince qu’une semelle de vieille botte. Voici le « Bar de 

l’Écluse », mon compte sur l’ardoise du barman s’allonge 

éperdument. Pourtant, un verre d’ale rafraîchirait ma 

bouche, rendue amère par tant de mauvais whisky. Voulez-

vous m’inviter ? Je ne suis pas un compagnon amusant, 

n’étant que piètre causeur, mais peut-être que vous ne dé-

daignerez pas de vous entretenir avec moi, ajouta-t-il en cli-

gnant de l’œil. 

Harry Dickson accepta du geste. 

Ils entrèrent au bar, désert à cette heure, et Dickson 

commanda de la vieille ale mousseuse. 

Dave Blachclaver se saisit avidement du pot de grès et 

le vida d’un trait. 

— C’est bon de boire, murmura-t-il, le whisky et l’ale, 

c’est des frères ! 
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Le détective fit signe au tavernier de remplir le cruchon. 

Dave gloussa de plaisir. 

— Vous êtes un chic type, confessa-t-il d’un air entendu, 

et je comprends que la vieille vous ait à la bonne. 

— Que voulez-vous dire ? demanda Dickson. 

— Elle vous aime bien, à sa façon, cela s’entend ; si elle 

avait vingt ans de moins, je dirais qu’elle en pince rudement 

pour vous. 

Harry Dickson le considéra avec mépris, mais il remar-

qua alors l’air inquiet de son invité. 

— Parfois, continua celui-ci, elle reste de longues heures 

assise devant la table, la tête dans ses mains, pendant que la 

folle piaille ou dort ; alors elle se parle à elle-même, et je 

l’entends murmurer : « Harry Dickson… seriez-vous impuis-

sant contre tout cela ? » Contre quoi, je me le demande ? 

Contre le sort qui s’acharne sur nous ? À quoi bon ! Notre 

destinée est marquée d’une croix noire sur le livre de la vie. 

Dites… 

Il regarda autour de lui comme une bête traquée. 

— Croyez-vous qu’il y ait du danger ? 

— Pour qui ? demanda le détective. 

— Pour nous, pour la mère, pour sa Dora, pour moi… 

croyez-vous aux fantômes ? 

— Non, pourquoi cette question ? 

— Si vous habitiez Blachclaver, vous parleriez autre-

ment, mon ami, moi qui vous parle, j’y crois. 
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Il ne badinait pas car ses yeux clignaient de peur. 

— Expliquez-vous, monsieur Blachclaver. 

— Chic, personne ne m’appelle plus monsieur, bien que 

j’habite un château et que je devrais être millionnaire. On 

me nomme Dave l’ivrogne, comme on a nommé tour à tour 

mes frères, Armand, Totor et Bob l’ivrogne, c’est presque 

devenu un titre de noblesse ! 

Il ricana amèrement. 

— Vous me demandez de m’expliquer, je ne demande-

rais pas mieux, mais c’est difficile et peut-être ridicule. Je 

crois que le fantôme de Bob rôde autour de la maison, voilà, 

sir ! 

Harry Dickson ne sourcilla pas. 

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? 

— Bob avait l’habitude de se lever la nuit et de chercher 

des trésors dans la maison, le pauvre idiot. Je me moquais 

de lui et parfois je l’injuriais parce que je l’entendais marcher 

et frapper sur les murs et que cela m’empêchait de dormir, 

car je suis nerveux comme une femmelette. 

» Maintenant qu’il est mort, les bruits sont revenus. Ce 

n’est pas la vieille qui s’amuserait à courir au clair de lune à 

travers notre nid à rats et la folle, qui sait à peine marcher de 

son fauteuil à son lit, le ferait encore moins. 

» Alors, dites-moi, monsieur le détective, qui circule nui-

tamment dans la maison ? 

— En êtes-vous certain ? Votre imagination échauffée… 
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— Par la boisson, n’est-ce pas ? Non, non, je sais ce que 

je dis et puis je ne bois pas tous les jours, hélas ! Même si ce-

la était, la peur se hâterait de dissiper ma plus lourde 

ivresse. Car j’ai peur… atrocement peur. Je veux bien crever 

comme les autres, mais je ne veux pas d’un fantôme ! 

Il criait presque, les yeux fous, les mains frémissantes. 

Harry Dickson essaya de le calmer. 

Tout à coup, une idée lui vint et il fit signe à Dave de se 

taire. 

— Je veux vous aider, dit-il, ou plutôt mettre fin à ces 

cauchemars car ce ne peut être que de mauvais rêves qui 

vous mettent dans ces états. Pourriez-vous m’introduire la 

nuit dans le château, sans que personne, ni votre mère ni 

votre sœur en aient vent ? 

Dave Blachclaver le regarda avec ravissement. 

— Vous voudriez faire cela pour moi ? Décidément vous 

êtes un chic type. 

— À quelle heure croyez-vous entendre ces bruits ? 

— Très tard… je crois que généralement cela com-

mence vers une heure du matin et cela dure… cela dure… 

Je me terre davantage sous mes couvertures et j’essaye de 

ne plus les entendre. 

— Je viendrai ce soir, déclara Harry Dickson, à minuit. 

Vous me ferez entrer par la porte du potager. Tâchez de ne 

pas faire de bruit. 

Dave Blachclaver repoussa l’offre d’un nouveau verre 

d’ale. 
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— Je veux que ma tête à moi soit claire aussi, dit-il. 

Là-dessus, ils se séparèrent. 

Harry Dickson le vit partir le long de la rivière, la dé-

marche plus assurée. 

Il ne souffla mot à personne de son projet nocturne. 

Seul, Tom Wills fut mis dans la confidence. 

Vers onze heures, tout était endormi dans Harrington 

House. Le détective se leva sans faire de bruit, endossa un 

manteau noir, mit d’épaisses galoches en caoutchouc au-

dessus de ses chaussures et ouvrit la fenêtre. 

Elle n’était pas très élevée au-dessus du sol ; avec sou-

plesse, il prit contact avec la terre et s’éloigna en silence, 

d’un bon pas, tandis que son élève refermait doucement la 

fenêtre. 

La nuit était noire à souhait, le détective se faisait la ré-

flexion que cette aventure, plus que toute autre, affectionnait 

cette lugubre teinte. Elle était tout en ombres et en ténèbres, 

même littéralement parlant. 

Derrière lui, les lumières de l’écluse trouaient l’obscurité 

pluvieuse, un sémaphore élevait une unique clarté verte 

dans le ciel alourdi de nuées. 

Très loin, vers l’horizon de l’ouest, une sirène de remor-

queur mugit à triple reprise, demandant le passage. 

Il atteignit la forêt par le côté le moins dense, et con-

tourna par un léger crochet à travers bois, la grande avenue 

du château. 
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Les aiguilles lumineuses de sa montre se confondaient 

sur minuit, quand la masse fuligineuse du castel surgit de-

vant lui. 

D’un pas d’Indien, il se dirigea vers la face arrière et dis-

tingua le contour de la poterne du potager. 

Elle s’entrebâilla prudemment à son approche et la voix 

apeurée de Dave murmura : 

— Est-ce vous, sir ? 

— Oui, montrez-moi le chemin. 

— Merci d’être venu, dit Dave dans un souffle, montez 

l’escalier derrière moi, en vous tenant près du mur, les 

marches crient dans leur milieu. 

Il n’y avait qu’un faible rai de lumière sous une porte 

donnant sur l’immense palier qu’ils traversèrent en rasant la 

muraille. 

— C’est la chambre de la folle, on lui permet une veil-

leuse, expliqua Dave avec amertume, tout en mettant une 

sourdine à sa voix. 

Ils atteignirent l’extrême bout du palier et tournèrent à 

angle droit vers un escalier en spirale montant à l’étage. 

Dave ouvrit une porte dont les gonds graissés ne pous-

sèrent aucun gémissement, puis il alluma une lanterne 

sourde dont il tourna la lumière contre le mur, de façon à ne 

pouvoir être aperçu du dehors. 

Cette chétive clarté ne permit au détective de recon-

naître les lieux que lorsque ses yeux furent habitués à la 

lourde pénombre. 
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Les fenêtres étaient vides de toute tenture et regardaient 

comme des yeux hagards dans la funèbre nuit forestière. 

Un lit de sangle se trouvait dans un coin, un autre lui 

faisait face, mais il était privé de couvertures et montrait des 

traversins nus. C’était la couche de feu Robert Blachclaver. 

Deux chaises dépaillées et deux escabeaux de bois brut 

complétaient cet ameublement sordide ; sur l’un d’eux était 

posée la lanterne sourde. À un long clou fiché dans la mu-

raille, pendaient des habits fripés. 

— Excusez du peu de luxe, ricana Dave, voilà comment 

on vit chez nous. 

— Voulez-vous fumer ? demanda le détective en lui ten-

dant des cigarettes. 

Dave s’en empara avidement. 

— La vieille hurlera à la dépense, si elle renifle demain 

l’odeur du tabac, grogna-t-il. Songez que j’en suis réduit à 

fumer des feuilles de figuier sauvage dans une vieille pipe en 

terre dont l’éclusier m’a fait cadeau. 

Il aspira la fumée avec délices. 

— Dire qu’il y a tant de bonnes choses sur terre, philo-

sopha-t-il. 

Ils continuèrent à fumer en silence, se tenant autant que 

possible dans la maigre zone de lumière, car l’obscurité 

complète ne donne que peu de plaisir aux fumeurs, 

puisqu’ils ne peuvent y voir se dérouler les fines volutes de 

fumée bleue. 
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Le sempiternel murmure de la pluie d’automne, le sif-

flement des branches d’arbre dans le vent, l’appel des ef-

fraies étaient les seules voix de la nuit. 

— Voyez-vous que ce soit Bob, murmura Dave d’une 

voix angoissée. 

— Comment, Bob ? 

— Mais oui, celui que nous attendons… celui qui 

marche dans la nuit dans cette maison maudite. Et qu’il sur-

gisse devant nous avec sa tête ouverte et ses yeux vitreux… 

— Sornettes, répondit brièvement le détective. 

Dave réclama une nouvelle cigarette et frissonna de 

froid. 

— Imaginez-vous que, tous les soirs, je suis resté dans 

cet affreux lit à trembler de froid et de peur en attendant que 

la chose se manifestât. Elle va et vient, je l’ai déjà entendue 

s’approcher de ma porte… Et si elle était entrée ? Que lui 

importent du bois et des verrous ? Cela passe au travers 

comme une fumée par un trou de cheminée. Oh !… écou-

tez… 

Harry Dickson prêta l’oreille. 

Ce n’était que le tic-tac des mystérieuses bestioles qui 

creusent nuitamment les vieilles boiseries. Il rassura son 

peureux compagnon. 

Celui-ci n’en eut pas moins un nouveau tremblement qui 

le secoua tout entier. 

— Je sais… je les connais, sans les avoir jamais vus, ces 

maudits petits insectes, et dire qu’on les surnomme l’horloge 
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de la mort. De la mort ! N’est-ce pas affreux de parler de cela 

dans une maison qui, elle-même, ne fait penser qu’à cela ? 

Soudain il se tut et, d’une main frémissante, montra la 

porte. 

— Ce n’est plus cela maintenant… écoutez donc ! Oh ! 

Seigneur pourvu que cela n’entre pas ! 

Il s’était approché du détective et lui pinçait nerveuse-

ment le bras ; Dickson eut quelque peine à l’écarter de lui. 

Mais il entendait parfaitement, lui aussi. 

Un pas glissait le long des dalles du corridor, une porte 

fut ouverte avec précaution, un objet déplacé gronda sour-

dement. 

— Êtes-vous certain que ce ne soit ni votre mère ni 

votre sœur ! demanda-t-il. 

— Je dis que la mère ne sort pas de sa chambre, et puis 

elle n’aurait aucune raison pour faire ainsi la mystérieuse ! 

Quant à Dora elle ne bouge pas plus qu’une souche ! Et 

toutes les portes sont fermées, et si vous connaissiez les ver-

rous qui les ferment ! 

— Allons voir ! dit résolument le détective. 

— Non, non, n’y allez pas ! supplia Dave. 

— Pourquoi serais-je ici, si ce n’était pour me rendre 

compte ? riposta le détective avec impatience. Venez avec 

moi ou restez, mais, moi, j’y vais. 

Rapidement il avait ouvert la porte et était passé dans 

l’escalier se penchant sur les ténèbres du corridor. 
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Tout était silencieux à présent mais, après quelques se-

condes d’attente, les pas se firent entendre de nouveau. Ils 

sonnaient dans le creux du corridor, s’éloignant et se rap-

prochant sans que le détective parvînt à déterminer leur di-

rection. Sur la pointe des pieds, il se mit à descendre 

l’escalier en spirale et se trouva sur le grand palier. 

Les pas se perdaient en bas et sonnaient plus lointains. 

À part leur mystérieuse cadence, rien ne bougeait dans 

la maison ; il semblait que la pluie elle-même, aux écoutes 

de ce mystère, se taisait. 

Harry Dickson vit la raie lumineuse sous la porte de Do-

ra. Par les hautes fenêtres en ogive tombait une clarté con-

fuse, faite d’un peu de clair de lune brouillé par les nuées. 

Après une dernière hésitation, il descendit les marches 

du grand escalier, en observant la précaution indiquée par 

Dave. 

Il arriva sans encombre dans le vestibule ; du côté de la 

cuisine, il lui sembla entendre un faible bruit. Il s’y dirigea, 

ses épaisses semelles de caoutchouc feutrant le bruit de ses 

pas. 

La porte de la cuisine était entrebâillée, il la poussa sans 

la faire crier. 

Un peu de feu luisait encore entre les fentes du poêle, 

faisant jouer un reste de lueurs sur les dalles. Cela suffit au 

regard exercé du détective pour l’assurer qu’il n’y avait per-

sonne dans la pièce. 

Une odeur pauvre de graillon et de boucane flottait dans 

l’atmosphère. Harry Dickson y détecta pourtant une senteur 
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plus fraîche, une odeur qui lui rappelait la rivière. Du gou-

dron… du vernis… 

Il fronça les sourcils, les pensées en éveil et, soudain, il 

sursauta. 

Les marches du grand escalier avaient gémi. Elles gé-

missaient quand on les gravissait par le milieu. D’un bond de 

chat, il se retrouva dans le vestibule. 

Au-dessus de lui, le gémissement s’accentua comme si 

les pas s’étaient soudainement accélérés, puis il perçut net-

tement une course de pas rapides. 

Il s’élança. Soudain, une horreur sans nom s’empara de 

lui. 

Un cri terrible venait de retentir à l’étage, puis la voix de 

Dave hurla effroyablement : 

— Au secours ! On me tue. 

Un corps tomba lourdement. 

Harry Dickson se sentit pousser des ailes. Revolver au 

poing, il traversa le palier, gravit quatre à quatre l’escalier en 

spirale, se rua dans la chambre de Dave. La lampe sourde 

continuait à brûler, mais sa flamme était tournée vers 

l’intérieur de la chambre. Elle éclairait une scène entre 

toutes affreuse : le malheureux Dave gisait sur le sol, dans 

une mare de sang qui s’élargissait : sa gorge était tranchée 

dans toute sa largeur. 

En bas, le détective entendit déverrouiller une porte, 

une clé tourner dans la serrure et la voix terrifiée d’Annabel : 

— Que se passe-t-il ? Dave qu’y a-t-il ? 
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— Ici Harry Dickson, cria le détective, tirez sur qui-

conque vous verrez, madame, si vous avez une arme, ou 

frappez avec tout ce qui vous tombe sous la main ; quelque 

chose d’infernal se passe ici. 

Des pieds nus claquèrent sur les dalles et la tête blême 

d’Annabel parut au-dessus de l’escalier. 

— Monsieur Dickson, balbutia-t-elle, quel nouveau mal-

heur… 

— Oui, et il est épouvantable… N’entrez pas dans cette 

chambre. 

— Dave… 

— Oui, mort… assassiné, il n’y a plus de doute à pré-

sent. 

La femme poussa un gémissement et s’accroupit sur les 

marches. 

— Apportez tout ce que vous pouvez de lumières, or-

donna-t-il. 

Annabel revint de sa chambre avec un candélabre aux 

bougies allumées. 

— Posez cela bien en vue au milieu du palier. 

Il marcha vers la porte de Dora, elle était fermée. 

Annabel fit un signe. 

— Je l’enferme à clé, la malheureuse, et je garde la clé 

près de moi. J’ai trop peur pour elle, vous me comprenez, 

Dickson. 

Elle ouvrit la porte. 
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Une chambre, dont l’ameublement propret et presque 

coquet contrastait avec la sordidité des autres pièces, parut 

dans la calme clarté d’une veilleuse à flotteur. Dora, la tête 

noyée dans ses cheveux blonds argentés, dormait tranquil-

lement, un souffle régulier abaissant et relevant sa splendide 

poitrine. 

Le détective fit le tour de la pièce. Tout y était en ordre, 

de lourds volets de chêne fermaient les fenêtres. 

— Ne la réveillez pas, Dickson, supplia la mère. Je n’ai 

plus qu’elle à présent. Mon Dieu… on tue ici, et vous êtes là, 

vous, Harry Dickson. 

Il sentit le reproche ; il se le faisait du reste à lui-même. 

Fou de colère, il fit le tour de la maison. Elle était close 

comme une forteresse. Dave avait solidement fermé la porte 

du potager derrière eux. 

En vain il darda le faisceau de sa lampe électrique sur 

les dalles du corridor, sur les marches, espérant y lire une 

empreinte. Tout conspirait contre lui pour rendre le mystère 

plus lourd, plus impénétrable que jamais. 

« Cette fois-ci c’est une affaire entre lui et moi », gron-

dait-il intérieurement, mais il n’osait regarder Annabel dont 

il devinait les regards chargés de muets reproches. 

Quand l’aube vint enfin et qu’il dut se déclarer battu, 

Annabel s’approcha de lui et posa ses mains sur ses épaules. 

— Harry Dickson, demanda-t-elle d’une voix sourde, 

pouvez-vous me promettre de garder en vie au moins cette 

enfant, mon aînée, celle de mon beau voyage, ma Dora ? 
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CHAPITRE 7 

 

LA NUIT DE HARRINGTON HOUSE 

Cette fois-ci, c’était le crime ! Le crime flagrant, celui qui 

mobilise toutes les forces de la loi. L’émoi dans la contrée fut 

terrible. Par télégraphe et téléphone, Harry Dickson fut offi-

ciellement chargé de l’enquête. Des journalistes parurent, 

mais le détective, les éconduisit impitoyablement. 

Au « bar de l’Écluse », on se pressait dans l’espoir d’y 

voir revenir le fameux détective, et le patron, émerveillé par 

les recettes, ne trouva rien de mieux que de passer un badi-

geon de peinture blanche sur son ancienne enseigne et d’y 

inscrire en lettres hâtives : « Taverne Harry Dickson ». 

La vie de la rivière elle-même sembla se mettre sous ce 

signe. Les remorqueurs sifflèrent de plus belle, et l’éclusier 

fut sacré grand homme de par sa familiarité avec Dickson. 

Tout cela ne faisait pas faire un pas de plus à l’enquête, 

au contraire. Le détective dut subir un tas de confidences 

saugrenues, dont aucune ne lui apprit quelque chose de 

nouveau. 

Après trois jours de recherches fiévreuses, l’enquête 

marquait la halte soudaine que Dickson connaissait trop 

bien. Il s’en réjouit presque : il pouvait se consacrer à ses 

pensées. 

Mr. Josuah Harrington sut se montrer un hôte discret, et 

il fut décidé presque tacitement que « l’affaire Blachclaver » 
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ne ferait les frais d’aucune conversation à table. Harry Dick-

son lui en sut infiniment gré. 

Il avait besoin de ces heures de détente qu’étaient les 

repas, il reprit même ses parties de dames qui lui rendaient 

un calme bien nécessaire. Mais, sous cette inactivité appa-

rente, son esprit travaillait éperdument. 

Il ne tenait pourtant rien de tangible, ou si peu de chose, 

deux éléments : le gant de cuir et puis cette odeur perçue 

pendant une seconde dans la sombre cuisine du château. 

Dans son esprit, il les mariait intimement. C’était la ri-

vière… peut-être qu’un jour la rivière parlerait. 

Le cinquième jour après le crime, deux jours après les 

rapides funérailles de Dave Blachclaver, il se rendit au ma-

noir. 

Par contraste, la journée était belle, le vent avait chassé 

les plus lourdes nuées du ciel, et, à part une ou deux ondées 

de courte durée, le temps se tint au beau. La forêt était 

moins hostile ; dans les taillis, les dernières draines se dispu-

taient un maigre butin ; les ligneuses pommes de pin lui-

saient avec un soupçon de dorure sur leurs écailles, à travers 

le vert foncé des aiguilles vernies de rosée. 

Ce fut presque d’un pas allègre qu’il atteignit le manoir. 

Mais ici l’ombre avait repris son droit. La sinistre de-

meure semblait plus noire que jamais, comme si le génie de 

la pluie et de l’automne y avaient définitivement élu domi-

cile. 

Il frappa à la grande porte, mais personne ne vint lui 

ouvrir. 
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Alors il cria, appela, frappa l’huis à coups redoublés, pris 

d’une vague inquiétude. Il essaya en vain d’arracher un des 

volets des fenêtres de la cuisine, ils résistèrent. 

Il regarda les toits : aucune fumée ne sortait des chemi-

nées. 

— Annabel ! cria-t-il. 

Du fond de la maison, il lui sembla qu’un faible gémis-

sement répondait à son appel. Il contourna la demeure en 

courant et se jeta de toutes ses forces contre la porte du po-

tager, qui trembla dans ses gonds, mais qui résista elle aussi. 

Alors une voix aiguë fusa à l’intérieur. 

 

C’est la poule, poule, poule, 

C’est la poule du gouverneur… 

 

— La folle ! murmura Dickson, que peut-il être arrivé à 

Annabel, jamais elle n’aurait laissé son enfant seule, à moins 

que… 

Il n’acheva pas sa pensée, mais se rua de nouveau 

contre la porte. 

Enfin, il entendit le bruit d’un verrou sautant au loin sur 

les dalles et, après un nouvel effort, il poussa la porte. 

— Annabel ! cria-t-il. 

Cette fois-ci, le gémissement lui parvint distinctement. Il 

venait de la cuisine. Il y fut en quelques enjambées. 
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Dora, blottie dans son fauteuil, l’accueillit d’un éclat de 

rire et lui indiqua de la main une forme écroulée sur une 

chaise. 

— Aïe ! Aïe ! cria-t-elle d’une voix joyeuse, encore aïe ! 

— Annabel ! répéta le détective. 

La forme bougea et le visage livide de Mrs. Blachclaver 

se leva vers lui. 

— Je vous avais entendu, gémissait-elle, mais je n’avais 

pas la force de venir vers vous. 

— Êtes-vous malade ? 

Elle fit oui de la tête et poussa un sourd grondement de 

souffrance. 

— Qu’avez-vous ? 

Il s’était approché d’elle, essayait de la soulever, mais 

elle le repoussa doucement en murmurant. 

— Ce n’est rien… ce n’est rien… 

Mais Dickson regardait sa main avec stupeur : elle était 

rouge de sang. 

— Vous êtes blessée, Annabel ? 

— Non, non… ce n’est rien… 

Mais elle ne put en dire davantage et Dickson eut tout 

juste le temps de la soutenir, pour l’empêcher de s’écrouler 

sur le sol. 

Alors il vit la large plaie béante à son cou. 
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— La même blessure que Dave ! gronda-t-il. Annabel, 

que s’est-il passé ? 

Elle secoua lentement la tête. 

— Je ne le sais pas !… cette nuit… ma porte s’est ou-

verte… quelque chose… oh ! Dickson la petite chose de ja-

dis… invisible et mortelle, celle qui tue et qu’on ne voit pas ! 

Le détective examina la blessure : elle était terrible, et il 

s’étonna de voir Annabel encore en vie. 

— Du courage, Annabel, supplia-t-il, je vous jure que 

vos malheurs vont prendre fin. Je dois vous laisser quelques 

moments seule encore. Imbécile que je suis de ne pas m’être 

fait accompagner par Tom Wills ! Pouvez-vous m’attendre ? 

Elle fit un signe de la main. 

— Dickson… si je meurs… ce sera en vous bénissant, 

oh ! mon ami très cher. 

— Mais vous ne mourrez pas, Annabel… 

— Dites-moi, que vous ne me croyez pas coupable… ni 

sur le bateau, ni à la gare de Charing Cross. 

— Je le crois ! dit solennellement le détective. 

Deux lourdes larmes roulèrent sur les joues livides de 

l’infortunée. 

— Allez Dickson, je vous attendrai, si Dieu le permet… 

Il s’élança hors de la maison maudite et se mit à courir 

comme un fou à travers bois. Tout à coup, il eut l’impression 

d’une présence à ses côtés, il tourna la tête. 
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Trop tard. Un coup de feu retentit et le détective frappé 

dans le dos roula sur le sol. 

Loin, loin dans le fond du château, il entendit la folle 

chanter à tue-tête, l’inévitable refrain. 

 

C’est la poule, poule, poule, 

C’est la poule du gouverneur… 

 

Une lumière éblouissante se fit soudain dans son esprit. 

— Mon Dieu… c’était donc cela ! gémit-il. 

Mais ses idées se brouillèrent, les ombres l’assaillirent, 

féroces, et emplirent ses yeux et son cerveau d’opaques té-

nèbres. 

Il resta immobile ; les draines, un moment effrayées, 

continuèrent à se chamailler au-dessus de sa tête, mais il ne 

les entendait plus. 

 

* 

* * 

 

Une infime clarté naquit au fond de son cerveau noyé 

dans les ombres les plus épaisses. Une sensation d’infinie 

lassitude le faisait se terrer contre le sol, et pourtant il sen-

tait que ce sol était meuble et doux. 

Il eut l’impression de présences glissantes, puis il enten-

dit des paroles lointaines, comme aériennes. 

— Il en réchappera, j’en réponds ! 
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Harry Dickson entrouvrit les yeux, mais ses paupières 

étaient des couvercles de plomb. Il entrevit à peine un inté-

rieur familier, une lampe voilée de rose, une salamandre 

dont les yeux de mica rougeoyaient amicalement. 

— Un miracle, susurrait la voix, la balle n’a touché au-

cun organe essentiel, on a pu l’extraire sans trop 

d’anicroches, mais l’hémorragie a été assez conséquente. 

Tout est bien qui finit bien. 

— Tout est bien qui finit bien, en effet, répéta l’autre 

voix. 

— Je lui ai fait une piqûre pour la nuit, mais ce sera la 

dernière. D’ici vingt-quatre heures c’en sera fini de cette 

damnée inertie et il retrouvera ses esprits. 

Le détective comprit. Il reconnaissait les voix. C’étaient 

celle de Mr. Harrington et du docteur Cook. 

— Aucune trace de l’assassin ? demanda le construc-

teur. 

— Aucune ! Pas plus que sur ma main. Le pauvre Tom 

Wills se démène comme un diable dans un bénitier, mais 

Tom Wills, ce n’est pas Harry Dickson. Et ce sera notre 

grand détective lui-même qui devra chercher son propre 

meurtrier. 

Dickson, étendu dans son lit, aurait bien voulu leur faire 

signe, dire qu’il entendait, qu’il était éveillé, mais l’effet de la 

piqûre se faisait sentir. 

Ses idées se brouillèrent lentement, puis il glissa comme 

au long d’une pente agréable dans l’oubli du sommeil. 
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Mais la puissante nature du détective reprenait vive-

ment barre sur l’ennemi. 

Son sommeil était moins profond, les pensées surgis-

saient une à une du néant où elles étaient restées plongées, 

elles se coordonnaient, se suivaient déjà au gré de la logique, 

les souvenirs revenaient. 

Les Blachclaver… Annabel qu’il avait laissée sanglante, 

blessée à mort… ah ! l’étrange odeur. Un peu de goudron, un 

relent de vernis, et, en même temps, une senteur d’arbres et 

de feuilles humides. La rivière… 

Pourquoi ce parfum restait-il ? Il flottait autour de lui, 

obsédant… 

Brusquement son cerveau travailla en vitesse, malgré 

ses paupières closes : L’odeur était là ! Elle ne résidait pas 

uniquement dans sa mémoire. Elle était près de lui, dans la 

chambre ! 

Il eut l’intuition du danger immédiat, et son cerveau exi-

gea un effort puissant de ses nerfs et de ses muscles. Mal-

heureusement, il ne se traduisit que par un gémissement et 

une contorsion douloureuse ; pourtant, une de ses paupières 

se releva quelque peu. À travers l’ombre de ses cils, il vit sa 

chambre chez Harrington à moitié plongée dans l’obscurité, 

la lampe mise en veilleuse. 

Une ombre s’y agitait, indistincte, précautionneuse. Elle 

passa devant la lampe et un reflet naquit que Dickson re-

connut bien : celui de l’acier, celui d’une terrible lame de 

tranchet. 
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La chose était là… celle qui tuait dans l’ombre, que per-

sonne ne voyait, et qui laissait derrière elle cette fade sen-

teur de rivière. 

L’effet de la piqûre agissait toujours sur ses membres en 

les paralysant presque complètement, mais il distinguait la 

forme. Petite, vague, une ombre, mais d’elle surgissaient 

deux mains énormes, monstrueuses, noires comme la nuit, 

et entre elles l’effroyable lame luisait d’une lueur mortelle. 

Le mouvement qu’il venait de faire avait fait glisser le 

détective vers le bord du lit ; il avait eu pour effet aussi 

d’immobiliser momentanément l’ombre surprise. La main de 

Dickson battit péniblement l’air, se heurta au bois d’un 

meuble. La table de nuit ! 

Ce fut pour lui comme l’occultation d’un phare pour un 

marin en détresse. 

La table de nuit, cela signifiait le revolver, toujours à sa 

portée, dissimulé habilement sous quelques livres et bro-

chures. 

De nouveau le cerveau lança un ordre formidable au 

corps alangui et, comme en un spasme de fièvre, la main ba-

layant les livres sentit le froid de l’arme salvatrice. 

Presque automatiquement, elle s’en empara et par deux 

fois le coup partit dans la direction de l’apparition. 

Harry Dickson entendit un cri de douleur, puis un bruit 

de fuite et des plaintes. 

Ses idées chavirèrent au bord d’un gouffre sans fond et, 

derechef, ce fut le néant pour le blessé. 
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* 

* * 

 

— La sonnette, docteur ! Le maître appelle, il s’est donc 

réveillé ! cria Tom Wills en entendant brusquement retentir 

le timbre d’appel de la chambre du malade. 

— Et cela signifie guérison ! ajouta le docteur Cook en 

s’élançant dans l’escalier à la suite du jeune homme. 

Ils trouvèrent le détective dressé sur son séant, pâle, 

mais les yeux clairs et le sourire aux lèvres. 

— Fichtre ! vous avez bonne mine, monsieur Dickson, 

cria le médecin, je crois maintenant que vous n’allez plus ti-

rer des coups de revolver, dans un accès de fièvre. Vous 

nous avez fait une belle peur ! 

— En effet, je me souviens que cette nuit… 

— Comment cette nuit ? Pas du tout ! Il y a trois jours 

qu’eut lieu ce bruyant intermède. L’effort que vous avez ac-

compli au cours de cet accès vous a valu une belle rechute, 

sir ! 

— Trois jours ! murmura le détective, mon Dieu, je sup-

pose que ce ne sera pas trop tard… Tom ! 

— Maître ? 

— Vous allez faire avancer immédiatement une auto 

confortable, on m’y mettra sur des coussins, des couver-

tures… 

Le docteur protesta, mais Harry Dickson fit un geste im-

périeux. 



– 359 – 

— J’en réchapperai toujours, moi, mais cela ne veut pas 

dire que les criminels doivent échapper eux ! 

Il regarda autour de lui dans la chambre, vit un petit 

trou noir dans la boiserie en face de lui et son regard 

s’assombrit. 

— La trace de la balle ? demanda-t-il. 

— C’est cela, maître, répondit Tom Wills, mais à propos, 

voilà une chose curieuse entre toutes : il y avait deux car-

touches fraîchement brûlées dans votre revolver, et je n’ai 

pu trouver trace que d’une balle. 

— Hurrah ! cria le détective, une seule, Tom ? Nous al-

lons gagner la partie. Faites avancer l’auto, apportez-moi 

l’appareil téléphonique portatif, que je parle à mon ami 

l’éclusier. Ah dites donc, et Mr. Harrington ? 

— Il a dû s’absenter et sera fort marri de vous trouver 

absent à son retour. Il a dû prendre lui-même le comman-

dement d’un convoi de remorquage. Il fait traîner cette 

vieille péniche le Coot vers l’aval. 

Le détective lança un singulier regard à son élève, mais 

ne répondit pas. 

— Le téléphone et l’auto et faites vite ! ordonna-t-il 

d’une voix brève. 

Aussitôt l’appareil posé sur la table de nuit, le détective 

demanda l’éclusier. 

— Où se trouve en ce moment dans la rivière, la pé-

niche Coot ? demanda-t-il. 
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— La vieille Coot ? Ah oui, c’est le yacht de Mr. Harring-

ton qui l’a prise en remorque. Ils ont déjà quitté la dernière 

écluse, ils doivent voguer dans la Tamise à présent, au-delà 

de Barnes, vers Castelnau. 

Le détective coupa la communication et demanda le 

poste fluvial de Fulham. 

— Ici Harry Dickson, qui est là ? Ah c’est vous, inspec-

teur Reeves. Merci je vais très bien et vous me verrez d’ici 

une ou deux heures. Faites parer la vedette de police, avec 

trois ou quatre hommes. J’arrive au Wall Pier. 

Le détective se leva. Sa tête tournait, il avançait dans la 

chambre comme un homme ivre. Pourtant, il était aux trois 

quarts vêtu quand Tom Wills vint lui annoncer que l’auto 

était là. 

C’était une puissante machine qu’un inspecteur fluvial 

en tournée avait volontiers mise à sa disposition. 

— Le cap sur Barnes ! commanda Dickson en se calant 

dans les coussins. 

Ce ne fut que dans la voiture qu’il demanda des nou-

velles d’Annabel Blachclaver et de sa fille. 

— La malheureuse est morte, répondit Tom Wills. Il est 

vrai que vous ne m’avez pas encore laissé l’occasion de vous 

raconter quoi que ce soit. Eh bien, ce brave Veck avait en-

tendu un coup de feu dans le bois, alors qu’il y faisait une 

tournée. Il espérait pincer un braconnier, mais il trouva Har-

ry Dickson étendu face contre terre. Il vous porta à Harring-

ton House sur ses solides épaules. Ce ne fut que dans la soi-

rée que la police alertée se rendit à Blachclaver Manor. On y 
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trouva Mrs. Annabel, morte, la gorge tranchée. Quant à sa 

fille… eh bien, maître en voilà encore un mystère : 

» Fuitt ! Envolée… on a battu les bois par équipes. Rien ! 

Harry Dickson ne souffla mot et ne parut pas autrement 

étonné de cette nouvelle énigme. Il regardait la rivière fuir à 

la droite de la voiture et il la regretta presque. Il se surprit à 

sourire mélancoliquement aux remorqueurs poussifs, aux 

lentes péniches, aux lourdes portes d’écluse, comme à des 

amis très chers à qui il disait adieu. 

L’automobile, conduite par un chauffeur expérimenté, fi-

lait bon train. À onze heures elle atteignit le Wall Pier de 

Fulham. 

La vedette F-4 de la police fluviale attendait déjà et, à 

l’approche du détective, son équipage se figea au port 

d’armes. 

— À propos, Reeves, demanda le détective, vos 

hommes ont-ils remarqué le passage d’un yacht remorquant 

une vieille péniche rouge, la Coot ? 

Un des policiers salua. 

— Ils marchent lentement, sir, et, s’il n’y avait ce tour-

nant aux réservoirs de Castelnau, vous pourriez les voir à la 

lunette. En marchant bien, on pourra les rejoindre avant 

Broomhouse Dock. 

— C’est tout ce que je désire, dit le détective. 

Il était encore très faible, mais sa volonté dominait. Il 

s’installa à l’avant de la vedette, qui s’élança de toutes les 

forces de son moteur. 
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Les réservoirs de Castelnau défilèrent, ternes miroirs 

d’eaux mortes, puis l’homme à la barre s’écria : 

— Voilà la Coot… Ils ne vont pas vite ! 

— Je veux qu’on agisse par surprise, dit Harry Dickson. 

On passera le long du bord du yacht et les hommes saute-

ront sur le pont. Qu’on me donne un coup de main pour m’y 

hisser moi-même, et le reste viendra de soi-même. 

Une demi-heure plus tard, la vedette arrivait à la hau-

teur du yacht. 

Le pont du bateau était désert, seul un vieux marinier se 

tenait à la barre ; à bord de la péniche, on ne voyait qu’un 

jeune moussaillon qui redressait de temps à autre la barre en 

sifflant. 

— Accoste, ordonna le détective. 

Deux policiers sautèrent sur le pont et Tom Wills aida 

son maître à y arriver à son tour. 

Harry Dickson semblait avoir retrouvé toute son énergie 

d’antan. Il s’élança vers le rouf, suivi des agents fluviaux et 

de son élève, tandis que le pilote se voyait mettre en joue 

par Reeves et intimer l’ordre de ne pas bouger, s’il voulait 

rester indemne. 

La porte du rouf était ouverte, au bruit des pas sur le 

pont, la haute stature d’un homme s’y encadra. Harry Dick-

son braqua son revolver sur lui. 

— Je regrette, monsieur Harrington ne bougez pas ou je 

tire. 
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Le constructeur laissa tomber les bras et devint pâle 

comme un mort. 

— Fatalité, murmura-t-il, je savais bien que vous gagne-

riez la belle, Dickson. 

Le détective montra du doigt un portillon donnant dans 

la chambre à coucher. 

— Est-elle grièvement blessée ? 

Harrington hocha tristement la tête. 

— Votre balle a traversé le poumon gauche, elle crache 

du sang. La fin n’est pas loin. 

Le détective ouvrit la porte. 

Une jeune femme, mortellement pâle, était couchée sur 

un amas de coussins, rougis par endroits par le sang. 

Elle ouvrit les yeux, vit celui qui entrait et grimaça un 

pénible sourire. 

— Fini Dickson, ce n’est pas vous qui m’aurez… 

Le docteur Cook, qui avait suivi ses amis dans leur ran-

donnée, s’approcha d’elle, et s’écria : 

— Mais c’est Dora Blachclaver ! 

Puis, repris par le souci professionnel, il se pencha sur 

elle et hocha la tête d’un air grave. 

— Rien à faire, murmura-t-il, elle n’en a que pour 

quelques heures. 

Deux policiers de garde furent laissés à bord du yacht 

qui continua sa route vers Londres, tandis que le détective et 
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les autres se rendaient à bord de la péniche. C’était un ba-

teau minable mais, en descendant dans ses cales, les 

hommes poussèrent un cri de surprise. 

— On dirait un coffre-fort ! 

— Et c’en est un, dit le détective en donnant ordre à un 

des policiers de faire sauter à coups de levier une des portes 

blindées. 

Des sacs de bure parurent dans l’ombre et, comme le 

détective en éventrait quelques-uns, ce fut un éblouisse-

ment : des pierres, des lingots d’or, des parures. 

— Le trésor volé des Blachclaver, dit Harry Dickson, 

puis il se mit à siffler doucement : 

 

* 

* * 

 

— Eh bien oui, mes amis, toute l’explication est là, dans 

ce refrain : « C’est la poule du gouverneur ! » 

» Dora Blachclaver était une belle fille quand elle fit la 

connaissance de son voisin Josuah Harrington. Mais il ne 

voulait pas d’elle… elle avait le tort d’être pauvre. Alors elle 

lui dévoila qu’au contraire elle était immensément riche. 

» Mais il n’y avait rien à attendre de la mère Blachclaver 

qui ne voulait pas de cette fortune criminelle. 

» Dora gagna Harrington à ses projets. Par des souter-

rains ignorés, comme il en existe toujours dans de sem-

blables castels, ils déménagèrent l’immense trésor, et choisi-
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rent comme coffre-fort… la vieille péniche Coot, convena-

blement truquée au préalable. 

» Mais, ici, Dora se heurta à deux obstacles : elle n’osait 

fuir ouvertement, car elle craignait la poursuite furieuse de 

ses frères, et peut-être même l’ire de sa mère. Et puis, il y 

avait Harrington… cet homme aimait éperdument sa rivière, 

et même le pactole l’aurait difficilement décidé à la quitter. 

Et, ce sentiment, je le comprends mieux que personne. 

» La comédie commença : Dora la joua admirablement. 

Elle devint folle et paralysée ! Comment soupçonner dès lors 

que c’était elle qui tuait un à un ses malheureux frères ? 

» Ces derniers étaient d’horribles fainéants et c’était An-

nabel Blachclaver elle-même qui coupait du bois dans la fo-

rêt et tendait des collets pour faire vivre les siens ! Dora pro-

fitait de ses longues absences pour suivre ses frères à la 

piste, et les tuer quand l’occasion se présentait. Ce n’était 

pas aisé, et c’est pour cela que le drame complet exigea des 

années ! 

— Pourquoi s’amusa-t-elle à terrifier Dave au lieu de le 

tuer immédiatement ? demanda Tom Wills. 

— C’est facile à deviner : elle escomptait le suicide de 

son dernier frère que la peur affolait littéralement. Naturel-

lement, elle possédait un double de la clé de la porte de sa 

chambre, et les promenades nocturnes lui étaient faciles. La 

nuit du crime, connaissant ma présence dans la maison, elle 

frappa un grand coup et… réussit ! 

— Les gants… commença Tom, mais Dickson 

l’interrompit. 
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— Les gants de Harrington, imprégnés de la forte sen-

teur de la rivière. Dora était la fille d’Anicet Statter, ne 

l’oubliez pas. 

Harry Dickson réfléchit et ses traits se firent durs et 

sombres. 

— Le sang du crime était en elle. Ce fut elle, alors une 

enfant de dix ans, qui poussa son père dans les flots, qui me 

frappa dans le dos à la gare de Charing Cross… ah ! la petite 

main et la petite ombre quasi invisible ! 

— Coot… poule d’eau… murmura Tom Wills, je me 

rappelle que les hommes de la rivière surnommaient amica-

lement Harrington, le gouverneur. Cette chanson, que ses 

frères apprirent d’elle et que toute la rivière chantait, c’était 

une sorte de bravade ! 

Harry Dickson approuva. 

— C’était la fille d’Anicet Statter ! 

— Mais ses frères n’étaient pourtant que de biens falots 

personnages. 

Harry Dickson eut un sourire navré. 

— Éternelle faiblesse humaine… Le serviteur d’Anicet 

Statter n’était pas un gentleman. Les fils d’Annabel étaient 

aussi ceux de Lionel Blachclaver, cela vous en dira assez. Et 

cela aussi explique l’immense amour de cette mère infortu-

née pour sa criminelle fille Dora. 
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L’AFFAIRE DU PINGOUIN 
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CHAPITRE PREMIER 

 

EN DÎNANT À « LA POMPE BLEUE » 

Harriet Bleacher vit avec joie les aiguilles du cartel mé-

canique s’approcher de sept heures. Elle se hâta de terminer 

la lettre qu’elle tapait à la machine, par un sempiternel 

« Yours truly », la glissa dans le panier de vannerie et sonna 

le boy. 

À travers les cloisons de verre partageant en cases 

égales le bureau des expéditionnaires, elle vit ses collègues 

se disposer à imiter le même geste, proche de la liberté. 

Dans la salle contiguë, séparée de la première par une 

immense glace, les rédacteurs et les reporters pour qui 

l’heure de fermeture du bureau ne comptait point, jetaient 

un regard d’envie sur les employées. 

Le journal du matin, The Daily Clarion, où Miss Bleacher 

était employée en tant que dactylo et aide-comptable, est 

une des rares feuilles d’information londoniennes qui n’ont 

pas leurs bureaux dans la Fleet ; elle se situe dans Bow, 

quartier de la métropole terne par excellence. 

Son tirage n’est pas excessif, mais il possède une clien-

tèle sûre, très conservatrice ; d’excellents auteurs y collabo-

rent régulièrement et les moindres rubriques y sont tenues 

avec soin. 

Le gong du cartel vibra et, en même temps, une sonne-

rie voilée se mit en branle dans le fond de la salle. 
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Le staccato des typewriters se tut comme par enchan-

tement et, dans la cabine vitrée de la préposée au standard 

téléphonique, on entendit la jeune employée avertir le bu-

reau de rédaction de lui passer les lignes. 

Harriet redressa sa svelte silhouette, endolorie par une 

légère courbature après être restée penchée pendant des 

heures sur le clavier de son Underwood, se mit un soupçon 

de poudre ocrée, une pointe de rouge et salua à la ronde 

d’un simple « bonsoir » poli. 

Il lui fut répondu sur le même ton : elle était distante 

avec les autres, on l’était avec elle. 

Comme elle traversait le hall supérieur pour se rendre 

au lift, un garçon de salle vint à elle en saluant : 

— Miss Bleacher, ne partez pas encore, monsieur Pa-

tridge vous demande. 

Les sourcils de la jeune fille se froncèrent en signe 

d’interrogation : que pouvait lui vouloir l’austère et distant 

M. Patridge, directeur aux informations, qui ne s’occupait 

jamais des services secondaires comme la comptabilité et la 

correspondance commerciale ? 

Son cœur battait légèrement, car elle avait entendu dire 

qu’en général le sombre Patridge ne s’occupait spécialement 

de quelqu’un que pour le réprimander, le punir ou le ren-

voyer. 

Elle attendit quelques minutes devant une double porte 

matelassée avant qu’une lampe témoin rouge s’allumât au-

dessus d’elle signalant que le digne Mister Patridge consen-

tait à recevoir le visiteur. 
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Harriet se vit pour la première fois dans le bureau de 

l’homme redoutable, un bureau immense comme une salle 

de danse, avec une table de travail large comme le plateau 

d’un petit théâtre. 

Devant elle, se tenait une sorte de magistrat à favoris 

blancs, au regard méfiant, aux lèvres minces comme des 

lames de couteau. 

— Miss Bleacher, dit le grand Patridge, que faisiez-vous 

avant d’entrer au service du Daily Clarion, il y a deux ans de 

cela ? 

— J’étais lectrice et dame de compagnie de Lady Fin-

ningham, répondit la jeune fille. Quand la vieille dame est 

morte, je suis restée trois mois sans place. C’est un abonné 

de votre journal, Mr. Passiflore, un herboriste de Bethnal 

Green, qui m’a donné une recommandation pour le premier 

comptable du journal. On y demandait une dactylo aux 

gages de vingt-cinq shillings par semaine. J’ai passé un 

examen et j’ai été agréée… 

— Vous avez, je crois, vingt-six ans et êtes orpheline. 

Vous avez fait des études supérieures… très bien. À partir 

d’aujourd’hui vous ne faites plus partie du service de comp-

tabilité et des écritures, Miss Bleacher ! 

Harriet chancela : elle venait donc de perdre sa place ! 

— Au moins pourrais-je savoir pourquoi vous me ren-

voyez ? demanda-t-elle d’une voix qu’elle essayait de rendre 

la moins tremblante possible. 

— Je vous renvoie de la comptabilité, répéta Mister Pa-

tridge, mais entendez-moi bien, Miss Bleacher, pour vous 

faire entrer au service de la rédaction. C’est-à-dire qu’à par-
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tir de demain, vous serez ma secrétaire particulière. Vous 

débuterez à raison de deux livres dix shillings par semaine. 

Bonsoir, Miss, vous commencerez demain à neuf heures. 

Il sonna, un boy entra aussitôt et reconduisit Harriet 

Bleacher. 

Sous le porche, elle s’arrêta et plongea pensivement son 

regard dans la rue triste et brumeuse. 

D’où lui venait cette brusque chance ? 

Elle haussa brusquement les épaules et s’apprêtait à tra-

verser Bow Road pour atteindre la halte de l’autobus de 

Bethnal Green, quand quelqu’un, descendant quatre à quatre 

l’escalier des bureaux, la héla : 

— Miss Bleacher ! 

Elle se retourna et se trouva devant un grand garçon à la 

mise légèrement négligée, qui la salua d’un large geste de 

son feutre. 

— Bonsoir monsieur Rogers, dit-elle en reconnaissant 

un des reporters du Clarion, la journée de travail est-elle fi-

nie pour vous comme pour moi ? 

— Mes journées ne finissent jamais ! déclara John Ro-

gers, mais ce n’est pas pour vous raconter une chose aussi 

importante que je vous fais rater votre autobus. Moi aussi, je 

viens de chez le patron ! 

— Ah, fit Harriet prudente. 

— Il vous prend donc pour sa secrétaire particulière, 

vous m’en voyez fort aise, Miss Bleacher, imaginez qu’il ait 

jeté son dévolu sur Nancy Cranepool par exemple ! 
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— Et si cela était ? riposta Harriet, elle est bien jolie, 

Miss Cranepool ! 

— Cela, dit Rogers, je vous le concède. Mais comme le 

vieux Patridge vient de me signifier que j’aurai à travailler 

avec vous, je bénis ma bonne étoile de ne pas m’avoir voué 

à la collaboration de Miss Nancy, qui passe sa journée à res-

sembler à toutes les stars de Hollywood, mais jamais à une 

secrétaire aux informations. 

— Est-ce donc bien difficile ? demanda Harriet. 

— En toute sincérité, ce n’est pas facile, mais intelli-

gente comme vous êtes, vous vous y ferez. 

— Vous ne me connaissez pas, riposta sèchement la 

jeune fille, et vous ne savez pas si je suis intelligente. 

— C’est vrai, mais je connais le vieux Patridge, et je sais 

qu’il n’est pas homme à prendre une buse comme secrétaire. 

— Merci, dit Harriet, et maintenant, monsieur Rogers, je 

vous souhaite la bonne nuit et vous dis à demain. 

Le reporter la regarda d’un air perplexe. 

— Vraiment, vous ne pourriez pas me consacrer une 

demi-heure de votre soirée ? demanda-t-il en hésitant. 

Miss Bleacher le regarda dans le blanc des yeux. 

— Je ne pense pas que cette demi-heure serait agréable 

pour vous, monsieur Rogers, car j’ai le flirt en horreur, et ma 

conversation est absolument dénuée d’intérêt pour un gen-

tleman. 

Une expression de mécontentement assombrit le visage 

du journaliste. 
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— Vous êtes certainement la dernière personne avec qui 

je m’embarquerais dans un flirt, répondit-il non sans ru-

desse, mais demain vous serez une collègue, et cela dans 

une période où le travail n’est pas des plus aisés. Tenez, 

pour être franc : je voudrais vous parler de mon entretien 

avec le chef ! 

Harriet Bleacher hésita et son compagnon reprit : 

— Le bus nous conduit en droite ligne à Soho ; les res-

taurants y sont convenables et il n’y a pas de meilleure cui-

sine dans tout Londres. Voulez-vous dîner avec moi, entre 

confrères ? 

— Soit, accepta la jeune fille, cela prendra certainement 

plus que la demi-heure dont vous parliez, mais personne ne 

m’attend et je dîne ordinairement dans un désagréable petit 

restaurant pour dames seules. Où me conduirez-vous, mon-

sieur Rogers ? 

— « La Pompe Bleue » me paraît choisie d’avance ! 

— « La Pompe Bleue »… je suppose que vous gagnez 

plus de deux livres dix shillings par semaine, sir ? répondit-

elle narquoisement. 

— Exactement le double, Miss, sans compter les heures 

supplémentaires qui sont nombreuses et les primes qui ne le 

sont pas moins, répliqua-t-il de bonne humeur. 

Johnny Rogers n’était plus très jeune. Il devait avoir dé-

passé largement la quarantaine, mais quelque chose de ju-

vénile était resté dans son visage, comme dans ses manières. 

Au Daily Clarion, son passé passablement orageux et diffi-

cile, ses voyages, ses aventures et son indiscutable talent de 

journaliste et d’écrivain, lui conféraient une sorte d’auréole 
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que bien des plus jeunes lui enviaient et qui faisait rêver les 

jeunes dactylos. 

Mais Harriet Bleacher, au visage mince et un peu angu-

leux, aux yeux froids et au sourire absent, ne rêvait jamais… 

ni à des reporters avantageux, ni à quoi que ce fût. 

Dans l’autobus qui était bondé de voyageurs, ils 

n’échangèrent plus une parole avant l’arrivée de la voiture à 

Soho Square. 

Immédiatement, Rogers s’enfonça dans le dédale des 

petites rues, où rutilaient les vitres des restaurants français 

et chinois, des dancings et des saloons. 

Le restaurant « La Pompe Bleue » ne possédait que 

pauvre pignon sur rue : une haute façade de briques roses, 

trouée de vilaines fenêtres carrées ; mais l’intérieur était loin 

d’être en harmonie avec cette maussade apparence. 

La salle à manger, richement tapissée, lambrissée, éclai-

rée, offrait une trentaine de petites tables à la clientèle, fort 

disparate d’ailleurs. 

Il y avait là des clubmen en habit et des capitaines de 

navire en grosse vareuse de laine ; des touristes million-

naires et des bohèmes sans le sou, escomptant la générosité 

d’une rencontre de hasard. 

On y servait indifféremment un plat de spaghettis aux 

tomates et une poularde de Bresse aux truffes du Périgord ; 

tout comme on y versait l’ale la moins coûteuse et le cham-

pagne de France le plus célèbre. 

John Rogers composa un menu simple, mais confor-

table : des toasts à la moelle et aux champignons, une gril-

lade, une salade de fruits frappés. 
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Harriet laissa errer ses regards autour d’elle. 

— Ce milieu paraît bien nouveau pour vous, Miss, re-

marqua son compagnon. 

— En effet, j’ai toujours vécu un peu à l’écart et, à fran-

chement parler, je crois que je préfère ma vie sévère et soli-

taire à celle des gens que je vois autour de moi et qui, selon 

la norme, devraient s’amuser beaucoup. 

— Au fond, continua le reporter, vous êtes assez bien à 

votre place dans un journal conservateur comme notre Daily 

Clarion… Oh ! je n’en médis pas, moi-même je suis à tout 

prendre un traditionaliste, aussi ai-je été passablement éton-

né tout à l’heure en apprenant que le vieux Patridge voulait 

nous voir donner dans la sensation ! 

— Là ! s’écria Miss Bleacher, enfin vous vous décidez à 

parler affaires, monsieur Rogers, je commençais à désespé-

rer de vous, en silence. 

— Ah ! soupira comiquement le reporter, vous appren-

drez toujours trop tôt ce que vous aurez à apprendre, Miss. 

Le vieux Patridge paraît disposé à laisser flotter les rênes sur 

vos fragiles épaules, c’est-à-dire qu’il vous laissera en grande 

partie la direction des informations ! 

— À moi ? s’étonna Harriet. 

— À vous, Miss, faut-il que vous lui ayez fait bonne im-

pression ! Car cela signifie que vous devenez, en quelque 

sorte, le chef des reporters… 

— Donc le vôtre ? 
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— Mais oui, ni plus ni moins… Car vous aurez à juger si 

tel ou tel de nos articles seront voués au panier ou dignes de 

la publication dans le Clarion ! 

Harriet tapota nerveusement la table de ses doigts agiles 

de dactylo, mais ne répondit pas. 

— Et dès demain, il désire que je me charge de l’affaire 

du Pingouin, ajouta John Rogers en repoussant son assiette 

avec humeur. 

— L’affaire du Pingouin ? demanda la jeune fille. 

— Elle ne court pas les rues, expliqua le journaliste, du 

moins pas encore. Le Pingouin est une sorte de Fra Diavolo 

anglais, mais vu par le gros bout de la lorgnette. 

— Que voulez-vous dire par là ? 

— Le Pingouin est un forban mystérieux. Il n’a pas en-

core de bien grands forfaits sur la conscience et c’est pour 

cela que les confrères de la Fleet ne l’ont pas encore jugé 

digne de la consécration officielle qui en fera un Raffles ou 

un Arsène Lupin. 

— Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom autrement 

qu’en tant qu’oiseau de l’Antarctique, avoua Harriet Blea-

cher, il est vrai que je ne lis pas les journaux… 

— Là… elles sont toutes les mêmes, nos employées, 

gémit Rogers, pourtant, à partir de ce jour, il faudra changer 

d’habitudes à ce sujet, Miss… Donc, le vieux Patridge m’a 

fait venir après votre départ et m’a tenu à peu près ce lan-

gage, comme aurait dit le bon La Fontaine : 

» — Rogers, j’ai décidé d’amplifier considérablement 

l’information sensationnelle dans notre journal. À cet effet, 



– 377 – 

je prends une secrétaire, Miss Bleacher, que vous connaissez 

peut-être et qui est très intelligente. Vous aurez souvent à 

travailler ensemble et je tiens à ce que cela marche bien. 

Pour commencer il me faudra une série de papiers sur le 

Pingouin. 

» — Le Pingouin ? ai-je répondu, cet étrange bonhomme 

qui vole de stupides statuettes au British Muséum, et de plus 

idiots ustensiles encore à l’Impérial Institute ? À mon avis, 

Sir, ce n’est qu’un doux maniaque, qui ne fait pas grand mal 

à la société en la spoliant de quelques ineptes vieilleries. 

» — Je dis ce que je dis et je sais ce que je dis, a riposté 

Patridge en me jetant un regard glacé comme le pôle Nord 

lui-même, d’ailleurs… Il a réfléchi quelques instants avant 

de continuer, puis il a lancé tout d’un trait : Scotland Yard 

est de mon avis : le Pingouin est un as, un voleur qui sait ce 

qu’il veut, bien que l’on ne sache pas encore quoi. Un bandit 

qui, pour faire ce qu’il a fait jusqu’ici, doit être à la tête d’une 

parfaite organisation de voleurs professionnels. 

» — J’ai dû donner raison au patron, continua Rogers, 

car pour voler les babioles aux musées en question, il a fallu 

autant d’astuce et de puissance au Pingouin, que s’il s’était 

agi de dérober les diamants de la couronne ! 

— Si je comprends bien, dit Miss Harriet, votre Pingouin 

serait plutôt un formidable criminel en puissance, qu’un 

bandit déclaré, pour le moment ? 

— Eh oui, cela ressemble quelque peu à l’idée qu’on de-

vrait se faire de lui, affirma le journaliste. 

— Pourquoi ce nom saugrenu de Pingouin ? 
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— Heu… c’est ainsi qu’il signe, discrètement d’ailleurs, 

les menus larcins qu’il commet à grand renfort de malice et 

de ténacité. 

Harriet, le menton appuyé sur sa main, réfléchissait. 

— Je me demande, dit-elle lentement, quelle sensation 

M. Patridge compte obtenir avec de si faibles données. 

John Rogers inclina la tête et sourit. 

— J’ai mon idée à ce sujet… elle est assez bizarre, Miss 

Harriet… Supposez que le patron veuille embêter le Pin-

gouin ! 

Le reporter secoua la tête. 

— Le moment n’est pas venu de le dire, murmura-t-il. 

— Soit, répliqua Harriet, je ne suis pas curieuse et, pour 

l’heure, je n’éprouve pas encore grand intérêt pour tout ce 

que vous me racontez, monsieur Rogers. Pourtant je vou-

drais vous demander ce que vous attendez de moi ? 

Le regard du reporter devint dur et sa bouche se plissa, 

amère. 

— Je voudrais avant tout, Miss Harriet, dit-il d’un ton 

grave, qu’il ne vous arrive pas de mal, dans cette histoire ! 
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CHAPITRE 2 

 

Mr. PERCY HONNERSCOMBE 

Harry Dickson reposa le Daily Clarion à côté de sa tasse 

de thé matinal, et Tom Wills, qui beurrait de larges rôties, 

l’entendit murmurer : 

— Quelle mouche pique le vieux Clarion, pour qu’il 

s’attaque au Pingouin ? 

— C’est du voleur de statuettes que vous parlez ? de-

manda Tom, je croyais que c’était une affaire qui ne valait 

pas la peine qu’on s’en occupât. 

Le détective fit une grimace imperceptible. 

— Demandez les bureaux de rédaction du Clarion, dit-il 

à son élève, et tâchez d’avoir le reporter John Rogers au té-

léphone. 

Pendant quelques secondes, on n’entendit que le clique-

tis mécanique du rotary qu’on posait sur le numéro deman-

dé. 

— Voilà Mr. Rogers ! déclara enfin le jeune homme. 

— Morning, Johnny, dit cordialement le détective, je 

suppose que vous ne serez pas étonné de m’avoir à l’autre 

bout du fil… 

— Monsieur Dickson ? J’en étais certain, il n’y a pas 

deux voix comme la vôtre, à moins que vous ne vous don-
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niez la peine de la changer. J’étais également certain de re-

cevoir ce coup de téléphone d’un moment à l’autre. 

— Je pense, Johnny, que vous avez été frappé d’un 

coup de lune ! 

— Cela en a tout l’air, n’est-ce pas ? Mais en voilà assez 

pour le téléphone : je dispose d’une auto ultra-rapide et je 

viens ! 

— Je n’osais pas vous le proposer ! Merci et à tout à 

l’heure ! 

Dickson raccrocha et se laissa tomber dans un fauteuil, 

la mine maussade. Tom Wills lui en fit la remarque. 

— Rogers ne se fera pas attendre, répondit le maître, je 

le connais homme à faire en vingt minutes le trajet, bourré 

d’obstacles, de Bow à Baker Street. Vous pourrez assister à 

notre entretien, Tom ; il ne sera pas toujours empreint du 

ton cordial habituel. 

— Et tout cela pour le Pingouin. Qui est en somme ce 

Pingouin ? 

— Un ordinaire voleur de statuettes à peu près sans va-

leur, dit le détective. 

Tom Wills le regarda d’un air fort ébahi. 

— Non mais… des fois ; alors pourquoi s’en faire si le 

Clarion lui fait de la publicité à rebours ? 

Harry Dickson prit son temps avant de répondre. 

— Le Pingouin réalise des coups, devant lesquels les as 

des professionnels reculeraient, bien qu’ils ne lui rapportent 

rien ou presque. Il se fait donc la main en nous faisant bien 
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sentir qu’il est quasi invulnérable. Je m’attends donc à une 

prochaine équipée de grande envergure de la part de ce 

mystérieux voleur, et Scotland Yard doit être de mon avis, 

puisqu’il me charge de le rechercher. 

— Hm, grommela Tom Wills, un voleur qui, pour ce 

qu’il a commis, n’encourt pas plus que deux ou trois mois de 

prison. 

— Peut-être bien… le Pingouin pourrait se nommer 

avec plus de raison le Moustique en raison de son caractère 

harcelant et de son habileté à se garer des claques qui pour-

raient l’écraser ! 

— Voilà Rogers ! annonça Tom. 

Le journaliste tendit à Harry Dickson une main dis-

traite ; lui aussi semblait morose et préoccupé. 

— Ne me faites pas de reproches, Dickson, dit-il, je sais 

qu’une convention tacite existait entre le Yard et la presse, 

de ne pas parler du Pingouin, le bandit sans crimes mais aux 

lendemains redoutables, l’homme pour qui aucun obstacle 

ne semble exister. Mais les ordres sont des ordres. 

— De qui émanent-ils ? 

— Du vieux Patridge lui-même, tenez… 

Et le reporter narra par le menu ce qui s’était passé 

quelques jours auparavant entre Patridge, Miss Bleacher et 

lui-même. 

— Il faut démasquer le Pingouin, a décidé le vieux, con-

tinua le journaliste, et vous avez pour mission, Rogers, de 

donner tous les jours si possible un papier, sur ce bandit en 

herbe, et en première page encore. 
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— Patridge ressemble à un vieux cheval qui brusque-

ment prend le mors aux dents, railla Harry Dickson, mais je 

ne désespère pas de sa raison. J’irai le voir aujourd’hui 

même. 

— Ouais… il faudra courir alors ! Le vieux a fait sa va-

lise et doit déjà se trouver sur le continent à l’heure qu’il est. 

— Et qui le remplace au Clarion ? 

— Sa secrétaire, Miss Bleacher, qui a pris brusquement 

des allures de grand chef à son tour. Une maîtresse femme, 

allez, mais qui ne connaît que la consigne laissée par le 

grand patron : marchez contre le Pingouin ! 

— Marchez « contre ». De la manière que vous procé-

dez, c’est marcher « pour », gronda Harry Dickson fort mé-

content. Ou bien vous allez l’inciter à la prudence, ou bien 

vous lui jetterez un défi qu’il est homme à accepter ; dans les 

deux cas, vous brouillez les méthodes de la police métropoli-

taine. 

— Et les vôtres ? demanda narquoisement John Rogers. 

Le détective fit un geste évasif. 

— Oh, les miennes… il n’est pas encore question de mé-

thode dans cette affaire où la lutte contre le Pingouin n’est 

pas encore entamée ! 

Il déplia le journal. 

— Pour aujourd’hui, vous vous contentez de faire le re-

levé des larcins du Pingouin, tout en faisant ressortir l’art in-

fini avec lequel il procède. Vous émettez l’opinion auda-

cieuse qu’il doit se trouver à la tête d’une bande de forbans 

avertis et disciplinés. C’est votre avis, vraiment ? 
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— Non, répondit le reporter, ce n’est pas le mien, mais 

celui de Mr. Patridge. 

— Il est donc inutile de vous supplier à genoux de con-

server le prudent silence de jadis à ce propos ? 

John Rogers le regarda d’un air profondément conster-

né. 

— En effet… mais ce silence pourrait bien revenir de lui-

même, Dickson… supposez que je ne trouve rien de rien à 

propos du Pingouin ? 

— Dans ce cas, je connais une situation de reporter au 

Clarion qui serait terriblement compromise ! s’écria le détec-

tive en riant. 

— Tant pis, riposta John, mon automobile est ma pro-

priété et j’ai écrit un jour qu’il y avait trente-deux quartiers 

de Londres absolument privés de stationnements de taxis. 

Savez-vous, Dickson, à quelle carrière j’aspirais étant en-

fant ? Non ? À celle de cocher de fiacre ! Vous voyez donc 

que je finirais par gagner ma vie selon mes rêves les plus 

beaux ! 

— Brave type, murmura le détective en entendant l’auto 

démarrer en vitesse, il est pourtant capable de donner du fil 

à retordre au Pingouin en personne ! 

 

* 

* * 

 

Le soir du même jour, dans une magnifique maison 

d’Oldford Road, dont la façade donnait sur Victoria Park, un 
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jeune homme à l’air triste et maladif regardait la lune monter 

au-dessus des grands platanes et se refléter dans le miroir 

tranquille des étangs. 

Ses doigts longs et minces caressaient une barbe pâle et 

soyeuse, peignée artistement en éventail, selon une mode, 

aujourd’hui disparue. 

Le froid du soir le saisit et il frissonna longuement. 

— Monsieur prendra froid, dit une voix soucieuse der-

rière lui, et ces spectacles mélancoliques de lever de lune sur 

les étangs ne valent rien pour la nature sensible de mon-

sieur. 

— Abigail, répondit le jeune homme, vous avez raison… 

d’ailleurs vous avez toujours raison. Je vais me mettre au lit, 

après avoir bu le délicieux lait de poule que vous avez pré-

paré de vos mains. Après, je n’aurai plus besoin de vos ser-

vices pour ce soir. 

— Très bien, sir. Quelle promenade comptez-vous faire 

demain ? 

Mr. Percy Honnerscombe réfléchit. 

— Dès l’aurore, je quitterai cet odieux Londres et je 

prendrai le train jusqu’à Lympne, pour ne rentrer que le 

soir… peut-être, si les horizons sont beaux et sans brume, 

serai-je séduit par eux au point de rester jusqu’au lendemain. 

Ah, Abigail… ne m’ôtez jamais la joie de l’imprévu, mon 

ami ! 

— Bonne nuit, monsieur ! 

— Bonne nuit, Abigail ! 
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Mr. Honnerscombe entra dans sa chambre à coucher et 

en ferma les verrous à triple tour. Abigail entendit le bruit 

argentin d’un filet d’eau tombant dans une baignoire, puis le 

déclic sec des commutateurs qui éteignaient les lumières. 

La maison d’Oldford Road était plongée dans les té-

nèbres. 

Vers une heure du matin, les verrous de la chambre à 

coucher du maître de céans glissèrent sans bruit, et Percy 

Honnerscombe, chaussé d’épaisses savates en feutre, glissa 

comme une ombre à travers les salons, gagna le hall et attei-

gnit le jardin. 

La lune se couchait déjà derrière les arbres et ne laissait 

traîner qu’une clarté brouillée sur la ville endormie. 

Le jeune homme ouvrit la poterne, jeta un regard cir-

conspect dans la venelle où elle donnait accès et se mit à 

marcher d’un bon pas dans la nuit. 

À quelque distance de là, Regents Canal passait entre 

des quais mornes, longeant de pitoyables entrepôts et des 

façades torves vouées à un éternel affichage. 

Arrivé à la hauteur de Seward Head, où le quai devient 

berge, Percy la dévala, vit bâiller devant lui une étroite 

bouche d’égout et s’y engouffra. 

À cet endroit débouchent les anciens Waterworks de 

Londres, un vaste réseau d’égouts souterrains, qui est désaf-

fecté aujourd’hui et remplacé par celui donnant immédiate-

ment dans la rivière. 

Mr. Honnerscombe franchit au moins une centaine de 

mètres en pleine obscurité, avant d’allumer une mignonne 

torche électrique. 
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Il était temps, car autour de lui bâillaient de nombreux 

couloirs, au fond desquels murmurait une eau lente et 

lourde. 

Il choisit l’un deux sans hésiter et longea pendant près 

d’un quart d’heure une véritable rivière souterraine de boue 

et d’immondices. 

Il ne prit aucune garde aux rats bleus, énormes et fé-

roces, qui s’enfuyaient en criant aigrement, dans la clarté de 

sa lampe, marchant d’un pas égal, évitant les alluvions trop 

instables qui auraient pu faire figure de sables mouvants 

dans la nuit. 

À présent, c’était un véritable labyrinthe qui se présen-

tait devant lui, mais qui ne semblait lui causer ni frayeur ni 

incertitude : il n’hésitait devant aucune des étroites ouver-

tures d’où filait l’eau tiède. 

Tout à coup, le sol devint plus sec : des graviers roulè-

rent sous ses pas. 

Il fit halte, tira un foulard de soie noire de sa poche, gan-

ta soigneusement ses mains, puis se couvrit le visage de son 

écharpe. Une paire de lunettes fumées masquèrent ses yeux. 

Une porte s’ouvrit dans la muraille suintante et, soudain, 

ce fut le miracle : un corridor en céramiques blanches et 

bleues, éclairé par deux belles lampes chinoises était devant 

le promeneur nocturne et contrastait terriblement avec le 

monde repoussant qu’il venait de quitter. 

Mr. Honnerscombe le traversa, ouvrit une jolie porte vi-

trée, vit un petit salon rose, meublé comme un boudoir de 

dame du grand siècle et soupira : 

— Ah qu’il fait bon être chez soi ! 
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Il y avait une carafe et des verres à sa portée ; il se versa 

un doigt de vin rose, le but avec délices, alluma une ciga-

rette finement parfumée et prit ainsi quelques minutes de 

repos. 

Cela fait, il quitta le boudoir par une porte de fond qui le 

mena dans un couloir aux murs nus et plus sévères. Un pan-

neau de bois peint en gris se trouvait apposé contre la mu-

raille. 

Mr. Honnerscombe le fit glisser de côté, démasquant un 

grillage. Derrière, une poire électrique s’alluma, éclairant un 

étroit réduit tout blanc et présentant tout à fait l’aspect d’une 

cellule. 

Un homme, qui était étendu sur un lit de camp, se dres-

sa d’un bond et se rua contre la grille. 

— Pourquoi m’a-t-on privé de ma liberté ? rauqua-t-il, et 

d’abord qui êtes-vous, l’homme au masque ? 

— Bonsoir, monsieur Patridge, dit Mr. Honnerscombe, 

je suppose que vous n’ignorez pas qui je suis, et je me de-

mande pourquoi vous posez des questions aussi vaines. 

— Vous êtes le Pingouin ! cria le directeur du Clarion. 

— Eh oui, je vous ai laissé le plaisir de le deviner. 

— Pourquoi suis-je votre prisonnier ? 

— À cette question, je réponds par une autre : pourquoi 

m’avez-vous déclaré la guerre dans votre stupide journal ? 

M. Patridge ne répondit pas, mais scruta le masque de 

son regard perçant et dur. 
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— Je gage, continua le Pingouin, que si je vous propo-

sais une association, vous refuseriez, monsieur Patridge ? 

— Vous gagneriez votre gageure, monsieur ! dit le direc-

teur. 

— Dans ce cas, vous savez que vous n’avez rien de bon 

à attendre de moi, ajouta l’autre, d’une voix sombre et me-

naçante. Par votre sotte publicité, vous m’obligez à me tenir 

tranquille ou bien à me mettre immédiatement à l’œuvre. 

— Alors que tout n’est pas définitivement au point, 

n’est-il pas vrai ? 

— C’est ce que vous avez deviné, en effet ! 

— Malheureusement, gronda Mr. Patridge, je suis en 

votre pouvoir… j’ai commis une faute, celle de douter un 

instant de votre clairvoyance. Je ne me le pardonnerai ja-

mais de ma vie ! 

— Voilà des reproches que vous n’aurez pas longtemps 

à vous faire, ricana Mr. Honnerscombe. 

M. Patridge eut un rire amer. 

— Et dire que Scotland Yard s’est moqué de moi quand 

j’ai prétendu naguère que l’assassinat était tout autant dans 

vos cordes que le vol ! 

— Je suis de votre avis : le Yard est surtout riche 

d’imbéciles ! approuva le Pingouin. 

— Mais il se fait parfois aider de gens qui ne le sont pas, 

riposta Mr. Patridge, Harry Dickson par exemple ! 
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— Je sais… je ne sous-estime nullement ce détective, 

mais je crains pour lui qu’il ne soit engagé sur la mauvaise 

voie, comme les autres ! 

— Excepté moi, ricana le directeur du Clarion ! 

— Excepté vous, et pour cela, je vous rends hommage, 

monsieur Patridge, vous qui commenciez à entrevoir la véri-

té ! 

— Merci de cette justice… 

— Hélas, je devrai bientôt en rendre une autrement im-

placable, Patridge, mais auparavant… À propos, vous avez 

beaucoup voyagé, n’est-il pas vrai ? 

Le vieux directeur inclina la tête en signe d’assentiment. 

— Alors rappelez-vous… il y a plus de vingt ans. Un soir 

magnifique… une lune rose sur la montagne… un palais de 

solitaire… un jardin immense, rempli du parfum vénéneux 

des lauriers-roses… des vasques de marbre où pleuraient 

des jets d’eau… des rossignols qui s’égosillaient… des senti-

nelles qui longeaient comme des ombres, des murailles im-

menses… 

— Oui, rugit Mr. Patridge, je me rappelle tout cela, dé-

mon que vous êtes ! 

— Attendez… vous étiez alors le colonel Patridge et 

votre secrétaire était un benêt de sous-lieutenant qui avait 

nom John Rogers. Il vous a suivi dans votre disgrâce mili-

taire, colonel, en devenant comme vous un journaliste sans 

trop de gloire. Et il y avait une princesse… monsieur Pa-

tridge, qui aimait son pays, comme vous aimez le vôtre ! 
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Un profond silence tomba… le vieux Patridge, les mains 

crispées aux barreaux de sa prison, regardait avidement le 

masque dont il essayait en vain de percer le mystère. 

— Et quand vous avez su qui était le Pingouin, vous 

vous êtes rendu compte de l’immense danger qui se rappro-

chait de ce que vous aimez ! 

— Oui, murmura le vieillard dans un souffle, tout cela 

est ainsi… 

— Je vous respecte, colonel Patridge, continua l’autre 

d’une voix émue, tout en ne pouvant vous épargner ; je veux 

seulement espérer que votre reporter, John Rogers, n’a pas 

été mis au courant par vous… 

— Non, je connais le danger qui de ce fait même tombe-

rait sur lui, mais, comme c’est lui que j’ai mis sur votre piste, 

craignez de voir se lever le jour où il saura tout comme 

moi… par ses propres moyens. 

Mr. Honnerscombe secoua la tête. 

— Rogers n’est pas Patridge, et je pourrai l’épargner, 

dit-il, peut-être que ce sera une consolation pour vous. Mais 

je suis certain que c’en est une pour vous de savoir que vous 

disparaissez pour une juste cause… 

— Pingouin ! dit doucement le vieillard, et il ferma les 

yeux. 

Mr. Honnerscombe en profita pour faire un geste rapide. 

Un coup de feu éclata et, sans un cri, sans un mouve-

ment, Mr. Patridge tomba, la face contre le sol, foudroyé. 
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Le Pingouin ôta le foulard de soie : ses yeux étaient hu-

mides. D’un mouvement brusque et raide, il salua militaire-

ment. 

— Adieu, colonel, murmura-t-il, devant l’Éternel qui 

vous jugera, comme il me jugera un jour, ne soyez pas sans 

pitié pour le Pingouin ! 

Il sortit en éteignant les lumières et prit un autre chemin 

dans le nauséabond dédale souterrain. 

Il lui fallut parcourir une distance relativement longue, 

avant de s’arrêter devant un escalier qui montait en spirale 

vers la surface du sol. 

Une trappe lui barrant le passage, il y frappa selon un 

certain rythme. 

Elle s’ouvrit… Une odeur amère et agréable d’herbes 

sèches remplaça la fétide marcescence des égouts. 

Mr. Honnerscombe traversa des caves, retrouva un 

autre escalier qu’il gravit, passa par des pièces obscures, 

puis ouvrit une porte qui lui donna accès à la rue. 

Un réverbère, au manchon à incandescence usé, jetait 

une pauvre lumière bleue sur le trottoir gras, éclairant la 

chétive façade de la maison qu’il venait de quitter. 

On pouvait y lire en lettres gothiques : Antime Passiflore, 

herboriste. 
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CHAPITRE 3 

 

LE SANG DU MONSTRE 

Le grand exploit du Pingouin resta ignoré du public, du 

moins le voulut ainsi l’Intelligence Service d’Angleterre. 

Dans un des bureaux de Downing Street, un bureau sans 

luxe et des plus anonymes, qu’on aurait pu prendre pour un 

réduit d’expéditionnaire, quatre gentlemen parlaient. 

Il y avait là des noms redoutables. 

Sir D. (que personne ne désigne autrement), le secrétaire 

capitaine Archer, le superintendant de Scotland Yard, Good-

field et le détective Harry Dickson. 

— Oui, gronda Sir D., cela devait finir chez nous, mais 

jamais au grand jamais je n’ai pu me figurer qu’il irait tout de 

suite aussi loin ! 

Goodfield jeta un regard mi-éploré, mi-effrayé du côté 

de Harry Dickson. 

— Patridge a démarré un peu trop tôt, dit ce dernier. Le 

visage de Sir D. prit une sombre teinte d’orage. 

— Patridge ne nous aimait pas, il ne nous a jamais par-

donné son ancienne disgrâce, et pourtant… il a voulu nous 

rendre service. 

— Il a dû penser que nous ne croyions guère au Pin-

gouin ! 
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— Sans doute, murmura Sir D., les larcins du Pingouin 

n’avaient de signification que pour nous, et non pour le pu-

blic. 

— Voyons leur liste, dit Harry Dickson : 

» Un scarabée rose dans les vitrines de la salle C 14 du 

British Muséum. 

» Une lampe en jade rose dans le cabinet oriental de 

l’Impérial Institute. 

» Une tunique rose lamée d’argent appartenant à la col-

lection de Lord Hardmour. 

— Tous, heureusement, n’étaient que des copies, dit 

Goodfield. 

— Aussi le geste du Pingouin ne servait-il que 

d’avertissement, répondit Sir D. Ces babioles ne pouvaient 

lui être que d’une valeur fort relative. 

— Supposez qu’il ait mis la main sur le croissant rose, 

dit le capitaine Archer à mi-voix. 

— Silence, Archer ! ordonna Sir D. Voilà des paroles im-

prudentes, même lorsqu’elles se prononcent ici. Mais, 

puisque vous en parlez, disons que cela équivaudrait à 

l’apparition du manteau ou de l’étendard vert en Islam, 

c’est-à-dire à des séditions sans nombre de ce côté. Le re-

tour de votre… babiole rose nous vaudrait une guerre sainte 

le long des frontières afghanes de notre empire hindoustan. 

— Heureusement, répéta Goodfield. 

— Heureusement, ce n’est pas de cela qu’il s’agit main-

tenant, en effet, ricana Sir D., mais croyez-vous que ce n’est 
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pas tout aussi empoisonnant de voir un de nos dossiers se-

crets jouer la fille de l’air, hors de nos safes les mieux gar-

dés, et être remplacé par l’ironique figurine d’un pingouin ? 

— Dickson, continua le haut fonctionnaire, le bureau où 

vous vous trouvez est une pièce bien gardée, vous devez 

vous en être déjà rendu compte. 

Harry Dickson approuva d’un simple geste, puis il 

compta sur ses doigts : 

— Cela fait, à partir de la porte d’entrée, six faction-

naires à passer, qui sont intervertis d’heure en heure… 

— Et contrôlés toutes les cinq minutes, ajouta le capi-

taine Archer. 

— À compter de la porte de la cour, il y a sept faction-

naires, donc une difficulté en plus. 

» Nous nous trouvons au troisième étage et chaque cor-

ridor d’étage possède une herse qui est baissée à la nuit 

tombante, quand les fonctionnaires quittent les bureaux. 

» À ce moment, chacun de ces fonctionnaires est fouillé, 

ainsi que certains dossiers, dont celui que vous avez contrôlé 

avant qu’il ne soit déposé dans le safe de nuit. À cet instant, 

ils reçoivent chacun une fiche pourvue d’une estampille ho-

raire qui est remise au contrôleur général. 

» Le dossier X a été contrôlé à huit heures trente de la 

soirée. Depuis, il n’y a plus eu personne qui ait pu avoir ac-

cès à ce bureau. 

— Sauf le Pingouin, dit étourdiment le brave Goodfield. 

Sir D. lui jeta un regard terrible. 
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— Je goûte fort votre esprit, monsieur le superinten-

dant, dit-il d’une voix glaciale, mais j’aimerais vous entendre 

faire des remarques plus utiles à l’enquête que nous poursui-

vons. 

Le pauvre Goodfield se le tint pour dit et se glissa aux 

côtés du détective, comme s’il voulait se mettre sous sa pro-

tection. 

Harry Dickson s’était approché de la fenêtre et regardait 

au-dehors. 

— Tudieu, murmura-t-il, l’homme qui a fait cela ne doit 

pas craindre le vertige, ni… ni autre chose encore… 

— Que voulez-vous dire ? s’écria Sir D. Voyez-vous 

quelque chose ? 

— Pas du tout. Mais je regarde les bâtiments qui nous 

font face de l’autre côté de la cour ; l’une de leurs ailes 

s’approche environ de huit yards à son extrême pointe, de la 

fenêtre où nous nous trouvons. Il lui aurait fallu sauter de 

là… 

— Billevesées ! s’écria Sir D. impatient. 

— C’est ce que je me dis, répliqua le détective, imper-

turbable. 

— Ensuite, entrer par la fenêtre, dit Archer. 

— Finissez de faire des suppositions aussi saugrenues, 

grommela Sir D. 

— Mais il est entré par la fenêtre, dit doucement le dé-

tective, rendez-vous compte par vous-même, capitaine Ar-

cher, en comparant avec les autres fenêtres de cet étage. 
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— Faites ce que vous dit M. Dickson ! ordonna Sir D., 

devenu soudain très attentif. 

L’examen ne prit pas beaucoup de temps ; Archer revint 

de son inspection presque hors d’haleine. 

— Les glissières de cette fenêtre ont été huilées soi-

gneusement, gémit-il, alors que les autres sont rouillées et 

encrassées. 

— Donc on aura dû l’ouvrir du dehors, mais comment ? 

— Ai-je dit cela ? fit Dickson feignant l’étonnement, je 

ne le crois pas. 

— Mais encore ? 

— Eh bien soit, vous allez voir par vous-mêmes, mes-

sieurs. Capitaine Archer, fermez bien cette croisée… là, y 

êtes-vous ? 

Six paires d’yeux convergèrent vers le détective ; celui-

ci passa devant la fenêtre, revint prendre sa place à la table 

et dit négligemment : 

— La fenêtre est ouverte ! 

Archer bondit… Elle l’était en effet. 

— Concluez, dit le détective : quelqu’un, avant de quit-

ter ce bureau, fait comme j’ai fait et, d’un geste rapide et ha-

bile, donne un quart de tour à l’espagnolette, faisant ainsi 

manœuvrer la glissière d’ouverture. Si cette dernière avait 

été rouillée comme les autres, cela aurait pris du temps et 

aurait provoqué du bruit. 

» Ceci démontre encore que la personne qui a préparé le 

cambriolage nocturne ne se trouvait pas seul dans ce bu-
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reau, puisqu’il dut faire son geste d’une manière subreptice. 

Et d’un ! 

» Ceci démontre également que la personne qui se trou-

vait avec lui devait être le contrôleur du soir ! Et de deux ! 

— Trouvé ! hurla Sir D. Qui était-ce, Archer ? 

— L’inspecteur Bradley, Excellence ! 

— Très bien, dit le haut fonctionnaire, dont les yeux lui-

saient de joie, nous approchons… où est Bradley ? 

— Ayant été de service de nuit, il doit être chez lui 

maintenant. Il habite à dix minutes d’ici, en vieux célibataire 

qu’il est, dans une pension de famille tenue par une dame 

Westermin. 

— Téléphonez-lui sur-le-champ ! 

Ce fut Mrs. Westermin elle-même qui vint à l’appareil et 

promit d’aller frapper incontinent à la porte de son pension-

naire. 

— Le safe a-t-il été ouvert à l’aide de fausses clés ? de-

manda Sir D. 

— Je n’ai rien constaté d’anormal à la serrure, avoua 

Harry Dickson, à mon avis il a fallu qu’un initié se chargeât 

de la chose. 

— Et cela dans notre propre maison ! se lamenta le capi-

taine Archer. 

On répondait au téléphone. C’était Mrs. Westermin qui, 

très inquiète, venait dire que son client ne répondait pas et 

que sa porte était fermée à clé à l’intérieur. 
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Harry Dickson s’empara du cornet acoustique. 

— Police ! dit-il brièvement, le poste est à deux pas, 

courez-y et donnez l’ordre, de la part du superintendant 

Goodfield, de forcer la porte. 

Goodfield acquiesça. 

— Pourvu que rien de fâcheux ne soit arrivé à Bradley, 

murmura Archer. 

— Si cela était, répondit Harry Dickson, nous perdrions 

l’un des meilleurs atouts de notre jeu et probablement, 

n’apprendrions-nous pas de sitôt qui s’est trouvé avec lui 

dans ce bureau à l’heure de la fermeture. 

— Pardon, il nous reste les factionnaires… remarqua 

Goodfield. 

— Au cas où quelque chose de… grave serait arrivé à 

Bradley, expliqua le détective, cela prouverait que l’homme 

qui ouvrit la fenêtre avait préparé minutieusement son coup, 

en calculant tous les aléas possibles. Il aura donc prévu le 

problème des sentinelles et… a dû le résoudre à son avan-

tage. 

Goodfield consulta sa montre. 

— Il nous reste du temps avant que la police soit inter-

venue chez Mrs. Westermin. Les factionnaires appartiennent 

au poste de l’immeuble même, si je ne m’abuse ? 

— En effet, répondit le capitaine Archer, ce sont mes 

propres hommes, voyons… il y avait le numéro 2, le 5 et le 

11 ; je vais me servir du téléphone intérieur pour me rensei-

gner sur-le-champ. 
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Les réponses parvinrent bientôt, nettes et précises. 

On avait vu passer l’inspecteur Bradley en compagnie 

d’un gentleman qui devait souffrir d’une forte rage de dents, 

car il avait la tête emmitouflée d’un mouchoir. 

Mais on l’avait laissé passer sans difficulté, grâce à la 

présence de l’inspecteur, qui semblait d’ailleurs le connaître 

intimement puisque la sentinelle numéro 11 avait entendu 

qu’il lui donnait l’adresse d’un bon dentiste. 

Harry Dickson poussa un grognement. 

— Je crois pouvoir dire ce qui est arrivé cette nuit au 

pauvre Bradley, dit-il d’une voix sombre. 

— Le pauvre Bradley ? fit le capitaine Archer. 

Le téléphone sonna et on demanda Goodfield au bout 

du fil. 

À peine celui-ci avait-il écouté un instant qu’il devint 

très pâle. 

— Bradley a été assassiné ! cria-t-il… Il a reçu un coup 

de revolver à bout portant dans la tempe ! 

— L’enfer est déchaîné ! tonna Harry Dickson… le Pin-

gouin montre ce qu’il ose faire : il tue ! Ah, il n’y va plus par 

quatre chemins, le bougre ! 

Il se tourna vers Sir D. 

— Sir, dit-il, veuillez me laisser circuler dans l’immeuble 

de l’I.S. comme bon me semble, le capitaine Archer 

m’accompagnera. 

L’autre accepta d’un geste, sans mot dire. 
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— Je vous reverrai tout à l’heure, Excellence, ajouta le 

détective. Il se peut que j’aie une chose importante à vous 

dire ou à vous demander. 

La promenade de Dickson dans ces locaux si farouche-

ment gardés fut longue et sembla fort fastidieuse. Il ne par-

lait guère, répondant par monosyllabes aux questions an-

goissées de son compagnon. 

Dans chaque salle, dans chaque bureau, le détective fai-

sait halte et demandait au capitaine le nom des fonction-

naires qui y séjournaient pendant leurs heures de travail. 

Dans l’aile extrême de la cour, il s’arrêta pour se reposer 

dans une petite pièce carrée, meublée chichement d’un bu-

reau à cylindres, d’un fauteuil et d’un classeur, et où une fine 

couche de poussière témoignait d’une occupation peu cons-

tante. 

Le détective se pencha sur un buvard, posa sa glace de 

poche sur des bribes d’écriture séchée et lut : 

 

Au loin dans la nuit brune 

L’étang au morne nonchaloir, 

Rallume son inquiet miroir 

Au clair de lune… 

 

— Voilà ce qu’on ne s’attend guère à trouver dans Dow-

ning Street, dit-il d’un ton amusé. 

Le capitaine Archer sourit. 

— C’est notre poète qui occupe ce bureau… pour autant 

qu’il l’occupe. C’est un garçon de vieille et bonne famille, 
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très riche, et qui est entré dans l’Administration par désœu-

vrement. 

— Et il écrit des vers dans son bureau, c’est charmant 

cela ! 

— Il n’a rien autre à faire… Vous voyez d’ici qu’on con-

fie une besogne importante à ce rêveur ! Quand il daigne ve-

nir, car il est maladif et très souvent souffrant, il s’occupe de 

classer de vieilles choses sans autre valeur que celle que 

l’histoire pourrait un jour leur prêter. Il s’appelle Percy Hon-

nerscombe et, si vous avez lu quelques jeunes magazines lit-

téraires, vous devez avoir rencontré son nom au bas de qua-

trains dans le genre de ceux-ci. 

— Capitaine, dit Harry Dickson, nous avons ici un bu-

reau inoccupé pour nous, puis-je vous demander de me ser-

vir de secrétaire pour quelques instants ? 

Archer ne demandait pas mieux et s’installa devant le 

buvard. 

Dickson lui dicta quelques notes brèves sur les événe-

ments de la journée ; pendant ce temps, Archer tournait le 

dos à la fenêtre. 

Tout en dictant, le détective se plaça devant les vitres, 

son regard plongeant dans la cour. 

D’un bout de son mouchoir, il essuyait soigneusement, 

sans que le capitaine le vît, deux fines gouttes d’huile qui 

étaient tombées sur le rebord intérieur de la croisée. 

 

* 

* * 
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— Et vous n’avez rien entendu Mrs. Westermin, ni per-

sonne, dans la maison ? 

La pauvre maîtresse de maison se tordait les mains et, 

pour la énième fois, racontait que Mr. Bradley était un si 

brave homme, qui payait si ponctuellement et qui n’avait 

d’autre passion que celle des magazines illustrés du début du 

siècle dernier. 

— Il en avait sa chambre pleine… Tenez, hier encore, 

un jeune homme est venu en apporter tout un paquet, même 

que je lui ai donné un pourboire pour qu’il le monte dans sa 

chambre. 

— Comment était-il, votre commissionnaire ? demanda 

Harry Dickson. 

— Euh… tous ces gens se ressemblent, n’est-il pas vrai, 

sir ? Tout ce que je sais, c’est que je n’ai pas pu voir grand-

chose de son visage puisqu’il portait un bandeau contre la 

rage de dents. 

La chambre de l’inspecteur Bradley devait être parmi les 

plus confortables du boarding-house de Mrs. Westermin. 

Elle était grande et bien meublée et donnait sur la cour par 

une large et belle fenêtre. 

Sur son lit, encore bordé comme s’il venait de s’y cou-

cher, le malheureux Bradley était étendu, le visage calme, la 

tempe noircie et trouée de noir. Seul un filet de sang avait 

coulé sur l’oreiller. 

— L’assassin a dû pénétrer par la fenêtre, car Bradley la 

laissait nuit et jour ouverte, dit l’inspecteur de police qui di-

rigeait l’enquête… mais, si cela est, je me demande com-
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ment il a pu arriver à cette croisée, qui surplombe une cour 

qui est un véritable précipice, comme vous pourrez le cons-

tater, monsieur Dickson. 

— Pas de traces, pas d’empreintes ? 

— Pas plus que sur la main, avoua piteusement le poli-

cier. 

Tout à coup, une voix furieuse s’éleva à l’étage. 

— Eh bien ! on n’a plus le droit de dormir maintenant 

dans cette maison ? 

— C’est Mr. Trent le pensionnaire occupant la chambre 

28, dit la logeuse, il est un peu irascible, messieurs, mais il 

n’est pas méchant homme, surtout quand il est à jeun. Hier 

soir, comme tous les soirs, il a bu un peu… 

La voix s’élevait de plus en plus rageuse. 

— C’est une damnée maison, que celle-ci… car jamais 

je n’ai eu de cauchemar comme j’en ai eu cette nuit ! 

Harry Dickson sortit vivement de la chambre et vit un 

gros homme rougeaud, de mise débraillée, menacer du 

poing l’un des policemen. 

— Mr. Trent, dit aimablement le détective, ne voudriez-

vous pas nous raconter votre cauchemar ? 

— Je le veux, dit le bonhomme, parce que cela fera du 

tort à cette mijaurée de Westermin, qui n’arrivera plus à 

louer ma chambre quand je l’aurai quittée. Un cauchemar… 

oui, je l’ai eu, et comme je ne crois ni au diable, ni aux reve-

nants, je suis certain que c’est l’atmosphère malsaine de 

cette maison qui m’a valu cette saleté… 
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— Ou le whisky ! cria la logeuse vexée. 

— Il était d’excellente qualité et ne pouvait donner que 

des rêves merveilleux, pontifia Mr. Trent, tandis que j’ai vu 

paraître à la fenêtre une véritable gueule d’enfer, avec des 

yeux de tigre et un mufle de dragon ! 

— Vous étiez ivre ! gronda Mrs. Westermin. 

— Pas de ce que vous m’avez payé en tout cas, fourmi ! 

lui lança l’honorable Mr. Trent. 

— Si je vous comprends bien, monsieur Trent, dit Harry 

Dickson, c’est un cauchemar tout éveillé que vous avez eu ? 

— Sans doute, répondit l’ivrogne, tous les cauchemars 

sont comme cela. 

— Et ce démon se tenait debout devant la fenêtre ? 

Mr. Trent secoua vivement la tête. 

— Non, car sinon je lui aurais lancé une bouteille vide à 

la tête, à travers les vitres. Non, il est passé en volant devant 

la fenêtre… c’était un bien vilain cauchemar, savez-vous ! 

— Voulez-vous me faire les honneurs de votre chambre, 

monsieur Trent ? 

— Certainement, si vous faites monter à boire, car je 

n’ai rien là-haut à vous offrir… et je me croirais déshonoré si 

je recevais quelqu’un chez moi sans lui faire prendre un 

verre ! déclara gravement Mr. Trent. 

La fenêtre de Mr. Trent n’apprit pas grand-chose au dé-

tective, mais il remarqua que le mur était de rocaille grise et 

que de gros morceaux de ciment en avaient été enlevés de 

fraîche date. 
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Il en recueillit d’ailleurs les fragments tombés dans la 

cour et, en les regardant attentivement, les vit souillés de 

sang. 

— Voici enfin quelque chose, murmura-t-il. 

Il n’attendit pas l’arrivée du jury qui allait se prononcer 

sur la mort de l’infortuné Bradley et se fit conduire en auto 

au laboratoire d’analyses légales. 

— Je désire avoir une analyse aussi minutieuse que pos-

sible de ce sang, dit-il, combien de temps cela vous prendra-

t-il ? 

— Disons deux heures, monsieur Dickson. 

— C’est le temps que me demande une course urgente. 

D’ici là, je serai de retour. 

— Quelle journée remplie, gronda-t-il en retournant à 

toute vitesse à Downing Street. 

Sir D. l’attendait en proie à une anxiété fébrile. 

— Eh bien… eh bien… 

— Le dossier X, disparu cette nuit, est de grande impor-

tance, paraît-il, dit le détective, mais l’objet dont vous par-

liez… 

— Chut, supplia Sir D. 

— Vous me comprenez, n’est-il pas vrai ? 

— Certainement… Écoutez, si cette chose tombait ou 

retombait entre les mains des fanatiques auxquels nous 

l’avons enlevée, il y a bien des années… eh bien, cela dé-



– 406 – 

clencherait un mouvement séditieux qui demanderait de 

bien lourds sacrifices à l’Angleterre, monsieur Dickson ! 

— Où est-il ? demanda le détective à voix basse. 

— Est-ce bien nécessaire que je vous le dise ? 

— Oui, c’est nécessaire, déclara Harry Dickson d’une 

voix sans réplique. 

— Chez… chez moi, murmura presque inaudiblement 

Sir D. 

Le détective sursauta. 

— Vous courez un danger énorme, sir ! 

— Lequel ? 

— Celui que courait le pauvre inspecteur Bradley ! 

Sir D. réfléchit. 

— Je ne pense pas à moi, dit-il enfin, mais à mon pays… 

aux milliers de braves soldats et colons anglais qui pour-

raient mourir ! 

— Dormez dans une chambre dont les fenêtres soient 

soigneusement obturées de solides volets, Sir, conseilla Har-

ry Dickson, cela pour commencer. À bientôt. 

Il donna l’ordre à son chauffeur de retourner à l’institut 

d’analyses. 

Il entrait à peine dans le laboratoire que le praticien de 

service accourut vers lui, la mine bouleversée. 

— Monsieur Dickson, balbutia-t-il, où vous êtes-vous 

procuré cet… échantillon. 
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— Ce sang, voulez-vous dire ? 

— Du sang ? Eh, sans doute… mais lequel ? Cela ne res-

semble à rien d’existant de nos jours. C’est du sang froid… 

autrement dit de reptile. Mais lequel ? Ces globules… c’est 

impossible, non, c’est horrible plutôt. Je ne puis vous dire à 

quel monstre il appartient ! 

Harry Dickson ferma les yeux et chancela. 

— C’est… c’est bien ce que je craignais, murmura-t-il 

tout bas. 
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CHAPITRE 4 

 

UN ORDRE DU PINGOUIN 

John Rogers arriva au journal après avoir musé un peu 

par les rues, comme il en avait l’habitude. En entrant, il en-

tendit le vrombissement sourd des rotatives s’arrêter et bien-

tôt il vit arriver les cyclistes porteurs des premières feuilles 

encore humides d’encre d’imprimerie. 

Il prit l’une d’elles, qu’un garçon lui tendait, et la par-

courut. 

Tout à coup son front se rembrunit. 

L’article qu’il avait écrit la veille sur le Pingouin et qui 

contenait, selon lui, les plus ingénieuses hypothèses, n’avait 

pas paru. 

Sans frapper, en coup de vent, il entra dans le bureau di-

rectorial où Miss Harriet Bleacher se tenait devant sa ma-

chine à écrire. 

— Miss… s’écria-t-il, Miss Harriet… mon article n’a pas 

passé ! 

La jeune fille haussa les épaules. 

— Ordre du boss ! fit-elle. 

— Comment, il est revenu ? 

— Non, mais voici un mot de sa propre main, envoyé 

par express de Calais. 
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Elle lui tendit une lettre où le reporter reconnut 

l’écriture anguleuse de Mr. Patridge : 

« Ordre à Miss Bleacher et au reporter John Rogers de 

suspendre, jusqu’à nouvel ordre de ma part, la campagne 

contre le Pingouin. » 

— Bon, accepta le journaliste, l’air de la douce France 

l’a fait changer d’avis. Je le regrette, non pour l’affaire du 

Pingouin, qui me paraissait sans gloire pour nous, mais pour 

notre collaboration, Miss Harriet ! 

La jeune fille sourit. 

— Eh bien, moi, je le regrette pour l’affaire elle-même, 

car je la sentais plus intéressante qu’elle n’en avait l’air. En-

fin, les ordres sont les ordres. Mais si j’étais un reporter et 

non une petite secrétaire à deux livres dix shillings par se-

maine, par goût du métier, je continuerais à m’efforcer d’y 

voir plus clair. 

Rogers haussa les épaules. 

— Par goût du métier… je ne dis pas que je ne tiens pas 

à un métier qui me permet de vivre assez largement avec 

des apparences de pleine et entière liberté. Mais à vrai dire, 

Miss Harriet, ce n’est pas pour cette carrière que j’ai été mis 

au berceau ! 

À son tour, elle haussa les épaules. 

— À peu près tout le monde parle et raisonne comme 

vous, monsieur Rogers ! 

Une expression de profonde tristesse glissa sur les 

beaux traits du journaliste. 
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— Je suis un soldat… murmura-t-il, j’étais un soldat… 

officier de Sa Majesté, aux Indes, quand… 

» Peu importe, gronda-t-il soudain, pardonnez-moi ces 

souvenirs qui me reviennent parfois à la mémoire et de là 

font naître des paroles amères. 

Elle le regarda de ses grands yeux graves. 

— Vous avez de la peine, murmura-t-elle. 

Il se détourna et fit un pas vers la porte. 

— Monsieur John ! 

C’était la première fois qu’elle l’appelait ainsi, et il en 

ressentit un étrange frisson au cœur. 

— Si je vous demandais de m’inviter ce soir à partager 

votre dîner à « la Pompe Bleue », fit-elle malicieusement. 

Les yeux de Rogers brillèrent. 

— Vraiment, vous le voulez… vous, la grave et austère 

Miss Harriet Bleacher ? 

— La grave et austère Miss Harriet Bleacher s’invite 

elle-même à dîner, répondit-elle, et maintenant, monsieur, 

laissez-moi travailler et allez voir ce qui pourrait intéresser 

les lecteurs du Daily Clarion. 

» Il y a ici une brève nouvelle de police que nous avons 

publiée en trois lignes aux dernières nouvelles, un assassinat 

dans un boarding-house, dans le voisinage de Downing 

Street. 

— Le nom ? demanda machinalement le reporter. 



– 411 – 

— Vous m’en demandez beaucoup… attendez, le voici : 

David Bradley, inspecteur spécial… 

— Bradley ? Mais il est de l’I.S. ! s’écria John Rogers. 

— Que voulez-vous dire ? 

— De l’Intelligence Service… Tudieu ! il doit y avoir une 

histoire d’espionnage là-dessous ! 

— Tâchez de nous faire un papier là-dessus, monsieur le 

reporter, dit Miss Harriet, mais que cela ne vous fasse pas 

oublier vos engagements pour ce soir ! 

John Rogers s’était calomnié en disant qu’il n’aimait pas 

son métier, car il brûlait déjà d’en savoir davantage au sujet 

du crime de la nuit. Son flair de journaliste, qui s’apparentait 

à celui du détective, était en éveil. 

Peu de temps après, son auto stoppait devant la maison 

de Mrs. Westermin, et il eut la chance de s’y heurter à Good-

field lui-même. 

— Goodfield, cher ami… peut-on savoir ? 

Le superintendant le prenait déjà à part et l’entraînait 

dans la maison du crime. 

— Une étrange histoire, Johnny, mais je ne puis vous en 

dire davantage, car, vous, cela vous intéresserait trop ! 

— Pourquoi… commença-t-il, mais il vit le regard mali-

cieux du policier posé sur lui, et il crut comprendre. 

— Le Pingouin ? 

— Chut… chut je n’ai rien dit, moi, protesta Goodfield. 

Rogers se gratta le menton. 
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— Hier, cela m’eût intéressé davantage, répondit-il, 

mais voici ce qui m’arrive, Goodfield… 

Et il lui raconta ce qui venait d’arriver au journal, la 

lettre de Mr. Patridge lui enjoignant de cesser la campagne 

commencée contre le Pingouin. 

— Écoutez, dit le bon policier, je voudrais vous rendre 

confidence pour confidence, mais je n’oublie pas que chez 

les gens de votre redoutable espèce, le journaliste a toujours 

priorité sur l’homme. 

— Je rengaine mon bloc-notes et mon stylo, répondit 

John Rogers. 

— Eh bien, mais n’en faites pas usage hein ?… il y a eu 

un dossier enlevé à Downing Street. 

— Par le Pingouin ? 

— Par lui ! 

— Le silence est de rigueur sans doute ? 

— Pour une fois, mon petit Johnny, il faudra aimer votre 

pays davantage que votre métier. C’est-à-dire n’en souffler 

mot à personne et ne pas m’en demander davantage ! 

En parlant, ils avaient gravi l’escalier de la maison et je-

té un regard furtif sur la chambre, où les envoyés de 

l’Institut de médecine légale enlevaient le cadavre avec les 

précautions d’usage. 

John Rogers fronça tout à coup les sourcils. 

— C’est vous qui vous parfumez de la sorte, Goodfield ? 

demanda-t-il à son compagnon. 
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— Moi ? s’étonna le superintendant. 

— Quelle violente odeur de musc, déclara le journaliste, 

on se dirait aux abords d’un marigot à crocodiles. 

— Ces vilaines bêtes sentent-elles si fort le musc ? de-

manda Goodfield. 

— Elles le puent à plein bec ! 

— Je ne pense pas que Mrs. Westermin en élève, ricana 

doucement le policier. 

John Rogers prit congé de lui et décida de ne pas don-

ner grande envergure à l’article consacré au meurtre de 

l’inspecteur Bradley, en tout cas de ne pas parler de Dow-

ning Street, ni de l’Intelligence Service, comme pouvant être 

mêlés au crime, bien qu’il en eût l’intime conviction. 

Il était d’ailleurs tout à la soirée prochaine, et à son tête-

à-tête avec Miss Harriet, et pouvait difficilement reporter ses 

pensées sur autre chose. 

Aussi, quand il revint au journal, éprouva-t-il quelque 

ennui en apprenant que Scotland Yard le demandait 

d’urgence. 

— Comme si j’avais la tête à leurs sombres histoires, 

grommela-t-il en s’emparant de l’appareil téléphonique. 

— Pouvez-vous venir ici à deux heures, monsieur Ro-

gers ? demanda l’inspecteur de service, je crois que c’est Mr. 

Dickson lui-même qui vous attendra ici. 

— Harry Dickson ? Alors on ne refuse pas, accepta John 

Rogers. 
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Il remit l’appareil en place et puisa une cigarette au fond 

de l’étui oublié par un collègue sur le bureau. 

Mais la cigarette lui échappa presque des mains. 

Machinalement Rogers en avait regardé la marque, et 

quelle ne fut pas sa stupeur en y voyant un pingouin dessiné 

à l’encre de Chine. 

Vivement, il s’empara d’une loupe à épreuves et 

l’examina. C’était une cigarette May Blossom, de circulation 

très courante en Angleterre, et la figurine y avait été tracée 

très habilement à la main. Des caractères quasi microsco-

piques suivaient néanmoins la ligne formée par la bande col-

lée. 

Le verre grossissant lui permit de les déchiffrer : 

« L’odeur du musc ne vous rappelle rien. Pensez à Bra-

dley ! » 

Le reporter eut un geste de colère. 

Il n’avait parlé à personne de cette étrange odeur qu’il 

avait perçue dans la maison du crime, et n’y avait pas prêté 

une attention spéciale. Seul Goodfield avait entendu sa re-

marque et voilà que le Pingouin le menaçait déjà ! 

L’étui ne pouvait rien lui apprendre : c’était un objet de 

série, bon marché, comme on en trouve dans tous les bazars 

et magasins à prix unique. 

De même, il comprit que toute question posée au per-

sonnel serait vaine et peut-être dangereuse. 

Il le glissa dans sa poche, après y avoir remis la ciga-

rette gravée. 
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Assis dans le bureau désert, car c’était l’heure du lunch, 

il se laissa aller à ses pensées. 

« L’avis vient de l’intérieur, d’ici… Les coups de télé-

phone réitérés, venus de Scotland Yard à mon adresse, ont 

dû être entendus par quelqu’un de la bande du Pingouin. Se-

rait-ce tellement étonnant, somme toute, qu’après le début 

d’une offensive comme la nôtre, ce damné gaillard ait mis 

des intelligences à sa solde au Clarion ? » 

L’instant d’après, il se reprit toutefois. 

« Comme si un type comme le Pingouin ne pouvait se 

permettre le luxe d’écouter toutes les conversations télé-

phoniques du Yard, donc à plus forte raison, celles de notre 

Daily ! Quant à l’étui… 

» Un étui à cigarettes ne tombe pas du ciel, et encore 

moins à l’endroit exact où il doit être, en l’occurrence à côté 

de l’appareil téléphonique qui n’est pas à mon exclusive dis-

position. 

Il regarda la table. Elle était grande et large et nullement 

encombrée. 

Seul un appareil téléphonique portatif, une machine à 

écrire et un plumier s’y trouvaient. 

La machine à écrire était munie de son tapis, c’est-à-dire 

d’une large feuille de feutre épais, destinée à étouffer le bruit 

crépitant des touches… mais elle se trouvait posée à côté. 

Et Rogers avait trouvé l’étui sur la feuille de feutre. 

Brusquement, il entrevit toute l’importance de la chose : 

l’étui avec la cigarette gravée ne se trouvait pas sur le feutre 

au moment où il téléphonait. Il avait dû y être posé au mo-
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ment où il répondait à Scotland Yard. Posé ou plutôt lancé, 

le feutre étouffant le bruit de sa chute… 

Un éclair de triomphe brilla dans les yeux du journaliste. 

Il était seul dans le bureau au moment de son entretien 

téléphonique, mais il se rendait compte que, pendant ce 

temps, quelqu’un s’était arrêté devant le guichet ouvert dans 

la cloison vitrée, séparant le bureau du couloir réservé au 

public. 

Or, personne n’était admis au Clarion sans s’être fait 

connaître au préalable par le portier ou le garçon de service. 

Rogers courut dans le hall et aperçut ce dernier, assis 

dans le couloir devant une petite table et prenant son lunch 

de l’air le plus innocent du monde. 

— Barkis, demanda-t-il, quel est le gentleman qui est 

passé tout à l’heure devant le guichet ? 

Barkis déposa un énorme sandwich qu’il s’apprêtait à 

dévorer et consulta la liste des visiteurs. 

— Ah ! c’est le type qui voulait absolument voir le grand 

patron, dit-il, Mr. Patridge. J’ai eu beau lui dire qu’il était en 

voyage, il n’a pas eu l’air de me croire. Il m’a demandé alors 

si quelqu’un de la rédaction pouvait le recevoir. 

» Ils sont allés déjeuner, lui ai-je dit, c’est assez naturel, 

n’est-ce pas ? Je suppose que vous déjeunez aussi, n’est-il 

pas vrai ? Et, pour en être quitte, je l’ai laissé jeter un coup 

d’œil dans le bureau vide. D’ailleurs il m’avait donné son 

nom : Percy Honnerscombe. 

John Rogers quitta le Daily Clarion, pour aller avaler sur 

le pouce un bol de bouillon dans une gargote voisine. 
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— Ce n’est toujours pas un sieur Percy Honnerscombe 

qui me ficellera le bec, ricana-t-il doucement en prenant, 

après son très frugal repas, le chemin de Scotland Yard. 

Dans le bus qui l’emportait, il pensa à la phrase de me-

nace et haussa les épaules : 

— Du diable si je sais ce que cela veut dire… l’odeur du 

musc… mais cela ne me rappelle rien de rien ! 

À deux heures sonnantes, il frappa à la porte de Good-

field et ce fut Harry Dickson en personne qui lui ouvrit. 

— Johnny, dit le détective après une robuste poignée de 

mains, il se peut que nous ayons besoin de vous… pas en 

tant que journaliste, mais en tant qu’homme ayant, nous 

l’espérons, gardé une bonne mémoire. 

— Si c’est au parfum du musc que vous en avez, je serai 

rudement embarrassé pour vous répondre, répondit le repor-

ter. 

— Il en est pourtant ainsi, dit Harry Dickson avec dépit. 

— Il n’y a pas que vous que cela intéresse, riposta Ro-

gers en lui remettant l’étui à cigarettes et en lui racontant 

par le menu ce qui venait de lui arriver dans la salle de ré-

daction du Clarion. 

— Je ne veux pas forcer votre mémoire, Johnny, dit le 

détective, mais je ne doute pas de son réveil. Dans ce cas, 

dites-vous bien que ce n’est pas seulement Scotland Yard et 

Harry Dickson qui comptent sur vous, mais votre pays, celui 

que vous avez un jour servi comme militaire. 

Rogers devint pâle et regarda fixement son ami. 
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— J’ai juré un jour que je ne me souviendrais plus ja-

mais de cette époque, dit-il d’une voix sourde. 

— Vous avez peut-être tort, Johnny, mais je n’insiste 

pas… que faites-vous ce soir ? 

Le visage du journaliste se rasséréna quelque peu. 

— Je dîne avec une dame, dit-il. 

— Un ban pour le vertueux John Rogers ! s’écria Harry 

Dickson de bonne humeur, est-il indiscret de savoir où ? 

— Non, car je sens le détective pointer sous l’ami cu-

rieux : je serai visible à l’œil nu, ainsi que la dame, si elle 

vient, ce que j’espère, au restaurant « La Pompe Bleue », 

dans Soho. 

— Bonne cuisine et mauvaise clientèle, dit Goodfield. 

— La perfection n’est pas de ce monde, railla le repor-

ter. 

On se sépara dans les meilleurs termes ; John Rogers 

oubliant déjà le Pingouin et ne pensant qu’à la composition 

du menu du soir, Harry Dickson fort pensif. 

— Goodfield, dit le détective quand ils furent seuls, vous 

souvenez-vous de cette histoire prodigieuse de notre grand 

Kipling, La plus belle histoire du monde ? 

Le superintendant acquiesça avec enthousiasme. 

— Alors vous devez savoir que le héros du conte est 

complètement perdu pour les grandes choses dès qu’il de-

vient amoureux. 

— En effet. 
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— Ceci s’applique à notre ami Johnny Rogers, mon 

vieux Good’… Il est tombé amoureux de quelque belle de-

moiselle, et nous n’en ferons pas grand-chose, tout comme il 

est incapable de réaliser lui-même de grandes choses pour 

l’heure ! 

 

* 

* * 

 

Harriet Bleacher laissa aux mains du garçon du vestiaire 

sa large cape et parut en une élégante toilette de soirée. 

— J’ai voulu vous faire honneur, monsieur Rogers, dit-

elle. 

Ses bras étaient nus et son merveilleux décolleté sortait 

d’une gaine de soie sombre, à peine illuminée d’un unique et 

discret bijou. 

Le reporter l’admira et ressentit une pointe d’orgueil en 

voyant les regards des autres clients s’attacher à l’élégante 

silhouette de Harriet. 

— Et dire, murmura-t-il, quand ils furent assis et que le 

maître d’hôtel eut emporté la commande, que deux années 

durant j’ai passé à côté de vous sans presque vous aperce-

voir. 

— Ce que peut faire une toilette qui ne coûte pas tout à 

fait cinq livres, railla sa compagne. 

Rogers sentit le reproche et baissa la tête. 
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— Brave Pingouin, dit-il tout à coup, sans lui, nous se-

rions restés à jamais séparés par des cloisons de verre, dont 

la plupart sont, de plus, opaques ! 

— Depuis le contrordre de Mr. Patridge, déclara la jeune 

fille, je me sens tout à coup inutile à la rédaction du Clarion. 

— Ne dites pas cela… cet ordre ne peut être que mo-

mentané, car l’affaire du Pingouin rebondira bientôt malgré 

nous. 

Il la regarda malicieusement. 

— J’ai reçu un autre ordre, mais qui ne vient pas du pa-

tron… l’ordre de ne dire à personne, ce que je vais vous ra-

conter. 

— Vous avez une manière spéciale d’obéir, monsieur 

John ! 

— Obéir au Pingouin ? Eh, aussi sympathique qu’il 

puisse me paraître pour l’instant, je ne suis pas encore prêt à 

me soumettre à ses volontés. Écoutez donc… 

L’histoire de l’étui et de la brève visite à Scotland Yard 

fut racontée, pendant que les huîtres, les toasts au caviar et 

les champignons à la fine champagne étaient servis par le 

maître d’hôtel, attentif et empressé. 

Un peu de rouge montait aux joues de Miss Harriet et 

ses yeux s’allumèrent d’une joie presque naïve à cette nou-

velle vie qui brillait autour d’elle. 

— Je vous écoute mal, dit-elle tout à coup… Laissons 

pour le moment le Pingouin et tout ce qui rappelle les préoc-

cupations de la journée. Vous avez dit tout à l’heure que, 

pendant deux années, vous êtes passé à côté de moi sans me 
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voir, eh bien je vous avoue ingénument que je n’en ai pas 

fait autant, monsieur Rogers… Savez-vous que ces demoi-

selles, dactylos et sténos, parlaient beaucoup de vous ? 

— Vraiment ? sourit le reporter. 

— Elles prétendaient que vous aviez un passé très ro-

manesque. 

Le visage de John Rogers devint grave. 

— Très… fit-il sans sourire. 

— Vous, qui ne voulez pas vous souvenir pour le célèbre 

Harry Dickson, voudriez-vous le faire pour l’obscure Harriet 

Bleacher ? 

— Oui, dit calmement le journaliste. 
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CHAPITRE 5 

 

UNE NUIT TRAGIQUE ET UNE NUIT 

SINGULIÈRE 

« C’était à Kaboul, la capitale afghane, il y a plus de 

vingt ans de cela. Ville étrange et tragique, ébauche de cité 

au fond d’un désert de rocaille et de sable rouge. 

Il n’y a pas un pavé dans cette capitale, où les rues sont 

des boues mouvantes qui menacent d’enlisement les 

hommes et les bêtes. 

Mais il y a des palais, et quels palais ! 

Des forteresses immenses qui enclosent des parcs 

splendides mais combien fermés aux gens du dehors. 

À cette époque, toute la colonie anglaise se résumait en 

quelque dix personnes, vivant une vie inquiète derrière des 

murs à meurtrières. 

Deux officiers jouaient aux attachés militaires auprès 

d’un prince belliqueux dont l’Angleterre recherchait l’amitié. 

On savait aussi bien de l’autre côté de la frontière, c’est-

à-dire en pays hindoustan, qu’à Londres, qu’il ne tenait qu’à 

ce petit potentat de faire éclater ces terribles incidents de 

frontière qui équivalent à une guerre à long terme. 

L’Afghan est un Asiatique des plus singuliers : il est, 

comme les Africains, profondément fétichiste. 
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Et les officiers anglais savaient parfaitement que le sort 

de leurs troupes de la frontière dépendait de quelques fé-

tiches en possession du prince. 

Un fétiche surtout… un merveilleux diamant rose en 

forme de croissant qui, selon la tradition, assurait la victoire 

et le salut éternel à tous ceux qui combattaient sous sa pro-

tection occulte. 

Que le prince montât un jour à la haute tour de son pa-

lais entouré de ses dignitaires et qu’il fît jouer les feux de la 

pierre prodigieuse en proclamant la guerre sainte, et aussitôt 

des milliers de bandits afghans se précipiteraient vers 

l’incertaine frontière, si difficile à défendre ! 

Mais les officiers, hôtes du prince, veillaient, l’un d’eux 

surtout, un colonel d’une intelligence parfaite et d’un cou-

rage à toute épreuve. 

De plus, c’était un très bel homme… si beau qu’il attira 

les regards d’une splendide captive au fond des harems du 

prince, la princesse Amhala. 

Surmontant mille périls, ils parvinrent à se rencontrer. 

Amhala avait la confiance de son époux princier, bien 

plus, elle en était l’habile conseillère. Grâce à elle, les liens 

entre Afghans et Anglais devinrent moins tendus et la guerre 

devint improbable. 

Quant à l’autre officier, un jeune lieutenant de vaisseau, 

détaché en mission à terre, il n’eut qu’un rôle bien effacé : il 

devint le compagnon de jeu de la jeune princesse Bêlpheda, 

la fille du prince et de la princesse Amhala. 

C’était une exquise gosse de cinq ans qui s’attacha si 

fort à son grand ami qu’elle pleurait à chaudes larmes, 
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chaque fois que les nécessités de la vie quotidienne l’en sé-

paraient. 

Mais quelqu’un gâta les choses. 

Par un bien vilain jour, un haut fonctionnaire civil, con-

nu pour son esprit brouillon et dangereux, mais néanmoins 

homme vaillant et sans peur, vint augmenter passagèrement 

la petite colonie anglaise. 

Il arriva en maître et seigneur, donna des ordres au co-

lonel qui dut s’incliner et rabroua le lieutenant. 

Lui aussi voulait la paix pour son pays, mais il s’y prit 

d’une tout autre façon pour l’obtenir. Grâce à une répu-

gnante intrigue, il diminua fort le crédit du prince auprès de 

ses sujets. Celui-ci se fâcha, menaça de monter sur la tour et 

de faire briller le croissant rose. 

Le fonctionnaire ricana… 

— Le croissant rose ? Quelle invention !! 

Avec terreur et colère, le prince dut se rendre compte 

que le prodigieux fétiche lui avait été volé ! Alors éclata la 

terrible sédition de Kaboul, où le sang se mêla généreuse-

ment à la boue des rues. 

Le prince, la princesse Amhala et la petite Bêlpheda fu-

rent contraints de fuir avec quelques rares fidèles et, parmi 

ces derniers, se trouvait le jeune lieutenant. 

Pendant un an, ils vécurent dans un misérable château 

des montagnes, au milieu d’une population de sorciers, en-

touré de plantes vénéneuses et d’une faune étrange et ter-

rible… » 



– 425 – 

Tout à coup, John Rogers se tut et devint très pâle. 

— Qu’avez-vous ? demanda Miss Harriet. 

Le reporter se tordit les mains. 

— Oh… Harriet… je me souviens maintenant… je me 

souviens d’un nom… puis d’une odeur… puis… 

Un brouhaha de voix retentit dans la salle du restaurant, 

car brusquement les lumières venaient de s’éteindre, mais, 

au-dessus de l’alarme générale, une voix désespérée, celle 

de John Rogers s’élevait… 

— Pingouin… Pingouin ! 

Un coup sec retentit. 

— Lumière ! hurla-t-on de toutes parts. 

Elles resplendirent toutes à la fois. 

On vit alors deux gentlemen en grossière vareuse de 

mariniers qui étaient assis à la table voisine de Harriet et de 

John, se précipiter sur ce dernier. Car le reporter était éten-

du sans mouvement, le visage sur la table, un filet de sang 

maculant sa chemise. 

— Au secours ! À l’assassin ! hurla Miss Bleacher. 

— Silence, miss, dit l’un des mariniers, il ne sert à rien 

de crier… John Rogers est mort… Tué d’une balle au cœur. 

— C’est le Pingouin ! cria Miss Harriet. 

— Voulez-vous vous taire ? 

— Qui êtes-vous pour me donner un tel ordre ? cria la 

jeune fille hors d’elle. 
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— Mon nom est Harry Dickson ! 

Elle se laissa tomber sur sa chaise, le visage entre les 

mains. 

— Faites évacuer la salle, Tom ! ordonna le détective à 

son compagnon et que l’on emmène tout le monde au poste. 

La brigade cycliste stationne au coin de la rue ! 

— Mort ! sanglota Harriet et pourquoi, comment ? 

— Pour avoir désobéi au Pingouin, miss, pour cela et 

pour rien d’autre ! répondit sombrement le détective. 

Une sirène hurla, annonçant l’ambulance. 

Miss Harriet, les yeux hagards, vit emporter le corps 

sanglant et inerte du charmant compagnon qui finissait juste 

de lui raconter le roman de sa jeunesse. 

Harry Dickson se tourna vers elle avec un geste de pitié. 

— J’ai entendu votre conversation, dit-il doucement, et 

je vais l’achever pour lui. Le lieutenant John Rogers fut con-

damné à la dégradation militaire pour avoir fui avec ses amis 

princiers. 

» Son chef, le colonel Patridge, donna sa démission et, 

devenu directeur du Daily Clarion, prit son ancien lieutenant 

à son service. 

» John Rogers s’est soudain souvenu de deux choses qui 

nous eussent conduits immédiatement vers le Pingouin… 

Mais il s’en est souvenu trop tard ! 
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* 

* * 

 

Percy Honnerscombe souhaita, d’une voix lasse, la 

bonne nuit à son domestique Abigail et manifesta son inten-

tion de se mettre au lit. 

La maison devint silencieuse et Percy se retira dans sa 

chambre, après un dernier regard de regret vers le ciel, parce 

que d’épais nuages lui voilaient le visage ami de la lune. 

Le silence se fit ; on n’entendit plus que la pluie grigno-

ter les vitraux des fenêtres. 

Une demi-heure plus tard, chaussé de feutre et habillé 

d’un gros manteau ciré, il sortit de sa chambre, gagna le jar-

din et de là, la rue solitaire et brumeuse. 

Arrivé à Seward Head, il plongea, tête baissée, sous la 

voûte du canal souterrain et disparut, englouti par les té-

nèbres fétides du lieu. 

Il parcourait les immondes couloirs vaseux depuis plus 

d’un quart d’heure quand soudain il s’arrêta et prêta l’oreille. 

On appelait au secours ! 

Ombre parmi les ombres, Percy Honnerscombe 

s’avança et, au détour d’un passage médian, il assista de loin 

à une étrange scène : sur le rebord de maçonnerie d’un rem-

blai, quatre rôdeurs du port, pourvus de grappins et de tri-

dents, menaçaient un homme collé contre la muraille, une 

lampe sourde au poing, et braquant de l’autre un revolver 

sur ses assaillants. 
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— Aha, ricanèrent les apaches, l’humidité de ce palais a 

joué un sale tour aux cartouches de Sa Seigneurie en les em-

pêchant de partir, comme il convient à toute cartouche qui 

se respecte. 

— Je me rends ! fit l’homme en baissant son arme. 

— Bravo ! fit l’un des voyous, nous aimons mieux cela ! 

Croyez-vous que nous voulions priver l’Angleterre de son 

plus célèbre détective, Harry Dickson ? 

» Jamais de la vie, mais nous espérons bien que la patrie 

reconnaissante nous paiera une rançon convenable pour 

voir son grand homme revenir. 

Percy Honnerscombe réfléchit. 

Tout à coup, il prit son foulard de soie noire, en entoura 

son visage et, surgissant soudain dans la lumière de la 

lampe, braqua deux brownings sur les bandits. 

— Hands up ! cria-t-il. 

Les autres obéirent en rechignant. 

— C’est de la concurrence, grommelèrent-ils. Croyez-

vous, l’homme au masque, que nous ne savons pas que vous 

circulez tout comme nous dans ce patelin souterrain ? Nous 

sommes-nous occupés de vos affaires ? Non, hein ? Eh bien 

laissez-nous tranquilles. 

Honnerscombe, interloqué, hésita un instant. 

— Liez-lui pieds et mains, ordonna-t-il en montrant 

Dickson, je le prends pour mon compte et je vous en donne 

cinquante livres. 
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— Vous avez dit cent livres, n’est-il pas vrai, Mylord le 

Masqué ? dit l’un des voyous. 

— Entendu… Voici votre argent… Faites vite et déguer-

pissez. Je me charge du prestigieux Harry Dickson. 

Les scélérats ne demandaient pas mieux et l’affaire fut 

arrangée avec une prestesse remarquable. 

— Marchez devant moi, dit froidement Honnerscombe 

en jouant négligemment de son revolver automatique. 

Le détective obéit. Son vainqueur le suivait, braquant sa 

lampe, et le faisant marcher dans une auréole de clarté do-

rée. 

— Vous semblez très bien connaître ces endroits peu 

fréquentés, railla Harry Dickson en avançant précautionneu-

sement le long d’une mince bande alluviale. 

— Très, répondit gravement son singulier compagnon, 

et je suis certain que vous trouverez, dans ces coins oubliés, 

matière à plus d’étonnement encore, même pour un homme 

comme vous. 

— Vous m’en voyez charmé, avoua Dickson. 

Ils suivirent le chemin méandreux que Honnerscombe 

avait suivi naguère, pour arriver à la curieuse maison souter-

raine. Le détective s’extasia. 

— Mais c’est du roman… mieux encore, du cinéma ! 

s’écria-t-il, croyez-moi, mon cher Pingouin, je suis ravi de 

cette rencontre. 

— J’entends que vous me connaissez, répondit l’autre, 

cela m’évitera les ennuis de la présentation. Je crains, mon-
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sieur, que vous ne deviez vous considérer comme mon pri-

sonnier. 

Il avait ouvert une porte et Dickson entra dans la cellule 

propre et nette qui avait été un jour celle de Mr. Patridge. 

— Je regrette de ne pouvoir ôter vos entraves pour le 

moment, dit le Pingouin, car je suis fort occupé, cette nuit. 

Mais demain, je reviendrai et nous causerons, monsieur 

Dickson. 

— Votre masque est-il encore bien nécessaire, Pin-

gouin ? demanda le détective. 

L’autre garda quelques instants le silence. 

— On dirait que vous n’avez aucun espoir d’évasion, 

monsieur Dickson, dit-il, ce qui est tout à fait contraire à 

votre nature optimiste. 

— À vrai dire, je n’y pense pas, répondit Dickson. Je 

suppose que vous ferez vite ce qui vous reste à faire à 

Londres, et que vous partirez ensuite sans esprit de retour. 

— Avec vous, on ne sait jamais, fut la réponse inquiète. 

À ce moment-là, le Pingouin fit un mouvement et son 

foulard glissa. 

— Oh, gronda-t-il avec humeur, voilà qui est fait… au 

fond je ne m’en soucie guère, Dickson, car vous ne sortirez 

d’ici que lorsque je le voudrai bien. D’ailleurs, d’ici peu de 

temps, vous auriez tout de même découvert mon identité. 

— Très juste, monsieur Honnerscombe, approuva le dé-

tective en jetant à peine un regard sur le jeune homme. 
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— À demain, monsieur Dickson, dormez tranquillement, 

je crois que le lit n’est pas mauvais ! 

— Au revoir, murmura le prisonnier. 

Il entendit des portes claquer et, après un rapide regard 

jeté autour de lui, s’étendit sur le lit et resta tranquille, les 

yeux fixés au plafond. 

Plusieurs heures passèrent et soudain des coups sourds 

ébranlèrent la voûte. 

Le prisonnier entendit un bruit de panneaux défoncés et 

de barreaux sciés à toute vitesse. Presque au même instant, 

la porte de sa cellule fut heurtée, sa tôle ploya et sauta hors 

des rivets. 

Harry Dickson vit alors les visages luisants de sueur des 

rôdeurs du port. 

L’un d’eux s’empressa d’élargir l’ouverture, se glissa à 

l’intérieur et coupa rapidement les liens du captif. 

— Merci, Tom, dit le détective en se redressant. 

— J’ai dû les serrer un peu fort, s’excusa Tom Wills, 

mais l’autre aurait pu s’apercevoir du truc et alors… 

— Il ne les a pas même regardés, vos nœuds, murmura 

pensivement le détective, et l’autre ? continua-t-il en se 

tournant vers ses hommes. 

— Il est rentré immédiatement dans la maison d’où il 

était sorti ! 

— Diable, voilà qui est fâcheux ! grommela Dickson. 
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Il jetait un regard d’adieu à sa prison éphémère, quand 

soudain son regard tomba sur un bout de papier roulé en un 

mince cylindre, qui avait dû être caché dans une fente de la 

porte. 

La destruction de cette dernière l’avait libéré. 

Le détective s’en empara vivement et le défripa. C’était 

une lettre brève, mais dont l’étrange contenu lui causa une 

singulière émotion : 

 

Mon cher Johnny, 

Je ne sortirai pas vivant d’ici. Dans un an, vous appren-

drez qu’un certain Antime Passiflore, herboriste dans Bethnal 

Green, vous institue son légataire universel. Ne vous étonnez de 

rien. 

Sachez que je vous ai toujours aimé comme un fils, sans – 

hélas ! – vous l’avoir assez montré. Je vous écris ce mot et je le 

cache, dans la conviction qu’il vous parviendra, car tôt ou tard, 

Harry Dickson sera dans la place ! 

Votre vieil ami, 

Colonel Patridge. 

 

— Sortons ! dit le détective. 

— Et cette maison souterraine ? 

— Scotland Yard se chargera bien de la démolir, pour la 

reconstruire pierre par pierre dans son musée ! 

Ils furent bientôt à l’air libre. 
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Harry Dickson était silencieux et morose, et Tom Wills 

lui fit la remarque que la comédie avait pourtant parfaite-

ment réussi. 

— En effet, très bien… Trop bien même ! 

— Vous ne paraissez pas content, maître ? 

— Sincèrement, non ! 

— Pourtant, vous allez mettre la main sur le Pingouin ? 

— Certainement, aux premières clartés du jour, ce sera 

chose faite, répondit le maître d’une voix qui, même à Tom 

Wills, sembla étrange. 
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CHAPITRE 6 

 

LE DRAGON ET LE PINGOUIN 

On ne fit pas grand bruit autour de l’arrestation de Percy 

Honnerscombe : c’est seulement dans Downing Street et les 

milieux officiels que la nouvelle fut accueillie avec stupeur et 

tristesse. 

Le jeune fonctionnaire commença par nier comme un 

beau diable, mais les preuves ne tardèrent pas à se faire ac-

cablantes. 

On découvrit, dans sa maison d’Oldford Road, les di-

verses statuettes dérobées aux musées et, enfin, après des 

recherches innombrables, le fameux dossier X. 

Honnerscombe niait toujours, s’étonnant de tout, se fâ-

chant, suppliant, criant à la persécution, tour à tour, jusqu’au 

jour où Harry Dickson vint lui rendre visite dans sa cellule 

de Newgate. 

Ils eurent une longue conférence et le détective quitta 

un homme complètement prostré et qui n’opposa qu’un si-

lence désespéré aux questions et aux encouragements de ses 

geôliers. 

Deux jours plus tard, on apprit que Percy Honners-

combe, profitant d’un moment de relâchement de la surveil-

lance, avait mis fin à ses jours en se pendant aux barreaux 

de sa cellule. 
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La presse fit assez vite le silence autour de cette mort et 

de la singulière affaire qui l’avait précédée. 

Les reporters en mal de copie qui pourchassèrent 

quelque temps Harry Dickson, dans l’espoir d’obtenir 

quelques renseignements sensationnels, se heurtèrent à un 

refus triste mais formel. 

— Honnerscombe était un rêveur… un déséquilibré, il a 

droit à quelques excuses, au pardon peut-être, opinait le 

maître. 

Un jour Sir D. le vit brusquement arriver chez lui. 

— Je crois que l’autre s’apprête à agir, dit-il. 

Sir D. soupira. 

— Ainsi, cette abominable histoire n’est pas encore fi-

nie ? gémit-il. 

— Je vous l’ai toujours dit. Bientôt le grand coup, 

l’unique qui compte, va être frappé ! 

— Et contre qui ? 

— Contre vous, Excellence, et aussi contre le fameux 

croissant rose que vous croyez détenir. 

— Que je crois… détenir, murmura le haut fonctionnaire 

en pâlissant. 

Harry Dickson se pencha vers lui et plongea son regard 

au fond du sien. 

— Vous savez bien, sir, que la pierre que vous gardez 

est fausse et que les signes qui devraient y être gravés ne s’y 

trouvent pas ! 
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— Dickson, balbutia Sir D. je tremble à l’idée que pa-

reille chose puisse s’ébruiter. Hélas ! vous avez raison, le 

croissant rose qui nous est venu de Kaboul, dans la valise de 

l’inhabile lord Glanmore, de bien lamentable mémoire, était 

faux… quant au véritable… 

Il haussa les épaules d’un air désespéré et las. 

— Il est à Londres ! dit le détective. 

Comme si un aspic venait de le piquer, le fonctionnaire 

bondit. 

— Vous dites… vous dites… 

— Ce que je dis, mais n’attendez pas de moi que je vous 

dise où et comment. 

— Pourtant… 

Harry Dickson secoua énergiquement la tête. 

— Il y a déjà assez de morts et de malheurs dans cette 

affaire du Pingouin, et j’ai hâte d’en finir, sir. De l’avenir de 

cette pierre fatidique quelqu’un décidera qui, pour l’heure, 

ne pourrait le faire. 

— Et l’autre, le faux fétiche ? 

— On viendra vous le voler, cette nuit ! 

— Comme si votre voleur savait où venir le prendre ! ri-

cana Sir D. 

— Il le saura, parce que vous mettrez l’objet dans un 

endroit où il lui sera aisé de l’enlever, sir. 

— Vous avez donc décidé cela ? demanda le haut fonc-

tionnaire d’un air un peu vexé tout de même. Et puis-je vous 
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demander comment vous avez pu renseigner votre monte-

en-l’air ? 

— C’est bien simple, sir. Tom Wills a dîné l’autre jour à 

« La Pompe Bleue », il s’est laissé entraîner à boire beaucoup 

de champagne et s’est mis à bavarder comme une pie 

grièche. 

» À l’en croire, il montait la garde auprès d’un trésor 

mystérieux, enfermé tout en haut du belvédère de votre mai-

son, dans un petit meuble de rien du tout, qui ne tenterait 

pas le moins avide des voleurs. Garde bien inutile, selon 

mon bavard d’élève, puisqu’il aurait fallu avoir des ailes pour 

accéder au plateau du belvédère ! 

Sir D. avait écouté, bouche bée. À la fin, il dut faire un 

effort pour répondre : 

— Et vous croyez, Dickson, que quelqu’un montera à 

l’assaut de cette tour ? 

— Il y montera et y trouvera le faux croissant et après… 

ce sera mon tour de me moquer de celui qui a presque réussi 

à se moquer de moi ! 

— Bien, dit Sir D. Je déposerai le faux fétiche où bon 

vous semblera, Dickson, mais comment pouvez-vous dire à 

l’avance que telle ou telle chose arrivera ? Que l’on 

s’attaquera à la tour du belvédère ? 

— Il va de soi qu’autour de Tom Wills des oreilles atten-

tives étaient ouvertes, répondit le détective, et d’un… Quant 

à l’assaut de la tour, qui vous semble une aire imprenable, 

sir, il me paraît certain depuis que j’ai découvert la source 

d’une certaine odeur qui a troublé si fort le pauvre John Ro-

gers ! 
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— Comment avez-vous trouvé cela ? s’écria Son Excel-

lence. 

— En attendant coasser des grenouilles ! 

— Mais encore ? 

— Et cela dans une vieille maison de maître vide 

d’occupants qui, tout en étant située en pleine ville, possède 

une pièce d’eau, mais quelle pièce d’eau ! Une république de 

grenouilles, demandant un roi comme dans la fable. 

Sir D. secoua piteusement la tête. 

— Vous riez et vous dites des choses énigmatiques et 

cocasses. Cela est de bon augure, je le sais ! 

— À ce soir, dit Harry Dickson d’excellente humeur. 

Le belvédère de la maison de Sir D. était une belle tour, 

haute de quarante-cinq pieds et complètement isolée dans le 

fond du jardin. Son propriétaire avait eu raison de dire qu’il 

doutait des chances de réussite du cambrioleur qui aurait 

voulu risquer un assaut nocturne. 

Au soir tombant, Harry Dickson était de retour. Il tira 

d’une gaine de cuir une carabine Remington démontée qu’il 

mit en ordre, vérifia soigneusement et dont il remplit le 

chargeur. 

Sir D. prit place à ses côtés dans une véranda dont ils 

laissèrent une fenêtre ouverte. 

— Qu’est-ce que vous avez dans cette petite caisse, 

Dickson ? demanda le maître de céans en montrant du doigt 

un colis que le détective avait déposé avec soin à sa portée. 

— Ce sont des grenouilles, sir. 
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— Encore ? 

— Nous ne pourrions rien sans elles, affirma le détec-

tive. 

Du temps s’écoula. Les deux hommes restaient assis 

dans l’obscurité, sans échanger une parole. Dans la caisse, 

on entendait les rainettes vertes remuer faiblement. 

Une heure tardive sonna au fond de la maison et, dans 

le jardin, la lune monta derrière les plumeaux des peupliers 

d’Italie. 

Soudain, Harry Dickson posa son bras sur celui de son 

compagnon. 

— Écoutez ! mais ne bougez pas… Ne faites pas de 

bruit. 

— Une auto vient de s’arrêter derrière le mur du parc, 

murmura Sir D. 

Mais, du geste, le détective lui imposa silence. 

Quelques minutes passèrent, puis un coup de sifflet 

étrangement modulé s’éleva dans la nuit. 

Presque au même moment, on entendit un choc mat 

dans les hauteurs. 

— Quelque chose a passé devant la lune ! cria Sir D., ne 

pouvant garder la consigne de se taire. 

Mais Harry Dickson ne s’occupait guère de lui ; rapide-

ment il avait ouvert la caisse et, par la fenêtre ouverte, il la 

jeta dans le jardin. 

— Couac ! Rekkekêk… couac ! fit-il. 
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— Couac ! Couac ! répondit aussitôt un concert batra-

cien dans l’ombre. 

Alors se passa une chose vraiment incroyable. 

Tout en haut de la tour du belvédère, dans la clarté 

bleue de la lune montante, une tête hideuse apparut, suivie 

d’une forme cauchemardesque ; celle-ci ouvrit alors de pe-

tites ailes membraneuses et se laissa tomber sur le sol. 

— Le projecteur ! hurla Dickson. 

Sir D. pressa un déclic et une lumière intense éclaira le 

jardin. Avec un hurlement d’effroi, le fonctionnaire se jeta en 

arrière : un mufle diabolique aux yeux ardents, à la gueule 

enflammée, se dressait à quelques pas de lui. 

Rapidement, Harry Dickson épaula sa carabine et deux 

coups de feu retentirent. 

Le monstre fit un bond et retomba lourdement, fauchant 

les arbustes proches dans d’atroces convulsions d’agonie. 

— Je vous expliquerai cela tout à l’heure, cria Dick-

son… à la tour maintenant, nous tenons notre prisonnier 

tout en haut du belvédère ! 

Ils gravirent l’escalier en spirale à une vitesse folle. Tout 

en haut des dernières marches, une lumière brûlait. 

— Allons, Pingouin ! rendez-vous ! tonna le détective. 

On entendit quelqu’un rire dans les hauteurs et, en 

même temps, Harry Dickson et Sir D. poussèrent un cri de 

rage et de douleur. 
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Un nuage de feu les entoura, leur brûlant les yeux et la 

gorge, les précipitant aux bas des marches, dans une retraite 

folle. 

Quand ils reprirent leurs esprits, leurs yeux larmoyaient 

piteusement et leurs poumons corrodés aspiraient difficile-

ment l’air. 

— Du poivre… du poivre rouge ! Damnation ! rugit Har-

ry Dickson. 

Derrière le mur du jardin, on entendit une automobile se 

mettre en marche et filer à toute vitesse. 

— Le Pingouin s’est tiré des pattes, mais le dragon nous 

reste, grommela le détective en revenant auprès du mons-

trueux cadavre. 

— Le dragon ? 

— Le fameux et terrible lézard volant des forêts 

afghanes, expliqua Dickson. Son maître se servait de lui dans 

ses exploits nocturnes. 

» Ce hideux reptile grimpe aussi bien le long des parois 

lisses d’une muraille, que nous à l’échelle ; comme il est 

d’une vigueur prodigieuse, il remorque facilement l’homme 

qui possède assez de sang-froid pour se cramponner à sa 

queue. Quant à voler… l’expression est assez impropre, 

mais ses courtes ailes lui permettent de faire des bonds réel-

lement effrayants. 

— Et le Pingouin le chevauchait ? 

— Oui, il l’a fait lors du vol du dossier X à Downing 

Street, pour passer de l’aile sud au bureau du troisième 

étage ; il l’a fait pour assassiner le pauvre Bradley… 
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— Quelle vilaine odeur ! s’écria soudain Sir D. 

— C’est l’odeur de musc que ces bêtes répandent à pro-

fusion, tout comme les crocodiles et les gavials. Je crois que 

vous comprenez bien des choses, maintenant, Excellence ? 

— Pas autant que je le voudrais… le Pingouin est donc 

perdu ? 

— Pas pour longtemps, sir, n’oubliez pas qu’après un 

court triomphe, il doit être plongé dans un abîme de déses-

poir en constatant que le croissant rose, qu’il vient de déro-

ber, n’est qu’un infâme morceau de verre. Il doit se dire à 

cette heure, que, décidément, la chance se tourne contre lui. 

 

* 

* * 

 

Le lendemain, Harry Dickson reçut un coup de télé-

phone du Daily Clarion. C’était Miss Harriet Bleacher qui lui 

donnait de ses nouvelles, comme elle en avait l’habitude de-

puis le soir tragique de l’assassinat de John Rogers. 

— Ici tout est calme et triste, monsieur Dickson, dit-elle. 

— Oh, fit le détective, je suis heureux de vous entendre, 

Miss Bleacher, vous pourriez nous être utile, à condition 

d’avoir les nerfs un peu solides. 

— Hélas, ils ne valent guère cher à cette heure. Et pour 

cause, répondit tristement la jeune fille, mais je puis toujours 

essayer. 
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— Voudriez-vous accepter de passer la soirée avec un 

gentleman de mes amis et votre serviteur. 

— Je n’y vois pas d’inconvénient, bien que je ne sois 

pas une convive bien joyeuse. 

— Surtout qu’on dînera à « La Pompe Bleue », ajouta le 

détective. 

— À « La Pompe Bleue »… vraiment ? Vous avez eu rai-

son de dire qu’il me faudra avoir les nerfs solides. Le décor 

de ce restaurant reste gravé dans ma mémoire comme celui 

de mon pire cauchemar ! 

— Vous acceptez, miss ? Je vous assure que vous ren-

drez service à une bonne cause, insista le détective. 

— Je n’hésite pas, monsieur Dickson. 

On convint de l’heure et le bref entretien se termina sur 

quelques cordiales paroles. 

Tout au long de la journée, le détective sembla distrait 

et préoccupé, et même Tom Wills n’arriva pas à l’intéresser 

à quoi que ce fût. 

Il y avait peu de monde ce soir-là, dans le restaurant de 

Soho, disons même qu’il n’y avait dans la salle que trois offi-

ciers de marine dînant à une table du fond en discutant à 

perte de vue de questions de métier, et Harry Dickson ac-

compagné de ses invités, Miss Harriet Bleacher et Sir D. 

On mangea sans appétit des huîtres et des toasts, en 

échangeant à peine quelques lieux communs et en ne faisant 

aucune allusion à ce qui réunissait les trois convives. Ce fut 

Miss Bleacher elle-même qui rompit les chiens. 
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— Je ne crois pas être loin de la vérité, dit-elle brus-

quement, en disant que nous allons parler de l’affaire du 

Pingouin. Au fond, je regrette un peu l’ordre donné de loin 

par le patron, car on aurait pu faire passer quelques papiers 

intéressants dans le Clarion. 

Harry Dickson regardait au loin, l’air absent et ne ré-

pondit pas. Sir D. eut un geste poli d’assentiment. 

— Miss Bleacher, dit tout à coup le détective, quand le 

drame est arrivé avec notre ami Rogers, occupiez-vous la 

même place qu’aujourd’hui ? 

Harriet fit un mouvement de la tête. 

— Exactement la même, monsieur. Allons-nous assister 

à une reconstitution du drame ? 

— C’est parfaitement inutile, miss, mais il me fallait sa-

voir plusieurs choses : d’abord comment on a pu, de cette 

salle, provoquer un court-circuit. Maintenant, je le sais : il y 

a une prise de courant contre le rebord inférieur du lambris. 

Il a suffi à quelqu’un de l’assistance de glisser un fil de fer 

tordu en arc dans les deux ouvertures de contact pour faire 

sauter les fusibles. 

— L’éternelle histoire de l’œuf de Colomb, dit Miss 

Bleacher avec un pâle sourire. 

— Ensuite… 

Harry Dickson regardait fixement devant lui dans la 

glace. 

— Et c’est en regardant dans cette glace que John Ro-

gers a vu le Pingouin ! dit-il. 
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— Comment, il a vu le Pingouin ? demanda Sir D. 

— Il l’a vu, dit le détective à voix basse, comme je le 

vois moi-même à cet instant ! 

Sir D. regarda vivement autour de lui, mais ne distingua 

que les dos des officiers de marine, penchés sur une carte de 

bord. 

— Impossible, murmura-t-il. 

— Il ne remarqua qu’un geste, répondit Dickson parlant 

plus bas encore, un geste familier de cette créature mysté-

rieuse, un geste qu’il a dû se rappeler. 

Le détective avait pris dans les siennes les deux mains 

de Miss Bleacher et les serrait doucement. 

— Vous avez perdu votre chaussure, miss, dit-il, celle 

avec la boucle de cuivre sous la semelle… celle qui vous sert 

à provoquer les courts-circuits et les ténèbres. 

Sir D. eut un haut-le-cœur ; médusé, il regardait à la fois 

le détective dont les yeux sombres fixaient la jeune fille et 

cette dernière dont le visage exprimait un orgueil sans 

bornes. 

— Altesse, murmura Harry Dickson, nous pouvons par-

ler hardiment, le personnel a reçu l’ordre du Yard de ne pas 

entrer dans la salle après un certain signe que je viens de 

faire et, quant aux trois marins qui s’intéressent si passion-

nément aux cartes de bord, ce sont deux inspecteurs de 

Downing Street et mon élève, Tom Wills. 

— Soit, accepta Miss Harriet en allumant une cigarette, 

je ne suis venue ici que pour cela, messieurs, d’ailleurs je 

suis sans armes, sans le classique automatique muni d’un si-
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lencieux, et si Mr. Dickson veut s’en assurer, qu’il regarde la 

chaussure qu’il vient de détacher si habilement de mon 

pied : la boucle de cuivre n’y est pas. 

— Altesse, dit Harry Dickson, vous êtes une personne 

d’une intelligence merveilleuse et je vous avoue que jusqu’à 

ce jour, vous m’avez eu… moi, Harry Dickson, et tout le 

Yard avec moi ! 

Le détective se tourna vers Sir D. 

— Je vous présente Son Altesse la princesse Belphêda, 

dit-il. Sir D. s’inclina profondément. 

— Avant que Mr. Dickson ne parle, Altesse, dit-il, je puis 

vous donner l’assurance que, malgré les graves fautes que 

Votre Altesse a commises contre la loi anglaise, elle quittera 

librement le pays, cette nuit. 

Elle accepta d’un simple mouvement de la tête. 

— Je vous en prie, parlez, monsieur Dickson, je 

n’ajouterai plus rien à ceci et je prendrai congé de vous. 

— Vous êtes venue en Angleterre il y a trois ans envi-

ron, et il ne vous a pas été difficile de vous procurer une 

fausse identité et de devenir Miss Harriet Bleacher. 

» Vous ne vouliez que deux choses : reprendre le crois-

sant rose, objet sacré de votre culte, et vous venger terri-

blement de l’homme qui l’avait dérobé à votre pays, lord 

Glanmore. 

» Mais lord Glanmore était mort depuis et vous avez 

tourné votre haine vers son fils, l’inoffensif Percy Honners-

combe. 
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» À cet effet, vous entrez en service chez lady Fin-

nersham, chez qui Percy était reçu couramment. Il devient 

amoureux de vous et il vous épouse clandestinement. 

» Bien que mariés, vous vous voyez assez rarement, car 

vous avez voulu garder votre indépendance. C’est en ca-

chette que votre mari vous introduit chez lui, et vous en pro-

fitez pour fouiller la maison, sans toutefois retrouver le 

croissant rose. 

» Entre-temps vous faites tout ce qui est en votre pou-

voir pour entrer en contact avec deux hommes qui ont joué 

un grand rôle dans votre jeunesse : le colonel Patridge et le 

lieutenant Rogers. 

» La Providence vous sert sous les traits d’un vieil her-

boriste de Bethnal Green, Mr. Antime Passiflore, que le ha-

sard vous a fait rencontrer. Mr. Passiflore vous recommande 

au Daily Clarion où vous entrez en tant que dactylo aide-

comptable. 

» Vous restez liée d’amitié avec l’herboriste qui vous 

apprend que les caves de sa maison communiquent avec un 

ancien réseau d’égouts souterrains. 

» Votre imagination orientale vous entraîne à organiser 

ce monde perdu en une sorte de forteresse, qui pourrait bien 

servir, un jour, à votre haine ! Ici la bonne logique est en ré-

volte, mais je ne puis oublier que les vastes caves-prisons de 

Kaboul doivent vous être restées en mémoire. Et c’est ce 

romantisme qui exige de vous deux années… deux années 

quasi perdues pour votre œuvre ! 

» Mais le repaire est prêt. Je crois que, d’abord, vous 

avez eu l’idée d’en faire un cul-de-basse-fosse pour vous y 

livrer à la torture de ceux que vous vouliez perdre ou de 
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ceux dont vous vouliez obtenir quelque chose, mais vous 

avez dû abandonner ce projet. 

» C’est qu’un autre, plus machiavélique, était né dans 

votre cerveau : conduire Percy Honnerscombe, votre mari, à 

sa perte par le déshonneur. 

» Vous avez bien failli réussir. Vous quittiez de nuit le 

domicile conjugal clandestin, admirablement grimée, sous 

les traits de Honnerscombe, et c’est sous ces apparences que 

vous préparez votre coup de main dans Downing Street. 

» Tout cela est fort bien, mais il vous faut passer à une 

action plus directe : le cambriolage ! Vous n’ignorez pas que 

vos anciens sujets, les Afghans, sont les plus habiles voleurs 

du monde et qu’ils se servent d’un étrange complice dans 

leurs plus audacieuses escalades : un lézard volant, parfois 

nommé dragon volant. Vous en faites venir un à prix d’or et 

vous lui donnez asile… dans la maison vide de feu lady Fin-

ningham, dont votre mari, Percy Honnerscombe, a hérité. À 

quoi ont servi vos premiers larcins, celui du dossier X com-

pris ? À compromettre et perdre complètement l’infortuné et 

doux Percy. 

» Et, quand vous avez assisté, sous votre masque, à 

l’agression dont j’ai été victime dans votre repaire souter-

rain, vous avez cru à un nouveau présent de la Providence ! 

» En effet, vous avez fort bien su que j’allais être délivré 

car, intelligente et fine comme vous êtes, vous n’avez pas 

cru à ma ruse ; vous avez bien prévu que Percy serait arrêté 

et livré à l’infamie. 

» Je suis allé trouver le pauvre diable dans sa prison et 

je lui ai dit la vérité sur vous. Ce fut une erreur de ma part, 

car aussitôt il a voulu crier tout haut sa culpabilité, pour 
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pouvoir vous sauver. J’ai refusé ses faux aveux et il s’est sui-

cidé… Votre vengeance n’est pas celle que vous aviez rêvée. 

» Mais le sort s’est vengé plus terriblement sur vous, en 

vous obligeant à vous défaire des deux seuls hommes que 

vous estimiez : Patridge, parce que vous aviez deviné qu’il 

avait percé à jour votre identité et vos projets, et Rogers 

parce qu’il vous a reconnu soudain à un certain geste fami-

lier de votre enfance. 

— Oui, murmura Belphêda, il paraît qu’étant enfant 

j’avais l’habitude de tenir la tête penchée sur l’épaule, 

comme le font ces étranges oiseaux arctiques. Et, tout en-

fant, le lieutenant Rogers, m’avait parfois donné ce nom de 

Pingouin… qui m’est resté si cher que je l’ai adopté plus 

tard. 

— Double erreur, Altesse, que vous payerez au long de 

toute votre vie, dit gravement le détective. Car Patridge vous 

avait démasquée, dès la toute première heure, puisque c’est 

sur sa propre recommandation que vous êtes entrée au Cla-

rion : Mr. Patridge et l’herboriste de Bethnal Green ne for-

maient qu’une seule et même personne ! 

La jeune femme poussa un cri sourd. 

— Pourquoi ne m’a-t-il pas fait arrêter ? s’écria-t-elle. 

— Je crois… qu’il avait une grande… amitié pour ma-

dame votre mère, murmura le détective. 

Elle ferma les yeux. 

— Je suis perdue, dit-elle, j’ai commis un crime hideux 

sans aucun profit pour ma cause, et le croissant rose que je 

détiens depuis hier est un vulgaire tesson. 
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— Vous êtes souvent passée à côté, dit Harry Dickson 

avec un sourire navré. 

— Comment ? 

— L’homme qui le possédait était le colonel Patridge, ou 

plutôt Antime Passiflore. Il le gardait dans un tiroir de bahut, 

dans sa boutique de Bethnal Green. 

Belphêda sourit amèrement et ne dit mot. 

— Son propriétaire actuel est John Rogers, légataire 

universel de Mr. Passiflore… Peut-être que vous pourriez 

vous entendre avec lui ? 

— John… mais il est mort ! 

— Non, il a été gravement blessé, mais il en réchappera. 

La jeune femme ferma les yeux, et deux lourdes larmes 

coulèrent entre ses paupières closes. Sir D. prit la parole. 

— Il vous aime, dit-il, il vous pardonne tout, même la 

mort du colonel… Et maintenant pourrions-nous parler de 

raison d’État ? 
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ÉPILOGUE 

Mr. et Mrs. John Rogers ont quitté Lahore, la semaine 

dernière, se dirigeant vers la frontière afghane. On compte 

beaucoup sur leur influence pour faire régner la paix entre ce 

pays belliqueux et l’Empire britannique. 
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