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aux amis, disparus ou vivants, qui m’aidèrent à fonder 

mon œuvre, je dédie ce livre en témoignage de ma profonde 

reconnaissance. 
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PRÉFACE 

Dans ce livre, dont la première édition a paru il y a plus de 

vingt-cinq ans, je relate l’histoire de mon premier séjour à Lam-

baréné, de 1913 à 1917. Mon hôpital s’élevait alors sur un ter-

rain de la Mission protestante qui avait été mis à sa disposition. 

Dans les années suivantes, l’afflux des malades fut tel qu’il s’y 

trouva bientôt à l’étroit, et en 1925 je me vis obligé de le trans-

porter quelques kilomètres en amont sur un emplacement plus 

spacieux, qui est devenu aujourd’hui sa propriété. Sur ce nou-

veau site, l’hôpital a pris l’aspect que dans ses traits essentiels il 

a conservé jusqu’à aujourd’hui, seules quelques nouvelles cons-

tructions sont venues s’ajouter à celles qui furent élevées entre 

1925 et 1927. 

Aujourd’hui l’hôpital comprend 45 bâtiments. Il permet de 

loger vingt malades blancs et trois cent cinquante malades indi-

gènes, sans compter les personnes qui les accompagnent. Au 

cours des ans, ses installations et son aménagement ont été 

complétés et considérablement améliorés. Trois médecins, huit 

infirmières européennes et dix infirmiers indigènes y travaillent 

en temps ordinaire. 

Ce livre a déjà quelque peu le caractère d’un document his-

torique. Il évoque les conditions qui existaient au Gabon avant 

et pendant la première guerre mondiale. Depuis cette époque, 

beaucoup de choses ont changé dans ce pays. 

Autrefois, les transports par terre se faisaient par caravanes 

de porteurs sur les sentiers de la forêt vierge. Aujourd’hui, celle-

ci est traversée par quelques routes accessibles aux automobiles 

et d’autres sont en construction. Jadis seuls les bois à proximité 
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de l’eau pouvaient être exploités. Aujourd’hui de puissants trac-

teurs transportent les billes sur des voies Decauville ou sur la 

route par monts et par vaux jusqu’au fleuve. Le nombre des co-

lons a triplé, celui des fonctionnaires, tant blancs qu’indigènes, 

a augmenté dans la même proportion. La forêt n’est plus le seul 

objet d’exploitation, les richesses du sous-sol en minerais, 

pierres précieuses et autres matières le sont également. 

Des écoles entretenues par l’administration sont venues 

s’ajouter en grand nombre aux premières écoles fondées par les 

missions. Tout l’enseignement a été organisé de façon uniforme 

par le gouvernement. Le niveau des études des élèves indigènes 

est beaucoup plus élevé qu’autrefois. Des examens et des con-

cours, copiés sur ceux de la métropole, ont été introduits pour 

contrôler les résultats et opérer la sélection entre les meilleurs, 

les bons et les médiocres. 

Les relations avec l’Europe ne sont plus assurées seulement 

par l’unique paquebot mensuel. Aujourd’hui, les avions trans-

portent passagers et courrier en vingt-quatre heures de la mé-

tropole à la colonie et vice versa. 

Malgré ces changements et ces progrès nombreux, les pro-

blèmes fondamentaux tels qu’ils existaient autrefois, subsistent 

cependant encore aujourd’hui. Leur solution n’a guère avancé ; 

sous certains rapports, elle est même devenue plus difficile. 

Le premier est celui du ravitaillement. Une saine économie 

exigerait en effet que le pays produise lui-même les vivres néces-

saires pour nourrir sa population ; il en est aujourd’hui moins 

capable qu’autrefois. Les plantations des villages ne suffisent 

pas, et de loin, à faire vivre toute la population indigène du 

pays, y compris les habitants des agglomérations importantes et 

le personnel des différentes entreprises européennes. Il faudrait 

que les indigènes se consacrent davantage à l’agriculture. Ils 
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ont au contraire tendance à déserter la terre, comme aussi 

l’artisanat. Plus que par le passé, nous dépendons des importa-

tions de vivres, surtout de riz. Pour différentes raisons, ces im-

portations ne se font plus aussi régulièrement ni aussi abon-

damment qu’autrefois. Trouver des vivres en quantité suffisante 

pour les malades de l’hôpital me donne plus de soucis que ja-

mais. Tous les chefs d’entreprise se trouvent, en ce qui concerne 

le ravitaillement de leurs travailleurs, dans la même situation. 

La solution du problème de la main-d’œuvre aussi est au-

jourd’hui plus difficile que jadis. Les travaux nécessaires pour le 

développement de la colonie exigent une main-d’œuvre plus 

abondante qu’autrefois, et on doit se familiariser avec l’idée de 

faire venir comme travailleurs des indigènes d’autres territoires 

africains. 

Le problème des relations entre blancs et indigènes n’a pas 

changé dans ses données fondamentales. Il ne peut recevoir une 

solution définitive que si nous arrivons, par l’estime que nous 

nous témoignons réciproquement et par la façon dont nous nous 

comportons les uns envers les autres, à établir de vrais rapports 

spirituels entre les deux groupes. Toutes les autres entreprises, 

de quelque nature quelles soient, ne sont que des tentatives 

d’une solution par l’extérieur, qui compliquent le problème plu-

tôt quelles ne le simplifient. 

À l’époque décrite dans ce livre, nous avions le droit de 

nous sentir vis-à-vis de l’indigène dans la position du frère aîné 

qui veut le bien de son cadet et qui, par son instruction et son in-

telligence, est à même de juger quels facteurs sont les plus favo-

rables à son développement et à son progrès véritable, et nous 

pouvions nous conduire en conséquence. Nous n’étions pas 

quelques isolés qui avions cette conviction et cette attitude men-

tale et qui nous efforcions d’agir en conformité avec elles dans 
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les colonies, mais nous étions le grand nombre : gouverneurs, 

administrateurs de colonies, missionnaires, médecins, exploi-

tants forestiers, commerçants, colons de tout genre. Avec fierté 

nous pouvions constater que les plus sensés et les plus clair-

voyants parmi les indigènes voyaient en nous les frères aînés et 

reconnaissaient que nous voulions leur bien et sa réalisation par 

les voies justes. Témoin des efforts de cette époque, j’ose affir-

mer que nous avons obtenu au cours de ces années des résultats 

non seulement dans le domaine économique, mais aussi dans 

celui des relations humaines et spirituelles entre les indigènes et 

nous. Des rapports basés sur une confiance mutuelle étaient en 

train de se créer. Malgré toutes les insuffisances dans les résul-

tats, malgré toutes les négligences qui se sont produites, malgré 

toutes les erreurs qui ont été commises, nous avions conscience 

d’être sur la bonne voie. 

Maintenant nous devons nous résigner à ne plus nous sentir 

comme les frères aînés et à ne plus agir comme tels. D’après 

l’opinion qui prévaut aujourd’hui, l’avènement de l’ère du pro-

grès ne peut se faire qu’à condition que le frère cadet soit consi-

déré comme majeur et capable de discernement au même titre 

que le frère aîné, et que les indigènes prennent de plus en plus 

les destinées de leur pays en mains. Ainsi en a décidé l’esprit de 

l’époque. En toute chose et sur toute la terre, il veut supprimer 

ce qui reste d’un système patriarcal pour mettre à sa place un 

système non patriarcal, difficile à définir et plus difficile encore 

à réaliser. 

L’histoire un jour prononcera son jugement sur les résultats 

obtenus par cet abandon du système patriarcal dans les terri-

toires qui autrefois s’appelaient les colonies et qui aujourd’hui 

ne doivent plus porter ce nom. Les événements qui constituent le 

cours de l’évolution historique sont pour leurs contemporains 
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insondables dans leurs origines et incalculables dans leurs ef-

fets. 

Ainsi cette relation de mon premier séjour à Lambaréné 

prend figure d’un modeste monument dédié à l’époque où les 

colonies étaient encore les colonies. 

Lambaréné, le 15 décembre 1951. 

 

ALBERT SCHWEITZER. 
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1 

 

COMMENT JE DEVINS MÉDECIN DANS 

LA FORÊT VIERGE 

J’étais professeur à l’Université de Strasbourg, organiste 

et écrivain ; j’ai tout quitté pour devenir médecin en Afrique 

équatoriale. Pourquoi ? 

Divers écrits et des témoignages oraux de missionnaires 

m’avaient révélé la misère physique des indigènes de la forêt 

vierge. Plus j’y réfléchissais, plus j’avais peine à comprendre 

que nous, Européens, fussions si médiocrement préoccupés 

de la grande tâche humanitaire qui nous incombe en ces 

lointains pays. Il me semblait que la parabole du mauvais 

riche et du pauvre Lazare s’applique fort bien à nous. Le 

riche, c’est nous. Les progrès de la médecine ont mis à notre 

disposition un grand nombre de connaissances et de moyens 

efficaces contre la maladie et la douleur physique ; et les 

avantages incalculables de cette richesse nous semblent 

chose toute naturelle. Le pauvre Lazare, c’est l’homme de 

couleur. Il connaît autant et même plus que nous la maladie 

et la souffrance, et il n’a aucun moyen de les combattre. 

Nous agissons comme le mauvais riche, dont l’insouciance 

vis-à-vis du pauvre assis à sa porte était un péché, parce 

qu’il ne se mettait pas à la place de son prochain et ne lais-

sait pas parler son cœur. 

Les quelques centaines de médecins que les États euro-

péens entretiennent officiellement dans les colonies ne peu-
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vent accomplir, me disais-je, qu’une part infime de cette 

tâche immense, d’autant plus que la plupart d’entre eux sont 

destinés avant tout aux colons blancs et aux troupes. C’est 

notre société civilisée, comme telle, qui a le devoir de faire 

sienne cette tâche. L’heure doit venir où des médecins vo-

lontaires, envoyés par elle en nombre suffisant et soutenus 

par elle, iront au loin faire du bien aux indigènes. Alors seu-

lement nous commencerons à reconnaître et à réaliser notre 

responsabilité de civilisés à l’égard des hommes de couleur. 

Ces réflexions m’émurent au point que je décidai, à l’âge 

de trente ans, d’étudier la médecine pour tenter moi-même 

là-bas la réalisation de mes idées. Au début de 1913 je con-

quis le grade de docteur en médecine. Au printemps de la 

même année, accompagné de ma femme qui avait fait son 

apprentissage d’infirmière, je partis pour l’Ogooué, en 

Afrique équatoriale, afin d’y commencer mon activité. 

J’avais fixé mon choix sur cette région parce que des 

missionnaires alsaciens, établis là-bas au service de la Socié-

té des Missions Évangéliques de Paris, m’avaient dit qu’un 

médecin y serait fort nécessaire, surtout à cause de 

l’extension que prenait la maladie du sommeil. La Société 

des Missions se déclara prête à mettre à ma disposition un 

des bâtiments de sa station de Lambaréné et me permit de 

construire un hôpital sur son terrain. 

Je dus cependant réunir moi-même les fonds qu’exigeait 

mon entreprise. J’y consacrai le gain réalisé par mes con-

certs d’orgue et par la publication en trois langues de mon 

ouvrage sur Jean-Sébastien Bach. Le Cantor de Saint-

Thomas à Leipzig a donc contribué pour sa part à la création 

de l’hôpital destiné aux noirs de la forêt vierge. Des amis 

d’Alsace, de France, d’Allemagne et de Suisse me vinrent 
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également en aide par leurs dons. Quand je quittai l’Europe, 

l’existence de mon œuvre était assurée pour deux ans. 

J’agissais donc en symbiose – pour me servir d’un terme 

de biologie – avec la Société des Missions Évangéliques de 

Paris. Mais mon œuvre était en elle-même supraconfession-

nelle et internationale. J’étais et je demeure convaincu que 

toute tâche humanitaire en terre coloniale incombe non seu-

lement aux gouvernements ou à des sociétés religieuses, 

mais à l’humanité comme telle. 

J’abandonnai le soin de la comptabilité et des achats de 

matériel à des amis dévoués de Strasbourg. La Société des 

Missions Évangéliques de Paris se chargea d’expédier mes 

caisses avec celles destinées à ses missionnaires du Gabon. 

 

Quelques mots sur le pays où j’allais habiter. Le terri-

toire de l’Ogooué fait partie de la colonie du Gabon. 

L’Ogooué est un fleuve long d’environ 1.200 kilomètres. La 

boucle qu’il décrit en coulant du sud vers le nord et ensuite 

vers l’ouest ressemble à celle du Congo. Bien que bien plus 

petit que celui-ci, il n’est pas moins un cours d’eau impor-

tant. Dans sa partie inférieure, il a un à deux kilomètres de 

largeur. Son cours, sur les derniers 200 kilomètres, se divise 

en plusieurs bras qui se déversent dans l’Océan Atlantique 

près du cap Lopez. Les grands vapeurs fluviaux remontent 

jusqu’à N’Djôlé, à un peu plus de 350 kilomètres de la côte. 

Plus loin s’étend le pays de collines et de montagnes qui 

conduit aux hauts plateaux de l’Afrique centrale. Des séries 

de rapides alternent avec des parties navigables ; aussi la 

navigation n’y est-elle possible que pour de petits vapeurs à 

hélice, spécialement construits pour le passage des rapides, 

et pour les pirogues des indigènes. 
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Dans la région du cours moyen et supérieur de 

l’Ogooué, les savanes alternent avec les forêts ; dans son 

cours inférieur, dès N’Djôlé, on n’aperçoit qu’eau et forêt 

vierge. 

Ces terrains bas et humides conviennent bien à la cul-

ture du caféier, du poivrier, du cannelier, du vanillier et du 

cacaoyer. Le palmier à huile y prospère également. Cepen-

dant les Européens ne s’occupent principalement ni des 

plantations, ni de la cueillette du caoutchouc dans les forêts 

vierges, mais du commerce des bois. L’Ogooué offre le 

grand avantage de déboucher dans un golfe pourvu d’une 

rade excellente et qui n’a pas de barre. Cette circonstance 

présente pour la côte occidentale de l’Afrique, si pauvre en 

bons ports et notamment en ports où aboutissent des 

fleuves, des conditions exceptionnellement favorables à 

l’embarquement des bois. Les grands radeaux peuvent ac-

coster les vapeurs sur lesquels ils seront chargés, sans ris-

quer d’être disloqués et dispersés par la barre ou par les 

grosses lames. Le commerce des bois restera donc long-

temps encore le principal trafic de cette région. 

La pomme de terre et les céréales malheureusement n’y 

peuvent pas être cultivées, leur croissance étant trop rapide 

dans cette atmosphère humide et chaude. La pomme de 

terre y pousse tout en hauteur, sans former de tubercules, et 

les céréales ne portent pas de grains. Pour diverses raisons, 

la culture du riz n’y est pas non plus possible. On ne par-

vient pas à élever la vache dans le Bas-Ogooué, parce qu’elle 

ne supporte pas l’herbe qui y croît ; par contre, elle prospère 

fort bien sur le haut plateau central. 
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La farine, le riz, le lait et les pommes de terre doivent 

donc être importés d’Europe, ce qui complique et renchérit 

extraordinairement les conditions d’existence. 

Lambaréné se trouve un peu au sud de l’équateur. Ses 

saisons sont celles de l’hémisphère austral. C’est donc l’hiver 

là-bas lorsque nous avons l’été en Europe, et l’été quand en 

Europe on a l’hiver. L’hiver est caractérisé par la saison 

sèche, qui dure de la fin de mai au début d’octobre. L’été est 

la période des pluies qui va du début d’octobre à la mi-

décembre et de la mi-janvier à la fin de mai. Vers Noël 

s’intercale une petite saison sèche de trois à quatre se-

maines, dans laquelle la température atteint son maximum. 

La température moyenne à l’ombre, pendant la saison 

des pluies, est d’environ 28 à 32 degrés, durant la saison 

sèche d’hiver, elle varie de 22 à 30 degrés. Les nuits sont 

presque aussi chaudes que les jours. Ce fait, joint à la très 

grande humidité de l’air, rend le climat du Bas-Ogooué assez 

difficile à supporter pour les Européens. Au bout d’une an-

née déjà, se manifestent chez eux des symptômes de fatigue 

et d’anémie ; au bout de trois à quatre ans, ils ne sont plus 

guère capables de fournir un travail normal ; mieux vaut 

alors rentrer en Europe et y demeurer six mois pour s’y ré-

tablir. 

 

Avant la guerre de 1914, on comptait dans le Bas-

Ogooué environ deux cents Européens, établis comme plan-

teurs, exploitants forestiers, négociants, fonctionnaires ou 

missionnaires. On aurait peine à préciser le nombre des in-

digènes. La population est certainement peu dense ; elle se 

compose des débris de huit tribus, affreusement décimées, 

durant trois siècles, par la traite des esclaves et par l’eau-de-
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vie. La tribu des Oroungous, qui peuplait le delta de 

l’Ogooué, a presque entièrement disparu. Quant aux Galoas, 

auxquels appartenait le territoire de Lambaréné, il en reste à 

peine quatre-vingt mille. Les Fangs, que les Français nom-

ment Pahouins, ont envahi ces régions dépeuplées ; ce sont 

des anthropophages venus de l’intérieur, et que la civilisa-

tion n’a encore guère atteints. Sans l’intervention opportune 

des Européens, ce peuple guerrier aurait dévoré les an-

ciennes tribus du Bas-Ogooué. Lambaréné constitue sur le 

fleuve la limite qui sépare les Pahouins des races autoch-

tones. 

Le Gabon a été découvert à la fin du XVe siècle par les 

Portugais. En 1521 déjà, des missionnaires catholiques se 

fixèrent sur la côte, entre l’embouchure de l’Ogooué et celle 

du Congo. Le cap Lopez doit son nom à l’un de ces mission-

naires, Odoardo Lopez, qui y débarqua en 1578. Au XVIIe 

siècle, les Jésuites possédaient sur la côte de grandes planta-

tions avec des milliers de travailleurs ; mais pas plus que les 

négociants ils ne pénétrèrent dans l’intérieur. 

En 1849, lorsque les Français, de concert avec les An-

glais, luttaient contre la traite des noirs sur la côte occiden-

tale de l’Afrique, ils choisirent le golfe au nord de la baie du 

cap Lopez comme port d’attache de leur flotte et comme ré-

sidence des esclaves libérés : de là le nom de Libreville. Les 

Européens ignoraient alors que les cours d’eau qui se déver-

sent isolément dans la baie du cap Lopez appartiennent à un 

grand fleuve. Les indigènes de la côte leur en avaient fait 

mystère, afin de garder en mains le commerce de l’intérieur. 

Ce fut en 1862 seulement que le lieutenant Serval, parti de 

Libreville, pénétra dans l’intérieur, en direction du sud-est, 

et découvrit l’Ogooué dans la région de Lambaréné. 

L’exploration du cours inférieur du fleuve fut alors entreprise 
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à partir du cap Lopez ; elle eut pour résultat d’amener les 

chefs de tribu à reconnaître le protectorat de la France. 

Vers 1880, on cherchait la voie commerciale la plus 

commode pour relier la côte à la partie navigable du Congo. 

Savorgnan de Brazza crut l’avoir trouvée dans l’Ogooué, qui 

prend naissance à 200 kilomètres au nord-ouest du Stanley-

Pool et n’est séparé de l’Alima, affluent navigable du Congo, 

que par une assez étroite bande de terre. Il parvint à trans-

porter par cette voie un vapeur démontable jusqu’au Moyen-

Congo. Mais on dut reconnaître que les difficultés causées 

par les rapides du Haut-Ogooué rendaient cette voie impra-

ticable au commerce. Le chemin de fer du Congo, de Matadi 

à Léopoldville, construit par les Belges en 1898, relégua dé-

finitivement l’Ogooué à l’arrière-plan comme voie d’accès au 

Moyen-Congo. Il se borne aujourd’hui à assurer les commu-

nications avec son arrière-pays. 

Les premiers missionnaires protestants dans l’Ogooué 

étaient Américains. Ils y arrivèrent en 1874. Ne pouvant en-

seigner en français, comme l’exigeait le Gouvernement fran-

çais, ils cédèrent leur œuvre à la Société des Missions Évan-

géliques de Paris en 1892. Cette société compte actuelle-

ment quatre stations dans la région : N’Gômô, Lambaréné, 

Samkita et Talagouga. N’Gômô est à environ 200 kilomètres 

de la côte. Les autres stations se trouvent en amont à une 

distance d’une cinquantaine de kilomètres l’une de l’autre. 

Talagouga est située sur une île du fleuve, en face de 

N’Djôlé, point terminus de la voie navigable. 

Chaque station comprend généralement deux mission-

naires mariés et un célibataire, auxquels s’ajoute ordinaire-

ment une institutrice ; au total, cinq ou six personnes, non 

compris les enfants. 
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La Mission catholique possède trois stations sur le 

même territoire : une à Lambaréné, une à N’Djôlé et une 

dans le voisinage de Samba, sur la N’Gounié, le plus grand 

affluent de l’Ogooué. Chacune comprend environ huit 

blancs, soit habituellement deux prêtres, deux frères et 

quatre sœurs. 

La localité située sur la presqu’île du cap Lopez a reçu 

pendant la guerre le nom de Port-Gentil. 

Des administrateurs résident à Port-Gentil, à Lambaré-

né, à Samba et à N’Djôlé. Environ trois cents miliciens noirs, 

répartis sur le territoire, constituent les forces de police. 

Tels sont le pays et les gens au milieu desquels j’ai pra-

tiqué la médecine pendant quatre ans et demi. Mes expé-

riences et mes observations pendant la période d’avant-

guerre sont narrées d’après les rapports que je rédigeais à 

Lambaréné tous les six mois, à l’intention de mes amis et 

donateurs. 

Ayant abandonné cette correspondance pendant la 

guerre, je relate cette seconde époque de mon activité 

d’après des notes que j’ai prises, auxquelles j’emprunte éga-

lement les remarques sur les problèmes économiques, so-

ciaux et religieux. 
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2. 

 

LE VOYAGE 

C’était l’après-midi du vendredi saint de 1913. À 

Gunsbach, le village des Vosges où j’ai passé mon enfance, 

les cloches avaient annoncé la fin du service divin. Soudain 

le train apparut au détour de la forêt. Notre voyage en 

Afrique commençait. Il fallut prendre congé. De la plate-

forme de la dernière voiture, nous aperçûmes une fois en-

core la pointe du clocher. Quand la reverrions-nous ? 

Le jour suivant, lorsque la cathédrale de Strasbourg dis-

parut dans le lointain, nous nous crûmes déjà transportés en 

pays étranger. 

Le dimanche de Pâques, nous entendîmes encore les 

orgues de Saint-Sulpice, à Paris, magistralement tenues par 

l’ami Widor. À deux heures, le train de Bordeaux s’ébranla 

en gare du quai d’Orsay. Trajet splendide. Partout des gens 

en habits de fête. Des sons de cloches, portés par la brise 

printanière, parvenaient au rapide qui se hâtait à travers la 

campagne. De loin les églises des villages nous saluaient. Un 

soleil resplendissant. C’était un jour de Pâques d’une beauté 

féerique. 

Les paquebots à destination du Congo partaient à cette 

époque-là non de Bordeaux, mais de Pauillac, à une heure et 

demie de chemin de fer en aval de Bordeaux. Je devais reti-

rer de la douane à Bordeaux mes gros bagages expédiés en 

transit par petite vitesse. Or la douane était fermée le lundi 



– 18 – 

de Pâques. Le mardi matin, nous n’aurions pas eu le temps 

de régler cette affaire, si un fonctionnaire n’avait eu pitié de 

notre embarras et ne nous eût dispensés des formalités pres-

crites. Je parvins ainsi à rentrer en possession de mes 

caisses. 

À la dernière minute, deux automobiles nous amènent 

avec nos bagages à la gare maritime. Le train qui doit con-

duire à Pauillac les passagers pour le Congo est sur le point 

de partir. Impossible de décrire ce que nous ressentons, 

après tant d’agitation, tandis que, tout en récompensant les 

hommes qui ont amené nos bagages, nous nous installons 

dans notre compartiment. 

Sonnerie de clairons. Les soldats coloniaux qui voyage-

ront avec nous prennent place. Le train sort de la gare. Le 

ciel est bleu, l’air doux. De l’eau, des genêts en fleurs ; des 

vaches qui paissent dans les prés. 

Une heure et demie plus tard, le train s’arrête au milieu 

d’un amoncellement de ballots, de caisses et de fûts. Nous 

sommes sur le quai, à dix pas du navire qui se balance dou-

cement sur les eaux troubles de la Gironde ; il porte le nom 

d’Europe. Presse, cris, signes aux porteurs. Poussant et 

poussé, on arrive à bord par l’étroite passerelle. Après avoir 

dit son nom, chacun apprend le numéro de la cabine qui 

l’hébergera trois semaines durant. La nôtre, spacieuse, est à 

l’avant, loin des machines, ce qui est très avantageux. 

À peine a-t-on le temps de faire un brin de toilette que 

retentit la cloche du déjeuner. Nous occupons une table avec 

quelques officiers, le médecin du navire, un médecin mili-

taire et deux femmes de fonctionnaires coloniaux, qui vont 

rejoindre leurs maris après un congé de convalescence. 

Nous apprenons bientôt que nos compagnons de table ont 
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déjà tous été en Afrique ou dans d’autres colonies ; devant 

eux, nous nous sentons de piètres novices, bien casaniers. 

Cela me rappelle les poules que ma mère achetait chaque 

été au marchand de volailles italien pour enrichir son pou-

lailler ; pendant quelques jours, on les voyait, effarées et in-

quiètes, errer d’un coin à l’autre. Les physionomies de nos 

compagnons expriment une énergie et une décision qui me 

frappent. 

Le navire ayant encore un important chargement à 

prendre, nous ne partons que le lendemain après-midi. Sous 

un ciel brumeux, nous descendons lentement la Gironde. Le 

crépuscule commence lorsque de longues lames nous indi-

quent que nous avons atteint l’Océan. À neuf heures, les 

derniers scintillements des phares disparaissent. 

Les passagers disaient beaucoup de mal du golfe de 

Gascogne et souhaitaient l’avoir derrière eux. Nous devions 

faire l’expérience de sa perfidie. Le second jour après notre 

départ la tempête commença. Notre navire se balançait et 

tanguait à plaisir sur les flots. En haute mer, les vapeurs du 

Congo roulent davantage que les autres transatlantiques. 

Même pour les plus grands d’entre eux, le tirant d’eau est 

aussi faible que possible, pour qu’ils puissent remonter le 

Congo jusqu’à Matadi à n’importe quel étiage. 

Novice en matière de traversée, j’avais négligé de fixer 

solidement avec des cordes mes deux malles de cabine. 

Pendant la nuit elles commencèrent à se pourchasser. Notre 

grand carton à chapeaux, où se trouvaient nos casques colo-

niaux, se mit également de la partie, sans songer aux dan-

gers qu’il courait. 

Quand je voulus capturer mes colis, je faillis avoir un 

pied broyé contre la paroi de la cabine. Aussi les abandon-
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nai-je à leur sort, et me bornai-je à me maintenir sur ma 

couchette, en comptant le temps qui s’écoulait entre les 

chocs des grandes lames contre le vaisseau et les bonds de 

mes malles. Finalement, le vacarme qui m’arrivait des autres 

cabines s’agrémenta encore du fracas de la vaisselle qui 

dansait dans les cuisines et la salle à manger. Le matin venu, 

le steward m’enseigna comment arrimer les malles. 

La tempête dura trois jours sans diminuer de violence. 

Impossible de se tenir debout ou même de s’asseoir dans les 

cabines ou les salles ; on était projeté d’un coin à l’autre et 

plusieurs passagers y récoltèrent de sérieuses blessures. Le 

dimanche, on ne servit que des mets froids, parce que les 

cuisiniers ne parvenaient pas à se tenir devant leurs four-

neaux. Le mauvais temps ne prit fin que dans le voisinage de 

Ténériffe. 

Je me réjouissais beaucoup de la première apparition, 

très vantée, de cette île ; mais je dormais profondément et 

ne me réveillai qu’au moment où nous entrions dans le port 

de Santa-Cruz. À peine avait-on jeté l’ancre que le vaisseau 

fut accosté de part et d’autre par des chalands chargés de 

charbon destiné à nos machines. Les sacs furent hissés à 

bord et vidés par de vastes ouvertures dans les soutes. 

 

Santa-Cruz de Ténériffe est située sur une hauteur qui 

descend en pente rapide vers la mer. Elle a tout à fait le ca-

ractère d’une cité espagnole. L’île est extrêmement bien cul-

tivée et approvisionne en pommes de terre toute la côte oc-

cidentale de l’Afrique. De plus, elle expédie en Europe ses 

primeurs et ses bananes. 
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Vers trois heures de l’après-midi, on lève l’ancre ; de-

bout à l’avant, j’observe comment elle se détache lentement 

du fond et s’élève dans l’eau transparente. En même temps 

j’admire une sorte d’oiseau bleuâtre qui survole élégamment 

les flots ; un matelot m’apprend que c’est un poisson volant. 

Lorsque nous nous éloignons de la côte vers le sud, la 

pointe neigeuse de la plus haute montagne, qu’on ne pouvait 

apercevoir du port, se dresse au-dessus de l’île ; elle dispa-

raît dans la brume du soir, tandis que nous avançons sur les 

flots à peine agités, en admirant l’eau d’un bleu féerique. 

C’est alors seulement que les passagers font connais-

sance les uns avec les autres. Il y a surtout des officiers, des 

médecins militaires et des fonctionnaires. Les civils sont en 

nombre relativement petit. 

De leur destination, les fonctionnaires ne connaissent 

d’ordinaire que le port où ils débarqueront ; c’est là seule-

ment qu’ils apprendront le lieu de leur résidence définitive. 

Nous faisons plus intime connaissance avec un lieute-

nant et un administrateur des colonies. Ce dernier se rend au 

Moyen-Congo ; il sera séparé de sa femme et de ses enfants 

pendant deux ans. Le lieutenant se trouve dans la même si-

tuation ; il sera probablement dirigé sur Abéché. Il a déjà été 

au Tonkin, à Madagascar, au Sénégal, au Congo. 

Un Européen, vieux colonial, qui me fait part de ses 

vues, augure peu de bien de l’islam qui se propage parmi les 

noirs. Le noir musulman, dit-il, a une antipathie profonde 

contre notre civilisation. Vous pouvez lui construire des 

chemins de fer, creuser des canaux, dépenser des centaines 

de milliers de francs pour l’irrigation des terrains qu’il cul-

tive : cela ne lui fera aucune impression, parce qu’il est fon-
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cièrement indifférent envers tout ce qui est européen, quels 

que soient les avantages qui en résultent. Mais si vous faites 

venir dans les villages un marabout (prédicateur musulman 

itinérant) sur son cheval fringant, drapé d’un manteau aux 

couleurs criardes, alors vous voyez les habitants s’animer ; 

tous se pressent autour de lui et lui apportent leurs écono-

mies pour obtenir, à beaux deniers comptants, une amulette 

contre la maladie, une autre contre les blessures de guerre, 

une autre contre les morsures de serpents, une autre contre 

les mauvais esprits et les mauvais voisins. Lorsque nous 

construisîmes le premier chemin de fer à Madagascar, les 

indigènes tournèrent pendant des jours autour de la locomo-

tive, manifestant leur surprise et leur joie quand elle crachait 

de la vapeur, et cherchant à expliquer les uns aux autres 

comment cette machine-là pouvait marcher. Dans une ville 

africaine par contre dont la population est musulmane, on 

avait utilisé la force hydraulique pour installer l’éclairage 

électrique ; on s’attendait que les habitants fussent surpris 

de cette clarté ; mais le premier soir où les ampoules 

s’allumèrent, ils s’entendirent pour rester tous dans leurs 

maisons et leurs cases, afin de témoigner leur indifférence à 

l’égard de cette innovation. 

Il m’a été très précieux de faire la connaissance d’un 

médecin militaire qui a vécu douze ans déjà en Afrique équa-

toriale et va maintenant diriger l’Institut bactériologique de 

Grand-Bassam. Sur ma demande, il me consacre deux 

heures chaque matin, passe en revue avec moi toute la mé-

decine tropicale et me met au courant de ses tentatives et de 

ses expériences. Il considère comme fort nécessaire que des 

médecins indépendants, en nombre aussi grand que pos-

sible, se dévouent volontairement à la population indigène. 
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Le jour après notre départ de Ténériffe, les troupes reçu-

rent l’ordre de porter constamment le casque colonial en 

dehors des locaux couverts. Cette mesure me parut singu-

lière, la température étant encore relativement fraîche, dé-

passant à peine celle de juin chez nous. Mais je fus abordé le 

jour même par un « vieil Africain », alors que je contemplais, 

tête nue, le soleil couchant. 

— À partir d’aujourd’hui, jeune ami, me dit-il, vous de-

vez considérer le soleil comme votre pire ennemi, même 

lorsqu’il n’est pas brûlant, que ce soit à son lever, au milieu 

du jour ou à son coucher, que le ciel soit clair ou couvert. Je 

ne saurais vous expliquer pourquoi ; mais vous pouvez m’en 

croire : les insolations les plus dangereuses se produisent 

même avant qu’on ait atteint l’équateur, et le soleil du matin, 

comme celui du soir, si doux en apparence, est plus perfide 

encore que celui de midi. 

Lorsque nous fûmes pour la première fois tout de blanc 

vêtus et coiffés du casque colonial, cela nous fit une impres-

sion bizarre. Pendant deux jours, nous eûmes le sentiment 

d’être en travesti. 

À Dakar, le grand port du Sénégal, ma femme et moi 

mîmes pour la première fois le pied sur cette terre d’Afrique 

à laquelle nous voulions consacrer notre vie. Ce fut pour 

nous un moment solennel. 

Dakar ne me laisse pas un bon souvenir. Je me rappelle-

rai toujours la brutalité avec laquelle on y traite les animaux. 

La ville est située à flanc de coteau, et les rues y sont géné-

ralement en fort mauvais état. Le sort des bêtes de trait, li-

vrées aux noirs, y est affreux. Je n’ai vu nulle part les che-

vaux et les mulets aussi maltraités. Deux noirs, installés sur 

un chariot lourdement chargé de bois, en panne sur la route 
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récemment rechargée, frappaient leur pauvre animal en vo-

ciférant. Je ne pus poursuivre mon chemin ; j’obligeai ces 

noirs à descendre du véhicule et à le pousser avec moi, 

jusqu’à ce que nos efforts l’eussent ramené sur un meilleur 

terrain. Tout interdits de cette intervention, ils obéirent sans 

discuter. 

— Si vous ne pouvez supporter de voir maltraiter les 

animaux, ne venez pas en Afrique, me dit le lieutenant à 

mon retour à bord ; car vous y verrez souvent d’horribles 

choses à ce sujet. 

À Dakar, nous prenons à bord des noirs, pour la plupart 

des tirailleurs sénégalais, avec femmes et enfants. Ils sont 

logés sur le pont d’avant et se glissent le soir dans de grands 

sacs qui leur couvrent aussi la tête, pour dormir à la belle 

étoile. Femmes et enfants sont lourdement chargés 

d’amulettes enfermées dans de petits sachets de cuir ; même 

les bébés au sein en sont munis. 

Je m’étais représenté le rivage africain comme aride et 

désert et fus surpris, en longeant la côte de Dakar à Conakry, 

de voir partout des forêts d’un beau vert, baignées par les 

vagues. À l’aide de la jumelle, on apercevait les toits pointus 

des villages indigènes. La poussière d’eau produite par la 

barre montait comme une fumée devant ce tableau. Cepen-

dant la mer était assez calme et la côte me paraissait plate. 

— Le requin ! Le requin ! 

Je me précipite hors du salon ; on me désigne un 

triangle noir qui émerge à cinquante mètres environ du na-

vire et se dirige vers nous : c’est la nageoire dorsale du 

monstre redouté ; quiconque l’a vue une fois ne l’oublie plus. 

Les ports de l’Afrique occidentale fourmillent de requins. À 
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Cotonou, j’en vis un, attiré par les déchets de la cuisine, à 

dix mètres du vaisseau ; la lumière étant bonne et la mer 

transparente, je pus distinguer pendant quelques instants 

dans toute sa longueur le corps à reflets gris et jaunes de 

l’animal et observer comment il se retournait à demi sur le 

dos, pour que sa bouche, placée à la partie inférieure de la 

tête, fût en posture de saisir plus commodément la proie. 

En dépit des requins, les noirs de tous ces ports plon-

gent pour attraper les pièces de monnaie qu’on leur jette. 

Les accidents sont assez rares, parce que le vacarme qui ac-

compagne ce sport agace même les hyènes de la mer. À Ta-

bou, j’étais étonné de voir un de ces plongeurs rester silen-

cieux, tandis que les autres criaient pour obtenir encore des 

pièces de monnaie ; je m’aperçus bientôt que c’était le plus 

habile de tous : il était forcé de se taire parce que sa bouche 

lui servait de porte-monnaie ; il pouvait à peine la fermer, 

tellement elle était pleine de sous et d’autres pièces. 

À partir de Conakry, le paquebot reste presque cons-

tamment en vue de la côte : Côte du Poivre, Côte d’ivoire, 

Côte d’Or, Côte des Esclaves… Les rives boisées qui bordent 

l’horizon en pourraient raconter long sur les horreurs dont 

elles furent témoins ! C’est là qu’abordaient les négriers pour 

embarquer la marchandise humaine à destination de 

l’Amérique. 

— Même aujourd’hui, tout n’est pas pour le mieux, me 

dit l’employé d’une grande maison de commerce, qui rejoint 

pour la troisième fois son poste au Congo. On apporte aux 

noirs de l’eau-de-vie, et des maladies qui leur étaient incon-

nues. Il faut que nous cherchions à leur faire du bien en les 

éduquant et en soulageant leurs souffrances physiques pour 

racheter le mal commis. 
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Pendant le repas, je me plais à considérer les passagers 

assis aux différentes tables. Tous ont déjà vécu en Afrique. 

Dans quels sentiments y sont-ils allés ? Quel était leur idéal ? 

Comment se comportent, dans l’exercice de leurs fonctions, 

ces gens si aimables et si courtois ici ? Quelle idée se font-ils 

de leurs responsabilités ?… 

Dans quelques semaines, les trois cents personnes par-

ties ensemble de Bordeaux seront toutes arrivées au Séné-

gal, au Niger, à l’Ogooué, au Congo et sur ses affluents 

jusqu’au lac Tchad, pour y prendre possession de leur poste 

et y demeurer pendant deux ou trois ans. Qu’accomplirons-

nous là-bas ? Si l’on pouvait prendre note des faits et gestes 

de chacun, quel volume on en ferait ! N’y aurait-il pas des 

pages qu’il faudrait se hâter de tourner ?… 

Et le vaisseau continue sa route. Grand-Bassam… Coto-

nou… À chaque arrêt, ceux qui nous quittent prennent con-

gé avec cordialité, même des passagers avec lesquels ils 

n’ont échangé que quelques paroles. 

— Portez-vous bien ! 

Ces mots se disent en souriant, mais reviennent réguliè-

rement sur les lèvres et prennent en ces parages un carac-

tère particulièrement sérieux. Comment se porteront ceux 

auxquels ils s’adressent, lorsqu’ils remonteront à bord ? Et y 

reviendront-ils tous ?… Les cabestans et les grues grincent ; 

les canots dansent sur les vagues ; les toitures rouges du 

port nous saluent de leur note tranchante dans la verdure ; 

les lames de la barre se pulvérisent sur le sable… Et derrière, 

c’est l’immense pays où chacun de ceux qui maintenant 

nous quittent sera pour un temps maître et seigneur, et déci-

dera du sort des habitants. 
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— Portez-vous bien ! Bonne santé ! 

Cet adieu me semble trop peu solennel devant l’inconnu 

de l’avenir. 

À Grand-Bassam, Tabou, Cotonou, la barre est si forte, 

même par beau temps, que les passagers ne peuvent des-

cendre dans les canots par l’escalier de la coupée. On est 

obligé de les loger par quatre à la fois dans des caisses de 

bois, semblables à celles qui se voient aux balançoires de 

foire. Au mécanicien qui manœuvre la grue de choisir le bon 

moment pour déposer cette cage et ses quatre occupants 

dans le fond du canot qui oscille, monte et descend ; aux 

noirs qui sont dans le canot le soin de maintenir celui-ci 

juste sous la caisse qui descend. Les accidents ne sont pas 

rares. Le débarquement des colis donne également lieu à de 

grandes difficultés ; il n’est d’ailleurs possible que quand la 

mer est relativement calme. Je commence à me rendre 

compte des conséquences qu’entraîne le manque de bons 

ports sur la côte occidentale de l’Afrique. 

À Tabou, le navire embarque une cinquantaine de dé-

bardeurs noirs, comme il le fait chaque fois. Ils nous accom-

pagneront jusqu’au Congo et seront ramenés ici au retour. 

Ils devront aider au débarquement à Douala, à Libreville, à 

Port-Gentil et à Matadi, où va la majeure partie de la cargai-

son que nous transportons. Ils s’acquittent de leur travail à 

la perfection, presque mieux que les ouvriers de Pauillac, 

mais se comportent avec brutalité à l’égard des autres noirs 

qui sont à bord : dès que ceux-ci se trouvent sur leur pas-

sage, il y a des bourrades et des coups. 

Je ne suis pas incommodé par la chaleur et n’ai aucune 

insomnie ; ma femme, malheureusement, commence à en 

souffrir, de même que la plupart des autres passagers. 
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Le soir, l’éclat de la mer où le vaisseau trace son sillon 

est merveilleux à voir. Dans l’écume phosphorescente les 

méduses lumineuses s’élèvent comme des boules incandes-

centes. 

À partir de Conakry on aperçoit presque chaque nuit des 

éclairs d’orage sur terre. Le navire traverse plusieurs vio-

lentes averses accompagnées de tornades qui cependant ne 

rafraîchissent pas l’atmosphère. 

Le dimanche matin 13 avril, nous arrivons à Libreville. 

Nous y recevons la visite de Monsieur Ford, un missionnaire 

américain resté à son poste parce que sachant enseigner en 

français. Il nous apporte des fleurs et des fruits de son jardin, 

premiers présents de l’Afrique. Nous acceptons avec grati-

tude son invitation à nous rendre à la station missionnaire 

de Baraka, située sur une colline, à trois kilomètres de Libre-

ville, au bord de la mer. 

Au moment où nous montons la colline entre les ran-

gées de maisonnettes en bambous qu’habitent les indigènes, 

l’assemblée sort justement de la chapelle. On nous présente 

et nous serrons plusieurs douzaines de mains noires. Quelle 

différence entre ces gens décents, proprement vêtus, et les 

noirs que nous avions vus jusqu’alors dans les ports ! Ce ne 

sont d’ailleurs plus les mêmes physionomies ; celles-ci ont 

quelque chose de libre et de modeste, qui contraste avec 

l’expression hardie, servile et inquiète à la fois que j’ai notée 

jusqu’ici dans les yeux de tant de noirs, et me donne une vé-

ritable impression de soulagement. 

De Libreville à Port-Gentil, il n’y a que huit heures de 

traversée. Le lundi matin 14 avril, en vue du port, je suis sai-

si d’une angoisse qui m’avait déjà souvent étreint pendant 

cette dernière semaine : la douane ! la douane ! À table, du-
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rant la seconde moitié du voyage, on avait entendu des his-

toires effrayantes sur la douane coloniale. 

— Vous serez sans doute obligé de payer dix pour cent 

de la valeur de vos objets, me dit un vieil Africain. 

— Qu’ils soient vieux ou neufs, on n’en tient pas 

compte, ajoute un autre. 

Mais le douanier nous traite avec clémence. Peut-être 

les visages anxieux avec lesquels nous lui présentons la liste 

du contenu de nos soixante-dix caisses l’engagent-ils à la 

douceur. Soulagés, nous revenons à bord pour y passer une 

dernière nuit. Ce fut une nuit bruyante : on déchargea des 

caisses et on prit du charbon, jusqu’à ce que les noirs, épui-

sés de fatigue, tombent près des grues. 

 

Le mardi, de bonne heure, nous passons sur le bateau 

fluvial Alembé. Il est très plat et large pour pouvoir naviguer 

même à la saison des basses eaux. Les deux roues sont pla-

cées, non à ses flancs, mais côte à côte, à l’arrière, pour être 

à l’abri des troncs d’arbres qui flottent à la dérive sur le 

fleuve. L’Alembé ne prend à bord que les passagers et leurs 

bagages, parce qu’il a déjà sa cargaison. Les caisses arrivées 

d’Europe suivront dans une quinzaine, avec l’autre vapeur 

fluvial. 

Nous nous mettons en route à neuf heures du matin, 

pour pouvoir passer à marée haute les bancs de sable devant 

l’embouchure de l’Ogooué. On laisse en plan quelques pas-

sagers qui se sont attardés à terre ; ils nous rejoindront le 

soir dans un canot à moteur. 
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Eau et forêt vierge !… Comment rendre ces impres-

sions ? Nous croyons rêver. Les paysages antédiluviens que 

nous avons vus quelque part sur des dessins fantaisistes sont 

ici réalité. On ne parvient pas à distinguer où l’eau cesse et 

où commence la terre. Un énorme enchevêtrement de ra-

cines recouvert de lianes s’avance dans le fleuve. Des pal-

miers, petits et grands, entremêlés de bois touffus aux ra-

meaux verts et aux feuilles immenses. Çà et là des arbres de 

haute futaie isolés ; de vastes champs de papyrus ; des 

arbres morts, desséchés sur pied, qui se dressent vers le ciel 

dans cette verdure exubérante… Dans chaque éclaircie, des 

nappes d’eau miroitent ; à chaque tournant apparaissent de 

nouveaux bras du fleuve. Un héron s’envole lourdement et 

va se poser sur un arbre mort. De petits oiseaux blancs vo-

lettent sur l’eau. Très haut, un aigle pêcheur décrit ses orbes. 

Ici, impossible de se tromper ! Quelque chose est suspendu à 

un palmier et remue : ce sont bien deux queues de singe… et 

voici leurs propriétaires. Décidément, nous sommes en 

Afrique. 

Le spectacle reste le même des heures durant. Chaque 

coin, chaque tournant ressemble à ceux qui les ont précédés. 

Toujours et toujours la même forêt, la même eau jaunâtre, 

monotonie qui accroît infiniment l’impression de puissance 

que dégage cette nature. On ferme les yeux pendant une 

heure et, en les rouvrant, on aperçoit exactement ce qu’on a 

vu jusqu’alors. L’Ogooué est ici non un fleuve, mais un sys-

tème de cours d’eau. Trois ou quatre bras s’entrecroisent. 

Entre eux apparaissent des lacs, grands et petits. Comment 

notre pilote noir se retrouve-t-il dans ce labyrinthe ? C’est 

pour moi une énigme. Les rayons de sa grande roue en 

mains, il dirige le bateau sans carte, passant du grand cou-

rant dans un canal étroit, de là dans un lac, pour revenir en-
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suite dans le grand fleuve… Voilà seize ans qu’il fait ce tra-

jet, et il s’y retrouve, même la nuit. 

Le cours du fleuve est assez lent dans sa partie infé-

rieure, mais s’accélère sensiblement vers l’amont. 

D’invisibles bancs de sable et des troncs d’arbres flottant 

entre deux eaux exigent une grande prudence dans la navi-

gation. 

Après un long trajet, nous faisons halte près d’un petit 

village indigène. On voit empilées sur la berge quelques cen-

taines de bûches de bois, de la dimension de celles 

qu’emploient les boulangers. Nous accostons pour les em-

barquer, car le bateau est chauffé au bois. On glisse une 

planche jusqu’à la rive ; des noirs font la chaîne. Un homme 

à bord tient une feuille de papier. Dès que dix bûches ont 

passé, un individu posté sur la planche prononce ces mots, 

chantés en une belle cadence : 

— Fais un trait. 

À la centième bûche, il dit sur le même ton : 

— Fais une croix. 

Ce bois se paie de quatre à cinq francs les cent bûches. 

Le capitaine adresse des reproches au chef de village, 

parce qu’il a préparé trop peu de bois. Celui-ci s’excuse, 

avec des paroles et des gestes pathétiques. La conclusion de 

cette discussion est qu’il aimerait mieux être payé en eau-

de-vie qu’en argent, parce qu’il pense que les blancs l’ont à 

meilleur compte et qu’il s’en tirerait mieux ainsi… Chaque 

litre d’alcool paye deux francs de droit d’entrée dans la co-

lonie. Je dois payer la même somme pour l’alcool pharma-

ceutique que j’utilise en médecine. 
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Le voyage continue. On voit sur le rivage des cases 

abandonnées et effondrées. 

— Quand je suis venu dans ce pays il y a vingt ans, dit 

un commerçant près de moi, tous ces villages étaient pros-

pères. 

— Pourquoi ne le sont-ils plus ? demandai-je. 

Il hausse les épaules et répond à voix basse : 

— L’eau-de-vie. 

Après le coucher du soleil, nous accostons près d’une 

factorerie. On embarque trois mille bûches, ce qui dure envi-

ron deux heures. 

— Si nous avions fait halte ici de jour, me dit le com-

merçant, tous les passagers noirs (nous en avons une soixan-

taine) seraient descendus pour acheter de l’eau-de-vie. 

Presque tout l’argent qui arrive dans le pays par le com-

merce des bois se transforme en eau-de-vie. J’ai parcouru 

les colonies de tous les pays. L’alcool, partout, est 

l’adversaire de tout travail civilisateur. 

Les impressions sublimes suggérées par cette nature 

sauvage et grandiose sont mêlées de souffrance et 

d’angoisse. Avec le crépuscule du premier soir que nous 

passons sur l’Ogooué s’étendent sur moi les ombres de la 

misère africaine. Entre temps, la voix monotone chante : 

— Fais un trait !… Fais une croix ! 

Et, plus que jamais, j’ai la conviction que ce pays a be-

soin d’hommes qui lui viennent en aide sans relâche. 
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Nous poursuivons notre route au clair de lune. Tantôt la 

forêt vierge ne forme plus qu’une sombre lisière sur la rive 

lointaine, tantôt le bateau frôle cette obscure paroi qui ex-

hale une chaleur insupportable. La lueur des astres se pose 

doucement sur les eaux. Des éclairs brillent dans le lointain. 

Après minuit, le vapeur jette l’ancre dans une crique 

tranquille. Les passagers se glissent sous leurs mousti-

quaires. Plusieurs dorment dans les cabines, d’autres à la 

salle à manger sur les banquettes sous lesquelles sont logés 

les sacs postaux. 

Vers cinq heures du matin, la machine se remet en 

marche. La forêt devient plus grandiose encore que dans le 

cours inférieur du fleuve. Nous avons parcouru plus de 

200 kilomètres. Au loin apparaît une colline avec quelques 

toits rouges : c’est la station missionnaire de N’Gômô. 

Comme on y embarque des bûches pendant deux heures, 

nous avons le temps de visiter la station et sa scierie. 

Au bout d’environ cinq heures de trajet, on aperçoit 

dans le lointain les collines de Lambaréné. La sirène du va-

peur retentit, bien que nous n’arrivions que dans une demi-

heure. Mais les habitants des factoreries, très éloignées les 

unes des autres, doivent être avisés à temps pour pouvoir se 

rendre dans leurs pirogues au débarcadère et y prendre les 

colis qui leur sont destinés. 

De la station missionnaire de Lambaréné au débarca-

dère, il y a plus d’une heure en pirogue. Quand le bateau ac-

costa, personne ne pouvait donc être là pour nous recevoir. 

Mais, pendant le débarquement – il était près de quatre 

heures et le soleil était brûlant – je vois tout à coup une pi-

rogue longue et étroite, montée par de jeunes garçons chan-

tant joyeusement, arriver comme un trait et tourner autour 
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du vapeur avec une telle rapidité, que le blanc qui s’y trouve 

n’a que le temps de se jeter en arrière pour ne pas heurter de 

la tête l’amarre du bateau. C’est le missionnaire Christol, 

avec la classe des petits de l’école missionnaire ; derrière 

eux arrive une pirogue portant le missionnaire Ellenberger ; 

elle est montée par la classe des grands. Les enfants avaient 

fait la course et les plus jeunes sont vainqueurs ; il faut dire 

qu’on leur avait concédé la pirogue la plus légère. Aussi ont-

ils le droit de conduire le docteur et madame ; les autres 

transporteront les bagages. Quels superbes visages 

d’enfants ! Un bout d’homme circule gravement avec mon 

lourd fusil. 

Le début de la traversée en pirogue nous met un peu 

mal à l’aise. Ces embarcations très plates et très étroites 

sont taillées dans un seul tronc d’arbre et perdent l’équilibre 

au moindre mouvement. Les pagayeurs ne sont pas assis, 

mais debout, ce qui n’est pas fait pour augmenter la stabilité. 

De leurs longues pagaies ils frappent l’eau en chantant pour 

rester en mesure. Un seul geste maladroit d’un pagayeur 

peut faire chavirer la pirogue. 

Au bout d’une demi-heure, nous avons surmonté notre 

malaise et jouissons de cette magnifique traversée. Les en-

fants luttent de vitesse avec le vapeur qui a repris son 

voyage vers l’intérieur et, dans leur zèle, risquent de renver-

ser une pirogue occupée par trois vieilles femmes indigènes. 

Un peu plus tard, nous passons, toujours au son des 

chants, du courant principal dans un bras du fleuve. Sur une 

hauteur, quelques points blancs, auréolés par le soleil cou-

chant : ce sont les maisons de la station. Plus nous appro-

chons, plus le chant devient fort. Puis nous traversons le 
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courant qu’agite un vent d’orage, et la pirogue glisse dans 

une petite anse. 

D’abord il nous faut serrer un certain nombre de mains 

noires. Nous en avons déjà l’habitude. Ensuite, accompagnés 

de Madame Christol, de Mademoiselle Humbert, institutrice, 

et de Monsieur Kast, missionnaire-artisan, nous montons à 

notre maisonnette située sur la colline. Les enfants s’étaient 

hâtés de la décorer de fleurs et de branches de palmier. 

Construite entièrement en bois, elle repose sur une quaran-

taine de pilotis en fer qui s’élèvent à 50 centimètres au-

dessus du sol. Une véranda court autour des quatre cham-

brettes. La vue du paysage est ravissante : en bas, le bras du 

fleuve qui par endroits s’élargit en un lac ; tout autour, la fo-

rêt. Au loin, on aperçoit un ruban du courant principal ; der-

rière, des montagnes bleues. 

À peine avons-nous eu le temps de déballer quelques 

objets indispensables que la nuit tombe. Elle commence ici 

quelques instants après six heures. La cloche appelle les en-

fants à la salle d’école pour le culte du soir. Une armée de 

grillons commence à chanter et accompagne le choral dont 

les accents parviennent jusqu’à nous. Je m’assieds sur une 

malle et j’écoute, saisi d’émotion. À ce moment, une vilaine 

ombre descend le long de la paroi ; effrayé, je m’approche et 

je vois une énorme araignée. Une chasse mouvementée met 

fin à ses jours. 

Après le souper chez Monsieur Christol, les enfants se 

groupent devant la véranda ornée de quelques lampions, et 

chantent à deux voix, sur la mélodie d’un air populaire 

suisse, quelques vers de circonstance composés par Mon-

sieur Ellenberger. On nous reconduit avec des lanternes sur 

le sentier qui longe la colline. Mais, avant de songer au re-
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pos, il faut livrer une nouvelle bataille aux araignées et aux 

grands cancrelats volants, qui considèrent comme leur pro-

priété la maison longtemps inhabitée. 

Le lendemain matin, à six heures, la cloche retentit. On 

entend le choral des enfants de l’école. À présent commence 

notre activité dans notre nouvelle patrie. 
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3 

 

IMPRESSIONS ET EXPÉRIENCES DU 

DÉBUT 

La station missionnaire avait fait savoir que, sauf en cas 

d’urgence, on ne devait se rendre chez le docteur que trois 

semaines après son arrivée, afin de lui laisser le temps de 

s’installer. On ne tint naturellement aucun compte de cette 

recommandation. À toute heure du jour, des malades se pré-

sentaient devant ma maison. Il m’était difficile de les soi-

gner, car je devais me contenter des services d’un interprète 

de fortune et je ne possédais encore que les quelques médi-

caments, instruments et articles de pansement que j’avais 

amenés dans mes malles de cabine. 

Un an avant mon arrivée, un instituteur de l’école de la 

Mission de Samkita, nommé N’Zeng, s’était offert à me ser-

vir d’interprète et d’infirmier. Je l’avais fait prier de se 

mettre à ma disposition dès mon arrivée à Lambaréné. Mais 

il ne vint pas, prétextant un palabre à liquider : une affaire 

d’héritage dans son village natal, à plus de cent kilomètres 

d’ici. Il me fallut donc lui envoyer une pirogue et le sommer 

d’arriver aussi vite que possible. Il se déclara d’accord… 

mais des semaines s’écoulèrent sans qu’il parût. Monsieur 

Ellenberger, à qui je contais ma mésaventure, me regarda en 

souriant : 

— Docteur, dit-il, votre apprentissage d’Afrique com-

mence. Vous constatez pour la première fois un fait qu’il faut 
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accepter chaque jour comme une perpétuelle épreuve : le 

manque de bonne foi des indigènes. 

Dans la nuit du 26 au 27 avril, nous entendîmes la sirène 

du vapeur. Nos caisses furent débarquées à la Mission catho-

lique, située sur le cours principal du fleuve ; le capitaine du 

bateau refusa de les transporter jusqu’à nous, craignant de 

naviguer sur ce bras du fleuve qui lui était inconnu. 

MM. Champel et Pelot, missionnaires-artisans à N’Gômô, 

vinrent à Lambaréné avec dix de leurs ouvriers pour nous 

aider à transporter nos colis. 

Le transport de mon piano avec pédales d’orgue, spécia-

lement construit pour les tropiques, me causait beaucoup de 

soucis. La Société J.-S. Bach, à Paris, dont j’avais été 

l’organiste pendant plusieurs années, m’en avait fait cadeau 

pour me permettre d’entretenir ma technique. Quel tronc 

d’arbre creusé pourrait transporter cet instrument dans sa 

lourde caisse doublée de zinc ? Par bonheur, le chef d’une 

factorerie voulut bien me prêter une pirogue appropriée, 

faite d’un tronc d’arbre énorme et qui pouvait porter trois 

tonnes ; on eût pu y charger cinq pianos ! 

Nous transportâmes donc, non sans beaucoup de peine, 

mes soixante-dix caisses à notre station. Il s’agissait ensuite 

de les monter de la rive sur la colline. Tous les hommes va-

lides de la station s’attaquèrent avec nous à cette besogne. 

Les enfants se signalèrent par leur zèle. C’était amusant de 

voir une caisse subitement pourvue d’une multitude de 

jambes noires, tandis qu’en même temps lui poussaient deux 

rangées de têtes crépues ; le tout grimpant le flanc du co-

teau, criant et menant grand tapage. En trois jours, tout fut à 

sa place, et nos aides de N’Gômô purent rentrer chez eux. 
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Nous ne savions comment les remercier de leur bonté ; sans 

eux, nous n’eussions pu venir à bout de ce transport. 

Le déballage fut décourageant ; nous ne savions où ca-

ser toutes nos affaires. On avait prévu la construction d’une 

baraque en tôle ondulée pour l’hôpital ; mais l’on n’était pas 

même parvenu à en terminer la charpente, la station mis-

sionnaire n’ayant pas trouvé d’ouvriers. Le commerce des 

bois marche fort bien depuis quelques mois, et les mar-

chands paient aux ouvriers des salaires auxquels la mission 

ne saurait faire concurrence. Afin de pouvoir ranger au 

moins les médicaments les plus indispensables, Monsieur 

Kast installa dans notre chambre principale des rayons pour 

lesquels il avait scié et raboté lui-même le bois nécessaire. Il 

faut connaître l’Afrique pour se rendre compte de la richesse 

qu’y représente une étagère fixée contre une paroi. 

Je n’avais aucun local pour l’examen et le traitement 

des malades, et cela m’embarrassait fort. Les risques 

d’infection m’interdisaient de les recevoir dans ma chambre. 

En Afrique, me dirent les missionnaires dès le début, on fait 

en sorte que les noirs pénètrent le moins possible dans les 

habitations des blancs ; c’est une mesure de conservation 

personnelle. 

Je faisais donc mes traitements et pansements en plein 

air, devant la maison. Mais quand la tornade du soir arrivait, 

il fallait en toute hâte rentrer le matériel sur la véranda. Le 

travail en plein soleil était excessivement fatigant. 

Dans cette extrémité, je me décidai à élever au rang 

d’hôpital la petite construction que mon prédécesseur dans 

la maison, le missionnaire Morel, avait utilisée comme pou-

lailler. On y aménagea quelques rayons le long des parois, 

on y plaça un vieux lit de camp, et l’on recouvrit d’une 
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couche de lait de chaux le plus gros de la saleté. Je fus trop 

heureux de cet arrangement. L’atmosphère, il est vrai, était 

étouffante dans cette petite pièce sans fenêtre, et les trous 

dans le toit m’obligeaient à rester tout le jour coiffé du 

casque. Mais il n’était plus nécessaire de fuir quand éclatait 

la tornade. C’est avec bonheur que j’entendis pour la pre-

mière fois la pluie ruisseler sur le toit ; et j’étais tout surpris 

de pouvoir continuer tranquillement à panser mes malades. 

Vers la même époque, je trouvai un interprète-infirmier. 

J’avais remarqué parmi mes malades un indigène à la phy-

sionomie intelligente et qui parlait parfaitement le français. 

Il me raconta qu’il était cuisinier, mais devait renoncer à son 

métier à cause de sa santé. Comme nous n’avions pas trouvé 

de cuisinier, je lui offris d’entrer chez moi à titre provisoire, 

et de me seconder en outre comme interprète et infirmier. 

Joseph – c’est ainsi qu’il se nomme – est très adroit. On 

s’accoutume sans trop de peine à ses expressions anato-

miques, où son ancienne profession se trahit par une termi-

nologie culinaire. 

— Cet homme a mal dans le gigot droit. Cette femme a 

des douleurs dans les côtelettes gauches et dans le filet. 

Le nommé N’Zeng, engagé d’avance, arriva à la fin de 

mai. Il ne me parut pas sûr, c’est pourquoi je gardai aussi 

Joseph ; celui-ci est Galoa, N’Zeng est Pahouin. 

Le travail est à peu près organisé. Ma femme s’occupe 

des instruments et de la préparation des opérations chirurgi-

cales, où elle fonctionne comme assistante ; elle a en outre 

la haute surveillance des effets de pansement et du linge 

destiné aux opérations. 
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Les consultations commencent vers huit heures et de-

mie du matin. Les malades attendent, assis sur des bancs, à 

l’ombre de la maison et devant le poulailler où je travaille. 

Chaque matin, l’un des infirmiers répète le règlement de 

l’hôpital qui stipule ce qui suit : 

1° Il est défendu de cracher sur le sol dans le voisinage 

de la maison du docteur. 

2° Il est interdit de s’entretenir à haute voix, en atten-

dant son tour. 

3° Les malades et ceux qui les accompagnent doivent 

apporter leur nourriture pour un jour, car ils ne peuvent tous 

être traités pendant la matinée. 

4° Ceux qui passeront la nuit sur le terrain de la station 

sans l’autorisation du docteur seront renvoyés sans médi-

caments. (Il n’est en effet pas rare que des malades venus de 

loin pénètrent la nuit dans le dortoir des enfants de l’école, 

mettent ceux-ci dehors et prennent leurs places.) 

5° Les flacons et les boîtes en fer-blanc dans lesquelles 

on reçoit les médicaments doivent être rapportés. 

6° Sauf pour les cas d’urgence, on ne doit pas recourir 

au docteur à partir du moment où le vapeur remonte le 

fleuve, au milieu du mois, jusqu’à ce qu’il redescende ; pen-

dant ces jours-là le docteur écrit en Europe pour se procurer 

les bons remèdes. (Le bateau du milieu du mois amène le 

courrier d’Europe et reprend le nôtre deux jours après, en 

redescendant.) 

Ces conseils et interdictions sont proclamés en galoa et 

en pahouin, avec de telles périphrases que cela fait un long 

discours. Les auditeurs ponctuent chaque phrase de hoche-
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ments de tête approbateurs. L’orateur termine sa harangue 

en recommandant de faire connaître les instructions du doc-

teur dans tous les villages situés sur le fleuve et au bord des 

lacs. 

À midi et demi, l’infirmier annonce que le docteur veut 

prendre son repas. Les assistants approuvent de nouveau 

par des hochements de tête. Ils se dispersent pour manger 

leurs bananes à l’ombre, puis reviennent à deux heures. 

Quand la nuit tombe, à six heures, il est fréquent que les 

derniers n’aient pas encore passé à la visite, et il faut les en-

courager à patienter jusqu’au lendemain. On ne peut songer 

à les traiter à la lumière des lampes, à cause des moustiques 

qui transmettent le paludisme. 

Chaque malade reçoit en partant un disque en carton 

traversé par une ficelle de raphia portant un numéro, auquel 

correspond, dans mon registre, l’inscription de son nom, de 

sa maladie et des remèdes qu’il a reçus. Quand il revient, je 

retrouve grâce à ce numéro les données nécessaires pour me 

documenter sur son cas, évitant ainsi un nouvel interroga-

toire qui me ferait perdre du temps. Mon livre indique éga-

lement le nombre des flacons, boîtes en fer-blanc et objets 

de pansement remis au malade. Ce contrôle permet de ré-

clamer les objets à restituer, qui ne me sont rendus que dans 

le tiers des cas environ. En ce pays, la valeur des flacons et 

des boîtes en fer-blanc est considérable ; ceux qui ont eu des 

médicaments à emballer pour les faire emporter dans la fo-

rêt vierge peuvent seuls s’en rendre compte. 

L’humidité atmosphérique est si forte que les médica-

ments délivrés en Europe dans une boîte de carton ne se 

conservent ici que dans un flacon bouché ou dans une boîte 

métallique fermant bien. Je n’y avais pas songé lors de mes 
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préparatifs de départ ; c’est pourquoi je suis obligé de me 

quereller avec mes malades pour une boîte en fer-blanc 

qu’ils prétendent avoir oubliée ou perdue. Je prie à chaque 

courrier mes amis d’Europe de recueillir pour moi, chez 

leurs connaissances, des bouteilles, des flacons, des tubes de 

verre fermés d’un bouchon et des boîtes en fer-blanc de 

toutes grandeurs. Comme je serais heureux, si je pouvais 

avoir, un jour, une réserve suffisante de ces objets ! 

La plupart des malades portent suspendu au cou le 

disque de carton numéroté, en compagnie de la plaque mé-

tallique percée attestant qu’ils ont payé au gouvernement, 

pour l’année courante, leur impôt de capitation de cinq 

francs. Il leur arrive rarement de perdre ou d’oublier mon 

disque. Certains noirs, surtout parmi les Pahouins, le regar-

dent même volontiers comme une sorte de fétiche. 

En langage galoa, on me nomme Oganga, ce qui signifie 

féticheur. Les noirs n’ont pas d’autre expression pour mar-

quer la qualité de médecin, parce que les guérisseurs indi-

gènes sont tous en même temps des féticheurs. Mes malades 

estiment logique que celui qui guérit les maladies ait aussi le 

pouvoir de les provoquer, même à distance. Cette idée 

d’attribuer à un homme une puissance à la fois bienfaisante 

et dangereuse me fait réfléchir. 

Il ne vient pas à l’idée de mes patients que leurs mala-

dies aient une cause naturelle. Ils les croient dues aux mau-

vais esprits, à la magie malfaisante des hommes et au 

« ver ». Le « ver » est pour eux l’incarnation de la douleur. 

Lorsque je leur demande de décrire leur état, ils racontent 

l’histoire du ver qui s’est fait sentir d’abord dans les jambes, 

est monté ensuite dans la tête, d’où il a passé au cœur et de 

là dans le poumon, puis s’est fixé dans le ventre. Tous les 
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médicaments doivent être dirigés contre lui. Si je calme ses 

coliques par de la teinture d’opium, le malade revient le jour 

suivant, radieux, m’annoncer que le « ver » est chassé du 

ventre, mais se trouve maintenant dans la tête et lui dévore 

le cerveau, ajoutant que je devrais lui donner encore le re-

mède contre le « ver » de la tête. 

Je perds beaucoup de temps à leur faire comprendre 

comment ils doivent faire usage des médicaments. 

L’interprète le leur redit sans cesse. Ils doivent le répéter à 

leur tour. On le leur inscrit sur le flacon ou la boîte, pour 

que, dans leur village, quelqu’un qui sait lire le leur rappelle. 

Mais je ne suis cependant pas certain qu’ils n’avalent tout le 

contenu du flacon en une fois, ou ne mangent les pommades 

et ne se frictionnent avec les poudres. 

J’ai en moyenne de trente à quarante malades à traiter 

par jour. 

Les maladies les plus fréquentes sont : des ulcères de 

différentes espèces, le paludisme, la maladie du sommeil, la 

lèpre, l’éléphantiasis, des affections cardiaques, des ostéo-

myélites (suppurations de la moelle des os) et la dysenterie 

amibienne. 

Pour arrêter le flux purulent des ulcères, les indigènes 

saupoudrent les plaies avec l’écorce pulvérisée d’un certain 

arbre. Il se forme alors une croûte solide qui empêche 

l’écoulement du pus et aggrave le mal. 

Dans l’énumération des affections que je remarque le 

plus fréquemment, il convient de ne pas oublier la gale, dont 

les noirs souffrent cruellement. Il m’en arrive qui n’ont pu 

dormir depuis plusieurs semaines, tant ils sont tourmentés 

sans relâche par les démangeaisons. Certains d’entre eux se 
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grattent jusqu’à ce qu’ils aient tout le corps en plaie ; la gale 

se complique alors d’ulcères purulents. Le traitement est fort 

simple : le malade se baigne dans le fleuve, puis il est enduit 

sur tout le corps avec une pommade que je prépare au 

moyen de fleur de soufre, d’huile de palme brute, de restes 

d’huile provenant de boîtes de sardines, et de savon vert. En 

outre, je lui mets une provision dans une boîte de fer-blanc 

qui a contenu du lait stérilisé. Le malade s’en enduira lui-

même deux fois, quand il sera rentré chez lui. Le résultat est 

excellent. Les démangeaisons cessent déjà le second jour. 

Ma pommade anti-gale m’a rendu célèbre, en quelques se-

maines, bien loin à la ronde. 

Les indigènes ont une très grande confiance en la méde-

cine des blancs. Cela est dû pour une bonne part au fait que 

les missionnaires de l’Ogooué les ont traités depuis une gé-

nération avec dévouement et parfois aussi avec une réelle 

compétence. Il faut citer en particulier Madame Lantz, mis-

sionnaire alsacienne à Talagouga, morte en 1906, et Mon-

sieur Robert, missionnaire suisse à N’Gômô, actuellement 

gravement malade en Europe1. 

Le fait de ne pouvoir loger que peu de médicaments 

dans mon poulailler me gêne beaucoup dans mon travail. Je 

suis obligé, presque pour chaque malade, de traverser la 

cour pour me rendre dans ma chambre y peser ou préparer 

le médicament dont j’ai besoin ; ces courses sont très fati-

gantes et me prennent trop de temps. 

 

1 M. Robert est mort depuis. 
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Quand pourra-t-on entreprendre enfin sérieusement la 

construction de la baraque en tôle ondulée, destinée à 

l’hôpital ? Sera-t-elle terminée avant la saison des pluies de 

l’automne ? Que ferai-je si elle ne l’est pas ? Il sera impos-

sible de travailler dans le poulailler pendant la saison 

chaude. 

Je suis également inquiet de n’avoir presque plus de 

médicaments. La clientèle est bien plus nombreuse que je ne 

l’avais prévu. J’ai fait de fortes commandes par le courrier 

de juin, mais les colis ne pourront m’arriver que dans trois 

ou quatre mois. La quinine, l’antipyrine, le bromure de po-

tassium, le salol et le dermatol sont épuisés, à quelques 

grammes près. 

Mais que sont toutes ces contrariétés passagères en 

comparaison de la joie de pouvoir agir et apporter un se-

cours si nécessaire ! Si limités que soient les moyens dont je 

dispose, ce que je puis faire est déjà beaucoup. Voir, par 

exemple, des malades atteints d’ulcères qui, une fois pansés 

proprement, ne sont plus obligés de marcher dans la boue 

avec leurs pieds blessés : c’est une joie qui vaudrait à elle 

seule la peine de travailler ici. Je voudrais que mes dona-

teurs pussent être là, les lundis et les jeudis, jours consacrés 

au pansement régulier des ulcères, et assister au départ des 

malades fraîchement pansés, les uns descendant à pied, les 

plus atteints portés au bas de la colline ; ou qu’ils voient 

avec quels gestes éloquents une vieille femme, malade du 

cœur, me décrit comment la digitale lui a permis de retrou-

ver le souffle et le sommeil, parce que, grâce au médica-

ment, le « ver » s’est enfui jusque tout en bas dans les pieds ! 

Après deux mois et demi de travail dans cette contrée, 

je puis affirmer qu’un médecin y est absolument nécessaire, 
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que les indigènes réclament ses soins bien loin à la ronde et 

qu’il peut, avec des ressources relativement modestes, faire 

un bien énorme. Les besoins sont grands. 

— Chez nous, tout le monde est malade, me disait ces 

jours-ci un jeune homme. Un vieux chef ajouta : – Ce pays 

dévore ses hommes. 
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4. 

 

DE JUILLET 1913 À JANVIER 1914 

LAMBARÉNÉ. FÉVRIER 1914. La station missionnaire de 

Lambaréné est bâtie sur trois collines. La colline située en 

amont porte à son sommet les bâtiments de l’école des gar-

çons et, sur la pente qui regarde le fleuve, le magasin de la 

Mission ainsi que la plus grande maison missionnaire. Sur la 

colline du milieu se trouve la maisonnette du docteur. La 

colline située en aval est réservée à l’école des filles et à la 

seconde maison missionnaire. La forêt commence à vingt 

mètres des maisons. Nous vivons par conséquent entre l’eau 

et la forêt vierge, sur trois collines qu’il faut défendre chaque 

année contre la brousse qui cherche sans cesse à reprendre 

ce qu’on lui a enlevé. Autour des maisons, on a planté des 

caféiers, des cacaoyers, des citronniers, des orangers, des 

mandariniers et des manguiers, des palmiers à huile et des 

papayers. Les noirs ont nommé cet endroit Andende. Quelle 

gratitude n’éprouvons-nous pas envers les premiers mis-

sionnaires qui, au prix de tant de peines, ont cultivé ces 

arbres ! 

La station missionnaire occupe un espace d’environ 

600 mètres de longueur sur 100 à 200 de largeur. Le soir et 

le dimanche, nous nous y promenons de long en large, sans 

en sortir. On se décide avec peine à s’engager dans les sen-

tiers de la forêt vierge qui conduisent aux villages voisins, la 

chaleur y est intolérable. Des deux côtés de l’étroit chemin, 

la forêt se dresse comme un mur impénétrable, haut de 
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30 mètres ; pas le moindre souffle d’air. Pendant la saison 

sèche, on se rend sur les bancs de sable du fleuve, qui émer-

gent alors, pour y aspirer la brise légère qui remonte la val-

lée. 

Le mouvement et l’air nous font également défaut à 

Lambaréné. On y vit comme dans une prison. Si nous pou-

vions abattre un coin de la forêt vierge qui limite la station 

en aval, un peu de la brise du fleuve arriverait jusqu’à nous ; 

mais nous ne possédons ni le personnel, ni les ressources fi-

nancières nécessaires à une telle entreprise. 

On avait d’abord songé à construire l’hôpital sur la col-

line où se trouve l’école des garçons. Mais cet emplacement 

me parut trop à l’écart et trop exigu. Les missionnaires de la 

station me promirent un terrain au pied de la colline où 

j’habite, près du fleuve. Cette décision devait être confirmée 

par la conférence des missionnaires convoquée à Samkita 

pour la fin de juillet. Je m’y rendis donc avec 

MM. Ellenberger et Christol, pour exposer mon point de vue. 

Ce fut mon premier long voyage en pirogue. 

 

Par un matin brumeux, nous partîmes, deux heures 

avant le jour. À l’avant de l’embarcation, les deux mission-

naires et moi étions assis l’un derrière l’autre sur des 

chaises-longues. Au milieu, on avait placé nos cantines en 

tôle, des lits de camp pliés, des matelas et des bananes qui 

constituaient les provisions de voyage des noirs. À l’arrière, 

en deux rangs, se tenaient les douze pagayeurs, dont le 

chant rythmé célébrait le but du voyage, et les passagers de 

la pirogue. Il s’y entremêlait des remarques plaintives sur le 

travail si matinal et sur la journée qui s’annonçait pénible. 
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On compte habituellement de dix à douze heures pour 

remonter les 70 kilomètres qui nous séparent de Samkita. 

L’embarcation étant très lourdement chargée, nous pouvions 

prévoir qu’il en faudrait quelques-unes de plus. 

Le jour parut comme nous atteignions le courant princi-

pal. Autour des énormes bancs de sable, à une distance 

d’environ trois cents mètres, je vis quelques ombres noires 

qui se mouvaient dans l’eau. Au même instant, le chant des 

pagayeurs se tut, comme s’ils obéissaient à un commande-

ment. C’étaient des hippopotames qui prenaient leur bain 

matinal. Les indigènes les redoutent beaucoup et font de 

grands détours pour les éviter, car ces animaux sont 

d’humeur très changeante et se plaisent parfois à renverser 

les pirogues. 

Un missionnaire stationné jadis à Lambaréné avait 

l’habitude de plaisanter sur les appréhensions de ses pa-

gayeurs et de les pousser à s’approcher des hippopotames. 

Un jour, comme il s’apprêtait à renouveler son badinage, la 

pirogue fut projetée en l’air par un de ces animaux qui émer-

gea tout à coup, et le missionnaire et son équipe eurent 

grand-peine à se tirer d’affaire. Tout son bagage fut perdu. Il 

a fait découper dans le fond épais de la pirogue la partie 

trouée par l’animal et il la conserve comme souvenir. Cette 

histoire, qui s’est passée il y a quelques années, se raconte à 

tous les blancs qui demandent à leurs pagayeurs de pousser 

vers les hippopotames. 

Les Indigènes naviguent toujours très près de la rive, 

parce que le courant y est plus faible. Parfois il y a même un 

contre-courant qui circule d’aval en amont. On glisse ainsi le 

long du rivage, en demeurant le plus possible à l’ombre des 

arbres qui surplombent l’eau. 
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La pirogue n’a pas de gouvernail. Le pagayeur posté à la 

poupe la dirige, d’accord avec celui qui est à la proue et qui 

à l’œil ouvert sur les bas-fonds, les écueils et les troncs 

d’arbres. 

Les inconvénients les plus désagréables de ces traver-

sées sont la lumière et la chaleur réfléchies par l’eau. On a 

l’impression d’être assailli de flèches de feu lancées par le 

miroir scintillant des flots. 

Pour calmer notre soif, nous avions avec nous des ana-

nas exquis. 

Les mouches tsé-tsé apparurent dès le lever du soleil. 

Elles ne volent que de jour. Les pires moustiques ne sont, en 

comparaison, que des êtres inoffensifs. La tsé-tsé a environ 

une fois et demie la taille de notre mouche commune, à la-

quelle elle ressemble, si ce n’est que ses ailes, au lieu d’être 

parallèles, recouvrent son corps comme les deux lames 

d’une paire de ciseaux. 

Pour se gorger de sang, la mouche tsé-tsé pique à tra-

vers les tissus les plus épais. Elle est aussi prudente que ru-

sée, et esquive la main qui veut la frapper. Dès qu’elle sent 

que le corps sur lequel elle s’est posée fait le moindre mou-

vement, elle s’envole et se cache contre les parois du bateau. 

Son vol est silencieux. On ne peut s’en défendre dans une 

certaine mesure qu’au moyen de petits plumeaux. Elle est 

bien trop avisée pour se poser sur un fond clair où on la dé-

couvrirait aussitôt. La meilleure manière de s’en préserver 

consiste donc à porter des vêtements blancs. 

J’ai vu cette règle se confirmer durant notre voyage. 

Deux d’entre nous étaient habillés de blanc, le troisième 

avait un vêtement kaki. Ceux-là n’avaient presque pas de 
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tsé-tsé sur eux, mais celui-ci en fut constamment incommo-

dé ; et les noirs eurent le plus à en souffrir. 

La mouche tsé-tsé appartient au genre des glossines, qui 

compte de nombreuses espèces, sous-espèces et variétés en 

Afrique. La Glossina palpalis, qui propage la maladie du 

sommeil, rentre dans ce groupe. 

Nous fîmes halte à midi dans un village indigène. Pen-

dant que nous mangions nos provisions, les noirs firent cuire 

leurs bananes. Je leur aurais souhaité une nourriture plus 

fortifiante, étant donné le dur travail qu’ils devaient fournir. 

Nous n’arrivâmes que tard dans la nuit. 

Cette conférence, qui dura une semaine, me fit très 

grande impression. J’éprouvai un sentiment de puissant ré-

confort dans la compagnie d’hommes qui avaient accepté les 

plus durs sacrifices pour obéir à leur conscience et se consa-

crer à leurs frères noirs. J’ai joui de cette atmosphère si bien-

faisante au cœur. 

Ma proposition fut favorablement accueillie. 

L’emplacement désigné recevra donc la baraque en tôle on-

dulée et les autres bâtiments de l’hôpital. 

Au retour, nous traversâmes deux fois le fleuve pour évi-

ter les hippopotames ; l’un d’eux émergea à cinquante 

mètres de nous. 

Nous n’atteignîmes le petit bras du fleuve qu’à la tom-

bée de la nuit. Pendant une heure, il fallut chercher la passe 

entre les bancs de sable, et les pagayeurs furent plusieurs 

fois obligés de descendre dans l’eau pour traîner la pirogue. 

Enfin voici l’eau libre. Le chant des pagayeurs devient 

un hurlement, ce qui fait bientôt surgir des lumières dans le 
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lointain. On les voit descendre en zigzag, puis s’arrêter et 

former un groupe : ce sont les dames de la station mission-

naire, munies de lanternes, qui viennent au débarcadère à la 

rencontre des voyageurs. 

La pirogue fend les flots et accoste la rive avec un grand 

choc. Cri de triomphe des pagayeurs ! D’innombrables mains 

noires se tendent vers les caisses, les lits, les cantines et les 

légumes amenés de Samkita. 

— Voici pour Monsieur Christol ! Voilà pour Monsieur 

Ellenberger ! Voilà pour le docteur ! Prenez-le à deux, c’est 

trop lourd pour un seul ! Ne le jetez pas ! Attention au fusil ! 

Halte, pas ici, là-bas ! 

Enfin tout le chargement est correctement dirigé sur les 

différentes maisons, et nous remontons joyeusement la col-

line. 

Il s’agissait tout d’abord d’aplanir l’emplacement destiné 

à l’hôpital et d’enlever un bon nombre de mètres cubes de 

terre. La Mission eut grand-peine à recruter pour ce travail 

cinq ouvriers, dont la paresse était extraordinaire. Je finis 

par perdre patience. Monsieur Rapp, un exploitant forestier 

de ma connaissance, arrivé avec une caravane pour explorer 

les forêts environnantes où il voulait acquérir des conces-

sions, s’était installé à la Mission catholique pour y faire sa 

correspondance. Je m’adressai à lui. Il voulut bien mettre à 

ma disposition huit de ses vigoureux porteurs, auxquels je 

promis un beau salaire. Empoignant moi-même la pelle, je 

donnai l’exemple, tandis que le surveillant noir de la cara-

vane, couché à l’ombre d’un arbre, daignait nous adresser de 

temps à autre quelques paroles encourageantes. 
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Au bout de deux jours de travail soutenu, nous avions 

déblayé et nivelé la place. Les ouvriers se retirèrent, munis 

de leur salaire. Malgré mes recommandations, ils converti-

rent malheureusement tout leur argent en eau-de-vie dans 

une factorerie, et n’arrivèrent chez eux que pendant la nuit, 

abominablement ivres et hors d’état de travailler le jour sui-

vant. 

À présent la construction de l’hôpital peut commencer. 

 

Joseph et moi, nous nous chargeons maintenant seuls 

de la besogne. N’Zeng, parti au mois d’août en permission 

dans son village, n’est pas rentré à l’époque fixée et a été li-

cencié. Je donne à Joseph 70 francs par mois ; il en recevait 

120 à Port-Gentil comme cuisinier, et il a de la peine à ad-

mettre que les professions libérales soient bien moins rétri-

buées que les autres. 

Je suis toujours plus surpris du grand nombre 

d’affections cardiaques. Les indigènes eux-mêmes sont 

étonnés que je me rende compte de tous leurs maux après 

les avoir auscultés. 

— Cette fois, je crois que c’est un vrai docteur ! s’écriait 

dernièrement une cardiaque en s’adressant à Joseph. Il sait 

que souvent je ne puis pas respirer la nuit et que très fré-

quemment mes pieds sont enflés ; je ne lui en ai pourtant 

rien dit, et il n’a même pas regardé mes pieds. 

Quant à moi, je me dis que la digitale est quelque chose 

de vraiment merveilleux. Je l’administre en doses d’un 

dixième de milligramme de digitaline Nativelle. Je suis très 

satisfait des résultats obtenus par cette méthode. 
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Il est vrai que le traitement des cardiaques est plus aisé 

ici qu’en Europe. Si je leur prescris plusieurs semaines de re-

pos, ils n’ont pas à m’objecter qu’ils perdront leur gagne-

pain ou leur place, car ils s’assoient dans leur village. Leur 

famille dans la plus large acception du terme les entretient. 

Il y a relativement beaucoup moins d’aliénés ici qu’en 

Europe. J’en ai cependant déjà vu une demi-douzaine. Ils me 

causent de graves soucis, parce que je ne sais où les caser. Si 

je les garde à la station, ils font du tapage toute la nuit et je 

suis obligé de me lever à chaque instant pour les calmer par 

des injections hypodermiques. Je me souviens de certaines 

nuits qui m’épuisèrent pour longtemps. 

Pendant la saison sèche, il est facile de trouver une solu-

tion à ce problème. Je fais camper mes aliénés et ceux qui 

les accompagnent sur un banc de sable situé à six cents 

mètres environ. 

Le sort de ces pauvres gens est affreux. Pour les rendre 

inoffensifs, les indigènes essaient de les enfermer ; mais ils 

parviennent toujours à s’échapper d’une hutte en bambous. 

Alors on les lie au moyen de cordes de raphia, ce qui les ex-

cite encore davantage. On finit par s’en débarrasser d’une 

façon ou de l’autre. 

Un missionnaire de Samkita m’a raconté qu’un di-

manche, il y a deux ans, il entendit tout à coup de sa maison 

de grands cris dans un village voisin. S’étant mis en route 

pour s’enquérir de ce qui se passait là-bas, il rencontra un 

indigène. Questionné, celui-ci répondit qu’il n’y avait rien, 

sinon qu’on extrayait des puces-chiques à des enfants ; que 

le missionnaire pouvait donc rentrer chez lui tranquillement. 

Le lendemain il apprit qu’on avait jeté un aliéné dans le 

fleuve, pieds et poings liés. 



– 56 – 

Il faisait nuit la première fois que je me trouvai en pré-

sence d’un aliéné. On m’avait appelé et conduit auprès d’un 

palmier auquel était attachée une vieille femme. Devant elle, 

toute sa famille était assise autour d’un feu. Derrière se dres-

sait la sombre paroi de la forêt vierge. C’était une splendide 

nuit d’Afrique. Le ciel étoilé scintillait, éclairant toute la 

scène. J’ordonnai de défaire les liens ; les assistants 

n’obéirent qu’avec crainte et hésitation. À peine la femme 

fut-elle délivrée qu’elle se jeta sur moi, saisit ma lanterne et 

la lança au loin. Les noirs s’enfuirent de tous côtés en criant, 

et n’osèrent pas même revenir quand la femme que je rete-

nais par la main, obéissant à mes injonctions, s’assit tran-

quillement à terre et me tendit le bras pour se laisser faire 

une injection de morphine et de scopolamine. Puis elle me 

suivit dans une case, où elle s’endormit paisiblement un peu 

plus tard. 

Il s’agissait d’un délire maniaque à retours périodiques. 

Au bout de quinze jours, la malade fut guérie pour un temps. 

Là-dessus, le bruit se répandit que le docteur était un grand 

magicien et pouvait guérir les aliénés. 

J’eus malheureusement l’occasion de constater peu 

après qu’on rencontre ici des cas de délire maniaque contre 

lesquels nos remèdes sont à peu près impuissants. On 

m’amena un vieillard, lié de cordes. Celles-ci étaient entrées 

profondément dans la chair. Ses mains et ses pieds étaient 

couverts de sang et d’ulcères. À mon grand étonnement, les 

plus fortes doses de morphine, de scopolamine, de chloral et 

de bromure restèrent presque sans effet. Le second jour dé-

jà, Joseph me dit : 
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— Docteur, crois-moi, il est fou parce qu’on l’a « poi-

sonné ». Il n’y a rien à faire pour lui. Il deviendra toujours 

plus faible et plus méchant, puis finira par mourir. 

Les faits lui donnèrent raison. Au bout de quinze jours, 

le malade était mort. J’appris par un Père de la Mission ca-

tholique que cet homme avait jadis volé des femmes et que, 

pour cette raison, on l’avait persécuté et empoisonné. 

Je pus suivre un cas analogue dès son début. Un di-

manche soir, on m’amena dans une pirogue une femme qui 

se tordait de convulsions. Je crus d’abord à un simple cas 

d’hystérie. Mais le jour suivant, de l’agitation maniaque vint 

s’ajouter à la tétanie. 

Pendant la nuit, la malade commença à faire du tapage 

et à crier. Ici encore, les calmants n’eurent presque pas 

d’effet ; ses forces diminuèrent rapidement. Les indigènes 

pensèrent qu’elle avait été empoisonnée, mais il me fut im-

possible de le vérifier. 

D’après tout ce que j’entends dire, il doit bien être vrai 

qu’on se sert beaucoup de poison dans ce pays ; mais son 

usage est bien plus fréquent encore au sud de notre région. 

Les tribus qui vivent entre l’Ogooué et le Congo ont, à cause 

de cela, mauvaise réputation. Il est vrai que les indigènes at-

tribuent à tort à l’empoisonnement de nombreux décès su-

bits ou inexplicables pour eux. 

En tout cas, il doit y avoir ici des sucs végétaux qui pos-

sèdent une vertu particulièrement excitante. Des personnes 

dignes de foi m’ont assuré que les gens du pays peuvent, 

après avoir consommé certaines feuilles ou racines, pagayer 

vigoureusement tout un jour sans ressentir ni faim, ni soif, ni 
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fatigue, et en manifestant une gaieté et un entrain toujours 

croissants. 

J’espère pouvoir obtenir avec le temps plus de détails 

sur ces substances. Ce ne sera pas très facile, car tout est te-

nu secret. Ceux qu’on soupçonne d’avoir dévoilé quelque 

chose, et surtout à un blanc, peuvent être certains de ne pas 

échapper au poison. 

J’ai appris d’une façon singulière par Joseph que les 

sorciers se servent du poison pour maintenir leur autorité. 

Vers le milieu de la saison sèche, les habitants de son village 

étaient partis à la pêche sur un banc de sable situé à trois 

heures en aval. Ces jours de pêche rappellent les fêtes de la 

moisson de l’Ancien Testament, où le peuple « se réjouissait 

devant Dieu ». Jeunes et vieux vivent pendant deux se-

maines sur le banc de sable, sous des tentes faites de 

branches d’arbres, mangeant à toute heure du jour du pois-

son frais, bouilli, rôti ou cuit à l’étouffée. Ce qui reste est sé-

ché ou fumé. Quand tout va bien, les habitants d’un village 

rapportent jusqu’à dix mille poissons fumés chez eux. 

Lorsqu’on parle de poisson, les yeux de Joseph lui sor-

tent des orbites ; je résolus donc de le laisser suivre son vil-

lage en pirogue pour le premier après-midi de la fête, et je 

mis à sa disposition un tonnelet dans lequel il pourrait rap-

porter quelques poissons au docteur. Mais il témoigna peu 

d’enthousiasme. En le questionnant un peu, j’en découvris 

les raisons. Le premier jour, on ne pêche pas, mais on con-

sacre l’emplacement. Les « anciens » versent de l’eau-de-vie 

dans le fleuve et y jettent des feuilles de tabac, pour rendre 

les mauvais esprits favorables, et les disposer à faire entrer 

le poisson dans les filets, sans attirer de dommages sur per-

sonne. Il y a quelques années, on avait omis ces cérémo-
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nies ; il arriva qu’une vieille femme se prit dans un filet et se 

noya. 

— Mais la plupart d’entre vous sont pourtant chrétiens, 

fis-je observer. Vous ne croyez pas à ces choses. 

— Bien sûr, répondit-il, mais quiconque dirait un mot 

contre cette coutume ou risquerait un sourire pendant qu’on 

sacrifie aux esprits le tabac et l’eau-de-vie, serait certaine-

ment empoisonné tôt ou tard. Les féticheurs ne pardonnent 

pas. Ils vivent parmi nous sans qu’on les connaisse. 

Il resta donc à la maison le premier jour, et je lui permis 

de descendre un autre jour. 

 

À la peur du poison s’ajoute celle du pouvoir magique et 

malfaisant qu’un homme peut exercer sur un autre. Les indi-

gènes se figurent qu’il existe des moyens d’acquérir des 

forces magiques. Quiconque a un véritable fétiche est tout-

puissant : il a de la chance à la chasse, il s’enrichit, et il peut 

appeler le malheur, la maladie et la mort sur ceux auxquels il 

veut nuire. 

L’Européen ne saura jamais à quel point est effroyable la 

vie de ces malheureux qui passent leur temps dans la crainte 

des sortilèges dirigés contre eux. Seuls, ceux qui ont vu cette 

misère de près comprennent que c’est un devoir d’humanité 

d’enseigner aux peuples primitifs une autre conception du 

monde et de la vie, pour les délivrer de ces croyances fu-

nestes. Les plus grands sceptiques eux-mêmes deviendraient 

ami des Missions, s’ils pouvaient constater ces faits sur 

place. 
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Qu’est-ce que le fétichisme ? Le fétichisme est né du 

sentiment de la crainte chez l’homme primitif. Celui-ci veut 

posséder un charme qui le protège contre les mauvais es-

prits de la nature, contre ceux des morts, et contre la puis-

sance maléfique de ses semblables. Il attribue ce pouvoir 

protecteur à certains objets qu’il porte sur lui. Il ne rend pas 

à proprement parler un culte au fétiche, mais il veut utiliser 

les vertus surnaturelles de cet objet qui lui appartient. 

En quoi consiste un fétiche ? Ce qui est de nature inso-

lite passe pour être magique. Un fétiche se compose d’une 

série d’objets réunis dans un sachet, dans une corne de 

buffle ou dans une boîte. Ses éléments habituels sont des 

plumes d’oiseau rouges, de petits paquets de terre rouge, des 

griffes et des dents de léopards, etc. des clochettes euro-

péennes de forme ancienne provenant du commerce de troc 

du XVIIIe siècle. Un noir a établi une petite plantation de ca-

caoyers vis-à-vis de la station missionnaire. Le fétiche qui 

doit la protéger est suspendu à un arbre, dans une bouteille 

bouchée. Aujourd’hui, on enferme les fétiches précieux dans 

des boîtes de fer-blanc, pour les mettre à l’abri des termites, 

auxquels nulle boîte de bois ne résiste à la longue. 

Il y a de grands et de petits fétiches. Un grand fétiche 

comprend d’ordinaire un fragment de crâne humain. Mais il 

faut que l’homme sur lequel on l’a prélevé ait été tué spécia-

lement dans le but d’acquérir un fétiche. 

Cet été, un homme âgé a été assassiné dans sa pirogue, 

à deux heures de notre station. On a découvert le meurtrier. 

Il paraît établi qu’il a commis son crime pour se procurer un 

fétiche, grâce auquel il espérait pouvoir amener à composi-

tion des gens qui lui devaient de l’argent et des marchan-

dises ! 
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Je possède moi-même un fétiche dont les pièces princi-

pales sont deux morceaux de crâne humain, imprégnés de 

couleur rouge, de forme ovale allongée et qui me paraissent 

prélevés sur les os pariétaux. Il appartenait à deux malades, 

mari et femme, qui, depuis des mois, étaient atteints 

d’insomnies fort pénibles. Le mari entendit plusieurs fois en 

rêve une voix lui disant que tous deux ne guériraient qu’à la 

condition d’apporter le fétiche hérité des pères au mission-

naire Haug, à N’Gômô, puis de suivre les instructions de ce 

dernier. Il fit enfin ce qui lui était ordonné. Monsieur Haug 

me l’envoya, et me fit cadeau du fétiche. Le mari et la 

femme restèrent plusieurs mois en traitement chez moi. Leur 

état s’était sensiblement amélioré lorsqu’ils furent congé-

diés. 

L’idée que les os du crâne humain, acquis spécialement 

dans ce but, possèdent une vertu magique, doit remonter à 

la plus haute antiquité. J’ai lu récemment dans une revue 

médicale que les trépanations observées sur les crânes des 

tombes préhistoriques n’ont aucun rapport avec des tenta-

tives de traitement chirurgical des tumeurs du cerveau, mais 

servaient à se procurer des fétiches. L’auteur de cette affir-

mation me semble être dans le vrai. 

 

Jusqu’ici, au cours des neuf mois de mon activité dans 

ce pays, j’ai traité près de deux mille malades, et j’ai pu 

constater que la plupart des maladies européennes se ren-

contrent dans ce pays. Cependant je n’ai pas encore vu ni de 

cancer, ni d’appendicite. Il paraît qu’on n’en trouve point 

chez les indigènes de l’Afrique équatoriale. 

Les refroidissements sont très fréquents ici. Au début de 

la saison sèche, on entend éternuer et tousser au culte du 
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dimanche à Lambaréné, comme au service de la saint Syl-

vestre en Europe. 

Un très grand nombre d’enfants meurent de pneumonies 

négligées. 

Pendant la saison sèche, les nuits sont un peu plus 

fraîches que d’ordinaire. Comme les noirs manquent de cou-

vertures, ils ont froid dans leurs cases et ne peuvent dormir. 

Et pourtant les Européens trouvent qu’il fait encore bien 

chaud. Durant ces nuits froides, le thermomètre marque en-

core 20 degrés ; mais l’humidité de l’air donne des frissons et 

une sensation de froid désagréable aux indigènes, rendus 

sensibles par l’abondante transpiration de la journée. Les 

blancs eux-mêmes souffrent continuellement de refroidisse-

ments et de coryza. 

Dans un manuel de médecine tropicale j’ai trouvé cette 

phrase paradoxale : « Sous le soleil des tropiques il faut sur-

tout prendre garde aux refroidissements. » Elle renferme une 

bonne part de vérité. 

Ce qui est particulièrement funeste aux indigènes, c’est 

leur habitude de camper sur les bancs de sable pendant leurs 

journées de pêche, en été. La plupart des vieillards meurent 

de pneumonies contractées pendant ces jours de liesse. 

Le rhumatisme est plus généralement répandu ici qu’en 

Europe. Je rencontre aussi passablement de cas de goutte. 

Et pourtant les indigènes ne mènent guère une vie de ri-

paille. On ne peut dire qu’ils commettent des excès 

d’alimentation carnée, puisque, à l’exception des jours d’été 

où ils consomment du poisson, ils ne vivent que de bananes 

et de racines de manioc. 
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Je ne me serais pas attendu à devoir traiter ici des in-

toxications chroniques dues à la nicotine. Au début, je ne 

savais à quelle cause attribuer des cas de constipation grave, 

accompagnés de troubles nerveux, et que tous les purgatifs 

ne faisaient qu’empirer. En observant et en questionnant 

minutieusement un fonctionnaire noir, fortement atteint, je 

compris que j’étais en présence d’un abus de tabac. 

L’homme fut rapidement guéri. Ce cas fit beaucoup parler de 

lui, car le malade souffrait depuis des années et était presque 

incapable de travailler. Dès lors, je demandais immédiate-

ment à chaque malade souffrant de constipation rebelle : 

« Combien de pipes fumes-tu par jour ? » Et, en quelques 

semaines, j’appris à connaître les maladies occasionnées par 

la nicotine. 

Le tabac arrive ici en feuilles. Il remplace dans une cer-

taine mesure la menue monnaie. On achète, par exemple, 

deux ananas pour une feuille de tabac valant environ sept 

centimes. Tous les petits services se paient en feuilles de ta-

bac. Ces feuilles sont de qualité très médiocre et d’une forte 

teneur en nicotine. Sept feuilles de tabac entrelacées for-

ment une « tête de tabac », qui vaut environ cinquante cen-

times. Le tabac est importé d’Amérique sous cette forme, en 

grandes caisses. Lorsqu’on part en voyage, on emporte, non 

de l’argent, mais une caisse de feuilles de tabac, que l’on 

échange en route contre les vivres destinés aux pagayeurs. 

Et, pour empêcher que les indigènes ne pillent en chemin le 

contenu de cette précieuse caisse, on est forcé de s’asseoir 

dessus pendant la traversée en pirogue. Ce tabac de traite 

est beaucoup plus violent que celui dont les blancs font 

usage. 

C’est chez les femmes que je constate la plus forte pro-

portion d’intoxications par la nicotine. Joseph m’explique 
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que les indigènes souffrent beaucoup d’insomnie et fument 

toute la nuit pour s’étourdir. Pendant les voyages en pi-

rogue, la pipe passe de bouche en bouche. Si l’on veut avan-

cer à bonne allure, on promet aux pagayeurs deux feuilles de 

tabac par tête, et l’on peut être certain de gagner ainsi une 

ou deux heures. 

 

Les indigènes souffrent aussi beaucoup des dents. Nom-

breux sont ceux de nos malades qui ont une gingivite puru-

lente, provenant d’un excès de tartre dentaire. Avec le 

temps, toutes les dents se déchaussent et tombent. Chose 

singulière, cette affection se guérit beaucoup mieux ici qu’en 

Europe, où les méthodes les plus compliquées ne réussissent 

souvent pas. J’ai obtenu de bons résultats par des badigeon-

nages réguliers avec une dissolution alcoolique de thymol ; 

mais il faut veiller à ce que le malade n’absorbe pas de ce li-

quide, qui est toxique. 

Les indigènes s’étonnent que je réussisse à extraire des 

dents qui ne branlent pas encore. Le davier bien nickelé 

n’inspire pas confiance à tout le monde. Un chef, tourmenté 

par une dent cariée, ne voulut pas la laisser extraire sans al-

ler d’abord chez lui soumettre la question à ses femmes. Le 

conseil de famille doit avoir conclu négativement, car le ma-

lade ne reparut pas. 

D’autres, par contre, me demandent de leur arracher 

toutes les dents et d’en faire venir de nouvelles d’Europe. 

Plusieurs vieillards ont en effet reçu, par l’entremise des 

missionnaires, des dents « faites par les blancs » et sont fort 

enviés par les autres. 
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Les tumeurs bénignes de l’abdomen (fibromes) sont as-

sez fréquentes chez les femmes. J’ai constaté plusieurs cas 

d’hystérie. 

En vain j’avais espéré que je n’aurais pas de sérieuse 

opération à faire avant l’achèvement de ma baraque médi-

cale. Le 15 août, je fus obligé d’opérer d’une hernie étranglée 

un indigène arrivé la veille au soir. Cet homme, nommé 

Aïnda, me supplia d’intervenir, parce que, comme tous les 

indigènes, il connaissait bien les dangers de son état. Et il 

n’y avait vraiment pas de temps à perdre. On rassembla en 

hâte les instruments dispersés dans plusieurs caisses. Mon-

sieur Christol mit à ma disposition, comme salle 

d’opérations, le dortoir de ses boys. Ma femme fut chargée 

de la narcose ; un missionnaire fonctionna comme assistant. 

Je fus profondément ému par la confiance avec laquelle 

Aïnda se plaça sur la table d’opération. Tout alla bien, au-

delà de ce que j’aurais osé espérer. 

Un médecin militaire, venu de l’intérieur et qui part en 

congé en Europe, m’envie d’avoir été si bien assisté lors de 

ma première opération de hernie. Pour la sienne, il était aidé 

par un forçat noir qui administrait le chloroforme au petit 

bonheur, tandis qu’un autre forçat lui tendait les instru-

ments. Chacun de leurs mouvements faisait s’entrechoquer 

les chaînes à leurs pieds. Son infirmier était tombé malade, 

et il n’y avait personne pour le remplacer. L’asepsie fut natu-

rellement imparfaite, mais le malade guérit. 

Je venais à peine d’écrire ces lignes, en cet après-midi 

du 10 janvier, que je dus me rendre en hâte au débarcadère. 

Madame Georges Faure, missionnaire à N’Gômô, gravement 

atteinte de paludisme, arrivait en bateau à moteur. J’avais à 

peine terminé la première injection intramusculaire de qui-
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nine, qu’une pirogue m’amenait un jeune homme dont la 

cuisse droite avait été fracturée et affreusement déchiquetée 

par un hippopotame, dans le lac de Sonangué. 

Il rentrait à la maison avec un compagnon, venant de la 

pêche. Dans le voisinage du débarcadère de leur village, un 

hippopotame émergea subitement et projeta la pirogue en 

l’air. Son camarade put se sauver ; quant à lui, poursuivi 

dans l’eau pendant une demi-heure par l’animal furieux, il 

parvint enfin à atteindre la rive, bien qu’il eût une cuisse bri-

sée. Je craignais une forte infection traumatique, car, pour 

ce voyage de douze heures en pirogue, on lui avait envelop-

pé la jambe déchiquetée dans des linges malpropres. 

Il m’est arrivé, avec des hippopotames, une aventure qui 

a heureusement bien fini. 

C’était un soir d’automne ; un planteur m’avait fait ap-

peler. Pour arriver chez lui, nous devions passer par un 

étroit canal, long d’une cinquantaine de mètres, où le cou-

rant était impétueux. À son extrémité, nous aperçûmes au 

loin deux hippopotames. Pour le retour, la nuit étant tom-

bée, les propriétaires de la factorerie me conseillèrent de 

faire un détour de deux heures, afin d’éviter les hippopo-

tames et le canal étroit. Mais mes pagayeurs étaient si fati-

gués que je ne voulus pas leur imposer ce surcroît d’effort. À 

peine étions-nous à l’entrée du canal que deux hippopo-

tames émergèrent à trente mètres devant nous. Leurs beu-

glements rappelaient, quoique plus retentissants, le bruit que 

font les enfants qui jouent de la trompette avec un arrosoir. 

Les pagayeurs se hâtèrent vers la rive, où le courant était 

moins violent ; les hippopotames nous accompagnèrent, en 

nageant le long de l’autre bord. Nous n’avancions que cen-

timètre par centimètre. C’était merveilleusement beau et 
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passionnant. Quelques troncs de palmiers embourbés émer-

geaient au milieu du courant, et vacillaient comme des ro-

seaux. 

Sur le rivage, la forêt vierge dressait son mur noir. Un 

clair de lune féerique éclairait toute la scène. Les pagayeurs 

haletants s’excitaient à voix basse ; et les hippopotames éle-

vaient leurs têtes informes au-dessus de l’eau et nous je-

taient des regards courroucés. 

Au bout d’un quart d’heure, nous étions sortis du canal 

et descendions le petit bras du fleuve. Les hippopotames 

nous envoyèrent un beuglement d’adieu. Je me jurai de ne 

plus regarder dorénavant à un détour de deux heures pour 

éviter la rencontre de ces intéressants animaux. Mais je ne 

voudrais pas ne point avoir vécu ces instants d’une inquié-

tante beauté. 

 

Le 1er novembre, je fus de nouveau appelé à N’Gômô. 

Madame Faure ayant circulé par mégarde en plein air sans 

porter son casque de liège, était atteinte de fièvre et d’autres 

symptômes inquiétants. 

Le vieil Africain qui m’avait averti sur le paquebot avait 

raison : notre grand ennemi, en Afrique, c’est le soleil. Dans 

une factorerie un blanc qui s’était allongé après son repas 

avait été exposé pendant quelques instants aux rayons so-

laires qui passaient par un petit trou du toit. Il n’en fallut pas 

davantage pour déterminer une forte fièvre, accompagnée 

de délire. 

Un autre Européen perdit son casque, sa chaloupe ayant 

chaviré. À peine était-il parvenu à se jucher à califourchon 

sur la quille de l’embarcation renversée, qu’il se rendit 
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compte du danger ; il ôta son veston et sa chemise pour s’en 

couvrir la tête. Mais c’était déjà trop tard : une grave insola-

tion s’ensuivit. 

Le conducteur d’un petit vapeur de commerce avait une 

réparation à exécuter à la quille d’un bateau tiré sur la grève. 

Dans l’ardeur du travail, il ne prit pas garde que le soleil 

l’atteignait à la nuque, sous son casque ; il fut à deux doigts 

de la mort. 

Un blanc, qui avait lui-même souffert d’une insolation, 

fut assez aimable pour offrir à la station de N’Gômô d’aller 

me chercher avec son petit vapeur. Ma femme 

m’accompagna pour soigner Madame Faure. 

Suivant le conseil d’un médecin colonial expérimenté, je 

traitai l’insolation comme s’il s’agissait en même temps d’un 

cas de malaria et fis une injection intramusculaire de qui-

nine. Il est démontré que l’insolation est surtout dangereuse 

pour les personnes infectées de paludisme. Certains méde-

cins prétendent même que la moitié des symptômes doit 

être mise au compte de l’accès de paludisme déclenché par 

l’insolation. 

En outre, dans les cas de ce genre, le malade, qui ne 

peut rien avaler ou qui rejette tout, doit cependant prendre 

du liquide, afin de prévenir le danger d’une lésion des reins 

pouvant entraîner la mort. La meilleure manière d’y parvenir 

consiste à lui administrer par injection hypodermique 

300 centimètres cubes de sérum physiologique, c’est-à-dire 

d’une solution de chlorure de sodium à sept pour mille stéri-

lisée. 

En rentrant de N’Gômô, nous eûmes la surprise 

d’apprendre que la baraque en tôle de l’hôpital était termi-
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née. Quinze jours plus tard, son aménagement intérieur était 

également achevé dans ses parties essentielles. Joseph et 

moi effectuâmes le déménagement du poulailler et fîmes 

notre installation dans le nouveau bâtiment, avec le précieux 

concours de ma femme. 

Les deux missionnaires-artisans, MM. Kast et Ottmann, 

méritent de vifs remerciements pour cette construction. 

Monsieur Kast est Suisse, Monsieur Ottmann, Argentin. Il 

me fut précieux de pouvoir discuter avec eux tous les dé-

tails. Ils eurent l’amabilité de tenir compte de toutes les con-

sidérations dictées par les exigences médicales. Notre ba-

raque, si simple et si exiguë qu’elle soit, est ainsi conçue 

d’une façon extrêmement pratique. On a tiré parti de tous 

les recoins. 

Elle a deux pièces, mesurant chacune quatre mètres sur 

quatre ; la première sert de chambre de consultation, la se-

conde de salle d’opérations. Il y a en outre deux petits lo-

caux accessoires placés sous le large avant-toit ; l’un sert de 

pharmacie, l’autre de laboratoire pour les stérilisations. 

Le plancher est en ciment ; les fenêtres, très grandes, at-

teignent presque le toit. Cette disposition permet à l’air 

chaud de s’échapper, au lieu de rester emprisonné sous la 

toiture. Chacun constate avec étonnement qu’il fait frais 

chez moi. Sous les tropiques les baraques en tôle, fort dé-

criées comme accumulant une chaleur intolérable, devien-

nent tolérables dès qu’on prévoit dans la construction que le 

soleil ne puisse frapper les parois et que l’air chaud ait la 

possibilité de s’échapper vers le haut. 

Les fenêtres sont garnies, non de vitres, mais de fins 

treillis métalliques qui arrêtent les moustiques. Des volets 

sont nécessaires, à cause des tornades. 
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Le long des parois sont disposés de larges rayons, dont 

plusieurs en bois d’essences précieuses. Nous n’avions plus 

de planches ordinaires. Il eût été beaucoup plus coûteux 

d’en faire scier de nouvelles que d’utiliser les meilleures 

sortes de notre stock, et cela nous aurait en outre retardés 

de plusieurs mois dans notre travail. 

Sous le toit, en guise de plafond, un tissu blanc, forte-

ment tendu, empêche les moustiques entrés par les fissures 

du toit de pénétrer dans les chambres. 

Dans le courant de décembre, la salle d’attente et une 

baraque destinée à hospitaliser les malades furent terminées. 

Ces deux constructions sont faites comme les grandes cases 

des indigènes, en bois non façonné et avec des parois et des 

toits en feuilles de raphia. J’ai dirigé moi-même, aidé par les 

conseils de Monsieur Christol, une partie des travaux de 

construction. Le dortoir des malades mesure treize mètres 

sur six. Une grande case sert d’habitation à Joseph. 

Ces bâtiments sont placés de chaque côté d’un chemin, 

long d’environ vingt-cinq mètres, qui va de la baraque en 

tôle ondulée au débarcadère où abordent les pirogues des 

malades. Il est ombragé d’un manguier de toute beauté. 

Lorsque le toit du dortoir fut achevé, je dessinai sur le 

sol argileux, avec un bâton pointu, seize grands rectangles. 

Chacun d’eux représentait un lit. Entre ces carrés, je ména-

geai des couloirs. 

On appela alors les malades et leurs parents qui 

s’étaient jusque-là casés tant bien que mal sous le hangar à 

pirogues de la station. Chaque malade fut mis dans un de 

ces rectangles et eut ainsi son lit. On remit aux parents des 
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haches, pour faire des bois de lit ; une corde d’écorce fixée à 

un pieu indiquait la hauteur qu’ils devaient avoir. 

Un quart d’heure plus tard, les pirogues voguaient en 

amont et en aval pour aller chercher les bois. 

Le soir venu, les lits étaient achevés. Ils sont faits de 

quatre pieux solides, terminés en fourches, sur lesquels re-

posent des rondins de bois entrecroisés, le tout lié au moyen 

de lianes. De l’herbe sèche sert de matelas. 

Ces couchettes sont à cinquante centimètres du sol, 

pour qu’on puisse mettre des caisses, des ustensiles de cui-

sine et des bananes dessous. Les malades apportent eux-

mêmes leurs moustiquaires. Quand les lits ne suffisent pas, 

ceux qui accompagnent les malades dorment par terre. 

On ne sépare pas les sexes dans le grand dortoir. Les 

indigènes campent selon leur habitude. Je me contente de 

veiller à ce que les bien portants ne s’attribuent pas un lit et 

obligent les malades à coucher sur le sol. Il me reste encore 

plusieurs grandes cases à construire pour héberger mes 

clients, parce qu’un seul dortoir ne suffit pas. Je dois aussi 

avoir des locaux où je puisse isoler les malades contagieux, 

surtout les dysentériques. La besogne ne me manque donc 

pas en plus de la médecine. Je ne puis pas hospitaliser les 

malades de sommeil de façon permanente. Ils constituent un 

danger pour la station missionnaire. Plus tard on construira 

pour eux une case sur l’autre rive du fleuve, sur un empla-

cement isolé. 

L’achèvement de la baraque médicale permet enfin à 

« Madame Docteur », comme disent les noirs, de déployer 

toute son activité. Dans le poulailler il y avait à peine de la 

place pour Joseph et pour moi. 
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Ma femme partage avec moi la tâche d’initier Joseph au 

nettoyage des instruments et à la préparation des opéra-

tions. Elle a en outre le département de la lingerie à diriger. 

Les lessives pour l’hôpital lui donnent beaucoup à faire, les 

bandes souillées ou infectées devant être nettoyées à temps 

et suffisamment bouillies. Elle arrive exactement à dix 

heures du matin, reste jusqu’à midi et veille au maintien de 

l’ordre. 

Il faut savoir combien le plus simple des ménages en 

Afrique est compliqué pour se rendre compte de ce que re-

présente pour ma femme l’obligation de consacrer en outre 

la plus grande partie de la matinée et bon nombre d’après-

midi à la médecine, puisqu’elle se charge des narcoses pen-

dant les opérations. Cette complication a deux raisons : 

l’usage strictement établi ici de séparer les fonctions des 

serviteurs indigènes et le peu de confiance qu’on peut leur 

accorder. Nous sommes obligés d’avoir trois employés : un 

boy, un cuisinier et un blanchisseur. Il ne faut pas songer à 

remettre le travail du blanchisseur au boy ou au cuisinier, 

comme on pourrait parfaitement le faire dans les petits mé-

nages ; une trop grande quantité de linge venant de l’hôpital 

s’ajoute au linge de maison. À part cela, une bonne euro-

péenne quelque peu active pourrait à elle seule expédier 

toute la besogne. Le cuisinier ne s’occupe que de ce qui con-

cerne la cuisine ; le blanchisseur ne fait que laver et repas-

ser ; le boy ne donne ses soins qu’aux chambres et au pou-

lailler. Celui qui a terminé son travail « s’assied ». 

On est forcé de faire soi-même le travail qui ne relève 

pas d’une profession exactement délimitée. Il est impossible, 

dans ce pays, d’obtenir des domestiques féminins. Madame 

Christol a comme bonne d’enfant de sa fillette, âgée de deux 

ans, un garçon indigène de quatorze ans, nommé M’bourou. 
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Tous les employés, même les meilleurs, sont si peu sûrs 

qu’on évite de les exposer à la moindre tentation. En 

d’autres termes, on ne peut jamais les laisser seuls à la mai-

son. Tant qu’ils y travaillent, ma femme est obligée d’y res-

ter avec eux. De plus, tout ce qui pourrait exciter leur con-

voitise doit être constamment tenu sous clef. Le matin on 

remet au cuisinier juste ce dont il a besoin pour préparer nos 

repas ; tant de riz, tant de graisse, tant de pommes de terre. 

Il n’a à la cuisine qu’une petite provision de sel, de farine et 

d’épices. Lorsqu’il a omis de demander quelque chose, ma 

femme doit remonter de l’hôpital à la maison pour le lui 

donner. 

Les serviteurs indigènes ne se froissent point qu’on ne 

les laisse pas seuls dans une chambre, qu’on mette tout sous 

clef devant eux et qu’on ne leur confie aucune provision. 

Eux-mêmes nous obligent à observer ces mesures de pru-

dence, afin qu’ils ne puissent être rendus responsables des 

larcins éventuels. Joseph exige que je ferme la pharmacie à 

clef, même quand je dois me rendre pour deux minutes seu-

lement de la baraque en tôle au dortoir des malades et le 

laisser seul dans la chambre de consultation d’où l’on pé-

nètre dans la pharmacie. Lorsqu’un Européen ne prend pas 

ces précautions, les noirs le volent en toute conscience. Ce 

qui n’est pas sous clef « traîne », comme dit Joseph. Il est 

permis de tout dérober à quelqu’un de si peu ordonné. 

L’indigène a la malheureuse habitude de faire main basse, 

non seulement sur ce qui a quelque valeur pour lui, mais 

aussi sur ce qui l’attire momentanément. On a volé à Mon-

sieur Rambaud, missionnaire à Samkita, plusieurs volumes 

d’un ouvrage auquel il tenait beaucoup. De ma bibliothèque 

ont disparu la transcription pour piano des Maîtres chanteurs 

de Wagner et l’exemplaire de la Passion selon saint Matthieu, 

de Bach, dans lequel j’avais noté l’accompagnement pour 
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orgue que j’avais élaboré avec grand soin, d’après la basse 

chiffrée ! On est parfois désespéré de ne se sentir jamais en 

sûreté contre le vol le plus stupide ; l’existence devient terri-

blement compliquée quand on doit tenir toujours tout sous 

clef et se transformer ainsi en trousseau ambulant. 

 

Si l’on écoutait les noirs, il faudrait maintenant opérer 

tous les jours. Les hernieux se querellent à qui passera le 

premier sous le bistouri. Mais, pour le moment, nous 

n’arrivons pas à dépasser deux ou trois opérations par se-

maine, sinon ma femme ne parviendrait pas à faire face aux 

préparatifs, ainsi qu’aux nettoyages et à la mise en place des 

instruments. Je ne serais pas non plus en mesure de suffire à 

tout le travail. Je suis souvent obligé d’opérer l’après-midi, 

après avoir fait des pansements et donné des consultations 

toute la matinée jusqu’à une heure ou même plus tard. Or, 

dans ce pays, il est imprudent de s’imposer la même somme 

de travail que sous d’autres latitudes. 

Joseph condescend à ramasser les tampons tachés de 

sang après les opérations et à laver les instruments ensan-

glantés, ce qui témoigne d’une très remarquable absence de 

préjugés. D’ordinaire, un indigène ne touche à rien qui soit 

souillé de sang ou de pus, parce que cela le rend impur, reli-

gieusement parlant. 

Dans certaines régions de l’Afrique équatoriale, il est dif-

ficile d’amener les noirs à se laisser opérer. J’ignore com-

ment il se fait que ceux de l’Ogooué se précipitent littérale-

ment sur la table d’opérations. Cela vient sans doute de ce 

qu’un médecin militaire, nommé Jorryguibert, qui avait sé-

journé pendant un certain temps chez l’administrateur de 
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Lambaréné, il y a quelques années, a fait ici avec succès bon 

nombre d’opérations. Je récolte ce qu’il a semé. 

J’eus récemment à opérer un cas assez rare que plus 

d’un chirurgien célèbre pourrait m’envier. Il s’agissait d’une 

hernie étranglée dite lombaire, faisant saillie sous les côtes 

postérieures. Ce cas présentait toutes les complications pos-

sibles. Je n’avais pas achevé mon travail quand la nuit tom-

ba. Joseph dut m’éclairer à la lampe pour les dernières su-

tures. Le malade guérit. 

J’ai fait sensation en opérant un jeune garçon chez le-

quel un fragment d’os purulent, long comme la main, sortait 

du tibia depuis un an et demi. Il s’agissait d’une ostéomyé-

lite. La sécrétion putride avait une odeur si infecte que per-

sonne ne pouvait supporter de rester dans son voisinage. Le 

sujet lui-même était maigre comme un squelette. Il est main-

tenant tout rond et bien portant, et commence à faire ses 

premiers pas. 

Jusqu’à présent toutes les opérations ont eu une heu-

reuse issue. La confiance des indigènes s’en trouve augmen-

tée à un point qui m’effraye. 

Ce qui leur en impose le plus, c’est la narcose. Ils en 

parlent beaucoup. Les jeunes filles de notre école sont en 

correspondance avec une école du dimanche en Europe. On 

peut lire dans une de leurs lettres : « Depuis que le docteur 

est ici, il nous est donné de voir des choses étonnantes. Il 

tue d’abord les malades, puis les guérit ; ensuite il les ressus-

cite ». 

Pour les indigènes, une narcose est en effet la mort. 

Quand quelqu’un veut me faire savoir qu’il a eu une attaque 

d’apoplexie, il dit : « J’étais mort. » 
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Il y a des opérés qui manifestent leur reconnaissance 

par des actes. L’homme qui fut délivré le 15 août d’une her-

nie étranglée, rassembla parmi sa parenté vingt francs 

« pour payer au docteur le fil coûteux avec lequel il recoud 

le ventre ». 

L’oncle du jeune garçon opéré d’ostéomyélite, menuisier 

de profession, travailla quinze jours pour moi, et me fabriqua 

des armoires avec de vieilles caisses. 

Un négociant noir m’offrit ses ouvriers pour recouvrir à 

temps le toit de mon habitation avant les pluies. 

Un autre me rendit visite pour me remercier d’être venu 

pour les indigènes ; il me remit vingt francs pour la caisse de 

l’hôpital. 

Un autre malade fit cadeau à ma femme d’une chicote 

(fouet en peau d’hippopotame). Lorsqu’on a abattu un hip-

popotame, on découpe la peau, qui a un ou deux centi-

mètres d’épaisseur, en bandes de quatre centimètres de lar-

geur sur un mètre et demi de longueur ; puis on tend ces 

bandes sur une planche, après les avoir tordues en spirales ; 

quand elles sont sèches, elles deviennent ces instruments de 

torture redoutés, longs d’un mètre et demi, élastiques et à 

arêtes aiguës. 

Depuis quelques semaines, je suis occupé à ranger les 

médicaments arrivés en octobre et en novembre. Les ré-

serves sont logées dans une petite baraque en tôle ondulée, 

sur la colline, mise à ma disposition après le départ de Mon-

sieur Ellenberger. L’oncle du jeune garçon que j’ai opéré y a 

fait les armoires et rayons nécessaires. Fabriqués au moyen 

de planches clouées ensemble, provenant de caisses et por-

tant encore les inscriptions apposées pour la traversée, ces 
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meubles ne sont pas beaux ; mais je puis tout y loger, et 

c’est l’essentiel. On devient peu exigeant en Afrique. 

Je me faisais du souci au sujet des frais qu’occasionnent 

ces envois considérables de médicaments, de gaze et de co-

ton hydrophile. Or le courrier de décembre m’a apporté la 

nouvelle de plusieurs dons en faveur de mon œuvre. Quel 

soulagement ! Comment remercier assez ces chers amis et 

tous ceux qui s’intéressent à notre entreprise ? 

Un objet me revient à Lambaréné à peu près au triple de 

son prix d’achat en Europe. Cela tient au coût de 

l’emballage, qui doit être extrêmement soigné, aux frais du 

transport par chemin de fer, de l’embarquement, du fret ma-

ritime et fluvial, de la douane coloniale, et aux fortes pertes 

dues à la grande chaleur et à l’humidité ou au traitement 

brutal du chargement et du débarquement. 

Nos santés continuent à être bonnes. Pas trace de 

fièvre ; mais nous aurions besoin de quelques jours de repos. 

À l’instant où je termine ces lignes, arrive un homme 

âgé atteint de lèpre. Il est venu avec sa femme de la lagune 

de Fernan Vaz, située au sud du cap Lopez, qui est en com-

munication avec l’Ogooué par un bras du fleuve. Ces deux 

pauvres gens ont remonté le courant à la pagaie pendant 

plus de trois cents kilomètres, et ils sont si exténués qu’ils 

peuvent à peine se tenir debout. 
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5. 

 

DE JANVIER À JUIN 1914 

LAMBARÉNÉ, FIN JUIN 1914. J’ai passé la fin de janvier 

et le commencement de février avec ma femme à Talagou-

ga, pour y soigner le missionnaire Hermann, atteint de fu-

ronculose généralisée avec forte fièvre ; je m’occupais en 

même temps des malades des environs. 

Parmi ceux-ci se trouvait un petit garçon qui paraissait 

épouvanté et se débattait, ne voulant pas entrer dans la 

chambre de consultations. On dut l’y traîner de vive force. 

J’appris plus tard qu’il se figurait que le docteur voulait 

l’égorger et le manger. 

Le pauvret connaissait l’anthropophagie, non par des 

contes de nourrice, mais par l’horrible réalité, car à l’heure 

présente cette coutume n’a pas encore entièrement disparu 

chez les Pahouins. Il est difficile de faire des constatations 

sur la fréquence actuelle de cette pratique, parce que les in-

digènes, craignant de graves punitions, en tiennent tous les 

cas secrets. Il y a quelque temps, un homme des environs de 

Lambaréné s’en alla dans des villages éloignés pour relancer 

des débiteurs en retard. Il ne revint pas. Un ouvrier de Sam-

kita a également disparu. Ceux qui connaissent la contrée 

prétendent qu’ici disparu est parfois synonyme de mangé. 

Les indigènes n’ont pas encore complètement supprimé 

l’esclavage chez eux, malgré les efforts du gouvernement et 

de la Mission. À vrai dire, on ne le pratique pas ouverte-
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ment. Parfois je remarque, parmi les compagnons de mes 

malades, une physionomie dont les traits ne sont pas ceux 

des noirs établis ici ou dans les environs. Quand je demande 

si c’est un esclave, on m’affirme, avec un sourire bizarre, que 

ce n’est qu’un serviteur. 

Le sort de ces esclaves inavoués n’est pas dur. Il est rare 

qu’ils subissent de mauvais traitements. Aussi ne songent-ils 

guère à s’enfuir et à se mettre sous la protection du gouver-

nement. Si l’on ouvre une enquête, ils affirment d’ordinaire 

avec obstination qu’ils ne sont pas esclaves. On les admet 

fréquemment dans la communauté de la tribu, au bout d’un 

certain nombre d’années, ce qui les rend libres et leur donne 

comme un nouveau droit de cité. C’est ce dernier avantage 

qui leur importe en première ligne. 

La persistance de l’esclavage clandestin sur le Bas-

Ogooué résulte probablement de la famine qui règne à 

l’intérieur du pays. L’Afrique équatoriale ne possède ni cé-

réales ni arbres fruitiers autochtones. Le bananier, le ma-

nioc, l’igname, la patate et le palmier à huile ont été impor-

tés des Antilles par les Portugais, qui ont été par ce fait les 

grands bienfaiteurs de l’Afrique équatoriale. La famine sévit 

en permanence dans les régions où ces utiles végétaux ne 

sont pas encore parvenus. C’est pourquoi, pour que leurs en-

fants aient assez à manger, les indigènes de ces régions les 

vendent aux habitants du Bas-Ogooué. 

La région du cours supérieur de la N’Gounié, affluent de 

l’Ogooué, doit être un de ces centres de disette, car la plu-

part des esclaves domestiques de l’Ogooué proviennent de 

là. De la même région me sont venus des malades qui appar-

tiennent à la catégorie des « mangeurs de terre ». La faim 

pousse en effet ces indigènes à prendre l’habitude de manger 
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de la terre, habitude qu’ils conservent même lorsqu’ils ont 

des aliments normaux en suffisance. 

On peut constater aujourd’hui encore que le palmier à 

huile a été importé dans l’Ogooué. Sur les rives du fleuve et 

des lacs, où il y avait autrefois des villages et où il en existe 

encore, on trouve des forêts entières de ces palmiers. Mais 

lorsqu’on pénètre par les sentiers dans les régions de la forêt 

où il n’y a pas eu d’établissements humains, on n’en ren-

contre plus aucun. 

En revenant de Talagouga, nous demeurâmes deux 

jours à Samkita, chez le missionnaire alsacien Léon Morel et 

sa femme. 

Samkita est la station des léopards. Un de ces fauves 

avait fait irruption, par une nuit d’automne, dans le poulail-

ler de Madame Morel. Réveillé par les cris des volailles, son 

mari se hâta d’aller chercher du secours, pendant qu’elle fai-

sait le guet dans l’obscurité. Ils supposaient qu’un indigène 

s’y était introduit pour se procurer un rôti. Entendant du 

bruit sur le toit, Madame Morel s’approcha du poulailler 

pour essayer de reconnaître l’intrus. Mais celui-ci, d’un bond 

puissant, avait déjà disparu dans la nuit. Lorsqu’on ouvrit la 

porte, vingt-deux poules gisaient mortes sur le sol, la poi-

trine déchirée. Seul le léopard tue ses victimes de cette fa-

çon, pour se repaître de leur sang. On enleva les cadavres ; 

l’un d’eux, farci de strychnine, fut laissé devant la porte. 

Deux heures plus tard, le léopard revint et le dévora ; Mon-

sieur Morel tua le fauve d’un coup de feu, tandis qu’il se tor-

dait de convulsions. 

Peu avant notre arrivée, un autre léopard avait fait son 

apparition près de Samkita et déchiré plusieurs chèvres. 
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Nous mangeâmes pour la première fois de la viande de 

singe chez le missionnaire Cadier, qui est grand chasseur. 

Les noirs sont un peu mécontents de moi, parce que je 

ne fais guère usage de mon fusil. Un jour, pendant une tour-

née en pirogue, nous passâmes près d’un caïman qui dor-

mait sur un tronc d’arbre émergeant de l’eau ; je le contem-

plais au lieu de le tirer : c’était un comble ! 

— Tu n’es bon à rien ! me firent dire les pagayeurs par 

leur interprète. Si nous étions avec Monsieur Cadier, il nous 

aurait tiré depuis longtemps un ou deux gros singes et 

quelques oiseaux, pour que nous ayons de la viande. Mais 

toi, tu passes à côté d’un caïman et tu ne saisis pas aussitôt 

ton fusil ! 

J’accepte le reproche. Je n’aime pas tuer les oiseaux qui 

décrivent leurs orbes au-dessus de l’eau. Les singes n’ont 

rien à redouter de mon fusil. On peut en abattre ou en bles-

ser souvent trois ou quatre successivement, sans parvenir à 

les ramasser. Ils restent suspendus dans l’épaisse ramure de 

l’arbre ou tombent dans les taillis d’un marécage où il est 

impossible de s’aventurer. Et si l’on découvre le cadavre, il 

n’est pas rare de trouver avec lui un malheureux petit singe 

qui se cramponne en gémissant au corps encore chaud de sa 

mère. 

J’utilise mon fusil pour tirer les serpents qui abondent 

dans l’herbe, autour de ma maison, et pour tuer les oiseaux 

de proie qui pillent les nids des oiseaux tisserands sur les 

palmiers, devant chez moi. 

En revenant de Samkita, nous rencontrâmes un trou-

peau de quinze hippopotames. Tous les animaux s’étaient 

déjà précipités dans l’eau, mais un petit se promenait encore 
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sur le banc de sable, et refusait d’obéir à sa mère qui 

l’appelait avec angoisse. 

 

Joseph s’est bien acquitté de ses obligations et a soigné 

les opérés avec intelligence. De sa propre initiative, il a pan-

sé le bras suppurant d’un noir avec de l’eau oxygénée, qu’il 

dut préparer d’abord au moyen de perborate de soude. 

L’état du jeune homme blessé par un hippopotame avait 

gravement empiré. Mon absence de trois semaines m’avait 

empêché de l’opérer à temps. Il mourut pendant que je ten-

tais en toute hâte l’amputation de la cuisse. 

L’homme qui l’avait accompagné à la partie de pêche si 

fâcheusement terminée était venu pour aider à le soigner. Le 

frère de l’agonisant jetait sur ce compagnon des regards me-

naçants, puis il lui parla longuement à voix basse. Tandis 

que le cadavre se refroidissait, le ton de la discussion monta. 

Joseph me prit à part et m’expliqua l’incident. N’Kendjou, 

qui accompagnait le défunt à la pêche, était avec lui lors-

qu’ils furent attaqués par l’hippopotame, et c’est lui qui avait 

proposé ce jour-là au jeune homme de venir pêcher. D’après 

la coutume indigène, il était responsable de l’accident. Il 

avait donc été obligé de quitter son village et de rester du-

rant toutes ces semaines près du blessé. Or, comme on de-

vait ramener le mort dans son village, en aval du fleuve, le 

frère exigea qu’il l’accompagnât pour que le litige fût réglé 

là-bas immédiatement. Mais lui s’y refusait, sachant bien 

que la mort l’attendait. J’expliquai au frère que je considé-

rais N’Kendjou comme étant à mon service et ne le laisserais 

pas partir. Là-dessus, nous échangeâmes des propos très 

vifs, tandis qu’on couchait le cadavre dans une pirogue, et 

que sa mère et ses tantes entonnaient les lamentations fu-
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nèbres. Le frère prétendait qu’on ne voulait pas mettre 

N’Kendjou à mort, mais lui faire payer une indemnité. De 

son côté, Joseph me disait qu’il ne fallait pas ajouter foi à 

ces assurances. Je fus obligé de rester sur le rivage jusqu’au 

départ de la pirogue, sinon N’Kendjou aurait été entraîné de 

vive force dans l’embarcation. 

Ma femme était très indignée de voir que l’indigène ne 

témoignait aucune douleur pendant l’agonie de son frère, et 

ne songeait qu’au règlement du litige. En cela elle lui faisait 

tort. Cet homme, qui se préoccupait sur-le-champ de ne pas 

laisser échapper à la justice celui qui était, à son avis, res-

ponsable de la mort de son frère, remplissait un devoir sa-

cré. 

Le noir ne peut pas concevoir qu’un délit demeure im-

puni. En cela il pense conformément à la doctrine du philo-

sophe Hegel. À ses yeux, le côté juridique d’une affaire reste 

toujours au premier plan. Aussi la discussion des questions 

de droit occupe-t-elle une grande partie de son temps. Les 

pires procéduriers d’Europe sont d’innocents écoliers à côté 

des noirs. Mais leur mobile n’est point la rage de plaider. Ils 

sont poussés par un sens inné du caractère intangible de la 

justice, sens que l’Européen ne possède plus au même degré. 

Comme je faisais une ponction à un Pahouin atteint 

d’hydropisie, il me dit : 

— Docteur, fais en sorte que l’eau s’écoule vite, que je 

puisse de nouveau respirer et marcher. Quand mon ventre 

est devenu si gros, ma femme m’a quitté, et je dois me hâter 

de réclamer l’argent que j’ai payé quand je l’ai épousée. 

On m’a amené un enfant dans un état désespéré. Sa 

jambe droite était rongée par un ulcère jusqu’à la hanche. 
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— Pourquoi n’êtes-vous pas venus plus tôt ? 

— Docteur, nous ne pouvions pas ; nous avions encore 

un palabre à régler. 

On nomme palabre toute discussion qui aboutit à un rè-

glement juridique. Grandes et petites affaires se traitent avec 

le même sérieux et la même lenteur. Au sujet d’une poule, 

les parties discuteront une après-midi entière devant les an-

ciens du village. Tout indigène est un plaideur né. Les no-

tions juridiques sont fort compliquées par le fait que le do-

maine de la responsabilité est, à leur sens, très vaste. La fa-

mille d’un noir est responsable des dettes de celui-ci, 

jusqu’au degré de parenté le plus éloigné. Les amendes sont 

aussi excessivement sévères. Si un homme s’est servi illéga-

lement pendant une journée de la pirogue d’un autre, il de-

vra payer, à titre d’indemnité, le tiers de la valeur de 

l’embarcation. 

Grâce à ce sens inaltéré de la justice, l’indigène accepte 

la punition comme une chose qui va absolument de soi, 

même quand cette punition est, à notre avis, disproportion-

née au délit commis. S’il n’était pas puni, il ne pourrait se 

l’expliquer autrement qu’en prenant ses victimes pour de 

pauvres imbéciles. Par contre, la moindre condamnation in-

juste le met dans une grande excitation ; il ne l’oubliera ja-

mais. 

Le noir ne juge une punition juste que s’il a été réelle-

ment convaincu et obligé d’avouer. Tant qu’il peut nier avec 

un semblant quelconque de véracité, il manifestera son indi-

gnation la plus honnête, même s’il est réellement coupable. 

Quiconque a affaire à lui doit tenir compte de cette mentalité 

particulière de l’homme primitif. 
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Il va sans dire que N’Kendjou doit payer des dommages-

intérêts à la famille de son compagnon à cette malheureuse 

partie de pêche, bien que sa mort ne puisse lui être imputée 

que d’une façon très relative. Mais la famille devra porter 

plainte contre lui devant le tribunal du district de Lambaré-

né, selon la procédure régulière. Jusqu’à nouvel avis, il res-

tera à mon service comme second infirmier. C’est un véri-

table primitif, mais il se montre assez adroit. 

Je suis toujours satisfait de Joseph. Il est vrai qu’il ne 

sait ni lire ni écrire ; cependant, il ne se trompe pas lorsqu’il 

doit chercher un médicament à la pharmacie. Il se souvient 

de l’image que dessine l’inscription de l’étiquette et lit ainsi 

sans connaître les lettres. Sa mémoire est prodigieuse et il a 

un don remarquable pour les langues. Il parle huit dialectes 

indigènes et ne connaît pas mal le français et l’anglais. 

Pour le moment, il est célibataire. Lorsqu’il était cuisi-

nier, sa femme l’a abandonné pour vivre avec un blanc. Le 

prix d’achat d’une nouvelle compagne serait d’environ six 

cents francs. Cette somme, il pourrait la payer par acomptes 

mensuels. Mais Joseph ne veut pas d’une femme à crédit ; à 

son point de vue, ce serait une mauvaise affaire. 

— Quand l’un de nous, me dit-il, n’a pas entièrement 

payé sa femme, il a la vie dure. Son épouse ne lui obéit pas. 

Elle lui fait remarquer à tout propos qu’il n’a rien à lui dire, 

puisqu’elle n’est pas encore payée. 

Comme Joseph ne s’entend guère mieux que ses congé-

nères à économiser, je lui ai constitué une tirelire pour 

l’achat d’une femme. On y verse toutes les gratifications 

provenant des veilles nocturnes et des services extraordi-

naires, ainsi que les pourboires des malades blancs. 
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J’ai pu récemment constater la prodigalité de celui qui 

s’intitule « premier infirmier du docteur de Lambaréné ». Il 

m’accompagnait dans une factorerie pour un achat de clous 

et de vis. Il y tomba en arrêt devant une paire de chaussures 

vernies dont le prix atteignait à peu près son salaire men-

suel. C’étaient des escarpins, que le soleil avait longtemps 

grillés dans quelque vitrine parisienne, et qui étaient tout 

fendillés. Ils avaient pris ensuite la route de l’Afrique comme 

tant d’autres articles de friperie. Les regards sévères que 

j’adressai à Joseph ne servirent à rien. Je n’osais lui décon-

seiller ouvertement cet achat, de crainte d’indisposer à mon 

égard le négociant blanc qui se réjouissait de liquider ce ros-

signol. En vain lui administrai-je à la dérobée quelques bour-

rades, pendant qu’une bande de badauds indigènes nous 

bloquaient contre le comptoir. Je finis par le pincer dans la 

cuisse aussi fort que je pus, sans qu’on me vît, jusqu’à ce que 

la douleur lui devînt intolérable et qu’il arrêtât ses marchan-

dages avec le négociant blanc. Une fois installés dans notre 

pirogue, je lui tins un long discours sur sa tendance enfan-

tine à la prodigalité. En voici le résultat : dès le lendemain, il 

se rendit en secret à la factorerie et y acheta ses souliers 

vernis. Une bonne moitié de ce qu’il gagne à mon service 

passe en vêtements, chaussures, cravates et sucre. Il est vêtu 

bien plus élégamment que moi. 

Le travail n’a fait qu’augmenter durant ces derniers 

mois. L’emplacement de mon hôpital est excellent. D’amont 

et d’aval on peut m’amener les malades et parcourir en pi-

rogue des centaines de kilomètres sur l’Ogooué et ses af-

fluents. Les malades viennent d’autant plus nombreux que je 

peux aussi loger convenablement ceux qui les accompa-

gnent. Dernière cause de ce succès : on me trouve toujours 

chez moi, excepté lorsque je suis obligé – le cas ne s’est pré-

senté que deux ou trois fois jusqu’ici – de me rendre à l’une 
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ou l’autre station pour y soigner un missionnaire gravement 

malade ou un membre de sa famille. L’indigène qui entre-

prend un long voyage pour me consulter, et qui en accepte 

les fatigues et les frais, a donc la certitude de me trouver. 

C’est le grand avantage que le médecin indépendant a sur 

celui du gouvernement. Ce dernier est fréquemment envoyé 

à gauche et à droite, ou obligé d’accompagner des colonnes 

militaires pour un temps assez long. 

Un médecin militaire qui passait dernièrement à la sta-

tion me disait : 

— Vous ne pouvez assez vous rendre compte quel avan-

tage vous avez en outre de n’être pas, comme nous, forcé de 

perdre un temps infini en écritures, rapports et statistiques. 

 

La case destinée aux gens atteints de la maladie du 

sommeil, est actuellement en construction sur la rive oppo-

sée. Elle me coûte non seulement beaucoup d’argent, mais 

aussi beaucoup de temps. Les ouvriers engagés pour défri-

cher la forêt et construire la case ne font rien quand je ne les 

surveille pas moi-même. Je suis obligé de négliger mes ma-

lades pendant des après-midi entières pour faire le contre-

maître là-bas. 

La maladie du sommeil est encore plus répandue ici que 

je ne le supposais au début. Son foyer principal se trouve 

dans le territoire de la N’Gounié, affluent de l’Ogooué, à en-

viron cent cinquante kilomètres d’ici. On en trouve aussi des 

foyers isolés autour de Lambaréné et sur les lacs au-delà de 

N’Gômô. 

Qu’est-ce que la maladie du sommeil ? Comment se 

propage-t-elle ? 
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Elle semble avoir toujours existé dans l’Afrique équato-

riale ; mais elle restait limitée à ses foyers, parce qu’on ne 

voyageait pas. Les indigènes, en effet, avaient organisé le 

commerce de la manière suivante : de la mer à l’intérieur et 

vice versa, chaque tribu amenait les marchandises jusqu’à la 

limite de son territoire, où les marchands de la tribu voisine 

venaient les prendre. De ma fenêtre, je vois la N’Gounié dé-

boucher dans l’Ogooué. Les Galoas qui habitent autour de 

Lambaréné pouvaient venir jusque-là ; ceux qui dépassaient 

ce point et s’avançaient dans l’intérieur étaient mangés. 

Les Européens, une fois débarqués dans le pays, emme-

nèrent leurs équipes de pagayeurs et de porteurs d’une con-

trée à l’autre. S’il y avait parmi eux des sujets atteints de la 

maladie du sommeil, ils importaient cette maladie. On 

l’ignorait autrefois sur les rives de l’Ogooué. Ce sont des 

porteurs de Loango qui l’y propagèrent, il y a une trentaine 

d’années. 

Quand la maladie du sommeil atteint une nouvelle con-

trée, elle y produit tout d’abord d’énormes ravages ; son 

premier assaut peut emporter le tiers de la population. Dans 

le district de l’Ouganda, par exemple, elle abaissa en six ans 

le chiffre des indigènes de trois cent mille à cent mille. Un 

officier m’a raconté qu’il avait vu dans le Haut-Ogooué un 

village comptant environ deux mille habitants. Lorsqu’il y 

revint deux ans plus tard, il n’en trouva plus que cinq cents ; 

les autres avaient entre temps péri de la maladie du som-

meil. 

Lorsque la maladie du sommeil est établie quelque 

temps dans une contrée, elle perd sa virulence première, 

sans qu’on puisse expliquer ce fait ; elle continue cependant 
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à faire régulièrement des victimes. Elle peut aussi reprendre 

subitement son allure dévastatrice. 

Le mal commence par des accès de fièvre irréguliers, 

tantôt plus forts, tantôt plus faibles, qui disparaissent et ré-

apparaissent pendant plusieurs mois, sans que le sujet se 

sente vraiment malade. Certains passent presque directe-

ment de l’état de santé au sommeil. Mais on éprouve ordi-

nairement de violents maux de tête pendant la période fé-

brile. Combien de malades ai-je vus se présenter devant moi 

en disant : 

— Docteur, ma tête, ma tête ! Je ne puis plus vivre ! 

Une insomnie torturante précède souvent la phase du 

sommeil. Certains malades accusent des troubles mentaux 

au début de la maladie, ils sont atteints de mélancolie ou de 

surexcitation maniaque. L’un de mes premiers malades de 

ce genre était un jeune homme qu’on m’amena parce qu’il 

voulait se noyer. 

La fièvre est généralement accompagnée de douleurs 

rhumatismales. Un blanc de la région des lacs, près de 

N’Gômô, vint me voir pour une sciatique. Je poussai 

l’examen à fond : c’était le début de la maladie du sommeil. 

Je l’expédiai immédiatement à l’Institut Pasteur, à Paris, où 

l’on soigne les Français atteints de la maladie du sommeil. 

Les malades accusent très souvent une disparition in-

quiétante de la mémoire. Il n’est point rare que ce soit là le 

premier symptôme qui donne l’éveil à leur entourage. 

Le sommeil commence parfois deux ans seulement 

après les premières fièvres ; ce n’est d’abord, habituelle-

ment, qu’un grand besoin de dormir : le malade s’assoupit 

dès qu’il est assis tranquillement ou qu’il a mangé. 
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J’ai eu récemment la visite d’un sous-officier blanc de 

Mouila, à six jours de voyage d’ici ; il s’était logé une balle 

dans la main en nettoyant son revolver. Il séjournait à la 

Mission catholique. Quand il venait se faire panser, son or-

donnance noir l’accompagnait et attendait dehors. Lorsque 

ce malade me quittait, il fallait presque chaque fois chercher 

et appeler son ordonnance, jusqu’à ce qu’enfin il débouchât 

d’un coin quelconque, les yeux ensommeillés. Son maître se 

plaignit à moi de l’avoir perdu plusieurs fois déjà, parce qu’il 

avait l’habitude de s’endormir de longues heures, où qu’il se 

trouvât. J’examinai le sang du noir et découvris qu’il était at-

teint de la maladie du sommeil. 

Le sommeil finit par devenir toujours plus profond et se 

transforme en coma. Les malades gisent insensibles et indif-

férents, émettent leur urine et leurs fèces sans s’en rendre 

compte, et maigrissent toujours davantage. Des eschares 

provoquent sur le dos et les côtés la formation d’ulcères qui 

s’étendent de plus en plus. Les genoux sont remontés vers le 

menton. Le tableau est atroce. 

La mort libératrice se fait souvent attendre longtemps. 

Parfois même survient une amélioration d’une certaine du-

rée. En décembre, j’avais traité un malade dans cette der-

nière phase ; au bout de quatre semaines, les siens se hâtè-

rent de l’emmener, afin qu’il pût au moins mourir dans son 

village. J’attendais moi-même sa fin à bref délai. J’ai appris 

ces jours-ci qu’il s’était, pour un temps, remis à manger, à 

parler et à s’asseoir, et n’était mort qu’en avril. 

Le plus souvent, c’est une pneumonie qui amène la fin. 

La connaissance de la maladie du sommeil est l’une des 

conquêtes les plus récentes de la science médicale. Les 
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noms de Ford, Castellani, Bruce, Dutton, Kock, Martin et 

Lebœuf sont attachés à cette découverte. 

La première description de la maladie du sommeil date 

de 1803, d’après les cas observés sur des indigènes de Sierra 

Leone. Elle fut ensuite étudiée sur des noirs transportés 

d’Afrique aux Antilles et à la Martinique. Vers 1860 seule-

ment, on entreprit des observations étendues en Afrique 

même. Elles ne conduisirent tout d’abord qu’à la description 

plus précise de la dernière phase de la maladie. On ignorait 

que celle-ci fût précédée d’autres manifestations. Personne 

ne pouvait s’imaginer qu’il y eût un rapport entre des fièvres 

réapparaissant durant des années et la maladie du sommeil. 

Ce ne fut possible que par la découverte du même agent pa-

thogène dans les deux affections. 

En 1901, deux médecins anglais, Ford et Dutton, exami-

nant au microscope le sang de fiévreux de la Gambie, n’y 

trouvèrent pas les parasites de la malaria qu’ils s’attendaient 

à y rencontrer, mais y découvrirent de petits organismes 

mobiles dont ils comparèrent la forme à des mèches de vile-

brequin en rotation et les nommèrent pour cette raison try-

panosomes (corps perceurs). Deux ans plus tard, les chefs 

d’une expédition anglaise envoyée dans l’Ouganda pour 

étudier la maladie du sommeil, découvrirent également de 

petits organismes mobiles chez un certain nombre de ma-

lades. Connaissant les publications de Ford et Dutton, ils se 

demandèrent si ces corps ne seraient pas identiques aux or-

ganismes trouvés sur les fiévreux de la Gambie ; en exami-

nant de leur côté des fiévreux, ils y constatèrent le même 

agent pathogène que chez les sujets atteints de la maladie du 

sommeil. Ainsi fut démontré que la « fièvre gambienne » 

n’est qu’un premier stade de la maladie du sommeil. 
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La maladie du sommeil (trypanosomiase) se transmet 

surtout par la Glossina palpalis, variété de la mouche tsé-tsé. 

Lorsque cet insecte s’est infecté en suçant le sang d’un sujet 

atteint de la maladie du sommeil, il la propage longtemps, 

peut-être pendant toute sa vie. Les trypanosomes recueillis 

avec le sang du malade se conservent et se multiplient dans 

le corps de la glossine, puis pénètrent avec la salive dans le 

sang des personnes qu’elle pique. Les glossines ne volent 

que de jour. 

En étudiant de plus près la maladie du sommeil, on a 

constaté qu’elle peut aussi être transmise par les mous-

tiques, quand ceux-ci se gorgent du sang d’une personne 

bien portante, immédiatement après avoir piqué un malade, 

pendant qu’ils ont encore des trypanosomes dans leur salive. 

Les armées innombrables des moustiques poursuivent par 

conséquent durant la nuit l’œuvre que les glossines exécu-

tent pendant le jour. Pauvre Afrique ! 

Mais les moustiques n’hébergent jamais de trypano-

somes en permanence dans leur corps. Leur salive n’est 

dangereuse à cet égard que pendant un temps restreint, 

lorsqu’ils l’ont contaminée sur un sujet atteint de trypano-

somiase. 

La maladie du sommeil est caractérisée par une inflam-

mation chronique des méninges et du cerveau, qui entraîne 

la mort. Cette inflammation provient de ce que les trypano-

somes, qui n’existent d’abord que dans le sang, passent en-

suite dans le liquide céphalo-rachidien. 

Pour lutter avec efficacité contre la maladie du sommeil, 

il s’agit de détruire les trypanosomes pendant qu’ils ne sont 

encore que dans le sang et n’ont pas passé dans le liquide 

céphalo-rachidien. L’atoxyl, seul remède connu jusqu’ici 
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contre la maladie du sommeil, ne déploie que dans le sang 

des effets à peu près sûrs ; dans le liquide céphalo-rachidien, 

les trypanosomes sont plus ou moins à l’abri de son action. 

L’atoxyl contient 29 pour cent d’arsenic. 

Il faut donc que le médecin cherche à diagnostiquer la 

maladie du sommeil durant la phase où elle ne provoque en-

core que des fièvres. S’il y réussit, il peut entreprendre le 

traitement avec quelque chance d’aboutir à une guérison. 

Dans les contrées où la maladie du sommeil entre en 

ligne de compte la consultation est donc fort compliquée. 

Pour chaque fièvre, chaque mal de tête persistant, chaque 

insomnie chronique et chaque douleur rhumatismale tenace, 

on est obligé de recourir à l’examen microscopique du sang. 

Par malheur, la recherche des trypanosomes dans le sang, 

loin d’être simple, exige énormément de temps. Il est en ef-

fet très rare que ces parasites se trouvent en grand nombre 

dans le sang. Je n’ai vu, pour ma part, que de très rares cas 

où plusieurs de ces micro-organismes se trouvaient en-

semble dans le champ du microscope. Même lorsque la ma-

ladie est certaine, on peut à l’ordinaire examiner successi-

vement plusieurs gouttes de sang avant de découvrir un try-

panosome. De plus, il faut dix minutes au moins pour exa-

miner à fond une goutte de sang. Quand, donc, on a travaillé 

pendant une heure sur le sang d’un malade suspect, et exa-

miné quatre ou cinq gouttes sans rien trouver, on ne peut 

encore affirmer qu’il n’ait pas la maladie du sommeil : on est 

obligé de recourir à un procédé dont l’application est plus 

compliquée encore. Il consiste à extraire d’une veine du bras 

dix centimètres cubes de sang, qu’on centrifuge selon les 

règles déterminées, en décantant toujours les couches supé-

rieures, puis en recueillant sous le microscope les dernières 

gouttes, dans lesquelles les trypanosomes doivent se trou-
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ver. Si, de nouveau, le résultat est négatif, on ne peut cepen-

dant encore prétendre avec certitude que ce ne soit pas la 

maladie du sommeil. Il faut renouveler l’examen. 

Quelques malades dont la fièvre ou le mal de tête sont 

suspects peuvent me retenir au microscope pendant toute 

une matinée, si je veux faire consciencieusement mes inves-

tigations. Mais dehors attendent vingt malades qui veulent 

être expédiés avant midi ! Et il faut panser les opérés ! Il faut 

distiller de l’eau, préparer des médicaments, traiter des ul-

cères, extraire des dents ! Ces tracasseries et l’impatience 

des malades m’énervent souvent au point que je ne me re-

connais pas moi-même. 

L’atoxyl, le seul médicament que nous possédons à pré-

sent pour le traitement de la maladie du sommeil, se donne 

en injections sous-cutanées. Il s’agit d’une matière dange-

reuse. Exposée à la lumière pendant quelque temps, sa solu-

tion se décompose et agit comme un poison. Alors même 

qu’elle est préparée d’une manière impeccable et n’est pas 

altérée, elle peut provoquer la cécité, en attaquant le nerf 

optique. 

Mes patients atteints de la maladie du sommeil viennent 

tous les cinq jours se présenter à l’injection. Avant de com-

mencer, je m’informe, non sans anxiété, si aucun d’eux n’a 

remarqué une altération de sa vue. Heureusement, je n’ai eu 

jusqu’ici qu’un cas de cécité à constater chez un malade déjà 

gravement atteint. 

Pour le moment, la maladie du sommeil s’est propagée 

de la côte orientale de l’Afrique jusqu’à la côte occidentale, 

et du Niger au Zambèze. Pourrons-nous la maîtriser ? La 

lutte systématique dans ces territoires immenses exigera un 

grand nombre de médecins et d’infirmiers et beaucoup, 
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beaucoup d’argent… Et là où la mort s’avance déjà victo-

rieuse, les puissances européennes lésinent sur les moyens 

de l’arrêter, pour lui procurer en échange, par des arme-

ments insensés, la possibilité d’une nouvelle moisson en Eu-

rope. 

 

À part la maladie du sommeil, c’est le traitement des ul-

cères qui me prend le plus de temps. Les ulcères sont ici in-

finiment plus fréquents qu’en Europe. Le quart des enfants 

de notre école a constamment des ulcères. Quelle en est 

l’origine ? 

Un grand nombre d’ulcères proviennent de la puce-

chique des sables (Rhynchroprion penetrans). Cette puce est 

beaucoup plus petite que la puce ordinaire. Sa femelle pé-

nètre dans la partie la plus molle des orteils, de préférence 

sous l’ongle, et atteint sous la peau la grosseur d’une petite 

lentille. L’extraction du parasite provoque la formation de 

petites plaies ; survienne une infection au contact de la boue, 

il se produit une sorte de gangrène qui fait souvent tomber 

l’orteil ou l’une de ses phalanges. Dans ce pays, les indi-

gènes qui ont leurs dix orteils complets sont presque plus 

rares que ceux dont un ou plusieurs orteils sont mutilés. Il 

est intéressant de noter que la puce-chique, qui est devenue 

un fléau de l’Afrique centrale, n’y a pas toujours été connue, 

car elle fut importée de l’Amérique du Sud, en 1872 seule-

ment. En une dizaine d’années, elle a pris possession, en pé-

nétration pacifique, du continent noir de l’Atlantique à 

l’Océan Indien. L’une des fourmis les plus voraces que nous 

ayons ici, dite sangounagenta, est également arrivée de 

l’Amérique du Sud, dans des caisses, avec des marchandises. 
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D’autres ulcères sont causés par la maladie dite fram-

boesia ou pian. Elle recouvre parfois tout le corps. Son nom 

vient de ce que son premier symptôme se manifeste par des 

éruptions saillantes, recouvertes d’une croûte jaunâtre. 

Lorsqu’on enlève cette croûte, apparaît une surface légère-

ment sanguinolente, et l’éruption présente vraiment l’aspect 

d’une framboise appliquée sur la peau. Un jour, on 

m’apporta un nourrisson qui s’était infecté au sein de sa 

mère ; on aurait dit qu’il avait été enduit d’une substance 

collante et roulé dans les framboises. Quand ces premières 

éruptions ont disparu, des ulcères se produisent sur diffé-

rentes régions du corps pendant des années. 

Cette maladie, répandue dans toutes les terres tropi-

cales, est très contagieuse. Presque tous les indigènes y pas-

sent. Le traitement employé jadis consistait à tamponner les 

ulcères avec une dissolution aqueuse de sulfate de cuivre, et 

à administrer aux malades par jour deux à quatre grammes 

d’iodure de potassium dissous dans de l’eau. On a constaté 

depuis un certain temps que des injections de novarséno-

benzol dans les veines du bras procurent une guérison ra-

pide et durable. Les ulcères disparaissent alors comme par 

enchantement. 

Les pires de tous sont les ulcères phagédéniques des 

tropiques. Les douleurs que provoquent ces ulcères sont ter-

ribles. De plus ils dégagent une puanteur telle que personne 

ne peut supporter le voisinage des malades. Ils restent cou-

chés dans une hutte où on leur apporte à manger. Ils mai-

grissent de plus en plus, et meurent après de grandes souf-

frances. Ces ulcères sont très répandus dans la région de 

l’Ogooué. La désinfection et les pansements n’ont aucun ré-

sultat. On est obligé d’endormir le malade et de cureter très 

soigneusement l’ulcère jusqu’aux tissus sains. Quand on a 
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terminé ce travail, durant lequel le sang coule à flots, on lave 

avec une solution de permanganate de potasse. Ensuite on 

doit s’assurer chaque jour qu’il ne se forme plus de pus dans 

tel ou tel coin. Si c’est le cas il faut aussitôt refaire le cure-

tage de la région en question. Des semaines et des mois 

peuvent s’écouler jusqu’à la guérison de l’ulcère. Que de 

pansements y passent ! Et quelle dépense pour nourrir le 

malade pendant tout ce temps ! Mais quelle joie aussi de le 

voir monter dans sa pirogue pour retourner chez lui, heureux 

d’être débarrassé de sa douloureuse et nauséabonde misère ! 

Les lépreux me donnent également beaucoup à faire. La 

lèpre provient d’un bacille parent de celui de la tuberculose, 

bacille découvert en 1871 par le médecin norvégien Hansen. 

Ici, on ne peut songer à isoler les lépreux. J’en compte par-

fois quatre ou cinq dans mon hôpital, parmi les autres ma-

lades. 

On est obligé d’admettre que la lèpre se propage d’un 

individu à l’autre, quoique l’on ne soit pas encore parvenu à 

démontrer comment, ni à réaliser expérimentalement la 

transmission de la maladie. Le seul médicament dont on 

dispose contre elle est l’huile de chaulmoogra qui s’extrait 

des semences d’un arbre des Indes. Cette huile est fort 

chère, et malheureusement celle qu’on trouve dans le com-

merce n’est en général pas pure. Je me procure la mienne 

par l’entremise de Monsieur Ph. Delord, ancien missionnaire 

originaire de la Suisse romande, qui s’est beaucoup occupé 

des lépreux pendant son ministère en Nouvelle-Calédonie. 

D’après ses indications, je mélange ce médicament, dont le 

goût est très désagréable, avec de l’huile de sésame qui le 

rend plus aisé à supporter. On préconise aussi depuis 

quelque temps d’administrer l’huile de chaulmoogra en in-

jections intramusculaires. 
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Peut-on obtenir des guérisons certaines et durables de la 

lèpre ? C’est douteux. Mais l’on obtient dans certains cas, 

assez rares, hélas ! des améliorations et un arrêt prolongé 

des progrès de la maladie, ce qui est déjà quelque chose. 

De même que tous les médecins des régions tropicales, 

j’ai beaucoup à m’occuper de la fièvre paludéenne, ou mala-

ria des tropiques. Les indigènes trouvent tout naturel que 

chacun éprouve de temps en temps des frissons et de la 

fièvre. Les enfants en pâtissent beaucoup. La rate, qui s’enfle 

sous l’effet de cette maladie et devient dure et douloureuse, 

fait saillie dans l’abdomen comme une pierre dure, en des-

sous des côtes gauches. Il n’est pas rare qu’elle arrive jusque 

près du nombril. Quand je place ces enfants sur une table 

pour les examiner, ils recouvrent instinctivement la région 

de la rate avec leurs bras et leurs mains, parce qu’ils ont 

peur que je ne touche par mégarde la « pierre » douloureuse. 

L’indigène atteint de malaria est un pauvre être fatigué, 

abattu, tourmenté de maux de tête. Tout travail lui est pé-

nible. On sait que la malaria persistante est toujours accom-

pagnée d’anémie. Les médicaments employés sont l’arsenic 

et la quinine. Notre cuisinier, notre boy et notre laveur pren-

nent deux fois par semaine un demi-gramme de quinine. Un 

produit à base d’arsenic, l’arrhénal, utilisé en même temps 

que la quinine, a la propriété d’en renforcer considérable-

ment les effets ; je l’utilise beaucoup en injections sous-

cutanées, chez les malades blancs comme chez les noirs. 

Parmi les fléaux qui sévissent en Afrique, n’oublions pas 

la dysenterie amibienne. Les amibes qui en sont la cause 

sont des êtres unicellulaires. Ces parasites s’établissent dans 

le gros intestin et provoquent des lésions de la paroi intesti-

nale. Les douleurs qui en résultent sont atroces. Sans cesse, 

jour et nuit, le malade éprouve des envies d’aller à la selle. 
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Mais il n’évacue que du sang et des glaires. Autrefois, le trai-

tement de cette dysenterie, très commune ici, était fort long 

et, en somme, peu efficace. Le seul remède employé, la ra-

cine d’ipéca pulvérisée, ne pouvait être administré en doses 

suffisamment actives, parce que, prise par la bouche, cette 

poudre provoque des vomissements. Depuis, quelques an-

nées, on se sert du principe actif tiré de l’ipéca, c’est-à-dire 

du chlorhydrate d’émétine. Injecté sous la peau plusieurs 

jours de suite en solution à 1 %, à la dose de 6 à 

8 centimètres cubes par jour, il produit aussitôt une amélio-

ration et habituellement une guérison durable. Les effets de 

ce traitement tiennent du miracle. 

Les guérisons produites par ces deux nouveaux re-

mèdes, le novarsénobenzol et l’émétine, valent à elles seules 

la peine, pour un médecin, d’aller en Afrique équatoriale ai-

der les indigènes. 

 

En fait d’opérations, on n’entreprend naturellement 

dans la forêt vierge que celles qui sont urgentes et promet-

tent un succès certain. Les plus fréquentes sont celles des 

hernies. Les indigènes de l’Afrique centrale sont beaucoup 

plus affectés de hernies que les blancs. Nous ignorons pour-

quoi. Les hernies étranglées sont donc bien plus répandues 

chez eux qu’en Europe. Dans la hernie étranglée, il y a obs-

truction complète de l’intestin. Les gaz qui s’y forment en 

augmentent le volume ; cette dilatation cause de violentes 

douleurs. Après plusieurs jours de tortures, la mort survient, 

si l’on ne réussit pas à réduire à temps la hernie. Nos an-

cêtres ont eu souvent l’occasion de voir cette mort terrible. 

Elle a pratiquement disparu aujourd’hui en Europe ; toute 

hernie étranglée est opérée dès qu’elle est diagnostiquée par 
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le médecin. « Ne laissez pas le soleil se coucher sur une her-

nie étranglée », tel est l’axiome que le professeur de chirur-

gie répète sans cesse à ses étudiants. Mais en Afrique, cette 

mort horrible est chose commune. Dès son plus jeune âge le 

noir a déjà vu des hommes se tordre en hurlant pendant des 

jours sur le sable de leur hutte, jusqu’à ce que la mort les dé-

livre. Aussi à peine un homme se rend-il compte de 

l’étranglement de sa hernie, qu’il supplie les siens de le 

mettre dans une pirogue et de l’amener vers moi. 

Les femmes sont beaucoup plus rarement atteintes de 

hernies que les hommes. 

Comment décrire ce que je ressens lorsqu’on m’amène 

un de ces malheureux ! Je suis le seul à des centaines de ki-

lomètres à la ronde qui puisse le soulager. Parce que je suis 

ici, parce que mes amis me fournissent les moyens de sé-

journer ici, il sera sauvé, comme ceux qui sont venus avant 

lui dans le même cas et ceux qui viendront ensuite, alors 

que, sans moi, il succomberait à ses tortures. Il mourra à son 

tour, certes, puisque c’est notre sort à tous ; mais pouvoir le 

délivrer de ses horribles souffrances m’apparaît comme une 

grâce suprême, toujours renouvelée. La douleur est un des-

pote plus terrible que la mort. 

Je place ma main sur le front du malheureux qui gémit 

et lui dis : 

— Sois tranquille. Dans une heure tu dormiras, et quand 

tu te réveilleras, tu n’auras plus mal. 

Je lui administre alors une injection de morphine. Ma 

femme, aidée de Joseph, prépare tout ce qu’il faut ; pendant 

l’opération, elle fait la narcose. Joseph, muni de longs gants 

de caoutchouc, fonctionne comme assistant. 
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L’opération est terminée. Dans le dortoir sombre, je sur-

veille le réveil du malade. À peine a-t-il repris ses sens qu’il 

jette autour de lui un regard étonné, en répétant à plusieurs 

reprises : 

— Mais je n’ai plus mal ! je n’ai plus mal ! 

Sa main noire cherche la mienne et ne veut plus la quit-

ter. Alors je commence à lui raconter, ainsi qu’aux assis-

tants, que c’est le Seigneur Jésus qui a ordonné au docteur 

et à sa femme de venir dans l’Ogooué, et qu’il y a en Europe 

des hommes blancs qui nous donnent les moyens de vivre 

ici pour les malades. Puis je dois répondre à leurs demandes 

au sujet de ces personnes qui s’intéressent à eux. Qui sont-

elles ? Où demeurent-elles ? Comment ont-elles connais-

sance des souffrances physiques des indigènes ? Les rayons 

du soleil d’Afrique éclairent la case sombre à travers les 

buissons de caféiers. Et noirs et blancs nous réalisons la pa-

role du Christ : « Vous êtes tous frères. » 

Ah ! Si les amis d’Europe qui nous procurent les moyens 

d’agir ici pouvaient être avec nous en de pareils mo-

ments !… 
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6 

 

LES EXPLOITANTS FORESTIERS 

PORT-GENTIL, 25-29 JUILLET 1914. Un abcès, pour 

l’incision duquel je croyais avoir besoin du médecin de Port-

Gentil m’a obligé subitement à descendre dans cette localité. 

Heureusement l’abcès s’est ouvert de lui-même dès notre ar-

rivée. Il n’y a donc plus de complications à prévoir. Mon-

sieur Fourier, agent d’une maison d’exploitation forestière, 

dont la femme a passé deux mois chez nous, à Lambaréné, 

pour y faire ses couches, a l’amabilité de nous héberger, ma 

femme et moi, dans sa maison. Il est le petit-fils du philo-

sophe et sociologue français Charles Fourier (1772-1837) 

dont j’ai étudié les théories sociales alors que j’étais étudiant 

à Paris. Et voici que son arrière-petit-fils est venu au monde 

chez moi, dans la forêt vierge. 

Je ne puis encore me mouvoir et, sur la véranda, je 

passe toute la journée sur une chaise longue, en compagnie 

de ma femme. Nous contemplons la mer et respirons avec 

délice la brise fraîche de l’océan. Cet air en mouvement nous 

paraît, à lui seul, quelque chose d’exquis. À Lambaréné, il 

n’y a jamais de vent, excepté pendant les tornades. 

Je profite de mes loisirs forcés pour noter quelques dé-

tails sur l’exploitation forestière dans la région de l’Ogooué. 

Il n’y a qu’une vingtaine d’années qu’on s’est mis à ex-

ploiter les vastes forêts de l’Afrique équatoriale. Cette tâche 

n’est point aussi aisée qu’elle peut le paraître. Des bois ma-
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gnifiques poussent là en quantité ; mais comment les abattre 

et les transporter ? 

En règle générale seuls ont de la valeur, à l’heure ac-

tuelle, les bois qui se trouvent à proximité de l’eau. À un ki-

lomètre du fleuve, d’un lac ou d’une crique communiquant 

avec un bras du fleuve, l’arbre le plus splendide est presque 

à l’abri de la hache. À quoi bon l’abattre, si on ne peut le 

transporter. 

Construire des chemins de fer Decauville pour amener 

les bois au bord de l’eau est ici assez difficile. Le sol de la fo-

rêt vierge est traversé par de gigantesques racines et entre-

coupé de marécages. Quel travail et quelles dépenses pour 

déblayer le terrain, faire abattre les arbres et combler le sol 

marécageux, ne fût-ce que pour quelques centaines de 

mètres, surtout dans un terrain accidenté ! Les Decauville ne 

peuvent s’établir ici sans frais excessifs que sur des terrains 

particulièrement favorables. Dans la forêt vierge on se rend 

compte à quel point l’homme est impuissant en face de la 

nature. Il est donc indiqué d’opérer de la façon la plus 

simple. C’est d’ailleurs nécessaire, puisque l’on ne dispose 

pour ce travail que d’hommes primitifs… et encore ceux-ci 

sont-ils en nombre insuffisant. Il a été question de faire venir 

des ouvriers annamites et chinois. De pareils essais n’ont 

aucune chance de réussir. Les étrangers ne peuvent travail-

ler dans les forêts vierges africaines, parce qu’ils ne suppor-

tent ni le climat ni le campement en forêt, et qu’on ne peut 

les nourrir avec les ressources qu’offre ce pays. 

Tout d’abord, il s’agit de découvrir un emplacement fa-

vorable. Dans la forêt vierge, les arbres des espèces les plus 

diverses croissent pêle-mêle. L’abattage n’est rémunérateur 

que là où les arbres de l’essence recherchée se trouvent en 
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nombre suffisant à proximité de l’eau. Ces emplacements, 

connus des indigènes, sont ordinairement situés à une cer-

taine distance à l’intérieur de la forêt. Mais pendant les 

hautes eaux, un étroit cours d’eau ou une crique se chan-

geant en lac les met en communication avec le fleuve. Les 

noirs gardent pour eux le secret de ces emplacements, et 

s’ingénient à égarer le blanc qui en recherche dans la région. 

Un Européen m’a raconté que, pendant plus de deux mois, 

les hommes d’un village avaient accepté de sa part de riches 

cadeaux de tabac, d’eau-de-vie et de tissus, en échange de 

quoi ils allaient chaque jour avec lui à la recherche de bons 

emplacements. Mais il n’en trouva aucun qui lui promît un 

rendement de quelque valeur. Par une conversation enten-

due fortuitement, il apprit enfin qu’on le détournait inten-

tionnellement des bons endroits, ce qui, bien entendu, mit 

fin aux bonnes relations. 

Presque tous les bois situés à proximité immédiate du 

fleuve et des rivières ont déjà été abattus. 

La moitié des forêts environ est donnée en concessions 

à des compagnies européennes. Le reste est libre. Chacun, 

blanc ou noir, peut y abattre du bois où cela lui convient. Les 

compagnies permettent souvent aux indigènes d’abattre du 

bois à volonté dans leurs concessions comme s’il s’agissait 

de forêts libres à condition de vendre le bois abattu à la 

compagnie concessionnaire et non à d’autres exploitants fo-

restiers2. 

 

2 Depuis la guerre de 1914 il n’y a plus de forêts libres. Mais les 

indigènes sont autorisés à présent à prendre eux-mêmes des con-

cessions forestières de 250 à 500 hectares à bon compte. 
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Ici, la grande affaire n’est pas de posséder des forêts, 

mais d’avoir du bois abattu. Les bois que les noirs coupent 

pour leur propre compte et offrent en vente reviennent en 

somme moins cher que ceux qui ont été abattus par les Eu-

ropéens avec des travailleurs salariés. Mais on ne peut 

compter sur les livraisons des indigènes. Ils célébreront des 

fêtes ou entreprendront des campagnes de pêche au mo-

ment où la demande de bois est justement la plus forte. Aus-

si chaque maison, tout en achetant des bois aux indigènes, 

en fait-elle également couper par ses propres travailleurs. 

 

Lorsqu’un emplacement favorable a été découvert, les 

hommes d’un village, groupés pour cette exploitation, ou le 

blanc avec ses travailleurs s’y installent. On commence par 

établir le campement et construire des cases en bambou. 

C’est le ravitaillement qui cause les plus grandes difficultés. 

Où se procurer, dans ce pays de forêts, de quoi nourrir pen-

dant des semaines ou des mois soixante à cent hommes ? 

Les villages et les plantations les plus rapprochés sont peut-

être à cinquante kilomètres. On ne peut s’y rendre que par 

un voyage pénible à travers fondrières et marécages. Or, les 

aliments usuels, les bananes et le manioc, sont difficiles à 

transporter, à cause de leur volume ; de plus, ils ne se con-

servent que quelques jours. Le grand malheur en Afrique 

équatoriale, c’est qu’il n’y pousse rien de comestible qui 

puisse se conserver au-delà d’un temps très limité. La nature 

y produit toute l’année, plus ou moins abondamment suivant 

la saison, des bananes et du manioc. Mais les bananes pour-

rissent six jours après la cueillette et le pain de manioc dix 

jours après sa préparation. 
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La racine de manioc ne peut être consommée telle 

quelle ; certaines de ses variétés qui contiennent de l’acide 

prussique sont toxiques. Pour en extraire le poison, on place 

les racines pendant plusieurs jours dans une eau courante. 

Stanley perdit une fois trois cents porteurs qui, pressés, 

avaient mangé du manioc insuffisamment macéré. Quand la 

racine a trempé assez longtemps, on la broie, puis on la 

laisse fermenter. On obtient ainsi une sorte de pâte ferme de 

couleur foncée qu’on façonne en bâtons qui sont enveloppés 

dans des feuilles pour les conserver. L’Européen a de la 

peine à consommer ces bâtons de manioc. Le tapioca dont 

nous faisons des potages est tiré du manioc. 

Le ravitaillement régulier en denrées indigènes étant si 

difficile, les indigènes travaillant en forêt doivent souvent se 

résigner à vivre de riz et de conserves européennes. On con-

somme surtout des sardines à bon marché, destinées spécia-

lement à l’exportation vers l’intérieur de l’Afrique et dont les 

factoreries ont toujours de grands approvisionnements. Pour 

varier l’alimentation, on achète aussi des conserves de sau-

mon, de homard, d’asperges, de fruits de Californie. 

L’indigène travaillant en forêt se nourrit donc par nécessité 

de conserves coûteuses qu’en Europe on considère comme 

un luxe. 

Et la chasse ? dira-t-on. Dans la forêt vierge proprement 

dite, la chasse est improductive. Il s’y trouve évidemment du 

gibier. Mais comment le chasseur pourrait-il l’apercevoir et 

le poursuivre dans l’épais fouillis de la brousse ? Il n’y a de 

bonnes chasses que là où la forêt vierge alterne avec des 

marais déboisés ou des savanes. Mais là on ne trouve ordi-

nairement pas de bois à abattre. Si paradoxal que cela puisse 

paraître, nulle part on ne risque si facilement de mourir de 
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faim qu’au milieu de la végétation luxuriante des forêts 

vierges très giboyeuses de l’Afrique équatoriale. 

Impossible de décrire les souffrances occasionnées aux 

hommes travaillant dans la forêt par la tsé-tsé et toutes 

sortes de mouches pendant le jour et les moustiques pen-

dant la nuit. De plus, ils sont obligés de rester des journées 

entières dans le marécage jusqu’aux hanches. Aussi sont-ils 

tous sujets à de fréquents accès de fièvre et de rhumatisme. 

L’abattage du bois est fort pénible, à cause de 

l’épaisseur des troncs. Les géants de la forêt vierge ne sont 

pas ronds et lisses à leur base, mais ancrés au sol par un cer-

tain nombre de puissantes saillies à arêtes vives, sortes de 

contreforts qui relient le tronc aux racines principales. On 

dirait que la nature a appris des meilleurs architectes com-

ment procurer à ces arbres immenses le seul moyen de se 

protéger contre la furie des tornades. 

Ordinairement on ne peut songer à abattre un arbre au 

ras du sol. La cognée n’attaque le bois qu’à hauteur 

d’homme. Parfois même, l’on est obligé de construire un 

échafaudage, sur lequel les indigènes se juchent pour travail-

ler. 

Et lorsqu’une équipe a peiné durant plusieurs jours et 

que le tronc est enfin coupé, souvent l’arbre ne tombe pas 

encore, tant il est enchevêtré aux arbres voisins par de puis-

santes lianes. Il faut encore couper ces voisins pour qu’enfin 

le géant, les entraînant dans sa chute, s’écrase sur le sol. 

Une fois le tronc à bas, on commence le tronçonnage. 

On le scie ou on le coupe à la hache en billes de 4 à 5 mètres 

de long. Lorsqu’on arrive au point où le tronc n’a plus que 

60 centimètres de diamètre, on abandonne le reste sur place 
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et on le laisse pourrir. On ne coupe point les arbres ayant 

moins de 60 centimètres de diamètre. De même on épargne 

ceux dont l’épaisseur est excessive, parce que les billes trop 

volumineuses sont trop difficiles à manier. Généralement les 

marchands n’acceptent que les billes de 60 à 

180 centimètres de diamètre. 

L’abattage et le tronçonnage des arbres se font pendant 

la saison sèche, entre juin et octobre. Puis on ouvre le che-

min par lequel les énormes billes, pesant souvent près de 

quatre tonnes, seront roulées jusqu’à l’eau la plus proche. 

On engage alors la lutte avec les souches restées dans le sol 

et les immenses couronnes des arbres qui gisent à terre. 

Quand l’arbre tombe, des branches énormes pénètrent par-

fois dans le sol à plus d’un mètre de profondeur. 

Enfin, le chemin est à peu près frayé. On comble de bois 

le passage d’un marécage. Sur cette voie, on roule les billes 

l’une après l’autre. Trente hommes poussent et s’acharnent 

sur chaque tronc, avec des cris rythmés, et l’amènent à 

tourner lentement autour de son axe. Si le tronc est très 

grand ou s’il n’est pas tout à fait rond, les forces humaines 

ne suffisent plus. Il faut alors avoir recours à des crics que 

l’on manœuvre à tour de rôle. Ou bien, c’est une pente à 

gravir ! Ou encore le bois qui comble la fondrière cède sous 

la charge ! En une après-midi, parfois, les trente hommes ne 

réussissent pas à faire avancer une bille de plus de 

100 mètres. 

Et le temps presse ! En prévision des hautes eaux, tous 

les bois devront avoir été roulés dans le lac ou la crique pour 

fin novembre ou début de décembre, car leurs niveaux ne 

communiquent avec le fleuve que pendant cette période. Les 

bois qui ne seront pas à temps dans l’eau resteront dans la 
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forêt et seront la proie des parasites qui les rendront im-

propres à la vente. Tout au plus pourra-t-on les sauver en-

core aux hautes eaux du printemps ; mais souvent celles-ci 

n’atteignent pas un niveau suffisant pour faire communiquer 

tous les lacs et toutes les criques avec le fleuve. Or, si les 

bois doivent attendre une année jusqu’aux prochaines 

hautes eaux d’automne, ils sont irrémédiablement perdus. 

Il arrive de temps en temps, tous les dix ans environ, 

que même les hautes eaux d’automne n’atteignent pas le ni-

veau nécessaire. Alors, tout le travail effectué sur les nom-

breux chantiers est perdu. Ce fut le cas l’automne dernier. 

Les petits exploitants forestiers sont alors à deux doigts de la 

ruine et les indigènes, après avoir peiné pendant des mois, 

ne peuvent même pas payer les dettes contractées pour les 

achats de riz et de conserves. 

Enfin, les bois flottent dans l’eau libre, amarrés par des 

lianes aux arbres du rivage. Le blanc arrive pour cuber et 

acheter ce que les villages ont à lui offrir. La prudence est ici 

de rigueur. Sont-ce vraiment des bois de l’espèce voulue ? 

Les indigènes n’y ont-ils pas glissé en contrebande des billes 

semblables par leur écorce et leur fibre ? C’est si tentant 

d’utiliser tous les arbres à proximité de l’eau ! Tous les bois 

sont-ils en outre bien frais, ou n’y a-t-il pas dans le nombre 

des billes de l’année précédente, ou plus anciennes encore, 

récemment sciées aux extrémités pour leur donner l’aspect 

des billes fraîches ? L’ingéniosité des indigènes en matière 

de fraude dans le commerce des bois atteint un degré in-

croyable. Malheur au débutant ! 

Dans le golfe de Libreville, un jeune négociant anglais 

était chargé d’acheter du bois d’ébène pour une maison de 

commerce. Ce bois très lourd arrive dans le commerce en 
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bûches. Notre Anglais est tout heureux d’annoncer à ses 

chefs qu’on lui fournit de l’ébène fort beau en grande quanti-

té. Mais à peine le premier envoi est-il parvenu en Angle-

terre, que le jeune homme reçoit un câblogramme lui disant 

que ce qu’il a acheté et expédié comme ébène n’en est nul-

lement. Le stock qu’il avait acquis à grand prix était sans va-

leur, et la maison le rendait personnellement responsable du 

dommage subi. Les noirs lui avaient vendu un bois dur quel-

conque, qu’ils avaient fait macérer pendant quelques mois 

dans un marécage, où il avait absorbé la coloration noire de 

la terre boueuse et pris aux extrémités et dans les couches 

superficielles une nuance qui donnait l’illusion du plus bel 

ébène ; mais l’intérieur était rougeâtre. Dans son inexpé-

rience, le pauvre garçon avait négligé de scier quelques 

bûches par le milieu, pour s’assurer de la qualité de la mar-

chandise. 

Le négociant blanc a donc cubé et acheté les bois. Le 

cubage est une besogne malaisée, car il faut se maintenir 

constamment en équilibre sur les troncs mouvants qui tour-

nent dans l’eau. Le commerçant paie alors la moitié du prix 

d’achat. Le reste sera versé lorsque le bois, que l’on frappe 

de la marque de l’acheteur, aura été amené sans encombre à 

la mer. Il arrive parfois que des noirs vendent les mêmes 

billes quatre ou cinq fois, perçoivent chaque fois les arrhes, 

puis disparaissent quelque part dans la forêt, jusqu’à ce que 

cette tractation ait été oubliée ou que le blanc soit las de 

gaspiller son temps et son argent à rechercher les escrocs. Il 

ne pourrait d’ailleurs plus rien tirer d’eux ; car, parviendrait-

on à les découvrir, ils auraient depuis longtemps converti 

l’argent reçu en tabac ou en tissus. 
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Ensuite on lie les billes pour former des radeaux ou 

trains de bois. On n’utilise ni cordes, ni filins. Les lianes 

flexibles sont meilleures et moins cher. La forêt en fournit de 

tout calibre, de l’épaisseur du doigt à celle du bras. Soixante 

à cent billes de 4 à 5 mètres de long sont disposées l’une 

derrière l’autre, sur deux lignes, et liées ensemble. Le radeau 

aura donc de 8 à 10 mètres de largeur sur 40 environ de lon-

gueur. Parfois son poids atteint près de 200 tonnes. De 

longues tiges de bois qu’on lie par-dessus en les disposant 

d’une certaine manière lui donnent la solidité voulue. Sur le 

radeau, on construit des huttes en bambou et feuilles de ra-

phia. Un assemblage de bûches est enduit d’argile pour 

constituer un foyer pour la cuisson des aliments. Finalement, 

on assujettit d’énormes rames dans de puissantes fourches, à 

l’avant et à l’arrière, pour pouvoir diriger dans une certaine 

mesure le train de bois. Chaque rame est maniée par six 

hommes au moins. L’équipage d’un radeau compte donc de 

quinze à vingt flotteurs. 

On achète encore des bananes et des bâtons de manioc, 

autant qu’on peut en obtenir, et on se met en route. 

L’équipage doit connaître exactement la position des 

bancs de sable, afin de les éviter autant que possible. Or ils 

se déplacent continuellement et, recouverts par l’eau brun-

chocolat de l’Ogooué, ils sont difficiles à distinguer à dis-

tance. Quand le radeau échoue sur un banc de sable, il n’y a 

pas d’autre moyen de le remettre à flot que de détacher du 

train, l’une après l’autre, les billes qui se sont enfoncées dans 

le sable, les dégager, puis les réintégrer dans le radeau. On 

est parfois obligé de dissocier le train entier et de le refor-

mer, ce qui peut durer huit jours et amener la perte d’un cer-

tain nombre de billes entraînées par le courant durant 

l’opération. Or le temps est précieux, car les vivres sont or-
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dinairement calculés très juste, et plus on approche de 

l’embouchure du fleuve, plus il est difficile de s’en procurer 

d’autres. Les habitants des villages du Bas-Ogooué deman-

dent aux flotteurs affamés un franc à un franc et demi pour 

quelques misérables bananes, si toutefois ils consentent à 

leur en vendre. 

Au cours de ces navigations, il n’est point rare que 

l’équipe du radeau vende à d’autres indigènes de beaux bois 

du radeau et y substitue des billes ayant exactement la 

même dimension, mais de qualité inférieure, en imitant à s’y 

méprendre la marque du propriétaire. Des billes de ce genre, 

refusées par l’acheteur dans la forêt ou avariées par un long 

séjour dans les marais, gisent par douzaines sur les bancs de 

sable ou dans les criques du fleuve depuis les dernières 

hautes eaux. On prétend que certains villages en possèdent 

des réserves de toutes dimensions. Le bon bois distrait du 

radeau est rendu méconnaissable, puis revendu à un blanc. 

Le blanc a encore d’autres raisons de se faire du souci 

au sujet de ses trains de bois. Le bateau qui les embarquera 

doit arriver à Port-Gentil à une date déterminée. Les flot-

teurs peuvent fort bien y parvenir dans ce délai. On leur a 

promis une belle gratification, s’ils sont rendus à destination 

en temps voulu. Mais quand le tam-tam retentit dans un vil-

lage des bords du fleuve au moment de leur passage, ils cè-

dent souvent à la tentation d’amarrer le radeau et de faire la 

fête, deux, trois, quatre, cinq, six jours de suite. Pendant ce 

temps, le vapeur attend à Port-Gentil, et le blanc devra 

payer, pour les jours de stationnement, des sommes qui 

transforment sa bonne affaire en une spéculation désas-

treuse ! 



– 113 – 

Dans des conditions normales, le flottage sur les 

280 kilomètres qui séparent Lambaréné de Port-Gentil de-

mande une quinzaine de jours. La navigation, rapide au dé-

but, se ralentit vers la fin. En effet, à 80 kilomètres en amont 

de l’embouchure, les marées commencent à se faire sentir. 

C’est le moment de remplir d’eau la pirogue amarrée au ra-

deau, parce que l’eau du fleuve ne sera plus potable en aval 

et on ne trouvera aucune source. Dès lors, on n’avance plus 

qu’à marée descendante. Quand la marée remonte, on fixe le 

train à la rive au moyen d’énormes lianes de la grosseur du 

bras, pour qu’il ne soit pas refoulé en amont. 

 

Il s’agit ensuite de diriger le radeau dans le N’Dougou, 

un bras du fleuve étroit, tortueux, long d’environ 

20 kilomètres, qui débouche sur la rive sud de la baie du cap 

Lopez. Si les bois arrivent à la mer par un autre bras, dont 

l’embouchure est plus rapprochée du milieu du golfe, ils sont 

perdus. La violence du courant – le fleuve refoulé suit le ju-

sant – les emporte à la vitesse de 9 kilomètres à l’heure 

jusqu’en haute mer. Mais si le train est amené par le bras 

débouchant du côté sud, il arrive dans une zone d’eau calme 

qui se prolonge le long de la grève. On peut alors le diriger 

avec de longues perches le long du bord jusqu’à Port-Gentil. 

Dès que le radeau s’écarte du bord, ne fût-ce que de 

quelques mètres, et que les perches n’atteignent plus le fond, 

il n’est plus possible de le maîtriser. Le courant l’entraîne en 

haute mer. Sur ce trajet de 15 kilomètres se déroulent des 

luttes terribles entre l’équipage et les éléments. Quand le 

vent se lève, venant de la côte, il n’y a souvent rien à faire. 

Lorsqu’on aperçoit de Port-Gentil la détresse du radeau, on 

lui envoie dans un canot une ancre avec une chaîne, et on 

réussit ainsi à le sauver, à moins que les vagues ne soient si 
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fortes qu’elles disloquent le train de bois. Dans ce cas, il ne 

reste d’autre ressource à l’équipage, s’il ne veut pas périr, 

que d’abandonner le radeau à temps et de se réfugier dans la 

pirogue qui y est amarrée. Mais quand on a dépassé la sortie 

de la baie, aucune pirogue ne peut revenir à Port-Gentil 

contre le jusant et le courant du fleuve qui se prolonge dans 

la mer. Les embarcations plates et dépourvues de quille, 

telles qu’on les emploie sur la rivière, ne sauraient d’ailleurs 

affronter les vagues de l’océan. 

C’est ainsi que des trains de bois sont fréquemment per-

dus. Il est également arrivé que leurs équipages aient dispa-

ru en mer. Un de mes malades blancs se trouvait un jour sur 

l’un de ces radeaux en détresse. Pendant la nuit, le train fut 

chassé vers la mer par une brise ; on ne pouvait songer à se 

sauver sur la pirogue, à cause des vagues. La houle com-

mençait déjà à disloquer le radeau, quand une barcasse à 

vapeur arriva pour sauver l’équipage. Quelqu’un avait re-

marqué du rivage la lanterne que ces hommes agitaient dé-

sespérément pendant leur dérive, et envoyé à leur secours le 

canot qui était par hasard sous pression. 

Une fois arrivé en bon état à Port-Gentil, le radeau est 

dissocié et les billes sont logées dans le « parc ». Dans les 

parties abritées de la baie, on dispose deux rangées de billes, 

reliées entre elles de manière à former une sorte de chaîne 

double. Pour obtenir cette chaîne, on enfonce, aux deux ex-

trémités des billes, des crampons terminés par des boucles, 

à travers lesquelles on passe de forts filins métalliques. Cette 

double chaîne de bois forme, du côté de la mer, une clôture, 

dans l’intérieur de laquelle sont rangées côte à côte autant 

de billes que l’espace le permet. Elles sont en outre atta-

chées entre elles par des filins métalliques passés dans les 

anneaux des crampons qu’on y a fixés. Toutes les deux ou 



– 115 – 

trois heures, un gardien contrôle si tout est demeuré en 

ordre dans l’enclos, si les crampons sont solidement en 

place et si les filins ne se sont pas usés par la friction conti-

nuelle dans les anneaux ou par les incessantes flexions aux-

quelles ils sont soumis. Toutes ces précautions sont parfois 

inutiles. Il arrive qu’un filin de la clôture se rompe pendant 

la nuit, sans qu’on s’en aperçoive. Quand, au matin, le négo-

ciant accourt, les billes enfermées dans le parc ont fui à tout 

jamais vers la mer. Une maison anglaise a perdu de cette fa-

çon, il y a quelques mois, pour une quarantaine de mille 

francs de bois. Survient-il une tornade, aucune défense n’est 

alors possible. Les billes énormes gambadent dans le parc, 

pareilles à des marsouins folâtres, et, d’un bond, franchis-

sent élégamment la clôture. 

 

Chaque journée d’entrepôt dans la baie du cap Lopez 

peut, par conséquent, être fatale aux bois qui s’y trouvent. 

Aussi attend-on avec impatience le bateau sur lequel ils se-

ront embarqués. Dès que le navire est arrivé, les barcasses à 

vapeur remorquent les trains, l’un après l’autre, vers son 

flanc tourné vers la terre. Pour organiser les radeaux desti-

nés à l’embarquement, on a passé des filins par les cram-

pons fichés aux deux extrémités des troncs. Quand le tronc, 

détaché du radeau, va être embarqué, des noirs circulent sur 

le train de bois ballotté par les vagues et arrachent les cram-

pons ; puis ils passent autour de la bille un filin au moyen 

duquel on la hissera à bord. Ce travail exige une habileté 

prodigieuse. Si les indigènes glissent sur les billes mouillées 

qui pivotent dans l’eau, ils ont les jambes broyées entre ces 

monstres de bois de 3 à 4 tonnes, qui s’entrechoquent cons-

tamment. 
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De ma véranda, je vois à la jumelle plusieurs noirs oc-

cupés à cette besogne, dont la difficulté est accrue par une 

forte brise. Survienne une tornade ou seulement un gros 

vent, les trains amarrés le long du navire courront de graves 

risques. 

Les pertes subies, à partir de l’emplacement où les 

arbres ont été abattus jusqu’au port où ils sont embarqués 

pour l’Europe, sont donc considérables. Une grande partie 

des troncs coupés disparaissent d’une façon ou d’une autre. 

Les lagunes situées dans le voisinage des embouchures de 

l’Ogooué sont de véritables cimetières à bois. Nombreuses 

sont les billes qui émergent du limon où la mer les a enseve-

lies. Ce sont surtout des billes qui n’ont pu être sorties à 

temps de la forêt et se sont abîmées à l’endroit où elles 

avaient été abattues, jusqu’à ce que l’arrivée de hautes eaux 

exceptionnelles les ait un jour entraînées dans le fleuve. Une 

fois à la baie, le vent et la marée les chassent vers les la-

gunes, d’où elles ne ressortiront plus. Je compte à la jumelle 

une quarantaine de billes qui errent dans le golfe. Elles se-

ront les jouets de la marée montante et du jusant jusqu’à ce 

qu’elles aient trouvé leur tombeau dans l’océan ou dans une 

lagune. Mais la richesse des forêts du Gabon est telle que ces 

pertes n’ont pas grande importance. 

Lorsqu’un train de bois a pu enfin être livré sans trop de 

dommage, l’équipage qui l’a amené se hâte de remonter le 

fleuve, soit en pirogue, soit sur un vapeur, pour ne pas souf-

frir de la faim à Port-Gentil. En effet, tous les vivres frais 

consommés dans ce port doivent être amenés par le fleuve 

de l’intérieur, d’une distance de plus de cent kilomètres, car 

aucun végétal comestible ne croît dans le sable de la côte et 

dans les marécages du delta. 
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Quand les flotteurs rentrés chez eux ont reçu leur salaire 

de l’acheteur de bois, ils font dans une factorerie des achats 

considérables de tabac, de vin, d’eau-de-vie et de marchan-

dises de tout genre. Ils rentrent chez eux riches, suivant la 

notion indigène. Au bout de quelques semaines ou plus tôt 

encore, tout leur gain leur a filé entre les doigts. De nouveau, 

ils se mettent à la recherche d’un emplacement favorable 

pour l’exploitation de la forêt, et le dur travail recommence. 

L’exportation des bois par Port-Gentil va sans cesse en 

augmentant ; elle atteint actuellement près de 

150.000 tonnes par an. On expédie surtout de l’acajou et de 

l’okoumé (Aucoumea Klaineana), dit faux acajou. 

Le bois d’okoumé est plus tendre que l’acajou et sert 

principalement à fabriquer du contre-plaqué. On emploie 

aussi de l’okoumé débité en planches en ébénisterie. C’est 

un bois de grand avenir. Certaines sortes de ce faux acajou 

sont presque plus belles que l’acajou véritable. 

Quand le bois séjourne longtemps dans la mer, il est 

perforé par le taret (Teredo navalis), un petit mollusque ver-

miforme, qui pénètre en droite ligne de l’extérieur au cœur 

de l’arbre. C’est pourquoi, lorsqu’on prévoit une longue at-

tente, on roule le bois sur la grève. On enlève alors ordinai-

rement l’aubier à la hache et l’on transforme la bille en un 

bloc à quatre faces. 

Outre l’acajou et l’okoumé, il existe encore beaucoup 

d’autres essences précieuses dans la région de l’Ogooué. Je 

citerai l’ékéwasengo ou « bois de rose », et le « bois de co-

rail » qui tous deux ont une superbe couleur rouge ; puis le 

« bois de fer », si dur qu’on en a fabriqué des roues dentées 

pour les machines de la scierie de N’Gômô. On trouve éga-

lement un bois qui, raboté, a l’aspect du satin blanc moiré. 
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Les plus beaux bois ne sont pas encore exportés, parce 

qu’on ne les connaît pas sur les marchés d’Europe et que, 

pour cette raison, on ne les demande pas. Quand ils seront 

connus et demandés, le commerce des bois prendra, dans la 

région de l’Ogooué, une importance bien plus considérable 

encore. 

Monsieur Haug, missionnaire à N’Gômô, passe pour l’un 

des meilleurs connaisseurs des bois de l’Ogooué. Il possède 

une précieuse collection de toutes les essences. 

Au début, je ne m’expliquais pas pourquoi tous les gens 

d’ici, même ceux qui n’ont rien à faire dans le commerce des 

bois, s’intéressent aux diverses qualités de bois de la région. 

Mais les relations constantes avec les exploitants forestiers 

ont fait de moi, dans l’espace de quelques mois, au dire de 

ma femme, un maniaque du bois. 
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7. 

 

PROBLÈMES SOCIAUX DE LA FORÊT 

VIERGE 

SUR LE FLEUVE, DU 30 JUILLET AU 2 AOÛT 1914. Je puis 

reprendre mon travail. Le conducteur d’un petit vapeur flu-

vial, appartenant à une société commerciale de N’Djôlé, a 

l’amabilité de nous emmener avec lui à Lambaréné. Nous 

n’avançons que lentement, car nous avons un lourd charge-

ment de pétrole ; celui-ci arrive directement d’Amérique, en 

estagnons carrés de 18 litres. Les indigènes commencent à 

brûler beaucoup de pétrole. 

Je profite de ce long trajet pour examiner les problèmes 

sociaux qu’à mon grand étonnement j’ai rencontrés dans la 

forêt vierge. On parle beaucoup en Europe de colonisation et 

de civilisation coloniale, mais sans comprendre toute la si-

gnification et la portée de ces termes. 

Existe-t-il réellement des problèmes sociaux dans la fo-

rêt vierge ? Il suffit d’écouter pendant dix minutes la conver-

sation de deux blancs, dans ce pays, pour constater qu’ils ne 

manqueront pas de discuter le plus difficile de ces pro-

blèmes, celui de la main-d’œuvre. On s’imagine volontiers 

en Europe que, chez les peuples primitifs, on trouve autant 

de travailleurs qu’on veut, pour un salaire très modéré. C’est 

le contraire qui se produit. Le recrutement des ouvriers ne 

présente nulle part autant de difficultés que dans ces mi-



– 120 – 

lieux ; nulle part, non plus, on ne les paie aussi cher, propor-

tionnellement au travail fourni. 

On attribue cet état de choses à la paresse des primitifs. 

Mais le primitif est-il réellement si paresseux ? Le problème 

n’a-t-il pas des racines plus profondes ? 

Quiconque a vu les habitants d’un village indigène défri-

cher un coin de forêt pour y établir une plantation nouvelle, 

sait qu’ils sont capables de travailler pendant plusieurs se-

maines avec un zèle et une application soutenus. Chaque vil-

lage – soit dit en passant – est obligé de se livrer tous les 

trois ans à cette besogne, dure entre toutes. Les bananiers 

épuisent le terrain avec une extrême rapidité ; aussi est-il 

nécessaire d’aménager tous les trois ans une nouvelle plan-

tation ; les cendres de la forêt vierge coupée et brûlée four-

nissent l’engrais. 

Pour moi, je ne me sens plus le droit de parler sans ré-

serve de la paresse des primitifs, depuis que quinze indi-

gènes ont, durant trente-deux heures, remonté le fleuve en 

pagayant presque sans interruption, pour m’amener un 

blanc gravement malade. 

L’indigène travaille donc assidûment à l’occasion ; mais 

il ne travaille que dans la mesure où les circonstances 

l’exigent. L’enfant de la nature – c’est ici la réponse à 

l’énigme – n’est jamais qu’un travailleur occasionnel. 

La nature fournit à l’indigène, pour un travail minime, à 

peu près tout ce dont il a besoin pour vivre dans son village. 

La forêt lui offre du bois, du bambou, du raphia et de 

l’écorce pour construire une case qui le protège du soleil et 

de la pluie. Il n’a plus qu’à planter quelques bananiers et du 

manioc, à pêcher et à chasser ; cela lui permet de pourvoir à 
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ses besoins, sans être obligé de rechercher un gain régulier. 

Il n’acceptera une place comme travailleur que dans un but 

déterminé : il a besoin d’argent pour acheter une femme ; sa 

femme ou ses enfants ont envie d’étoffes, de sucre, de ta-

bac ; lui-même désire une hache neuve ou de l’eau-de-vie, 

un vêtement ou des souliers. 

Ce sont donc des besoins plus ou moins étrangers à la 

lutte pour l’existence proprement dite qui amènent cet en-

fant de la nature à s’embaucher. Lorsqu’il ne voit pas la né-

cessité de gagner de l’argent, il reste au village. A-t-il accep-

té un engagement quelque part, et a-t-il gagné suffisamment 

pour pouvoir s’accorder ce qu’il avait en vue, il n’aura plus 

de raison de continuer à peiner et retournera dans son vil-

lage, où il trouvera toujours un toit et de la nourriture. 

L’indigène n’est pas paresseux ; c’est un homme libre. 

C’est pourquoi il n’est jamais qu’un ouvrier occasionnel. Le 

missionnaire constate ce fait en petit dans sa maison, 

comme l’exploitant forestier et le planteur en font 

l’expérience en grand. Quand mon cuisinier a gagné assez 

d’argent pour satisfaire aux prétentions de sa femme et de sa 

belle-mère, il nous quitte, sans égards pour l’embarras qu’il 

nous cause par son départ. Le propriétaire d’une plantation 

verra ses ouvriers l’abandonner au moment précisément le 

plus critique pour ses récoltes, ou lorsqu’il s’agit de lutter 

contre les parasites du cacaoyer. L’exploitant forestier qui 

vient de recevoir d’Europe télégramme sur télégramme de-

mandant l’envoi immédiat de bois, ne trouvera personne 

pour en abattre, parce que les habitants du village vont à la 

pêche ou aménagent une nouvelle plantation. Tous ces 

blancs se confondent en amères récriminations sur la pa-

resse des indigènes, alors qu’en réalité, ils ne les ont pas en 

mains, parce que ces indigènes n’en sont point réduits à la 



– 122 – 

nécessité d’un gain régulier. Ils ne connaissent pas la lutte 

pour l’existence. 

Il existe donc un conflit latent et grave entre les besoins 

du commerce et le fait que l’indigène est un homme libre. 

Les richesses du pays ne peuvent être exploitées, parce que 

l’indigène n’y a qu’un intérêt minime. Comment s’y prendre 

pour l’éduquer au travail ? Comment l’y obliger ? 

« Créons-lui le plus de besoins possibles, et il travaillera 

pour les satisfaire », disent à la fois l’administration et le 

commerce. L’administration lui crée des besoins contre son 

gré, sous forme d’impôts. Dans notre région, tout indigène 

âgé de plus de 14 ans paie une capitation de 5 francs par an, 

et il est question de la doubler. Un homme qui a deux 

femmes et sept enfants, âgés de plus de 14 ans, sera donc 

obligé de rassembler 100 francs par an et fournira ainsi plus 

de travail ou plus de produits au commerce. 

De son côté, le négociant crée des besoins à l’indigène, 

en lui offrant des marchandises utiles, comme les étoffes, les 

outils ; d’autres inutiles, comme le tabac et les articles de 

toilette, ou même nuisibles, comme l’alcool. Les objets utiles 

ne suffiraient jamais, à eux seuls, pour obtenir une produc-

tion de travail satisfaisante. Les futilités et l’eau-de-vie y 

contribuent bien davantage. Qu’offre-t-on à l’acheteur dans 

la forêt vierge ? Naguère, je me fis montrer par un noir qui 

tient dans un coin perdu au bord d’un petit lac pour le 

compte d’un blanc une petite factorerie, les marchandises 

qu’il avait en magasin. Derrière le comptoir trônait le fût de 

rhum de traite, bien verni en blanc. À côté se trouvaient des 

caisses de feuilles de tabac et des estagnons de pétrole. Je 

remarquai en outre des couteaux, des haches, des scies, des 

clous, des vis, des machines à coudre portatives, des fers à 
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repasser, de la ficelle pour filets de pêche, des assiettes, des 

verres, des cuvettes en émail de toute grandeur, des lampes, 

du riz, des boîtes de conserves de tout genre, du sel, du 

sucre, des étoffes pour habits, des tissus pour moustiquaires, 

des rasoirs ordinaires et des rasoirs Gillette, un riche choix 

de faux cols et de cravates, des chemises de femme garnies 

de dentelles, des jupons à dentelles, des corsets, des chaus-

sures élégantes, des bas à jours, des gramophones, des ac-

cordéons, et toute une série d’articles de fantaisie. Parmi ces 

derniers se trouvaient plusieurs douzaines d’assiettes, mon-

tées sur de petits socles. 

— Qu’est-ce ? demandai-je. 

Le noir déplaça un levier sur le socle, et j’entendis jouer 

une petite boîte à musique ! 

— C’est avec ces objets que je fais les meilleures af-

faires, me dit le noir. Toutes les femmes des environs veu-

lent avoir une de ces assiettes à musique et tourmentent leur 

mari jusqu’à ce qu’il ait gagné l’argent nécessaire à cet 

achat. 

Les impôts et l’accroissement des besoins pourront cer-

tainement pousser les indigènes à travailler plus qu’ils n’en 

ont envie, mais on aura fait peu ou rien du tout pour la véri-

table éducation au travail. On fait ainsi du primitif un 

homme avide d’argent et de jouissances, et non pas un ou-

vrier sûr et consciencieux. En offrant ses services, il ne 

pense qu’à acquérir le plus d’argent possible avec le mini-

mum de peine, et ne travaille que si son maître se tient au-

près de lui. 

Dernièrement, j’avais engagé des manœuvres pour la 

construction d’une nouvelle case à l’hôpital. Quand j’allai 
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voir, le soir, rien n’était fait. Le troisième ou le quatrième 

jour, je me fâchai ; alors un de mes noirs, qui n’était pas 

même parmi les pires, me dit : 

— Ne crie pas ainsi, docteur ! C’est ta propre faute. 

Reste avec nous, alors nous travaillerons. Mais si tu es à 

l’hôpital près des malades, nous sommes seuls et ne faisons 

rien. 

J’en suis maintenant arrivé à la méthode suivante : les 

jours où j’ai des ouvriers, je prends deux ou trois heures de 

congé. Je reste alors près d’eux et je les fais tant travailler 

que leur peau brune ruisselle de sueur. Au moins, il y a de la 

besogne faite. 

En augmentant les besoins, on n’aboutit qu’à un résultat 

relatif, parce que le primitif ne devient un travailleur régulier 

que dans la mesure où il a en quelque sorte passé de la con-

dition d’homme libre à celle d’homme non libre. On peut 

tenter d’y arriver par des voies diverses. Tout d’abord, il im-

porte d’enlever à l’indigène, pour un certain temps, la possi-

bilité de retourner dans son village. 

Les exploitants forestiers et les planteurs se font un 

principe de ne prendre aucun travailleur du voisinage, mais 

engagent pour une année des jeunes gens appartenant à des 

tribus éloignées. On les fait venir par eau. Les contrats de 

travail sont dressés par l’administration et élaborés dans un 

esprit d’humanité et d’une façon rationnelle. À la fin de la 

semaine, l’ouvrier ne doit toucher que la moitié de son sa-

laire. Le reste est mis à part et ne lui sera remis qu’au bout 

de l’année, au moment où le blanc sera tenu de le renvoyer 

chez lui. Ces dispositions ont pour but d’éviter que l’argent 

gagné ne soit aussitôt dépensé et que l’homme ne rentre 

dans son pays les mains vides. La plupart de ces jeunes gens 
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s’engagent afin de réunir l’argent nécessaire à l’achat d’une 

femme. 

Quel est le résultat de ces mesures ? Les travailleurs 

amenés de loin sont obligés de tenir bon une année durant, 

parce qu’ils n’ont aucune possibilité de regagner leur village. 

Il y en a dans le nombre qui deviennent des ouvriers réelle-

ment utiles. Beaucoup cependant souffrent du mal du pays. 

D’autres ne peuvent pas supporter une alimentation à la-

quelle ils ne sont pas habitués (les vivres frais faisant défaut, 

on est souvent obligé de les nourrir de riz). Le plus grand 

nombre s’adonne à l’alcool. Les ulcères et d’autres maladies 

se propagent facilement parmi ces noirs, entassés dans des 

cases insalubres. Malgré toutes les précautions, ils gaspillent 

leur salaire dès que le contrat est expiré, et reviennent ordi-

nairement chez eux aussi pauvres qu’ils étaient partis. 

Le primitif est bon à quelque chose tant qu’il est dans 

son village, où il a l’appui moral de sa famille et de sa paren-

té. Sorti de son milieu, il perd ses quelques principes de mo-

ralité. Les agglomérations de travailleurs indigènes sont des 

foyers de démoralisation. Malheureusement les exploitants 

forestiers et les planteurs sont obligés de favoriser la forma-

tion de telles agglomérations, car ils ne peuvent subsister 

sans elles. 

 

L’aspect tragique de la question, c’est précisément que 

les intérêts de la civilisation et ceux de la colonisation ne 

coïncident pas, mais sont à beaucoup d’égards antagonistes. 

On servirait mieux le progrès de la civilisation en laissant les 

habitants de la forêt vierge demeurer dans leurs villages et y 

apprendre à exercer un métier, aménager les plantations, 

cultiver le cacaoyer et le caféier pour leurs propres besoins 
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et pour la vente, construire des maisons en planches ou en 

briques, au lieu de cases en bambou, et y mener une vie sé-

dentaire et tranquille. Mais la colonisation exige la mobilisa-

tion du plus grand nombre d’hommes possible, afin de tirer 

le rendement maximum des ressources naturelles du pays. 

Son mot d’ordre est de produire le plus possible, pour que 

les capitaux investis dans les entreprises coloniales produi-

sent leur intérêt, et que la métropole puisse importer de sa 

colonie ce dont elle a besoin. Nul n’est responsable du grave 

conflit d’intérêts qui se dresse ici. Ce sont les circonstances 

qui l’ont créé. Et il est d’autant plus accusé que l’indigène est 

à un degré plus bas dans l’échelle sociale et que son pays est 

moins peuplé. Le Zoulou, par exemple, peut faire de 

l’agriculture et de l’élevage. De lui-même, il s’est développé 

jusqu’à devenir un agriculteur sédentaire ou un petit artisan. 

La densité de la population est telle, dans son pays, que le 

commerce européen trouve toujours la main-d’œuvre dont il 

a besoin. Les problèmes du développement de la population 

et de la civilisation y sont donc infiniment moins ardus que 

dans les pays de forêt vierge peuplés de primitifs. Il peut ar-

river dans ces derniers que la colonisation économique se 

fasse aux dépens de la civilisation et de l’existence même de 

la population. 

Qu’en est-il de l’action éducatrice réalisée par 

l’obligation au travail, tant discutée ? Qu’entend-on au juste 

par « travail obligé » ? 

Tout indigène qui n’exerce pas un métier déterminé, ré-

gulier, doit être tenu de se mettre, sur l’ordre du gouverne-

ment, au service d’une entreprise coloniale, naturellement 

contre rémunération, pendant un certain nombre de jours 

par an. Dans le Bas-Ogooué ce système n’existe pas. 

L’administration coloniale du Gabon a pour principe de s’en 
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tirer autant que possible sans mesure de coercition. Dans 

l’Afrique orientale allemande, où le travail obligé est prati-

qué de façon méthodique mais avec ménagement, il donne, 

au dire des uns, de bons, suivant d’autres, de mauvais résul-

tats. 

À mon avis le travail obligé n’est pas faux en principe, 

mais pratiquement très difficile à réaliser. Dans une colonie 

on ne parvient pas à se tirer d’affaire sans contrainte. Si 

j’étais fonctionnaire, et qu’un planteur vînt m’annoncer que 

ses ouvriers l’ont abandonné en pleine récolte de cacao, et 

que les hommes des villages voisins se refusent à l’aider 

dans ce moment critique, je considérerais comme mon droit 

et mon devoir de mettre à sa disposition autant d’hommes 

de ces villages qu’il lui serait nécessaire pour sauver sa ré-

colte, en échange du salaire usuel, naturellement. Mais la 

généralisation du travail obligé se complique du fait que, 

pour aller travailler un certain nombre de jours dans une en-

treprise, les hommes doivent quitter peut-être leur village et 

leur famille et effectuer un parcours. Qui les nourrira pen-

dant ce voyage ? Que deviendront-ils, s’ils tombent ma-

lades ? Qui me garantit que l’entreprise ne les requerra pas 

précisément à l’époque des plantations dans leur village ou 

au moment favorable aux grandes campagnes de pêche ? Ne 

les retiendra-t-elle pas plus longtemps qu’elle n’en a le droit, 

sous prétexte qu’ils n’ont pas travaillé ? Les traitera-t-elle 

bien ? On court le risque de voir le travail obligé se trans-

former subrepticement en une sorte d’esclavage. 

Le problème du travail obligé touche à celui de la mise 

en valeur des colonies par le système des « Concessions ». 

Qu’entend-on par « concession » ? L’administration afferme 

pour quelques dizaines d’années un vaste territoire à une so-

ciété disposant de capitaux, à charge pour elle de le mettre 
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en valeur. Aucun autre commerçant n’a le droit de s’y éta-

blir. Toute concurrence étant ainsi supprimée, les indigènes 

tombent dans une étroite dépendance de la société et de ses 

agents. Quoique sur le papier, les droits de souveraineté du 

gouvernement demeurent réservés, en fait, la société com-

merciale se substitue plus ou moins à lui dans la plupart de 

ces droits, en particulier quand l’indigène doit lui payer les 

impôts sous forme de produits agricoles ou en prestations, 

impôts qu’elle transmet ensuite en espèces à 

l’administration coloniale. Cette question des concessions a 

été abondamment débattue jadis, parce que ce système avait 

conduit à de déplorables abus dans le Congo Belge. Je ne 

méconnais point ses dangers. Mal dirigé, il peut aboutir à ce 

résultat que l’indigène est livré à la société commerciale 

comme une chose privée de tous ses droits. Le cours supé-

rieur de l’Ogooué est concessionné à la Société du Haut-

Ogooué (S.H.O.), qui a été fondée par des officiers français 

ayant servi aux colonies. Je me suis entretenu de la question 

« concession » avec des agents de cette société, hospitalisés 

chez moi, et j’ai appris ainsi à connaître cette affaire aussi 

sous un autre aspect. Comme une société commerciale dans 

sa concession n’a pas à s’inquiéter de la concurrence, elle 

peut, comme le fait celle du Haut-Ogooué, interdire la vente 

de l’alcool sur son territoire et n’offrir dans ses factoreries 

que de la bonne marchandise, à l’exclusion de la pacotille. 

Dirigée par des hommes à vues larges, elle est capable 

d’exercer une action éducatrice. Et comme le pays lui appar-

tient pour un certain temps, elle a intérêt à l’administrer 

d’une façon rationnelle, et ne cédera pas si aisément à la 

tentation de pratiquer une politique de déprédation. 

La lutte pour l’interdiction de l’importation de boissons 

alcooliques qu’on tenta au Gabon en 1913 fut conduite par le 

directeur de la Société du Haut-Ogooué. 
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Dans quelques années, les droits de la Société du Haut-

Ogooué sur le territoire qui lui est confié prendront fin. Je ne 

crois pas que celui-ci s’en portera mieux. 

En somme, il faut répudier le principe du travail obligé, 

s’il consiste à faire mettre par l’État les indigènes à la dispo-

sition d’entreprises commerciales. L’État est lui-même trop 

souvent amené à imposer aux noirs des travaux d’utilité pu-

blique sous forme de prestations. Il doit recruter des pa-

gayeurs et des porteurs pour les fonctionnaires en voyage, 

décréter des corvées pour la construction et l’entretien des 

routes et, suivant les circonstances, faire aussi des réquisi-

tions de vivres pour nourrir ses troupes, ses prestataires et 

son personnel. 

Il y a deux choses extrêmement difficiles en Afrique : le 

ravitaillement régulier en vivres des agglomérations un peu 

importantes, et l’entretien des routes qui traversent la forêt 

vierge. L’une et l’autre sont d’autant plus difficiles que la po-

pulation est plus clairsemée et que les distances sont plus 

grandes. Je parle par expérience. J’ai tant de peine à ras-

sembler les vivres nécessaires à mes deux infirmiers et aux 

malades de mon hôpital qui demeurent trop loin pour qu’on 

leur apporte de leur village ce dont ils ont besoin ! Parfois, je 

suis obligé de recourir à des mesures de rigueur et d’exiger 

de tous ceux qui viennent se faire soigner la livraison préa-

lable d’une certaine quantité de bananes et de bâtons de 

manioc. Il en résulte des discussions sans fin avec les pa-

tients qui prétendent avoir ignoré ces prescriptions ou 

n’avoir pas suffisamment de vivres pour eux-mêmes. Quant 

à ceux qui sont gravement malades ou qui viennent de loin, 

je les soigne même s’ils n’ont pas apporté leur modeste tri-

but, cela va sans dire. Mais, si sévère que je sois pour obte-

nir ces livraisons, il m’arrive pourtant d’être forcé de congé-
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dier des malades, parce que je ne puis plus les nourrir. La 

station missionnaire, qui doit nourrir cent à cent vingt en-

fants des écoles, se trouve parfois dans une situation sem-

blable. Il arrive que l’on soit obligé de fermer l’école et de 

renvoyer les enfants chez eux, faute d’avoir de quoi les en-

tretenir. 

Les villages les plus rapprochés des sièges de représen-

tants de l’administration sont forcément les plus atteints par 

les corvées et les réquisitions. Quels que soient les égards et 

l’esprit d’équité de l’administration, ces indigènes n’en 

éprouvent pas moins le sentiment d’une contrainte désa-

gréable, et ont tendance à émigrer vers des contrées plus 

éloignées où ils seront en paix. Alors la contrainte prend une 

autre forme. On interdit aux indigènes d’abandonner leurs 

villages, et des villages éloignés reçoivent l’ordre de se fixer 

dans tel ou tel endroit plus rapproché. On comprend la né-

cessité de ces mesures, mais elles ont quelque chose de tra-

gique et les autorités doivent veiller sans cesse à ce qu’il ne 

soit fait usage de coercition qu’en cas de nécessité absolue. 

Au Cameroun, la forêt vierge est traversée par un réseau 

de chemins fort bien entretenus, et qui fait l’admiration de 

tous les coloniaux étrangers. Mais le grand travail que cela 

représente ne se fait-il pas aux dépens de la population et de 

ses intérêts vitaux ? Je reste songeur, quand j’apprends que 

l’on est allé jusqu’à réquisitionner des femmes pour entrete-

nir ces chemins. Il ne devrait pas arriver, comme c’est trop 

souvent le cas, que la colonie prospère, tandis que la popula-

tion indigène diminue d’année en année. Le présent vit alors 

aux frais de l’avenir, et le déficit final se révélera tôt ou tard. 

Le maintien de la population autochtone doit être le premier 

but d’une saine politique coloniale. 
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Au problème de la main-d’œuvre s’ajoute celui de 

l’émancipation. À mon avis, il ne serait pas nécessaire de 

donner une instruction très poussée aux indigènes des 

peuples primitifs. Ici la civilisation ne commence pas par le 

savoir intellectuel, mais par les métiers et l’agriculture qui 

créent les conditions économiques nécessaires pour le déve-

loppement d’une civilisation supérieure. Cependant, 

l’administration et le commerce ont besoin d’indigènes suffi-

samment instruits pour être utilisés dans les bureaux et les 

factoreries. Dès lors, les écoles sont amenées à fixer leurs 

buts bien au-dessus de la normale, et à former des indigènes 

capables d’écrire correctement la langue des blancs et de 

faire des calculs déjà quelque peu compliqués. Grâce à 

l’intelligence de certains indigènes, les résultats dans le do-

maine des connaissances sont parfois remarquables. Un se-

crétaire noir est venu dernièrement me voir de la part de 

l’administration. Un missionnaire se trouvait justement chez 

moi. Lorsqu’il fut parti, nous nous disions : 

— Nous ne tiendrions guère à concourir avec lui en 

composition ! 

Son chef lui donne les textes les plus difficiles à rédiger 

et les statistiques les plus compliquées à dresser. Il s’en ac-

quitte toujours à sa satisfaction. 

Mais qu’advient-il de ces gens-là ? Ce sont des déraci-

nés, comme ceux d’entre eux qui vont travailler à l’étranger. 

Ils vivent dans les factoreries, sans cesse exposés aux tenta-

tions de l’escroquerie et de l’alcool, auxquelles les indigènes 

cèdent si facilement. Ils sont très bien rémunérés. Mais 

comme les vivres sont chers et que ces employés ont 

comme tous nos indigènes la passion du gaspillage, ils sont 
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toujours dans des embarras d’argent, et souvent dans le be-

soin. Ils n’appartiennent plus au commun des noirs et ne 

peuvent cependant se joindre aux blancs. Ils forment une 

sorte de classe intermédiaire. Le secrétaire noir que je viens 

de mentionner disait récemment à la femme d’un mission-

naire : 

— Ah ! nous autres, intellectuels indigènes, sommes 

bien mal lotis. Les femmes d’ici sont trop ignorantes pour 

devenir nos compagnes. On devrait faire venir pour nous des 

femmes des classes supérieures de Madagascar ! 

Le déclassement vers le haut est un malheur pour beau-

coup des meilleurs parmi les indigènes. 

D’autres problèmes sociaux résultent des importations 

européennes. Jadis, les noirs exerçaient bon nombre de mé-

tiers : ils sculptaient en bois d’excellents ustensiles de mé-

nage ; ils confectionnaient des cordes et des ficelles en fibres 

d’écorce et de feuilles d’ananas, et nombre d’autres objets ; 

au bord de la mer ils recueillaient du sel ; ils travaillaient le 

fer. Ces métiers primitifs, ainsi que d’autres, ont été ruinés 

par l’importation de marchandises européennes. La cuvette 

et le pot en émail ont remplacé le baquet de bois et le pot en 

terre cuite confectionnés par les artisans indigènes. Autour 

de chaque village des amas d’ustensiles rouillés gisent dans 

l’herbe. Beaucoup de techniques indigènes sont déjà à moi-

tié oubliées. Il n’y a que les vieilles femmes qui sachent en-

core confectionner des ficelles en fibres d’écorce et du fil à 

coudre avec les fibres de la feuille d’ananas. Même l’art de 

creuser des pirogues tombe en désuétude. Ainsi, les métiers 

indigènes sont en recul, tandis que le vrai progrès civilisa-

teur exigerait la formation d’une classe d’artisans capables. 



– 133 – 

L’importation d’alcool est un sérieux danger social. On 

s’en rend compte en comparant le chiffre de l’importation 

annuelle d’alcool avec celui de la population. Il suffit 

d’ailleurs de voir dans les villages les enfants s’enivrer avec 

leurs parents. Dans l’Ogooué, fonctionnaires, négociants, 

missionnaires et chefs indigènes sont unanimes à déclarer 

que l’importation d’alcool devrait être interdite. Mais pour-

quoi ne l’interdit-on pas ? Parce que l’alcool est un excellent 

article de douane. Les sommes que rapportent annuellement 

les droits d’entrée sont l’une des plus fortes recettes de la 

colonie. Si ce revenu était supprimé, le budget se solderait 

par un déficit. On sait que les finances des colonies afri-

caines de toutes les nations ne sont rien moins que bril-

lantes. Les droits prélevés sur l’alcool ont encore cet avan-

tage de pouvoir être augmentés chaque année, sans que l’on 

en boive un litre de moins. Les choses en sont au point 

qu’ici, comme dans les autres colonies, l’administration vous 

dit : 

— Supprimer l’alcool ? Très volontiers ! Plutôt au-

jourd’hui que demain. Seulement, commencez par me trou-

ver un moyen de combler le déficit qui en résultera pour le 

budget. 

Or, les plus grands adversaires de l’alcool ne parvien-

nent pas à faire des propositions réalisables. Quand trouve-

ra-t-on une issue à ce dilemme absurde ? Tout ce qu’on peut 

espérer, c’est qu’il vienne un jour un gouverneur qui place 

l’avenir de la colonie au-dessus des soucis financiers du 

moment, et se risque à administrer la colonie pendant 

quelques années avec un déficit et à supprimer l’alcool. 

On prétend que, sans l’importation d’alcool, l’alcoolisme 

sévirait quand même parmi les indigènes. C’est une fable. En 



– 134 – 

fait d’alcool fabriqué dans le pays il n’y a que le vin de pal-

mier qui entre en ligne de compte. Or, celui-ci n’est pas un 

vrai danger. Le vin de palmier est le suc du palmier en fer-

mentation. Mais le gemmage des arbres et le transport des 

vases coûtent du travail, loin du village, en pleine forêt. Car 

la loi interdit de gemmer les arbres. En outre, le vin de pal-

mier ne se conserve pas. Il permettra sans doute aux habi-

tants d’un village de s’enivrer à plus d’une reprise au cours 

de l’année, à l’occasion de grandes fêtes. Cependant il ne 

constitue pas un danger permanent comme la boisson alcoo-

lique qui se vend dans les factoreries. Le vin de palmier frais 

a le goût du moût de raisin en fermentation. Par lui-même, il 

ne grise pas plus que ce dernier. Mais les indigènes ont 

l’habitude d’y ajouter certaines écorces d’arbres qui déter-

minent une ivresse très violente. 

On se propose d’interdire de vendre aux indigènes du 

rhum de traite et de l’eau-de-vie. Mais la vente du vin doit 

rester autorisée. Or le vin importé en Afrique est passable-

ment alcoolisé, autrement il ne se conserverait pas dans la 

chaleur. L’indigène continuera donc à s’alcooliser avec cette 

seule différence qu’au lieu de consommer du rhum et de 

l’eau-de-vie, il s’en tiendra uniquement au vin. En effet, 

l’importation de vin est en progrès continu. 

 

La polygamie est une autre grave question sociale. Nous 

débarquons en Afrique avec l’idéal de la monogamie. Les 

missionnaires luttent par tous les moyens contre la polyga-

mie et demandent en maints endroits au Gouvernement de 

l’interdire par une loi. D’autre part, nous tous qui sommes ici 

devons avouer qu’elle est liée très intimement aux condi-

tions économiques et sociales du pays. Là où la population 
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vit dans des cases en bambou et où la société n’est pas or-

ganisée de manière à permettre aux femmes de gagner leur 

vie par un travail indépendant, il n’y a pas de place pour la 

femme célibataire. Or la polygamie est la condition première 

du mariage de toutes les femmes. 

De plus, il n’y a dans la forêt vierge ni vaches ni chèvres 

laitières. La mère est donc obligée de nourrir son enfant 

pendant longtemps au sein, pour qu’il ne périsse pas. La po-

lygamie respecte le droit de l’enfant. Après l’avoir mis au 

monde, la femme a le droit et le devoir de ne vivre que pour 

son enfant durant trois ans. Elle n’est plus épouse avant tout, 

mais mère. Elle passe même souvent la majeure partie de ce 

temps chez ses parents. Au bout de trois ans, on célèbre la 

fête du sevrage, et la femme rentre alors comme épouse 

dans la case de son mari. Mais on ne peut concevoir cette 

période consacrée à l’enfant, que si l’homme a pendant ce 

temps une ou plusieurs autres femmes pour s’occuper du 

ménage et des plantations. 

Encore un point. Chez ces peuples primitifs, on ne ren-

contre jamais une veuve ou un orphelin délaissés. Le plus 

proche parent hérite la femme du défunt et doit l’entretenir, 

ainsi que ses enfants. Elle devient de droit sa femme, mais 

peut ensuite, avec son consentement, épouser un autre 

homme. 

Ébranler les fondements de la polygamie chez les 

peuples primitifs équivaudrait à faire chanceler tout leur édi-

fice social. Avons-nous le droit de le faire, sans être en me-

sure d’établir en même temps un nouvel ordre social adapté 

aux circonstances ? La polygamie ne continuerait-elle pas 

d’exister en fait avec cette seule différence que les femmes 

de seconde main, jusqu’alors légitimes, seraient considérées 
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comme illégitimes ? Ces questions préoccupent fort les mis-

sionnaires. 

Plus les conditions économiques s’amélioreront, plus la 

lutte contre la polygamie sera aisée. Dès qu’un peuple habite 

des maisons bien bâties contenant des chambres, qu’il se 

voue à l’élevage du bétail et à l’agriculture, la polygamie 

disparaît d’elle-même, parce qu’elle n’est plus requise par les 

conditions de l’existence et ne s’accorde plus avec elles. 

Dans le peuple d’Israël, grâce aux progrès de la civilisation, 

la monogamie a remplacé sans lutte la polygamie. Au temps 

des prophètes, les deux coutumes coexistaient encore. Mais 

au temps de Jésus, il n’est plus question de polygamie. 

La Mission doit assurément faire de la monogamie un 

idéal et une exigence du christianisme. Mais l’État commet-

trait une erreur en prétendant l’imposer par voie légale. Pour 

autant que je puisse en juger, jusqu’à maintenant, ce serait 

également une erreur d’identifier la lutte contre l’immoralité 

avec la lutte contre la polygamie. 

Les femmes d’un même mari vivent généralement en 

bonne harmonie. La femme noire n’aime pas être la seule 

épouse, car elle doit alors pourvoir seule à l’entretien de la 

plantation, ce qui est du ressort de la femme. L’entretien des 

plantations est très pénible, parce qu’elles se trouvent à 

l’ordinaire loin du village, dans un endroit écarté. 

Ce que j’ai vu de la polygamie dans mon hôpital ne me 

l’a pas montrée sous un jour odieux. Un jour, je vis venir, 

accompagné de deux jeunes femmes, un chef malade, d’un 

certain âge. Son état devenant inquiétant, une troisième 

femme apparut soudain ; elle était beaucoup plus âgée que 

les deux autres. C’était sa première épouse. Dès ce jour, elle 

se tint assise sur le lit de son mari, prenant sa tête dans son 
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sein et lui donnant à boire. Les deux jeunes femmes lui té-

moignaient du respect, acceptaient ses ordres et faisaient la 

cuisine. 

Dans ce pays, on voit parfois un jeune garçon de 14 ans 

se présenter comme chef de famille. C’est qu’il a hérité une 

femme et des enfants d’un parent décédé. La femme a con-

clu un nouveau mariage avec un autre homme. Mais les 

droits et les devoirs du jeune homme à l’égard de ces enfants 

n’en sont point changés pour cela. Si ce sont des garçons, il 

devra plus tard leur acheter une femme ; si ce sont des filles, 

ceux qui voudront les épouser auront à lui verser le prix 

d’achat. 

Faut-il lutter contre l’achat des femmes ou le tolérer ? 

S’il s’agit de donner une jeune fille pour femme au plus 

offrant, sans la consulter, on ne manquera pas de protester, 

cela va sans dire. Mais la question de l’achat des femmes en 

elle-même doit être prise en considération. Que, selon la 

coutume du pays, l’homme qui recherche une jeune fille et 

est agréé par elle doive verser à la famille une certaine 

somme est, au fond, aussi peu répréhensible que la coutume 

de la dot en Europe. Que l’homme, à son mariage, reçoive 

de l’argent de la famille ou qu’il lui en verse, cela revient au 

même, en principe. Dans les deux cas, c’est une affaire 

d’argent, basée sur des conventions sociales, qui se conclut 

à côté du mariage. Ce qui importe, chez nous comme chez 

les peuples primitifs, c’est que cette coutume demeure un 

facteur accessoire et non point déterminant du choix. Nous 

n’avons donc pas à combattre l’achat des femmes en lui-

même, mais à exercer sur les indigènes une action éduca-

trice, afin que la jeune fille ne soit pas donnée au plus of-
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frant, mais à celui qui pourra la rendre heureuse et pour le-

quel elle ressent quelque inclination. 

D’ailleurs, les jeunes filles noires ne sont en général pas 

dépourvues d’indépendance au point de se laisser vendre au 

premier venu. Il est vrai que l’amour ne joue pas ici le même 

rôle que chez nous lors de la conclusion d’un mariage. Le 

primitif ignore le romanesque. Les mariages sont habituel-

lement décidés en conseil de famille. Ils sont en général heu-

reux. 

La plupart des jeunes filles se marient à 16 ans. Presque 

toutes les jeunes filles de notre école missionnaire sont déjà 

destinées à un époux et se marieront dès qu’elles quitteront 

l’école. 

Il peut arriver que des jeunes filles soient promises 

même avant leur naissance. Un missionnaire m’a conté 

l’histoire d’un achat de femme de ce genre. Cela se passait 

aux environs de Samkita. Un homme devait 400 francs à un 

autre indigène. Au lieu de songer à les rembourser, il 

s’acheta une femme et se maria. Au cours du repas de céré-

monie, le créancier vint et accabla de reproches le marié : 

n’aurait-il pas mieux fait de payer ses dettes, au lieu de 

s’acheter une femme ? Le palabre commença. Finalement on 

convint que le débiteur promettrait au créancier la première 

fille qui naîtrait de son mariage. Ce dernier s’assit alors par-

mi les convives et prit part à la fête. Seize ans plus tard, il se 

présenta comme prétendant et fut agréé. La dette était ainsi 

payée. 

Par mes conversations avec les blancs les plus compé-

tents et les plus expérimentés de cette région, j’en suis venu 

à la conviction que nous devons améliorer les lois et les 

mœurs existantes, et n’y rien changer sans nécessité. 
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Pour terminer, un mot sur les rapports entre blancs et 

noirs. Quelle sorte de relations établir avec l’homme de cou-

leur ? Dois-je le traiter comme un égal ou comme un infé-

rieur ? 

Je dois lui montrer que je respecte la dignité de tout être 

humain ; et il doit s’en rendre compte. L’essentiel est qu’il 

existe un esprit de fraternité. Jusqu’à quel point cet esprit se 

manifestera-t-il dans les rapports quotidiens ? C’est là une 

question d’opportunité. Le primitif est comme un enfant. 

Sans autorité on n’obtient rien de l’enfant. Par conséquent, 

j’établirai les formules de nos relations de manière que mon 

autorité naturelle y soit exprimée. Mon attitude vis-à-vis du 

primitif, je la définis de la façon suivante : « Je suis ton frère, 

mais ton frère aîné. » 

Allier la bonté à l’autorité, tel est le secret des vrais rap-

ports avec les indigènes. L’un de nos missionnaires (au-

jourd’hui décédé), Monsieur Robert, quitta la Société des 

Missions, il y a quelques années, pour vivre parmi les noirs 

comme un frère, entièrement. Il se bâtit une petite maison à 

proximité d’un village, en aval de N’Gômô et voulut être 

considéré comme appartenant au village. Dès ce jour, sa vie 

fut un martyre. Il avait perdu son influence en renonçant à 

garder la distance entre le blanc et les noirs. Sa parole 

n’avait plus la valeur d’une « parole de blanc » ; au contraire, 

il devait, à propos de tout, discuter longuement d’égal à égal 

avec les noirs. 

Quand, avant mon départ pour l’Afrique, missionnaires 

et commerçants me disaient combien il importait que 

l’autorité extérieure du blanc fût maintenue, cela me parais-

sait de la froideur, un manque de naturel ; et il en est tou-
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jours ainsi quand on en juge d’Europe. Mais je me suis rendu 

compte ici que la plus grande cordialité peut s’allier à ce 

maintien du prestige extérieur ; elle n’est même possible 

qu’à cette condition. 

Un missionnaire célibataire de N’Gômô – cette histoire 

date de quelques années – permettait à son cuisinier d’user 

d’une certaine familiarité à son égard. Un jour, le gouverneur 

arriva par le vapeur. Le missionnaire était monté à bord 

pour présenter ses hommages à ce haut personnage. Vêtu 

d’un élégant complet blanc, il se tenait au milieu des fonc-

tionnaires et des officiers, lorsqu’un noir, la casquette sur 

l’oreille et la pipe aux dents, se faufila dans le groupe et lui 

demanda : 

— Dis donc, que faut-il cuire pour ce soir ? 

Le cuisinier avait voulu prouver en quels bons termes il 

était avec son maître. 

Cependant, le problème de l’autorité n’est pas résolu 

quand on évite une familiarité déplacée ; ce n’est que la par-

tie technique du problème. Le blanc n’a de réel ascendant 

que lorsque l’indigène le respecte. Qu’on ne s’imagine pas 

que le primitif a pour nous de la considération, parce que 

nous en savons ou pouvons davantage que lui. Cette supé-

riorité lui semble tellement naturelle qu’elle n’entre pas en 

ligne de compte. Le blanc pris isolément n’en impose pas 

aux noirs par le fait que les blancs ont des chemins de fer et 

des bateaux à vapeur, qu’ils volent même dans les airs ou 

naviguent sous l’eau. « Les blancs sont malins, ils peuvent 

tout », dit Joseph. Quant à l’effort intellectuel que représen-

tent les conquêtes techniques, l’indigène n’est pas capable 

de l’évaluer. 
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Mais quand il a affaire à un blanc, il sent avec une intui-

tion infaillible si celui-ci est une personnalité, une personna-

lité morale. En ce cas, l’autorité spirituelle est possible ; au-

trement, il n’est aucun moyen de la faire naître. Le primitif 

ne connaît que des jugements de valeur élémentaires et il 

juge avec les plus élémentaires de tous, les jugements mo-

raux. Quand il rencontre la bonté unie à la justice et à la vé-

racité, la dignité intérieure derrière la dignité extérieure, il 

s’incline et reconnaît son maître ; quand il ne les trouve pas, 

il demeure insolent sous des dehors de servilité. Il se dit : 

« Ce blanc ne vaut pas plus que moi, car il n’est pas meilleur 

que moi. » 

Je ne dis rien de ces nombreux incapables, ni de ces 

hommes peu respectables qui arrivent dans toutes les colo-

nies. Mais je tiens à m’arrêter sur ce fait que même des indi-

vidualités morales et idéalistes ont de la peine à être ici ce 

qu’elles veulent être. Nous sommes tous usés par les formi-

dables conflits entre l’Européen pour qui le travail est une 

nécessité intérieure, qui est chargé de responsabilités et n’a 

jamais le temps, et le primitif qui ignore les responsabilités 

et a toujours le temps. À la fin de l’année, le fonctionnaire 

doit avoir obtenu des indigènes tant en travail pour la cons-

truction et l’entretien des routes, tant en corvées de porteurs 

et de pagayeurs, tant en impôts versés. L’exploitant forestier 

et le planteur doivent fournir à leur compagnie un bénéfice 

proportionné au capital investi dans l’entreprise. Or, ils ont 

sans cesse affaire à des hommes qui ne prennent aucune 

part des responsabilités qui leur incombent, ne travaillent 

que juste ce que l’on peut exiger d’eux et saisissent les 

moindres relâchements de surveillance pour en user selon 

leur bon plaisir, sans égard aux dommages qui peuvent en 

résulter. Dans ce conflit de chaque jour, de chaque heure 
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avec le primitif, il n’est pas un blanc qui ne coure le risque 

d’une ruine morale grandissante. 

Ma femme et moi nous avions en grande estime un ex-

ploitant forestier nouvellement arrivé. Dans ses propos, il 

faisait preuve d’une grande humanité envers les indigènes et 

ne tolérait pas que ses surveillants exerçassent le moindre 

mauvais traitement sur ses travailleurs. Mais, au printemps, 

il lui arriva l’aventure suivante : il avait une grande quantité 

de bois d’okoumé abattu dans une crique à une centaine de 

kilomètres d’ici, lorsqu’un câblogramme de sa maison 

l’appela à Lambaréné pour liquider des correspondances ur-

gentes, au moment précis où les eaux commençaient à mon-

ter. Il pria surveillants et ouvriers de tirer bon parti des 

quelques jours de hautes eaux, pour amener si possible tout 

le bois dans le fleuve. Quand les eaux baissèrent et qu’il re-

vint, rien n’était fait. On avait fumé, bu et dansé. Le bois, qui 

avait déjà trop longtemps séjourné dans la crique, était en 

grande partie perdu, et le négociant portait envers sa com-

pagnie la responsabilité du dommage. Ses hommes avaient 

agi avec légèreté, parce qu’ils ne le craignaient pas assez. 

Cette expérience l’a complètement transformé. Aujourd’hui, 

il raille ceux qui croient arriver à quelque chose avec les in-

digènes sans user d’une inflexible dureté. 

Dernièrement, je découvris que les termites avaient pé-

nétré dans une caisse placée sous la véranda de ma maison. 

Je la vidai, la brisai et en remis les morceaux au noir qui 

m’avait aidé dans cette besogne. 

— Tu vois, lui dis-je, que les termites y sont. Tu n’iras 

donc pas porter ces débris à l’hôpital pour les mettre avec le 

bois de cuisine, sinon les termites attaqueront la charpente 
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de nos baraques. Descends au rivage et jette ça dans le 

fleuve. As-tu compris ? 

— Oui, oui ; tu peux être tranquille. 

C’était le soir. Trop fatigué pour redescendre encore une 

fois au bas de la colline, j’étais disposé, par exception, à 

compter sur la promesse d’un noir, lequel n’était, d’ailleurs, 

pas dépourvu d’intelligence. Mais à dix heures du soir, je fus 

pris d’une telle inquiétude, que je saisis ma lanterne et des-

cendis à l’hôpital. Les débris infestés par les termites étaient 

parmi le bois de chauffage ! Pour s’éviter la peine de faire dix 

mètres jusqu’au fleuve, mon noir avait mis nos baraques en 

danger ! 

Plus les responsabilités qui pèsent sur un blanc sont 

grandes, plus il court le risque de devenir dur à l’égard des 

indigènes. Les missionnaires sont trop aisément enclins à 

porter un jugement sur les autres blancs. Pour eux, qui ne 

sont pas tenus, comme les fonctionnaires, les exploitants fo-

restiers, les planteurs et les commerçants d’obtenir des indi-

gènes des résultats matériels bien définis en un temps don-

né, la lutte est moins âpre que pour les autres. Je ne me 

risque plus à porter un jugement, depuis que j’ai appris à 

connaître, en soignant des blancs, la mentalité de l’homme 

chargé de réaliser ici une tâche matérielle. J’ai eu l’intuition 

que les hommes qui parlent aujourd’hui sans charité des in-

digènes sont arrivés un jour ici remplis d’idéalisme. Les con-

flits journaliers les ont épuisés et découragés. 

Parmi les primitifs il est extrêmement difficile de plei-

nement conserver sa personnalité morale et ses sentiments 

humanitaires, conditions indispensables pour être un messa-

ger de civilisation. C’est là l’aspect tragique du problème de 
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l’attitude des blancs à l’égard des noirs, tel qu’il se pose dans 

la forêt vierge. 
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8 

 

NOËL 1914 

Un Noël de guerre dans la forêt vierge ! Lorsque les 

bougies du petit palmier qui nous servait d’arbre de Noël fu-

rent à demi consumées, je les éteignis. 

— Que fais-tu ? me demanda ma femme. 

— Ce sont les seules que nous ayons, dis-je, elles de-

vront servir encore pour l’an prochain. 

— Pour l’an prochain ? 

Elle secoua la tête. 

Le 4 août, deux jours après notre retour de Port-Gentil, 

j’avais préparé quelques médicaments destinés à une dame 

malade de cette localité. J’envoyai Joseph à une factorerie 

pour demander si son vapeur pouvait descendre ce paquet à 

son prochain voyage à la côte. Joseph me rapporta un billet 

du blanc : « On mobilise en Europe et c’est probablement 

déjà la guerre. Nous devons tenir notre vapeur à la disposi-

tion des autorités et nous ne savons quand il descendra le 

fleuve. » 

Il nous fallut plusieurs jours pour réaliser qu’il y avait la 

guerre en Europe. Depuis le commencement de juillet, nous 

n’avions reçu aucune nouvelle d’Europe et nous ignorions 

tout des complications qui avaient provoqué ce tragique 

événement. 
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Les indigènes comprirent d’abord peu de choses à ce qui 

se passait. Parmi eux, les catholiques s’intéressaient, en au-

tomne, davantage à l’élection du pape qu’à la guerre. 

— Docteur, me dit Joseph au cours d’un voyage en pi-

rogue, comment donc les cardinaux choisissent-ils le pape ? 

Prennent-ils le plus âgé, le plus pieux, ou le plus intelligent ? 

— Suivant les circonstances, tantôt celui-ci, tantôt celui-

là, répondis-je. 

Au début, les travailleurs noirs ne considéraient pas la 

guerre comme un malheur. Pendant plusieurs semaines leurs 

maîtres n’exigeaient d’eux presque rien en fait de travail. Ils 

se réunissaient jour après jour pour discuter entre eux les 

nouvelles venues d’Europe. Mais à présent les indigènes 

commencent à comprendre que cette affaire aura des consé-

quences pour eux. Comme, faute de bateaux, on ne peut 

plus exporter de bois pour le moment, les entreprises 

d’exploitation forestières congédient les travailleurs étran-

gers engagés pour une année ; et comme il n’y a pas de na-

vire pour les rapatrier, ils se rassemblent en groupes et cher-

chent à gagner à pied la côte de Loango dont ils sont origi-

naires pour la plupart. 

En outre, le tabac, le sucre, le riz, le pétrole et l’alcool 

ayant fortement renchéri, les noirs sont bien amenés à com-

prendre qu’il y a la guerre. C’est cet aspect des événements 

qui les préoccupe le plus actuellement. Dernièrement, tandis 

que nous pansions ensemble des ulcères, Joseph, selon son 

habitude, recommença à se lamenter sur le renchérissement 

général causé par la guerre. 

— Joseph, lui dis-je, tu ne dois pas parler ainsi. Ne vois-

tu pas comme les visages des missionnaires, de madame 



– 147 – 

docteur et du docteur sont soucieux ? Pour nous, la guerre 

est bien autre chose qu’un renchérissement désagréable. 

Chacun de nous est dans l’angoisse au sujet de tant d’êtres 

aimés ; nous entendons de loin les gémissements des blessés 

et les râles des mourants. 

Il leva vers moi des yeux étonnés. Depuis lors, je cons-

tate qu’il a eu à ce moment-là la révélation de quelque chose 

qui lui était demeuré caché. 

Beaucoup d’indigènes, nous le sentons, se demandent 

comment il se peut que les blancs qui leur apportent 

l’Évangile de l’amour se massacrent maintenant entre eux, 

au mépris des enseignements du Seigneur Jésus. Lorsqu’ils 

nous posent la question, nous sommes désemparés. Interpel-

lé sur ce sujet par des noirs qui réfléchissent, je ne cherche 

ni à expliquer, ni à embellir, mais je dis que nous nous trou-

vons en présence de quelque chose d’incompréhensible et 

d’épouvantable. On ne pourra évaluer que plus tard le pré-

judice que la guerre a causé à l’autorité morale et religieuse 

des blancs sur les indigènes. Je crains que le dommage ne 

soit immense. 

Dans ma maison, je veille à ce que les noirs apprennent 

le moins possible des atrocités de la guerre. Je ne permets 

pas que les journaux illustrés qui nous parviennent – le ser-

vice postal recommence à fonctionner – traînent sur la table, 

afin que les boys qui savent lire ne puissent se plonger dans 

la lecture du texte et la contemplation des illustrations, et 

raconter ailleurs ce qu’ils ont appris. 

L’activité médicale a repris normalement. Chaque ma-

tin, en descendant à l’hôpital, je me rends compte que je 

jouis d’un inestimable privilège en pouvant faire du bien à 

mon prochain et conserver des vies humaines, au moment 
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où tant d’hommes sont obligés, pour remplir leur devoir, de 

faire du mal à d’autres et de tuer. Ce sentiment me soutient 

dans toutes mes fatigues. 

Le dernier bateau qui est parti d’Europe en temps de 

paix m’a apporté quelques caisses de médicaments et deux 

caisses d’objets de pansement. Ces dernières sont un don de 

Madame Albert Hartmann de Munster qui s’intéresse à mon 

œuvre. Je suis donc pourvu pour plusieurs mois du matériel 

le plus indispensable à la marche de l’hôpital. Les marchan-

dises que ce navire n’a pas apportées sont encore sur les 

quais du Havre ou d’Anvers. Qui sait quand elles arriveront, 

ou si même nous les recevrons jamais ? 

 

Je ne sais comment je pourrai continuer à nourrir mes 

malades. Nous avons presque la famine, à cause des élé-

phants. En Europe, on se figure volontiers que les animaux 

sauvages commencent à disparaître, partout où la civilisa-

tion pénètre. Ce peut être le cas en certaines régions ; ail-

leurs c’est presque le contraire. Pourquoi ? Pour trois rai-

sons. Si la population indigène diminue, comme c’est le cas 

en maint endroit, on chasse moins. Et puis, on chasse aussi 

moins bien. Les indigènes ont oublié l’art primitif et pourtant 

si raffiné souvent, avec lequel leurs ancêtres prenaient le gi-

bier au piège. Ils chassent à présent avec le fusil. Or, pour 

éviter les révoltes éventuelles, les autorités en Afrique occi-

dentale et en Afrique équatoriale ne délivrent que peu de 

poudre aux indigènes. En outre, il leur est interdit de possé-

der un fusil de chasse moderne, et ils n’ont que de vieux fu-

sils à pierre. Troisièmement, enfin, la lutte contre les fauves 

est poussée avec moins d’énergie qu’autrefois, parce que les 

indigènes n’en ont plus le temps. Ils gagnent plus d’argent 
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dans les entreprises des blancs que comme chasseurs. Aussi 

les éléphants peuvent-ils prospérer et se multiplier sans être 

sérieusement inquiétés. 

Nous commençons à nous en apercevoir. Les planta-

tions de bananiers des villages situés au nord-ouest de notre 

station et qui nous fournissent des vivres sont constamment 

visitées par les éléphants. Une vingtaine de ces animaux suf-

fisent pour dévaster une grande plantation en une seule nuit. 

Ils piétinent ce qu’ils ne mangent pas. 

Les éléphants sont un danger, non seulement pour les 

plantations, mais aussi pour le télégraphe. La ligne télégra-

phique qui va de Libreville à N’Djôlé en sait quelque chose. 

Tout d’abord, cette grande tranchée qui traverse en ligne 

droite la forêt vierge est bien tentante pour ces animaux. Et 

puis les poteaux droits et lisses sont d’un attrait irrésistible. 

Ils conviennent si bien aux pachydermes qui désirent se frot-

ter ! Il est vrai qu’ils ne sont pas toujours très solides. Qu’on 

s’y appuie un peu fort, les voilà par terre. Mais il en reste 

toujours un autre, tout semblable, non loin de là. C’est ainsi 

qu’un éléphant vigoureux renverse parfois en une seule nuit 

la ligne télégraphique sur une grande distance. Il peut 

s’écouler plusieurs jours avant que les équipes du prochain 

poste de surveillance aient découvert et réparé les dégâts. 

Quoique les éléphants qui rôdent dans les environs me 

causent de sérieuses inquiétudes pour l’alimentation des ma-

lades, je n’en ai pas encore vu, et n’arriverai sans doute pas 

à en apercevoir. Ils se tiennent tout le jour en d’inabordables 

marécages et ne vont qu’à la nuit piller les plantations préa-

lablement repérées. 

Un indigène, qui est ici avec sa femme malade du cœur 

et qui sculpte fort bien le bois, m’avait taillé un éléphant. 
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Tout en admirant son œuvre d’art primitive, je me permis de 

lui faire observer que le ventre n’était peut-être pas tout à 

fait réussi. L’artiste, froissé, haussa les épaules. 

— Tu veux peut-être m’apprendre comment est fait un 

éléphant ? J’ai déjà été couché sous un éléphant qui voulait 

me piétiner. 

Cet artiste était, en effet, également un chasseur 

d’éléphants renommé. Pour chasser, les indigènes se glissent 

jusqu’à dix pas de l’éléphant, puis font feu de leur fusil. Si le 

coup n’est pas mortel et que la bête les découvre, ils 

n’arrivent pas toujours à s’en tirer. 

Jadis, quand les bananes faisaient défaut pour mes ma-

lades, je disposais de riz pour les nourrir. Aujourd’hui je n’en 

ai plus. Je suis obligé de réserver pour nous le peu qui m’en 

reste. En recevrons-nous encore d’Europe ? C’est plus que 

problématique. 
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9. 

 

NOËL 1915 

Encore un Noël dans la forêt vierge ! Et encore un Noël 

de guerre. Les bouts de bougies, conservés depuis l’an der-

nier, ont fini de se consumer cette année sur notre palmier 

de Noël. 

Ce fut une année difficile. Durant les premiers mois, des 

besognes extraordinaires s’ajoutèrent au travail habituel. De 

fortes pluies d’orage avaient entamé l’emplacement sur le-

quel se trouve la plus grande baraque des malades. Je dus 

me résoudre à le renforcer de tous côtés par des travaux de 

maçonnerie et à établir à travers tout l’hôpital des rigoles 

pavées pour l’écoulement de l’eau qui descend de la colline. 

Ces travaux exigèrent beaucoup de grosses pierres que l’on 

amena dans des pirogues ou que l’on roula du haut de la col-

line. Ma présence et mon aide étaient sans cesse néces-

saires. Il fallut ensuite faire les travaux de maçonnerie ; je 

fus alors secondé par un indigène qui avait quelques con-

naissances dans ce domaine. Nous trouvâmes par bonheur à 

la station des fûts de ciment, quelque peu avarié il est vrai. 

Nous mîmes quatre mois pour achever ce travail. 

Je pensais pouvoir prendre enfin un peu de repos. Mais 

je découvris alors que, malgré toutes mes précautions, les 

termites avaient pénétré dans les caisses contenant les ré-

serves de médicaments et de matériel de pansement. Il fallut 

donc ouvrir toutes les caisses et mettre leur contenu dans 

d’autres. Ce travail absorba de nouveau tous nos loisirs du-
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rant plusieurs semaines. Heureusement que j’avais décou-

vert la chose à temps, sinon le dommage eût été beaucoup 

plus grand encore. L’odeur spéciale, fine et empyreuma-

tique, que dégagent les termites avait attiré mon attention. 

Extérieurement, les caisses étaient intactes. L’invasion 

s’était produite dans le fond par une petite ouverture. De la 

première caisse, les insectes avaient passé à celles qui se 

trouvaient au-dessus et à côté, en dévorant tout sur leur pas-

sage. Ils avaient été probablement attirés par un flacon de si-

rop pharmaceutique dont le bouchon de liège ne fermait plus 

bien. 

Oh ! la lutte contre la gent rampante, en Afrique ! Quel 

temps l’on perd à se mettre en garde contre elle ! Et quelle 

rage impuissante, quand il faut sans cesse constater que l’on 

a quand même été vaincu ! 

Ma femme a appris à souder, pour pouvoir fermer her-

métiquement les boîtes en fer-blanc contenant la farine ou le 

maïs. Il nous arrive pourtant de trouver dans ces boîtes sou-

dées des milliers de ces petits charançons (calandra grana-

ria) tant redoutés. En peu de temps, ils réduisent en pous-

sière le riz destiné aux malades et le maïs des volailles. 

On craint beaucoup ici certains petits scorpions et 

d’autres insectes piqueurs. Leur présence rend si prudent 

que l’on ne se risque jamais à introduire la main à 

l’aveuglette dans un tiroir ou dans une caisse, comme en Eu-

rope. Les doigts ne s’aventurent que sous le contrôle des 

yeux. 

Les célèbres fourmis guerrières, qui appartiennent au 

genre Dorylus, sont des ennemies redoutables. Nous avons 

beaucoup à en souffrir. Dans leurs grandes migrations, elles 

marchent en colonnes par cinq ou six en ordre exemplaire. 
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J’eus l’occasion d’observer une fois, non loin de notre mai-

son, une colonne dont le défilé dura trente-six heures. Si 

dans leur marche elles traversent un terrain découvert ou un 

sentier, les « soldats », armés de puissantes mandibules, 

forment une haie de plusieurs rangs sur les flancs de la co-

lonne et protègent les ouvriers qui transportent le couvain. 

En formant la haie, les soldats tournent le dos à la troupe, 

comme naguère les cosaques qui gardaient le tsar. Ils restent 

dans cette position durant des heures. 

D’ordinaire, deux ou trois colonnes indépendantes mar-

chent parallèlement, à une distance de cinq à cinquante 

mètres l’une de l’autre. À un moment donné, elles se dé-

ploient. On ignore la façon dont se transmet le commande-

ment. Mais en un clin d’œil une grande surface se couvre 

d’un grouillement noir. Tout ce qui s’y trouve en fait 

d’animaux de petite taille est perdu. Même les grandes arai-

gnées sur les arbres ne peuvent se sauver. Leurs terribles 

agresseurs les suivent en bandes jusque sur les rameaux les 

plus élevés. Si, acculées, elles se laissent choir à terre, elles y 

sont la proie des fourmis restées sur le sol. La tragédie est ef-

froyable. Le militarisme de la forêt vierge soutient presque la 

comparaison avec celui de l’Europe. 

Notre maison se trouve sur une importante voie straté-

gique de ces fourmis. C’est de nuit qu’elles se mettent ordi-

nairement en campagne. Un piétinement et un gloussement 

particuliers des poules nous avertissent du danger. Il s’agit 

alors de ne pas perdre un instant. Je saute hors du lit, je 

cours au poulailler et je l’ouvre. À peine est-il ouvert que les 

poules se précipitent au dehors ; si elles y restaient enfer-

mées, elles deviendraient la proie des fourmis. Celles-ci se 

glissent dans les narines et dans le bec des volailles et les 

étouffent ; puis elles les dévorent en peu de temps et ne lais-
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sent que les os proprement nettoyés. Les pauvres poussins 

sont aussitôt victimes des agresseurs. Les poules d’ordinaire 

parviennent à s’en défendre jusqu’à l’arrivée du secours. 

Pendant ce temps, ma femme a saisi le clairon suspendu 

à la paroi du poulailler et sonné trois coups. C’est le signal 

enjoignant à N’Kendjou et aux hommes valides de l’hôpital 

de courir au fleuve et d’en remonter des seaux pleins d’eau. 

On mélange du lysol à l’eau, puis on arrose le sol autour de 

la maison et sous la maison (bâtie sur pilotis). Durant cette 

opération, nous sommes copieusement maltraités par les 

soldats. Ils grimpent le long de nos jambes et nous enfon-

cent les mandibules dans la peau. J’en comptai une fois près 

d’une cinquantaine sur moi. Ces bestioles mordent si fort 

que l’on n’arrive pas à leur faire lâcher prise. Quand on veut 

les ôter, leur corps se partage et leurs mandibules restent 

dans la chair et doivent être enlevées l’une après l’autre. 

Tout ce drame se déroule dans l’obscurité, à la lumière de la 

lanterne tenue par ma femme. 

Enfin, les fourmis se remettent en route. Elles ne peu-

vent pas supporter l’odeur du lysol. Des centaines de ca-

davres gisent dans les flaques. 

Nous eûmes une fois trois invasions en une semaine. Le 

missionnaire Coillard, dont je lis en ce moment les mé-

moires, eut également beaucoup à souffrir des fourmis guer-

rières au Zambèze. 

Les principales migrations de ces fourmis ont lieu au 

début et à la fin de la saison des pluies. Entre ces périodes, 

leurs attaques sont moins à redouter. Leur dimension ne dé-

passe guère celle de nos fourmis rouges d’Europe. Mais leurs 

mandibules sont beaucoup plus fortement développées et 

leur allure beaucoup plus rapide. J’ai d’ailleurs été frappé de 
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la remarquable vivacité de toutes les fourmis de l’Afrique 

équatoriale. 

 

Joseph m’a quitté. Privé de mes ressources financières 

de Strasbourg et forcé de faire des dettes, je fus obligé de ré-

duire son traitement de 70 à 35 francs par mois. Je lui expli-

quai que je ne m’étais résolu à cette mesure qu’à la dernière 

extrémité. Il m’a néanmoins donné son congé parce que sa 

dignité ne lui permet pas de servir pour un salaire aussi mo-

dique. Nous vidâmes la tirelire où il mettait l’argent destiné à 

l’achat d’une femme. Elle contenait environ 200 francs. En 

quelques semaines il eut tout gaspillé. Il demeure chez ses 

parents, de l’autre côté du fleuve. 

Il faut maintenant que je m’en tire avec N’Kendjou seul. 

Il est habile, excepté dans ses jours de mauvaise humeur où 

l’on n’en peut rien obtenir. Je dois donc faire moi-même 

bien des choses dont Joseph s’acquittait. 

Pour le traitement des plaies suppurantes, j’utilise avec 

grand profit le violet de méthyle (appelé aussi violet de gen-

tiane) pur. C’est au docteur Stilling, professeur 

d’ophtalmologie à Strasbourg, que revient le mérite d’avoir 

fait des expériences décisives sur le pouvoir désinfectant de 

cette matière colorante à l’état concentré. Il a mis à ma dis-

position une certaine quantité préparée sous sa surveillance, 

pour que j’en fasse l’essai ici. Elle me parvint peu avant la 

guerre ; j’en tentai l’expérience, non sans prévention. Or, les 

effets en sont tels, qu’ils rachètent largement les inconvé-

nients dus à l’emploi d’une matière tachant les pansements. 

Le violet de méthyle a la propriété de tuer les bactéries sans 

attaquer les tissus, ni les irriter, et de n’être absolument pas 

toxique. À cet égard, il est bien supérieur au sublimé, au 
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phénol et à la teinture d’iode. Au médecin pratiquant en 

brousse il rend des services comme nulle autre matière bac-

téricide. D’après ce que j’ai constaté jusqu’ici, il favorise éga-

lement d’une manière remarquable la régénération de 

l’épiderme, dans la guérison des ulcères. 

Avant la guerre, j’avais commencé à réclamer un mo-

deste payement pour les médicaments à ceux de mes ma-

lades qui me paraissaient n’être pas tout à fait indigents. Je 

recueillais ainsi 200 à 300 francs par mois, environ. Quoique 

ce ne fût qu’une part minime de mes frais mensuels pour les 

produits pharmaceutiques employés, c’était cependant 

quelque chose. Actuellement, il n’y a plus d’argent dans la 

contrée. Je dois livrer presque tout gratuitement aux indi-

gènes. 

Parmi les blancs, il y en a qui sont depuis quatre ou cinq 

ans sous l’équateur, et que la guerre empêche de rentrer en 

Europe. Certains d’entre eux sont à bout de forces, et obligés 

de se rendre chez le docteur pour y être en réparation, 

comme on dit dans l’Ogooué. Les malades de cette catégorie 

demeurent chez nous pendant des semaines. Il en vient par-

fois deux ou trois ensemble. Je leur cède alors ma chambre à 

coucher et dors sur la véranda, protégé des moustiques par 

un treillis métallique. Ce n’est pas, je dois le dire, un gros sa-

crifice, car j’ai plus d’air sur la véranda que dans ma 

chambre. Pour rétablir ces malades, l’essentiel n’est pas tant 

les médicaments que la bonne nourriture préparée par ma 

femme. J’ai déjà dû m’opposer à ce que les malades de Port-

Gentil vinssent à Lambaréné, attirés par le bon régime, au 

lieu de se faire soigner par le médecin de là-bas – lorsqu’il y 

en avait un. Par bonheur, j’ai encore une bonne provision de 

lait condensé pour ces malades. J’ai contracté des liens 

d’excellente amitié avec plus d’un de ces hôtes blancs. Mes 
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entretiens avec ceux qui résident depuis longtemps dans ce 

pays enrichissent mes connaissances sur la contrée et les 

problèmes de la colonisation. 

 

Notre santé, sans être positivement mauvaise, laisse à 

désirer. Il va sans dire que nous avons déjà l’anémie des tro-

piques. Elle se manifeste par une grande lassitude. Quand 

j’ai remonté le raidillon conduisant de l’hôpital à notre mai-

son, je n’en puis plus. Il n’y a pourtant que quatre minutes 

de marche. Nous éprouvons également cette singulière ner-

vosité qui accompagne l’anémie des tropiques. En outre, nos 

dents sont en mauvais état. Ma femme et moi, nous nous 

appliquons réciproquement des obturations provisoires. Je 

puis faire pour elle à peu près ce qu’il faut ; mais il n’y a per-

sonne ici qui puisse me donner les soins dont j’aurais besoin, 

car il s’agirait d’extraire deux dents cariées irrémédiable-

ment. 

Forêt vierge et maux de dents ! Que d’histoires on pour-

rait raconter sur ce thème. Je connais un blanc qui, il y a 

quelques années, ne pouvant plus supporter ses rages de 

dents, dit à sa femme : 

— Va chercher les petites tenailles dans la boîte à outils. 

Il se coucha sur le sol. Sa femme s’agenouilla sur lui et, 

de son mieux, saisit la dent malade avec les tenailles. Alors, 

appuyant ses mains autour de celles de sa femme, il tira 

énergiquement ; fort heureusement, la dent se montra 

d’assez bonne composition pour céder à cette manœuvre. 

Fait qui m’étonne : malgré mes fatigues et l’anémie, j’ai 

conservé presque intacte ma vigueur intellectuelle. Quand la 

journée n’a pas été trop pénible, je puis encore, après le re-
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pas du soir, travailler pendant une ou deux heures à mon 

ouvrage sur la notion de la civilisation et sur l’idée fonda-

mentale de l’éthique dans l’histoire de la pensée humaine. 

Les livres dont j’ai besoin pour ce travail et que je ne pos-

sède pas me sont envoyés par Monsieur Strohl, professeur 

de zoologie à l’Université de Zurich. Ma table est placée 

contre la porte grillagée qui ouvre sur la véranda. Je puis 

ainsi respirer, autant que possible, la brise légère du soir. Les 

palmiers accompagnent de leur bruissement doux la mu-

sique aiguë des grillons. Des cris cacophoniques et inquié-

tants me parviennent de la forêt vierge. Caramba, mon chien 

fidèle, couché sur la véranda, grogne doucement pour me 

rappeler sa présence. Une petite antilope-naine est étendue 

à mes pieds sous la table. Dans cette solitude, je cherche à 

formuler les pensées qui me préoccupent depuis 1900, pour 

contribuer à la reconstruction de la civilisation. Ô solitude 

de la forêt vierge, comment pourrais-je assez te remercier 

pour tout ce que tu fus pour moi ! 

Entre le repas de midi et la reprise du travail à l’hôpital, 

je consacre une heure à la musique ; les après-midi du di-

manche lui appartiennent aussi. Ici encore, je bénéficie des 

avantages du travail dans la solitude. J’arrive à une compré-

hension plus simple et plus profonde des œuvres pour orgue 

de J.-S. Bach. 

En Afrique, il est de toute nécessité d’avoir un travail in-

tellectuel qui soutienne le moral. Si paradoxal que cela pa-

raisse, l’homme cultivé supporte mieux la vie dans la forêt 

vierge que tout autre, parce qu’il possède un réconfort que 

les autres ne connaissent pas. Plongé dans la lecture d’un 

livre qui donne à penser, il cesse d’être celui qui s’use à lut-

ter contre la négligence des indigènes et toutes les difficultés 

de la vie d’ici. Il redevient un être humain. Malheur à celui 
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qui ne parvient pas à se recueillir ainsi et à reprendre des 

forces ! Tôt ou tard, il sera usé par l’effroyable prosaïsme de 

la vie africaine. 

J’eus dernièrement la visite d’un blanc, exploitant fores-

tier. En le reconduisant à sa pirogue, je lui offris un peu de 

lecture pour les deux jours de voyage qu’il avait en perspec-

tive. 

— Merci, me dit-il, je suis pourvu. 

Et il me fit voir un livre posé sur sa chaise longue, dans 

sa pirogue. C’était l’Aurora, de Jacob Boehme. Cet ouvrage 

du savetier mystique du début du XVIIe siècle le suit dans 

tous ses voyages. On sait que presque tous les grands explo-

rateurs qui ont parcouru l’Afrique emportaient des lectures 

« sérieuses » dans leurs bagages. 

 

Les nouvelles de la guerre nous parviennent maintenant 

assez régulièrement. Tous les quinze jours environ, on nous 

apporte, soit de N’Djôlé – où passe la grande ligne télégra-

phique de Libreville à l’intérieur – soit de Port-Gentil, les té-

légrammes qui résument les communiqués quotidiens. 

L’administration du district les fait porter par un milicien 

noir dans les factoreries et aux deux stations missionnaires. 

On les lit tandis que le messager attend qu’on les lui rende. 

Ensuite, pendant quinze jours, on se borne à faire des ré-

flexions sur la guerre en général. 

La nouvelle se répand ces jours-ci que, parmi les blancs 

qui ont quitté l’Ogooué pour aller en Europe remplir leurs 

obligations militaires, dix déjà sont tombés. 
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— Dix hommes ont déjà été tués dans cette guerre ! di-

sait un vieux Pahouin. Mais pourquoi donc ces tribus ne se 

rassemblent-elles pas pour régler le palabre ? Comment 

pourront-elles payer tous ces morts ? 

Chez les indigènes, vainqueurs et vaincus payent au par-

ti adverse ceux qui sont tombés à la guerre. 

Quand le courrier postal arrive, notre cuisinier Aloys 

m’arrête. 

— Docteur, est-ce que la guerre dure encore ? 

— Oui, Aloys, la guerre dure toujours. 

Il secoue la tête avec tristesse et répète à plusieurs re-

prises : 

— Oh ! la la ! oh ! la la ! 

Il est du nombre des noirs que la pensée de la guerre fait 

réellement souffrir. 

Nous économisons maintenant avec grand soin les den-

rées européennes. Les pommes de terre commencent à de-

venir une rareté. Dernièrement, un blanc m’en a fait cadeau 

de quelques douzaines qu’il m’a envoyées par son boy. J’en 

ai conclu qu’il se sentait malade et recourrait bientôt à mes 

soins. C’était bien le cas. 

À la fin de l’été, nous pûmes, en compagnie de Monsieur 

et Madame Morel, missionnaires à Samkita, passer quelques 

semaines à Port-Gentil. Une compagnie commerciale, dont 

nous avions soigné et hébergé plusieurs employés pendant 

leur maladie, mit trois chambres à notre disposition dans 

l’une de ses factoreries. L’air de la mer nous fit un bien mer-

veilleux. 
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10. 

 

DE LA MISSION 

LAMBARÉNÉ, JUILLET 1916. C’est la saison sèche. Le 

soir, nous nous promenons sur les grands bancs de sable du 

fleuve et y respirons l’air frais qui remonte la vallée. À 

l’hôpital, c’est un peu plus calme que d’ordinaire, ces jours-

ci. Les habitants des villages sont partis pour leurs grandes 

campagnes de pêche. Quand elles seront terminées, on 

m’amènera des malades. J’utilise ces heures de loisir pour 

noter les impressions que la Mission m’a produites. 

Voici plus de trois ans que je vis sur une station mis-

sionnaire. Quelles pensées me suggèrent les observations 

que j’ai pu y faire ? 

Comment et dans quelle mesure l’homme primitif com-

prend-il le christianisme ? 

En Europe on se plaît à soutenir que le christianisme est 

trop élevé pour les peuples primitifs. Moi-même j’étais trou-

blé par cette question jadis. Mon expérience me permet 

maintenant d’y répondre. 

Tout d’abord, je constate que l’indigène est beaucoup 

plus « réfléchi » qu’on ne se le figure généralement. Bien 

qu’il ne sache ni lire, ni écrire, il a cependant médité sur bien 

plus de choses que nous ne le croyons. J’ai été profondé-

ment ému par les conversations que j’ai eues, à l’hôpital, 

avec des indigènes d’un certain âge sur les ultimes pro-
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blèmes de l’existence. La différence entre blanc et noir, entre 

civilisé et primitif, disparaît, lorsqu’on en vient à s’entretenir 

avec les habitants de la forêt vierge de questions qui concer-

nent nos rapports avec nous-mêmes, avec les hommes, avec 

le monde et avec l’éternité. 

Il existe donc chez l’indigène une grande aptitude natu-

relle à comprendre et à recevoir les éléments essentiels de la 

religion. Par contre, les bases historiques du christianisme 

lui restent en une certaine mesure étrangères. L’histoire n’a 

pas de place dans sa conception du monde. Il ne peut pas 

évaluer le temps qui nous sépare de Jésus. De même, on a 

peine à lui faire comprendre les articles de foi qui définissent 

la manière dont la rédemption aurait été préparée et réalisée 

suivant le plan divin. Par contre, il ressent très vivement 

l’idée de la rédemption en elle-même. Pour lui, le christia-

nisme est la lumière qui brille dans les ténèbres de ses an-

goisses. Il lui donne l’assurance qu’il n’est pas à la merci des 

esprits de la nature et de ses ancêtres, ni des fétiches, et que 

nul homme ne possède de pouvoir magique sur ses sem-

blables, mais que seule la volonté divine règne dans le 

monde. 

On sait que l’espérance ou la crainte de l’au-delà ne 

jouent aucun rôle dans la religion des primitifs. Le noir ne 

redoute pas la mort. Il la considère comme quelque chose de 

naturel. Le christianisme, sous la forme plutôt moyenâgeuse 

de la crainte du jugement dernier, lui est beaucoup moins 

accessible que sous sa forme morale. Le christianisme est 

pour lui une certaine conception morale de la vie et du 

monde, révélée par Jésus, la doctrine du Royaume de Dieu 

et de la grâce. 
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Un rationaliste pieux et éthique sommeille en tout indi-

gène. Il est naturellement ouvert à la notion du bien et à tout 

ce qui s’y rattache dans la religion. Rousseau et les philo-

sophes de son temps ont évidemment idéalisé l’enfant de la 

nature ; leur conception du primitif bon et raisonnable con-

tient cependant une parcelle de vérité. 

Que l’on ne s’imagine pas avoir décrit le monde des 

pensées d’un noir, quand on a dressé l’exact inventaire des 

superstitions et des notions juridiques qui lui sont transmises 

par ses ancêtres. Il est soumis à ces idées, mais elles ne 

constituent pas le tout de sa notion du monde. Dans son for 

intérieur, il pressent obscurément que la conception de ce 

qui est bon doit résulter de la réflexion. À mesure qu’il ap-

prend à connaître les grands principes moraux de la religion 

de Jésus, ce qui était en lui jusque-là muet arrive à 

s’exprimer et quelque chose qui était jusque-là lié se dénoue. 

Plus je fréquente les indigènes de l’Ogooué, plus ces faits me 

deviennent évidents. 

La rédemption par le Christ apparaît donc à l’indigène 

comme une double délivrance. Il envisageait la vie avec an-

goisse, il n’a plus de crainte ; il était amoral, il devient moral. 

Jamais je n’ai si bien éprouvé ce qu’il y a d’élémentaire 

et de victorieux à la fois dans les pensées de Jésus, que lors-

que j’eus le privilège d’exposer aux indigènes, dans la 

grande baraque scolaire de Lambaréné qui sert d’église, le 

sermon sur la montagne, les paraboles du Seigneur et les pa-

roles de l’apôtre Paul sur la vie nouvelle. 

 

Jusqu’à quel point le noir, une fois chrétien, devient-il 

réellement un autre homme ? Par le baptême il a abjuré 
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toute superstition. Mais la superstition a été jusqu’ici telle-

ment mêlée à sa vie individuelle et sociale, qu’il ne peut s’en 

débarrasser du jour au lendemain. Il a constamment des re-

chutes, petites ou grandes. J’estime cependant qu’il ne faut 

pas prendre au tragique le fait que l’indigène ne parvient pas 

à se libérer définitivement de ces pratiques ancestrales. Il 

importe seulement d’employer tous les moyens susceptibles 

de lui faire comprendre que, derrière ces usages, il n’y a rien, 

pas même un démon. 

Dès qu’un enfant vient au monde dans mon hôpital, sa 

mère et lui sont badigeonnés de blanc sur le corps et le vi-

sage, au point de paraître repoussants. Cette pratique se re-

trouve chez presque tous les peuples primitifs. Il est pro-

bable qu’elle a pour but d’effrayer ou de dérouter les démons 

qui pourraient devenir, en ce moment-là, particulièrement 

dangereux pour l’un et l’autre. Je ne m’oppose pas à cette 

coutume. Je dis parfois moi-même, lorsque l’accouchement 

est terminé : 

— Surtout, qu’on n’oublie pas la peinture ! 

En certaines occasions, l’ironie amicale nuit davantage à 

l’influence des esprits et des fétiches qu’un zèle combatif. 

Faut-il rappeler ici que nous autres Européens possédons 

encore bon nombre de coutumes qui, sans que nous nous en 

rendions compte, proviennent de conceptions païennes ? 

La conversion morale demeure, elle aussi, assez incom-

plète. Pour être juste à l’égard du chrétien indigène, il faut 

distinguer entre la morale du cœur et la moralité civile. Dans 

la première, il accomplit souvent de grandes choses. Il faut 

vivre au milieu des indigènes pour se rendre compte de ce 

que représente, pour un primitif devenu chrétien, le renon-

cement à des coutumes traditionnelles, telles que la ven-
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geance ou la vendetta. Je trouve d’ailleurs que l’homme 

primitif est plus débonnaire que l’Européen. Le christianisme 

aidant, des caractères d’une noblesse remarquable peuvent 

surgir. Je ne suis sans doute pas le seul blanc qui ait eu 

l’occasion d’être émerveillé des qualités intérieures de tel ou 

tel indigène. Par contre lorsqu’il s’agit, non plus de pratiquer 

la religion de l’amour, mais de se défaire de l’habitude du 

mensonge et du vol, pour devenir un être digne de con-

fiance, conformément à nos notions, c’est une autre affaire. 

S’il m’est permis de risquer un paradoxe, je dirais que 

l’indigène converti fait plus souvent preuve de moralité que 

d’honnêteté. 

Condamner le chrétien indigène ne servirait guère. Nous 

devons plutôt veiller à l’induire le moins possible en tenta-

tion. 

On trouve d’ailleurs des chrétiens indigènes qui sont de-

venus des personnalités morales à tous égards remar-

quables. J’en rencontre un chaque jour. C’est Ojembo, 

l’instituteur noir de notre école de garçons. Ojembo signifie 

« le chant ». 

 

Comment se fait-il que les commerçants et les fonction-

naires portent souvent un jugement si défavorable sur les 

chrétiens noirs ? Au cours de ma traversée déjà, deux passa-

gers m’avaient dit que, par principe, ils n’engageaient jamais 

de boys chrétiens. C’est parce qu’on rend le christianisme 

responsable de certains résultats peu sympathiques produits 

par l’émancipation. Les jeunes gens chrétiens ont, pour la 

plupart, fréquenté les écoles de la Mission et passent en gé-

néral par la crise que l’instruction scolaire déclenche chez 

les noirs. Ils se croient au-dessus de certains travaux et ne 
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veulent plus être traités comme un « noir ordinaire ». J’en ai 

fait l’expérience avec plusieurs de mes propres boys. L’un 

d’eux, Atombogounyo, élève de la classe supérieure de 

l’école de N’Gômô, fut à mon service durant les vacances 

scolaires. Dès le premier jour, il ouvrit un livre à côté de lui, 

en lavant la vaisselle à la véranda. Ma femme disait : 

— Quel brave garçon ! Quel zèle pour l’étude ! 

Mais bientôt nous comprimes que ce livre ouvert 

n’annonçait pas seulement un grand zèle pour l’étude, mais 

qu’il servait d’avertissement. Ce gamin de quinze ans voulait 

nous montrer qu’il était, en somme, trop bon pour le travail 

domestique dont il était chargé, et qu’il ne voulait pas être 

mis sur le même pied que les autres boys. Pour finir, sa pré-

somption devint si intolérable que je le congédiai sans mé-

nagements. 

 

Comme, dans de nombreuses colonies, presque toutes 

les écoles relèvent de la Mission, les conséquences fâ-

cheuses de l’émancipation se manifestent surtout chez les 

anciens élèves des écoles missionnaires, et c’est au christia-

nisme que l’on en impute toute la responsabilité. 

Les blancs oublient trop souvent ce qu’ils doivent à la 

Mission. Me trouvant un jour sur le vapeur fluvial en com-

pagnie du directeur d’une grande compagnie commerciale, 

je l’entendis vitupérer contre les Missions ; je lui demandai : 

— Qui donc a formé les commis noirs que vous em-

ployez dans vos factoreries ? À qui êtes-vous redevable de 

trouver dans l’Ogooué des indigènes sachant lire, écrire et 

calculer, et dignes de quelque confiance ? 
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Il n’eut rien à répondre. 

 

Comment la Mission fonctionne-t-elle ? Que comporte 

une station missionnaire et de quelle manière travaille-t-

elle ? 

En Europe, on se représente volontiers une station mis-

sionnaire comme une paroisse rurale dans la forêt vierge. 

Mais c’est quelque chose de bien plus vaste et complexe : un 

siège épiscopal, un centre scolaire, une ferme et un marché ! 

Normalement, une station missionnaire devrait com-

prendre : un missionnaire chef de la station, un missionnaire 

chargé des tournées d’évangélisation, un missionnaire insti-

tuteur à l’école des garçons, une institutrice à l’école des 

filles, un ou deux missionnaires-artisans et si possible un 

médecin. Ce n’est qu’avec un tel personnel que l’on peut ob-

tenir des résultats. Si la station est incomplète, on use les 

hommes et l’argent, sans obtenir un rendement correspon-

dant. 

Un exemple. Au début de mon séjour ici, il y avait à Ta-

lagouga l’excellent missionnaire américain. Monsieur Ford, 

venu de Libreville. Mais la station manquait d’un mission-

naire-artisan. À un moment donné, le plancher de la maison 

sur pilotis dans laquelle logeaient Monsieur Ford, sa femme 

et ses enfants exigea d’urgentes réparations ; des trous y li-

vraient passage aux moustiques qui, comme porteurs des 

microbes du paludisme, étaient un danger pour les habi-

tants. Monsieur Ford se mit donc lui-même au travail. Il en 

eut pour deux mois. Pendant ce temps, toute la contrée fut 

sans missionnaire. Un missionnaire-artisan aurait en trois 

semaines fait une réparation durable. C’est un exemple par-
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mi des centaines d’autres qui prouve la détresse et le défaut 

de rendement d’une station missionnaire insuffisamment 

desservie. 

Sous les tropiques, un Européen produit tout au plus la 

moitié du travail qu’il peut fournir dans un climat tempéré. 

S’il doit disperser son activité, il s’use avec une telle rapidité, 

qu’au bout d’un certain temps il est sans doute encore pré-

sent, mais il ne représente plus une force agissante. C’est 

pourquoi il est indispensable de pratiquer strictement la di-

vision du travail, bien que, d’autre part et quand les circons-

tances l’exigent, chacun doive pouvoir s’atteler à n’importe 

quelle besogne. Un missionnaire qui n’est pas en même 

temps au courant des métiers manuels et de la plantation et 

qui ne possède pas quelques notions des soins à donner aux 

malades, est un malheur pour une station. 

Il faudrait que le missionnaire chargé de l’évangélisation 

n’ait à s’occuper en aucune manière de la marche de la sta-

tion. Il doit être libre d’entreprendre à tout moment ses 

tournées, courtes ou longues, dans les villages. De même, il 

ne doit pas être obligé de rentrer à jour fixe. Au cours d’un 

voyage, il peut être appelé à se rendre à telle ou telle localité 

qui ne figure pas dans son itinéraire, mais où les habitants 

désirent entendre l’Évangile. Il ne faut pas qu’il soit obligé 

de répondre qu’il n’a pas le temps. Il devra, au contraire, 

être en mesure de consacrer deux ou trois jours, peut-être 

même une semaine à ce travail supplémentaire. Rentré chez 

lui, il est dans l’obligation de prendre du repos ; quinze jours 

de voyage sur le fleuve ou dans les sentiers de la forêt vierge 

ont épuisé ses forces. 

Des tournées d’évangélisation trop peu nombreuses et 

trop hâtives : telle est la triste réalité dans presque toutes les 
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missions. Ce fâcheux état de choses est toujours dû à un 

manque de personnel ou à une répartition défectueuse du 

travail, qui oblige le missionnaire itinérant à s’occuper des 

choses de la station, et le chef de station à faire des tournées 

missionnaires. 

Le chef de station a la charge des cultes à la station et 

dans les villages voisins, et la surveillance des écoles et des 

plantations de la station. Il devrait être tenu de ne pas quit-

ter la station un seul jour ; il doit avoir l’œil à tout, être prêt 

à répondre à chacun en tout temps. Son occupation la plus 

prosaïque consiste à tenir le marché. On ne peut acheter à 

prix d’argent les vivres dont nous avons besoin pour les 

écoles, pour les travailleurs et les pagayeurs, et pour nous-

mêmes. Ce n’est que lorsque les indigènes savent qu’ils 

trouveront chez nous de bonnes marchandises, qu’ils nous 

apportent régulièrement du manioc, des bananes et du pois-

son séché. Aussi la station missionnaire est-elle tenue 

d’avoir un magasin. Deux ou trois fois par semaine, les indi-

gènes arrivent avec du poisson et des produits de leur plan-

tation. Ils échangent ce qu’ils ont apporté contre du sel, du 

pétrole, des clous, des engins de pêche, du tabac, des scies, 

des couteaux, des haches ou des tissus. Nous n’avons pas 

d’alcool. Toute la matinée, le chef de la station est occupé à 

ce travail. Et combien de temps passe-t-il à faire avec exacti-

tude et en temps voulu les commandes en Europe, à tenir 

correctement les comptes, à faire la paie des pagayeurs et 

des ouvriers, à surveiller les plantations de la station ! 

Quelles pertes occasionne un manque de prévoyance ! 

S’agit-il de recouvrir un toit ? On n’a point une provision de 

feuilles de raphia séchées et toutes prêtes à être posées. Il 

faut bâtir, et l’on n’a ni poutres, ni planches, ou bien l’on a 

laissé passer la saison propice à la fabrication des briques ! 

On a oublié de remettre au fumoir la provision de poisson 
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séché destinée aux enfants de l’école, et l’on découvre un 

beau matin que les vers s’y sont mis et qu’elle est perdue. 

Selon la valeur de son chef, la station missionnaire ob-

tient un gros rendement avec une dépense faible, ou un ren-

dement faible avec une grosse dépense. Un exemple. L’une 

de nos stations avait eu à sa tête pendant plusieurs années 

successives des chefs peu experts en matière de plantation 

et qui n’avaient pas taillé correctement nos caféiers. Ceux-ci 

poussèrent en hauteur au point de ne fructifier que fort peu, 

et l’on ne pouvait plus y faire de récolte sans une échelle. 

Nous devons maintenant les couper au ras du sol. Il leur 

faudra plusieurs années pour repousser et produire du fruit 

en quantité normale. 

Le chef de station est en outre chargé des enquêtes sur 

les larcins si fréquents. Cela lui donne l’occasion de déve-

lopper, plus qu’il ne voudrait, ses talents de détective. Il doit 

également régler tous les palabres des indigènes de la sta-

tion. Il s’efforcera de ne jamais y perdre patience. Durant 

des heures, il devra écouter attentivement les disputes les 

plus oiseuses, sans quoi il ne serait pas le juge équitable. 

Si des pirogues arrivent d’autres stations, il doit 

s’occuper de loger et de nourrir les pagayeurs. À peine la si-

rène du vapeur fluvial se fait-elle entendre, qu’il doit se 

rendre avec des pirogues au lieu de débarquement pour y 

prendre livraison du courrier et des caisses de marchandises. 

Mais voici que l’on n’a pas apporté au marché des vivres 

en quantité suffisante. Il s’agit d’envoyer des pirogues dans 

les villages plus éloignés, pour en ramener le nécessaire. Ce 

voyage peut durer deux à trois jours. Quelle besogne faut-il 

abandonner pendant le temps de l’absence des travailleurs 

employés comme pagayeurs ? Et peut-être que les pirogues 
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reviendront à vide et qu’il faudra entreprendre un nouveau 

voyage dans une autre direction. 

Quels travaux effroyablement prosaïques pour un 

homme qui est venu pour annoncer la religion de Jésus ! S’il 

n’avait pas à présider les cultes du matin et du soir à l’école 

et à prêcher le dimanche, le chef de station risquerait 

d’oublier qu’il est missionnaire. Mais son influence dépendra 

surtout de l’affabilité et de la douceur chrétiennes dont il fe-

ra preuve en ces besognes quotidiennes. Cette prédication 

par les actes a une importance décisive pour la vie spirituelle 

de la station. 

 

Quelques mots sur les écoles. À cause des distances, il 

est impossible d’avoir ici une école où les enfants se rendent 

chaque jour en classe tout en habitant chez leurs parents. 

Certains villages dépendant de la station de Lambaréné sont 

à une centaine de kilomètres, et même davantage. Aussi les 

enfants doivent-ils habiter la station. Leurs parents les amè-

nent en octobre et viennent les reprendre en juillet, au mo-

ment où commencent les grandes campagnes de pêche. 

Pour payer leur nourriture, les enfants, garçons et filles, doi-

vent quelque travail à la station. 

Leur journée se déroule de la façon suivante : le matin 

de sept à neuf heures, ils sont occupés à la plantation et font 

du débroussage. Ce sont eux qui mènent la lutte contre la fo-

rêt vierge qui menace constamment d’envahir la plantation 

et la station. À peine ont-ils fini cette besogne sur un point 

du terrain qu’ils la recommencent ailleurs, où tout a repous-

sé pendant ce temps. De neuf à dix heures, repos. Abrités 

sous un grand toit, les élèves font cuire leurs bananes à la 

mode indigène ; autour de chaque marmite et de chaque 



– 172 – 

foyer sont groupés cinq ou six enfants. Après le repas, le-

çons de dix heures à midi. La récréation, de midi à deux 

heures, se passe surtout au bain et à la pêche. Quand les 

classes de l’après-midi – de deux à quatre heures – sont ter-

minées, les élèves ont encore une heure et demie de travail 

manuel. Ils aident à la plantation de cacaoyers ; les garçons 

prêtent leur concours au missionnaire-artisan, en préparant 

des briques, en transportant du matériel de construction ou 

en faisant des travaux de terrassement. Puis on leur distri-

bue les vivres pour le jour suivant. Un peu après six heures a 

lieu le culte. Ensuite on prépare et l’on prend le repas du 

soir. À neuf heures on va au lit, c’est-à-dire sur les cou-

chettes de bois abritées de moustiquaires. Le dimanche 

après-midi on organise des parties de pirogue, où 

l’institutrice a ses écolières comme pagayeurs. Pendant la 

saison sèche, on joue sur les bancs de sable. 

La marche de l’école des garçons souffre du fait que, 

pour les tournées d’évangélisation du missionnaire ou 

d’autres courses indispensables en pirogue, les écoliers doi-

vent l’accompagner comme pagayeurs, et sont parfois ab-

sents pendant une semaine ou même davantage. Quand au-

rons-nous sur chaque station un bon bateau à moteur ? 

 

Le missionnaire doit-il posséder une instruction appro-

fondie ? Oui. Plus sa vie intellectuelle et ses intérêts spiri-

tuels seront développés, mieux il supportera le séjour en 

Afrique. Dans le cas contraire, il court le risque de ne plus 

être à la hauteur de sa tâche. Cette altération se manifeste 

en ce qu’il perd de vue les principes essentiels de son œuvre, 

que son énergie intellectuelle s’affaiblit et qu’il en arrive à 
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s’arrêter à des vétilles et à en discuter sans fin comme les 

noirs. 

Une instruction théologique approfondie est également 

préférable à une instruction superficielle. 

On peut cependant, suivant les circonstances, être un 

bon missionnaire, sans avoir étudié la théologie. Tel est le 

cas de Monsieur Félix Faure qui dirige actuellement notre 

station. Il est ingénieur agronome et il est venu dans 

l’Ogooué pour s’occuper avant tout des plantations de la 

Mission. Mais ses talents d’évangéliste et de prédicateur fi-

rent qu’il est devenu “avec le temps’’ en premier lieu mis-

sionnaire et planteur seulement en second lieu. 

Je ne suis pas entièrement d’accord avec la manière 

dont la Mission protestante d’ici pratique le baptême. On 

n’accueille dans la communauté chrétienne que ceux qui ont 

fourni des preuves de bonne conduite. C’est fort bien. Mais 

formons-nous ainsi une Église établie sur des bases sûres et 

larges ? Importe-t-il uniquement que les communautés se 

composent de membres aussi irréprochables que possible ? 

À mon avis, il faut aussi penser à assurer aux paroisses un 

accroissement normal et régulier. Si nous baptisons les en-

fants de parents chrétiens, nous aurons des indigènes qui, 

dès leur enfance, appartiendront à l’Église, grandiront sous 

son influence et y demeureront. Il s’en trouvera certaine-

ment parmi eux qui déserteront le christianisme. Mais beau-

coup d’autres deviendront des membres fidèles de la com-

munauté, précisément parce qu’ils lui auront appartenu dès 

leur jeunesse et y auront trouvé une sauvegarde contre les 

dangers moraux qui les environnent. C’est ainsi que la ques-

tion du baptême des enfants, qui a tant préoccupé l’Église 

des premiers siècles, redevient aujourd’hui une question ac-
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tuelle pour la Mission. Mais si nous nous décidions à prati-

quer dans l’Ogooué le baptême des enfants, nous aurions 

contre nous presque tous les évangélistes indigènes et les 

anciens des communautés. 

 

Le problème le plus ardu pour la Mission chrétienne 

c’est qu’elle se manifeste sous deux formes différentes, ca-

tholique et protestante. Comme il serait plus beau de travail-

ler au nom de Jésus, si cette différence n’existait pas et si les 

deux Églises ne se faisaient pas concurrence ! Les mission-

naires des deux confessions entretiennent dans l’Ogooué des 

rapports corrects, parfois même amicaux. Mais la rivalité, 

qui déconcerte les indigènes et nuit à la cause de l’Évangile, 

n’en subsiste pas moins. 

En ma qualité de médecin, je me rends fréquemment 

aux stations de la Mission catholique, et je puis me faire une 

idée assez nette de la manière dont on y pratique 

l’évangélisation et l’instruction scolaire. Au point de vue de 

l’organisation, la Mission catholique me paraît, sur plus d’un 

point, supérieure à la Mission protestante. Si j’avais à mar-

quer la différence entre les buts poursuivis par l’une et 

l’autre, je dirais que la Mission protestante vise surtout à 

former des personnalités chrétiennes, tandis que la Mission 

catholique cherche avant tout à fonder une Église solide. Le 

but poursuivi par la Mission protestante est le plus élevé ; 

mais il tient moins compte des réalités que la Mission catho-

lique. Pour mener à bien une œuvre éducatrice durable, il 

faut une Église aux fondements solides, qui s’accroisse natu-

rellement par les descendants des familles chrétiennes. C’est 

ce que l’histoire de l’Église de tous les temps nous enseigne. 

Or, la grandeur comme aussi la faiblesse du protestantisme 
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ne résident-elles pas dans le fait qu’il est trop une religion 

individuelle et pas assez une Église ? 

J’ai le plus grand respect pour le travail commencé ici 

par les missionnaires américains et poursuivi par leurs suc-

cesseurs français. Ils ont formé parmi les indigènes des ca-

ractères d’hommes et de chrétiens qui convaincraient les 

adversaires les plus déclarés des Missions des changements 

que peut accomplir l’enseignement de Jésus dans l’homme 

primitif. Mais on devrait disposer à présent des hommes et 

des ressources nécessaires pour créer de nouvelles stations 

dans l’intérieur et pour exercer une action éducatrice sur les 

indigènes, avant que n’y parvienne le commerce mondial 

avec les dangers et les problèmes qu’il comporte pour 

l’enfant de la nature. 

Mais peut-on envisager actuellement de telles possibili-

tés ? Qu’adviendra-t-il de la Mission après la guerre ? Com-

ment les peuples ruinés de l’Europe pourront-ils continuer à 

assurer les ressources nécessaires aux entreprises spiri-

tuelles dans le monde ? De plus, la Mission a un caractère 

supranational comme le christianisme. Or la guerre a rendu 

pour longtemps toute activité supranationale impossible. En-

fin, à cause de la guerre, les blancs ont beaucoup perdu de 

leur prestige moral sur les hommes de couleur, et les Mis-

sions en souffriront partout. 
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11. 

 

CONCLUSION 

Pendant quatre ans et demi, nous avons travaillé à 

Lambaréné. 

La dernière année, nous pûmes passer au bord de la mer 

les mois pluvieux et chauds entre l’automne et le printemps. 

Un blanc, pris de pitié pour ma femme qui était à bout de 

forces, mit à notre disposition une maison située à 

l’embouchure de l’Ogooué, à deux heures de marche de 

Port-Gentil. En temps de paix, cette maison servait de loge-

ment à l’Européen gardien de ses radeaux ancrés en cet en-

droit ; mais elle est vide depuis que le commerce des bois est 

arrêté. Nous n’oublierons jamais cet acte de charité. Dans 

cette solitude, notre principale alimentation consistait en ha-

rengs que je pêchais dans la mer. On pourrait difficilement 

se faire une idée de la quantité de poissons qu’il y a dans la 

baie du cap Lopez. 

Autour de la maison se trouvaient les cases qui ser-

vaient d’habitations aux ouvriers, au temps où florissait le 

commerce des bois. À demi démolies, elles abritent mainte-

nant des indigènes de passage. Deux jours après notre arri-

vée, j’allai voir si ces cases étaient habitées. Personne ne ré-

pondit à mes appels. J’en ouvris alors les portes, l’une après 

l’autre. Dans la dernière case, un homme gisait sur le sol, la 

tête presque enfouie dans le sable ; des fourmis couraient sur 

son corps. C’était un indigène atteint de la maladie du som-

meil, qui avait été abandonné par les siens, probablement 
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depuis plusieurs jours, parce qu’ils ne pouvaient plus le 

transporter. Bien qu’il respirât encore, il n’y avait plus rien à 

faire. Tout en m’occupant de ce malheureux, je considérais 

par la porte ouverte de la case le golfe bleu, d’une beauté 

féerique, bordé de vertes forêts, où le soleil couchant déver-

sait ses rayons de feu. C’était une vision poignante 

d’embrasser d’un seul regard cette image paradisiaque et 

l’horrible misère de cet être humain. 

De retour à Lambaréné, je trouvai beaucoup à faire. 

Mais le travail ne m’effrayait pas. J’étais bien reposé. Les 

dysentériques m’occupèrent beaucoup à cette époque-là. 

Des porteurs avaient été recrutés dans notre région pour les 

colonnes militaires qui opéraient au Cameroun. Beaucoup 

d’entre eux revinrent infectés de dysenterie amibienne. Les 

injections sous-cutanées d’émétine agirent très efficacement. 

Un de mes malades, nommé Basile, qui souffrait d’un mau-

vais ulcère du pied, s’était engagé volontairement lors de 

cette levée de porteurs, afin de ne pas se séparer de son 

frère, obligé de partir. Je lui représentai qu’il serait contraint 

de se coucher au bord du chemin, au bout de quatre jours, et 

qu’il mourrait dans la forêt. Mais je ne réussis pas à le dis-

suader de son projet. Je dus presque le retenir de force. Je 

me trouvais par hasard à N’Gômô le jour où un convoi de 

porteurs fut embarqué sur le vapeur fluvial pour être trans-

porté au Cameroun par voie de mer. À ce moment les indi-

gènes commencèrent à réaliser ce qu’était la guerre. Les 

femmes se lamentaient au départ du vapeur, dont la fumée 

disparut bientôt au loin. Les gens s’étaient dispersés. Assise 

sur une pierre au bord de l’eau, une vieille femme, dont le 

fils unique avait été emmené, pleurait doucement. Je la pris 

par la main et cherchai à la consoler. Mais elle continuait à 

pleurer, comme si elle ne m’entendait pas. Tout d’un coup, 
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je m’aperçus que je pleurais avec elle ; silencieusement, sous 

les rayons du soleil couchant, je pleurais. 

À cette même époque, je lus un article de journal qui 

exposait qu’il y aurait toujours des guerres, parce qu’on ne 

pourrait jamais déraciner du cœur humain ses nobles aspira-

tions à la gloire. Ces glorificateurs de la guerre la voient 

peut-être idéalisée en quelque sorte par l’enthousiasme ou le 

sentiment de légitime défense. Mais leur exaltation tombe-

rait peut-être, s’ils faisaient une seule journée de marche par 

les sentiers de la forêt vierge, sur l’un des théâtres de la 

guerre en Afrique. Ils rencontreraient à chaque instant les 

cadavres des porteurs qui ont succombé sous leur fardeau. 

Ces victimes innocentes, parties sans enthousiasme, dans 

l’obscurité et le silence de la forêt vierge, leur feraient com-

prendre ce qu’est réellement la guerre. 

 

À quelles conclusions les expériences de ces quatre ans 

et demi m’ont-elles conduit ? J’ai vu se confirmer à tous les 

égards le bien-fondé des raisons qui m’ont amené à aban-

donner la science et l’art pour me rendre dans la forêt 

vierge. Mes amis tentaient de me retenir en Europe en me 

disant : « Les indigènes, qui vivent au sein de la nature, n’ont 

pas autant de maladies que nous et ne ressentent pas 

comme nous la douleur. » 

Or, j’ai constaté qu’il n’en est rien. J’ai vu là-bas la plu-

part des maladies que nous connaissons en Europe, et cer-

taines d’entre elles, celles que nous y avons apportées, y 

causent, si possible, plus de mal que chez nous. Et quant à la 

douleur, elle est aussi vivement ressentie par les noirs que 

par nous, car tout être humain est soumis à la puissance du 

maître redoutable qui se nomme la souffrance. 
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La misère physique est partout immense en Afrique. 

Avons-nous le droit de fermer les yeux devant elle et de 

l’ignorer, parce que les journaux d’Europe n’en parlent pas ? 

Nous sommes des privilégiés. Quand, chez nous, quelqu’un 

tombe malade, on appelle immédiatement le médecin. Est-il 

nécessaire d’opérer ? Les portes d’une clinique s’ouvrent 

aussitôt. Mais que l’on se représente ces millions d’êtres 

humains qui souffrent là-bas, sans espoir de secours. Chaque 

jour, des milliers et des milliers de pauvres créatures sont li-

vrées à d’intolérables souffrances dont l’art médical pourrait 

les affranchir. Chaque jour, d’innombrables cases sont le 

théâtre d’un désespoir auquel nous pourrions mettre fin. Que 

chacun essaie de se représenter ce qui, pendant les dix der-

nières années, se serait passé dans sa famille, si l’on avait dû 

vivre sans médecin ! Nous devons nous réveiller de notre 

engourdissement et regarder nos responsabilités en face. 

Si je considère que ma tâche est de lutter pour la cause 

des malades dans les contrées lointaines, c’est que j’obéis à 

la charité que Jésus et la religion en général me prescrivent. 

J’en appelle cependant aux arguments les plus élémentaires. 

Le secours qu’il faut prodiguer aux hommes de couleur ne 

doit pas nous apparaître comme une bonne œuvre, mais 

comme un impérieux devoir. 

 

Comment les blancs de toutes nations ont-ils agi à 

l’égard des indigènes depuis la découverte des terres nou-

velles ? Que signifie à lui seul ce fait que là où des Euro-

péens, parés du nom de Jésus, sont parvenus, un si grand 

nombre de peuples ont déjà disparu, d’autres sont en train 

de disparaître ou diminuent constamment ? Qui décrira les 

injustices et les cruautés commises au cours des siècles par 
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les peuples de l’Europe ? Qui pourra jamais évaluer les maux 

causés par l’eau-de-vie et les maladies que nous leur avons 

apportées ? 

S’il existait un livre qui consignât tous les faits qui se 

sont passés entre blancs et peuples de couleur, il y aurait 

bien des pages que nous préférerions tourner sans les lire, 

parce qu’elles contiennent trop de choses que nous avons à 

nous reprocher. 

Une dette pèse sur nous et sur notre civilisation. Nous 

ne sommes pas libres de choisir si nous voulons, oui ou non, 

faire du bien aux hommes de couleur ; nous le devons. Le 

bien que nous leur faisons est un acte, non de charité, mais 

de réparation. Pour chaque homme qui a fait souffrir, il en 

faut un qui parte et porte secours. Et quand nous aurons fait 

tout ce qui est en notre pouvoir, nous n’aurons réparé 

qu’une petite partie des fautes commises. Tels doivent être 

les principes essentiels de toutes les œuvres philanthro-

piques dans les contrées lointaines. 

Les nations qui possèdent des colonies doivent savoir 

qu’elles se sont ainsi chargées vis-à-vis de leurs populations 

d’une responsabilité au point de vue humanitaire. Les États 

ont certes l’obligation de contribuer en tant qu’États à 

l’œuvre à faire. Mais ils ne peuvent l’accomplir que si la so-

ciété civilisée en a conscience. En outre, l’État est à jamais 

incapable de s’acquitter seul de ces devoirs humanitaires, 

parce qu’ils relèvent essentiellement de la société et des in-

dividus. 

L’État peut envoyer dans ses colonies autant de méde-

cins qu’il a à sa disposition, et que le budget de la colonie le 

permet. On sait que de grandes puissances coloniales n’ont 

pas même assez de médecins pour pourvoir les formations 
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sanitaires déjà créées et qui sont d’ailleurs loin de suffire. La 

plus grande part de cette œuvre médicale humanitaire re-

vient donc à la société et à l’individu. Il nous faut aussi des 

médecins qui se rendent volontairement auprès des indi-

gènes et qui acceptent, en des postes perdus, la vie difficile 

sous un climat dangereux, et tout ce que comporte 

l’éloignement de la patrie et de la civilisation. Je puis leur 

certifier par expérience qu’ils trouveront, dans le bien qu’ils 

pourront accomplir, une large compensation à tout ce qu’ils 

auront abandonné. 

Mais ils ne parviendront pas, en général, à couvrir tous 

les frais de leur activité et de leur entretien au milieu des in-

digènes. Ils ont donc besoin de trouver en Europe des per-

sonnes disposées à leur fournir ce qu’il leur faut. Cela nous 

regarde tous. Mais, avant que cette tâche soit comprise et 

adoptée par tous, qui commencera ? La confrérie de ceux 

qui ont été marqués du sceau de la souffrance. 

Quels sont-ils ? 

 

Ceux qui ont connu l’angoisse et la douleur physique 

sont unis, dans le monde entier, par un lien mystérieux. 

Chacun d’eux connaît les lois inexorables auxquelles 

l’homme peut être soumis et l’aspiration à la délivrance des 

douleurs. Que celui qui a été libéré de la souffrance ne pense 

point qu’il est de nouveau libre et qu’il peut rentrer dans la 

vie ordinaire comme si rien ne s’était passé. 

Il a fait connaissance avec la souffrance et l’angoisse, il 

doit maintenant aller au-devant de la souffrance et de 

l’angoisse et contribuer, dans la mesure où la puissance hu-
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maine peut agir, au salut d’autrui, comme il a été lui-même 

sauvé. 

Quiconque a été sauvé d’une grave maladie par un trai-

tement médical, doit contribuer à procurer le secours dont il 

a bénéficié à ceux auxquels il fait encore défaut. Quiconque 

a été préservé de la mort ou des tortures de la souffrance par 

une opération chirurgicale, doit offrir son aide à ceux qui vi-

vent sous l’empire de la mort et de la douleur afin que le 

bienfaisant anesthésique et le bistouri secourable puissent y 

commencer leur œuvre. 

Que toute mère qui, grâce au secours du médecin, pos-

sède encore son enfant au lieu de l’avoir couché dans la 

tombe, pense à la pauvre mère qui n’a pas pu, comme elle, 

être épargnée, parce qu’elle n’avait point de médecin. 

Que ceux qui ont entouré un des leurs dans l’agonie qui 

aurait été atroce sans le secours du médecin contribuent à 

procurer là-bas à des mourants le même apaisement. 

Telle est la confrérie de ceux qui ont été marqués du 

sceau de la souffrance. À eux incombe en première ligne 

l’œuvre humanitaire dans les colonies. Elle naîtra, cette 

œuvre, des dons qu’ils feront par reconnaissance. Les méde-

cins qui partiront seront leurs mandataires pour accomplir 

auprès des malheureux des terres lointaines ce qui doit être 

accompli au nom de la civilisation humaine. 

Tôt ou tard, l’idée que j’énonce ici conquerra le monde, 

parce qu’elle s’impose, avec une logique impitoyable, à la 

pensée et au cœur de l’homme. 

Mais le moment est-il bien choisi pour lancer cette 

idée ? L’Europe est ruinée et misérable. Et il y a tant de mi-

sères à soulager dans notre entourage immédiat. 
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La vérité n’a pas d’heure. Elle est de tous les temps, 

même et surtout lorsqu’elle nous apparaît inopportune. La 

préoccupation des souffrances proches et celle des souf-

frances lointaines ne sont pas incompatibles, pourvu qu’elles 

arrachent toutes deux un bon nombre de personnes à leur 

indifférence et fassent surgir un esprit nouveau dans 

l’humanité. 

Qu’on ne vienne pas me dire : « Si cette confrérie envoie 

un médecin ici, un autre là, qu’est-ce en comparaison de 

toutes les misères humaines ? » Ma propre expérience et 

celle de tous les médecins coloniaux me permettent de ré-

pondre qu’un seul médecin, même avec de très modestes 

ressources, a une grande valeur pour une quantité de mal-

heureux. Le bien qu’il peut faire dépasse ce qu’il y consacre 

de sa vie et la valeur des ressources que l’on met à sa dispo-

sition. La quinine et l’arsenic contre le paludisme, le novar-

sénobenzol contre les maladies qui provoquent des ulcères, 

l’émétine contre la dysenterie, les moyens et les connais-

sances dont le médecin dispose pour opérer d’urgence : voi-

là qui lui donne le pouvoir de délivrer de la souffrance et de 

la mort, en une année, des centaines d’êtres humains qui, 

sans lui, seraient abandonnés à leur triste sort. La science 

des maladies tropicales a fait, depuis une quinzaine 

d’années, de tels progrès, qu’elle a mis entre nos mains une 

puissance qui tient du prodige, pour soulager les nom-

breuses souffrances de nos frères des contrées lointaines. Ne 

faut-il pas voir, dans ces progrès mêmes, un appel qui nous 

est adressé ? 

Quant à moi, ma santé, chancelante depuis 1918, a été 

rétablie par deux opérations. Mes concerts d’orgue et mes 

conférences m’ont permis de payer les dettes contractées 

pour mon œuvre pendant la guerre. Je puis donc me décider 
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à reprendre mon activité parmi les malheureux de la terre 

lointaine. Il est vrai que la guerre a fait écrouler l’œuvre telle 

que je l’avais fondée. Des amis de nationalités diverses qui 

s’étaient unis pour la soutenir, sont séparés maintenant et 

pour longtemps par les récents événements mondiaux. Plu-

sieurs de ceux qui voudraient pouvoir nous aider encore ont 

été appauvris par la guerre. Si modestes que soient mes pro-

jets, il sera difficile de recueillir la somme nécessaire, 

d’autant plus qu’elle devra être bien plus considérable 

qu’auparavant, car les frais ont triplé. 

Je demeure quand même plein de courage, à cause des 

misères que j’ai vues. Et ma confiance est inébranlable, 

parce que j’ai foi en l’humanité. Je veux croire que je ren-

contrerai assez d’êtres humains qui, sauvés eux-mêmes de 

quelque misère physique, voudront exprimer leur reconnais-

sance en donnant pour ceux qui souffrent des mêmes mi-

sères. Puissions-nous être bientôt plusieurs médecins en-

voyés aux quatre coins de l’horizon par la confrérie de ceux 

que la douleur a marqués de son sceau. 

Strasbourg, 1923. 
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