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AVANT-PROPOS.

GUSTAVE-ADOLPHE BECQUER.

Les peines, les malheurs, les douloureuses épreuves qui
I'ont assailli durant sa trop courte existence, sa résignation a
supporter sans faiblesse la lutte dans laquelle il devait suc-
comber, le rendent tellement sympathique qu’une rapide es-
quisse de sa vie nous a paru nécessaire, pour faire mieux
apprécier et mieux comprendre les légendes choisies dont
nous donnons la traduction.

La grace de son esprit, la délicatesse de ses sentiments,
la forme exquise dont il savait revétir ses pensées éveille-
rent, des ses débuts, I'attention des amis des lettres ; ils de-
vinérent un écrivain distingué, fondérent sur lui de brillantes
espérances, qui furent justifiées, et regrettérent vivement sa
fin prématurée. Si courte qu’ait été sa vie, il fait partie dé-
sormais de la pléiade d’écrivains modernes dont I’Espagne
est justement fiere.

Gustave-Adolphe Becquer vécut trente-quatre ans seu-
lement. Né a Séville, le 17 janvier 1836, il est mort a Madrid,
le 22 décembre 1870.

Son pére, Allemand d’origine peut-étre, son nom sem-
blerait I'indiquer, habitait Séville, ou il peignait des scénes de
la vie andalouse. La vente de ses tableaux, recherchés des
amateurs, subvenait a ses besoins. Il se maria a une Espa-
gnole dont il eut deux fils : Valériano I’ainé, dont nous dirons
plus tard quelques mots, et Gustave-Adolphe qui nous oc-
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cupe particuliéerement. Ce dernier atteignait sa cinquiéme
année quand il perdit son pére. Quatre ans plus tard sa mére
lui fut également enlevée, de sorte qu’a neuf ans, il resta or-
phelin et sans ressources.

Sa triste position émut sa marraine, qui jouissait d’'une
certaine aisance ; elle lui vint en aide, et n’ayant ni enfants ni
parents, elle lui aurait sans doute 1égué ce qu’elle possédait,
si, a dix-sept ans, il ne 'eit quittée pour se rendre a Madrid
avec l'espoir d’y conquérir « gloire et fortune », selon
I’expression de don Ramon Rodriguez Correa, ’'ami dévoué
qui a publié ses ceuvres, aprés sa mort, et ’auteur d’une bio-
graphie qui nous a renseigné sur ce qu’avait été Becquer.
Comment compléta-t-il son éducation ? On l'ignore. On sait
seulement qu’il apprit a lire au collége de San Antonio Abad,
et qu'a neuf ans il entra au college de San Telmo, pour y
étudier I’art de la navigation, mais qu’il en sortit peu de mois
aprés, par suite de la fermeture de cet établissement. Les
renseignements sur ce sujet s’arrétent la. On sait encore,
d’autre part, que sa marraine voulait en faire un commer-
cant, malgré son manque absolu d’aptitude pour I’addition.

Si Becquer se montrait rebelle a la science des chiffres,
tout ce qui se rapportait a la littérature ou aux beaux-arts
pénétrait dans son esprit, comme I’air dans ses poumons. Il
s’assimilait méme, sur d’incomplétes indications, les régles
du langage, de la prosodie ou de la composition; sans
études sérieuses, guidé par son instinct, il exécutait des des-
sins d’un aspect agréable et d’une facture originale. La bio-
graphie de la plupart des hommes célébres constate le pré-
coce développement de leur qualité maitresse, quelle que
soit la nature de leur esprit.



Les premiers vers et les premiers dessins de Becquer
excitérent le facile enthousiasme des jeunes Andalous, ses
amis ; encouragé par leurs éloges, il ne songea plus qu’a se
rendre a Madrid, ou il arriva, nous ’avons dit, a dix-sept ans,
la poche vide, mais la téte pleine de trésors qui ne devaient
pas l’enrichir.

Il eut alors a traverser une longue série de mauvais
jours ; il végétait dans 'ombre, sans avoir 'occasion de
mettre en lumiére son talent. Il atteignit ainsi dix-neuf ans et
tomba gravement malade. Sa misére ’empéchait de se pro-
curer les remédes les plus nécessaires ; il gisait misérable-
ment sur son lit de douleur, sa fin semblait prochaine, quand
son ami Ramon Rodriguez Correa, qui le veillait avec un dé-
vouement fraternel, découvrit, en fouillant dans ses papiers,
un manuscrit oublié, ou dont il n’avait pas eu le placement,
portant ce titre : Le guerrier aux mains rouges, conte indien en
prose.

Correa le Iut avec empressement. Charmé par
I'originalité de la forme, il y vit pour son ami un moyen de
salut inespéré, et courut le porter au journal la Crénica, qui
I’accepta et le publia.

La joie de ce premier succés, la possibilité de suivre un
traitement convenable rétablirent sa santé, et, la crise pas-
sée, des personnes bienveillantes, s’intéressant au jeune
écrivain, lui firent obtenir une place de copiste, avec 750
francs d’appointements par an, dans les bureaux de
I’administration des biens nationaux.

Il entra sans enthousiasme dans ce modeste port de re-
fuge, ou il ne relacha qu’'un moment. Voici pourquoi il dut
bient6t reprendre son pénible voyage ; les occupations de sa
charge lui laissaient de grands loisirs qu’il employait a lire et
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a dessiner. Un jour, aprés avoir fermé un volume de Shakes-
peare, il se mit a esquisser a la plume une scéne d’Hamlet ;
son travail I'absorbait entiérement, quand une personne a
laquelle il tournait le dos s’approche et lui dit : « Que faites-
vous donc la! — Bah! répondit-il sans se déranger, c’est
Ophélie effeuillant sa couronne de fleurs ; ce gaillard debout
a son c6té est un fossoyeur... et plus loin... »

Gustave, s’apercevant, alors, que tous les employés se
tenaient debout et gardaient un profond silence, tourna la
téte et reconnut, dans le curieux personnage, le directeur de
I’administration des biens nationaux, qui le congédia immé-
diatement.

Il prit facilement son parti de cette mésaventure. Délivré
de la vie de bureau, a laquelle il s’était résigné a contre-
coeur, il composa de nouvelles légendes.

La littérature est peu lucrative en Espagne. « Nous
n’achetons pas de maisons comme en France avec nos vers
ou nos romans, » me disait Grillo, un aimable poéte de Ma-
drid. En effet, les Espagnols ne lisant guére, les livres sont
peu recherchés ! Le théatre est loin d’offrir aux auteurs dra-
matiques les mémes avantages qu’a Paris. Il est suivi cepen-
dant, mais par un public trop peu nombreux pour permettre
a une piéce, si remarquable qu’elle soit, de tenir longtemps
I’affiche. La polémique, dont on remplit les colonnes des
journaux, offre seule aux écrivains qui prennent part aux
luttes ardentes de la politique, une existence facile. Becquer,
n’ayant jamais voulu s’enrdler sous aucune banniére, renon-
ca volontairement aux ressources qu’il elit trouvées de ce
c6té, suivant instinctivement en cela ’exemple du poéte don
José Zorilla, l'illustre auteur de don Juan Ténorio. Grand
amateur des monuments, des arts et des coutumes du
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moyen age, plein des souvenirs de la longue lutte des chré-
tiens contre les Maures, passionné pour la vie contempla-
tive, il vivait plus par l'esprit dans les siécles passés que
dans le temps présent. Si les travaux littéraires lui faisaient
défaut, il recevait, avec une insouciance d’artiste, le salaire
d’un simple journalier pour peindre a fresque des figures dé-
coratives dans le palais, alors en construction, du marquis de
Remisa. Il acceptait sans murmurer cette existence précaire,
qui affligeait ses amis. Grace aux efforts de I'un d’eux, il par-
vint a faire partie de la rédaction du journal le Contemporain,
ou il publia en 1864 des lettres de ma cellule (desde mi cel-
da). Le mérite de ses divers articles, trés appréciés dans les
cercles littéraires de Madrid, attira sérieusement ’attention
sur lui, et, sous le ministére de don Luis Gonzalés Bravo, ami
des arts et fin connaisseur, il fut nommé fiscal de novelas,
c’est-a-dire membre de la censure a la section des romans.

Sa position, sans étre brillante, semblait du moins lui as-
surer un avenir plus tranquille. Malheureusement, a la chute
de son protecteur, il perdit son emploi et se trouva de nou-
veau obligé de vivre au jour le jour, mais avec un surcroit de
charges, car il s’était marié et eut successivement deux en-
fants. Toujours poursuivi par le malheur, cette union fut
pour lui la source de nouveaux déboires.

Jusqu’en 1862 les deux fréres vécurent séparés 'un de
lautre ; mais a cette époque Valériano, qui était resté a Sé-
ville, ou il peignait, comme son pére, de jolis tableaux de
genre, vint retrouver Gustave a Madrid. La, il eut a exécuter
quelques tableaux pour le compte du gouvernement, disposé
a luil continuer ses faveurs ; mais, en Espagne, comme ail-
leurs, les ministéres ne durent qu’un temps. Don Luis Gonza-
lés Bravo dut se retirer, et les commandes furent supprimées
en méme temps que la charge de Gustave.
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Les incertitudes du lendemain recommencérent pour les
deux fréres, qui trouvaient un adoucissement aux rigueurs
du sort dans leur mutuelle affection et dans les beaux réves
d’avenir enfantés par leur ardente imagination.

Tandis que le peintre faisait des gravures sur bois pour
'Illustration de Madrid, le poéte se voyait réduit a traduire
d’insipides romans, dont il se reposait en écrivant quelques
articles originaux, comme les Feuilles séches, délicate et fine
fantaisie, dont la tristesse profonde indique le pressentiment
d’une fin prochaine. A force de lutter contre la mauvaise for-
tune, Valériano et Gustave allaient enfin recueillir le fruit de
leurs persévérants efforts ; on recherchait, en effet, avec le
méme empressement les productions du peintre et celles de
I’écrivain, quand l’ainé mourut le 23 septembre 1870, et le
second fut enlevé par une pulmonie, le 22 décembre de la
méme année.

Fréle de corps, délicat de santé, Gustave Becquer avait
une chevelure noire et abondante qui faisait ressortir la
blancheur mate de son teint. Ses yeux pleins de douceur et
de bonté reflétaient fidélement les sentiments de son cceur
et la sérénité de son dme. Jamais il ne s’est révolté contre
son sort, jamais il n’a formulé de plaintes contre personne.
Les traits, qu’il décoche ca et 1a, visent les défauts ou les
vices de ’humanité prise dans son ensemble. Tous, nous
avons nos moments de poignantes tristesses : la nuit semble
alors se faire dans notre d&me. Quand venaient pour lui,
poéte, ces heures de sombre découragement, il soupirait ses
douleurs en vers plutét qu’en prose. Il a composé ainsi de
véritables poémes en quelques strophes. Homme essentiel-
lement d’imagination, il oubliait le monde et les réalités de la
vie, au milieu des scénes de la nature, dont il appréciait
toutes les beautés et toutes les harmonies. Aussi ne laissait-il
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jamais échapper l'occasion de faire des excursions, non a
I’étranger, mais dans son propre pays. Il parcourut successi-
vement ainsi les provinces d’Avila et de Soria, séjourna dans
le monastére de Veruela, prés de Moncayo, dont il parle
avec tant de charme dans le Gnome, et passa prés d’une an-
née a Toléde ou il retourna plusieurs fois, et toujours avec le
méme amour. Inscriptions, coutumes locales, anciennes lé-
gendes, monuments arabes, cathédrales gothiques, chateaux
du moyen age, tout ce qui tenait aux meceurs, aux habitudes
du temps passé, l'attirait invinciblement. Il rapportait de
chacune de ses excursions des cartons pleins de notes et de
croquis, ou il puisait ensuite a loisir les détails merveilleux
de précision et de vérité qui ornent ses légendes, et donnent
a ses écrits une grande originalité. La premiére fois qu’il alla
visiter Toléde, il s’y rendit avec son frére, et tous deux appri-
rent a leurs dépens qu’il faut se méfier en Espagne d’un trop
grand amour de la belle nature.

Par une splendide nuit de pleine lune, tiéde et parfumée,
comme on en a en Castille, les deux jeunes gens erraient par
la ville; la cathédrale, I’'église de Saint-Jean des Rois,
I’Alcazar, la Porte du Soleil, les tours et les remparts crénelés
offraient a leurs yeux des profils délicats ou grandioses ; la
lune argentait de ses brillants reflets les eaux du Tage, en-
caissé dans des rochers granitiques d’'un aspect formidable,
et les rues étroites de la ville avaient d’'impénétrables pro-
fondeurs ; ravis des étranges effets d’ombre et de lumiére
qu’ils contemplaient, du calme et du silence de la nature, in-
terrompu seulement par les aboiements des chiens et la voix
des serenos, tout entiers a leurs causeries artistiques, ils lais-
saient couler les heures sans en avoir conscience, quand ils
furent brusquement rappelés aux réalités de la vie. Ils ve-
naient en effet d’étre arrétés, non par des bandits, ce qui
n’elt eu rien d’extraordinaire, mais par une ronde de police,
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qui, aprés avoir observé leurs allures étranges, les avait pris
pour des malfaiteurs combinant un mauvais coup. Ils eurent
beau protester, ils furent conduits en prison et y restérent
enfermés jusqu’au moment ou, réclamés par toute la rédac-
tion du Contemporain, on les rendit enfin a la liberté.

L’ceuvre de Becquer forme deux volumes, publiés par
les soins de Rodriguez Correa. Le premier contient dix-huit
légendes, que nous avons traduites en partie. Il débute par la
Création, poéme indien, dit le titre, quoique de l'invention de
l’auteur ; on y trouve de fines critiques, d’amusants tableaux
et le résumé suivant : « L’amour est un chaos de lumiére et
de ténébres ; la femme, un amalgame de parjures et de ten-
dresses ; ’homme, un abime de grandeur et de petitesse. La
vie enfin peut se comparer a une longue chaine avec des an-
neaux de fer et d’or. »

Le second volume se compose des lettres de ma Cellule,
écrites, comme nous l’avons dit, du monastére de Veruela.
Elles sont au nombre de neuf, constituant un ensemble qui
ne nous a pas paru susceptible d’étre scindé. Des articles va-
riés suivent ces lettres ; c’est parmi eux que nous avons ex-
trait : la Parure d’émeraudes, la Taverne des Chats, et les
Feuilles séches. Vient ensuite une série de soixante-seize
piéces de vers, sans liaison entre elles et sans titre. Des
lettres sur la littérature adressées a une dame, et un pro-
logue pour une collection de chants andalous terminent le
volume.

M. Correa aurait pu ajouter encore quelques articles de
critique ; mais il s’est abstenu de le faire, par un sentiment
d’extréme délicatesse pour la mémoire de son ami, si bon, si
bienveillant qu’il lui était trés pénible de signaler les défauts
d’une ceuvre littéraire. Si son amour de la vérité et son res-
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pect de ’art I'obligeaient a se montrer sévére, ou a formuler
un blame, il en éprouvait un véritable chagrin ; aussi ajoute
M. Correa: « Du ciel ou il est certainement, lui, qui dans
l’autre vie n’a pas da aller en enfer, 'ayant eu dans celle-ci,
s’l jette les yeux sur ce livre, il y verra seulement ce qu’il a
écrit, sans ressentir un remords au fond de son cceur. »

Arrivé a la maturité de son talent, il allait donner libre
essor a sa riche imagination lorsqu’il est descendu au tom-
beau, laissant plusieurs ouvrages écrits en partie, ou dont il
avait indiqué I'idée dans ses conversations avec ses intimes.
Sa mort, trés regrettable, ne lui a pas permis de donner toute
sa mesure ; jugé et classé, comme écrivain, sur les ceuvres
qui restent de lui, il occupe encore une place trés enviable.

Becquer a le grand mérite, selon nous, d’avoir un cachet
d’originalité telle qu’il ne saurait étre confondu avec per-
sonne. Il a une manieére a lui d’entrer en matiére, de présen-
ter ses personnages ; de les faire agir et parler. Ses composi-
tions sont courtes, mais il éveille I'intérét dés les premiéres
lignes, le soutient et 'augmente jusqu’au dénouement. Le
court résumé par lequel il termine laisse pensif et contient
habituellement un enseignement. Sans art apparent, il en-
traine, charme et séduit. Tout ce qui sort de sa plume est ci-
selé, coloré, clair, lumineux ou sombre, et dans ce dernier
cas, les ombres ont des transparences, a travers lesquelles
on entrevoit encore mille détails.

Ayant observé la nature en peintre, la précision, la fi-
nesse, la fermeté de ses descriptions est incomparable ; rien
d’inutile, tout porte et concourt a I’effet. Quelques paroles lui
suffisent pour donner a un paysage son relief et sa couleur.
Les personnes qu’il met en scéne sont vivantes, on les voit,
on fait connaissance avec elles et on ne les oublie plus.
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Seules ou groupées, elles font tableau. Sa riche palette, sa
touche délicate rappellent son compatriote, le peintre Fortu-
ny. Profond observateur des bruits de la nature, il en donne
la sensation avec des mots, comme notre Félicien David,
avec des notes.

De telles qualités sont celles d’'un naturaliste ; mais d’'un
naturaliste de I’école de Virgile, de Michel Cervantes, de la
Fontaine, ou de Shakespeare, et non de celle de certains au-
teurs contemporains, qui se plaisent uniquement a décrire
les vices les plus répugnants de ’espéce humaine.

L’intervention du surnaturel, dans les événements de la
vie, remonte a la plus haute antiquité, et appartient a la litté-
rature de tous les pays; Becquer, en suivant 'exemple de
ses devanciers, a adapté le procédé aux exigences des idées
modernes ; il prépare la transition avec tant d’art qu’on
quitte le monde réel, pour passer dans celui des esprits, sans
presque s’en apercevoir; on s’y sent doucement bercé,
comme dans un réve enchanteur ; ou bien on y subit les an-
goisses d’un cauchemar, et méme alors on n’arrive pas au
réveil sans regret.

Le talent descriptif est un talent de second ordre. Si dé-
veloppé qu’il soit, il ne peut entrer en comparaison avec ce-
lui qui scrute, analyse et met en jeu les passions du cceur, les
émotions de ’ame. Becquer serait trés incomplet, si, au fond
de chacune de ses légendes on ne trouvait, diversement ex-
primés, des sentiments communs a I'ensemble de
I’humanité. Entre les défauts et les qualités des deux sexes, il
tient une balance équitable ; la femme coquette attire sur
elle le mépris ou un cruel chatiment ; le parjure est rappelé a
I’accomplissement de sa parole. L’amour chaste, poussé
jusqu’au sacrifice de la vie, est a jamais glorifié ; la récom-
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pense ou le chatiment suit le triomphe remporté sur une
passion mal placée ou sur I’entrainement qui pousse a la sa-
tisfaire ; le désir d’atteindre I'impossible en amour on en art
conduit a des conséquences désastreuses.

Inutile de nous étendre sur ce sujet ; 'esprit du lecteur,
mis en évelil, reconnaitra les légendes dont nous venons de
résumer 'argument. Les idées simples, justes et par consé-
quent saines, qui s’y trouvent développées, se cachent sous
une forme poétique d’'une grace merveilleuse.

La constante préoccupation de Becquer est d’unir
I'inspiration a la raison ; il y réussit le plus souvent. Il a for-
mulé cette pensée dans de trés beaux vers qui se terminent
ainsi : « C’est de 'union de ces qualités si rares que nait le
génie. » Rien de plus vrai, ni de plus juste. Le poéte qui ne
sait pas maitriser les emportements de son imagination ef-
frénée n’est pas un génie complet; nous en avons, en
France, un grand exemple.

Becquer a formulé en vers les pensées intimes, les ten-
dresses, les découragements, les ardeurs de son cceur et de
son ame. Ses vers sont le résumé de sa propre existence ; il
les gardait, a part, pour lui seul; s’il en a été publié
quelques-uns, avant sa mort, ils sont en petit nombre ; aussi
cette portion de son ceuvre a-t-elle un intérét spécial.

On peut, a la rigueur, traduire un ouvrage en prose et
donner une idée assez exacte de sa valeur ; mais des poé-
sies, surtout des poésies fugitives, défient toute traduction.
Otez aux vers leur musique particuliére, résultant de la cé-
sure, de la rime et de I’éclat de certains mots ; 6tez-leur le
charme d’expressions concises qui font tableau ou portent
coup, sans qu’elles aient d’équivalent dans un autre idiome,
il ne reste plus que le squelette de I'idée, habillée de véte-
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ments qui n’ont pas été taillés pour elle. Ces réserves faites,
nous avons choisi, dans le recueil des poésies, les moins re-
belles a la traduction, afin surtout de permettre au lecteur
d’arriver, pour ainsi dire, jusqu’a I’ame de 'auteur.

En résumé, bien des romans a sensation, bourrés
d’incidents terribles, de scénes violentes, de sentiments exa-
gérés, bien des vers sonores et creux écrits par les contem-
porains de Becquer, seront entiérement oubliés, qu’'on lira
encore avec plaisir ses légendes et ses poésies. Sans le
mettre au nombre des écrivains de premier ordre, on peut
dire qu’il occupera dans I’avenir une place distinguée, aussi
longtemps que ’honnéte, le vrai, le beau, inspireront I’amour
qu’ils méritent.

ACHILLE FOUQUIER.
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LA PROMESSE

Marguerite pleurait, le visage caché dans ses mains ; elle
pleurait sans gémir, et ses larmes, coulant le long de ses
joues, glissaient entre ses doigts, pour tomber sur la terre,
vers laquelle était incliné son front.

A coté de Marguerite se tenait Pedro, qui, de temps a
autre, levait les yeux pour la regarder et les baissait aussitét
en la voyant pleurer : lui aussi gardait un profond silence.

Autour d’eux, tout se taisait et semblait respecter leur
peine. Les bruits de la campagne s’éteignaient ; le vent du
soir dormait et les grands arbres du bocage commencaient a
s’envelopper d’ombre.

Ainsi s’écoulérent quelques minutes, durant lesquelles
s’effacérent les derniéres traces de lumiére laissées a
I’horizon par le soleil couchant. Le disque de la lune se des-
sina vaguement sur le fond violacé du ciel crépusculaire, et,
les unes aprés les autres, apparurent les plus grandes étoiles.
Pedro rompit enfin ce pénible silence, et s’écria d’une voix
sourde et entrecoupée, comme s’il se parlait a lui-méme :

« C’est impossible... impossible. »

Puis s’approchant de I'inconsolable enfant, il prit une de
ses mains et continua d’un ton plus doux et plus affectueux :
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« Marguerite, pour toi ’amour est tout, et dans le monde
tu ne vois rien que I'amour.

« Il est, cependant, une chose aussi respectable que
notre affection, et cette chose est le devoir. Notre seigneur le
comte de Gomare quitte son chiteau demain matin, pour
réunir ses troupes a celles du roi don Ferdinand, qui va enle-
ver Séville au pouvoir des infidéles, et je dois partir avec le
comte.

« Obscur orphelin, sans nom et sans famille, je lui dois
tout ce que je suis. Je ’ai servi durant les douceurs de la
paix, j’ai dormi sous son toit, je me suis réchauffé a son
foyer, j’ai mangé le pain de sa table ; si je ’'abandonnais au-
jourd’hui, demain, que diraient ses hommes d’armes en sor-
tant de la poterne de son chéateau ? Surpris de ne pas me
voir, ils demanderaient :

« Ou donc est I’écuyer favori du comte de Gomare ? »

« Mon Seigneur, plein de confusion, se tairait et ses
pages et ses bouffons diraient d’'un ton moqueur :

« L’écuyer du comte n’est jouteur qu’en paroles ; c’est
un guerrier de parade. »

Alors Marguerite leva ses yeux pleins de larmes, les fixa
sur ceux de son amant, remua les lévres pour parler, mais un
sanglot étouffa sa voix.

Pedro, d’un ton plus doux encore et plus persuasif, con-
tinua ainsi :

« Ne pleure pas, pour Dieu, Marguerite, ne pleure pas ;
tes larmes me désolent. Je m’éloigne, mais je reviendrai,
aprés avoir conquis un peu de gloire, pour rehausser
I'obscurité de mon nom. Le ciel nous aidera dans cette
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sainte entreprise. Séville conquise, le roi distribuera aux
vainqueurs des fiefs, sur les bords du Guadalquivir.

« Alors je reviendrai te chercher, et, unis pour toujours,
nous irons habiter le paradis des Arabes ou le ciel est, dit-on,
plus limpide et plus bleu que le ciel de Castille.

« Je reviendrai, je te le jure ; je reviendrai fidéle a la pa-
role solennelle que je t’ai donnée, le jour ou j’ai mis a ton
doigt cet anneau, symbole de ma promesse.

— Pedro ! s’écria Marguerite, d’un ton ferme et résolu,
en dominant son émotion : va, va maintenir ton honneur. »

En prononcgant ces mots, elle se jeta pour la derniére fois
dans les bras de son amant. Quand elle s’en détacha, elle dit
avec une voix sourde et un accent ému :

« Va maintenir ton honneur et reviens... reviens me
rendre le mien. »

Pedro baisa Marguerite au front, détacha son cheval at-
taché a un arbre du bocage et gagna, au galop, le bout de
I’allée de peupliers.

Marguerite suivit des yeux Pedro qui disparut biento6t
dans les brouillards de la nuit. Quand elle cessa de le distin-
guer, elle retourna lentement vers ses fréres qui
I’attendaient.

« Prépare tes habits de féte, lui dit 'un d’eux, en la
voyant entrer, car, demain matin, nous allons a Gomare,
avec tout le village, assister au départ du comte pour
I’Andalousie.
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— Je m’afflige plus que je ne me réjouis du départ de
ceux qui, peut-étre, ne reviendront pas, répondit Marguerite
en soupirant.

— Malgré cela, il faut que tu viennes avec nous, reprit
un autre frére ; que tu y viennes joyeuse et bien parée. On
cessera ainsi de murmurer, tout bas, que tu as des amours
dans le chéateau, et que tes amours partent pour la guerre. »

II

Les premiéres lueurs de ’aube blanchissaient a peine le
ciel, que, dans les champs de Gomare, les clairons des sol-
dats du comte firent entendre leurs notes aigués, et que les
paysans, venus en groupes nombreux de tous les villages
voisins, virent la banniére seigneuriale flotter sur la tour la
plus élevée du chéateau.

Assis sur les talus des tranchées, perchés dans les
arbres, disséminés dans la plaine, couronnant le haut des
collines, ou rangés en file le long de la chaussée, les curieux
attendaient, depuis prés d’'une heure, le défilé qui les avait
attirés ; quelques-uns méme commencaient a s’impatienter,
quand de nouveau résonnérent les clairons, puis grincérent,
les chaines du pont-levis, qui lentement s’étendit au-dessus
du fossé ; la herse fut enlevée, et gémissant sur leurs gonds
s’ouvrirent, a deux battants, les lourdes portes qui, de
I’entrée du chateau, donnaient acceés a la place d’armes.

La foule courut sur le talus, le long du chemin, pour voir
plus a l'aise les brillantes armures, les luxueux équipages du
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comte de Gomare, renommé dans tout le pays pour son
faste et ses richesses.

Le roi d’armes ouvrait la marche ; il s’arrétait de temps
en temps, pour publier, & haute voix et au son du tambour,
I'ordre du roi appelant ses feudataires a la guerre contre les
Maures, et ordonnant aux villes et aux bourgades libres de
livrer passage a ses troupes et de leur venir en aide.

Aprés le roi d’armes, venaient les hérauts de cour, fiers
de leurs tabars de soie, de leurs écussons de diverses cou-
leurs, brodés d’or, et de leurs toques garnies de plumes
voyantes. Venait ensuite le premier écuyer de la maison,
armé de pied en cap, cavalier monté sur un cheval noir, au
poil luisant, tenant & la main I'étendard de riche-homme
avec ses emblémes, ses chaudrons, et, a I'étrier gauche,
I’exécuteur des hautes ceuvres de la seigneurie, habillé de
noir et de rouge.

Le chef des écuyers était précédé d’une vingtaine de ces
fameux joueurs de trompette de tierra llana, célébres dans
les chroniques de nos rois, pour l'incroyable puissance de
leurs poumons.

Quand les éclats des formidables trompettes cessérent
d’agiter I’air, on entendit une sourde rumeur, lente et uni-
forme; c’était la compagnie des fantassins, armés de
longues piques et de boucliers de cuir.

A leur suite, apparurent les machinistes avec leurs ar-
matures de fers et leurs tours de bois ; les compagnies desti-
nées a monter a ’'assaut, et le groupe des gens chargés des
bétes de somme.

Puis, enveloppés dans le nuage de poussiére soulevé par
les sabots des chevaux, lancant des éclairs étincelants de
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leurs cuirasses de fer, passérent les hommes d’armes du ché-
teau, formés en épais escadrons ; ils ressemblaient, de loin, a
une forét de lances.

Enfin, précédé de timbaliers, montés sur de fortes mules
couvertes de housses et empanachées, entouré de ses pages
richement vétus de soie et d’or, suivi des écuyers de sa mai-
son, apparut le comte.

En le voyant, sa multitude le salua par des clameurs
immenses, prolongées, et, au milieu de tant de bruits confus
se perdit le cri d’'une femme, qui, au méme moment, tomba
évanouie comme frappée de la foudre, dans les bras des per-
sonnes accourues pour lui venir en aide.

Cette femme était Marguerite, qui venait de reconnaitre
son amant dans le haut et trés redouté seigneur comte de
Gomare, 'un des plus nobles et des plus puissants feuda-
taires de la couronne de Castille.

I11

L’armée de don Ferdinand, depuis sa sortie de Cordoue,
était arrivée, d’étapes en étapes, jusqu’a Séville, non sans
avoir combattu devant Ecija, Carmona et Alcala, sur la ri-
viere de Guadaira. La célébre forteresse une fois prise
d’assaut, ’armée royale campa devant les remparts de la ci-
té des infidéles.

Le comte de Gomare, assis dans sa tente sur un banc de
méléze, était immobile, pale, terrible, les bras appuyés sur
son épée a deux mains ; les yeux fixes, dirigés vers I’espace,
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il semblait regarder vaguement un objet, mais il ne voyait
rien de tout ce qui I’entourait.

Debout a son cété, lui parlait le plus ancien des écuyers
de sa maison, le seul qui, dans ces heures de sombre mélan-
colie, plt interrompre ses méditations, sans attirer sur sa
téte ’explosion de sa colére.

« Qu’avez-vous, Seigneur ? » lui disait-il. « Quel mal
vous ronge et vous consume ? Triste vous marchez au com-
bat ; triste vous en revenez, quoique vainqueur. Quand tous
les guerriers s’endorment brisés par les fatigues de la jour-
née, j’entends vos soupirs ; si j’accours prés de votre couche,
je vous vois lutter contre 1’objet invisible qui vous tour-
mente. Vous ouvrez les yeux et vos terreurs ne se dissipent
pas. Qu’avez-vous, Seigneur ? Dites-le-moi. Si c’est un se-
cret, je saurai le garder au fond de mon coeur, comme dans
un sépulcre. »

Le comte ne paraissait pas entendre son écuyer ; cepen-
dant, aprés une longue pose, et, comme si ces paroles eus-
sent mis tout ce temps pour aller de ses oreilles a son intelli-
gence, il sortit peu a peu de son immobilité, et, I’attirant
amicalement a lui, il dit d’une voix grave et mesurée :

« J’al trop souffert en silence. Me croyant le jouet d’'une
vaine illusion, par respect humain, je me suis tu jusqu’a cette
heure ; mais non, non, ce qui m’arrive n’est point une illu-
sion. Je dois étre sous le coup d’'une malédiction terrible. Le
ciel ou ’enfer réclament de moi quelque chose, et m’en aver-
tissent par des faits surnaturels. Te rappelles-tu le jour de
notre rencontre avec les Maures de Nebrija, dans le voisi-
nage de Triana ? Nous étions peu nombreux, le combat fut
rude et je faillis périr. Tu I’'as vu, au plus fort de la mélée :
mon cheval, blessé, fou de rage, se précipita vers le plus
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épais de I'armée maure ; je faisais de vains efforts pour le
maitriser ; les rénes étaient tombées de mes mains et le fou-
gueux animal m’entrainait dans sa course frénétique a une
perte certaine.

« Déja les Maures serraient leurs rangs, ils appuyaient
contre terre le talon de leurs longues piques pour me rece-
voir ; déja des nuées de fléches sifflaient a mes oreilles. Le
cheval n’était plus qu’a quelques pas du mur d’acier contre
lequel nous allions nous briser, quand, crois-moi, ce ne fut
pas une illusion, j’ai vu une main qui a saisi la bride, I'a
maintenue avec une énergie surnaturelle, a forcé ’animal a
se retourner dans la direction de mes soldats, et m’a sauvé la
vie miraculeusement.

« J’al vainement demandé aux uns et aux autres qui
était mon sauveur, personne ne le connaissait, personne ne
I’avait vu.

« Quand vous voliez vers la muraille de piques contre
laquelle vous deviez étre écrasé, me répondirent-ils, vous
étiez seul, complétement seul. Notre surprise a été grande de
vous Vvoir revenir, car nous avions compris que le cheval
n’obéissait plus au cavalier. »

« Cette nuit-13, je rentrai dans ma tente tout préoccupé ;
je voulais, en vain, arracher de mon esprit le souvenir de
I’étrange aventure ; en gagnant mon lit, je revis encore la
méme main, une jolie main, d’'une extréme blancheur ; elle
ouvrit les rideaux de mon alcove et disparut ensuite.

« Depuis lors, partout et a chaque instant, je vois cette
main mystérieuse ; elle prévient mes désirs et m’aide en
toute occasion.
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« Je I’al vue, pendant I’assaut du chateau fort de Triana,
prendre entre ses doigts, dans l’air, et briser une fleche qui
allait me frapper.

« Je I’ai vue, au milieu d’'un banquet ou je voulais noyer
ma peine dans le tumulte de l'orgie, je I’ai vue verser du vin
dans ma coupe.

« Toujours elle est devant mes yeux ; partout ou je vais,
elle me suit, sous ma tente, au combat, de jour, de nuit... En
ce moment méme, vois, vois-la s’appuyer doucement sur
mon épaule. »

En prononcant ces derniers mots, le comte se leva, fit
quelques pas, agité, hors de lui, et comme sous I’empire
d’une profonde terreur.

L’écuyer essuya une larme qui coulait sur ses joues. Il
crut son seigneur fou, n’insista pas, et, sans combattre ses
idées, il se borna a dire d’une voix trés émue :

« Venez... Sortons un moment de la tente. La brise du
soir rafraichira peut-étre votre front et calmera cette incom-
préhensible douleur, pour laquelle je ne trouve aucune pa-
role de consolation. »

IV

La royale armée des chrétiens s’étendait des champs de
Guadaira jusqu’a la rive gauche du Guadalquivir. En face de
I’année royale se dressaient et se profilaient, sur un lumi-
neux horizon, les murs de Séville, flanqués de forts et de
tours crénelées ; au-dessus de cette couronne de créneaux,
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émergeaient les jardins de la ville mauresque, et, au milieu
des touffes épaisses de feuillages, brillaient les balcons
blancs comme la neige, les minarets des mosquées et la gi-
gantesque sentinelle, qui, du haut de son aérienne plate-
forme, lancait des étincelles lumineuses, produites par les
rayons du soleil frappant les quatre globes d’or, qui, du
camp des chrétiens, ressemblaient a quatre flammes.

L’entreprise de don Ferdinand, une des plus héroiques
et des plus téméraires de cette époque, avait attiré prés de
lui les plus célébres guerriers de la Péninsule ; il n’en man-
quait pas non plus de pays étrangers et lointains, appelés par
la renommeée, pour unir leurs efforts a ceux du saint roi.

Les tentes de campement jonchaient au loin la plaine ;
on en voyait de toutes les formes, de toutes les dimensions.
Au-dessus de chacune d’elles, flottaient au vent des en-
seignes armoriées sur lesquelles astres, griffons, lions,
chaines, barres, chaudrons, cent et cent autres figures ou
piéces héraldiques publiaient le nom et les qualités de leurs
maitres.

Par les rues de cette ville improvisée, et dans toutes les
directions, circulait une multitude de soldats parlant des dia-
lectes différents, habillés & la mode de leur pays, armés a
leur fantaisie ; ils offraient des contrastes aussi étranges que
pittoresques.

Ici, quelques seigneurs fatigués du combat, assis sur des
bancs de cedre, prés de la porte de leur tente, se reposaient
en jouant au tric-trac, tandis que leurs pages leur versaient
du vin dans des coupes d’argent. La, quelques fantassins
profitaient d’'un moment de loisir, pour redresser et réparer
leurs armes avariées lors de la derniére bataille. D’autre part,
les plus habiles tireurs de I’armée visaient un but qu’ils cou-
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vraient de fleches, aux acclamations de la foule ravie de leur
adresse. Imaginez aussi le bruit des tambours, les éclats des
trompettes, les appels des marchands ambulants, le choc du
fer contre le fer, les psalmodies des conteurs captivant
I’attention de leurs auditeurs par le récit d’exploits merveil-
leux, les cris des hérauts d’armes publiant les ordres du ma-
réchal du camp ; ces mille et mille bruits discordants rem-
plissaient ’air et complétaient un tableau de mceurs guer-
riéres si vivant, si animé, qu’il défie la description.

Le comte de Gomare, accompagné de son fidéle écuyer,
traversa tous ces groupes affairés, les yeux dirigés vers la
terre, triste et silencieux comme si nul objet n’attirait son at-
tention, nulle rumeur n’arrivait a ses oreilles.

Il marchait machinalement a la maniére des somnam-
bules, dont I'esprit s’agite dans le monde des réves ; ils vont,
ils viennent sans avoir conscience de leurs actions, entrai-
nés, pour ainsi dire, par une volonté autre que la leur.

Non loin de la tente du roi, au milieu d’un cercle de sol-
dats, de jeunes pages, de gens du commun, qui I’écoutaient
bouche béante, et se pressaient pour lui acheter les baga-
telles qu’il annoncait avec une emphase hyperbolique, se
trouvait un étrange personnage, moitié pélerin, moitié jon-
gleur. Tantét il récitait une litanie en mauvais latin, tantét il
débitait des farces, des bouffonneries, intercalant, dans un
interminable récit, des propos a faire rougir un arbalétrier ;
mélant ainsi, a de dévotes oraisons, les histoires les plus
égrillardes, qu’il faisait suivre de saintes légendes.

Dans les immenses sacoches qui pendaient le long de
ses épaules se trouvaient, mélés et confondus, mille objets
différents : rubans, ayant touché le tombeau de saint
Jacques ; cédules couvertes de mots hébreux, qui, suivant
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lui, étaient ceux qu’avait prononcés le roi Salomon, quand il
fonda le temple, et les seuls capables de préserver de toute
espéce de maladies contagieuses ; baumes merveilleux pour
recoller un homme coupé par la moitié ; évangiles cousus
dans des sachets brodés; secrets pour se faire aimer de
toutes les femmes ; reliques des saints patrons de toutes les
églises d’Espagne ; petits bijoux, petites chaines, ceinturons,
médailles et tant d’autres babioles en verre et en plomb.

Le comte arriva prés du groupe formé par le pélerin et
ses admirateurs, au moment ou celui-ci commencait a ac-
corder une espéce de mandoline ou guzja arabe, dont il
s’accompagnait en chantant ses romances. Quand il eut bien
tiré les cordes, les unes apreés les autres, avec un calme inal-
térable, tandis que son compagnon cherchait a arracher les
derniers maravédis de la bourse trés plate de ses auditeurs,
le pélerin commenca a chanter d’une voix nasillarde, d’un
ton monotone et plaintif, une romance qui se terminait par le
méme refrain.

Le comte approcha du groupe et préta ’oreille. Par une
coincidence au moins étrange, le titre de cette histoire ré-
pondait de tout point aux lugubres pensées qui remplissaient
son ame. La romance, comme [’avait annoncé le chanteur
avant de commencer, s’appelait : La romance de la Main
Morte.

En entendant cet étrange titre, I’écuyer voulut immeédia-
tement entrainer son seigneur loin de la ; mais le comte, les
yeux fixés sur le chanteur, resta immobile écoutant cette
cantiléne :
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1

La fillette avait un amant,

Qui se disait écuyer.

L’écuyer lui annonga

Qu’il partait pour la guerre.

« Tu pars et peut-étre tu ne reviendras pas.
— Je reviendrai, chére ame. »

Tandis que ’amant jurait

Le vent, dit-on, répétait :

« Malheur a qui se fie

Aux promesses des hommes. »

2

Le comte avec ses gens

Sortit de son chéateau.

Elle, qui le reconnut,

En grande affliction gémissait :

« Malheur a moi ! le comte s’en va
Emportant mon honneur. »

Et tandis qu’elle pleurait,

Le vent, dit-on, répétait :

« Malheur a qui se fie

Aux promesses des hommes. »

3

Son frére qui était présent,

Entendit ses paroles :

« Tu nous as déshonorés, dit-il.

— Il m’a juré qu’il reviendrait.

— S’il revient, il ne te retrouvera plus,
La, ou il avait I’habitude de te voir. »
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Tandis que I'infortunée mourait,
Le vent, dit-on, répétait :

« Malheur a qui se fie

Aux promesses des hommes. »

4

Morte, on la porta au bocage ;

A ’ombre on I'enterra.

Pour autant qu’on jetat de la terre.
La main restait & découvert,

La main qui portait ’anneau
Donné par le comte.

De nuit sur sa tombe,

Le vent, dit-on, répétait :

« Malheur a qui se fie

Aux promesses des hommes. »

Le chanteur terminait a peine la derniére strophe que le
comte, rompant le mur de curieux qui a sa vue s’écartérent
respectueusement, s’approcha du pélerin, le saisit fortement
par le bras et lui demanda convulsivement a voix basse :

« De quel pays es-tu ?
— Du pays de Soria, répondit celui-ci, sans se troubler.

— Et ou as-tu appris cette romance ? Qui désigne-t-on
dans l'aventure que tu contes ? répliqua son interlocuteur,
de plus en plus ému.

— Seigneur, dit I'imperturbable pélerin, en regardant le
comte dans les yeux, tous les paysans des environs de Go-
mare se répétent cette cantiléne, les uns aux autres ; elle a
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trait & une infortunée cruellement trompée par un puissant
personnage. Dieu, dans sa haute justice, a permis que bien
qu’ensevelie, le sépulcre repousse la main ou son amant a
mis un anneau, en lui donnant une promesse. Peut-étre sa-
vez-vous qui doit 'accomplir. »

\'

Dans un pauvre petit village situé sur le bord du chemin
de Gomare, j’ai vu, il y a peu de temps, I’endroit ou, m’a-t-on
affirmé, avait été célébrée I’étrange cérémonie du mariage
du comte.

Celui-ci, aprés s’étre agenouillé sur ’'humble fosse, a
étreint dans ses mains la main de Marguerite, et un prétre,
avec l'autorisation du pape, a béni cette lugubre union. Il est
certain que le prodige a cessé et que la main morte s’est en-
foncée pour toujours dans la terre.

Au pied de quelques grands arbres centenaires, il est un
petit pré qui, chaque année au retour du printemps, se
couvre tout a coup de fleurs.

Les gens du pays disent que c’est la qu’a été enterrée
Marguerite.
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MAITRE PEREZ, L’ORGANISTE.

J’attendais le commencement de la messe de minuit sur
le parvis de Sainte-Inés, a Séville, et c’est la que j’ai entendu
une servante attachée au couvent conter cette légende.

Apres 'avoir écoutée, je fus naturellement impatient de
voir commencer la cérémonie, et avide d’assister a un pro-
dige.

Rien de moins prodigieux, cependant, que l'orgue de
Sainte-Inés ; rien de plus vulgaire que les insipides motets
dont I'organiste nous régala durant cette nuit.

A la sortie de la messe, je ne pus m’empécher de dire
d’un ton moqueur a la servante :

« Comment se fait-il que 'orgue de maitre Pérez soit si
mauvais maintenant ?

— Sachez, me répondit la vieille, que ce n’est plus le
sien.

— Si ce n’est plus le sien, qu’est-il donc devenu ?

— Il s’est effondré de vieillesse, morceau a morceau, il y
a déja plusieurs années.

— Et ’ame de I'organiste ?

— Elle n’a plus reparu, depuis que 'orgue a été rempla-
cé par celui-ci. »

Si parmi mes lecteurs il s’en trouvait de disposés a me
faire les mémes questions, ils sauront, aprés avoir lu
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I’histoire que je vais leur conter, pourquoi I’étrange prodige
ne s’est pas continué jusqu’a nos jours.

« Voyez-vous ce personnage avec un manteau rouge,
une plume blanche a son feutre, et qui semble porter sur son
pourpoint, tout I'or des galions de I'Inde ; il est descendu de
sa litiere pour donner la main a cette autre dame, qui, en
quittant la sienne, s’avance par ici précédée de quatre pages
avec des torches ? eh bien, c’est le marquis de Moscoso, le
galant de la comtesse veuve de Villapineda.

« ... On dit qu’avant de jeter les yeux sur elle, il avait
demandé en mariage la fille d’un puissant seigneur ; le pére
de la demoiselle, qui est un peu avare, parait-il... Mais si-
lence, en parlant du loup, on en voit les oreilles. Apercevez-
vous celui qui vient par 'arceau de Saint-Philippe, a pied,
drapé dans un manteau noir et précédé d’un seul serviteur
avec une lanterne ? il passe a présent devant le retable.

« Au moment ou il a dégagé un bras de son manteau,
pour saluer le saint, avez-vous remarqué la décoration qui
brille sur sa poitrine ?

« Sans cette noble distinction, tout le monde le prendrait
pour un épicier de la rue des Couleuvres... eh bien, c’est le
pére en question. Voyez comme le peuple se range pour le
laisser passer et le salue.

« Tout Séville le connait, & cause de son immense for-
tune.
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« A lui seul, il renferme dans ses coffres plus de ducats
d’or que le roi don Philippe, notre maitre, n’entretient de
soldats, et ses galions formeraient une escadre capable de
résister a celle du grand Turc.

« Regardez, regardez ces graves seigneurs; c’est le
groupe des vingt-quatre!. Eh ! mais voila aussi le gros Fla-
mand auquel, parait-il, les seigneurs de la Croix verte n’ont
pas encore jeté le gant, grace a l'influence qu’il exerce sur
les grands de Madrid... Celui-la ne vient a I’église que pour y
entendre la musique...

« Non certes, si maitre Pérez ne lui arrache pas des
larmes grosses comme le poing, avec son orgue, on peut af-
firmer que son dAme a quitté son corps et bout dans les chau-
diéres de Satan. Ah, voisine ! ¢ca va mal, ¢ca va mal et nous
aurons du tapage ; moi, je me réfugie dans I’église, car, a
mon avis, il y aura plus de horions qu’on ne dira de Pater
noster... Regardez, regardez, les gens du duc d’Alcala appa-
raissent a ’angle de la place San Pedro ; et par la ruelle des
Duégnes, je m’imagine entrevoir ceux du duc de Médina Si-
donia. Ne vous ’avais-je pas dit ?

« IIs se reconnaissent, s’arrétent les uns et les autres,
sans rompre d’'une semelle... les groupes se dispersent... les
alguazils sur lesquels, en pareille occasion, frappent amis et
ennemis, se retirent...

1 A Séville et dans plusieurs villes de I’Andalousie, les conseil-
lers municipaux étaient au nombre de vingt-quatre ; on appelait un
conseiller municipal un vingt-quatre.
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« Le corrégidor se réfugie sous le parvis, avec son baton
et son monde... Qu’on dise maintenant que la justice existe.
Pour les pauvres...

« Allons, allons, les boucliers brillent déja dans
I’obscurité... Dieu tout-puissant, assistez-nous !... déja on en
est aux coups... Voisine ! voisine ! par ici... avant qu’on ne
ferme les portes. Mais silence! qu’arrive-t-il ? quoi! sans
avoir commencé, ils s’arrétent. Quelles sont ces clartés ?...
des torches allumées! des litieres! c’est Monseigneur
I’archevéque.

« La sainte Vierge de Bon-Secours, qu’en ce moment
j’invoquais en moi-méme, ’envoie a mon aide... oh! per-
sonne ne sait ce que je dois a son intercession !... Qu’elle me
paye avec usure les cierges que je lui allume tous les same-
dis !... Voyez donc ; qu’il est gentil avec sa soutane violette
et sa barrette rouge !... que Dieu le conserve, dans sa juridic-
tion, autant de siécles que je désire vivre moi-méme. Sans
lui, la moitié de Séville serait déja en cendres, par suite des
différends entre les ducs. Voyez-les, voyez-les, les hypo-
crites, comme ils s’approchent de la litiére du prélat pour
baiser son anneau... Comme ils le suivent et ’'accompagnent
en se mélant a ses familiers !

« Croirait-on que si ces deux hommes, tant amis en ap-
parence, venaient a se rencontrer, d’ici a une demi-heure,
dans une rue obscure... c’est-a-dire ceux-la, ceux-la!... Dieu
me préserve de les croire laches ! ils ont fait leurs preuves en
combattant, maintes fois, les ennemis de Notre-Seigneur...
mais il est certain que s’ils se cherchaient, et se cherchaient
avec l'intention de se rencontrer, ils se rencontreraient et
mettraient fin, d’'un coup, a ces continuels démélés dans les-
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quels ceux qui croisent réellement le fer sont leurs parents,
leurs amis et leurs serviteurs.

« Mais entrons, voisine, entrons dans l’église, avant
qu’elle ne regorge de monde... D’ordinaire, par des nuits pa-
reilles a celle-ci, elle se remplit au point qu’il n’y aurait plus
place pour un grain de blé...

« Les nonnes ont de la chance avec leur organiste... A-t-
on jamais vu le couvent aussi en faveur que maintenant ?...
Les autres communautés ont fait, on peut le dire, des propo-
sitions magnifiques a maitre Pérez ; cela n’a rien de surpre-
nant, en vérité, puisque Monseigneur l’archevéque, lui-
méme, lui a offert des montagnes d’or, pour le faire venir a
la cathédrale... mais bah!... il perdrait plutét la vie que
d’abandonner son orgue favori... Vous ne connaissez pas
maitre Pérez 7 Vous étes, il est vrai, depuis peu dans le quar-
tier... C’est un saint homme ; pauvre, oui, mais charitable
comme pas un... Il n’a d’autre parent que sa fille, ni d’autre
ami que son orgue; il passe sa vie entiére a veiller sur
I'innocence de 'une, et a réparer les registres de l'autre...
Notez que l'orgue est vieux !... Qu'importe, il déploie tant
d’adresse a le régler et a le soigner, qu’il vibre d’'une facon
merveilleuse... Il le connait si bien qu’a tatons... je ne sais si
je vous l’ai dit, mais le pauvre homme est aveugle de nais-
sance... et, avec quelle résignation il supporte son infor-
tune !... Lui demande-t-on ce qu’il donnerait pour voir, il ré-
pond : « Beaucoup ; mais pas autant que vous le supposez,
car j’al 'espérance. — L’espérance de voir ? — Oui, et bientét,
ajoute-t-il avec un sourire d’ange ; j’ail déja soixante-dix-sept
ans ; si longue que puisse étre ma vie, je ne tarderai pas a
voir Dieu... »
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« Le cher homme ! il le verra, oui... parce qu’il est aussi
humble que les pierres de la rue, qui se laissent piétiner par
tout le monde... Il répéte toujours qu’il n’est qu’'un pauvre
organiste de couvent ; il pourrait cependant donner des le-
cons de musique au maitre de chapelle du primat ; il a fait
ses dents en s’occupant du métier. Son pére suivait la méme
profession ; je ne I’ai pas connu, mais ma chére meére, qui est
en paradis, me disait qu’il ’emmenait toujours a I’orgue avec
lui et 'employait aux soufflets. L’enfant montra bient6t de
telles dispositions, qu’a la mort de son pére, il hérita naturel-
lement de I’emploi...

« Quelles mains il a! Dieu les bénisse! Elles mérite-
raient d’étre portées a la rue des Chicarreros, pour y étre en-
chéssées d’or... Toujours il joue bien, oui, toujours ; mais,
dans une nuit comme celle-ci, c’est un prodige... Il a une
dévotion particuliére pour les cérémonies de la messe de
Noél, et, au moment de la consécration de I’hostie, a minuit
sonnant, c’est-a-dire quand Notre-Seigneur Jésus-Christ vint
au monde... les voix de son orgue sont des voix d’anges...

« Mais, qu’ai-je besoin d’insister sur ce qu’on entendra
cette nuit ? il suffit de voir que la fine fleur de Séville, et
jusqu’a Monseigneur 'archevéque, lui-méme, vient a cet
humble couvent pour I’écouter.

« Ne croyez pas que les gens instruits, les connaisseurs
en musique, soient les seuls a apprécier son mérite, la popu-
lace y est également sensible. Tous ces groupes de gens, que
vous voyez arriver, avec des torches allumées, entonnant
avec des cris discordants des noéls qu’ils accompagnent du
tambour de basque et autres instruments tapageurs, au lieu
de mettre le désordre dans I’église, selon leur habitude, vont
devenir muets, comme des morts, aussitét que maitre Pérez
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posera les mains sur son orgue, et lors de I’élévation... lors
de I’élévation, on entendra voler une mouche... De tous les
yeux, il tombera de grosses larmes et, a la fin, il s’élévera
comme un immense soupir produit par la respiration de
I’assistance, qui est restée suspendue tant qu’a duré la mu-
sique... Mais, allons, déja on a fini de sonner les cloches, la
messe va commencer ; entrons...

« Cette nuit est pour tout le monde la Bonne Nuit, mais
pour nous elle est meilleure que pour les autres. »

En parlant ainsi, la vieille, qui avait servi de cicérone a
sa voisine, traversa le parvis de Sainte-Inés et coudoyant ce-
lui-ci, bousculant celui-1a, elle entra dans le temple et se
perdit au milieu de la foule qui se pressait a la porte.

11

L’église était éclairée avec une profusion extraordinaire.
Les flots de lumiére qui tombaient des autels pour remplir
I’enceinte, rejaillissaient en étincelles sur les riches parures
des dames qui, agenouillées sur des coussins de velours ap-
portés par leurs pages, prenant un livre d’heures des mains
de leurs duégnes, formaient un cercle brillant autour de la
grille du maitre autel. Prés de cette méme grille, enveloppés
dans leurs manteaux galonnés d’or, laissant entrevoir, avec
un sans-facon étudié, leurs décorations rouges et vertes, te-
nant d’'une main le feutre dont les plumes frélaient le tapis,
de l'autre la garde polie d’'un estoc, ou le pommeau ciselé
d’un poignard qu’ils caressaient, les vingt-quatre et presque
toute la noblesse sévillenne semblaient former un mur, des-
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tiné a défendre leurs filles et leurs femmes du contact de la
multitude.

Celle-ci s’agitait au fond de la nef, avec un bruit pareil a
celui d’'une mer orageuse, quand une exclamation de joie,
accompagnée des sons discordants des sonajas et des tam-
bours de basque, éclata, en voyant apparaitre I’archevéque,
qui, une fois assis prés du maitre autel, sous un dais écarlate,
au milieu de ses familiers, bénit le peuple par trois fois.

L’heure de commencer la messe était sonnée.

Il s’écoula, cependant, quelques minutes et l'officiant
n’apparaissait pas ; déja la foule s’agitait et témoignait son
impatience ; les chevaliers échangeaient entre eux quelques
mots a mi-voix ; 'archevéque envoya un de ses valets a la
sacristie, pour s’informer du motif qui retardait la cérémonie.

« Maitre Pérez est tombé malade, trés malade et il lui
sera impossible de venir a la messe de minuit. »

Telle fut la réponse du valet.

La nouvelle se répandit aussitét dans la foule, et produi-
sit sur tout le monde un effet si désagréable qu’il serait im-
possible de I'exprimer. Il suffit de dire, qu’on remarqua dans
le temple une telle agitation, que le corrégidor, s’étant levé,
resta debout, et que les alguazils vinrent se méler aux flots
de la multitude pour rétablir le silence.

Dans ce moment, un homme mal bati, sec, osseux, et
louche, par surcroit, s’avanca jusqu’au siége occupé par le
prélat.

« Maitre Pérez est malade, dit-il, la cérémonie ne peut
commencer ; si vous voulez, je tiendrai 'orgue en son ab-
sence. Maitre Pérez n’est pas le seul organiste du monde et,
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a sa mort, on ne cessera pas de faire usage de cet instru-
ment, faute d’'un homme habile. »

L’archevéque fit de la téte un signe d’adhésion. Déja
quelques fidéles, sachant que cet étranger était un organiste
envieux et '’ennemi de celui de Sainte-Inés, commencaient a
témoigner hautement leur dégolit de sa conduite, quand,
tout a coup, éclata sur le parvis un bruit épouvantable.

« Maitre Pérez est l1a | maitre Pérez est 1a | »

Aux cris de ceux qui étaient entassés prés de la porte,
tout le monde tourna la téte.

Maitre Pérez, pale, le visage décomposé, entrait, en ef-
fet, dans I'église, sur un fauteuil que tous briguaient
I’honneur de porter sur leurs épaules.

Ni les prescriptions des médecins, ni les larmes de sa
fille, rien n’avait pu le retenir dans son lit.

« Non, disait-il, c’est la derniére fois, je le sens, je le sens
et je ne veux pas mourir sans voir encore mon orgue, cette
nuit surtout, la nuit de Noél. Allons, je le veux, je I’ordonne,
allons a I’église. »

On se conforma a ses désirs ; les plus empressés le por-
térent jusqu’a la tribune, et la messe commenca.

En ce moment, minuit sonnait a ’horloge de la cathé-
drale.

Aprés lintroit, I’évangile et l'offertoire, on arriva au
moment solennel ou le prétre, aprés l’avoir consacrée,
prend, du bout des doigts, la sainte hostie et I’éleve.

-40 -



Un nuage d’encens, qui s’étendait en ondes azurées,
remplit ’enceinte de 1’église ; on entendit le carillon des
cloches aux sons vibrants, et maitre Pérez posa ses doigts
crispés sur les touches de I'orgue.

Les cent voix de ses tubes métalliques rendirent un ac-
cord majestueux et prolongé, qui se perdit peu a peu comme
si une rafale de vent en elit emporté les derniers échos.

A ce premier accord, pareil & une voix qui s’éléve de la
terre vers le ciel, un autre répondit: suave et lointain
d’abord, il prit de la force, il en prit jusqu’a se transformer
enfin en un tonnerre d’harmonie.

C’était la voix des anges : elle venait de franchir les es-
paces et arrivait sur la terre.

On crut ensuite entendre les hymnes lointaines chantées
par les hiérarchies des séraphins ; mille hymnes a la fois, qui
finirent par se confondre en une seule, et celle-la n’était que
I’accompagnement d’une étrange mélodie, qui semblait flot-
ter sur cet océan d’échos harmonieux, comme un lambeau
de brouillard au-dessus des vagues de la mer.

Bientét quelques chants s’évanouirent, puis d’autres a
leur suite ; la combinaison se simplifiait. Deux voix seule-
ment, dont les accents se confondaient encore, puis une
seule isolée, soutenant une note brillante comme un rayon
de lumiére... Le prétre courba le front et, par-dessus sa téte
garnie de cheveux blancs, et a travers la gaze azurée pro-
duite par la fumée de ’encens, I’hostie apparut aux regards
des fidéles. Dans ce moment, la note que maitre Pérez sou-
tenait, en cadencant, se développa, se développa, et I’église
entiere frémit a l'explosion d’'une gigantesque harmonie ;
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I’air comprimé vibrait dans ses angles et les vitraux coloriés
tremblaient dans les étroites fenétres géminées.

De chacune des notes dont se composait ce splendide
accord, il se dégagea un théme, proche ou lointain, brillant
ou sourd. On et dit que les sources et les oiseaux, les brises
et les feuillages, les hommes et les anges, la terre et les cieux
chantaient, chacun dans leur langage, une hymne a la nais-
sance du Sauveur.

La multitude écoutait étonnée, anxieuse. Dans tous les
yeux perlait une larme, dans tous les esprits dominait un
profond recueillement.

Le prétre qui officiait sentit trembler ses mains, parce
que Celui qu’elles portaient, Celui que les hommes et les ar-
changes saluaient, était son Dieu, et il avait cru voir s’ouvrir
les cieux et se transfigurer I’hostie.

L’orgue continuait a vibrer ; mais ses voix devenaient
graduellement plus sourdes, comme la voix qui se perd
d’écho en écho, s’éloigne et s’affaiblit en s’éloignant. Quand
tout a coup un cri éclata dans la tribune un cri déchirant, ai-
gu, un cri de femme.

L’orgue exhala un son étrange, discordant, semblable a
un sanglot et resta muet.

La multitude courut en masse a 1’escalier de la tribune,
vers laquelle tous les fidéles, arrachés a leur extase reli-
gieuse, tournérent la téte avec anxiété.

« Qu’est-il arrivé ? que se passe-t-il 7 » se disait-on les
uns aux autres. Personne ne savait que répondre, et tous
s’efforcaient de le deviner. La confusion augmentait, le ta-
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page dépassait la mesure et menacait de troubler 'ordre et
le recueillement habituel de I’église.

« Que se passe-t-il 7 » demandaient les dames au corré-
gidor, qui, précédé de ses huissiers, avait été un des pre-
miers a monter a la tribune et se dirigeait ensuite, péle, 'air
profondément affligé, vers I’endroit ou Iattendait
I’archevéque, anxieux, comme tout le monde, de connaitre
la cause du désordre.

« Qu’y a-t-i1 ?
— Maitre Pérez vient de mourir ! »

En effet, quand les premiers fidéles, aprés s’étre bouscu-
1és dans I’escalier, arriverent a la tribune, ils virent le pauvre
organiste mort, la téte sur les touches de son vieil orgue, qui
vibrait sourdement, tandis que sa fille, agenouillée a ses
pieds, 'appelait en vain, en exhalant des soupirs et des san-
glots.

I11

« Bonsoir, chére madame Baltazar. Quoi, vous aussi,
vous venez a la messe de minuit ?

« Quant a moi, j’avais l'intention d’aller 'entendre & ma
paroisse : mais ce qui arrive... chacun va ou va tout le
monde.

« Il est certain, a vrai dire, que depuis la mort de maitre
Pérez, il me semble qu’on me pose une pierre sépulcrale sur
le cceur, aussitét que jentre dans Sainte-Inés...
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« Pauvre malheureux ! c’était un saint!... Je puis dire,
pour ma part, que je garde un morceau de son pourpoint
comme une relique ; il le mérite... Sur mon ame, par Dieu, si
monseigneur I'archevéque voulait s’en occuper, nos petits-
fils le verraient certainement figurer sur l'autel... mais que
faire ? les morts et les absents n’ont plus d’amis... mainte-
nant on n’est préoccupé que de la nouvelle... Vous
m’entendez bien. Quoi! ne savez-vous rien de ce qui se
passe ? Nous nous ressemblons, il est vrai, en cela; sans
souci de ce qui se dit, ou des mots qui échappent par mé-
garde, nous allons de la maison a I’église et de I'église a la
maison... moi, seulement, comme ca... au vol... une parole
par ici, une autre par la... sans avoir envie de rien savoir, je
suis d’ordinaire au courant des nouvelles... ainsi, entre nous,
la chose est décidée, 'organiste de Saint-Roman, ce louche,
qui médit toujours des autres organistes, ce malpropre, qui
ressemble plutét a un boucher de la porte de la Viande qu’a
un maitre de musique, va jouer cette nuit a la place de
maitre Pérez. Sachez donc ce que tout le monde sait, ce qui
est connu de tout Séville, que personne ne voulait s’en char-
ger, pas méme sa fille, recue maitresse, et qui, depuis la
mort de son peére, est entrée novice au couvent. Et c’était na-
turel, accoutumés, comme nous I’étions a entendre de telles
merveilles : toute autre chose nous elt paru mauvaise,
méme en voulant éviter de faire des comparaisons.

« La communauté avait donc décidé que pour honorer le
défunt, et en témoignage de respect pour sa mémoire,
I’orgue resterait muet durant cette nuit ; mais voila que notre
homme se présente, et déclare qu’il osera le jouer... rien
n’est aussi téméraire que l'ignorance... Est-ce sa faute, a
lui ? Non, mais a ceux qui permettent une telle profanation.
Ainsi va le monde... Voyez un peu la foule qui accourt... on
dirait qu’il n’y a rien de changé, d’'une année a l'autre. Les
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mémes personnages, le méme luxe, les mémes bousculades
a la porte, la méme animation sur le parvis, la méme af-
fluence dans le temple... Oh! si le mort, relevait la téte, il
mourrait de nouveau, pour ne pas entendre son orgue joué
par de pareilles mains ! Si ce que les gens du quartier m’ont
dit est vrai, ils lui en préparent une bonne a son entrée ; au
moment ou il posera les doigts sur les touches, on commen-
cera avec les tambourins, sonajas, tambours de basque et
autres instruments, un charivari comme on n’en a jamais en-
tendu... mais silence ! voila le héros de la féte qui entre dans
I’église. Jésus! quel accoutrement de couleurs voyantes,
quelle collerette tuyautée, quel air prétentieux ! allons, al-
lons, 'archevéque est arrivé depuis un moment, et la messe
va commencer... allons, cette nuit nous en donnera, je crois,
a conter pendant bien des jours. »

En parlant ainsi, la bonne femme, que nos lecteurs con-
naissent déja, pour ses excés de bavardage, entra dans le
couvent de Sainte-Inés s’ouvrant, suivant sa coutume, un
chemin au milieu de la foule, a force de poussées et de coups
de coude.

La cérémonie était déja commencée.
Le temple était aussi brillant que ’année précédente.

Le nouvel organiste, aprés avoir traversé la foule des fi-
deéles qui remplissait la nef, pour aller baiser ’anneau du pré-
lat, était monté a la tribune et la il touchait, les uns apres les
autres, les registres de I’orgue, avec une gravité aussi affec-
tée que ridicule.

Du sein de la populace entassée a I’entrée de I’église, on
entendait une rumeur sourde et confuse, pronostique certain
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de la tempéte qui se préparait et ne devait pas tarder a écla-
ter.

« C’est un truand qui ne pouvant rien faire de bien, ne
regarde pas méme droit devant lui, disaient les uns.

— C’est un ignorant, qui, aprés avoir rendu l'orgue de sa
paroisse pire qu’une épinette, vient profaner celui de maitre
Pérez, disaient les autres. »

Tout en parlant ainsi, celui-ci se débarrassait de son
manteau, pour mieux manceuvrer son tambour de basque,
celui-la apprétait ses sonajas ; tous enfin se préparaient a
faire du vacarme a qui mieux mieux... lls étaient rares ceux,
qui s’aventuraient & défendre mollement I’étrange person-
nage, dont 'air orgueilleux contrastait d’'une facon si notable
avec la tenue modeste et ’affable bonté du défunt maitre Pé-
rez.

Le moment attendu arriva enfin, le moment solennel ou
le prétre, aprés s’étre incliné et avoir prononcé les saintes
paroles, prend ’hostie dans ses mains... Les cloches son-
naient a toute volée et lancaient dans I’air une pluie de notes
cristallines ; ’encens s’élevait en ondes diaphanes et 'orgue
vibra.

Au méme moment, il éclata, dans ’enceinte de 1’église,
un épouvantable charivari qui étouffa le premier accord.

Tambourins, cornemuses, sonajas, tambours de basque,
tous les instruments de la populace, élevérent a la fois leurs
voix discordantes ; mais la confusion et le vacarme durérent
quelques secondes a peine.

Tous a la fois et au méme instant, ils se turent, comme
ils avaient commencé.
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Le second accord, large, puissant, magnifique, se soute-
nait encore a sa sortie des tubes métalliques de 'orgue, pa-
reil a une cascade d’harmonie inépuisable et sonore : chants
célestes comme ceux qui charment les oreilles dans les mo-
ments d’extase ; chants concgus par 'esprit et que les lévres
ne peuvent exprimer ; notes détachées d’une mélodie loin-
taine, qui résonnent parfois, apportées dans les rafales du
vent ; rumeur des feuilles qui s’embrassent sur les arbres,
avec un murmure qui rappelle celui de la pluie ; cadences
des alouettes, qui s’élévent en chantant, du milieu des fleurs,
comme une fléche lancée vers les nuages ; bruits sans nom,
aussi imposants que les rugissements de la tempéte ; choeurs
des séraphins sans rythme ni mesure, musique du ciel in-
connue sur la terre, et que l'imagination seule peut com-
prendre ; hymnes ailées de louanges, qui semblent monter
vers le trone du Seigneur, comme un tourbillon de lumiére et
de sons... les cent voix de I’orgue exprimaient tout cela avec
plus de force, avec une poésie plus mystérieuse, avec une
couleur plus fantastique qu’il ne ’avait jusqu’alors exprimé.

Quand 'organiste descendit de la tribune, la foule qui se
précipita vers l’escalier fut si nombreuse ; son désir de le
voir et de ’admirer si intense, que le corrégidor craignant,
non sans raison, qu’il ne fiit étouffé, ordonna a quelques-uns
de ses alguazils d’aller, baguette en main, lui ouvrir un pas-
sage, pour 'amener jusqu’au maitre autel, ou ’attendait le
prélat.

« Vous le voyez, lui dit ce dernier, quand on I’eut con-
duit devant lui, je quitte mon palais et viens ici uniquement
pour vous écouter. Serez-vous aussi cruel que maitre Pérez,
qui n’a jamais voulu m’épargner le voyage, en jouant, le jour
de Noél, a la messe de la cathédrale ?
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— L’année prochaine, répondit I’organiste, je vous pro-
mets de satisfaire votre désir ; car, pour tout I’or du monde,
je ne rejouerais pas sur cet orgue.

— Et pourquoi ? dit le prélat en 'interrompant.

— Parce que... ajouta l'organiste, essayant de dominer
I’émotion que trahissait la paleur de son visage ; parce que
I'instrument est vieux, mauvais et qu’on ne peut lui faire dire
ce que I'on veut. »

L’archevéque se retira, suivi de ses familiers.

Les litiéres des seigneurs défilérent les unes aprés les
autres, et se perdirent dans les détours des rues voisines. Les
groupes du parvis se séparérent ; les fidéles se dispersérent
dans toutes les directions. Déja, la servante du couvent se
disposait a fermer les portes, donnant accés sur le parvis,
qu'on pouvait encore entrevoir deux femmes, qui, aprés
avoir fait le signe de la croix et murmuré une priére, devant
le retable de ’arceau de Saint-Philippe, poursuivirent leur
chemin et s’enfoncérent dans la ruelle des Duégnes.

« Que voulez-vous, ma chére madame Baltazar, disait
I'une, tel est mon sentiment. Chaque fou a sa marotte... Les
capucins déchaussés auraient beau me l'affirmer, je n’en
croirais rien... Cet homme n’a pu jouer ce que nous venons
d’écouter... Je I'ai entendu mille fois a Saint-Bartolomé ;
c’était sa paroisse et il en fut expulsé par le curé comme in-
capable ; il fallait se boucher les oreilles avec du coton... Ne
suffit-il pas, d’ailleurs, de voir sa figure, le miroir de I’ame,
d’aprés ce quon dit?... Je me souviens, pauvre cher
homme, comme si je le voyais, je me souviens du visage de
maitre Pérez, quand, dans une nuit semblable a celle-ci, il
descendait de la tribune, aprés avoir tenu ’auditoire haletant
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sous le charme... Quel bon sourire, quel teint animé !... Tout
vieux qu’il était, il ressemblait a un ange... Quant a celui-ci,
il a descendu l'escalier en trébuchant, comme si, du palier,
un chien aboyait a ses trousses ; il avait un teint de trépassé
et des...

« Allons, chére madame Baltazar, croyez-moi, en cons-
cience... je soupc¢onne, la-dessous, un quelque chose. »

Les deux femmes doublérent l'angle de la ruelle en
commentant ces derniers mots et disparurent.

Inutile, pensons-nous, de dire a nos lecteurs quelle était
I’'une d’elles.

IV

Une année entiére s’était écoulée. L’abbesse du couvent
de Sainte-Inés et la fille de maitre Pérez parlaient a voix
basse, cachées en partie dans 'ombre projetée par le choeur
de I'église. La grosse cloche, du haut de la tour, appelait
bruyamment les fidéles ; de rares personnes seulement tra-
versaient le parvis silencieux, désert cette fois, et aprés avoir
pris de ’eau bénite a la porte, allaient se placer dans un coin
des nefs, ou quelques voisins du quartier attendaient tran-
quillement le commencement de la messe de minuit.

« Vous le voyez, disait la supérieure, vos craintes sont
absolument puériles ; il n’y a personne dans I’église ; Séville
a couru en masse a la cathédrale cette nuit. Jouez I'orgue,
jouez-le sans la moindre appréhension ; nous serons entre
nous... mais... vous gardez encore le silence, et ne cessez de
soupirer. Que vous arrive-t-il ? Qu’avez-vous ?
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— J’al... peur, s’écria la jeune fille, avec un accent pro-
fondément ému.

— Peur ! de quoi ?

— Je ne sais... d’'une chose surnaturelle... Jugez ; hier
au soir, je vous avais entendu dire que vous comptiez me
charger de jouer 'orgue pendant la messe, et fiére de cet
honneur, je voulais mettre en ordre ses registres, ’accorder
et vous faire aujourd’hui une surprise... j’arrive au choeeur...
seule... jouvre la porte qui conduit a la tribune... En ce
moment, la cloche de la cathédrale sonnait une heure... je
ne sais laquelle... mais les cloches... beaucoup de cloches,
beaucoup, rendaient les sons les plus tristes... Elles sonne-
rent tout le temps que je restai clouée, pour ainsi dire, sur le
seuil, et ce temps me parut un siécle.

« L’église était déserte et sombre... Au loin, dans le
fond, brillait, comme une étoile perdue dans un ciel noc-
turne, une lueur mourante... la lueur de la lampe qu’on al-
lume sur le maitre autel... A ses trés faibles reflets, qui ren-
draient plus sensibles encore I'horreur profonde des té-
nébres, j’ai vu... je I'ai vu, meére, n’en doutez pas, j’ai vu un
homme, qui, silencieux et me tournant le dos, parcourait
d’'une main les touches de 'orgue, tandis que, de 'autre, il
faisait mouvoir les registres... L’orgue rendait des sons, mais
des sons d’une qualité indescriptible. Chacune de ses notes
semblait un sanglot étouffé dans l'intérieur du tube métal-
lique, vibrait, comme I’air comprimé dans sa cavité, et pro-
duisait une harmonie sourde, a peine perceptible, mais
juste...

« Et 'horloge de la cathédrale continuait a sonner
I’heure, et 'homme ne cessait de parcourir le clavier.
J’entendais jusqu’a sa respiration.
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« La terreur figeait le sang de mes veines ; je sentais
dans tout mon corps un froid glacial, tandis que mes tempes
étaient en feu... Je voulus crier, mais je ne pus. L’homme
venait de tourner la téte et me regardait... Je m’exprime
mal, il ne me regardait pas, parce qu’il était aveugle...
C’était mon pere !

— Bah | ma sceur, repoussez ces fantomes avec lesquels
I’esprit du mal cherche a troubler les imaginations faibles...

« Adressez un Pater noster et un Ave Maria a I’archange
saint Michel, le chef des milices célestes, pour qu’il vous
protége contre les mauvais esprits. Portez au cou un scapu-
laire ayant touché les reliques de saint Pacomio, qui sait dé-
fendre contre les tentations et allez, allez occuper la tribune
de l'orgue; la messe va commencer, et déja les fidéles
s’impatientent d’attendre... Votre pére est dans le ciel ; de
14, loin de songer a vous inquiéter, il descendra inspirer sa
fille, durant cette cérémonie solennelle, objet d’'une dévotion
spéciale. »

La supérieure alla occuper son siége, dans le checeur, au
milieu de la communauté. La fille de maitre Pérez ouvrit,
d’'une main tremblante, la porte de la tribune, s’assit sur le
petit banc de I’'orgue, et la messe commenca.

La messe commenca et continua, sans incident notable,
jusqu’a la consécration. En ce moment on entendit I'orgue,
et en méme temps que l'orgue, un cri poussé par la fille de
maitre Pérez...

La supérieure, les nonnes et quelques fidéles coururent a
la tribune.

« Voyez-le! voyez-le ! » disait la jeune fille, attachant
des yeux hagards sur le petit banc, que, dans son effroi, elle
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venait de quitter pour saisir de ses mains crispées la balus-
trade de la tribune.

Tout le monde dirigea ses regards du c6té indiqué. Per-
sonne n’était a ’'orgue et cependant il continuait a jouer... a
jouer et a produire des harmonies pareilles a celles que les
archanges peuvent trouver dans leurs plus joyeux élans de
mysticisme.

« Ne vous ai-je pas dit mille fois, moi, chére madame
Baltazar, ne vous ai-je pas dit, moi... qu’il y avait quelque
chose... écoutez-moi bien : n’étiez-vous pas, hier au soir, a
la messe de minuit ? En tous cas vous savez ce qui s’y est
passé. Dans tout Séville, on ne parle pas d’autre chose...
Monseigneur ’archevéque est furieux, et il a raison... S’étant
abstenu de venir a Sainte-Inés, il n’a pu assister au pro-
dige... et pourquoi ? pour entendre un charivari ; car, au dire
des personnes qui l'ont entendu, I’heureux organiste de
Saint-Bartolomé n’a pas fait autre chose dans la cathé-
drale... Je le disais bien, moi. Le louche n’a pas pu jouer ici ;
mensonge... Il y avait un quelque chose, et ce quelque chose
était, en effet, ’ame de maitre Pérez. »
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LE CHRIST A LA TETE DE MORT.

Le roi de Castille se préparait a guerroyer contre les
Maures, et pour combattre les ennemis de la religion, il avait
appelé aux armes la fleur de la noblesse de ses Etats.

Dans les rues de Toléde, jadis silencieuses, résonnait
alors, jour et nuit, I’éclat des trompettes et des tambours bat-
tants. Soit a la porte mauresque de Visagra, soit a celle de
Cambron, ou a l'entrée du vieux pont de San-Martin, il ne
s’écoulait pas une heure, sans que la voix vibrante des senti-
nelles annoncat 'arrivée de quelque seigneur, suivi de cava-
liers et de fantassins, venant se réunir au gros de 'armée
castillane.

En attendant le moment de franchir la frontiére, les co-
hortes royales s’organisaient, et le temps se passait en fétes
publiques, en luxueuses réunions et en brillants tournois. La
veille du jour indiqué par Sa Majesté pour entrer en cam-
pagne, toutes ces réjouissances devaient se terminer par un
grand et dernier bal. La nuit de ce bal, le chateau des rois de
Castille offrait un singulier aspect. Dans les larges cours, au-
tour d’'immenses foyers flambants et disséminés, sans ordre
ni méthode, on voyait une foule bigarrée de pages, de sol-
dats, d’arbalétriers et de gens de toute sorte ; les uns four-
bissant leur cuirasse et leurs armes pour étre préts au com-
bat ; les autres saluant, par des cris ou des blasphémes, les
coups inespérés du sort personnifié dans les dés du cornet ;
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d’autres répétant en chceur le refrain d’'un chant de guerre,
gqu’entonnait un baladin s’accompagnant sur la guzla. Plus
loin, on achetait a un pélerin des coquilles, des croix, des
ceintures ayant touché le sépulcre de Santiago, tandis que de
bruyants éclats de rire répondaient aux saillies d’'un bouffon.
Quelques-uns enfin apprenaient, avant d’engager la lutte, a
jouer, sur le clairon, les refrains de guerre particuliers a leurs
seigneurs, ou entonnaient des airs rappelant d’anciennes his-
toires de chevalerie, des aventures galantes, ou des miracles
récemment accomplis ; tout cet ensemble faisait un étour-
dissant et infernal concert, impossible a rendre avec des
mots. Au-dessus de cet océan courroucé de chants guerriers,
au milieu du bruit des marteaux frappant sur des enclumes,
du grincement des limes mordant ’acier, du piaffement des
chevaux, des voix confuses, des rires sans fin, des cris stri-
dents ou rauques, des imprécations et de tant d’autres notes
étranges et discordantes, on entendait flotter, par moments,
comme les ondes d’une brise harmonieuse, les accords loin-
tains de la musique du bal.

La féte, qui se donnait dans les salons d’une des ailes du
palais, présentait un tableau moins fantastique, moins capri-
cieux, mais plus magique et plus éblouissant.

Les vastes galeries, qui se prolongeaient au loin, for-
maient un labyrinthe inextricable de pilastres élancés,
d’ogives découpées et légéres comme des dentelles. Les
grands salons, tendus de tapisseries, dans lesquelles la soie,
lor et mille couleurs diverses représentaient des scénes
d’amour, de chasse, ou de guerre, étaient, en outre, ornés de
trophées d’armes et d’écussons, sur lesquels tombait
I’éclatante lumiére d’un nombre infini de lampes, de candé-
labres de bronze, d’argent ou d’or, suspendus aux voites
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élevées ou fixés contre les gros murs en pierre de taille du
palais.

Partout ou 'on portait ses regards, on voyait remuer et
s’agiter, dans toutes les directions, des essaims de belles
dames, parées de riches vétements pailletés d’or ; des filets
de perles emprisonnaient leurs chevelures; des rubis aux
rouges reflets couvraient leurs seins; des plumes vapo-
reuses, des ornements d’ivoire, des dentelles, des bracelets
ajoutaient leur éclat aux coiffures qui accompagnaient leurs
charmants visages.

Autour d’elles, s’agitait la foule joyeuse des jeunes
amoureux a la taille élégante et svelte, avec ceinturons de
velours, justaucorps de brocart, maillots de soie, brodequins
de fine peau, manteaux courts et chaperons, poignards aux
pommeaux de filigrane d’or, estocs de cour polis, effilés et
légers.

Au milieu de cette brillante et folle jeunesse que les an-
ciens, assis sur de hauts siéges en bois de méléze, rangés au-
tour de I'estrade royale, voyaient défiler avec un sourire de
satisfaction, une jeune femme, d’'une incomparable beauté,
attirait ’attention générale.

Proclamée la reine de beauté dans tous les tournois,
dans toutes les cours d’amour, les plus vaillants cavaliers
avaient adopté ses couleurs. Les troubadours les plus versés
dans ’art du gai savoir avaient chanté ses attraits. Tous les
regards se tournaient, troublés, vers elle ; pour elle soupi-
raient en secret tous les cceurs ; autour d’elle se groupaient
éperdus, comme d’humbles vassaux prés de leurs souve-
rains, les plus illustres descendants de la noblesse tolédaine,
réunis, cette nuit-la, au bal.
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Parmi ceux qui formaient ’escorte des galants présomp-
tueux attachés aux pas de dofia Inés, — tel était le nom de
cette célebre beauté, — nul, malgré le caractére altier et dé-
daigneux qu’elle montrait, ne laissait évanouir I’espoir de lui
plaire. L’un s’animait au sourire qu’il avait cru deviner sur
ses lévres ; 'autre se contentait du bienveillant regard qu’il
s’imaginait avoir surpris dans ses yeux ; un mot aimable suf-
fisait a celui-ci, une légére faveur ou une promesse lointaine
enflammait celui-la. Chacun se flattait, en secret, d’étre le
préféré.

Entre tous, cependant, il y en avait deux qui se distin-
guaient par plus d’assiduités et d’attentions; deux qui,
d’aprés les apparences, pouvaient étre considérés comme
les plus avancés dans le chemin de son cceur. Ces deux sei-
gneurs, égaux en naissance, en courage, en nobles qualités,
serviteurs du méme roi et prétendant a la méme dame,
s’appelaient, I'un, Alonzo de Carrillo, et 'autre, Lope de
Sandoval. Tous deux étaient nés a Toléde, ensemble ils
avaient fait leurs premiéres armes, et le méme jour, quand
leurs yeux s’attachérent sur ceux de dofia Inés, un profond
et ardent amour pour elle s’était emparé d’eux. Cet amour,
discret et silencieux d’abord, commencait a poindre dans
leurs actes et leurs discours, et donnait des signes involon-
taires, mais certains, de son existence. Aux tournois de Zo-
codover, aux jeux floraux de la cour, préts dans toute occa-
sion a lutter avec gaillardise et courtoisie, ces deux cavaliers
n’avaient cessé de chercher a se distinguer sous les yeux de
leur dame. Cette nuit-1a, poussés sans doute par le méme
désir, laissant de c6té le fer pour la plume, ’armure pour le
brocart et la soie, debout aux pieds du siége ou elle vint
s’asseoir, aprés avoir circulé dans les salons, ils commence-
rent une joute courtoise de phrases délicates et tendres, mé-
lées d’épigrammes a double entente et de mots mordants.
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Les astres secondaires de cette brillante constellation
formaient un demi-cercle autour des deux galants, et souli-
gnaient, par des murmures approbateurs, leurs spirituelles
plaisanteries.

La belle, objet de ce tournoi de paroles, flattée dans sa
vanité, approuvait, d’'un imperceptible sourire, et les fines al-
lusions a son adresse, sortant en ondes parfumées des lévres
de ses adorateurs, et les traits aigus comme des fléches, qui
atteignaient le point vulnérable de I’adversaire.

Déja la lutte courtoise de 'esprit et de la galanterie pre-
nait un caractére de rudesse ; déja les phrases, polies dans la
forme, devenaient bréves, séches, et si en les prononcant, la
faible contraction de leurs lévres ressemblait, a la rigueur,
encore a un sourire, certains éclairs trop vifs, brillant dans
leurs yeux, prouvaient qu’'une colére comprimée bouillonnait
dans le cceur des deux rivaux.

Pareille situation ne pouvait se prolonger. La dame le
comprit, se leva de son siége et se disposait a faire un tour
de promenade dans les salons, quand un nouvel incident
vint rompre la barriére de respectueuse retenue derriére la-
quelle s’étaient retranchés les deux amoureux.

Soit & dessein, soit peut-étre par mégarde, dona Ines
avait posé sur sa jupe un de ses gants parfumés dont elle
avait détaché un a un les boutons d’or, pendant que durait la
conversation. Lorsqu’elle se leva, le gant glissa entre les
larges plis de sa robe de soie et tomba sur le tapis. A cette
vue, tous les cavaliers qui I’entouraient se baissérent pour le
ramasser, se disputant I’honneur d’obtenir un léger mouve-
ment de téte, en récompense de leur galanterie. En remar-
quant la précipitation que tous mirent a s’incliner devant
elle, un imperceptible sourire de vanité satisfaite effleura les
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léevres de 'orgueilleuse dofia Inés. Tant d’empressement a la
servir fut payé par un salut général, et sans regarder per-
sonne, d'un geste altier et dédaigneux, elle étendit la main
pour prendre son gant, dans la direction ou se trouvaient
Lope et Alonzo, qui lui avaient paru les premiers arrivés la
ou il était tombé. En effet, les deux jeunes gens, voyant tom-
ber le gant a leurs pieds, s’étaient baissés ensemble pour le
ramasser, et chacun d’eux, en se relevant, le tenait par une
de ses extrémités.

La dame, en les voyant immobiles, le regard provocant,
et bien décidés a ne pas lacher ce qu’ils tenaient, ne put ré-
primer un faible cri, aussitot étouffé par les murmures in-
quiets des spectateurs, pressentant une scéne violente, qui,
dans le palais et en présence du roi, serait qualifiée de gros-
siére insolence.

Lope et Alonzo restaient toujours muets, impassibles, se
mesurant des yeux de la téte aux pieds. La tempéte qui
bouillonnait dans leur &me se manifestait seulement par le
léger tremblement nerveux de leurs membres, qui frémis-
saient, comme s’ils eussent été saisis tout a coup d’un vio-
lent accés de fiévre. Les murmures et les exclamations
s’accentuaient de plus en plus. La foule se groupait plus ser-
rée autour des champions. Dofia Inés, effrayée ou désireuse
de prolonger cette scéne, allait de c6té et d’autre, comme a
la recherche d’un refuge contre les regards, toujours plus
nombreux, qui s’attachaient sur elle.

Une catastrophe semblait inévitable. Déja les deux
jeunes gens avaient échangé a voix basse quelques paroles,
et tandis que, d’'une main, ils étreignaient convulsivement le
gant, de l'autre, ils cherchaient instinctivement la poignée
dorée de leur dague. A ce moment critique, le cercle formé
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par les spectateurs s’ouvrit respectueusement, car venait
d’apparaitre le roi. Son front était calme, on ne voyait ni in-
dignation sur les traits de son visage, ni courroux dans son
maintien.

En promenant ses regards autour de lui, il comprit de
suite ce dont il s’agissait, et avec la galanterie du gentil-
homme le plus accompli, il prit le gant des mains des cava-
liers, qui n’eurent pas un instant I'idée de le lui disputer ;
puis, se tournant vers dofia Inés de Tordesillas, préte a
s’évanouir et obligée de s’appuyer sur le bras de sa duégne,
il dit avec calme, mais fermeté, en le lui présentant :

« Prenez-le, Madame, et veillez a I’avenir a ne pas le
laisser tomber 1a ou il pourrait ne vous étre rendu que taché
de sang. »

Quand le roi eut prononcé ces paroles, dona Inés, sous
I’empire de I’émotion, ou peut-étre pour sortir plus aisément
d’embarras, je n’ose trancher la question, tomba évanouie
dans les bras de ceux qui I’entouraient. Alonzo étreignait en
silence, dans ses mains crispées, sa toque de velours, dont
les plumes trainaient sur le tapis ; Lope se mordait les lévres
jusqu’au sang, et les regards qu’ils attachaient l'un sur
lautre, pleins de défi et de colére, équivalaient, en pareille
occurrence, a un soufflet, & un gant jeté au visage, a une
provocation de duel a mort.

II

A minuit, le roi se retira dans ses appartements. C’était
le signal de la fin du bal, moment impatiemment attendu par
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la foule des curieux réunis en petits groupes aux abords du
palais. Chacun courut alors se porter sur les chemins con-
duisant a I’Alcazar, a I’Observatoire ou a Zocodover.

Pendant une heure ou deux, il régna dans les rues du
voisinage un tapage, une animation un mouvement indes-
criptibles. De tous cétés, on voyait passer des écuyers cara-
colant sur leurs chevaux richement harnachés ; des hérauts
d’armes couverts de luxueux surplis ornés de devises et
d’armoiries ; des timbaliers habillés, d’étoffes aux couleurs
voyantes ; des soldats revétus d’armures étincelantes ; des
pages avec leurs courts manteaux de velours et leurs toques
ornées de plumes ; des serviteurs précédant de somptueuses
litieres ou des brancards garnis de riches étoffes, et des por-
teurs de torches enflammées, dont les reflets rougeéatres
éclairaient la multitude, qui, la surprise peinte sur le visage,
la bouche entr’ouverte, les yeux écarquillés, regardait, éba-
hie, défiler la fleur de la noblesse castillane, entourée, pour
la circonstance, d’un faste et d’un éclat fabuleux.

Peu a peu, enfin, le tapage et ’animation diminuérent ;
les vitraux coloriés des hautes ogives du palais cessérent de
briller ; la derniére cavalcade passa au milieu des groupes
serrés et nombreux ; les habitants commenceérent aussi a se
disperser dans toutes les directions, disparaissant dans le la-
byrinthe inextricable de rues obscures, étroites et tortueuses.
Le profond silence de la nuit ne fut plus troublé que par le cri
lointain de quelque sentinelle en vedette, le bruit des pas des
curieux attardés, ou le choc des marteaux suivi de celui des
portes que ’on fermait, quand, au haut du perron conduisant
a la plate-forme du palais, apparut un seigneur, qui, apreés
avoir regardé de tous cOtés, comme s’il cherchait a découvrir
un personnage attendu, descendit lentement jusqu’au che-
min de I’Alcazar, qu’il suivit dans la direction de Zocodover.
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Arrivé a la place de ce nom, il s’arréta un moment et prome-
na ses regards autour de lui.

La nuit était obscure ; nulle étoile ne brillait au ciel ;
nulle lumiére ne se distinguait sur la place ni aux environs,
quand, au loin, dans la direction ou il commencait a perce-
voir un léger bruit de pas s’avancant vers lui, il crut distin-
guer vaguement la forme d’un homme, celui sans doute qu’il
paraissait attendre avec tant d’impatience. Le cavalier qui
venait de quitter le palais pour se diriger vers Zocodover,
était Alonzo de Carrillo. Retenu par ses fonctions auprés du
roi, il avait di accompagner Sa Majesté jusqu’a ses appar-
tements et rester a ses ordres jusqu’au moment ou nous le
retrouvons.

Celui qui se dégageait de I'obscurité profonde des ar-
ceaux s’élevant autour de la place, était Lope de Sandoval. A
peine réunis, ces deux cavaliers échangérent a voix basse
quelques mots.

« J’al pensé que tu m’attendais, dit I'un.
— J’ai cru, en effet, que tu le supposerais, reprit I’autre.
— Ou irons-nous ?

— La ou nous trouverons quatre pas de terrain conve-
nable et un rayon de lumiére pour nous éclairer. »

A la suite de ce court dialogue, les deux jeunes gens
s’enfoncérent dans une des rues étroites qui aboutissent a
Zocodover, et disparurent dans I’obscurité, comme ces fan-
tdmes nocturnes qui, aprés avoir effrayé les passants,
s’évanouissent en atomes vaporeux et se perdent dans le
sein des ténébres.
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Ils errérent longtemps par les rues de Toléde, en quéte
d’'un endroit convenable pour vider leur différend ; mais
I’obscurité de la nuit était si profonde, que le duel semblait
impossible. Tous deux cependant voulaient se battre et se
battre avant 'aurore ; car, aux premiéres lueurs du jour,
I’armée royale devait partir, et avec elle Alonzo.

IlIs continuaient donc a traverser au hasard des places
désertes, d’obscurs passages, des ruelles étroites et sombres,
quand, enfin, ils distinguérent au loin une lueur, lueur faible
et mourante, autour de laquelle le brouillard dessinait un
cercle blafard et fantastique.

IIs avaient atteint la rue du Christ. La lumiére qu’ils
voyaient a son extrémité devait étre celle de la petite lampe
qui éclairait alors et éclaire encore I'image dont cette rue tire
son nom. A cette vue, tous deux laissérent échapper un cri
de satisfaction, pressérent le pas et ne tardérent pas a se
trouver pres du retable.

Au fond d’une niche en arceau, encastrée dans le mur,
on voyait I'image du Rédempteur, cloué sur la croix et une
téte de mort a ses pieds. Cette image, garantie contre les in-
tempéries par un grossier toit en planches, éclairée faible-
ment par la petite lampe suspendue a une corde et oscillant
au moindre souffle de vent, était entourée des festons d’un
lierre qui poussait dans les interstices des pierres de taille, et
qui formait comme un cadre de verdure.

Les cavaliers saluérent respectueusement l'image du
Christ, 6tant leurs toques, et murmurant a voix basse une
courte priére ; ils reconnurent le terrain d’'un coup d’ceil, je-
térent leurs manteaux a terre ; et, se préparant 'un et I’autre
au combat, ils échangérent un léger mouvement de téte et
croisérent les épées. Mais les lames venaient a peine de se
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toucher, avant, qu’ils eussent pu faire un pas, ni se porter un
seul coup, la lumiére s’éteignit subitement et ils furent enve-
loppés de l'obscurité la plus profonde. Mus par la méme
pensée, en se sentant brusquement plongés dans les té-
nébres, les deux champions rompirent d’un pas, abaissérent
vers le sol la pointe de leur épée et regardérent la lampe
dont la lumiére, éteinte un instant auparavant, recommenca
a briller, au moment méme ou ils suspendirent le combat.

« Une bouffée d’air aura, en passant, rabattu la
flamme, » s’écria Carrillo, en retombant en garde.

A son appel, Lope, qui semblait préoccupé, s’avanca
d’un pas pour regagner le terrain perdu, tendit le bras, et les
lames se touchérent de nouveau ; mais, au méme moment,
la lumiére s’éteignit encore et parut morte, tant que les
épées restérent en contact.

« C’est étrange, en vérité, murmura Lope, en regardant
la petite lampe, qui, de nouveau s’était spontanément rallu-
mée et se balancait lentement dans l’air, jetant un étrange et
tremblant éclat sur le créne jauni de la téte de mort posée
aux pieds du Christ.

— Bah ! dit Alonzo, la béate, chargée d’entretenir la
lampe du retable, aura rogné, a son profit, les dons des dé-
vots, et elle manque d’huile. Pour ce motif, la lumiére mou-
rante brille et s’obscurcit par moments, en signe d’agonie. »

Cela dit, 'impétueux jeune homme se mit de nouveau
en garde. Son adversaire suivit son exemple ; mais, cette
fois, ils furent non seulement enveloppés d’une obscurité
impénétrable ; mais, en méme temps, I’écho prolongé d’une
voix mystérieuse frappa leurs oreilles, pareille a ces longs
gémissements de la tourmente, qui semblent articuler une
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plainte ou des paroles étranges, quand le vent court, rapide,
par les rues tortueuses, étroites et sombres de Toléde.

Qu’avait pu dire cette voix effrayante et surhumaine ?
Jamais on ne I’a su. Mais, en ’entendant, les deux jeunes
gens se sentirent saisis d’une terreur si profonde, que leurs
épées s’échappeérent de leurs mains. Les cheveux hérissés, le
corps agité d’'un tremblement involontaire, la paleur au
front, ils furent inondés d’une sueur froide comme celle de la
mort.

La lumiére, éteinte pour la troisiéme fois, ressuscita en-
core et dissipa les ténébres.

« Ah ! s’écria Lope, en revoyant son adversaire, nagueére
son meilleur ami, aussi troublé que lui, pale et immobile
comme lui, Dieu ne veut pas permettre le duel, parce qu’il
est un combat fratricide. Nous battre, c’est offenser le ciel,
devant lequel nous nous sommes juré, cent fois, une éter-
nelle amitié. »

En parlant ainsi, il se jeta dans les bras d’Alonzo, qui
I’étreignit dans les siens avec une force et une tendresse in-
dicibles.

I11

Pendant quelques minutes les deux jeunes gens se don-
nérent les plus vifs témoignages d’amitié et d’affection.

Alonzo prit la parole, et d’'un accent ému par la scéne
que nous venons de rapporter, il s’écria, en s’adressant a son
ami :
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« Je sais, Lope, que tu aimes dofia Inés. J’ignore si ton
amour est aussi grand que le mien ; mais tu ’aimes. Nous
admettons qu’un duel entre nous est impossible, remettons
donc notre sort entre ses mains. Allons la trouver ; qu’elle
décide en pleine liberté, qui doit étre I’heureux et qui doit
étre l'infortuné. Tous deux nous respecterons sa volonté, et
celui qui n’aura pas gagné ses faveurs, quittera demain To-
lede, avec le roi, et ira chercher le soulagement de I'oubli
dans les agitations de la guerre.

— Qu’ll en soit ainsi, puisque tu le désires, » répondit
Lope.

Et les deux amis, s’appuyant sur le bras I'un de 'autre,
se dirigérent vers la place de la cathédrale, 1a ou s’élevait un
palais dont il ne reste plus vestige, et qu’habitait dofia Inés
de Tordesillas.

L’aube allait paraitre, et comme quelques-uns des pa-
rents de dofia Inés, ses fréres entre autres, partaient avec
I’armée royale, il devait étre aisé de pénétrer dans le palais
dés la naissance du jour. Comptant sur cette circonstance,
ils arrivérent au bas des fleches gothiques du temple, et,
dans ce méme temps, un bruit singulier attira leur attention.
Abrités derriere I’angle d’'un mur, protégés par ’ombre des
hauts contreforts du merveilleux édifice, ils virent, non sans
une extréme surprise, ouvrir un des balcons du palais de leur
dame, et apercurent un homme se laissant glisser jusqu’au
sol au moyen d’une corde, et enfin une forme blanche, celle
sans doute de dofia Inés, qui, penchée sur la balustrade dé-
coupée, échangeait de tendres paroles d’adieu avec son
mystérieux galant.

Le premier mouvement des deux jeunes gens fut de
mettre la main a I’épée ; mais, s’arrétant, comme frappés
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d’une idée subite, ils détournérent les yeux, se regardérent,
et virent sur leur visage ’expression d’une surprise tellement
comique, qu’ils poussérent un éclat de rire des plus
bruyants, qui, répété d’écho en écho, au milieu du silence de
la nuit, résonna par toute la place et arriva méme jusqu’au
palais. La forme blanche, en 'entendant, disparut du bal-
con ; un bruit de portes, fermées avec fracas se fit entendre
et tout rentra dans un profond silence.

Le jour suivant, la reine, placée sur une luxueuse es-
trade, regardait défiler les bataillons qui allaient combattre
les Maures. Les dames des plus illustres familles de Toléde
I’entouraient ; parmi elles se trouvait dofia Inés de Tordesil-
las, sur laquelle, ce jour-la, comme avant, se fixaient tous les
yeux, mais avec une expression autre que d’habitude. C’est
du moins ce qu’elle crut remarquer ; il lui semblait, en effet,
que les curieux regards attachés sur elle étaient accompa-
gnés d’un sourire moqueur.

Cette observation ne laissait pas que de l'inquiéter, sur-
tout au souvenir des bruyants éclats de rire qu’elle avait cru
entendre au loin, la nuit précédente, prés de I'un des angles
de la place, au moment ou elle fermait le balcon, en disant
adieu a son amant.

Mais quand, parmi les combattants, aux armures étince-
lantes, qui passaient sous I'estrade, au milieu d’'un nuage de
poussiére, elle vit apparaitre les banniéres réunies des deux
maisons de Carrillo et de Sandoval, et qu’elle vit aussi le
sourire significatif qu’en saluant la reine, les deux anciens ri-
vaux, qui chevauchaient céte a céte, dirigérent vers elle, de-
vinant tout, la rougeur de la honte colora son front et des
larmes de dépit roulérent dans ses yeux.
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LE GNOME.

Les jeunesses du village revenaient de la fontaine, por-
tant sur la téte leurs cruches de grés. Elles revenaient chan-
tant, riant et faisant un bruit, un tapage semblable au ga-
zouillement d’'une bande d’hirondelles voltigeant, aussi
nombreuses que la gréle, autour de la girouette du clocher.

Prés du porche de I’'église, au pied d’un genévrier, s’était
assis le pére Grégoire. Le pére Grégoire, le doyen du village,
comptait prés de quatre-vingt-dix printemps. Il avait la
barbe blanche, la bouche souriante, 1’ceil malin et les mains
tremblotantes. Pasteur dans son enfance, il fut soldat dans
sa jeunesse, puis cultiva le petit champ que lui avait 1égué
son pére. Il le cultiva jusqu’au jour ou, a bout de forces, il
s’assit tranquillement pour attendre la mort, qu’il ne crai-
gnait ni ne désirait.

Personne ne contait une joyeuse anecdote avec plus de
grace que lui, ni ne savait plus d’histoires émouvantes, ni ne
citait plus a propos un proverbe, une sentence ou un adage.

Les jeunesses, en le voyant, pressérent le pas, dési-
reuses de lui parler, et quand elles arrivérent au porche,
toutes le suppliérent de leur conter une histoire pour les di-
vertir, en attendant la nuit qui approchait ; car le soleil, pres
de se coucher, ne dardait plus sur la terre que des rayons
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obliques et 'ombre des montagnes s’étendait déja, au loin,
dans la plaine.

Le pere Grégoire écouta en souriant la demande des
jeunes filles, qui, aprés avoir obtenu de lui la promesse de
leur dire un conte, déposérent a terre leurs cruches,
s’assirent pres de lui, en formant un cercle dont le vieillard
était le centre et il leur parla en ces termes :

« Je ne vous conterai pas une histoire, bien qu’il m’en
vienne plusieurs a la mémoire ; mais elles ont trait a des
événements si graves, que des petites folles de votre espéece
n’auraient pas la patience de m’écouter, et que moi, vu
I’heure avancée du jour, je n’aurais pas le temps de la termi-
ner. Au lieu d’une histoire, je vous donnerai un conseil.

— Un conseil | s’écriérent les jeunes filles d’'un air de
mauvaise humeur trés marqué ; bah ! ce n’est pas pour en-
tendre des conseils que nous nous sommes arrétées ici.
Quand nous en avons besoin, le seigneur curé est chargé de
nous les donner.

— Mais, reprit I'ancien avec son sourire habituel, sa
voix cassée et chevrotante, c’est que le seigneur curé ne
vous le donnera, peut-étre, pas dans un moment aussi pro-
pice que peut le faire le pére Grégoire, — car, occupé comme
il ’est de ses priéres et de ses litanies, il n’aura pas observé,
comme moi, que chaque jour vous allez chercher 'eau a la
fontaine plus tét, et que vous en revenez plus tard. »

Les filles se regardérent, en échangeant un sourire 1égeé-
rement moqueur, et parmi celles qui lui tournaient le dos,
quelques-unes se posérent le doigt sur le front, en accompa-
gnant ce mouvement d’un geste significatif.
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« Et quel mal voyez-vous a ce que nous restions a la fon-
taine, un moment, a jaser avec les amies et les voisines ? dit
I'une d’elles. Peut-étre a-t-on fait au village des cancans,
parce que les jeunes gens viennent au bord du chemin nous
faire des compliments, ou s’offrir a porter nos cruches
jusqu’a ’entrée du village.

— Il y a un peu de cela, reprit le vieillard, en s’adressant
a la fille qui avait porté la parole au nom de ses compagnes.
Les anciennes du village se plaignent de voir les jeunesses
d’aujourd’hui bavarder et caqueter dans un endroit ou elles
n’allaient qu’en tremblant pour en partir vite, aprés avoir
pris ’eau qu’elles ne pouvaient puiser ailleurs ; et, pour mon
compte, je vous bldme d’oublier peu a peu la crainte
qu’inspirait, jadis, a tout le monde I'’emplacement de la fon-
taine ; car enfin vous pourriez y étre surprise par la nuit. »

Le pére Grégoire pronong¢a ces derniéres paroles d’un
air si mystérieux que les jeunes filles, ouvrant des yeux
étonnés, le regardérent avec une expression moqueuse et
reprirent :

« La nuit! que se passe-t-ii donc dans cet endroit ?
Quelles terreurs voulez-vous nous inspirer avec VOS
étranges, vos effrayants propos ? Que peut-il nous y arriver ?
Serions-nous exposées, par hasard, a y étre mangées par les
loups ?

— Quand le Moncayo se couvre de neige, les loups,
chassés de leurs repaires, descendent, en troupeaux, le long
de ses flancs, et plus d’'une fois, nous avons entendu
I’horrible concert de leurs hurlements, non seulement aux
abords de la fontaine, mais dans les rues mémes du village.
Les loups, cependant, ne sont pas les hotes les plus terribles
du Moncayo.
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« Dans ses profonds ravins, sur ses pics solitaires et
apres, dans ses grottes nombreuses, vivent des esprits diabo-
liques qui, la nuit, descendent le long de ses pentes comme
des essaims d’abeilles, remplissent les vallons et s’étendent
comme des fourmis dans les plaines ; ils sautent de roc en
roc, batifolent dans les eaux et se balancent dans les
branches des arbres dépouillés de feuilles : ceux-ci hurlent
dans les anfractuosités des pics ; ceux-la pétrissent et déta-
chent ces immenses blocs de neige qui descendent des
cimes élevées, enveloppant, écrasant tout ce qu’ils rencon-
trent sur leur passage ; d’autres frappent contre nos vitres en
méme temps que la gréle, durant les nuits pluvieuses, ou
courent en flammes bleuatres et légéres sur les joncs des
marais.

« Ces esprits, chassés de nos plaines par les bénédic-
tions et les exorcismes de I’Eglise, ont été se réfugier sur les
crétes inaccessibles des montagnes ; ils sont de différentes
essences et semblent se montrer & nos regards sous des
formes trés variées. Certes les plus dangereux de tous, ceux
qui s’insinuent avec de douces paroles dans le cceur des
jeunes filles, et les séduisent par de merveilleuses, pro-
messes, sont les gnomes.

« Les gnomes, sachez-le, vivent dans les entrailles des
montagnes, dont ils connaissent les chemins souterrains, et,
gardiens éternels des trésors qu’elles renferment, veillent
jour et huit sur les filons meétalliques et les pierres pré-
cieuses.

« Voyez, continua le vieillard, en montrant, avec le ba-
ton sur lequel il s’appuyait, la cime du Moncayo qui se dres-
sait & sa droite, détachant sa sombre et gigantesque sil-
houette sur le ciel violacé et brumeux, du crépuscule ; voyez
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ces immenses rochers encore couronnés de neige. Eh bien !
c’est dans leur sein que séjournent ces esprits infernaux. Le
palais qu’ils habitent est a la fois horrible et splendide. — Il y
a bien des années qu’un pasteur, en cherchant une brebis
égarée, pénétra dans l'une de ces grottes a ’entrée encom-
brée de broussailles et dont personne n’a jamais vu la fin. -
Quand il revint au village, il était pale comme la mort, avait
surpris les secrets des gnomes, respiré ’air empoisonné qui
les enveloppe et il paya de sa vie son audace ; mais, avant
de mourir, il révéla des choses effroyables. En s’enfoncant
dans cette caverne, il avait rencontré d’immenses galeries
souterraines, éclairées par les lueurs indécises et fantas-
tiques qu’engendrait la phosphorescence des rochers pareils
a d'immenses plaques de cristal, et affectant des formes aus-
si capricieuses qu’étranges. Le sol, la voute et les parois de
ces vastes salons édifiés par la nature, semblaient jaspés
comme les marbres les plus rares, avec cette différence, que
leurs veines d’or et d’argent enchéssaient des pierres pré-
cieuses de toutes les couleurs, de toutes les dimensions bril-
lant d’un éclat incomparable. — C’était une profusion de ja-
cinthes, d’émeraudes, de rubis, de saphirs, que sais-je 7 et
tant d’autres pierres inconnues que le pasteur ne put nom-
mer, mais si grandes, si belles qu’en les contemplant ses
yeux en furent éblouis.

« Nul bruit extérieur n’arrivait au fond de la fantastique
caverne ; de loin en loin, seulement, il percevait le long et
plaintif gémissement de l’air, qui passait a travers ce laby-
rinthe enchanté ; les rumeurs confuses de feux souterrains
en ébullition et le murmure d’eaux courantes, qui venaient
on ne sait d’ou. Le pasteur, seul, perdu dans cette immensi-
té, marcha des heures et des heures sans retrouver la sortie,
mais rencontra enfin la source d’ou sortait I’eau dont il avait
entendu le murmure. Cette source jaillissait du sol comme

-71 -



une fontaine merveilleuse, couronnée d’écume ; elle tombait
en formant une belle cascade et produisait un murmure so-
nore, en fuyant et en bondissant dans les crevasses des ro-
chers.

« Des plantes inconnues, aux feuilles largement déve-
loppées ou minces et longues comme des rubans flottants
poussaient autour du bassin, et, a moitié cachés par cette
humide et luxuriante verdure, glissaient ¢a et 1a des étres bi-
zarres, partie homme, partie serpent, ou tenant des deux a la
fois, et qui, chose étrange, subissaient d’incessantes méta-
morphoses. Tantét ils prenaient 'apparence de créatures
humaines, chétives et avortées ; tantot celle de salamandres
lumineuses ou méme celle de ces flammes fugaces qui dan-
sent des rondes au-dessus des sources. Ce n’est pas tout :
d’autres s’agitaient dans toutes les directions, couraient a la
surface du sol sous la forme de nains affreux et rachitiques,
ou grimpaient contre les murailles, bavant et se tortillant a la
maniére des reptiles, ou encore dansaient comme des feux
follets, au-dessus des eaux ; ceux-ci étaient les gnomes, les
seigneurs de ces domaines, occupés a compter et a remuer
leurs fabuleuses richesses.

IlIs savent, eux, ou les avares cachent les trésors que
leurs héritiers cherchent ensuite vainement ; ils connaissent
les lieux ou les Maures, avant de fuir, ont caché leurs joyaux.
Les bijoux perdus, les monnaies égarées ; rien de ce qui a
quelque valeur ne saurait leur échapper. C’est ce qu’ils cher-
chent, trouvent et volent, pour le cacher dans leurs taniéres ;
car ils parcourent le monde entier sous la terre, par des
chemins secrets et ignorés. La ils ont amoncelé en tas, des
objets de toute espéce, rares et précieux ; 13, ils ont accumu-
1é des joyaux d’un prix inestimable, des colliers de perles et
de pierres fines, des vases d’or de formes anciennes, pleins
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de rubis, des coupes ciselées, des armures damasquinées,
des monnaies aux effigies et aux légendes inconnues et im-
possibles a déchiffrer, des trésors enfin si fabuleux et si con-
sidérables que I'imagination peut a peine les concevoir. Ce
merveilleux ensemble brillait, lancait des éclairs de toutes
les couleurs, aux plus éclatants reflets ; on et dit un incen-
die dans lequel tout luit, remue et tremblote. Le pasteur a,
du moins, conté ainsi ce qui lui était apparu. »

Arrivé a ce point, I’ancien cessa de parler. Les filles, qui
avaient écouté d’abord le pére Grégoire avec un sourire mo-
queur, gardaient alors le silence. Elles attendaient qu’il reprit
son récit, les yeux étonnés, les lévres Ilégérement
entr’ouvertes, l'intérét et la curiosité peints sur le visage.
Une d’elles rompit enfin le silence et s’écria, incapable de
maitriser plus longtemps son enthousiasme, a la description
des fabuleuses richesses qui s’étaient offertes aux regards du
pasteur.

« Eh quoi ! il n’a rien rapporté de la grotte.
— Rien, répondit le pére Grégoire.
— Quel nigaud ! reprirent en cheeur toutes les filles.

— Le ciel lui est venu en aide dans cette occurrence,
continua I’ancien ; car au moment ou I’avarice, qui domine
tous les autres sentiments, commencait a dissiper ses
craintes et qu’affolé par la vue de tant de bijoux, dont un
seul elt suffi pour 'enrichir, au moment ou le pasteur allait
s’en approprier quelques-uns, il entendit, parait-il, chose
merveilleuse, il entendit clairement, distinctement, du sein
de la profondeur, malgré les éclats de rire et les clameurs
des gnomes, les bouillonnements des feux souterrains, le
murmure des eaux courantes, et les plaintes de I'air, il en-
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tendit, vous dis-je, comme s’il se fat trouvé au pied de la col-
line du village, la cloche de I'’ermitage de Notre-Dame de
Moncayo.

« Elle sonnait ’Ave Maria. En I'entendant, le pasteur
tomba la face contre terre, invoqua la meére de Notre-
Seigneur Jésus-Christ, et sans savoir par ou ni comment, il
se trouva hors de ce terrible endroit, gisant plein d’effroi, sur
le sentier qui conduit au village, juste comme s’il sortait d’'un
réve affreux.

« Tout le monde, depuis ce jour, comprend pourquoi la
fontaine du village charrie parfois, dans ses eaux, une trés
fine poussiére d’or et pourquoi, la nuit venue, on entend
dans les murmures qu’elle produit des paroles confuses, pa-
roles trompeuses avec lesquelles les gnomes, dont elle est
infestée dés sa naissance, cherchent a séduire les impru-
dents qui les écoutent, quand ils leur promettent les ri-
chesses et les trésors qui doivent les perdre a jamais. »

Le vieillard elt peut-étre continué son récit, mais la nuit
était venue et la cloche de I’église sonnait les priéres du soir.

Les filles firent dévotement le signe de la croix, réciteé-
rent a voix basse ’Ave Maria, prirent congé du pére Grégoire
qui leur conseilla encore de ne pas s’oublier le soir a la fon-
taine ; chacune reprenant sa cruche et se groupant toutes
ensemble, elles quittérent, silencieuses et préoccupées, le
porche de I’église.

Elles se trouvaient déja loin de I'endroit ou elles avaient
rencontré I’ancien, elles venaient d’atteindre la place du vil-
lage et allaient se séparer, quand la plus audacieuse d’entre
elles s’écria :
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« Croyez-vous, par hasard, vous autres, les sornettes
que nous a contées le pére Grégoire ?

— Moi, non, dit 'une.
— Moi pas davantage, s’écria une autre.

— Ni moi, ni moi, répétérent-elles, en se moquant elles-
meémes de leur crédulité d’un moment. »

Le groupe des filles se disjoignit sur la place ; elles pri-
rent toutes des directions différentes, et comme elles dou-
blaient I’angle des rues qui y aboutissent, deux d’entre elles,
les seules qui n’eussent pas ouvert la bouche pour protester
par leurs plaisanteries contre la véracité du pére Grégoire,
marchaient préoccupées de ses récits merveilleux. Elles
semblaient absorbées dans leurs réflexions et gagnérent céte
a cote, avec cette lenteur particuliére aux personnes dis-
traites, une petite rue sombre, étroite et tortueuse.

La plus grande de ces filles, qui pouvait avoir vingt ans,
s’appelait Marthe, et Madeleine, la plus petite, approchait de
dix-sept.

Elles continuaient a garder le silence ; mais, quand elles
arrivérent devant leur maison, elles déposérent leurs cruches
sur le banc de pierre prés de I’entrée, et Marthe dit a Made-
leine : « Crois-tu, toi, aux merveilles du Moncayo et aux es-
prits de la fontaine ? — Moi, reprit naivement Madeleine, je
crois a tout. En douterais-tu, par hasard? — Oh! non,
s’empressa de répondre Marthe, moi aussi, je crois a tout, a
tout... a tout ce que je désire croire. »
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Marthe et Madeleine étaient sceurs. Orphelines dés leurs
premiéres années, elles vivaient misérablement sous le toit
d’une parente de leur mére, qui les avait recueillies par cha-
rité, et qui, a chaque instant, leur faisait sentir, par des mots
piquants et d’humiliantes paroles, le poids de ses bienfaits.

Tout semblait se réunir pour fortifier ’affection de ces
deux ames : les liens du sang, les peines, la commune mi-
sére, et cependant, entre Marthe et Madeleine, il existait une
sourde inimitié, une secréte antipathie que I’étude de leurs
caractéres pouvait seule expliquer : elles offraient, en effet,
des types absolument différents.

Marthe était altiere, d’une nature véhémente et d’une
rudesse sauvage dans ’expression de ses passions. Elle ne
savait ni rire ni pleurer, et, pour ce motif, elle n’avait jamais
ni ri ni pleuré.

Madeleine, au contraire, était humble, aimante, bienveil-
lante ; souvent on la voyait rire et pleurer tout ensemble,
comme les enfants.

Marthe avait les yeux noirs comme la nuit et 'on et dit
que de ses sombres paupiéres jaillissaient, parfois, les étin-
celles brialantes d’un charbon ardent.

Les prunelles azurées de Madeleine semblaient flotter
dans un fluide lumineux entouré du cercle d’or de ses blonds
cils, toujours en parfaite harmonie avec les diverses expres-
sions de ses yeux.

Marthe, maigre, pale, avait la taille élancée et les mou-
vements brusques. Ses cheveux crépés et noirs assombris-
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saient son front et tombaient sur ses épaules, comme un
manteau de velours. Tout en elle contrastait avec Made-
leine, blanche, rosée, petite, enfantine dans sa physionomie
et ses formes. Les boucles de ses blonds cheveux envelop-
paient ses tempes, comme l'auréole dorée qui ceint la téte
des anges. Malgré la répulsion qu’elles éprouvaient I'une
pour l'autre, les deux sceurs avaient vécu, jusqu’alors, dans
une sorte d’indifférence pacifique et presque affectueuse.
Elles n’avaient eu a s’envier ni caresses, ni préférences, et
partageaient les mémes disgraces et les mémes douleurs.
Marthe s’était renfermée pour souffrir dans un silence
égoiste, hautain, et Madeleine, par suite de la sécheresse
d’ame de sa sceur, s’isolait pour pleurer, quand des larmes
involontaires affluaient dans ses yeux.

Nul sentiment commun n’existait entre elles; jamais
elles ne s’étaient confié leurs peines ou leurs joies, et cepen-
dant, I'unique secret caché au plus profond de leur cceur,
elles 'avaient mutuellement deviné, grice au merveilleux
instinct de la femme amoureuse ou jalouse. Marthe et Made-
leine avaient, en effet, jeté les yeux sur le méme homme.
Chez 'une la passion était ce désir tenace qui nait d’un ca-
ractére résolu et indomptable ; la tendresse de 'autre déri-
vait de l'affection vague et spontanée du jeune age, qui,
avide de donner son ame, aime le premier qui s’offre a ses
regards. Chacune d’elles gardait le secret de son amour,
craignant d’étre tournée en ridicule par celui qui I’avait ins-
piré, tant il était naturel de l'attribuer & une ambition ab-
surde chez des filles du peuple aussi misérables. Malgré la
distance qui les séparait de 1'objet de leur passion, elles
nourrissaient 'une et I'autre I’espoir lointain d’arriver a le
posséder.
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Prés du village, sur une hauteur qui dominait tout le
pays, s’élevait un antique manoir abandonné par ses
maitres. Les bonnes femmes, dans les veillées du soir,
avaient souvent redit I’histoire merveilleuse de ses fonda-
teurs. Elles contaient que le roi d’Aragon, en guerroyant
contre ses ennemis, avait épuisé ses derniéres ressources ;
ses partisans l’avaient abandonné, il allait perdre le troéne,
quand une jeune bergére de la contrée vint le trouver et lui
révéla I'existence d’un souterrain par lequel il pouvait tra-
verser le Moncayo sans étre vu de ses adversaires. La ber-
gére lui donna en méme temps des perles fines, des pierres
précieuses d’'une grande valeur, des lingots d’or et d’argent.
Le roi, avec de tels trésors, paya ses troupes, leva une puis-
sante armée ; puis, marchant une nuit entiére par des che-
mins souterrains, tomba a I'improviste, le jour suivant, sur
ses ennemis qu’il défit, et assura ainsi sur sa téte la couronne
d’Aragon.

On raconte que le roi, aprés avoir remporté une aussi
grande victoire, dit a la bergére : « Demande-moi ce que tu
voudras et serait-ce la moitié de mon royaume, je jure de te
le donner a 'instant.

— Je ne désire rien, répondit la pastourelle, rien que de
retourner a mes troupeaux pour les soigner.

— Tu ne prendras soin désormais que de mes frontiéres,
répliqua le roi. »

I1 lui donna la seigneurie de la lisiére de ses Etats, et lui
fit batir une forteresse dans le village le plus voisin de la
Castille.
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La bergére s’y rendit, mariée déja avec un favori du roi,
noble, aimable, vaillant et seigneur lui-méme de beaucoup
de chateaux et de grands fiefs.

La merveilleuse histoire contée par le pére Grégoire sur
les gnomes de Moncayo, dont la fontaine du village renfer-
mait le secret, vint exalter de nouveau la folle imagination
des deux sceurs amoureuses, et compléter, en quelque sorte,
ce qu’elles avaient entendu dire des trésors trouvés par la
pastourelle légendaire, trésors dont la pensée avait plus
d’une fois troublé leurs nuits de douloureuses insomnies,
alors qu’ils hantaient leur esprit, comme un faible rayon
d’espérance.

La nuit qui suivit la soirée de la rencontre avec le pére
Grégoire, toutes les filles du village ne parlérent, dans leurs
familles, que du surprenant récit qui leur avait été fait.
Marthe et Madeleine gardérent un profond silence. Ni durant
la nuit, ni pendant le jour qui lui succéda, elles
n’échangérent un seul mot, ne firent aucune allusion au
théme de toutes les conversations, au sujet de tous les
commentaires de leurs voisines.

Quand arriva I’heure de partir, Madeleine prit sa cruche
et dit & sa sceur : « Allons-nous a la fontaine ? » Marthe ne
répondant pas, Madeleine répéta :

« Allons-nous a la fontaine ?... Remarque que si nous ne
nous pressons pas, le soleil sera couché avant notre retour. »

Marthe s’écria enfin d’un ton bref et rude : « Je ne veux
pas y aller aujourd’hui. — Ni moi non plus, » reprit Made-
leine, aprés un moment de silence, durant lequel elle resta
les yeux fixés sur ceux de sa sceur, comme pour y lire la
cause de sa résolution.
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Depuis plus d’'une heure déja, les filles du village étaient
rentrées dans leurs maisons. Les derniéres lueurs du crépus-
cule avaient disparu de I’horizon et a chaque instant la nuit
s’obscurcissait davantage, quand Marthe et Madeleine, se
cachant I'une de l'autre, sortirent du village par un chemin
différent, et se dirigérent vers la fontaine mystérieuse.

La fontaine, cachée au milieu de rochers couverts de
mousse, jaillissait au bout d’une longue allée de peupliers.

Les rumeurs du jour venaient peu a peu de s’évanouir ;
déja on n’entendait plus que les voix lointaines des labou-
reurs, ramenant leurs attelages de chevaux ou de bceufs et
chantant derriére le timon de la charrue qui frélait la terre.
Puis le tintement monotone des sonnailles des troupeaux, la
voix des pasteurs, les aboiements des chiens rassemblant les
brebis, les derniéres vibrations de la cloche appelant a la
priére du haut de la tour du village ; tous ces bruits cessérent
enfin, et il régna, dans la nature, le silence doublement ma-
jestueux de la nuit et de la solitude, silence plein de mur-
mures étranges et fugitifs, qui le font mieux apprécier.

Marthe et Madeleine, se faufilant parmi les arbres et
protégées par l’obscurité, arrivérent, sans s’étre vues, au
bout de I’allée de peupliers.

Marthe ne connaissait pas la peur, aussi sa démarche
était-elle ferme et assurée. Madeleine, au contraire, tremblait
au seul bruit de ses pieds écrasant les feuilles séches qui
jonchaient la terre. Quand les deux sceurs eurent gagné la
fontaine, le vent de la nuit commencait a agiter la cime des
peupliers, et les frémissements inégaux de son haleine sem-
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blaient répondre au murmure uniforme et monotone de I’eau
de la source.

Marthe et Madeleine écoutérent attentivement ces deux
bruits qui passaient, 'un a leurs pieds, comme un susurre
perpétuel, et 'autre sur leur téte, comme un gémissement
qui nait et meurt, pour ensuite grandir et se prolonger dans
I'épaisseur du feuillage. A mesure que les heures
s’écoulaient, I’éternel bruit de I’air et de I’eau leur causa une
étrange surexcitation, un de ces vertiges dans lesquels la vue
est troublée, les oreilles bourdonnent, ou tout enfin se trans-
forme. Alors, ainsi qu'on entend parler dans les songes et
semblables a un écho lointain et confus, elles crurent perce-
voir, au milieu de ces innombrables rumeurs, des mots inar-
ticulés, mots pareils a ceux qu’'un enfant veut, sans pouvoir y
arriver, adresser a sa meére ; mots, qui, a force d’étre répétés,
forment des phrases incohérentes, disparates, désordonnées,
incompréhensibles d’abord ; puis... puis enfin le vent a force
de fouetter les arbres et I’eau, a force de battre les pierres et
les rochers, parlérent ainsi :

L’EAU.

Femme !... femme !... écoute... écoute-moi. Approche-toi plus
prés pour m’entendre, que je baise tes pieds, tandis que je reprodui-
rai ta tremblante image dans les sombres profondeurs de mes
ondes. Femme !... écoute-moi, car mon murmure est un langage.

LE VENT.

Fillette |... Fillette gentille, léve la téte, laisse-moi baiser ton
front, tandis que mon souffle agite tes cheveux. Fillette gentille,
écoute-moi ; car je sais parler et je murmurerai a tes oreilles des pa-
roles affectueuses.

- 81 -



MARTHE.

Oh ! parle, parle ; oui, je te comprendrai, car mes pensées, mon
intelligence, flottent dans un tourbillon pareil a celui ou flottent tes
paroles indécises. Parle, mystérieux courant.

MADELEINE.

J’ai peur ! air de la nuit, air parfumé, rafraichis mon front bri-
lant. Que tes paroles raniment mon courage, car mon esprit chan-
celle.

L’EAU.

J’al traversé le sein ténébreux de la terre ; j’ai surpris le secret
de sa merveilleuse fécondité ; je connais les phénomeénes cachés
dans ses entrailles, la ou germent les créations futures. Mes rumeurs
endorment ou réveillent : réveille-toi pour les comprendre.

LE VENT.

Je suis l'air que les anges agitent de leurs ailes immenses, en
parcourant I’espace. J’amoncelle a ’occident les nuages qui servent
au soleil de lit empourpré ; j’apporte avec I’aube les vapeurs qui se
résolvent en rosée et couvrent les fleurs d’'une pluie de perles. Mes
soupirs sont un baume ; ouvre-moi ton cceur, je 'inonderai de félici-
té.

MARTHE.

Quand, pour la premiére fois, j’ai entendu le murmure d’un
courant souterrain, je ne me suis pas en vain penchée vers la terre
pour ’écouter ; il renfermait un mystére que je devais a la fin com-
prendre.

MADELEINE.

Soupirs de I’air, je vous connais ; vous me caressiez endormie,
quand, fatiguée de pleurer dans mon enfance, je cédais au sommeil.
En écoutant vos rumeurs, je croyais entendre les paroles d’une meére
qui berce sa fille.
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L’eau resta muette pendant un instant, et ne rendit plus
que le son de 'onde se brisant entre les rochers. Le vent se
tut aussi et le bruit qu’il produisit n’était plus que bruit de
feuilles agitées. Ainsi s’écoula quelque temps, puis ils re-
commenceérent a parler et s’exprimérent ainsi :

L’EAU.

En filtrant, goutte a goutte, a travers le filon d’'une mine d’or
inépuisable, en courant sur un lit d’argent, en bondissant, non sur
des cailloux, mais sur un nombre infini de saphirs et d’améthystes,
en entrainant, non du sable, mais des diamants et des rubis, j’ai con-
tracté une mystérieuse union avec un génie. Riche de son pouvoir,
riche des propriétés cachées renfermées dans les pierres précieuses
et les métaux, j’arrive saturée de leurs atomes et puis t’offrir tout ce
que tu ambitionnes. J’ai la force d’une évocation, le pouvoir d’un ta-
lisman, la vertu des sept pierres et celle des sept couleurs.

LE VENT.

Je viens d’errer dans la plaine, et, comme I’abeille qui rentre au
rucher avec son butin de miel parfumé, j’apporte des soupirs de
femmes, des priéres d’enfants, des paroles d’amour -chaste ;
j’apporte les arédmes de la tubéreuse et du lis sauvage. Sur mon pas-
sage je n’ai rencontré que des parfums et des échos harmonieux ;
mes trésors sont immatériels, mais ils donnent la paix de ’dme et la
vague félicité des réves agréables.

Tandis que sa sceur, attirée comme par un filtre ma-
gique, s’inclinait sur le bord de la fontaine pour mieux en-
tendre, Madeleine s’éloignait instinctivement des rochers du
milieu desquels jaillissait la source. — Toutes deux restaient
les yeux fixés, I'une sur les profondeurs de I'onde, I’autre sur
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les profondeurs du ciel. — Et Madeleine s’écria, en voyant
briller bien haut les étoiles :

« Voila les nimbes lumineux des anges invisibles qui
veillent sur nous. »

Et Marthe dit, en voyant trembloter les reflets des
étoiles dans le bassin de la fontaine : « Voila les parcelles
d’or que I'’eau entraine dans son cours mystérieux. »

La source et le vent, qui, une seconde fois, s’étaient tus
un instant, parlérent de nouveau et dirent :

L’EAU.

Remonte mon cours ; dépouille-toi de la crainte, comme d’un
vétement grossier ; ose franchir le seuil de I'inconnu. J’ai deviné que
ton esprit est de I’essence des esprits supérieurs. L’envie t’aura sans
doute précipitée du ciel, pour t’envelopper dans la boue de la mi-
sére. Je vois, malgré tout, sur ton front assombri, le cachet d’une
fierté qui te rend digne de nous autres, les esprits forts et libres...
Viens, je vais t’apprendre des paroles magiques d’une telle puis-
sance qu’a peine prononcées les rochers se fendront, pour t’offrir les
diamants renfermés dans leur sein, comme s’ouvrent les coquilles ti-
rées du fond de la mer pour livrer les perles aux pécheurs. Viens, je
te donnerai des trésors pour vivre heureuse et, plus tard, quand se
brisera la prison ou tu es enfermée, ton esprit s’assimilera aux
noétres, a nos esprits qui sont humains, et nous confondant tous en-
semble, nous serons la force motrice, le rayon vital de la création
qui circule comme un fluide dans ses artéres souterraines.

LE VENT.

L’eau léche la terre et vit dans la boue ; moi, je parcours les ré-
gions éthérées, je vole dans les espaces sans limites. Suis les inspira-
tions de ton coeur ; laisse ton ame s’élever comme la flamme ou les
spirales bleuatres de la fumée. Méprise celui qui, ayant des ailes,
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descend dans les profondeurs de la terre pour y chercher de 'or, au
lieu de se diriger vers les hauteurs ou il trouverait amour et senti-
ment. Vis obscure comme la violette ; je t’apporterai, dans un baiser
fécond, le germe vivifiant d’'une autre fleur, ta parente. Je déchirerai
les brouillards, pour qu’ils ne voilent pas le soleil qui doit illuminer
ta joie. Vis obscure, vis ignorée et, quand ton esprit s’envolera, je
I’emporterai sur un nuage empourpré dans les régions de la lumiére.

Le vent et I’eau, se turent et apparut le gnome.

Le gnome ressemblait & un petit homme transparent.
Une espéce de nain lumineux pareil a un feu follet. Il riait
d’un rire épanoui mais silencieux, sautait de rocher en ro-
cher, et il éblouissait par sa mobilité vertigineuse. Tantot il
plongeait dans ’eau, sans cesser d’y briller comme un joyau
de pierres aux mille couleurs ; tant6t il remontait a la surface
agitant ses pieds, ses mains, secouant sa téte de coOté et
d’autre, avec une rapidité qui tenait du prodige.

Marthe vit le gnome et suivit avec des yeux égarés
toutes ses étranges évolutions, et quand enfin ’esprit sata-
nique se lanca vers les apres flancs du Moncayo, comme une
flamme qui court agitant sa chevelure d’étincelles, elle subit
une sorte d’attraction irrésistible et s’élanca a sa poursuite,
avec une ardeur frénétique.

Madeleine ! disait I’air, tandis qu’il s’éloignait lentement,
et Madeleine, pas a pas, comme une somnambule guidée
dans son sommeil par une voix amie, suivait la brise qui
soupirait en gagnant la plaine.

Puis de nouveau le silence régna dans ’avenue des peu-
pliers, et le vent et ’eau continuérent a bruire ne rendant
plus que leurs murmures et leurs rumeurs accoutumés.
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IV

Madeleine rentra au village péle et pleine d’effroi.
Marthe y fut vainement attendue durant toute la nuit.

Quand vint le soir du jour suivant, les filles trouvérent
une cruche cassée au bord de la fontaine, au bout de ’allée
des peupliers; c’était la cruche de Marthe, dont on
n’entendit jamais plus parler.

Depuis lors, les jeunesses du village vont chercher ’eau
de si bonne heure qu’elles se lévent en méme temps que le
soleil.

Quelques-unes m’ont assuré que, la nuit, de temps a
autres, a plusieurs reprises, on a entendu les gémissements
de Marthe, dont I’esprit reste emprisonné dans la fontaine.

Je ne sais ce qu’il faut croire de la fin de cette histoire,
parce qu’a vrai dire, depuis lors, personne ne s’est aventuré
pour ’entendre, dans ’avenue des peupliers, aprés le tinte-
ment de ’Ave Maria.
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LA MONTAGNE DES REVENANTS.

La nuit des Morts je me réveillai, je ne sais a quelle
heure, au bruit des cloches ; leur tintement monotone et in-
cessant me rappela cette légende qui venait de m’étre con-
tée a Soria.

Je voulus me rendormir.
Impossible !

Une fois aiguillonnée, 'imagination est un coursier qui a
pris le mors aux dents, et il devient inutile de tirer sur la
bride. Pour passer le temps, je me décidai a I’écrire, et c’est
ce que j’ai fait.

Je I’ai entendu conter a ’endroit méme ou avait eu lieu
I’événement, et I’ai écrite en tournant plus d’une fois la téte,
non sans effroi, quand j’entendais gémir les vitres de ma fe-
nétre secouées par le vent froid de la nuit.

Quoi qu’il puisse en advenir, la voici !

« Attache les chiens ; sonne la fanfare pour rallier les
chasseurs, et retournons a la ville. La nuit approche ; c’est
auyjourd’hui la Toussaint, et nous sommes sur la montagne
des Revenants.

— Quoi ! si tot !
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— Un autre jour, je ne partirais pas sans en finir avec
cette bande de loups chassés de leurs taniéres par les neiges
du Montcayo, mais aujourd’hui c’est impossible.

Dans un instant, on sonnera I’Angelus dans 1’église des
templiers, et les ames des morts feront bientét tinter la
cloche de la chapelle de la montagne.

— De cette chapelle en ruine! allons donc! tu veux
m’effrayer.

— Non, ma belle cousine, tu ne sais rien de ce qui se
passe dans ce pays, ou tu es venue de si loin, il y a un an a
peine. Retiens ta jument, je mettrai la mienne au pas et te
conterai, pendant la route, cette histoire. »

Les pages se réunirent en groupes joyeux et bruyants,
les comtes de Borges et d’Alcudiel montérent leurs superbes
chevaux ; ils suivirent ensemble et a distance leurs enfants,
Béatrice et Alonzo, qui ouvraient la marche.

Tout en cheminant, Alonzo conta en ces termes
I’histoire annoncée.

« Ce qu’on appelle aujourd’hui la montagne des Reve-
nants appartenait aux templiers, dont tu vois d’ici le cou-
vent, sur le bord de la riviére. Les templiers étaient a la fois
guerriers et religieux.

« Soria ayant été reprise sur les Arabes, le roi les fit ve-
nir de lointains pays pour défendre la ville du c6té du pont,
infligeant ainsi une grave injure aux nobles de Castille qui,
seuls, auraient su la défendre, eux qui, seuls, I’avaient re-
conquise.

« Entre les chevaliers du nouveau, du puissant ordre et
les seigneurs de la ville, une haine profonde couva pendant
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quelques années, puis éclata enfin. Les premiers avaient
prohibé 'accés de cette montagne, dont ils se réservaient
I’abondante chasse pour subvenir a leurs besoins et contri-
buer a leurs plaisirs ; les seconds se décidérent & organiser
une grande battue dans la réserve, en dépit des sévéres dé-
fenses faites par les clercs porteurs d’éperons, comme ils ap-
pelaient leurs ennemis.

« On ne parlait que du défi et rien ne put refréner chez
les uns la passion de la chasse, ni chez les autres le désir de
la combattre.

« L’expédition projetée eut lieu: les hétes des bois ne
s’en souviendront pas, mais elle restera présente a I’esprit de
toutes les meéres qui prirent le deuil de leurs fils.

« Ce ne fut pas une chasse, ce fut une épouvantable ba-
taille ; la montagne fut jonchée de cadavres, les loups qu’on
voulait exterminer eurent un sanglant festin. Le roi dut enfin
interposer son autorité ; il mit en interdit la montagne, cause
maudite de tant de malheurs et, aprés qu’on eut enterré en-
semble amis et ennemis sur la montagne méme, sous le par-
vis de la chapelle des religieux, celle-ci tomba peu a peu en
ruine. Depuis lors, on dit que, quand vient la nuit des Morts,
on entend sonner, d’elle-méme, la cloche de la chapelle, et
que les &mes des défunts, enveloppées dans les lambeaux de
leurs suaires, courent au milieu des bruyéres et des ronces,
de méme que dans une chasse fantastique.

« Les cerfs épouvantés brament, les loups hurlent, les
serpents poussent d’horribles sifflements, et, quand vient le
jour, on voit, imprimées sur la neige, les traces des pieds dé-
charnés des squelettes. Voila pourquoi, a Soria, cette mon-
tagne s’appelle la montagne des Revenants, et pourquoi j’ai
voulu la quitter avant la nuit close. »
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Alonzo termina son récit juste au moment ou les deux
jeunes gens arrivaient a 'extrémité du pont, qui donne, de
ce coOté, acceés dans la ville. La, ils attendirent I’arrivée de
leur monde, qui se réunit a eux, et la bande entiére disparut
bient6t dans les rues étroites et tortueuses de Soria.

11

Les serviteurs achevaient d’enlever la nappe ; la haute
cheminée gothique du palais des comtes d’Alcudiel répan-
dait une vive clarté; elle éclairait quelques groupes, de
dames et de seigneurs qui causaient familiérement auprés du
foyer, et le vent fouettait les vitraux garnis de plomb des fe-
nétres ogivales du salon.

Deux personnes seulement semblaient étrangéres a la
conversation générale : Béatrice, absorbée dans de vagues
pensées, suivait du regard les flammes capricieuses ; Alonzo
contemplait le reflet du foyer étincelant dans les yeux bleus
de Béatrice.

Tous deux restaient depuis quelque temps plongés dans
un profond silence.

Les duégnes disaient, a I’occasion de la nuit des trépas-
sés, des contes effrayants dans lesquels les spectres et les
apparitions jouaient le réle principal et ’on entendait, au
loin, tinter les cloches des églises de Soria, qui rendaient des
sons monotones et tristes.

« Belle cousine, s’écria enfin Alonzo, rompant le silence
prolongé qu’ils gardaient, bientét, nous allons nous quitter,
pour toujours peut-étre... Les arides plaines de la Castille,
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aux coutumes rudes et guerriéres, aux moeurs simples et pa-
triarcales ne te plaisent pas, je le sais : plusieurs fois je t’ai
entendue soupirer, serait-ce pour quelque galant de tes loin-
tains domaines ? »

Béatrice fit un signe de froide indifférence ; tout le ca-
ractére de cette femme se révélait dans la dédaigneuse con-
traction de ses minces levres.

« C’est peut-étre aprés la pompe de la cour de France,
ou tu as vécu jusqu’ici, s’empressa d’ajouter le jeune
homme. D’une facon ou d’une autre, je ne tarderai pas a te
perdre... Avant de nous séparer, je voudrais te laisser un
souvenir... Quand nous allames a I’église remercier Dieu de
t’avoir rendu la santé, que tu étais venue chercher dans ce
pays, le brillant qui attachait la plume de ma toque, attira
ton attention, te le rappelles-tu ? Quel bel effet il produirait
en attachant un voile sur ta sombre chevelure ! Une fiancée
I’a déja porté ; mon pére en fit cadeau a celle qui m’a donné
le jour et elle le porta en allant a I’autel... le veux-tu ?

— Je ne connais pas, répondit la belle, ton pays ; mais,
dans le mien, recevoir un présent engage la volonté. On peut
accepter, le jour de sa féte seulement, un cadeau de la main
d’un parent... et de celui encore qui, s’il va a Rome, doit en
rapporter une dispense. »

L’accent glacial avec lequel Béatrice prononca ces pa-
roles, troubla un moment le jeune homme, qui, une fois re-
mis, ajouta tristement :

« Je le sais, cousine, mais aujourd’hui on célébre la féte
de tous les saints et le tien est compris parmi eux ; nous
sommes donc dans un jour de féte et de cadeaux. Veux-tu
accepter le mien ? »
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Béatrice se mordit légérement les lévres, en étendant la
main pour prendre le bijou, sans ajouter une parole.

Les jeunes gens restérent de nouveau silencieux ; de
nouveau on entendit la voix cassée des vieilles parlant de
sorcieres, de lutins, et le sifflement du vent qui faisait grincer
les vitres des fenétres, et le lugubre, le monotone tintement
des cloches.

Aprés quelques minutes, le dialogue interrompu se re-
noua de cette facon.

« Avant la fin de la féte de tous les saints, qui comprend
le tien comme le mien, tandis que tu peux, sans enchainer ta
volonté, me laisser un souvenir, me le refuseras-tu ? dit-il, en
jetant un coup d’ceil sur sa cousine dont le regard, illuminé
par une diabolique pensée, brilla comme un éclair.

— Pourquoi pas, s’écria-t-elle en portant la main a son
épaule droite, en ayant ’air de chercher quelque chose dans
les plis de sa large manche de velours brodé d’or... Puis elle
ajouta, avec I’expression d’un regret enfantin :

« Te rappelles-tu I’écharpe bleue que je portais au-
jourd’hui a la chasse ? Sa couleur en faisait je ne sais quel
embléme, que tu m’as dit étre celui de ton ame.

— Oui.

— Eh bien! elle est perdue, elle est perdue et je son-
geais a te la laisser en souvenir.

— Elle est perdue! Ou donc? demanda le jeune
homme, en se levant de son siége avec une indicible expres-
sion de crainte et d’espoir.

— Je ne sais... sur la montagne peut-étre.
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— Sur la montagne des Revenants, murmura-t-il en pé-
lissant et en se laissant retomber sur son fauteuil, sur la
montagne des Revenants ! »

Bientét aprés il reprit d’'une voix haletante et sourde :

« Tu le sais pour l'avoir entendu mille fois, en ville et
dans toute la Castille, on m’appelle le roi des chasseurs.
N’ayant pas encore pu montrer ma vaillance dans des com-
bats, comme mes ancétres, j'ai déployé dans ce passe-
temps, qui est I'image de la guerre, tout I’entrain de ma jeu-
nesse, toute I'ardeur héréditaire de ma race. Ce tapis, que
foulent tes pieds, est fait avec les dépouilles des bétes fé-
roces tuées de ma main. Je connais leurs taniéres et leurs
habitudes ; je les ai combattues de jour et de nuit, a pied et a
cheval, seul, en battues, et personne ne dira m’avoir vu fuir
le danger, dans aucune occasion. Une autre nuit, je volerais
a la recherche de ce ruban; j’y volerais joyeux, comme a
une féte, et cependant cette nuit... cette nuit, pourquoi le
cacherais-je 7 j’ai peur. Entends-tu vibrer les cloches ? on
sonne la priére a Saint-Jean du Duero ; les revenants de la
montagne commencent maintenant a dresser leurs cranes
jaunis, au milieu des halliers qui recouvrent leurs sépul-
tures... les revenants! dont la seule vue peut glacer
d’horreur le sang du plus brave, faire blanchir ses cheveux et
I’entrainer dans les tourbillons de leur course fantastique,
comme la feuille qu’emporte le vent on ne sait ou. »

Tandis que le jeune homme parlait, un sourire imper-
ceptible se dessina sur les lévres de Béatrice, qui, aussitot
qu’il eut fini, s’écria d’un ton indifférent, en attisant le feu du
foyer ou le bois éclatait et gémissait, en lancant des étin-
celles de mille couleurs :
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« Oh ! non certes ! quelle folie ! aller en ce moment a la
montagne pour une pareille bagatelle ! une nuit si noire, la
nuit des Morts, et par des chemins remplis de loups ! »

Elle prononca cette derniére phrase en l’accentuant
d’'une manieére si particuliére, qu’Alonzo ne put manquer de
comprendre l'ameére ironie qu’elle renfermait; poussé
comme par un ressort invisible, il fut aussitét sur pied ; se
passa la main sur le front, pour arracher en quelque sorte la
crainte renfermée dans sa téte, mais non dans son cceur, et
dit d’'une voix ferme, en s’adressant a la belle, penchée en-
core vers le foyer et toujours occupée a retourner les tisons.

« Adieu, Béatrice. Adieu, A... bient6t.

— Alonzo ! Alonzo ! » reprit celle-ci, en se retournant
rapidement ; mais quand elle voulut, ou fit semblant de vou-
loir le retenir, le jeune homme avait disparu.

Peu aprés, on entendit le bruit des pas d’'un cheval
s’éloignant au galop. Une radieuse expression d’orgueil sa-
tisfait colora les joues de la belle, prétant une oreille atten-
tive au bruit qui diminua, s’affaiblit et s’évanouit enfin.

Les vieilles, cependant, continuaient leurs contes
d’apparitions surnaturelles, le vent gémissait contre les
vitres des balcons et les cloches de la ville sonnaient a toute
volée.

I11

Une heure s’écoula, deux, trois ; minuit allait sonner.
Béatrice se retira dans son oratoire. Alonzo ne revenait pas ;
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il ne revenait pas, bien qu’il elt pu étre de retour en moins
d’une heure.

« Il aura eu peur ! » dit la jeune fille en fermant son livre
de priéres et en se dirigeant vers son lit, aprés avoir essayé
vainement de murmurer quelques-unes des priéres consa-
crées par ’Eglise, le jour des Morts, a ceux qui ne sont plus.

Elle éteignit ensuite la lampe, ferma ses doubles rideaux
de soie et s’endormit : elle s’endormit d’'un sommeil inquiet,
léger, nerveux.

Minuit sonna a ’horloge du donjon. Béatrice entendit,
dans un demi-sommeil, les vibrations lentes, sourdes, affreu-
sement tristes du timbre, et entr’ouvrit les yeux. Elle avait
cru entendre, en méme temps, prononcer son nom : mais
loin, trés loin et par une voix étouffée et plaintive. Le vent
gémissait contre les vitres de la fenétre.

« Ce sera le vent, » dit-elle, et, mettant sa main sur son
ceoeur, elle chercha a se tranquilliser ; mais son cceur battait a
chaque instant plus fort.

Les portes en méléze de I’oratoire venaient de gémir sur
leurs gonds, avec un grincement aigu, prolongé et strident.

Une d’abord, une autre des plus voisines, puis enfin
toutes les portes qui donnaient accés a son appartement, vi-
brérent a leur tour ; celles-ci avec un bruit sourd et grave,
celles-la avec un gémissement prolongé et crispant. Puis le
silence ; un silence rempli d’étranges rumeurs ; le silence du
milieu de la nuit, auquel se mélent un monotone murmure
d’eau, de lointains aboiements de chiens, des voix confuses,
des paroles inintelligibles, I’écho de pas allant et venant, cer-
tains craquements d’étoffes que l'on traine, des soupirs
étouffés, des respirations pénibles qui se sentent pour ainsi
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dire, des frémissements involontaires annoncant la présence
de quelqu’un, qu’on ne voit pas et dont on devine I’approche
malgré I’obscurité.

Béatrice, immobile, tremblante, avanca la téte hors des
rideaux, en écoutant un instant ; elle entendit mille bruits
différents, passa la main sur son front, écouta de nouveau :
rien, silence. Si elle voyait, avec cette phosphorescence de la
rétine, lors des crises nerveuses, des apparences de corps se
mouvant dans toutes les directions, aussitét qu’elle fixait ses
yeux dilatés sur un point particulier, plus rien, I’obscurité,
des ombres impénétrables.

« Bah! s’écria-t-elle en renversant sa belle téte sur
I'oreiller en satin bleu de son lit, serais-je aussi craintive que
ces pauvres gens dont le cceur palpite de terreur, méme sous
I’armure, en entendant une histoire de revenants ? »

Elle referma les yeux, essaya de dormir... mais cet effort
sur elle-méme fut inutile. Bientét elle se redressa, plus pale,
plus inquiéte, plus terrifiée. Ce n’était plus une illusion : les
tentures brochées d’or et de soie de la porte s’étaient sépa-
rées, et des pas trés lents résonnaient sur le tapis. Ces pas
produisaient un bruit sourd presque imperceptible, mais in-
cessant et, s’accordant avec leurs mouvements, on entendait
quelque chose de pareil aux craquements du bois ou des os ;
ils approchaient, ils approchaient, et le prie-Dieu, qui était a
la téte du lit, remua. Béatrice lanca un cri aigu et, se pelo-
tonnant dans les linges qui la couvraient, se cacha la téte et
retint son souffle.

Le vent fouettait les vitres du balcon ; ’eau de la fon-
taine tombait, elle tombait avec un bruit incessant et mono-
tone ; les aboiements des chiens se meélaient aux bour-
rasques du vent et les cloches de la ville de Soria, celles-ci
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dans le voisinage, celles-la dans le lointain, tintaient triste-
ment pour les &mes des trépassés.

Ainsi s’écoula une heure, deux, la nuit, un siécle ; car
cette nuit sembla éternelle a Béatrice.

L’aurore parut enfin: revenue de ses craintes, elle
entr’ouvrit les yeux aux premiers rayons de lumiére.

Aprés une nuit d’insomnie et de terreurs, la claire et
blanche lumiére du jour posséde tant de beauté !

Elle écarta les rideaux de soie de son lit, et se sentait
disposée a rire de ses frayeurs passées, quand, tout a coup,
une sueur froide inonda son corps, ses yeux se dilatérent
outre mesure et une paleur mortelle décolora ses joues : elle
venait de voir, sur son prie-Dieu, sanglante et en lambeaux,
I’écharpe bleue perdue sur la montagne, cette écharpe bleue
qu’Alonzo était allé chercher.

Quand ses serviteurs vinrent, terrifiés, lui annoncer la
mort de ’héritier d’Alcudiel, qui semblait avoir été dévoré, le
matin méme, par les loups, au milieu des halliers de la mon-
tagne des revenants, ils la trouvérent immobile, crispée,
cramponnée des deux mains a 'une des colonnes d’ébéne de
sa couche, les yeux hagards, la bouche entr’ouverte, les
lévres blanches, les membres raidis, morte, morte d’horreur !

IV

On dit qu’apres cet événement, un chasseur égaré, qui
fut forcé de passer la nuit des Morts sur la montagne des re-
venants, put le jour suivant conter, avant de mourir, ce qu’il
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y avait vu, et rapporta des choses épouvantables. Il assurait,
entre autres, avoir vu les squelettes des anciens templiers, et
ceux des nobles de Soria, enterrés sous le portique de la
chapelle, se lever au moment de la priére, avec un fracas
horrible, et montés sur des ossements de chevaux, pour-
suivre, comme si elle et été une béte féroce, une femme
d’'une extréme beauté, pale, échevelée, qui, les pieds nus et
sanglants, poussait des cris d’horreur, en tournant autour de
la tombe d’Alonzo.
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LA ROSE DE LA PASSION

Un soir d’été, dans un jardin de Toléde, une jeune fille
ingénue et charmante m’a conté cette singuliere histoire.

Tandis qu’elle m’expliquait les mystéres de la structure
particuliére a la fleur qui donne son nom a cette légende, elle
baisait les feuilles et les pistils qu’elle arrachait successive-
ment.

Que n’ai-je les suaves accents de sa bouche et son ai-
mable candeur, pour rapporter l'histoire de la malheureuse
Sarah ; vous seriez ému comme je I’ai été moi-méme ! Privé
de ce secours, je dirai, de cette tradition, ce dont je me sou-
viens en ce moment.

Dans une des ruelles les plus obscures, les plus tor-
tueuses de la cité impériale, enchéassée, cachée, pour ainsi
dire, entre le haut clocher mauresque d’une ancienne pa-
roisse mozarabe et les murs noircis, blasonnés, d’'un palais
seigneurial, il y avait, voila bien des années, une maison ra-
chitique, sombre et misérable, comme son maitre, le juif Da-
niel Levy.

Ce juif rancuneux, vindicatif, ainsi que tous ceux de sa
race, était plus fourbe encore et plus hypocrite qu’aucun
d’eux.
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Il possédait, d’aprés la rumeur publique, une immense
fortune ; on le voyait, cependant, tout le jour, accroupi sous
I'obscur vestibule de son logis, réparant ou ornant des
chaines de métal de vieux ceinturons ou des harnais cassés,
qui étaient I'objet d’un trafic important parmi les truands de
Zocodover, les revendeuses du Postigo et les pauvres
écuyers.

Malgré son implacable haine contre les chrétiens et tout
ce qui les concernait, jamais il ne passait prés d’'un person-
nage de distinction, ou d’'un chanoine de la cathédrale, sans
Oter, de une a dix fois, le bonnet crasseux qui couvrait son
crane chauve et jaunatre ; jamais il ne recevait, dans sa bou-
tique, une de ses pratiques ordinaires sans se courber en
deux, a force d’humbles salutations, accompagnées de sou-
rires flatteurs.

Le sourire de Daniel était proverbial dans tout Toléede.
Sa mansuétude restait inaltérable, en dépit des espiégleries,
des niches ou des plus méchants tours de ses voisins.

Les gamins lancaient en vain, pour le facher, des pierres
dans son échoppe ; en vain les jeunes pages, et méme les
hommes d’armes du palais voisin lui prodiguaient les noms
les plus injurieux, pour ’agacer ; en vain les vieilles dévotes
de la paroisse faisaient le signe de la croix, en passant prés
de sa porte, comme si elles eussent vu le diable en personne.
Daniel souriait toujours, d’'un sourire étrange, indescriptible.
Ses lévres minces et rentrées se dilataient a I’ombre d’un nez
trés long, recourbé comme le bec d’'un aigle, et si ses yeux
petits, verts, ronds, presque cachés sous ses épais sourcils,
dardaient les éclairs d’'une colére mal comprimée, impas-
sible, il continuait a frapper, avec son petit marteau, le fer de
I’enclume sur laquelle il réparait, sans avoir I’air d’y faire at-
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tention, les mille bagatelles détériorées dont se composait
son commerce.

Au-dessus de la porte de la baraque du juif, au milieu
d’un encadrement de faiences aux vives couleurs, s’ouvrait
une fenétre arabe, reste des anciennes constructions des
Maures tolédains. Autour des pierres taillées a jour de la fe-
nétre, et le long de la colonnette qui la partageait en deux
portions égales, montaient, de l'intérieur de ’habitation, des
plantes grimpantes, de celles qui se balancent, vertes, plan-
tureuses et pleines de séve, sur les murs noircis des bati-
ments en ruine.

Dans la partie de la maison qui recevait une clarté dou-
teuse par les vides étroits de la fenétre, seule ouverture pra-
tiquée au milieu de la muraille mousseuse et effritée du c6té
de la rue, habitait Sarah, la fille bien-aimée de Daniel.

Quand les voisines du quartier passaient devant la bou-
tique du juif et voyaient, d’aventure, Sarah a travers les per-
siennes de la fenétre mauresque, et Daniel accroupi devant
son enclume, émerveillés des perfections de la jeune fille,
elles s’écriaient : « Qui pourrait croire qu'une souche aussi
laide ait produit un aussi admirable rejeton ! »

La beauté de Sarah tenait en effet du prodige. Elle avait
de grands yeux entourés d’un cercle obscur de noirs cils,
sous lesquels le point lumineux de ses ardentes prunelles
brillait, comme une étoile au ciel dans une sombre nuit. Ses
lévres luisantes et vermeilles semblaient avoir été artiste-
ment découpées, par la main invisible d’'une fée, dans un ve-
lours empourpré. Son teint était blanc, pale et transparent,
comme l’albitre d’une statue funeébre. Elle avait a peine
seize ans, et son visage portait déja 'empreinte des douces
tristesses particulieres aux intelligences précoces. Déja,
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quand sa poitrine se gonflait, il s’échappait de sa bouche des
soupirs, annonc¢ant I’éclosion de vagues désirs.

Les juifs les plus riches de la ville, séduits par sa mer-
veilleuse beauté, avaient sollicité sa main ; mais, insensible
aux hommages de ses adorateurs et aux conseils de son
pére, qui la pressait de désigner celui qu’elle voulait pour
compagnon, avant de rester seule, dans le monde, la jeune
fille s’abstenait de répondre, et ne donnait pour raison a son
étrange conduite que le caprice de conserver sa liberté.

Un jour enfin, 'un des adorateurs de Sarah, fatigué de
souffrir ses dédains, et soupconnant que son éternelle tris-
tesse indiquait certainement un coeur ou s’abritait un secret
important, s’approcha de Daniel et lui dit : « Tu sais, Daniel,
que, parmi nos fréres, on parle de ta fille. »

Le juif leva un instant les yeux de dessus son enclume,
suspendit ses incessants coups de marteau et, sans témoi-
gner la moindre émotion, il fit a son interlocuteur cette ques-
tion :

« Et que dit-on d’elle ?

— On dit, reprit celui-ci, on dit... que sais-je moi ?...
beaucoup de choses... entre autres que ta fille s’est énamou-
rée d’un chrétien... »

En ce moment, le galant dédaigné de Sarah s’arréta pour
juger de I’effet produit sur Daniel par ses paroles.

Daniel leva de nouveau les yeux, le regarda fixement un
instant sans rien dire, et, abaissant de nouveau ses regards
pour continuer sa besogne interrompue, il reprit :

« Qui me répond que ces propos ne sont pas calom-
nieux ?
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— Celui qui les a vus causer plus d’une fois dans cette
méme rue, pendant que tu assistais aux secrets sanhédrins
de nos rabbins, » poursuivit avec insistance le jeune Hébreu,
étonné de ce que ses soupcons, avant comme apres les avoir
confirmés, n’eussent produit aucun effet sur ’esprit de Da-
niel.

Celui-ci, sans cesser son travail, regarda I’enclume sur
laquelle, aprés avoir mis de c6té son marteau, il polissait
I’agrafe métallique d’'un harnais, avec une petite lime et
commenca a parler d’'une voix basse, entrecoupée, comme si
ses lévres traduisaient machinalement les idées qui traver-
saient son esprit. « Eh ! eh | eh ! disait-il, en riant d’'une facon
étrange et diabolique ; ainsi donc un chien de chrétien pen-
serait & enlever ma Sarah, ’orgueil de la tribu, le baton sur
lequel s’appuie ma vieillesse ?... et vous croiriez, vous
autres, qu’il réussira? eh! eh! eh ! continua-t-il, en se par-
lant a lui-méme, et en riant toujours, tandis que la lime grin-
cait et mordait plus fortement le métal avec ses dents
d’acier. Eh ! eh ! pauvre Daniel, diront les miens, déja il ra-
dote ! Pourquoi ce vieux moribond décrépit aime-t-il cette
fille, si jeune et si belle, s’il est incapable de la préserver des
convoitises de nos ennemis ?... Eh ! eh | eh ! crois-tu, par ha-
sard, que Daniel dort ? Crois-tu, par hasard, que si ma fille a
un amoureux... et cela se peut; que si cet amoureux est
chrétien, veut la séduire et la séduise, tout est possible ; que
s’il compte fuir avec elle, chose encore facile, et que s’ils
fuyaient demain, par exemple, supposition encore admis-
sible, crois-tu que Daniel se laissera ainsi arracher son tré-
sor ? crois-tu qu’il ne saura pas se venger ?

— Mais, dit le jeune homme, en l'interrompant, sauriez-
vous donc...
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— Je sais, dit Daniel, en se levant et en lui donnant une
petite tape sur I’épaule ; j’en sais plus que toi qui ne sais rien
et ne saurais rien, si ’heure de tout dire n’était arrivée...

« Adieu, avertis nos fréres de se réunir au plus tét. Cette
nuit, entre une heure et deux, j’irai les trouver ; adieu ! »

Tout en parlant ainsi, Daniel poussa doucement son in-
terlocuteur dans la rue, ramassa lentement ses outils et
commenca a fermer, a double tour et a double verrou ; la
porte de sa petite boutique.

Le bruit que fit la porte en frappant ses montants, et les
grincements de ses gonds trop serrés, empéchérent celui qui
s’éloignait d’entendre le frolement des jalousies s’abaissant
tout a coup, comme si la juive quittait en ce moment
I’embrasure de la fenétre.

II

C’était la nuit du vendredi saint ; les habitants de To-
lede, apres avoir entendu les Ténébres dans leur magnifique
cathédrale, s’abandonnaient au sommeil, ou rappelaient, en
se chauffant au foyer, des légendes semblables a celles du
Christ de la Lumiére qui, volé par des juifs, laissa une trace
sanglante, grace a laquelle on découvrit le crime ; ou encore
I’histoire du saint Enfant de la garde, sur lequel les impla-
cables ennemis de notre foi renouvelérent la cruelle passion
de Jésus.

Il régnait dans la ville un profond silence, interrompu de
temps a autre, soit par les voix lointaines des gardes de nuit
veillant, a cette époque, autour du palais ; soit par les gémis-
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sements du vent, agitant les girouettes des tours ou murmu-
rant dans les tortueux replis des rues.

Amarrée a un pieu, prés des moulins incrustés pour ain-
si dire au pied des rochers que baigne le Tage, et sur les-
quels se dresse la ville, se balancait une petite barque, dont
le propriétaire vit s’approcher de la rive, aprés avoir descen-
du péniblement un des étroits sentiers qui conduisent du
haut des remparts a la riviére, une personne qu’il paraissait
attendre avec impatience.

« C’est elle ! murmura le batelier entre ses dents. Cette
nuit, toute la race endiablée des juifs est en révolution !...
Ou diantre auront-ils donné rendez-vous a Satan, qu’ils ac-
courent a ma barque quand ils ont le pont si prés d’ici ?...
Non, non, ils ne vont a rien d’avouable, pour éviter ainsi de
se heurter aux hommes d’armes de San-Servant... mais enfin
ils me font gagner de ’'argent ; a chacun ce qui lui est di, le
reste ne me regarde pas. »

En se parlant ainsi, le brave homme s’assit dans son ba-
teau, disposa les rames, et quand Sarah, qui était la per-
sonne attendue par lui, entra dans la barque, il détacha
I’amarre et commenca a voguer dans la direction de 'autre
rive.

« Combien y en a-t-il de passés cette nuit ? demanda Sa-
rah au batelier, quand ils se furent éloignés des moulins,
comme faisant allusion a une chose dont ils avaient parlé an-
térieurement.

— Je n’ai pu les compter, reprit celui-ci : un véritable
essaim... on dirait qu’ils se réunissent cette nuit pour la der-
niére fois.
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— Sais-tu ce dont ils s’occupent et dans quel but ils ont
quitté la ville, a pareille heure ?

— Je l'ignore... mais pour sir ils attendent quelqu’un
qui doit venir cette nuit... Je ne sais pourquoi ils ’attendent,
mais ce n’est pour rien de bon. »

Aprés ce court dialogue, Sarah resta quelques instants
plongée dans un profond silence, comme cherchant a mettre
de 'ordre dans ses idées... Il n’y a pas a en douter, pensait-
elle en elle-méme, mon pére connait nos amours et prépare
une terrible vengeance. Il faut que je sache ou ils sont allés,
ce qu’ils font et se proposent de faire ; un instant d’hésitation
pourrait le perdre.

Sarah se leva et, comme pour chasser les doutes hor-
ribles qui la préoccupaient, elle passa sa main sur son front
baigné, par ’angoisse, d’'une sueur glaciale. La barque, en ce
moment, toucha la rive opposée.

« Brave homme, dit la belle juive, en jetant quelques
piéces de monnaie a son conducteur et en lui montrant un
sentier étroit, tortueux, qui serpentait parmi les rochers,
n’est-ce pas le chemin qu’ils ont suivi ?

— C’est celui-la, et quand ils arrivaient a la Téte du
Maure, ils prenaient a gauche et disparaissaient. Le diable et
eux savent ensuite ou ils vont, » répondit le batelier.

Sarah s’éloigna dans la direction indiquée. Pendant
quelques minutes, on la vit paraitre et disparaitre alternati-
vement, au milieu du sombre labyrinthe des mornes rochers
coupés a pic.
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Arrivée au sommet appelé la Téte du Maure, sa sil-
houette se détacha un instant sur le bleu foncé du ciel et
s’évanouit enfin dans les ombres de la nuit.

I11

En suivant le chemin par lequel on se rend aujourd’hui a
la pittoresque chapelle de la Vierge de la vallée, a deux por-
tées d’arquebuse de la pointe désignée communément, a To-
léde, sous le nom de la Téte du Maure, il existait encore a
cette époque les ruines d’une église byzantine, antérieure a
la conquéte des Arabes.

Dans le parvis, dessiné par quelques pierres éparses sur
le sol, poussaient des ronces et des plantes parasites, au mi-
lieu desquelles gisaient, a moitié cachés, soit le chapiteau
brisé d’'une colonne, soit une assise de pierre grossiérement
sculptée représentant des feuilles enlacées, des monstres
horribles et grotesques, ou d’informes figures humaines.

Du temple, il ne restait debout que les murs latéraux, et
quelques voutes brisées, couvertes de lierre.

Sarah, guidée par une sorte de pressentiment surnaturel,
parvint a ’endroit signalé par son conducteur, hésita un ins-
tant, ne sachant quel chemin elle devait suivre, et se dirigea
bientét, d’un pas ferme et résolu, vers les vastes ruines de
I’église.

Son instinct ne la trompa pas. Daniel ne souriait plus,
Daniel n’était plus le vieillard humble et débile ; loin de 1a,
ses petits yeux ronds, pleins de colére, reflétaient ’esprit de
vengeance qui 'animait.
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Entouré d’'une multitude avide, comme lui, d’assouvir sa
soif de haine sur I'un des ennemis de leur religion, il semblait
se multiplier. Il donnait des ordres a ceux-ci, animait ceux-la
au travail, il présidait avec un horrible entrain, aux prépara-
tifs indispensables a l’exécution de l’ceuvre épouvantable
qu’il avait méditée des jours et des jours, tandis qu’il marte-
lait sur I’enclume dans son échoppe de Toléde.

Sarah, qui, a la faveur de l'obscurité, était arrivée
jusqu’au parvis de I’église, dut faire un effort supréme pour
réprimer un cri d’horreur a la vue de ce qui se passait a
I'intérieur.

Les reflets rougeéatres d’un feu de fagots projetaient sur
les murs du temple les ombres d’un cercle infernal, dans le-
quel les uns s’efforcaient de dresser une lourde croix, les
autres tressaient une couronne avec des tiges de ronces, ou
aiguisaient sur des pierres les pointes de gros clous de fer.
Une idée épouvantable lui traversa ’esprit ; elle se souvint
que, plus d’une fois, on avait accusé ceux de sa race de
crimes mystérieux: elle se souvint vaguement de
Ieffrayante histoire de U'Enfant crucifié, qu’elle avait,
jusqu’alors, considérée comme une grossiére calomnie in-
ventée par le peuple, afin d’apostropher et d’invectiver les
Hébreux. Plus de doute maintenant ; la, devant ses yeux se
trouvaient les horribles instruments du martyre et les bour-
reaux féroces n’attendant plus que la victime.

Sarah, pleine d’une sainte indignation, enflammeée d’une
généreuse colére, animée par la foi inébranlable dans le Dieu
de vérité qu’elle connaissait par les révélations de son
amant, ne pouvant se contenir a la vue d’un pareil spectacle,
traversa les broussailles qui la cachaient, et se présenta tout
a coup a I’entrée du temple.
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Les juifs, en la voyant paraitre, poussérent un cri de sur-
prise et Daniel, se dirigeant vers sa fille, d’'un air menacant,
lui demanda d’une voix rauque :

« Que cherches-tu ici, malheureuse ?

— Je viens vous jeter a la face, dit Sarah, d’un ton ferme
et résolu, la honte de votre infame action. Je viens vous dire
que vous comptez en vain sur la victime destinée au sacri-
fice, a moins que vous ne vouliez assouvir sur moi votre soif
de sang ; car le chrétien que vous attendez, prévenu par moi
de vos embiuches, ne viendra pas.

— Sarah ! s’écria le juif rugissant de colére, Sarah, tu ne
dis pas la vérité. Tu ne peux avoir poussé la trahison jusqu’a
révéler nos rites mystérieux, et, si réellement tu les as révé-
lés, tu n’es pas ma fille...

— Non, je ne la suis plus ; j’ai trouvé un autre pére, un
pére plein d’amour pour ses enfants, un pére que vous avez
cloué sur une croix d’infamie, ou il est mort en nous rache-
tant, et en nous ouvrant les portes du ciel pour I’éternité.

« Non, je ne suis plus votre fille, parce que je suis chré-
tienne et honteuse de mon origine. »

En entendant ces paroles prononcées avec I’énergique
fermeté que le ciel met seulement dans la bouche des mar-
tyrs, Daniel, fou de rage, se jeta sur la belle juive, la terrassa,
la saisit par les cheveux et la traina, dominé par une pensée
infernale, jusqu’au pied de la croix, qui semblait ouvrir ses
bras décharnés pour la recevoir, et s’adressant a ceux qui
I’entouraient, il s’écria :

« La voila, je vous la livre ; faites justice de cette infame,
qui a vendu son honneur, sa religion et ses fréres. »
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IV

Le jour suivant, quand les cloches de la cathédrale,
remplissant ’air de leurs vibrations, sonnaient I’Alleluia, et
que les honorables habitants de Toléde s’amusaient a tirer
des arquebusades sur des juifs de paille, ainsi que cela se
pratique encore dans quelques-uns de nos villages, Daniel
ouvrit la porte de son échoppe, suivant sa coutume, et, son
éternel sourire sur les lévres, il saluait les passants, sans ces-
ser pour cela de frapper ’enclume avec son petit marteau de
fer ; mais les jalousies de la fenétre mauresque de Sarah ne
s’ouvrirent plus ; personne ne revit jamais la belle juive ap-
puyée dans ’embrasure garnie de faiences aux brillantes
couleurs.

A quelques années de 13, un pasteur vint, dit-on, appor-
ter a I'archevéque une fleur jusqu’alors inconnue, dans la-
quelle on voyait la reproduction de tous les instruments du
martyre de notre Sauveur, fleur étrange et mystérieuse, qui
avait poussé et enlacé ses tiges au milieu des murs écroulés
de I’église en ruines.

Les fouilles pratiquées en cet endroit pour chercher la
cause d’'une telle merveille découvrirent, ajoute-t-on, le
squelette d’'une femme, et, enterrés avec elle, les divers at-
tributs dont la fleur reproduisait I'image.

Jamais on ne put constater de qui avaient été ces dé-
pouilles ; on les conserva néanmoins pendant de longues
années, en les entourant d’une vénération spéciale, dans
I’ermitage de San-Pedro el Verdé, et la fleur, qui s’est beau-
coup propagée, s’appelle aujourd’hui la rose de la Passion.
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LE BRACELET D’OR.

Elle était belle, belle de cette beauté qui donne le ver-
tige, belle de cette beauté qui, tout en étant surnaturelle, ne
ressemble en rien a celle que nous révons chez les anges ;
beauté diabolique que le démon accorde a certains étres,
pour en faire ses instruments sur la terre. Il I'aimait, il
I’aimait de cet amour qui ne connait ni frein ni limites ; il
I’aimait de cet amour qui cherche le plaisir et ne trouve que
le martyre, amour qui ressemble au bonheur, et que le ciel
parait inspirer pour servir d’expiation a une faute.

Elle était capricieuse, capricieuse et extravagante,
comme toutes les femmes du monde.

Lui, superstitieux, superstitieux et brave, comme tous
les hommes de son époque.

Elle s’appelait Marie Autuiez.

Lui, Pierre-Alphonse de Orellana. Tous deux étaient de
Tolede, et tous deux habitaient la ville ou ils étaient nés.

La tradition rapporte cette merveilleuse histoire arrivée
il y a bien des années, mais elle ne dit rien de plus sur les
personnages qui en furent les héros.

Moi, en chroniqueur fidéle, je n’ajouterai pas un seul
mot, de mon cru, pour les mieux caractériser.
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Il la trouva un jour en pleurs et lui demanda : « Pourquoi
pleures-tu ? » Elle s’essuya les yeux, le regarda fixement, ex-
hala un soupir et se reprit a pleurer.

Pierre alors, s’approchant de Marie, lui saisit la main,
appuya le coude sur la balustrade arabe d’ou la belle regar-
dait passer le courant de la riviére, et lui dit encore : « Pour-
quoi pleures-tu ? »

Au pied du belvédére, le Tage roulait, en mugissant, au
milieu des rochers sur lesquels est assise la cité impériale. Le
soleil disparaissait derriére les montagnes du voisinage, la
brume du soir flottait comme un voile de gaze bleue, et seul,
le bruit monotone de I’eau troublait le silence de la nature.

Marie s’écria : « Ne me demande pas pourquoi je pleure,
ne me le demande pas ; je ne saurais te répondre et tu ne
saurais me comprendre. Il y a des désirs qui meurent étouf-
fés dans nos cceurs de femmes sans que rien, pas méme un
soupir, les ait révélés ; idées folles qui traversent notre ima-
gination, sans que les lévres osent les formuler, phénoménes
incompréhensibles de notre mystérieuse nature, que
I’homme ne pourrait méme concevoir. Je t’en prie, ne me
demande pas la cause de mon chagrin ; si je te la révélais, je
t’arracherais, peut-étre, un éclat de rire. »

Elle cessa de parler, inclina de nouveau son front, et il
lui réitéra ses questions.

La belle gardait un silence obstiné ; elle le rompit enfin
et dit a son amant, d’une voix sourde et entrecoupée :
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« Tu le veux 7 C’est une folie qui te fera rire ; n’importe,
je vais te la conter, puisque tu le désires tant.

« Hier, je suis allée au temple. On y célébrait la féte de
la Vierge : son image, placée au centre du maitre autel, sur
un socle d’or, resplendissait comme un charbon ardent ; les
sons de 'orgue tremblaient en se dilatant, d’écho en écho, a
travers I’église, et dans le cheoeur, les prétres chantaient le
Salve Regina.

« Je priais! je priais abimée dans mes pensées reli-
gieuses, lorsque machinalement je levai mes regards vers
I’autel. Je ne sais pourquoi mes yeux se fixérent d’abord sur
I'image ; je dis mal, non pas sur I'image, mais ils se fixérent
sur un objet que jusqu’alors je n’avais jamais vu ; un objet
qui, sans que je puisse me l'’expliquer, attirait toute mon at-
tention ; ne ris pas, cet objet était le bracelet d’or que la
mere de Dieu portait au bras sur lequel repose son divin Fils.

« Je détournai les yeux et me remis a prier.

« Impossible ; mes regards revenaient involontairement
sur le méme point.

« Les lumiéres de l'autel, se reflétant dans les mille fa-
cettes de ses diamants, se reproduisaient d’'une facon prodi-
gieuse : des milliers d’étincelles aux reflets rouges et bleus,
verts et jaunes voltigeaient autour des pierres précieuses,
comme un tourbillon d’atomes de feu, comme une vertigi-
neuse ronde de ces esprits des flammes, qui fascinent par
leur éclat et leur incroyable mobilité.

« Je sortis du temple ; je revins a la maison, mais j’y re-
vins avec I'imagination pleine de cette idée. Je me couchai
pour dormir, sans réussir a trouver le sommeil. La nuit pas-
sa, éternelle comme ma pensée. A 'aube, mes paupiéres se
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fermérent, et, le croiras-tu ? méme dans mon sommelil, je
voyais passer, s’éloigner et revenir de nouveau, une femme
brune et belle qui portait le bracelet d’or et de diamants ;
une femme, oui, ce n’était plus la Vierge que je vénére, et
devant laquelle je m’humilie. C’était une femme, une femme
comme moi, qui me regardait et riait en se moquant de moi.
« Le vois-tu 7 semblait-elle me dire, en montrant le bijou ;
comme 1l brille ! On dirait un cercle d’étoiles arrachées du
ciel durant une nuit d’été ; le vois-tu ? Eh bien ! il n’est pas a
toi, et ne le sera jamais, jamais... Tu en auras d’autres, peut-
étre plus beaux et plus riches, si c’est possible ; mais celui-ci,
qui resplendit d’'une facon si fantastique, si fascinatrice, ja-
mais, jamais ! »

« Je m’éveillai, mais avec la méme idée fixée ici, et alors
comme maintenant, semblable a un clou brilant, diabolique,
inéluctable, inspirée sans doute par Satan lui-méme.

« Eh quoi! tu te tais 7 tu te tais, et tu courbes la téte.
Est-ce que ma folie ne te fait pas rire ? »

Pierre, par un mouvement convulsif, serra la poignée de
son épée, leva la téte qu’il tenait inclinée et dit d’'une voix
sourde :

« Quelle Vierge posséde le joyau ?
— Celle du Sagrario, murmura Marie.

— Celle du Sagrario ? répéta le jeune homme, avec
l’accent de la terreur, celle du Sagrario de la cathédrale !...
Et sur ses traits se peignit I’état de son ame, épouvantée par
une pensee.

— Ah! pourquoi une autre Vierge ne le posséde-t-elle
pas ? continua-t-il d’'un ton énergique et passionné ; pour-
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quoi ’archevéque ne I’a-t-il pas dans sa mitre, le roi dans sa
couronne ou le diable dans ses griffes ? Je le leur arrache-
rais, pour toi, au prix de ma vie ou de ma damnation. Mais la
Vierge du Sagrario, notre patronne, moi, moi... qui suis né a
Toléde ! impossible, impossible !

— Jamais, murmura Marie d’'une voix a peine percep-
tible, jamais ! » et elle continua a pleurer.

Pierre jeta un regard stupéfié sur le courant de la riviére
qui coulait, coulait toujours devant ses yeux égarés et se bri-
sait, au-dessous du belvédeére, contre les rochers sur lesquels
est assise la cité impériale.

I11

La cathédrale de Tolede ! Figurez-vous une forét de gi-
gantesques palmiers de granit, qui, entrelacant leurs
branches, forment une votite colossale et magnifique, sous
laquelle s’abrite, et vit de la vie que lui a donnée le génie,
toute une création d’étres imaginaires et réels.

Figurez-vous un chaos incompréhensible d’ombre et de
lumiére, ou se mélent et se confondent avec les ténébres des
nefs, les rayons coloriés des fenétres ; ou I’éclat des lampes
lutte et se perd dans ’obscurité du sanctuaire.

Figurez-vous un monde de pierre, immense comme
I'esprit de notre religion, sombre comme ses traditions,
énigmatique comme ses paraboles ; et vous n’aurez encore
qu’une faible idée de ce monument éternel de la foi enthou-
siaste de nos ancétres, sur lequel les siécles ont versé a foi-
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son les trésors de leurs croyances, de leurs inspirations et de
leurs arts.

Dans son sein habitent le silence, la majesté, la poésie
du mysticisme, et une sainte horreur qui en interdit le seuil
aux pensées mondaines et aux mesquines passions de la
terre.

Respirer ’air pur des montagnes adoucit la consomption
matérielle, respirer son atmosphére de foi doit guérir
I’athéisme.

Mais si grande, si imposante que se montre a nos yeux
la cathédrale, quelle que soit I’heure ou I'on pénétre dans
son enceinte mystérieuse et sacrée, jamais elle ne produit
une aussi profonde impression, que les jours ou elle déploie
toute la splendeur de sa pompe religieuse, ou ses taber-
nacles se couvrent d’or et de pierreries, ses marches de tapis
et ses pilastres de tentures.

Alors, quand ses mille lampes d’argent brillent en jetant
un torrent de lumiére ; quand un nuage d’encens flotte dans
I’air et que les voix du chceur, ’harmonie des orgues et les
cloches de la tour font trembler I’édifice, depuis les profon-
deurs des fondations jusqu’aux plus hautes fleches qui le
couronnent ; alors on comprend, en la sentant en soi, la ter-
rible majesté du Dieu qui habite dans son sein, ’anime de
son souffle et le remplit du reflet de sa toute-puissance.

La scéne que nous venons de décrire eut lieu le jour
méme ou l’on célébrait, a la cathédrale de Toléde, la der-
niére féte de I'octave de la Vierge.

Cette féte religieuse y avait amené une immense multi-
tude de fideles ; mais déja la foule s’était dispersée dans
toutes les directions ; déja on venait d’éteindre les cierges
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des chapelles et du maitre autel, et les portes colossales du
temple avaient grincé sur leurs gonds, pour se fermer der-
riére le dernier Tolédan, lorsqu’'un homme sortit de I’'ombre,
péle, plus péale que la statue du tombeau sur lequel il
s’appuya, pendant qu’il dominait son émotion, puis se glissa
mystérieusement jusqu’a la grille du cheeur. La lueur d’une
lampe permit de distinguer ses traits.

C’était Pierre.

Que s’était-il passé entre les deux amants, pour qu’il efit
été amené a mettre a exécution une idée dont la conception
seule avait fait dresser d’horreur ses cheveux ? On ne le sut
jamais ; mais il était 1a, pour réaliser son criminel projet.

Dans son regard inquiet, dans le tremblement de ses ge-
noux, dans les larges gouttes de sueur qui tombaient de son
front, il portait sa pensée écrite.

La cathédrale était déserte, complétement déserte, et
plongée dans un profond silence.

Cependant, de temps en temps, on entendait certaines
rumeurs confuses ; les craquements du bois peut-étre, ou les
murmures du vent, ou, qui sait ? L’illusion accidentelle de la
fantaisie qui entend, voit et touche, dans son exaltation, ce
qui n’existe pas : mais, a vrai dire, tantot prés, tantét loin,
parfois derriére lui, parfois a ses cétés, résonnaient des san-
glots étouffés, des frolements d’étoffe qu’on traine, ou des
bruits de pas qui vont et viennent sans cesse.

Pierre fit un effort pour continuer son chemin : il attei-
gnit la grille et gravit la premiére marche du maitre autel.
Autour de cette chapelle se trouvent les tombeaux des rois,
dont les statues en pierre, la main sur la garde de I’épée,
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semblent veiller nuit et jour sur le sanctuaire a 'ombre du-
quel ils reposent pour I’éternité.

En avant ! murmura-t-il a voix basse, et il voulut mar-
cher ; mais il ne put pas! Ses pieds semblaient cloués aux
pavés. Il baissa les yeux et ses cheveux se hérissérent
d’horreur. Le sol de la chapelle était formé de larges et
sombres dalles sépulcrales. Il crut, un moment, qu’'une main
froide et décharnée le retenait a cette place, avec une force
irrésistible. Les lampes mourantes, qui brillaient au fond de
la nef, comme des étoiles perdues dans les ombres, oscille-
rent a sa vue ; les statues des tombeaux, les images des au-
tels oscillérent, et oscilla aussi le temple entier, avec ses ar-
ceaux de granit et ses piliers en pierres de taille.

En avant ! exclama Pierre de nouveau, tout hors de lui,
et il s’approcha de 'autel, et, en grimpant dessus, il atteignit
le piédestal de la Vierge.

Autour de lui, tout revétait des formes chimériques, hor-
ribles ; tout était ténébres, ou lueurs incertaines, plus impo-
santes encore que I’obscurité.

Seule, la Reine des cieux, doucement éclairée par une
lampe d’or, semblait sourire tranquille, bienveillante et se-
reine, au milieu de tant d’horreur.

Cependant ce sourire muet, immobile, qui ’avait tran-
quillisé un instant, finit par lui inspirer de nouvelles craintes,
craintes plus étranges, plus profondes que celles qu’il avait
éprouvées jusqu’alors.

Malgré tout, il parvint a se dominer et ferma les yeux
pour ne pas voir 'image, allongea la main avec un mouve-
ment convulsif et lui arracha le bracelet d’or, offrande pieuse
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d’un saint archevéque ; le bracelet d’or, qui valait une for-
tune.

Le bijou était en son pouvoir ; ses doigts crispés le ser-
raient avec une force surnaturelle ; il n’avait qu’a fuir, a fuir
en 'emportant, mais pour cela il devait ouvrir les yeux et
Pierre n’osait pas regarder 'image de la Vierge et les statues
des rois, sur leurs tombeaux, les démons des corniches, les
monstres des chapiteaux, les bandes d’ombre et les rayons
de lumiére qui, semblables & de blancs fantémes gigan-
tesques, se mouvaient lentement au fond des nefs peuplées
d’étranges et d’effrayantes rumeurs.

Enfin, il ouvrit les yeux, jeta un regard, et un cri aigu
s’échappa de ses lévres.

La cathédrale était remplie de statues, de statues qui,
couvertes d’accoutrements bizarres, étaient descendues de
leurs niches et occupaient tout l'intérieur de I'église, en le
regardant de leurs yeux sans prunelles; saints, nonnes,
anges, démons, guerriers, dames, pages, cénobites et vilains
se remuaient et se confondaient dans la nef et sur I’autel. A
ses pieds officiaient, en présence des rois agenouillés sur
leurs tombeaux, les archevéques de marbre qu’il avait vus
naguére immobiles sur leurs lits mortuaires, tandis que,
rampant sur les dalles, grimpant sur les piliers, accroupis sur
les dais, suspendus aux voiites, pullulaient comme les vers
d’'un immense cadavre, tout un monde de reptiles et
d’animaux de granit, chimériques, difformes, horribles.

Il ne put résister davantage : ses tempes battirent avec
une violence épouvantable, un nuage de sang obscurcit ses
yeux ; il poussa un second cri, un cri déchirant, surhumain,
et tomba évanoui sur I’autel.
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Quand, le jour suivant, les sacristains le trouvérent au
pied de Tl'autel, il tenait encore le bracelet d’or entre ses
mains ; en les voyant approcher, il s’écria avec un éclat de
rire strident : « Pour elle ! pour elle ! »

Le malheureux était fou !
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LES FEUILLES SECHES

Le soleil venait de se coucher, les nuages déchiquetés,
qui passaient sur ma téte, s’amoncelaient, les uns sur les
autres, aux limites de I’horizon. Le vent froid des soirées
d’automne faisait tourbillonner les feuilles séches a mes
pieds ; j'étais assis au bord d’'un chemin sur lequel il en
passe plus qu’il n’en revient.

Je ne sais a quoi je pensais, je ne sais méme si je pensais
a quelque chose. Mon ame, avant de se lancer dans I’espace,
tremblait comme tremble ’'oiseau, qui agite 1égérement ses
ailes avant de prendre son vol.

Il est des moments ou, grace a une série d’abstractions,
I’esprit se soustrait a tout ce qui I’environne ; se repliant
alors en lui-méme, il analyse et comprend les mystérieux
phénoménes de la vie interne de ’homme. Il y en a d’autres
ou il se détache de la chair, cesse d’étre personnel, se con-
fond avec les éléments de la nature, entre en rapport avec
leur maniére d’étre, et peut traduire leur incompréhensible
langage.

Je me trouvais dans un de ces derniers moments,
quand, seul au milieu de la vallée découverte, j’entendis par-
ler prés de moi. Qui parlait ainsi ? Deux feuilles séches ; et
voici & peu prés leur étrange dialogue :

« D’ou viens-tu, ma sceur ?

— Je viens d’errer avec le tourbillon, au loin, dans
I'interminable plaine, enveloppée d’'un nuage de poussiére,
et au milieu d’autres feuilles séches nos compagnes. Et toi ?
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— Moi, j’ai suivi quelque temps le courant de la riviére,
puis, le vent d’aval m’a arrachée aux boucs et aux joncs du
rivage.

— Et ou vas-tu ?

— Je l'ignore. Le vent qui m’emporte ne le sait pas lui-
méme.

— Hélas ! qui etit dit que, jaunes et séches, nous serions
trainées a terre, nous, qui, parées de couleur et de lumiére,
vivions en nous balancant dans I’air ?

— Te souviens-tu des beaux jours de notre éclosion, de
cette tranquille matinée ou le bouton rebondi, qui nous ser-
vait de berceau, se rompant aux doux baisers du soleil, nous
nous sommes épanouies, comme un éventail d’émeraudes ?

— Oh'! qu’il était agréable de nous sentir balancées par
la brise, au-dessus de la terre, et de humer par tous les pores
Iair et la lumiére.

— Oh'! qu’il était beau de voir courir I'eau de la riviére,
léchant les racines tortillées du vieil arbre qui nous soute-
nait. Cette eau limpide et transparente reproduisait, comme
un miroir, le bleu du ciel ; de sorte que nous semblions vivre
suspendues entre deux abimes azurés.

— Avec quel plaisir nous nous haussions au-dessus des
vertes frondaisons, pour voir notre image reproduite dans
I’eau tremblotante !

— Comme nous chantions ensemble, en imitant le
murmure de la brise, et en suivant le rythme de ’'onde !

— Les plus brillants insectes, déployant leurs ailes de
gaze, voltigeaient autour de nous.
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— Et les papillons blancs et les libellules azurées, qui
tournoyaient par les airs, en décrivant des cercles capri-
cieux, s’arrétaient sur nos contours dentelés ; la ils se con-
taient les secrets de leurs mystérieuses amours, amours d’un
instant qui consume leur vie.

— Chacune de nous était une note dans le concert des
bois.

— Chacune de nous était un ton dans I’harmonie des
couleurs.

— Les nuits de lune, quand la lumiére argentée de
I’astre glissait sur la cime des montagnes, te souviens-tu,
comme nous causions a voix basse au milieu des ombres
diaphanes ?

— Et nous chuchotions, émues, les histoires des sylphes,
qui se balancent aux fils d’or suspendus par les araignées,
entre les branches.

— Mais nous interrompions notre monotone causerie,
pour écouter, ravies, les plaintes du rossignol qui se posait
sur notre arbre.

— Ses plaintes étaient si tristes et si douces que ’aube
nous surprenait en pleurs, et pourtant nous les écoutions
avec plaisir.

— Oh'! qu’elles étaient douces ces larmes engendrées
par la rosée de la nuit, et qui brillaient de toutes les couleurs
de I’arc-en-ciel, aux premiéres lueurs de I’aurore.

— Vint ensuite la bande joyeuse des chardonnerets,
remplissant le bocage de vie et de bruit ; quel sabbat, quelle
confusion de chants !
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— Et ce couple amoureux qui suspendit a c6té de nous
son nid, tout rond, fait d’herbes et de plumes.

— Nous abritions les petits contre les gouttes d’eau qui
les auraient incommodés pendant les orages de I'été.

— Nous leur servions de dais et les préservions aussi
contre les importuns rayons du soleil.

— Notre vie passait comme un songe doré sans soupg¢on
du réveil.

— Une belle aprés-midi, que tout souriait autour de
nous, que le soleil couchant embrasait ’horizon, que, de la
terre légérement humide, s’élevaient des effluves de vie et
des parfums de fleurs, deux amants s’arrétérent sur le bord
de I’eau, au pied de I’arbre qui nous supportait.

— Non, jamais ce souvenir ne s’effacera de ma mé-
moire ! Elle était jeune, presque une enfant, belle et péle. Il
lui disait tendrement : « Pourquoi pleures-tu ?

— Pardonne-moi cet involontaire sentiment d’égoisme,
lui répondit-elle, en essuyant une larme ; je pleure sur moi,
je pleure la vie qui m’échappe. Quand le soleil se couronne
de rayons de lumiére, que la terre s’habille de verdure et de
fleurs, que le vent apporte des parfums, des chants d’oiseaux
et des harmonies lointaines, que I’'on aime et que ’on se sent
aimée, la vie est bonne. — Et pourquoi ne vivrais-tu pas ? re-
prit-il tout ému, en étreignant ses mains. — Parce que c’est
impossible. Quand ces feuilles, qui murmurent harmonieu-
sement, sur nos tétes, tomberont desséchées, moi aussi je
mourrai, et le vent emportera, un jour, leur poussiére et la
mienne. Qui sait ou ?... »
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— Je I'entendis ; toi aussi tu ’entendis, et nous frisson-
names sans rien dire. Nous devions donc nous sécher. Nous
devions donc mourir, et voltiger emportées dans les tourbil-
lons du vent. Muettes et pleines de terreur, nous attendimes
la nuit, oh ! quelle horrible nuit !

— Pour la premiére fois, le rossignol manqua au rendez-
vous, et ne charma pas sa compagne de ses plaintes amou-
reuses.

— Bient6t les oiseaux s’envolérent, et avec eux leurs pe-
tits, parés de plumes. Le nid abandonné se balanca lente-
ment et tristement, comme le berceau vide d’un enfant mort.

— Puis s’enfuirent les papillons blancs et les libellules
azurées, abandonnant la place aux noirs insectes qui ve-
naient ronger nos fibres, et déposer dans notre sein leurs
horribles larves.

— Oh! comme nous frémissions au contact glacé des
gelées blanches de la nuit !

— Nous perdimes notre couleur et notre éclat.

— Nous perdimes la grace de nos formes, tout ce qui ja-
dis, en nous touchant, produisait comme un murmure de
baisers, un chuchotement de paroles amoureuses, se chan-
gea désormais en un bruit rude, sec, désagréable et triste.

— Et enfin, détachées de notre branche, nous vo-
lames !...

— Le passant nous foula sous ses pieds avec indiffé-
rence ; toujours entrainée de-ci, de-1a, au milieu de la pous-
siére ou de la fange, je me suis sentie heureuse de pouvoir
me reposer, un instant, dans une profonde orniére du che-
min.
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— Moi, j’ai fait des évolutions sans fin, entrainée par le
courant, et j’ai vu, dans ma longue pérégrination, seul,
sombre, habillé de deuil, contemplant d’'un regard distrait
I’eau qui coulait et les feuilles séches qui indiquaient sa
marche, j’ai vu 'un des amoureux, dont les paroles avaient
éveillé en nous le pressentiment de la mort.

— Elle aussi a quitté la vie et, peut-étre, dort-elle dans
une fosse nouvelle, sur laquelle je me suis arrétée un mo-
ment !...

— Ah! elle dort et se repose enfin ; mais nous autres,
quand arriverons-nous au terme de notre long voyage ?

— Jamais... Déja le vent, qui nous a accordé un mo-
ment de repos, recommence a souffler ; je frémis en me sen-
tant enlevée de terre et obligée de le suivre. Adieu, ma
soeur !

— Adieu. »

Le vent, qui s’était tu un instant, siffla de nouveau et les
feuilles, soulevées dans un tourbillon confus, se perdirent de
vue, au milieu des ténébres de la nuit.

Je pensais alors a une chose, dont je ne puis me souve-
nir, et, quand méme je m’en souviendrais, je ne trouverais
pas de mots pour I’exprimer.
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UN RAYON DE LUNE.

Je ne sais si cette légende est un conte, qui ressemble a
une histoire, ou une histoire, qui ressemble a un conte. Mais
je sais qu’au fond il y a une vérité, une vérité trés triste, dont
je seral peut-étre le dernier a profiter, vu les penchants de
mon imagination.

Un autre, avec cette donnée, aurait écrit un gros volume
de philosophie larmoyante ; j’en ai fait une légende, et ceux
qui n’en tireront aucun profit pourront du moins se distraire
quelques instants.

Noble, il fut élevé au milieu des batailles. Cependant, au
son insolite d’une trompette de guerre, il n’aurait pas levé la
téte un instant, ni quitté des yeux, une seconde, le vieux
parchemin sur lequel il lisait la derniére cantiléne d’un trou-
badour. Si on voulait le voir, il ne fallait pas le chercher dans
la large cour de son chateau, la ou les palefreniers domp-
taient les poulains, ou les pages apprenaient aux faucons a
voler, ou les soldats, aux heures de loisir, affilaient contre la
pierre le fer de leur lance.

« Votre seigneur Manrique ou est-il ? demandait souvent
sa mere.
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— Nous l'ignorons, répondaient, les serviteurs; mais
peut-étre est-il au cloitre du monastére de la Pefia, assis au
bord d’'une tombe, pour tacher de surprendre, en prétant
I'oreille, quelques paroles des entretiens des morts ; ou sur le
pont, regardant I’eau qui coule sous les arceaux ; ou encore,
couché sur un fragment de rocher, comptant les étoiles du
ciel, et suivant du regard les nuages; ou contemplant les
feux follets qui se croisent comme des éclairs a la surface
des lagunes. Il sera partout, excepté ou tout le monde se
trouve. »

En effet, Manrique aimait la solitude ; il ’aimait tant
qu’il aurait désiré n’avoir pas d’ombre, pour que cette ombre
ne le suivit pas. Il aimait la solitude, parce que dans son sein
il lachait la bride a son imagination, et se créait un monde
fantastique, habité par des étres étranges, enfants de son dé-
lire et de ses réves de poéte; car Manrique était poete ;
poéte au point de n’étre jamais satisfait de la forme qu’il
donnait a sa pensée ; aussi ne ’enfermait-il jamais dans des
écrits.

Il passait de longues heures, assis sur un escabeau, prés
de la haute cheminée gothique, immobile et les yeux atta-
chés sur le foyer ; il croyait que les esprits du feu, aux mille
couleurs, habitaient les rouges braises, couraient comme des
insectes d’or le long des troncs embrasés, ou dansaient, sous
forme d’étincelles, une ronde lumineuse au sommet des
flammes.

Il aimait a supposer qu’au fond des ondes du fleuve,
dans la mousse des fontaines, sur les vapeurs du lac, vi-
vaient des femmes mystérieuses, fées, sylphides, ou ondines
qui exhalaient des soupirs et des gémissements, chantaient
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et riaient dans le murmure monotone de ’eau, murmure
qu’il écoutait en silence, essayant de le comprendre.

Dans les nuages, dans l'air, au fond des bois, dans le
creux des rochers, il s’imaginait voir des ombres ou entendre
des sons mystérieux ; ombres d’étres surnaturels, sons inin-
telligibles qu’il ne pouvait interpréter.

Aimer ! il était né pour réver ’amour, non pour le sentir.
Il aimait, un instant, toutes les femmes qu’il voyait : celle-ci
parce qu’elle était blonde ; celle-la a cause de ses lévres
rouges, et cette autre parce qu’en marchant elle se balancait
comme un roseau.

Parfois, sous l'influence de son délire, il passait la nuit
entiére a contempler la lune, qui flottait dans le ciel au mi-
lieu de vapeurs argentées, ou les étoiles qui scintillaient au
loin, avec I’éclat changeant des pierres précieuses.

Pendant ces longues heures d’insomnie poétique, il
s’écriait : « S’il est vrai, comme le dit le prieur de la Peiia,
que tous ces points lumineux soient des mondes ; s’il est vrai
que ce globe de nacre, qui roule au-dessus des nuages, soit
habité, qu’elles seront belles les femmes de ses régions lu-
mineuses, et je ne pourrai pas les voir ? et je ne pourrai pas
les aimer ?

« Comment sera leur beauté ? comment sera leur
amour ? »

Manrique n’était pas encore assez fou pour se faire
suivre par les gamins des rues ; mais il I’était assez pour par-
ler et gesticuler tout seul, et c’est par la qu’on commence.
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11

Sur le Duero, qui baigne les pierres rongées et noiratres
des murailles de Soria, on a jeté un pont, conduisant de la
ville a I'antique couvent des Templiers, dont les domaines
s’étendent le long de la rive opposée au fleuve.

A T'époque dont nous parlons, les chevaliers de I’Ordre
avaient abandonné déja leur historique forteresse ; mais les
débris des grosses tours de ses murs restaient encore de-
bout ; on voyait, comme on les voit encore en partie au-
jourd’hui, couverts de lierre et de campanules blanches, les
massifs arceaux du cloitre et les longues galeries ogivales de
ses cours d’armes, ou le vent soupire et gémit, en agitant les
hautes herbes.

Dans le jardin et le verger, dont les sentiers n’étaient
plus foulés, depuis longtemps, par les pieds des religieux, la
végétation, livrée a elle-méme, déployait toutes ses ri-
chesses, sans crainte d’étre mutilée par la main de ’homme,
sous prétexte de I'embellir. Les plantes grimpantes
s’enroulaient autour des vieux troncs d’arbres. Les sombres
allées de peupliers, dont les branches se touchaient et se mé-
laient entre elles, étaient couvertes de gazon. La chardon-
nette et les orties poussaient dans les chemins sablonneux ;
au milieu des débris des anciens murs préts a s’écrouler, le
raifort flottait au vent, comme le panache d’un casque, et les
campanules blanches et bleues se balancaient, sur leur tige
longue et flexible, en proclamant la victoire de la destruction
et de la ruine.

Il faisait nuit ! une nuit d’été, tiede, parfumée, pleine de
douces rumeurs, éclairée par la lune blanche et sereine, au
milieu du ciel bleu, lumineux et transparent.
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Manrique, l'imagination saisie d’un vertige poétique,
aprés avoir traversé le pont, d’ou il contempla un instant la
brune silhouette de la ville, se détachant sur le fond de
quelques nuages blancs et légers groupés a I’horizon,
s’enfonca dans les ruines désertes du monastére des Tem-
pliers.

Minuit venait de sonner.

La lune, aprés s’étre élevée lentement, se trouvait au
plus haut de sa course dans le ciel, lorsqu’a I’entrée d’une
obscure allée, qui descendait du cloitre ruiné jusqu’au rivage
du Duero, Manrique poussa un cri, un cri léger, étouffé, mé-
lange singulier de surprise, de crainte et de joie.

Au fond de cette allée, il avait vu s’agiter une forme
blanche qui flotta un instant, et disparut ensuite dans
I’obscurité.

C’était la traine d’'une robe de femme, d’une femme qui
venait de traverser le sentier et se cachait dans le feuillage,
juste au moment ou notre fou, réveur de chiméres et
d’impossibilités, pénétrait dans le jardin.

« Une femme inconnue, dans ces lieux, a cette heure ;
c’est la femme que je cherche ! » s’écria Manrique, et il se
lanca a sa suite, rapide comme une fleche.

II1

Il arriva a I’endroit ou la femme mystérieuse avait dispa-
ru dans I’épaisseur du taillis. Elle avait disparu ! de quel c6-
té ? La-bas, loin, trés loin; parmi les troncs enlacés des
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arbres, il crut distinguer une clarté, une forme blanche qui se
mouvait.

« C’est elle! c’est elle ! qui porte des ailes aux talons et
fuit comme une ombre, » se dit-il, en s’élancant a sa suite,
écartant, avec les mains, les réseaux de lierre qui
s’étendaient, comme un voile d’'un peuplier a I'autre.

Il arriva, aprés avoir brisé les plantes parasites, pour
s’ouvrir un passage a travers les broussailles, jusqu’a un pe-
tit plateau éclairé par la lumiére du ciel. Personne ! « Ah!
c’est par ici, c’est par ici qu’elle fuit, s’écria-t-il | J’entends le
craquement des feuilles séches sous ses pas, et le bruit de sa
robe frolant les arbustes, — et il courait, courait comme un
fou de-ci, de-la, et ne la voyait pas | — Mais j’entends ses pas
légers, continua-t-il, je crois qu’elle a parlé, oh! oui elle a
parlé l... Le vent, qui gémit dans les branches, les feuilles,
qui semblent prier a voix basse, m’ont empéché d’entendre
ce qu’elle disait ; mais il n’y a pas a en douter, en s’en allant
par ici, elle a parlé... elle a parlé ?7... Quelle langue ? Je
I'ignore, mais c’est un idiome étranger ! »

Et il continua sa poursuite, croyant tantét la voir, tantét
pensant I’entendre ; ici, il remarquait le mouvement des
branches au milieu desquelles elle avait disparu; la, il
s’imaginait distinguer, sur le sable, la trace de ses pieds ;
bient6t méme, il fut convaincu que le subtil parfum qu’il res-
pirait, parfois, était un ar6me exhalé par cette femme qui se
moquait de lui, et prenait un malin plaisir a le fuir, dans cet
inextricable labyrinthe.

Vaine anxiété !

Il erra quelques heures, hors de lui, de c6té et d’autre,
s’arrétant pour écouter, glissant avec précaution sur ’herbe
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humide de rosée, et se livrant ensuite a une course folle, dé-
sespérée.

Parcourant sans cesse les immenses jardins qui bor-
daient le rivage du fleuve, il atteignit enfin le pied du rocher
sur lequel s’éléve I'ermitage de San Saturio.

« Peut-étre, de cette hauteur, pourrai-je m’orienter et
poursuivre mes recherches dans ces broussailles confuses, »
s’écria-t-il, et il s’aidait de sa dague pour grimper de roc en
roc.

Aprés mille efforts, il parvint au sommet d’ou 'on dé-
couvre au loin la ville et une partie du Duero, qui roule a ses
pieds et continue son cours impétueux, encaissé dans ses
berges tortueuses.

Arrivé a son but, Manrique jeta un regard autour de lui,
et arrétant ce regard sur un point de ’horizon, il ne put rete-
nir une imprécation !

La lumiére de la lune se reflétait dans le léger sillage que
laissait derriére elle une petite barque, se dirigeant avec ra-
pidité vers le rivage opposé. Dans cette barque il avait cru
distinguer une forme blanche, svelte, une femme, la femme,
sans doute, qu’il avait apercue dans le jardin des Templiers,
la femme de ses réves, la réalisation de ses plus folles espé-
rances.

Il s’élanca du haut du rocher, agile comme un daim, jeta
a terre sa toque, dont la longue plume I’embarrassait pour
courir, enleva son ample manteau de velours, et se dirigea
vers le pont, rapide comme 1’éclair, comptant le traverser et
atteindre la ville, avant que la barque ett touché le rivage.

Folie !
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Lorsque Manrique y arriva, haletant, couvert de sueur,
ceux qui avaient traversé le Duero du c6té de San Saturio,
entraient déja dans Soria par une des portes de la muraille,
qui descendait alors jusqu’au fleuve ou se reflétaient ses
sombres créneaux.

IV

Bien qu’il etat perdu 'espoir d’atteindre ceux qui ve-
naient d’entrer par le guichet de San Saturio, notre héros ne
renonca pas a l’espoir de découvrir leur demeure. Poussé
par cette idée fixe, il entra dans la ville et se dirigea vers le
quartier Saint-Jean, errant longtemps a I’aventure dans les
rues.

Soria possédait alors, et posséde encore des rues
étroites, tortueuses et sombres, ou régnait un profond si-
lence, silence qui n’était interrompu que par ’'aboiement
d’un chien, par le bruit d’'une porte se refermant, ou par le
hennissement d’'un cheval qui agitait, en piaffant, la chaine
qui le retenait au ratelier dans les écuries souterraines.

Prétant une oreille attentive aux rumeurs de la nuit,
Manrique croyait entendre, tant6t, les pas de quelqu’un qui
venait de doubler I'angle d’une ruelle déserte, tantét les voix
confuses de gens qui parlaient derriere lui et qu’il espérait, a
chaque instant, voir apparaitre a son cé6té.

Il passa de la sorte plusieurs heures, courant au hasard
d’un endroit a un autre.

Enfin, il s’arréta devant une grande maison de pierre
noiratre, des plus vieilles ; et ses yeux brillérent d’'une indi-
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cible expression de joie. A 'une des hautes fenétres ogivales
de cette maison, que I’on pouvait appeler un palais, un rayon
de lumiére, faible et douce, filtrait a travers de légers rideaux
en soie rose, et se reflétait sur les vieux murs lézardés de la
maison lui faisant face.

« Plus de doute, c’est ici qu’habite mon inconnue, s’écria
Manrique, a voix basse, sans quitter du regard la fenétre go-
thique ; c’est ici qu’elle vit ! Elle est entrée par le guichet de
San Saturio... c’est par le guichet de San Saturio qu’on vient
dans ce quartier... et, dans ce quartier, il y a une maison ou
aprés minuit quelqu’un veille.

« Qui veillerait ?

« Qui ? sinon elle, revenant de ses courses nocturnes a
cette heure avancée de la nuit ?

« Plus de doute, voila sa demeure ! »

Dominé par cette croyance, roulant dans sa téte les pro-
jets les plus fous et les plus fantasques, il attendit I’aube de-
vant la fenétre gothique ou la lumiére ne cessa de briller et
qu’il ne perdit pas de vue un seul instant.

Aux premieres lueurs du jour, les massives portes de la
volite donnant accés dans la maison, au-dessus desquelles
on voyait le blason sculpté du maitre, tournérent lentement
sur leurs gonds, avec un grincement aigu et prolongé.

Un écuyer, le trousseau de clefs a la main, parut sur le
seull ; il se frottait les yeux, et montrait a chaque béillement
une rangée de dents superbes, dignes de faire envie a un
crocodile.

Le voir et s’élancer vers lui, fut pour Manrique I’affaire
d’un instant.
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« Qui habite dans cette maison ?

« Comment s’appelle-t-elle ?

« D’ou vient-elle ?

« Que fait-elle a Soria ?

« Est-elle mariée ?

Réponds, réponds donc, animal ! »

Telles furent les paroles qu’il prononca, en guise de sa-
lutations, agitant violemment le bras de I’écuyer, qui, aprés
I’avoir regardé longtemps avec stupeur, répondit d’'une voix
altérée par la surprise.

« Cette maison appartient a l'illustre seigneur don Alon-
so de Valdecuellos, grand veneur de Sa Majesté le roi. Il fut
blessé dans la guerre contre les Maures et il est venu dans
cette ville se reposer de ses fatigues.

— Et sa fille, interrompit le jeune homme impatient, sa
fille, ou sa femme, ou sa sceur, ou n’importe qui ?

— Il n’a aucune femme prés de lui.

— Aucune femme !... Qui occupe donc la chambre ou
j’ai vu briller une lumiére toute la nuit ?

— C’est la chambre de mon maitre don Alonso, qui, se
trouvant indisposé, garde sa lampe allumée jusqu’au ma-
tin. »

La foudre, tombant tout a coup aux pieds de Manrique,
ne lui aurait pas causé une terreur semblable a celle qu’il
éprouva en écoutant ces paroles.
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« Je la retrouverai, je la retrouverai, et si je la retrouve,
je suis presque sir de la reconnaitre.

« A quoi ?
« Je ne puis le dire... mais je la reconnaitrai assurément.

« L’écho de ses pas, une seule de ses paroles, I’extrémité
de sa traine ; oui, rien que I’extrémité de sa traine me suffi-
ront. Nuit et jour, je vois flotter devant mes yeux les plis
d’une étoffe blanche et diaphane ; nuit et jour, j’entends en
moi-méme le frolement de sa robe, et le murmure confus de
ses inintelligibles paroles.

« Qu’a-t-elle dit ?
« Qu’a-t-elle dit ?

« Ah'! si je pouvais, par hasard, savoir ce qu’elle a dit ;
peut-étre... sans méme le savoir, je la retrouverai... je la re-
trouverai ; mon cceur me le dit, et le cceur ne trompe jamais.

« Il est vrai que j’ai déja inutilement parcouru toutes les
rues de Soria ; que j’ai passé bien des nuits a la belle étoile,
immobile, comme une borne, a I'angle d’'un mur. Il est vrai
aussi que j’ai dépensé plus de mille doublons d’or a faire ja-
ser les duégnes et les écuyers ; que j’ai offert de I’eau bénite,
dans I’église de Saint-Nicolas, a une vieille, si artistement
enveloppée dans sa mante de bure qu’elle m’a semblé une
déesse. Et puis, une nuit, a la sortie des matines de la Collé-
giale, j’al suivi comme un imbécile la chaise a porteurs de
I’archiprétre, croyant que le bout de sa houppelande res-
semblait a la robe de mon inconnue ; mais peu importe !... je
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la retrouverai ! et certainement la gloire de la posséder dé-
passera ’ennui de la chercher.

« Comment seront ses yeux ?

« Ils doivent étre bleus, bleus et humides, comme le ciel
de la nuit. J’aime les yeux de cette nuance, ils sont si ex-
pressifs, si mélancoliques, si...

« Plus de doute, ses yeux sont bleus, bleus assurément,
et ses cheveux noirs, trés noirs et assez longs pour flotter.
Oui, il me semble que je les ai vus flotter, cette nuit-l1a, en
méme temps que ses vétements ! Mais, je ne me trompe pas,
ils étaient noirs. Comme ils vont bien, les yeux bleus, allon-
gés, assoupis, avec une chevelure dénouée, noire, flottante,
a une femme grande... parce que... elle est grande et svelte,
comme les anges des portiques de nos cathédrales, dont les
visages ovales sont enveloppés d’ombre, dans le mystérieux
crépuscule de leur niche de granit.

« Sa voix ?... Sa voix, je l'ai entendue! Sa voix est
suave, comme le souffle de la brise, dans le feuillage des
peupliers, et sa démarche mesurée, majestueuse, comme les
cadences de la musique.

« Et cette femme, qui est belle, comme le plus beau réve
de ma jeunesse, qui pense comme je pense, qui aime ce que
j’aime, qui hait ce que je hais, dont 'esprit est le frére du
mien, qui est le complément de mon étre, ne se sentira-t-elle
pas émue en me rencontrant ?

« Ne m’aimera-t-elle pas comme je ’aimerai, comme je
I’aime déja, avec toutes les forces de ma vie, toutes les facul-
tés de mon ame ?
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« Allons, allons a ’endroit ou je I’ai vue, la premiére et
la seule fois... Qui sait si, capricieuse comme moi, aimant la
solitude et le mystére a I'instar des &mes réveuses, elle ne se
plait pas a parcourir les ruines dans le silence de la nuit ? »

Deux mois s’étaient écoulés depuis que I’écuyer de don
Alonso de Valdecuellos avait enlevé tout espoir a Manrique ;
deux mois pendant lesquels il avait formé a chaque instant
des projets en l’air, que la réalité faisait évanouir comme un
souffle ; deux mois passés a la recherche de la femme incon-
nue, dont I’absurde amour grandissait dans son dme, grace a
ses folles réveries, lorsqu’en traversant un soir, abimé dans
ses pensées, le pont qui méne aux Templiers, le jeune amou-
reux s’enfonca dans les sombres allées du jardin.

VI

La nuit était belle et sereine. La lune brillait dans son
plein au zénith, et le vent gémissait trés doucement dans les
feuilles des arbres.

Manrique atteignit le cloitre, plongea du regard dans son
enceinte, regarda a travers les massives colonnes de ses ar-
ceaux...

Il était désert !

Alors il sortit et se dirigea vers ’obscure allée qui con-
duit au Duero.

A peine y avait-il pénétré qu’un cri de joie s’échappa de
ses lévres.

- 139 -



Il avait vu flotter un instant, et ensuite disparaitre la
robe blanche, la robe blanche de la femme de ses réves, de
la femme qu’il adorait comme un fou !

Il court, il court aprés elle, il arrive a la place ou il I'a
vue disparaitre et s’arréte ; mais en s’y arrétant il fixe ses
yeux hagards sur le sol et demeure immobile. Un léger
tremblement agite ses membres, tremblement qui, peu a
peu, présente tous les symptémes d’'une convulsion et se
termine enfin par un éclat de rire, un éclat de rire sonore,
strident, horrible !

Cette chose blanche, légére, flottante, qui avait brillé
devant ses yeux, qui avait brillé a ses pieds un instant, un
seul instant...

N’était qu’un rayon de lune !

Un rayon de lune qui pénétrait par intervalles a travers
la volite verdoyante des arbres, quand le vent agitait leurs
branches.

Quelques années s’étaient écoulées, Manrique était assis
sur un escabeau au coin de la grande cheminée gothique de
son manoir, immobile, le regard vague, inquiet comme celui
d’un idiot; prétant a peine attention aux caresses de sa
meére, et aux consolations de ses serviteurs.

« Tu es jeune, tu es beau, lui disait sa mére, pourquoi
rester dans la solitude ? Pourquoi ne cherches-tu pas une
femme que tu aimeras et qui te rendra heureux en t’aimant ?

— L’amour ... ’'amour est un rayon de lune ! murmurait
le jeune homme.

— Pourquoi ne vous réveilleriez-vous pas de votre 1é-
thargie ? lui disait un de ses écuyers. Habillez-vous de fer
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des pieds a la téte, déployez votre étendard et partons pour
la guerre. A la guerre on acquiert la gloire !

— La gloire... la gloire est un rayon de lune.

— Voulez-vous que je vous dise le dernier chant
qu’Arnauld, le troubadour provencal, vient de composer ?

— Non ! non ! s’écria Manrique, se levant furieux de son
siége, je ne veux rien... c’est-a-dire si, je veux... je veux que
vous me laissiez seul... chants... femmes... gloire... bon-
heur... mensonges, vains fantdmes enfantés par notre ima-
gination, que nous habillons selon notre fantaisie, que nous
aimons, apres lesquels nous courons, pourquoi ? pourquoi ?
pour trouver un rayon de lune ! »

Manrique était fou! Du moins tout le monde le disait.
Moi, au contraire, je pense qu'en ce moment-la, il avait re-
couvré la raison.
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LES YEUX VERTS.

Depuis longtemps je désirais écrire quelque chose sous
ce titre.

Aujourd’hui ’occasion se présente, je le mets en grandes
lettres sur une feuille de papier, et aussitét je laisse voler ma
plume capricieuse.

Je crois avoir vu des yeux pareils a ceux que j’ai peints
dans cette légende. Est-ce en réve ? je ne sais ; mais je les ai
vus. Je ne pourrai certes pas les décrire tels qu’ils étaient :
lumineux, transparents, comme les gouttes de pluie qui glis-
sent sur les feuilles des arbres, aprés un orage d’été. En tout
cas, je compte sur 'imagination de mes lecteurs pour com-
prendre ce que jappellerai I’ébauche d’un tableau que je
peindrai plus tard.

« Le cerf fuit blessé... il fuit blessé ; on ne saurait en
douter. Ne voit-on pas sa trace sanglante sur les broussailles
de la montagne, et, en sautant les lentisques, ses jambes ont
fléchi... Notre jeune seigneur débute comme d’autres finis-
sent... Durant les quarante années de ma vie de chasseur, je
n’ai pas vu plus beau coup... mais, par saint Saturio, patron
de Soria! barrez-lui la route du co6té de ces chénes verts,
animez les chiens, soufflez a pleins poumons dans les
trompes, enfoncez vos éperons d’acier dans les flancs des
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chevaux ; ne voyez-vous pas qu’il se dirige vers la fontaine
des peupliers ? S’il la franchit avant de mourir, nous pouvons
le considérer comme perdu. »

Les ravins du Moncayo répétérent, d’écho en écho, les
fanfares des cors de chasse. Les aboiements de la meute, les
cris des pages résonnérent avec une nouvelle furie, et le
groupe confus d’hommes, de chevaux et de chiens, sur
I'ordre d’Ifigo, le chef des veneurs du marquis d’Almenar, se
dirigea vers ’endroit désigné par lui, comme le plus conve-
nable pour couper la retraite a I’animal.

Tout fut inutile. Quand le plus agile des lévriers arriva a
la chénaie, haletant et la gueule pleine de bave, le cerf, ra-
pide comme une fléche, I'avait déja franchie d’un seul bond,
et se perdait au milieu des halliers bordant un sentier qui
conduisait a la fontaine.

« Halte !... tout le monde, halte ! cria Ihigo : Dieu a vou-
lu qu’il échappe. »

La cavalcade s’arréta, les trompes restérent muettes et
les lévriers, a la voix des veneurs, abandonnérent sa piste,
en grognant.

En ce moment le héros de la féte, Fernand de Argensola,
I’héritier d’Almenar, rejoignit le groupe des chasseurs.

« Qu’est-ce ? s’écria-t-il, en s’adressant a son veneur, la
mauvaise humeur peinte sur le visage et les yeux étincelants
de colére ; que fais-tu, imbécile ? ne vois-tu pas que ’animal
est blessé ? C’est le premier frappé de ma main et tu aban-
donnes sa piste, pour qu’il soit perdu et aille mourir dans un
fourré. Crois-tu que je viens tuer des cerfs afin de régaler les
loups ?
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— Seigneur, murmura Ifnigo entre ses dents, il est im-
possible d’aller plus loin.

— Impossible ! Et pourquoi ?

— Parce que ce sentier, reprit le veneur, conduit a la
fontaine des peupliers ; la fontaine des peupliers, dont les
eaux sont habitées par I’esprit du mal. Qui ose les troubler,
paye cher son audace. L’animal aura déja franchi les berges,
et vous ne sauriez les franchir, vous, sans attirer sur votre
téte une horrible calamité. Nous autres chasseurs, nous
sommes les rois du Moncayo, mais des rois qui payent un
tribut. Tout gibier qui se réfugie dans cette fontaine mysté-
rieuse, est gibier perdu.

— Gibier perdu ! Je perdrai plutét la seigneurie de mes
péres, je perdrai plutét ’ame dans les mains de Satan, avant
de permettre a ce cerf de m’échapper, lui, le premier frappé
de mon épieu, au début de mes excursions de chasseur... Le
vois-tu ?7... le vois-tu ? par moments, on 'apercoit encore
d’ici... les jambes lui manquent, sa course est moins rapide ;
laisse-moi... laisse-moi... lache la bride ou je te renverse
dans la poussiére... Qui sait si je lui laisserai le temps
d’arriver a la fontaine ? et s’il y arrive, au diable, elle, sa pu-
reté et ses habitants. Sus ! Eclair ! Sus, mon cheval ! ah, si tu
I’atteins, je ferai enchésser les diamants de mes parures dans
ton frontal d’or. »

Cavalier et coursier partirent comme 'ouragan.

Ifnigo les suivit du regard ; quand ils disparurent dans les
broussailles, il jeta les yeux autour de lui; tous, a son
exemple, restaient immobiles et consternés.

Le veneur s’écria enfin :
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« Seigneurs, vous 'avez vu, je me suis exposé a mourir
sous les sabots de son cheval pour le retenir. J’ai rempli mon
devoir. La bravoure est impuissante contre le diable. Le
chasseur vient jusqu’ici avec son arbaléte, mais, au dela, que
le chapelain essaye de passer avec son goupillon. »

11

« La fraicheur de votre teint a disparu; vous marchez
muet et sombre ; que vous arrive-t-il ? Depuis le jour, jour
funeste, ou vous avez atteint la fontaine des peupliers a la
poursuite du cerf blessé, on dirait que vous dépérissez par
I'effet des philtres d’'une méchante sorciére.

« Vous n’allez plus, précédé de la meute bruyante, a la
montagne, et les fanfares de vos trompes n’en réveillent plus
les échos.

« Seul, avec les préoccupations qui vous tourmentent,
vous prenez, tous les matins, ’arbaléte, vous gagnez les
fourrés et y restez jusqu’au coucher du soleil. Quand la nuit
est tombée, vous rentrez au chéateau, pale, fatigué, et je
cherche vainement, dans votre baudrier, les dépouilles du
gibier. A quoi vous occupez-vous pendant de si longues
heures, loin de ceux qui vous chérissent le plus ? »

Tandis qu’liigo parlait, Fernand, absorbé dans ses pen-
sées, taillait machinalement, avec son couteau de montagne,
des esquilles dans son siége d’ébéne.

Aprés un long silence, interrompu seulement par le frot-
tement de la lame qui glissait sur le bois poli, le jeune
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homme, s’adressant a son serviteur, s’écria, comme s’il n’efit
entendu aucune de ses paroles :

« Inigo, toi qui es vieux, toi qui connais toutes les ca-
vernes du Moncayo, qui as vécu sur ses flancs a la poursuite
des animaux sauvages, et qui maintes fois as gravi ses
cimes, dans tes courses de chasseur, dis-moi : as-tu rencon-
tré, par hasard, une femme vivant au milieu de ses rochers ?

— Une femme, s’écria le veneur surpris, regardant son
maitre fixement.

— Oui, ajouta le jeune homme, il m’arrive une chose
étrange, trés étrange... Je croyais garder éternellement ce
secret, mais, je ne le puis plus; il déborde de mon cceur,
mon visage le trahit; je vais donc te le révéler... Tu
m’aideras a dissiper le mystére dont s’enveloppe une créa-
ture qui semble exister pour moi seul, puisque personne ne
la connait, ne I’a vue et ne peut me fournir sur elle aucune
indication. »

Le veneur, sans desserrer les lévres, traina son petit
banc et le placa prés du siege de son seigneur, sans cesser
de le regarder avec des yeux effrayés.

Celui-ci, ayant coordonné ses idées, continua ainsi :

« Depuis le jour ou, malgré tes funestes prédictions, je
gagnai la fontaine des peupliers et rattrapai, en franchissant
ses eaux, le cerf que votre superstition aurait laissé fuir, mon
ame a été envahie par la passion de la solitude.

« Tu ne connais pas le site. Figure-toi cette fontaine ca-
chée dans le sein d’un rocher ; elle s’en échappe, tombe et
glisse, goutte a goutte, sur les feuilles vertes et flottantes des
plantes qui croissent au bord de son berceau.
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« Les gouttes, au moment ou elles se détachent, brillent
comme des pépites d’or, vibrent comme les notes d’un ins-
trument ; elles se réunissent au milieu de gazons, murmurent
et murmurent, en produisant un bruit pareil au bourdonne-
ment des abeilles prétes a se poser sur les fleurs. Elles cou-
rent sur un lit de sable, forment un ruisseau, luttent contre
les obstacles qui s’opposent a son passage, se replient sur
elles-mémes, sautent, bondissent, fuient, soit en riant, soit
en soupirant, vont enfin se perdre dans un lac et produisent,
en y tombant, d’indescriptibles rumeurs.

« Gémissements, paroles, noms, chants, je ne sais ce
que j’al entendu au milieu de ces rumeurs, quand je me suis
assis seul et fiévreux, sur le rocher au pied duquel bondis-
sent les eaux de la fontaine mystérieuse, avant de s’arréter
et de former un lac profond, dont la surface immobile est a
peine ridée par la brise du soir.

« La, tout est grand. La solitude, avec ses mille bruits in-
connus, régne dans cet endroit et enivre ’esprit d’'une inef-
fable mélancolie.

« Par lintermédiaire des feuilles argentées des peu-
pliers, des trous des rochers, des ondes du lac, les invisibles
esprits de la nature semblent nous parler, et reconnaitre un
frére dans 'esprit immortel de ’homme.

« Quand vous me voyez, a la naissance du jour, prendre
I’arbaléte et me diriger vers la montagne, jamais je ne songe
a m’enfoncer au milieu des halliers, a la poursuite du gibier ;
non, je vais m’asseoir au bord de la fontaine et chercher
dans ses ondes... Quoi ? je ne sais, une folie ! Le jour ou je
’ai franchie, monté sur Eclair, j’al cru, dans leurs profon-
deurs, voir briller une chose étrange... trés étrange,... les
yeux d’une femme.
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« Peut-étre était-ce un fugitif rayon de soleil, qui serpen-
tait sous I’écume. Peut-étre était-ce une de ces fleurs, qui
flottent au milieu des algues nées dans son sein, et dont les
calices ressemblent a des émeraudes... je I'ignore ; mais j’ai
cru voir un regard qui s’attacha sur moi, regard qui embrasa
mon cceur du désir absurde, irréalisable, du désir de rencon-
trer quoiqu’un avec de pareils yeux.

« Je suis allé a leur recherche, dans cet endroit, des
jours et des jours.

« Un soir enfin... Je croyais étre le jouet d’'un songe...
mais non, c’était la vérité ; car je lui ai parlé, plusieurs fois,
comme je te parle en ce moment... Un soir, j’ai rencontré,
assise a ma place et vétue d’'une tunique qui descendait
jusqu’a 'eau et flottait a sa surface, une femme, belle au dela
de toute limite : ses cheveux semblaient d’or, ses cils bril-
laient comme des rayons de lumiére ; sous ses cils volti-
geaient, inquiétes, les prunelles que j’avais vues... oui, les
yeux de cette femme étaient, en effet, les yeux qui restaient
gravés dans mon esprit, des yeux d’'une couleur impossible,
des yeux...

— Verts ! » s’écria Ifigo, avec un accent de profonde
terreur, en se dressant tout a coup sur son siege.

Fernand, a son tour, le regarda, surpris de I'entendre
exprimer ce qu’il allait dire, et lui demanda avec un mélange
d’anxiété et de satisfaction : « La connaitrais-tu ?

— Oh ! non, reprit le veneur, Dieu me préserve de la
connaitre ! Mon pére, en me défendant d’aller vers ces pa-
rages, m’a dit mille fois que I’Esprit follet, démon ou femme,
qui habite ces eaux, a les yeux de cette couleur. Je vous con-
jure, par ce que vous aimez le plus sur la terre, de ne plus re-
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tourner a la fontaine des peupliers. Un jour ou l'autre, vic-
time d’'une vengeance implacable, vous expieriez par la mort
le crime d’en avoir souillé les eaux.

— Par ce que jaime le plus!... murmura le jeune
homme, en souriant tristement.

— Oui, continua I’ancien, par vos ancétres, par vos pa-
rents, par les larmes de celle que le ciel vous destine pour
femme, et celles du serviteur qui vous a vu naitre...

— Sais-tu ce que j'aime le plus en ce monde ? Sais-tu
pour quoi je céderais 'amour de mon pére, les baisers de
celle qui m’a donné la vie, et les tendresses accumulées de
toutes les femmes de la terre ? pour un regard, un seul re-
gard de ces yeux... Comment pourrai-je renoncer a les pour-
suivre ? »

Fernand prononcga ces mots avec un accent tel, que les
larmes, qui vacillaient au bord des paupiéres d’lhigo, glisse-
rent silencieuses sur ses joues, tandis qu’il s’écriait désolé :
Que la volonté du ciel s’accomplisse !

I11

« Qui es-tu? Quelle est ta patrie? Ou habites-tu ?
Chaque jour je viens a ta recherche, et je ne vois ni le cour-
sier qui t’améne dans ces parages, ni les serviteurs qui por-
tent ta litiére. Déchire enfin le voile mystérieux dont tu
t’enveloppes, comme dans une nuit profonde. Je t’aime,
noble ou roturiére, je serai a toi, a toi pour toujours... »

— 149 -



Le soleil s’était caché derriére la cime de la montagne ;
les ombres descendaient a grands pas le long de ses flancs ;
la brise gémissait dans les peupliers de la fontaine et le
brouillard, montant peu a peu de la surface du lac, commen-
cait a envelopper les rochers de ses rives.

Sur I'un d’eux, sur un rocher qui semblait prét a tomber
au fond des eaux, on voyait, se reflétant a leur surface,
I'image tremblante de I’héritier d’Almenar, agenouillé aux
pieds de sa mystérieuse amante, cherchant en vain a lui ar-
racher le secret de son existence.

Elle était belle, belle et pale comme une statue d’albatre.

Une boucle de ses cheveux tombait sur ses épaules et
glissait dans les plis de son voile, comme un rayon de soleil
traversant les nuages.

Entourées de cils blonds, ses prunelles brillaient pa-
reilles a des émeraudes serties dans une monture d’or.

Quand le jeune homme eut cessé de parler, elle remua
les lévres pour prononcer quelques mots ; mais il ne s’en ex-
hala qu’un soupir, soupir faible et plaintif, comme celui de
I'onde légére poussée par la brise, et qui meurt parmi les
joncs.

« Tu ne me réponds pas! continua Fernand, envoyant
s’évanouir ses espérances. Veux-tu que j’ajoute foi a ce que
j’ai entendu dire de toi ?

« Oh ! non... Parle-moi : Je veux savoir si tu m’aimes, je
veux savoir si je puis t’aimer, si tu es femme... ou démon...

— Et sije ’étais 7 »
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Le jeune homme hésita un instant : une sueur froide
inonda son étre ; ses prunelles se dilatérent, en s’attachant
avec plus d’intensité sur celles de cette femme, et, fasciné
par leur éclat phosphorescent, presque fou, il s’écria dans
son transport amoureux :

« Si tu l’étais... Je t’aimerais... je t’aimerais autant que
je t’aime en ce moment. Ma destinée est de t’aimer, méme
au dela de cette vie, si, au dela, il existe quelque chose.

— Fernand, dit alors la beauté d’'une voix musicale : je
t’aime plus encore que tu ne m’aimes ; moi, je suis un pur
esprit et je descends jusqu’a un mortel ! Je ne suis pas une
femme semblable & celles de la terre; je suis une femme
digne de toi, si supérieur aux autres hommes. Je vis au fond
des eaux et, comme elles, fugace, incorporelle et transpa-
rente, je parle avec leurs rumeurs, j'ondule avec leurs
vagues.

« Je ne chétie pas celui qui ose troubler la fontaine ou je
demeure ; loin de la, mon amour le récompense d’étre un
mortel inaccessible aux superstitions du vulgaire, et capable
de comprendre ma tendresse étrange et mystérieuse. »

Tandis qu’elle parlait ainsi, le jeune homme, absorbé
dans la contemplation de sa fantastique beauté, et comme
attiré par une force inconnue, avancait de plus en plus vers
le bord du rocher.

La femme aux yeux verts continua ainsi :

« Vois-tu le fond limpide du lac, vois-tu ces plantes, aux
feuilles vertes et larges qui s’agitent dans ses profon-
deurs ?... Elles nous fourniront un lit d’émeraudes et de co-
raux... et moi... moi je te donnerai un bonheur, un bonheur
sans nom, bonheur que tu as révé dans tes heures de délire
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et que personne ne peut t’offrir... viens, les vapeurs du lac,
flottent sur nos fronts comme un berceau de lin...

« La voix incompréhensible des ondes nous appelle ; dé-
ja le vent chante dans les peupliers ses hymnes d’amour ;
viens... viens... »

La nuit étendait ses ombres, la lune se reflétait a la sur-
face du lac, un brouillard floconneux se mouvait au souffle
de l'air, et les yeux verts brillaient dans I'obscurité, comme
les feux follets qui courent au-dessus des eaux putréfiées...
Viens... viens... ces paroles bruissaient aux oreilles de Fer-
nand comme des conjurations. Viens... et la femme mysté-
rieuse I’'appelait au bord de I’abime, ou elle restait suspen-
due. Elle semblait lui offrir un baiser... un baiser !...

Fernand fit un pas vers elle... puis un autre... Il sentit
des bras délicats et flexibles s’unir autour de son cou, et sur
ses lévres ardentes une sensation de froid, un baiser de
neige... il vacilla... perdit pied et tomba dans I'’eau, avec un
bruit sourd et lugubre.

Les eaux jaillirent en étincelles lumineuses, et se refer-
meérent sur son corps, et leurs cercles d’argent allérent en
s’élargissant, en s’élargissant jusqu’a expirer sur les rives.
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LA PARURE D’EMERAUDES.

Nous étant arrétés dans la rue San Jeronimo, en face de
la maison Duran, nous lisions le titre d’un livre de Méry.

Ce titre étrange attira mon attention au point que je le
signalai a ’ami qui m’accompagnait ; celui-ci, s’appuyant 1é-
gérement sur mon bras, me dit : « La journée est on ne peut
plus belle, allons faire un tour a la Fuente Castellana. Pen-
dant la promenade, je le conterai une histoire dont je suis le
principal héros. Elle te fera comprendre ce titre ; tu le verras
quand tu l'auras entendue, et elle te ’expliquera de la ma-
niére la plus simple du monde. »

J’avais de la besogne et pas mal; mais comme je
cherche toujours un prétexte pour ne rien faire, j’acceptai la
proposition et mon ami commenca en ces termes :

« Il y a quelque temps de cela, je sortis un soir pour fla-
ner dans les rues, sans autre but que de flaner ; aprés avoir
examiné les collections de tous les magasins d’estampes et
de photographies, choisi par la pensée, dans la boutique des
Saboyanos, les bronzes avec lesquels j'ornerais ma maison,
si j’en avais une, passé enfin une revue minutieuse de tous
les objets d’art et de luxe exposés aux yeux du public, sur
des rayons, derriére des glaces brillamment éclairées, je
m’arrétai un instant a la devanture de Samper.

« Je ne sais combien de temps je restai la, distribuant,
dans mon imagination, des cadeaux a toutes les jolies
femmes de ma connaissance : a celle-ci un collier de perles ;
a celle-1a, une croix de brillants ; a cette autre, des boucles
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d’oreilles d’améthyste et d’or ; mais a quelle femme, digne
de la porter, pouvais-je offrir une magnifique parure
d’émeraudes aussi riche qu’élégante, qui, au milieu de tous
les autres bijoux, attirait mon attention, par la beauté et la
pureté de ses pierreries ? j’hésitais ; quand j’entendis, a c6té
de moi, une voix douce, harmonieuse au possible, s’écrier,
avec un accent qui me mit hors de moi: « Quelles magni-
figues émeraudes !... » Je tournai la téte dans la direction
d’ou parlait cette voix de femme ; nul autre écho ne pouvait
rendre de pareils accents, et je vis en effet une femme ex-
trémement belle. Je ne pus la contempler qu’un instant;
malgré cela, sa beauté produisit sur moi une profonde im-
pression.

« Un carrosse stationnait devant le bijoutier dont elle
venait de franchir la porte. Elle était accompagnée d’une
dame d’un certain age, trop jeune pour étre sa meére, trop
mire pour étre son amie. Quand elles furent toutes deux
montées dans la voiture, les chevaux partirent et je restai,
bouche béante, la regardant s’en aller, jusqu’a ce que je la
perdisse de vue.

« Quelles belles émeraudes ! avait-elle dit. En effet, les
émeraudes étaient admirables. Le collier, entourant sa gorge
de neige, ressemblerait aux feuilles printaniéres de
I’amandier réunies en guirlande et couvertes de rosée ; la
broche, sur son sein, a la fleur du lotus se balancant sur
I’onde mobile et couronnée d’écume.

« Quelles belles émeraudes ! Elle les désire peut-étre ?
et, si elle les désire, pourquoi ne les posséderait-elle pas ?
Elle doit étre riche et appartenir a la haute société ; elle a un
équipage élégant et, sur la portiére de la voiture, j’ai cru voir
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un noble blason. Indubitablement, il y a dans I’existence de
cette femme un mystére.

« Telles furent les pensées qui me traverserent 1’esprit,
quand, aprés ’avoir perdue de vue, le bruit de son équipage
cessa d’arriver a mes oreilles. En effet, dans sa vie si tran-
quille, si enviable, en apparence, il y avait un horrible mys-
tére, je ne te dirai pas comment, mais je suis parvenu a le
découvrir.

« Mariée extrémement jeune a un libertin qui, apres
avoir dissipé sa fortune, avait cherché, dans une union avan-
tageuse, le meilleur moyen de manger celle d’autrui ; modéle
de I’épouse et de la meére, cette femme avait renoncé a satis-
faire ses plus légers caprices, pour conserver a sa fille une
portion de son patrimoine, tout en maintenant, extérieure-
ment, I'’éclat de sa maison, a la hauteur que la société lui
avait toujours connu.

« On parle des grands sacrifices de certaines femmes.
Leur organisation étant donnée, je crois qu’il n’y en a pas de
comparable au sacrifice d’'un désir ardent, qui intéresse a la
fois leur vanité et leur coquetterie.

« Dés le moment ou j’eus pénétré le mystére de son
existence, grice a une extravagance de mon caractére,
toutes mes aspirations se réduisirent a une seule : posséder
cette merveilleuse parure, la lui offrir de maniére qu’elle ne
puisse la refuser et de facon qu’elle ignore toujours la main
qui la lui a donnée.

« Parmi les nombreuses difficultés que je rencontrais a
réaliser mon idée, la premiére, et certes la plus grande, ve-
nait de ce que je n’avais, ni peu ni prou, I’argent nécessaire
pour acheter les bijoux.
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« Je ne désespérai pas cependant de réaliser mon projet.

« Ou trouver I'argent ? me disais-je a part moi, et je son-
geal aux prodiges des Mille et une nuits, a ces paroles cabalis-
tiques sous l'influence desquelles la terre s’ouvrait, laissant
voir ses trésors cachés; a ces baguettes d'un pouvoir si
grand, qu’en frappant avec elles un rocher, il jaillissait de
son sein une fontaine, non pas d’eau, le miracle serait peu
surprenant, mais de rubis, de topazes, de perles et de dia-
mants.

« Ignorant les unes, ne sachant ou rencontrer I’autre, je
me décidai, en dernier lieu, a écrire un livre et a le vendre.
Tirer de 'argent des entrailles d’'un éditeur est un miracle,
que je réalisai.

« J’écrivis un livre original, qui fut peu gotité, car une
seule personne pouvait le comprendre; les autres n’y
voyaient qu'un amas de phrases.

« J'intitulai le livre la Parure d’émeraudes, et je signai de
mes initiales seulement.

« Comme je ne suis pas Victor Hugo, a beaucoup prés,
je n’ai pas besoin de te dire qu’on ne me donna pas, de mon
roman, ce que recut, pour son dernier ouvrage, ’auteur de
Notre-Dame de Paris ; mais, en réunissant toutes mes res-
sources, j’avais ce qu’il me fallait pour mettre & exécution
mon plan de campagne.

« La parure en question valait de quatorze a quinze mille
duros, et, pour ’acheter, je pouvais déja additionner la res-
pectable somme de 750 francs ; il me fallait jouer ; je jouai
donc, et je jouai avec tant de décision et de bonheur, qu’en
une seule nuit, je gagnai ce dont j’avais besoin.
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« A propos de jeu, j’ai fait une remarque dont la justesse
m’est chaque jour confirmée davantage.

« S1 'on ponte avec la certitude de gagner, on gagne. Il
ne faut pas approcher du tapis vert avec ’hésitation de celui
qui vient tenter la fortune, mais avec 'aplomb de celui qui
arrive prendre son bien.

« Tu peux étre slir que, cette nuit-1a, j’aurais été aussi
surpris de perdre que de voir une maison respectable me re-
fuser une traite signée Rothschild.

« Le jour suivant j’allai chez Samper. Tu crois, peut-étre,
qu’en jetant sur le comptoir du bijoutier une poignée de bil-
lets de toutes les couleurs, qui me représentaient, pour le
moins, une année de plaisir, beaucoup de belles femmes, un
voyage en Italie, des cigares et du champagne a discrétion,
j’hésitai un moment ? Non, ne le crois pas : je les jetai avec
la méme tranquillité, que dis-je ! tranquillité ! avec la méme
satisfaction que Buckingham rompit le fil réunissant les
perles, dont il sema le tapis du palais de son amante.

« J’achetai les bijoux et les emportai chez moi. Tu ne
peux rien imaginer de plus beau que cette parure.

« Je ne suis plus surpris des soupirs que poussent par-
fois les femmes, en passant devant ces boutiques offrant a
leurs yeux de si brillantes tentations. Je ne suis pas surpris
que Méfistophélés ait choisi un collier de pierre précieuses,
comme l’objet le plus capable de séduire Marguerite. Moi,
qui suis homme et trés homme, j’aurais voulu, pour un ins-
tant, vivre en Orient, étre un de ces monarques fabuleux qui
ceignent leur front d’'un cercle d’or et de pierreries, pour
pouvoir me parer de ces magnifiques feuilles d’émeraudes,
avec des fleurs en diamants.
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Un gnome, pour obtenir un baiser d’une sylphide, ne
parviendrait pas a découvrir, parmi les immenses trésors
gardés dans le sein de l'avare terre et connus d’eux seuls,
une émeraude plus grande, plus limpide, plus belle que celle
qui brillait au centre du diadéme maintenue par un nceud de
rubis.

« Maitre de la parure, je songeai au moyen de la faire
remettre a la femme a laquelle je la destinais.

« Au bout de quelques jours, moyennant quelque argent,
j’amenai une de ses servantes a me promettre de la placer
dans son coffre a bijoux, sans étre vue, et pour étre certain
qu’elle ne révélerait pas l'origine du cadeau, je lui donnai ce
qui me restait, quelques milliers de réaux, a condition qu’elle
quitterait Madrid et s’en irait a Barcelone, aussitét aprés
avoir mis la parure dans ’endroit convenu. C’est en effet ce
qu’elle fit.

« Imagine-toi la surprise de sa maitresse, quand, apreés
avoir constaté la disparition subite de sa servante, et soup-
connant que celle-ci avait fui la maison, peut-étre, en empor-
tant quelque chose, elle trouva, dans son secrétaire, la ma-
gnifique parure d’émeraudes.

« Qui avait deviné sa pensée ?

« Qui avait pu s’imaginer que, de temps a autre, elle
soupirait au souvenir de ces bijoux ?

« Des mois s’écoulérent. Elle conservait mon cadeau, je
le savais ; elle avait fait de grands efforts pour en découvrir
I'origine ; je le savais aussi, et cependant jamais je ne ’avais
vue s’en parer. Dédaignerait-elle I'offrande ? Ah | me disais-
je, si elle connaissait le mérite d’un tel présent ; si elle ap-
prenait qu’il est a peine surpassé par celui de cet amoureux,
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qui, pendant l’hiver, engagea son manteau pour acheter un
bouquet de fleurs! peut-étre croit-elle qu’il vient d’un ri-
chard qui, un jour ou l'autre, se présentera chez elle et, s’il
est recu, en réclamera le prix. Comme elle se trompe !

« Une nuit de bal, je m’installai a la porte du palais, et,
perdu dans la foule, j’attendis sa voiture pour la voir. Elle ar-
riva ; le valet ouvrit la portiére ; je 'apercus, radieuse de
beauté, et un murmure d’admiration s’éleva du sein d’une
multitude pressée. Sa vue excitait I’envie des femmes et les
désirs des hommes ; & moi, il m’échappa un cri sourd et in-
volontaire.

« Elle portait la parure d’émeraudes.

« Ce soir-1a, je me couchai sans souper ; I’émotion m’en
enleva-t-elle I’envie, ou n’avais-je pas de quoi? Je ne me
souviens pas ; dans tous les cas, j’étais heureux. Durant mon
sommelil, je crus entendre la musique du bal et la voir passer
devant mes yeux, lancant des étincelles aux feux de mille
couleurs ; je crois méme que je dansai avec elle.

« L’aventure des émeraudes avait transpiré, a 1’époque
ou elles furent trouvées dans son secrétaire, et avait défrayé
les conversations de quelques femmes élégantes.

« Quand on vit la parure, le doute cessa aussitot, et les
oisifs commencérent & commenter I’événement. Elle jouis-
sait d’'une réputation sans tache. Malgré les déréglements de
son mari et I'abandon dans lequel il la laissait, ses vertus
I’avaient placée a un niveau si élevé, qu’elle ne pouvait étre
atteinte par la calomnie ; cependant le petit vent qui la pré-
céde, suivant don Basile, commenca a souffler a cette occa-
sion.
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« Je me trouvais un jour dans une réunion de jeunes
gens, on parla des fameuses émeraudes ; un fat dit enfin,
comme pour trancher la question :

« Il n’y a pas tant a chercher ; I'origine de ces bijoux est
aussi vulgaire que celle de tous les cadeaux qui se font dans
ce monde. Le temps est passé ou des génies invisibles dépo-
saient de merveilleux présents sous 'oreiller des belles ; ce-
lui qui fait un cadeau de cette importance, le fait avec
I’espoir d’'une récompense... et cette récompense, qui sait
s’il ne 'a pas déja eue !... »

« Les paroles de ce sot m’irritérent, et m’irritérent sur-
tout parce qu’elles furent applaudies de I’auditoire. Cepen-
dant je me contins. Quel droit avais-je pour prendre la dé-
fense de cette femme ?

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé, que I'occasion se
présenta de contredire celui qui I'avait offensée. Je ne sais
sur quoi je le contredis, mais je puis affirmer que j’y mis tant
de rudesse, pour ne pas dire de grossiéreté, que de propos
en propos, il en résulta un duel.

« Tel était mon désir.

« Mes amis, qui connaissaient mon caractere,
s’étonnaient non seulement de me voir chercher une affaire
pour un motif aussi futile, mais encore de mon entétement a
ne donner ni n’admettre aucune espéce d’explication.

« Je me battis. Ai-je été ou non favorisé par la fortune ?
Je ne saurais te le dire ; mais il est certain qu’aprés mon
coup de feu, je vis vaciller un instant, puis tomber raide sur
le sol mon adversaire ; presque en méme temps, je sentis
des bourdonnements dans les oreilles, et mes yeux
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s’obscurcirent. Moi aussi j’étais blessé et griévement blessé a
la poitrine.

« Je fus transporté a ma pauvre demeure atteint d’une
fiévre épouvantable... 1a... j'ignore combien de jours je res-
tai appelant a grands cris je ne sais qui... elle sans doute.
J’aurais eu le courage de souffrir en silence toute la vie, si,
en échange, j’eusse da obtenir un regard de remerciement
au bord de la tombe ; mais mourir sans méme laisser dans
son esprit un souvenir !

« Ces idées troublaient mon cerveau durant une nuit
d’insomnie et de fiévre, quand je vis les rideaux de mon lit
s’ouvrir et apparaitre une femme. Je croyais réver, mais
non !

« Cette femme s’approcha de ma couche, de cette
pauvre et brilante couche sur laquelle je me tordais de dou-
leur, et, relevant le voile qui couvrait son visage, elle me
laissa voir une larme suspendue entre ses longs cils
sombres. C’était elle !

« Je me soulevai, ’étonnement dans les yeux, je me sou-
levai et... »

J’arrivais alors devant la maison de Duran...

« Comment ! m’écriai-je, en interrompant mon ami, tout
surpris de son brusque changement de ton, n’étais-tu donc
pas blessé et au lit ?

— Au lit... Ah! que diable !... J’avais oublié de t’avertir
que j’ai imaginé tout cela depuis la boutique de Samper, ou
jai vu en effet la parure d’émeraudes, et entendu
I’exclamation sortir de la bouche d’une jolie femme, jusqu’a
la rue San Jerénimo ; 13, le coup de coude d’un commission-
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naire m’a tiré de ma réverie en face, précisément, de la mai-
son Duran, ou je remarquai dans 1’étalage un livre de Méry
portant ce titre... Histoire de ce qui n’est pas arrivé... le com-
prends-tu maintenant ? »

Je ne pus réprimer un éclat de rire en entendant ce dé-
nouement. Je ne sais de quoi traite le livre de Méry, mais je
me rends compte, a cette heure, que, sous ce titre, on pour-
rait écrire un million de contes plus intéressants les uns que
les autres.

- 162 -



LE MISERERE

En visitant, il y a quelques mois, la célébre abbaye de Fi-
tero, je retournai quelques-uns des volumes de sa biblio-
théque abandonnée et découvris, dans un coin, deux, ou
trois cahiers de musique assez anciens, couverts de pous-
siére et qui commencaient a étre rongés par les souris.

C’était un Miserere.

Je ne sais pas la musique, mais je I’aime tant que, méme
sans y rien comprendre, il m’arrive de prendre, parfois, la
partition d’'un opéra, et de passer des heures entiéres a en
feuilleter les pages ; je regarde les groupes de notes plus ou
moins rapprochés, les portées, les demi-cercles, les triangles
et les espéces d’et-caetera qu’'on appelle clefs, le tout sans y
entendre ni a ni b, et sans en tirer le moindre profit.

Fidéle a ma manie, j’examinai les cahiers ; ce qui attira
d’abord mon attention fut de voir a la derniére page ce mot
latin, si commun dans tous les ouvrages : finis, bien qu’a vrai
dire le Miserere ne fiit pas terminé ; la musique, en effet,
n’arrivait qu’au dixiéme verset.

Voila ce qui avait, avant tout, attiré mon attention ; mais
aussitét que j'examinai mieux les feuilles de musique, ma
surprise augmenta, en constatant qu’au lieu des mots ita-
liens qu’on y met d’habitude comme : maestoso, allegro, ri-
tardando, piu vivo, a piacere, il y avait des lignes dont les ca-
ractéres trés fins et allemands servaient a indiquer des
choses aussi difficiles a exécuter que celles-ci : ils craquent...
ils craquent les os, et de leurs moelles il semble sortir des cris ;
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ou celles-la : la corde hurle sans étre discordante, et le métal
tonne sans assourdir, pour cela tout vibre, rien ne se confond et
I’ensemble est I’humanité qui sanglote et gémit. La plus singu-
liere de ces recommandations, sans contredit, était celle-ci
placée au-dessous du dernier verset : Les notes sont des os
couverts de chair; lumiére impérissable, le ciel et son harmo-
nie... force !... force et douceur.

« Savez-vous ce que c’est que ¢a ? » demandai-je au pe-
tit vieux qui m’accompagnait, aprés avoir traduit en partie
ces lignes qui paraissaient écrites par un fou.

L’ancien me conta alors la 1égende que je vais vous dire.

Il y a de cela nombre d’années, par une nuit pluvieuse et
sombre, il vint, & la porte claustrale de cette abbaye, un peé-
lerin demandant du feu pour sécher ses vétements, un mor-
ceau de pain pour apaiser sa faim, et un abri quelconque
pour attendre le lendemain, afin de continuer sa route a la
clarté du soleil.

Le frére auquel cette demande fut adressée mit sa mo-
deste collation, son pauvre lit, le feu de son atre a la disposi-
tion du voyageur et lui demanda, aprés qu’il se fut reposé de
ses fatigues, le but de son pélerinage et I’endroit vers lequel
il s’acheminait.

« Je suis musicien, reprit I’étranger ; je suis né trés loin
d’ici, et dans ma patrie j’ai joui, un moment, d’'une grande
célébrité. Durant ma jeunesse, j’ai usé de mon art comme
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d’un puissant moyen de séduction et, par lui, j’ai allumé des
passions qui m’ont entrainé jusqu’au crime.

« Je veux, dans ma vieillesse, tourner au bien les facul-
tés que j’ai employées au mal, et me racheter par le moyen
méme qui a servi a me perdre. »

Les paroles énigmatiques de I'inconnu ne parurent pas
absolument claires au frére lai; déja elles commencaient a
éveiller sa curiosité. Poussé par ce sentiment, il continua ses
questions et son interlocuteur poursuivit de cette facon :

« Je pleurais, dans le fond de mon ame, la faute que
j’avais commise ; mais en cherchant a implorer la miséri-
corde de Dieu, je ne trouvais pas de mots pour exprimer di-
gnement mon repentir, quand un jour mes yeux s’arrétérent,
par hasard, sur un livre de priéres. J'ouvris ce livre ; dans
I'une de ses pages je découvris un gigantesque cri de véri-
table contrition, le psaume de David qui commence par : Mi-
serere mei, Deus !

« Depuis le moment ou j’ai lu ces strophes, mon unique
pensée fut de trouver une forme musicale si magnifique, si
sublime qu’elle fat digne de ’hymne grandiose de douleur
composé par le roi-prophéte.

« Jusqu’a présent je ne ’ai point trouvée ; mais si je par-
viens a exprimer ce que je sens dans mon cceur, ce que
j’entends confusément dans ma téte, je suis certain de faire
un Miserere tel et si merveilleux, que personne n’en a enten-
du de pareil, tel et si déchirant qu’en en écoutant les pre-
miers accords, les archanges, les yeux inondés de larmes, di-
ront avec moi, en s’adressant au Seigneur : Misericordia ! et
le Seigneur aura pitié de sa pauvre créature. »
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Le pélerin, arrivé a cette partie de son récit, se tut un
instant, et, aprés avoir exhalé un soupir, il reprit le fil de son
discours.

Le frére lai, quelques employés de I’abbaye, deux ou
trois bergers de la ferme des fréres, qui faisaient cercle au-
tour du foyer, I’écoutaient dans un profond silence.

« Dés lors, je n’ai cessé de parcourir toute I’Allemagne,
toute I'Italie et la plus grande partie de ce pays classique
pour la musique religieuse ; je n’ai pas encore entendu un
Miserere qui ait pu m’inspirer, pas un, pas un, et j’en ai tant
entendu que je puis dire les connaitre tous.

— Tous ? dit alors, en l'interrompant, un des maitres
bergers ; parions que vous n’avez pas entendu le Miserere de
la montagne.

— Le Miserere de la montagne, s’écria le musicien d’'un
air surpris. Quel est ce Miserere ?

— Ne l’ai-je pas dit ? murmura ’homme des champs ; et
aussitét il continua d’'un ton mystérieux: ce Miserere,
qu’entendent par hasard ceux seulement qui, comme moi,
vont de jour et de nuit, a la suite des troupeaux au milieu des
landes et des rochers, est toute une histoire, histoire trés an-
cienne, mais aussi vraie qu’elle semble incroyable.

« Le fait est que dans la portion la plus escarpée des
chaines de montagnes, qui limitent I’horizon de la vallée, au
fond de laquelle se trouve I’abbaye, il y eut, voila bien des
années, que dis-je bien des années ! bien des siécles, un fa-
meux monastére, monastére édifié, parait-il, par un seigneur
avec les biens qu’il aurait di laisser a son fils, mais dont il le
déshérita en mourant, pour le punir de ses méfaits.
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« Jusque-la tout allait au mieux ; mais ne voila-t-il pas
que ce fils qui, on le verra plus loin, devait étre la peau du
diable, s’il n’était le diable en personne, en apprenant que
ses biens étaient au pouvoir des religieux et son chéateau
converti en église, réunit une troupe de bandits, composée
de ses camarades dans la vie de perdition qu’il menait de-
puis son départ de la maison paternelle, et, une nuit de jeudi
saint, tandis que les moines étaient au cheoeur, a ’heure, au
moment méme ou ils entonnaient ou allaient entonner le Mi-
serere, les bandits mirent le feu au monastére et pillérent
I’église. On dit, les uns le croient, les autres non, qu’ils ne
laissérent pas un seul frére vivant.

« Aprés cette atrocité, les bandits et leur chef s’en alle-
rent, ou ? on ne le sait,... peut-étre dans les noires profon-
deurs.

« Les flammes réduisirent le monastére en cendres, et
les ruines de ’église se dressent encore sur la cime du ro-
cher, d’ou s’échappe la cascade qui, aprés avoir bondi de roc
en roc, forme le gave qui baigne les murs de cette abbaye.

— Mais, s’écria le musicien impatienté, et le Miserere ?

— Attendez, reprit avec un grand calme le berger, nous
y arrivons. »

Cela dit, il continua ainsi son histoire :

« Tout le monde, dans le pays, fut scandalisé d’un tel
crime ; des péres aux fils, des fils aux petits-enfants, on se le
répéta avec horreur durant les longues veillées du soir ; mais
ce qui contribue le plus a en perpétuer le souvenir, c’est que
tous les ans, la nuit méme ou il fut commis, on voit briller
des lumiéres a travers les fenétres brisées de 1’église, on en-
tend une sorte de musique étrange, mélée de chants lu-
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gubres et terribles, qui se distingue, par moments, au milieu
des rafales du vent.

Ce sont les moines, ceux du moins qui, morts sans doute
avant d’étre préts a comparaitre, purifiés de toutes leurs
fautes, devant le tribunal de Dieu, reviennent encore du pur-
gatoire, afin d’obtenir, par leurs priéres, la miséricorde du
Trés-Haut en chantant le Miserere. »

Les assistants se regardaient les uns les autres, avec un
air d’incrédulité : seul le pélerin, que le récit de cette histoire
semblait préoccuper vivement, demanda anxieux a celui qui
la contait :

« Et vous dites que ce prodige se renouvelle encore ?

— Dans trois heures, sans faute, il commencera ; car
cette nuit est précisément la nuit du jeudi saint, et I’horloge
de I’abbaye vient de sonner huit heures.

— A quelle distance se trouve le monastére ?

— A une lieue et demie a peine... Mais, que faites-
vous ? Ou allez-vous par une pareille nuit ? La main de Dieu
se retire-t-elle de vous ? s’écrierent-ils tous en voyant le pe-
lerin se lever de son banc, prendre son bourdon et quitter le
foyer pour se diriger vers la porte.

— Ou je vais 7 Entendre la musique merveilleuse, en-
tendre le grand, le véritable Miserere, le Miserere de ceux qui
reviennent dans ce monde aprés étre morts, et savent ce
qu’il en cotite de mourir dans le péché. »

Cela dit, il disparut aux yeux du frére lai interdit et des
pasteurs non moins étonnés.
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Le vent sifflait et faisait grincer les portes, comme si une
main puissante les et secouées pour les arracher de leurs
gonds ; la pluie tombant en tourbillons fouettait les vitres
des fenétres, et, de temps a autre, la lueur d’un éclair illumi-
nait ’horizon qu’on découvrait par leurs ouvertures.

Le premier moment de stupeur passé, le frére lai
s’écria :

« Il est fou !

— 11 est fou!» répétérent les bergers, en attisant de
nouveau le feu et en se groupant autour du foyer.

11

Le mystérieux personnage traité de fou dans I’abbaye
chemina une heure ou deux, en remontant le ruisseau qui lui
avait été indiqué par le berger, conteur de l'histoire, aprés
quoi il arriva dans I’endroit ou s’élevaient les noires et impo-
santes ruines du monastére.

La pluie venait de cesser; les nuages flottaient en
sombres masses et de leurs bords déchiquetés glissait, par
moments, un furtif rayon de lumiére péale et douteuse ; le
vent, qui fouettait les massifs piliers et parcourait les cloitres
déserts, semblait exhaler des gémissements.

Cependant rien d’extraordinaire, rien de surnaturel ne
venait frapper 'imagination. Celui qui avait dormi, tant de
nuits, abrité seulement par les ruines d’une tour abandonnée
ou d’'un chéateau solitaire, celui qui avait bravé, dans ses
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longues pérégrinations, des centaines de tempétes, était fa-
miliarisé avec tous ces bruits.

Les gouttes d’eau qui filtraient par les fissures des ar-
ceaux brisés, pour tomber sur les dalles, en rendant un son
aussi régulier que celui du balancier d’'une horloge ; les cris
que poussaient les hiboux en se réfugiant sous le nimbe de
pierre d’'une statue, debout encore dans ’excavation d’un
mur ; le frélement des reptiles qui, réveillés de leur léthargie
par la tempéte, avancaient leurs tétes difformes hors des
trous ou ils dormaient et rampaient au milieu des raiforts
sauvages et des ronces poussant au pied de 'autel, et dans
les jointures des pierres sépulcrales dont se composait le pa-
vé de I'église ; tous ces murmures étranges et mystérieux de
la campagne, de la solitude et de la nuit, arrivaient distinc-
tement aux oreilles du pélerin, assis sur la statue mutilée
d’un tombeau, tandis qu’il attendait, anxieux, I’heure ou de-
vait se réaliser le prodige.

Le temps passait, passait ainsi, et il n’apercevait rien ;
les mille rumeurs confuses de la nuit résonnaient et se com-
binaient de mille facons différentes, mais restaient toujours
les mémes.

Si 'on m’avait trompé! pensa le musicien. Dans le
méme moment, il entendit un bruit nouveau, bruit inexpli-
cable en pareil endroit ; semblable a celui que produit une
pendule quelques moments avant de sonner ’heure, bruit de
roues qui tournent, de cordes qu’on étire, d’'une machine qui
s’agite sourdement et s’appréte a user de sa mystérieuse vi-
talité mécanique, et la cloche sonna un... deux... trois...
jusqu’a onze coups.

Dans le temple, il n’y avait ni horloge, ni cloche, ni clo-
cher quelconque.
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Le dernier coup, répété d’écho en écho, s’affaiblissait
sans s’éteindre entierement. On en entendait encore les vi-
brations dans l'air frémissant, quand les dalles granitiques
qui recouvraient les sépultures, les marches en marbre des
autels, les pierres des ogives, les balustrades taillées a jour
du chceur, les festons en forme de tréfle des corniches, les
noirs contreforts des murs, le pavé, les voutes, I'église en-
tiere s’illuminérent spontanément, sans qu’il fit possible de
distinguer la torche, le cierge ou la lampe qui répandaient
cette clarté insolite.

Le temple offrait 'image d’un squelette, dont les os jau-
nis dégagent des gaz phosphorescents qui brillent et appa-
raissent dans ’obscurité, comme une flamme bleuatre, in-
quiéte et craintive.

Tout sembla s’animer, mais comme par ces secousses
galvaniques qui impriment a I’étre mort des contractions pa-
rodiant la vie : mouvements instantanés plus horribles en-
core que l'inertie du cadavre avant d’étre secoué par cette
force inconnue.

Les pierres se réunirent aux pierres, les fragments brisés
de l'autel, qui gisaient épars et sans ordre, se levérent aussi
intacts que si 'ouvrier venait de leur donner le dernier coup
de ciseau, en méme temps que 'autel, les chapelles détruites
se redresserent, les chapiteaux brisés et 'immense série de
voltes effondrées, qui se croisaient et s’entrelacaient capri-
cieusement, refirent avec leurs colonnes un labyrinthe de
porphyre. Une fois le temple réédifié, on entendit des ac-
cords lointains qui pouvaient étre confondus avec les sourds
gémissements de l’air, et qui formaient cependant un en-
semble de voix lointaines et graves ; on eut dit qu’elles sor-
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taient du sein de la terre, d’ou elles s’élevaient peu a peu ; a
chaque instant, en effet, elles devenaient plus perceptibles.

Le téméraire pélerin éprouva un commencement de
peur, mais sa peur fut combattue par sa passion pour tout ce
qui était inusité et merveilleux ; fortifié par cette passion, il
quitta la tombe sur laquelle il s’était reposé ; il se pencha sur
le bord de ’abime, au fond duquel le torrent bondissait sur
des rochers, en produisant dans sa chute les roulements d’un
tonnerre incessant, épouvantable, et ses cheveux se hérisse-
rent d’horreur. Il venait de voir, sous des capuchons relevés,
les machoires décharnées, les blanches dents, les noires ca-
vités des yeux de tétes de morts, et a moitié couverts de vé-
tements en lambeaux, les squelettes des moines précipités
jadis, du portail de I’église dans le gouffre. Ils sortaient du
fond de I'onde, s’accrochaient, avec les longs doigts de leurs
mains osseuses, aux fentes des rochers et grimpaient ainsi
jusqu’a toucher le bord du précipice, et d’'une voix basse, sé-
pulcrale, ils disaient avec une expression de douleur déchi-
rante, le premier verset du psaume de David : Miserere mei,
Deus, secundum magnam misericordiam tuam !

Quand les moines furent arrivés au péristyle du temple,
ils se rangérent sur deux files, avant d’y entrer, et allérent
s’agenouiller dans le chceur continuant a chanter avec des
voix plus élevées, plus solennelles, les versets du psaume.
Une musique accompagnait en mesure leurs voix, et cette
musique était le bruit du tonnerre que la tempéte passée
murmurait au loin ; c’était le bourdonnement du vent gémis-
sant dans les grottes de la montagne ; c’était le bruit mono-
tone de la cascade qui tombe sur les rochers, de la goutte
d’eau qui s’infiltre, et le cri du hibou caché, et le frolement
des reptiles inquiets. Tout cela composait cette musique et,
en outre, quelque chose d’inexplicable, d’a peine compré-
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hensible, une chose semblable a ’écho d’un orgue... accom-
pagnant les versets du gigantesque hymne de contrition
composé par le roi Psalmiste, avec des notes et des accords
aussi grandioses que les paroles sont terribles.

La cérémonie continua ; le musicien qui y assistait, ab-
sorbé, atterré, croyait étre hors du monde réel, et vivre dans
les fantastiques régions des réves, la ou les choses revétent
des formes étranges et phénoménales.

Une terrible secousse vint I'arracher a la stupeur qui ab-
sorbait toutes les facultés de son esprit ; ses nerfs tressailli-
rent sous le coup d’'une émotion des plus violentes, ses dents
claquérent, il fut pris d’'un tremblement impossible a répri-
mer, et le froid pénétra jusqu’a la moelle de ses os.

Les moines pronongaient, en ce moment, ces ef-
froyables paroles du Miserere :

In iniquitalibus conceptus sum ; et in peccatis concepit me
mater mea.

Aux accents de ce verset, répercuté d’écho en écho,
renvoyé de voute en volte, il s’éleva une clameur épouvan-
table qui semblait le cri de douleur arraché a I’humanité en-
tiere par la conscience de ses iniquités ; cri horrible composé
de tous les gémissements de l'infortune, de tous les hurle-
ments du désespoir, de tous les blasphémes de I'impiété ;
concert monstrueux, digne expression de ceux qui, congus
dans le péché, ont vécu dans I'iniquité.

Le chant continua, tantét d’une tristesse navrante et
profonde, tant6t pareil a un rayon de soleil qui, rompant les
sombres nuages de la tempéte, substitue a I’éclair terrifiant,
un éclair de joie; il continua jusqu’a ce que, grace a une
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transformation subite, I’église resplendissante fit baignée
d’une lumiére céleste.

Les ossements des moines se recouvrirent de leurs
chairs ; une auréole lumineuse brilla au-dessus de leurs
fronts ; la coupole s’ouvrit et laissa voir le ciel semblable a
I’océan lumineux accessible aux regards des justes.

Les séraphins, les anges, les archanges et les choeurs cé-
lestes accompagnaient d’'un hymne glorieux ce verset, qui
montait alors jusqu’au tréne du Seigneur, comme une
trombe d’harmonie, comme la gigantesque spirale d’'un en-
cens sonore :

Auditu meo dabis gaudium et lcetitiam, et exultabunt ossa
humiliata.

En ce moment, la clarté éblouissante aveugla les yeux
du pélerin, ses tempes battirent avec violence et ses oreilles
bourdonneérent ; il tomba sans connaissance a terre et
n’entendit plus rien.

I11

Le jour suivant les pacifiques moines de ’abbaye de Fi-
tero, auxquels le frére lai avait conté la singuliére visite de la
nuit précédente, virent arriver, pale et hors de lui, le pélerin
inconnu.

« Avez-vous entendu le Miserere? lui demanda, avec
une certaine ironie, le frére lai, lancant a la dérobée un re-
gard d’intelligence a ses supérieurs.

— Oui, répondit le musicien.
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— Et qu’en pensez-vous ?

— Je vais I’écrire. Donnez-moi asile dans votre maison,
continua-t-il en s’adressait a I’abbé ; un asile et du pain pen-
dant quelques mois, et je vous laisserai une ceuvre d’art im-
mortelle, un Miserere qui effacera mes fautes aux yeux de
Dieu, éternisera ma mémoire, éternisant en méme temps
celle de cette abbaye. »

Les moines, par curiosité, conseillerent a [’abbé
d’accéder a sa demande ; I’abbé, par compassion, car il le
croyait fou, y consentit enfin, et le musicien, aussitot installé
dans le monastére, se mit a ’ceuvre.

Il travaillait jour et nuit avec une infatigable ardeur.
S’arrétait-il au milieu de sa tache, il semblait écouter quelque
chose qui vibrait dans son imagination ; ses pupilles se dila-
taient, il bondissait sur son siége et s’écriait : « C’est cela,
oui, oui, il n’y a pas a en douter... c’est cela ! Et il continuait
a écrire des notes avec une rapidité fébrile, qui étonna plus
d’une fois ceux qui I’observaient secrétement.

I1 écrivit les premiers versets et les suivants, parvint a la
moitié du psaume ; mais arrivé au dernier verset de ceux
qu’il avait entendus dans la montagne, il lui fut impossible
de continuer.

Il écrivit un, deux, cent, deux cents brouillons ; tout fut
inutile ; sa musique ne ressemblait plus a la musique déja
notée et le sommeil ne ferma plus ses paupiéres, et il perdit
I’appétit, et la fiévre envahit sa téte ; il devint fou et mourut,
enfin, sans pouvoir terminer le Miserere, que les fréres gardeé-
rent apres sa mort, comme une chose extraordinaire, et
qu’ils conservent encore aujourd’hui dans les archives de
I’abbaye.
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Quand le petit vieux eut fini de me conter cette histoire,
je ne pus m’empécher de jeter de nouveau les yeux sur

I’antique, le poudreux manuscrit du Miserere ouvert encore
sur 'une des tables.

In peccatis concepit me mater mea. Tels étaient les mots
de la page qui s’offrait a mes regards et dont les notes, les
clefs, les signes mal formés semblaient se moquer de moi, et
étre indéchiffrables pour les profanes en musique.

Pour pouvoir les lire, j’eusse donné un monde.

Qui sait si ce n’était qu’une folie ?
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LA TAVERNE DES CHATS.

Vers la moitié du chemin qui, a Séville, va de la porte de
la Macarena au couvent de San Jerénimo, il y a une taverne
célebre parmi beaucoup d’autres; sa situation et un con-
cours de circonstances particuliéres la rendaient, si elle ne
I’est encore, le type le plus parfait de toutes les tavernes an-
dalouses.

Figurez-vous une maisonnette aussi blanche que la
neige nouvelle, couverte de tuiles rougeéatres ou d’un vert
sombre, au milieu desquelles poussent en abondance des
touffes de raifort et de réséda sauvage. Un auvent en
planches projette son ombre sur le linteau de la porte, de
chaque c6té de laquelle se trouvent des bancs faits en brique
et mortier.

Le mur est capricieusement percé de quelques petites
fenétres, irréguliérement ouvertes pour laisser pénétrer la
lumiére a l'intérieur. Les unes sont basses, les autres plus
élevées ; celles-ci sont quadrangulaires, celles-la sont gémi-
nées ou a claire-voie. On apercoit de place en place
quelques pieux et des anneaux de fer destinés a attacher les
montures. Une trés vieille vigne tortille ses noires tiges, elle
les enlace dans 'armature en bois qui la soutient et qu’elle
couvre de pampres et de larges feuilles vertes; celles-ci
s’étendent comme un dais sur une salle garnie de trois bancs
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en bois de pin, d’'une demi-douzaine de chaises démantibu-
lées et de six ou sept tables en planches disjointes.

D’un cété de la maison grimpe un chévrefeuille, en
s’accrochant aux fentes de la muraille, il atteint le toit au
bord duquel pendent quelques sarments qui, balancés par le
vent, ressemblent a des banniéres de verdure ; de l'autre
s’étend une enceinte de roseaux limitant un petit jardin,
semblable & un panier de jonc regorgeant de fleurs. Le feuil-
lage de deux gros arbres, qui s’élévent derriére la taverne,
forme un fond obscur, sur lequel se détachent de blanches
cheminées. Le décor est complété par les haies disséminées
dans une plaine remplie d’aloés, de mires sauvages, de ge-
néts poussant au bord de I'eau, et enfin par le Guadalquivir
qui s’éloigne, en continuant lentement son cours tortueux,
au milieu de ses pittoresques berges, et atteint le pied de
I’antique couvent de San Jerdénimo. Celui-ci, entouré de
nombreux oliviers les domine tous ; sa masse sombre et les
noires silhouettes de ses tours se dessinent sur le bleu trans-
parent du ciel.

Imaginez-vous ce paysage animé par une multitude
d’étres, hommes, femmes, enfants, animaux, formant des
groupes plus pittoresques, plus caractéristiques les uns que
les autres. Ici le tavernier bien nourri, au teint un peu coloré,
assis sur une petite chaise basse, brise entre ses mains le ta-
bac nécessaire a faire la cigarette dont il tient le papier dans
sa bouche. La, un revendeur de la Macarena chante en bais-
sant les yeux ; il s’accompagne d’une petite guitare, tandis
que ses compagnons marquent la mesure en frappant dans
leurs mains ou sur la table avec leurs verres. Plus loin, un
groupe de jeunes filles avec leurs fichus de crépe aux mille
couleurs, un paquet d’ceillets dans les cheveux : elles jouent,
du tambour de basque, babillent, rient et crient tout en
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poussant, comme des folles, la balancoire suspendue aux
deux arbres. Les garcons de la taverne vont et viennent avec
des plateaux chargés de mancanilla et d’assiettes d’olives.
Des gens du peuple, groupés en bandes, fourmillent, sur la
route. Deux ivrognes se disputent avec un galant qui com-
plimente une belle fille venant a passer. Un coq coqueline et
se gonfle orgueilleusement sur le mur en torchis de la basse-
cour. Un chien aboie contre des gamins qui le harcélent a
coups de baton et de pierres. L’huile bout et saute dans la
poéle ou I'on frit des poissons. Les coups de fouet des voitu-
riers qui arrivent en soulevant un nuage de poussiére ; le
bruit des chants, des castagnettes, des éclats de rire, des
voix, des sifflets, des guitares, des tapements sur les tables et
dans les mains, des gargoulettes brisées volant en éclats,
mille et mille rumeurs étranges et discordantes forment un
joyeux tapage, impossible a décrire.

Figurez-vous tout cela par une aprés-midi douce et se-
reine, l'aprés-midi d’'une des plus belles journées de
I’Andalousie, qui sont toujours si belles, et vous aurez une
idée du spectacle qui s’offrit a mes yeux quand j’allai, pour
la premiére fois, visiter, sur sa réputation, la fameuse ta-
verne.

Depuis lors, des années se sont écoulées : dix ou douze
au moins. J’étais loin de mon centre habituel ; depuis mes
vétements jusqu’a la triste expression de mon visage, tout
dans ma personne détonnait au milieu de ce tableau de
franche et turbulente gaieté. Il me semblait que les passants,
a ma vue, détournaient la téte, avec I’air ennuyé de gens qui
apercoivent un importun.

Ne voulant pas attirer I’attention, ni devenir I’objet, par
ma présence, de plaisanteries plus ou moins indirectes, je
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m’assis prés de la porte de la taverne, demandai une boisson
quelconque, que je ne bus pas, et quand chacun eut oublié
mon étrange apparition, je tirai une feuille de papier de mon
carton a dessin, taillai un crayon, et cherchai du regard un
type caractéristique voulant le reproduire et le conserver en
souvenir de cette scéne et de ce jour.

Bient6t mon attention se fixa sur I'une des filles qui for-
maient un cercle joyeux autour de la balancoire. De taille
élevée, mince, un peu brune, elle avait des yeux endormis,
grands, noirs et des cheveux plus noirs que les yeux.

Tandis que je dessinais, des hommes groupés autour
d’un de leurs camarades, qui grattait la guitare avec beau-
coup de brio, entonnaient, en chceur, des couplets faisant al-
lusion aux dons personnels, aux petits secrets d’amour, aux
penchants particuliers, aux histoires des jalousies ou des dé-
dains des filles qui se divertissaient auprés de la balancoire ;
celles-ci, de leur c6té, ripostaient a ces couplets par d’autres
non moins gracieux, piquants ou légers.

La jeune brune élancée, prompte a la réplique, que
j’avais choisie pour modéle, portait la parole au nom de ses
compagnes et improvisait des couplets qu’elle disait au bruit
des battements de mains et des rires des autres filles, tandis
que le joueur de guitare se distinguait au milieu des garcons,
dont il semblait étre le chef, par sa grace et la souplesse de
son esprit.

Je reconnus bien vite qu’il existait entre eux un senti-
ment d’affection; il se révélait dans leurs chants, pleins
d’allusions transparentes et de propos amoureux.

Quand j’eus terminé mon dessin, la nuit approchait : dé-
ja sur la tour de la cathédrale, on avait allumé les deux fa-
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naux du retable des cloches ; ces lumiéres paraissaient étre
les yeux de feu du géant de brique et de mortier qui domine
la ville entiére. Les groupes se disjoignaient peu a peu et se
perdaient, au loin dans le chemin, au milieu des brumes du
crépuscule, argentées par la lune qui commencait & se mon-
trer sur le fond violacé et obscur du ciel. Les filles, réunies
ensemble, se retiraient en chantant et leurs voix argentines
s’affaiblirent graduellement, jusqu’a se confondre avec les
autres rumeurs indécises et lointaines qui frémissent dans
I’air. Tout finissait a la fois, le jour, le bruit, ’animation et la
féte ; de cet ensemble, il ne restait dans l'oreille et dans
I’ame qu’un écho semblable & une suave vibration, sem-
blable & un doux assoupissement, comme celui qu’on
éprouve au moment du réveil aprés un songe agréable.

Aussitot aprés le départ des derniéres personnes, je ser-
rai mon dessin dans mon portefeuille, j’appelai le garcon, en
frappant dans mes mains, payai ma modique dépense et me
disposais a m’éloigner, quand je me sentis doucement retenu
par le bras. C’était le jeune joueur de guitare ; tandis que je
dessinais j’avais remarqué qu’il me regardait beaucoup, avec
un certain air de curiosité. Sans que je m’en fusse apercu, les
chansons terminées, il s’était approché en tapinois de
I’endroit ou je me trouvais, désireux de voir ce que je faisais
et pourquoi je regardais, si souvent la femme a laquelle il
semblait s’intéresser.

« Monsieur, me dit-il d’'un ton qu’il cherchait a rendre le
plus persuasif possible, je viens vous demander une faveur.

— Une faveur, m’écriai-je, sans comprendre ce qu’il
pouvait désirer ; expliquez-vous, et, si la chose est en mon
pouvoir, elle est faite.
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— Voudriez-vous me donner le portrait que vous venez
de terminer. »

En entendant ces paroles, je restai un peu interdit, sur-
pris a la fois et de la requéte qui ne laissait pas d’étre ex-
traordinaire et du ton qui ’accompagnait, ne pouvant dire au
juste s’il tenait de la menace ou de la priére. Il comprit sans
doute mon incertitude et s’empressa aussitot d’ajouter : Je
vous le demande au nom du salut de votre mére, au nom de
la femme que vous aimez le plus au monde, si vous en aimez
une. En échange, demandez-moi tout ce que vous pouvez
exiger de ma pauvreté.

Je ne savais que répondre pour éluder le compromis ;
jeusse presque préféré ’entendre me chercher querelle, il
m’elat été permis alors de conserver le portrait de cette
femme qui m’avait si fort impressionné. Mais, soit surprise,
soit que je ne sache dire non a personne, le fait est que
j’ouvris mon portefeuille, tirai le papier et le lui remis sans
proférer une parole.

Rapporter les remerciments du jeune homme, ses ex-
clamations en regardant de nouveau le dessin a la lueur du
réverbere de 'auberge, le soin avec lequel il le plia pour le
serrer dans sa ceinture, les offres de service qu’il me fit et les
louanges hyperboliques dont il remercia le sort, pour lui
avoir permis de rencontrer celui qu’il appelait un aimable et
parfait gentilhomme, serait une tache des plus ardues, sinon
impossible. J’ajouterai seulement que, pendant ce temps, la
nuit était venue et que, malgré moi, il voulut
m’accompagner jusqu’a la porte de la Macarena. Il insista
tellement que je me décidai a faire route avec lui.
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Le chemin est trés court ; malgré cela, durant le trajet, il
trouva moyen de me conter de A aZ lhistoire de ses
amours.

L’auberge ou s’était tenue la réunion appartenait a son
pére, qui lui avait promis de lui donner, le jour de son ma-
riage, un sien jardin auprés de la maison. Quant a la jeune
fille, objet de son affection, il me la peignit avec les couleurs
les plus vives, en employant les expressions les plus pitto-
resques. Elle s’appelait Amparo (Bon Secours). Elle avait été
élevée sous son toit, dés son bas age, et ’on ignorait quels
étaient ses parents. Ces détails et cent autres me furent ra-
contés en chemin. A notre arrivée aux portes de la ville, il
me donna une vigoureuse poignée de main, renouvela ses
offres de service, et s’éloigna en chantant un couplet que les
échos répétaient au loin durant le silence de la nuit. Je
m’arrétai un moment en le voyant s’en aller, son bonheur
paraissait communicatif; je me sentais joyeux d’une joie
étrange, innommeée, une joie pour ainsi dire de reflet.

Il continuait a chanter a pleins poumons. Un de ses cou-
plets disait :

Cher compagnon de mon ame,
Juge combien elle était jolie :
Elle ressemblait a la Vierge
Consolatrice de Utrera.

Quand sa voix commenca a s’éteindre, au milieu des
bouffées de la brise, j’en entendis une autre délicate et vi-
brante qui résonnait encore plus loin. C’était la voix de celle
qui I'attendait impatiemment...
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Je quittai Séville peu de jours aprés; des années
s’écoulérent sans que je pusse y revenir. J’ai oublié beau-
coup des incidents qui m’y étaient arrivés ; mais le souvenir
d’une félicité si grande, si ignorée, si paisible ne s’effaca ja-
mais de ma mémoire.

11

Depuis mon départ de Séville, plusieurs années s’étaient
écoulées, ainsi que je I’ai dit ; et je n’oubliais pas cette aprés-
midi dont le souvenir traversait parfois mon esprit, comme
une brise bienfaisante qui rafraichit un front brilant.

A T’époque ou la destinée me ramena dans la grande
ville, si justement appelée la reine de I’Andalousie, une des
choses qui attira le plus mon attention fut le notable chan-
gement opéré durant mon absence. Edifices, groupes de
maisons, faubourgs entiers avaient surgi, au magique con-
tact de I'industrie et du capital : partout on ne voyait que fa-
briques, jardins, propriétés d’agrément, promenades om-
breuses ; mais, par malheur aussi, plusieurs antiquités res-
pectables avaient disparu.

Je visitai de nouveau une foule de superbes édifices,
pleins de souvenirs historiques et artistiques, j'errai et
m’égarai de nouveau dans les mille et mille sinuosités du cu-
rieux quartier de Sainte-Croix. Au cours de mes prome-
nades, je fus surpris de voir beaucoup de choses nouvelles
élevées, je ne sais comment; je regrettai beaucoup de
vieilles choses disparues, je ne sais pourquoi et je gagnai en-
fin la rive du fleuve qui a toujours été, a Séville, le but préfé-
ré de mes excursions.
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Aprés avoir admiré le magnifique panorama que pré-
sente I’endroit ou le pont de fer réunit ses deux bords ; aprés
avoir parcouru du regard, dans une muette admiration, une
foule de détails, des palais et de blanches maisons ; apres
avoir passé en revue les innombrables navires mouillés au
milieu de ses eaux, déployant dans I’air leurs légers pavillons
aux mille couleurs, et entendu le bouillonnement confus du
quai, ou tout est activité et mouvement, remontant, par la
pensée, le courant de la riviére, je me transportai jusqu’a San
Jerénimo.

Je me souvenais de ce paysage tranquille, reposant, lu-
mineux, dans lequel la riche végétation de I’Andalousie dé-
ploie, sans art ni apprét, ses beautés naturelles.

Grace a ma mémoire, je vis défiler une autre fois,
comme si j’eusse remonté le courant dans un bateau, d’'un
c6té la Chartreuse avec ses grands arbres, ses hautes et fines
tours, de 'autre le quartier des Humeros, les vieilles mu-
railles de la ville, moitié arabes, moitié romaines, les jardins
avec leurs clotures, couvertes de ronces, et les norias om-
bragées de quelques gros arbres isolés; puis enfin San
Jeronimo...

Une fois 14, mon imagination réveilla, plus vivement que
jamais, les souvenirs que je conservais encore de la fameuse
taverne ; je crus assister de nouveau a ses fétes populaires,
entendre chanter les jeunes filles se balancant sur
I’escarpolette ; je voyais des gens du peuple errer par
groupes dans les prés, gotter, se disputer, rire, danser ou
s’agiter, tous pleins de jeunesse, d’animation et de gaieté.

Elle était 1a, entourée de ses enfants, loin déja des
groupes des jeunes filles qui riaient et chantaient ; lui aussi il
était 14, tranquille et satisfait de son bonheur, contemplant
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avec tendresse, heureuses et réunies a ses coOtés, les per-
sonnes qu’il aimait le plus dans ce monde : sa femme, ses
enfants, et son pére assis a la porte de la taverne, comme il
I’était dix ans auparavant, roulant, impassible, sa cigarette,
sans autre changement qu’'une chevelure blanche comme la
neige au lieu d’étre grise.

L’ami qui m’accompagnait dans ma promenade remar-
qua l'espéce d’extase dans laquelle ces idées me plongérent
quelques minutes, il me secoua enfin le bras, en me deman-
dant :

« A quoi pensez-vous donc ?

— Je pensais, lui répondis-je, a la taverne des Chats et
mon imagination revenait aux agréables souvenirs que je
garde de I'aprés-midi passée jadis a San Jerénimo... Je ter-
minais en ce moment une histoire laissée a son début, je la
terminais tellement a mon gré, qu’elle ne saurait, je crois,
avoir d’autre fin que celle que je lui donne... A propos de la
taverne des Chats, ajoutai-je, en m’adressant & mon ami,
quand irons-nous donc, pendant I'aprés-midi, y gouter et
nous y divertir ?

— Nous y divertir ! s’écria mon interlocuteur avec une
expression d’effroi, que je ne pouvais alors m’expliquer.
Nous y divertir | 'endroit est vraiment bien choisi pour cela.

— Et pourquoi ? repris-je surpris, a mon tour, de sa sur-
prise.

— La raison en est bien simple, dit-il, parce qu’a cent
pas de la taverne on a placé le nouveau cimetiére. »
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Alors ce fut moi qui le regardai avec des yeux étonnés,
et restal quelques instants silencieux avant d’ajouter un seul
mot.

Nous rentrames en ville, la journée s’écoula et d’autres
la suivirent sans que je pusse me débarrasser entiérement de
I'impression produite par une nouvelle tellement inattendue.

J’avais beau retourner mon histoire de la jeune brune,
elle restait sans conclusion. Ce que j’avais inventé ne se
comprenait plus. Un tableau de bonheur et de joie, avec un
cimetiére pour fond. Quelle invraisemblable fantaisie !

Décidé, un soir, a sortir d’incertitude, je prétextai une
légére indisposition, pour ne pas accompagner mon ami
dans nos promenades habituelles, et pris seul le chemin de
la taverne. Quand j’eus laissé derriére moi la Macarena et
son pittoresque faubourg, je m’engageai dans un étroit sen-
tier pour traverser un labyrinthe de jardins ; il me sembla
remarquer, alors, quelque chose d’étrange dans tout ce qui
m’entourait.

La soirée, a vrai dire, était un peu sombre ; la disposition
de mon esprit me portait aussi aux idées mélancoliques ;
chose certaine, j’éprouvais une sensation de froid et de tris-
tesse, je constatai un silence qui me faisait penser & ma
compléte solitude, comme le sommeil fait penser a la mort.

Je marchai quelque temps sans m’arréter ; pour abréger
la distance, je pris a travers les jardins et rejoignis le chemin
de Saint-Lazare, d’ou j’entrevis, dans le lointain, le couvent
de San Jer6nimo.

C’est peut-étre une illusion, mais il me semble que le
long de la route suivie par les morts, tout, jusqu’aux arbres
et aux herbes, finit par prendre une autre couleur. Je me
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persuadai du moins que les nuances manquaient de chaleur
et d’harmonie, les arbres de fraicheur, I’air de transparence
et le sol de lumiére. Le paysage était monotone, les figures
noires et isolées.

Ici, un char funébre avancait lentement, sans soulever
de poussiére, sans coups de fouet, sans tapage, sans mou-
vement pour ainsi dire ; 1a, un homme de mauvaise tournure
une pioche sur I’épaule, ou un prétre avec sa soutane longue
et noire, ou un groupe d’hommes agés, mal vétus, d’un si-
nistre aspect, avec des cierges éteints dans la main, qui re-
venaient silencieux, téte basse et les yeux fixés sur la terre.
Je me croyais transporté je ne sais ou ; tout ce que je voyais
me remémorait un paysage dont les lignes restaient celles
d’autrefois, mais dont les couleurs s’étaient effacées, pour
ainsi dire, et dont il ne restait qu'une demi-teinte indécise.
L’impression que j’éprouvais peut se comparer seulement a
ces songes dans lesquels, par un phénomeéne inexplicable,
les choses a la fois sont et ne sont pas, et les lieux ou nous
croyons nous trouver se transforment partiellement, d’'une
maniére aussi insensée qu’impossible.

J’arrivai enfin a4 la taverne: je la reconnus plutét a
I’enseigne écrite encore en grandes lettres sur une de ses
murailles, que d’'une autre maniére ; quant a la maison, je
m’imaginai qu’elle avait changé de formes et de proportions.
Je ne tardai pas a m’assurer qu’elle était beaucoup plus dé-
labrée, solitaire et triste. On efit dit que ’ombre du cimetiére
voisin, s’étendant jusqu’a elle, ’enveloppait d’un reflet lu-
gubre comme un suaire. Le tavernier était seul, absolument
seul. Je le reconnus pour le méme que j’avais vu dix ans au-
paravant, je le reconnus a quoi ? je ne sais ! car, depuis ce
temps, il s’était transformé au point de ressembler a un vieil-
lard décrépit et moribond, tandis qu’alors il paraissait avoir
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cinquante ans a peine, respirant la santé, le bonheur et la
vie.

Je m’assis prés d’une table déserte, demandai une bois-
son que l'aubergiste me servit. Aprés quelques mots insigni-
fiants, nous arrivimes a causer de cette histoire d’amour,
dont j’ignorais encore le dénotiment, quoique j’eusse essayé
bien des fois de le deviner.

« Tout, me dit le pauvre vieux, tout semble avoir conspi-
ré contre nous, depuis I’époque dont vous me faites souve-
nir. Vous le savez déja, Amparo était la fille de nos yeux, elle
avait été élevée ici depuis sa naissance, elle était la joie de la
maison.

« Je 'aimais comme un pére ; elle ne pouvait donc re-
gretter le sien. Mon fils, depuis I'’enfance, s’habitua égale-
ment a la chérir, d’abord comme un frére et ensuite beau-
coup plus tendrement. Il était a la veille de se marier avec
elle, je leur abandonnais le meilleur de mon petit bien, pen-
sant, avec le produit de mon commerce, avoir plus qu’il ne
m’en fallait pour vivre a l’aise.

« Quand je ne sais quel méchant démon porta envie a
notre bonheur et le détruisit en un moment.

« On chuchota d’abord qu’on allait ouvrir un cimetiére
du c6té de San Jeronimo ; les uns disaient plus par ici, les
autres plus par la. Pendant ce temps nous étions tous in-
quiets, tremblant de peur de voir réaliser le projet, quand un
malheur plus grand et plus certain fondit sur nous.

« Un jour, deux messieurs arriverent ici dans une voi-
ture. Ils me firent mille et mille questions a propos
d’Amparo, que j’avais retirée toute petite de la maison des
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enfants trouvés. Ils me demandérent les langes dont elle
était alors enveloppée, et que je conservais.

« Il résulta de cela qu’Amparo était la fille d’un trés riche
personnage, qui s’entendit avec la justice pour nous
I’arracher ; il s’y prit si bien qu’il parvint a I’obtenir. Je vou-
drais oublier, si c’était possible, le jour ou on ’emmena. Elle
pleurait comme une Madeleine, mon fils voulait faire une fo-
lie, j’étais en quelque sorte affolé, ne comprenant rien a ce
qui arrivait. Elle s’en alla! que dis-je, non elle ne s’en alla
pas, elle nous aimait trop pour nous quitter; mais on
I’enleva et la malédiction tomba sur cette maison. Mon fils,
aprés un acces de désespoir épouvantable, tomba en léthar-
gie : qu’éprouvai-je moi ? Je ne sais, c’était la fin du monde.

« Pendant ces événements on se mit a construire le ci-
metiére ; le public s’éloigna de ces parages : plus de fétes, de
chants et de musique ; la joie avait fui cette campagne,
comme elle avait fui nos dmes.

« Amparo n’était pas plus heureuse que nous : élevée ici
a lair libre, au milieu du tapage et de l’animation de
I’'auberge, habituée au bonheur dans la pauvreté, elle fut en-
levée a cette vie et se sécha, comme se séchent les fleurs ar-
rachées d’un jardin et transportées dans un salon. Mon fils
fit d'incroyables efforts pour la revoir et lui parler un instant.
Tout fut inutile : sa famille ne le voulait pas. Il la vit enfin,
mais il la vit morte. Le convoi passa par ici. Je ne savais
rien, et j’'ignore pourquoi je pleurai en voyant le cercueil,
mon cceur loyal me criait :

« Celle-ci est jeune comme Amparo, et belle peut-étre
comme elle. Qui sait si ce n’est pas elle 7 » et c’était elle!
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Mon fils suivit le convoi, il entra dans I’enceinte et, quand on
ouvrit la biére?, il poussa un cri, tomba a terre sans connais-
sance, et c’est ainsi qu’on me le rapporta. Depuis il est deve-
nu fou et est resté fou. »

Le pauvre vieux en était 1a de son récit, quand deux fos-
soyeurs, aux figures sinistres, a 1’aspect repoussant, entre-
rent dans 'auberge.

Leur tache terminée, ils venaient boire un coup, a la san-
té des morts, suivant I'’expression de I'un d’eux, qui accom-
pagna sa plaisanterie d’un sourire stupide. Le tavernier es-
suya une larme du revers de la main, et s’en fut les servir.

La nuit se faisait sombre et des plus tristes. Le ciel était
noir, ainsi que la campagne. Aux branches des arbres pen-
dait encore a moitié pourrie, la corde de la balancoire agitée
par le vent ; elle me semblait étre la corde d’un pendu, oscil-
lant encore aprés avoir étranglé un criminel. Il n’arrivait a
mes oreilles que des rumeurs confuses ; les aboiements loin-
tains des chiens de la plaine, les grincements d’une noria,
lents, plaintifs, aigus comme un gémissement, les propos
brefs et horribles des fossoyeurs qui s’entendaient, a voix
basse, pour commettre un vol sacrilége... Je ne sais de cette
sceéne pleine d’une étrange désolation, et de I'autre si rem-
plie de gaieté, il n’est resté dans ma mémoire qu’un souvenir
vague, impossible a reproduire. Cependant, je crois en-
tendre, tel que je ’entendis alors, ce couplet chanté par une
voix claire, troublant tout a coup le silence de la campagne :

2 En Espagne les cercueils sont fermés a la clé ; on les ouvre
toujours avant de les déposer dans la sépulture définitive.
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En el carro de los muertos
Ha pasado por aqui,
Llevaba una mano fuera,
Por ella la conoci.

Dans le char des morts
Elle est passée par ici,
Sa main en sortait ;
Par elle, je la reconnus.

C’était le pauvre garcon enfermé dans l'une des
chambres de la taverne, ou il passait les journées a contem-
pler, immobile, le portrait de son amante.

Il ne disait mot, mangeait a peine, ne pleurait pas, et ne
remuait les lévres que pour chanter ce couplet si simple, si
tendre, qui est tout un poéme de douleur, et dont j’appris,
alors, a comprendre le sens.
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POESIES DETACHEES.

Secousse étrange

Qui agite les pensées,

Comme la tempéte pousse
Les vagues contre les vagues ;

Murmure qui s’éléve dans I’ame

Et va grandissant,

Comme les sourds grondements

Du volcan annoncent qu’il va éclater ;

Silhouettes informes
D’étres impossibles ;
Paysages qui apparaissent,
Comme a travers un voile ;

Couleurs qui, fondues,
Imitent dans I’air

Les atomes de Iiris
Nageant dans la lumiére ;

Idées sans paroles,
Paroles privées de sens,
Cadences qui n’ont

Ni rythme ni mesure ;

Réminiscences et désirs

De choses qui n’existent pas ;
Acces de joie,

Envies de pleurer ;

Activité nerveuse
Qui ne sait a quoi s’employer ;
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Coursier rapide
Que le frein ne guide pas ;

Folie que l'esprit
Exalte et enflamme ;
Ivresse divine

Du génie créateur,
Telle est I'inspiration !

Voix géante dont le chaos

Se coordonne dans le cerveau,
Et qui fait luire la lumiére

Au milieu des ténébres ;

Resplendissante bride d’or,
Dont la puissance refréne
L’exaltation mentale

Du coursier rapide ;

Fil lumineux, qui attache

En faisceau les pensées ;
Soleil qui traverse les nuages
Et atteint au zénith ;

Intelligente main,

Qui parvient a réunir,
En un collier de perles,
Les mots indociles ;

Rythme harmonieux,

Qui enferme dans la régle,
Avec cadence et mesure,
Les notes fugitives ;

Ciseau qui mord le bloc,

En modelant la statue,
Et qui ajoute la beauté plastique
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A la beauté idéale ;

Atmospheére ou tournent

Avec ordre les idées,

Comme les atomes réunis

Par une attraction mystérieuse ;

Torrent dans les eaux duquel
La fievre éteint sa soif ;
Oasis qui communique

Sa vigueur a ’esprit...

Telle est notre raison !

Avec les deux toujours en lutte
Et, des deux, vainqueur,

Le génie peut seul

Les attacher au méme joug,

~ N N

Ne dis pas que la lyre est muette
Pour avoir épuisé son trésor
Et que les sujets lui manquent :
Il peut ne pas exister de poétes,
Mais toujours, il y aura de

La poésie !

Tant que les ondes embrasées
Palpiteront au baiser de la lumiére,
Tant que le soleil vétira de feu
Et d’or les nuées capricieuses ;

Tant que ’air portera dans son sein
Des parfums et des harmonies ;
Tant que le monde jouira
Du printemps, il y aura de

La poésie !
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Tant que la science ne parviendra pas

A découvrir les sources de la vie,

Et que, dans la mer ou dans le ciel,

Il restera un abime qui résiste au calcul ;

Tant que ’humanité, dans sa marche
En avant, ne saura vers quel but elle avance ;
Tant qu’il restera un mysteére
Pour ’homme, il y aura de
La poésie !

Tant que I’on sentira de la joie

Dans I’ame, sans que les lévres sourient ;
Tant qu’on pleurera sans que les larmes
Viennent voiler les pupilles ;

Tant que le cceur et la téte
Continueront a batailler ;
Tant qu’il restera des espérances
Et des souvenirs, il y aura de

La poésie !

Tant qu’il y aura des yeux

Reflétant les yeux qui les regardent ;
Tant qu’une lévre répondra en
Soupirant a la lévre qui soupire ;

Tant que deux d&mes pourront
Se confondre dans un baiser ;
Tant qu’il existera une femme
Belle, il y aura de

La poésie !

On ferma ses yeux
Qui restaient encore ouverts ;
On couvrit son visage
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D’un voile blanc,

Et les uns sanglotant,
Les autres silencieux,
Tous s’éloignérent
De la triste alcove.

La lumieére d’une veilleuse,
Placée sur le sol,

Projetait contre le mur
L’ombre du lit,

Et dans cette ombre

On voyait par moments

Se dessiner

La forme rigide du corps.

Le jour allait paraitre,
Et aux premiéres clartés de ’aube,
S’éveillaient les mille bruits
Du village.
Devant le contraste
De la vie et des mystéres,
De la lumiére et des ténébres,
Je songeai un instant :
« Mon Dieu,
Que les morts restent seuls ! »

Des hommes la portérent sur leurs épaules
De la maison au temple,

Et déposérent le cercueil

Dans une chapelle.

La, on entoura

Sa péale dépouille

De cierges jaunes

Et de draps noirs.

Les cloches cessérent de sonner
Pour les trépassés,
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Une vieille termina

Ses derniéres priéres,
Et traversa la vaste nef ;
Les portes gémirent,

Et I’enceinte sacrée
Resta déserte.

On entendait le battement régulier
De I’'horloge
Et le crépitement
De quelques cierges.
Tout restait
Si lugubre et si triste,
Si sombre et si immobile,
Que je pensai un instant :
« Mon Dieu,
Que les morts restent seuls ! »

La langue de fer

De la cloche

Lui donna en voltigeant
De plaintifs adieux ;

Amis et parents,

Dans leurs habits de deuil,
Se rangérent en file

Et formeérent le cortége.

La pioche ouvrit

Dans un coin la tombe,
Ce dernier asile

Etroit et sombre ;

Elle y fut couchée,
Bient6t enfermée,

Et aprés un salut

Le deulil se retira.

Le fossoyeur,
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La pioche sur I’épaule,
Chantait entre ses dents,
Et disparut dans le lointain.
La nuit tombait,
Le silence régnait ;
Perdu au milieu des ténebres,
Je méditai un instant :

« Mon Dieu,
Que les morts restent seuls. »

Durant les longues nuits
De T’hiver glacial,

Quand le vent

Fait craquer les poutres
Et qu’une forte averse
Frappe les vitres,

Tout seul ! je me souviens
De la pauvre enfant.

Sur elle tombe la pluie,

Avec un bruit monotone.

Sur elle fait rage

Le vent du nord.

Dans le mur humide

Du sépulcre ou elle est étendue,
Le froid glace,

Peut-étre, ses os !...

ooooooooo

La poussiére redevient-elle poussiére ?
L’ame s’envole-t-elle au ciel ?

Tout est-il matieére,

Corruption et fange ?

Je ne sais ; mais il est une impression
Que je ne puis m’expliquer

Et qui me cause la méme répugnance
Et la méme douleur,
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C’est de laisser les morts
Si tristes et si seuls3.

Je suis ardente, je suis brune,

Je suis le symbole de la passion ;

Mon ame est pleine d’anxiété et de joie ;
Est-ce moi que tu cherches ?

— Ce n’est pas toi, non.

Mon front est pale, ma chevelure d’or,
Je peux te donner un plaisir sans fin ;
Je recéle un trésor de tendresse.
Est-ce moi que tu appelles ?

— Non, ce n’est pas toi.

Je suis un réve, une impossibilité,

Un vain fantéme de brouillard et de lumieére ;
Je suis immatérielle, je suis intangible ;

Je ne peux t’aimer.

Oh ! viens, viens, toi !

Une larme allait perler dans ses yeux,

Et un mot de pardon me venait sur les lévres ;
L’orgueil parla et la larme se sécha,

Et le mot expira sur mes lévres.

Je m’éloignai par un chemin, elle par un autre.

3 Gustave Becquer, en écrivant ces vers, a oublié un instant
qu’il était catholique, et qu’un catholique peut toujours rester, par la
priére, en rapport avec ’dme des étres chéris dont il se trouve sépa-
ré sur la terre. (NdT)
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Mais en pensant a notre mutuel amour,
Je dis encore : Pourquoi me suis-je tu ce jour-la ?
Et elle dira : Pourquoi n’ai-je pas pleuré, moi ?

Vagues géantes qui vous brisez, en gémissant,
Sur des plages désertes et lointaines,
Enveloppé dans un suaire d’écume,
Emportez-moi avec vous !

Rafales de ’ouragan, qui arrachez
Les feuilles flétries des grands bois ;
Entrainé dans I’aveugle tourbillon,
Emportez-moi avec vous !

Nuées de tempéte, brisées par la foudre,
Dont le feu orne les bords déchiquetés,
Enlevé au milieu du brouillard obscur,
Emportez-moi avec vous !

Emportez-moi par pitié, 1a ou le vertige
M’arrachera la raison et la mémoire...
Par pitié... j’ai peur de rester

Seul avec ma douleur.

Quand on me le conta, je sentis le froid
D’une lame d’acier dans les entrailles ;

Je m’appuyai contre le mur, et un instant
Je n’eus plus conscience du lieu ou j’étais.

La nuit tomba sur mon esprit,

Mon ame étouffa de colere et de pitié,
Et je compris alors pourquoi on pleure,
Et je compris alors pourquoi on tue !
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La nuée de douleur passa... péniblement

Je pus balbutier quelques mots...

Qui me donna I’avis ?... un ami fidéle...
Quel service il me rendait !... je le remerciai.

Les soupirs sont de I'air et vont a Iair,

Les larmes sont de I’eau et vont a la mer.

Dis-moi, femme : quand ’amour s’envole,
Sais-tu ou il va ?

A quoi bon me le dire ? je le sais, elle est volage
Hautaine, et vaine, et capricieuse.
Avant que le sentiment agite son dme,

L’eau jaillira du stérile rocher.

Son ceeur, je le sais, est un nid de serpents ;
Nulle fibre n’y répond a ’amour,
C’est une statue inanimée... mais...

Elle est si belle !

La nuit vint et je ne trouvai pas un asile ;

J’eus soif |... je bus mes larmes ;

J’eus faim ! je fermai mes yeux gonflés,
Je les fermai pour mourir !

J’étais dans un désert ! bien qu’a mes oreilles
Vint encore le sourd bourdonnement de la foule ;

J’étais orphelin et pauvre... le monde était
Désert... pour moi !

A la lueur d’un éclair nous naissons,
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Son éclat dure encore quand nous mourons,
La vie est si courte !

La gloire et ’amour aprés lesquels nous courons
Sont 'ombre du réve que nous poursuivons,
Le réveil est la mort !

Ma vie est une lande aride ;

La fleur que je touche s’effeuille ;
Le long de mon fatal chemin,
Quelqu’un séme le mal

Pour que je le recueille.

Qu’il est beau de voir le jour

Se lever avec sa couronne de feu,

De voir a son baiser ardent

Briller les vagues et s’enflammer ’air !

Qu’il est beau, aprés la pluie,

Par une soirée bleuatre du triste automne,
De respirer jusqu’a satiété

Le parfum des fleurs humides !

Qu’il est beau, quand la blanche neige
Tombe silencieusement en flocons,
De voir s’agiter les rouges langues
Des flammes inquiétes !

Qu’il est beau, quand on a sommelil,

De bien dormir... de ronfler comme un chantre...
De manger... d’engraisser !... Quel malheur

Que cela ne suffise pas !
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Je ne dormais pas, j’errais dans ce limbe
Au milieu duquel les objets changent de forme ;
Espaces mystérieux qui séparent

La veille du sommeil.

Les idées, qui, en rondes silencieuses,

Voltigeaient autour de mon cerveau,

Donnérent peu a peu a leur danse
Une mesure plus lente.

Mes paupiéres voilaient le reflet

De la lumiére qui entre dans I’ame par les yeux ;

Mais une autre lumiére, celle du monde des visions,
[llumina mon étre.

En ce moment résonna a mes oreilles,

Une rumeur vague, confuse, semblable

A celle que les fidéles produisent dans le temple
En terminant leurs priéres par un Amen.

Et j’entendis comme une voix triste et faible

Qui, au loin, m’appela par mon nom,

Et je sentis une odeur de cierges qui s’éteignent,
D’humidité et d’encens.

ooooooooo

La nuit se fit, et dans les bras de I’oubli

Je tombai, comme une pierre, dans son sein profond.

Je dormis et, en m’éveillant, je m’écriai : « Quelqu’un
Que je chérissais est mort ! »

— 204 -



A propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le
groupe :

Ebooks libres et gratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Mars 2024

— Elaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé a
I’élaboration de ce livre, sont : YvetteT, PatriceC, Jean-JacquesH,
Coolmicro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu...

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a 1'original. Nous rappelons que c'est un travail
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES
CLASSIQUES LITTERAIRES.


http://www.ebooksgratuits.com/

