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I 

 

Dans un pays de collines, vaste, lumineux et plein 

d’attrait, j’ai eu le bonheur, dans ma jeunesse, de faire la 

connaissance d’un certain mendiant. Mendiant est le mot 

qui me vient, bien qu’il laissât habituellement à son man-

teau et à ses chaussures (qui baillaient largement, il faut 

le dire) le soin de mendier à sa place. Il n’était plus que 

l’ombre de l’athlète qu’il avait été, grand, décharné, le 

visage tanné par le soleil, miné par la tuberculose, avec 

sur ses traits le sourire inquiétant de ceux que la mort a 

déjà frappés ; mais encore bien campé sur ses jambes, 

l’allure martiale et énergique, il semblait toujours prêt à 

vous faire le salut militaire. Trois chemins traversaient ce 

coin de terre et comme je n’empruntais jamais le même, 

je pense qu’il a dû souvent m’attendre en vain. Mais as-

sez régulièrement il me repérait, assez régulièrement il 

surgissait d’un bond de quelque endroit sur le bord de la 

route où il se tenait en embuscade, l’allure digne comme 

il se devait et, commençant aussitôt à parler de tout et de 

rien, il réglait son pas sur le mien et nous faisions route 

ensemble. « Une belle matinée, monsieur, bien qu’il y ait 

peut-être un petit risque d’averse. J’espère que vous 

vous portez bien, monsieur. Eh bien non, monsieur, je ne 

me sens pas aussi plein d’entrain que je le souhaiterais, 

mais je ne vais pas plus mal qu’à l’ordinaire. Je suis heu-

reux de vous trouver sur la route, monsieur. Je vous as-
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sure que je me réjouis à la perspective de l’un de nos pe-

tits entretiens. » Il aimait infiniment le son de sa propre 

voix et bien que toujours prompt à abonder dans votre 

sens quoi que vous disiez – avec cependant trop de légè-

reté pour paraître servile – il était tout à fait incapable de 

vous laisser finir de parler. Comment trouvait-il une tran-

sition pour passer à son sujet de conversation préféré, je 

ne le sais plus, mais avant que nous eussions fait route 

ensemble bien longtemps, il avait déjà commencé à par-

ler des poètes anglais, comme seul un militaire pouvait le 

faire. « Shelley était un grand poète, monsieur, bien que 

ses idées aient été peut-être un peu trop empreintes 

d’athéisme. Sa Reine Mab, monsieur, est de toute évi-

dence l’œuvre d’un athée. Scott, monsieur, n’a pas un 

style aussi poétique. Quant aux œuvres de Shakespeare, 

je ne les connais pas aussi bien, mais c’était un grand 

poète. Keats – John Keats, monsieur – lui, était un très 

grand poète. » Avec de telles considérations, avec des 

critiques aussi triviales, avec une telle joie à faire montre 

de ses connaissances, il rendait notre cheminement 

moins pénible, gravissant la pente à grandes enjambées, 

avec son bâton qu’il tenait parfois serré contre ses côtes, 

contre cette poitrine d’où sortait une voix sonore, ou 

bien qu’il balançait en l’air avec la vivacité retrouvée du 

jeune soldat ; tout cela tandis que ses bottes laissaient 

paraître ses orteils, que sa chemise laissait paraître ses 

coudes et que son sourire laissait paraître la mort, sa 

grande carcasse insensée secouée par des accès de toux. 

Souvent il faisait avec moi tout le chemin jusqu’à la 

maison, maintes fois pour emprunter un livre, et ce livre 

était toujours de la poésie. Puis il décampait, retournait 
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mendier sur la route, le volume glissé dans la poche de 

sa veste en lambeaux ; et bien qu’il lui arrivât de le gar-

der assez longtemps, l’ouvrage finissait toujours par me 

revenir, sans avoir beaucoup souffert de son voyage au 

pays des mendiants. Et c’est ainsi, sans nul doute, que 

ses connaissances s’enrichirent, et que ses critiques, 

d’abord superficielles, inconsistantes, gagnèrent en pro-

fondeur. Ma bibliothèque n’était pas la première dans 

laquelle il puisait : lors de notre première rencontre, il ne 

parlait déjà que de Shelley et de sa Reine Mab, marquée 

par l’athéisme et de « Keats – John Keats, monsieur ». Je 

me suis souvent demandé comment il avait acquis ces 

connaissances, de la même façon que je me suis souvent 

demandé comment il en avait été réduit à la mendicité. Il 

avait servi pendant toute la Révolte des Cipayes, dont 

(comme tant d’autres) il ne pouvait pratiquement rien 

dire, mis à part le nom de certains lieux et aussi que 

c’était « un travail difficile, monsieur », et qu’il faisait très 

chaud, ou qu’untel était « un très bon commandant, 

monsieur ». Cet homme était beaucoup trop intelligent 

pour être resté simple soldat ; selon toute apparence, il 

avait dû gagner ses galons. Pourtant il ne touchait pas de 

pension. Quand j’abordais ce problème, il se contentait 

de me prodiguer quelques conseils d’un ton mal assuré : 

« Il faudrait être très prudent quand on est jeune homme, 

monsieur. Si je puis me permettre de vous dire ceci, un 

jeune homme fougueux comme vous l’êtes, monsieur, 

devrait faire preuve d’une grande prudence. J’avais moi-

même un peu trop tendance à afficher des opinions anti-

religieuses. » Car (avec peut-être plus de sagesse et de 

profondeur que nous ne sommes enclins à l’admettre de 
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nos jours) il considérait manifestement que 

l’agnosticisme allait de pair avec la bière et les jeux de 

quilles. 

Keats – John Keats, monsieur – et Shelley étaient ses 

chantres préférés. Je ne sais plus si je lui ai jamais parlé 

de Rossetti, mais je me rappelle parfaitement ses goûts et 

si je l’ai fait je suis sûr qu’il a adoré cet auteur. Ce qui le 

séduisait, c’était la richesse du langage, il aimait ce qui 

surprend, le mot inattendu ; la cadence souple d’une 

phrase, une émotion indéfinie (à propos de rien) dans les 

simples lettres de l’alphabet : le charme de la langue. Sa 

tête bien honnête était pratiquement vide, son entende-

ment était celui d’un enfant ; quand il lisait ses auteurs 

favoris, je suis sûr qu’il n’était pratiquement jamais à 

même de comprendre ce qu’ils écrivaient. Et pourtant, 

son jugement était non seulement juste mais d’une ex-

trême finesse. J’ai essayé en vain de lui offrir des ro-

mans ; il n’en voulait absolument pas, il n’aimait rien que 

ce langage romantique qu’il ne comprenait pas. Ceci ar-

rive peut-être plus fréquemment que nous ne le pensons. 

Il me revient en mémoire le cas d’un garçon qui occupait 

le lit voisin de celui de l’un de mes amis dans un hôpital 

public et qui, à peine arrivé, envoya quelqu’un acheter 

(avec peut-être le dernier argent qu’il lui restait) une édi-

tion bon marché de Shakespeare. Ceci fit dresser l’oreille 

à mon ami. Il engagea aussitôt la conversation avec son 

nouveau voisin et ne fut pas surpris, lorsque le livre arri-

va, de faire une singulière découverte. Car son amoureux 

de la grande littérature ne saisissait pas une phrase sur 

douze, et son passage préféré était celui qu’il comprenait 

le moins – l’inimitable rodomontade dont le spectre a 
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plein la bouche dans Hamlet. Ce fut un beau jour à 

l’hôpital que celui où mon ami se mit en devoir 

d’expliquer le sens de ce jargon tant aimé de tous, tâche 

dont je suis prêt à croire qu’il était hautement capable de 

s’acquitter, bien que je ne saurais la considérer comme 

facile. Il y a en effet un point ou deux à propos desquels 

j’aimerais bien pouvoir interroger Monsieur Shakespeare, 

cet amoureux des grands mots, s’il pouvait seulement 

revenir voir la lune jouer à cache-cache ou si je pouvais 

moi-même remonter jusqu’à l’époque grandiose 

d’Elisabeth. Mais dans ce cas-là, je surseoirais très cer-

tainement à l’interrogatoire pour aller prendre place sur 

les bancs du théâtre des Blackfriars, afin d’entendre 

l’acteur dans son rôle favori, cherchant à gagner les fa-

veurs de Monsieur Burbage, et déclamant, tel que j’ai 

l’impression de l’entendre, solennel et pesant : 

« Un housel’d, disappointed, unanel’d. »1 

Quel bonheur ce serait, si nous pouvions y aller à 

plusieurs ! et quelle surprise pour Monsieur Burbage, de 

voir le spectre comblé d’honneurs ce soir-là ! 

Quant à mon vieux soldat, comme Monsieur Bur-

bage et Monsieur Shakespeare, il est mort depuis long-

temps ; je suppose qu’il gît maintenant, sans nom et bien 

oublié, dans le cimetière d’une ville sans éclat. Mais pour 

moi, ô brave cœur, tu n’as jamais été mis en terre. Pour 

 

1 Hamlet, I, 5. Jean-Michel Déprats traduit par « Sans 

communion, viatique, ni onction ». 
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moi, tu es toujours debout, te délectant du soleil et de 

l’air, et marchant allègrement vers le sud. Près des bos-

quets de Comiston et à côté de l’Hermitage de Braid, à 

l’endroit où les chasseurs retrouvaient leurs belles, et là 

où les courlis et les pluviers poussent leurs cris en tour-

nant au-dessus de Fairmilehead, je te vois et je t’entends, 

portant avec toi, loyalement, la maladie qui te tuera et 

discourant joyeusement à propos de poètes que tu ne 

comprends pas. 
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II 

 

La pensée du vieux soldat ravive le souvenir d’un 

autre vagabond, son double. Celui-ci était un petit 

homme maigre et exalté qui avait le regard d’un chien et 

le visage d’un bohémien ; je le trouvai un matin ayant 

établi son campement avec sa femme, ses enfants et sa 

meule de rémouleur, près du ruisseau de Kinnaird. Tous 

les jours, à cette époque, je me rendais dans ce vallon 

que j’aimais ; et tous les jours, (tant que la présence de sa 

tente continua de troubler, pour mon plaisir, le calme de 

mon petit coin sauvage) le rémouleur et moi nous as-

seyions sur deux pierres : nous fumions tout en arrachant 

des brins d’herbe et en parlant, accompagnés par le 

chant de l’eau brune. Ses enfants étaient des vauriens qui 

se battaient et se mordaient au milieu des fougères 

comme de la vermine. Sa femme était une vraie souillon ; 

je l’ai vue ramasser des broussailles et faire chauffer de 

l’eau, mais elle ne s’est jamais risquée à adresser la pa-

role à son seigneur et maître en ma présence. La tente 

était un taudis de bohémiens, semblable à une porcherie. 

Mais le rémouleur lui-même avait la superbe indépen-

dance et la politesse grave du chasseur et du sauvage ; il 

me fit les honneurs de son vallon, qui avait été le mien 

jusqu’à la veille, me fit pénétrer au cœur des secrets de 

sa vie et fit de moi (je m’en souviens avec fierté) son ami. 
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Comme mon vieux soldat, il était très atteint par ce 

mal qui décimait le pays. Contrairement à lui, ses goûts 

littéraires étaient vulgaires, et volaient à peine plus haut 

que les histoires racontées dans les journaux ; il ne 

voyait probablement pas de différence, et n’en cherchait 

certainement aucune, entre Tannahill et Burns ; ses pen-

sées les plus nobles, que ce soit en poésie ou en musique, 

étaient tout entières contenues dans cette petite chanson 

simpliste : 

« Veux-tu venir, fillette, venir 

Jusqu’aux collines de Balquider. » 

que les petits Écossais ont bien sûr dans l’oreille et 

dont il devait avoir, étant donné ce qu’il avait vécu, le 

sentiment qu’elle s’adressait directement à lui. Mais s’il 

n’avait aucun sens de la poésie en littérature, la poésie 

de la vie éveillait en lui une joie profonde. Vous auriez dû 

l’entendre parler de ce qu’il aimait : de la tente plantée à 

côté de l’eau qui babillait, des étoiles au-dessus de sa 

tête la nuit, du retour béni du matin, du jour qui pointait 

sur la lande, des oiseaux qui s’éveillaient dans les bou-

leaux ; dire aussi combien il abhorrait les longs hivers 

confinés dans les villes, et quel délice c’était pour lui, 

avec le retour du printemps, d’installer à nouveau son 

campement au sein de la nature vivante. Mais nous 

étions deux vagabonds et à vous, qui êtes sans doute sé-

dentaires et avez choisi pour votre passage sur terre 

d’être de sérieux voyageurs de première classe, il y a peu 

de chance qu’il se soit ouvert ainsi ; à vous, il se serait 

peut-être contenté de raconter son histoire de fantôme – 

celui d’un boucanier avec ses pistolets – qu’il avait ren-
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contré un jour dans une grotte au bord de la mer près de 

Buckie ; et cela aurait suffi à vous faire comprendre de 

quoi cet homme était capable. Vous aviez là une tranche 

de vie mise en mots dans un récit vivant et bien bâti, une 

histoire créée, teres atque rotundus2. 

Et je ne peux m’empêcher de penser au vieux soldat, 

cet amoureux des grands bardes de la littérature ! Il avait 

visité des endroits bien plus étranges que n’importe 

quelle grotte marine, rencontré des hommes plus redou-

tables que n’importe quel esprit. Il avait risqué sa vie et 

souffert au cours de la Révolte des Cipayes, cette in-

croyable épopée jamais chantée par quiconque, tenu sa 

place dans la campagne de Delhi, assiégeant et assiégé ; 

il avait partagé ces sentiments permanents de colère vio-

lente et de mépris de la mort, de tout ce qui donne un 

sens à la vie, ces sentiments qui, de longs mois durant, 

ont tout à la fois contribué à abattre et à soutenir 

l’armée ; il avait été jeté ça et là en plein cœur de 

l’assaut, il était peut-être là à l’endroit où Nicholson était 

tombé ; il était là lorsque la colonne qui montait à 

l’attaque, avec l’enfer de toutes parts, avait découvert 

l’ennemi du soldat – l’alcool fort – et que des milliers de 

vies avaient tremblé dans la balance, et que le sort du 

drapeau anglais avait semblé bien incertain. Et de tout 

cela il n’avait rien d’autre à dire que : « Dur travail, mon-

sieur. » Ou bien : « L’armée a beaucoup souffert, mon-

sieur. » Ou encore : « Je crois, monsieur, que les jour-

 

2 Rond et poli comme la boule, Horace, Satires, II, VII, 83. 
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naux ne pensaient pas beaucoup de bien du Général Wil-

son. » Sa vie n’était rien pour lui, le livre de ses expé-

riences vécues était vierge : c’est dans les mots qu’il 

trouvait son plaisir – les mots mélodieux ou tourmentés – 

les mots imprimés qui parlaient de ce qu’il n’avait jamais 

vu et de ce qu’il n’était pas né pour comprendre. Nous 

avons là deux tempéraments face à face, tous deux sans 

sophistication aucune, incultes, surpris dans l’œuf, si l’on 

peut dire ; chacun l’archétype d’un caractère nettement 

défini – l’un artiste, amoureux des mots, dont il faisait 

des feux d’artifice, et l’autre, faiseur, spectateur, amateur 

et inventeur du vécu. Si celui-ci avait eu une fille, celui-là 

un fils et qu’ils se soient mariés, n’y aurait-il pas une 

chance de compter quelque écrivain illustre parmi la 

descendance du soldat-mendiant et du pauvre rémou-

leur ? 
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III 

 

Tout le monde vit de la vente de quelque chose, quel 

que soit son droit à en disposer. Le cambrioleur vend sa 

dextérité et son courage personnels en même temps que 

mon plat en argent (le tout pour un prix très modeste) à 

un usurier juif. Le bandit vend au voyageur un article de 

première nécessité : sa vie même. Quant au vieux soldat 

qui est le point d’ancrage de tous les méandres capri-

cieux de ma pensée, il avait une singularité, car il était 

l’unique mendiant au monde qui m’ait jamais donné du 

plaisir en échange de mon argent. Il avait acquis à la ca-

serne son code de savoir-vivre et il avait la sagesse de s’y 

tenir, accostant les inconnus avec une liberté de ma-

nières apprise à l’armée, remerciant ses bienfaiteurs en 

ne laissant paraître de particularité que celle d’être un 

soldat, vous épargnant d’emblée toute insistance sur le 

tragique de sa situation et sur la gêne que pouvait vous 

inspirer la vôtre. Il n’y avait pas trace chez lui de cette 

tendance à l’exagération que l’on rencontre chez les 

mendiants : ces manifestations ostentatoires de gratitude 

si agaçantes, ces grandes déclarations vides de sens, ces 

« Dieu vous bénisse, mon bon, très bon monsieur » qui 

disent le mépris au vu de la médiocrité de votre aumône, 

qui sonnent si ostensiblement faux et qui seraient tout à 

fait insupportables si elles étaient sincères. Je suis par-

fois tenté de voir dans ce rôle joué par le mendiant une 
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survivance de l’époque où Shakespeare était déclamé sur 

scène et où les survivants affligés chantaient leurs mélo-

pées autour du lit mortuaire ; tenté de penser aussi que 

maintenant nous n’acceptons de voir ces émotions ex-

primées avec tant de force que si elles sonnent juste ; et 

que (sauf en chaire, à l’église) nous ne supportons plus 

ces sentiments trop manifestement convenus. Ils nous 

choquent, j’aurais tendance à dire, comme le ferait une 

moquerie ; les chants funèbres (si longuement !) psalmo-

diés à voix forte frappent comme un soufflet le visage du 

chagrin, et les grandes phrases creuses d’un vieux men-

diant usé nous font frissonner de dégoût. Mais les faits 

contredisent ce point de vue superficiel. Un mendiant vit 

de la connaissance qu’il a du commun des mortels. Il sait 

ce qu’il fait quand il se met un bandage autour de la tête, 

quand il prend avec lui un petit enfant qui n’est pas le 

sien et l’endort avec des somnifères, lorsqu’il nous em-

poisonne la vie avec ses Pauvre Mary Anne ou Il y a long-

temps, bien longtemps ; il sait ce qu’il fait quand il nous 

rebat les oreilles et essaie de nous donner bonne cons-

cience avec des remerciements dont nous ne sommes 

pas dupes et qui nous sont insupportables ; ils savent ce 

qu’ils font, lui et ses semblables, quand ils envahissent 

les bas-quartiers des villes, horribles parodies de la souf-

france, détestables caricatures de la reconnaissance. Ce 

genre de commerce ne peut pas vraiment être qualifié 

d’abus de confiance, tellement il a perdu toute consis-

tance à force d’être exposé au grand jour, tellement son 

caractère fallacieux est ouvertement affiché. Nous les 

payons comme nous payons ceux qui nous montrent, 

avec force exagération, les monstres qui vivent dans 
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l’eau que nous buvons, ou ceux qui prédisent quotidien-

nement la chute de la Grande-Bretagne. Nous les payons 

pour la souffrance qu’ils nous infligent, nous les payons, 

en faisant la grimace, et nous nous dépêchons de passer 

à autre chose. Tant il est vrai qu’il n’y a rien qui puisse 

ébranler la conscience comme les remerciements d’un 

mendiant, et que ce pays dans lequel de telles protesta-

tions peuvent s’acheter pour un shilling ne semble pas 

être une terre sur laquelle un honnête homme ait envie 

de s’aventurer. 

N’y a-t-il pas, alors, peut-on nous demander, de 

mendiants sincères ? Et la réponse est : « Pas un seul ». 

Mon vieux soldat était un imposteur comme les autres. 

Ses bottes trouées étaient, pour parler le langage de la 

scène, des accessoires ; à maintes reprises, on lui avait 

donné des bottes en bon état et il les avait toujours ac-

ceptées avec joie ; le lendemain vous le retrouviez sur la 

route, comme d’habitude, avec les orteils à l’air. Ses 

bottes étaient son savoir-faire, elles étaient son fonds de 

commerce ; sans ses bottes, il serait mort de faim. Il ne 

vivait pas en demandant la charité, mais en flattant un 

goût très vulgaire chez le public qui aime voir le visage 

de l’artiste sous les feux de la rampe et les orteils du 

mendiant sortant de ses chaussures. Il existe une pauvre-

té authentique que personne ne voit et une pauvreté 

fausse et purement mimétique, qui s’approprie la place et 

le costume de la première, qui tire de quoi subsister, et 

surtout de quoi boire, des fruits de cette usurpation. Ce-

lui qui est vraiment pauvre ne va pas mendier dans la 

rue ; le banquier peut se rassurer, il ne lui a jamais glissé 

la moindre pièce dans la main. Les pauvres qui se res-
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pectent demandent de l’aide à leurs semblables, jamais 

aux riches. À force de vivre au milieu de ceux qui 

s’habillent chez leur tailleur, à force d’entendre la comé-

die de la gratitude jouée à l’envi pour deux sous, qui-

conque pourrait supposer que faire l’aumône est quelque 

chose qui est passé de mode, et pourtant cela se pratique 

toujours à une si grande échelle que j’en suis rempli 

d’étonnement. Dans les maisons de la classe ouvrière, 

toute la journée, il y a quelqu’un qui monte l’escalier, 

toute la journée, il y a quelqu’un qui frappe à la porte, les 

mendiants viennent, les mendiants vont, sans ménager 

leur peine, presque sans interruption, du matin au soir ; 

et pendant ce temps, dans la même ville, mais à 

quelques rues de là, personne ne vient demander quoi 

que ce soit à la porte des châteaux des riches. Écoutez 

les histoires de n’importe quel honnête vagabond, vous 

verrez que ce sont toujours les pauvres qui l’ont aidé ; 

écoutez n’importe quel ouvrier vous faire le récit sincère 

de ses malheurs, c’est toujours à son voisin qu’il est allé 

demander secours, à quelques exceptions près dont on 

dit qu’elles confirment la règle ; regardez l’itinéraire du 

mendiant usurpateur, c’est dans les quartiers pauvres 

qu’il faut le suivre, là où il montre son bandage à toutes 

les fenêtres et où son chant nasillard va percer les 

oreilles de ceux-là même qui habitent les mansardes. 

Voici là un état de fait remarquable dans les pays chré-

tiens de notre empire, que seuls les pauvres sont sollici-

tés lorsqu’il s’agit de donner. 
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IV 

 

Il existe une histoire amusante au sujet d’un Fran-

çais bon à rien et phraseur, qui, accusé d’ingratitude, 

s’écria : « Il faut savoir garder l’indépendance du cœur ». 

Je dois avouer que je partage son sentiment. La gratitude 

en-dehors de tout lien de familiarité, la gratitude autre 

qu’élément indéfinissable d’une amitié est quelque chose 

de si proche de la haine que je ne veux même pas es-

sayer de préciser la différence. Jusqu’à ce que je ren-

contre un homme satisfait d’avoir une dette de recon-

naissance envers un autre, je ne cesserai de douter du 

tact de ceux qui offrent si volontiers leur aide. Quel art 

difficile que celui de donner, même à nos amis les plus 

proches ! et combien notre savoir-vivre est mis à 

l’épreuve lorsque nous recevons ! Voyez comment, obli-

gé ou obligeant, nous faisons comme si de rien n’était, et 

comment, recevant, nous débitons un discours fausse-

ment enjoué. Et alors qu’il s’agit d’un acte si difficile et si 

douloureux entre amis intimes, nous voudrions pouvoir 

l’accomplir pour le bien de quelqu’un qui nous est tota-

lement étranger, persuadé qu’il sera transporté de grati-

tude à notre égard. La pire des choses que vous puissiez 

faire à un homme est de l’accabler du fardeau que repré-

sente une dette de reconnaissance, et c’est pourtant ce 

que d’emblée nous envisageons de faire ! Mais ne nous y 

trompons pas : à moins qu’il ne soit totalement écrasé 
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d’humiliation par sa situation, tout son être va trembler 

de colère, et notre générosité ne pourra que le faire grin-

cer des dents. 

Il y a deux mots que nous devrions éliminer de notre 

vocabulaire : reconnaissance et charité. Dans des rela-

tions humaines authentiques, il n’y a d’aide possible que 

par amitié, sinon on ne lui accorde aucune valeur ; une 

aide ne peut être donnée que par une main amie, sinon 

elle est acceptée de mauvaise grâce. Nous sommes tous 

trop fiers pour recevoir un cadeau offert tout à fait gratui-

tement : il nous faut à tout prix donner l’impression de le 

payer, ne serait-ce, si nous n’avons rien, que par le plaisir 

que peut procurer notre compagnie. Et c’est là que l’on 

voit à quelle situation pitoyable l’homme riche se trouve 

confronté ; voici à nouveau le chas de cette aiguille à 

travers lequel il ne pouvait pas passer déjà à l’époque du 

Christ, et qui est devenu plus étroit encore aujourd’hui, si 

cela est possible, parce qu’il a de l’argent mais qu’il lui 

manque l’amour grâce auquel il pourrait faire accepter 

cet argent. Ici et maintenant, comme dans la Palestine 

d’autrefois, il invite le riche à sa table, c’est avec le riche 

qu’il partage ses plaisirs : et quand vient pour lui le mo-

ment de faire la charité, il cherche en vain qui en faire 

profiter. Ses amis ne sont pas pauvres, ils n’ont besoin de 

rien ; les pauvres ne sont pas ses amis, ils ne veulent rien 

de lui. À qui peut-il donner ? Où trouver – remarquez 

bien l’expression – le Pauvre Méritant ? La charité est 

(selon leurs termes) centralisée. On loue des bureaux, on 

fonde des sociétés, avec des secrétaires que l’on paie ou 

que l’on ne paie pas : la chasse au Pauvre Méritant va 

joyeusement son train. Je crois qu’il faudra bien davan-
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tage qu’un simple secrétaire parmi les hommes pour dé-

busquer ce personnage. Quoi ! une classe sociale qui soit 

dans le besoin sans que cela soit de sa faute, et qui 

éprouve cependant une envie insatiable de recevoir de 

l’aide de ceux qu’elle ne connaît pas du tout ; qui soit 

aussi tout à fait respectable et en même temps totale-

ment dépourvue de respect de soi ; qui soit capable de 

jouer le rôle extrêmement difficile de l’ami sans jamais se 

montrer ; qui ait une enveloppe humaine mais qui puisse 

néanmoins défier d’un coup d’aile toutes les lois de la 

nature humaine – et tout cela dans l’espoir de faire pas-

ser par le chas de l’aiguille un dieu Bourgeois ventripo-

tent ! Oh ! puisse-t-il ne pas pouvoir passer par le trou de 

cette aiguille, puisse son gouvernement tomber dans la 

poussière et puissent son épitaphe et toute sa littérature 

(dont mes propres œuvres commencent à représenter 

une part non négligeable) disparaître à jamais de 

l’histoire de l’humanité ! Pour un fou d’une tristesse aussi 

monstrueuse, il ne peut pas y avoir de salut, et le fou qui 

cherchait l’élixir de vie était un sublime modèle de rai-

son, comparé au fou à la recherche du Pauvre Méritant ! 
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V 

 

Et pourtant, une possibilité s’offrirait à ce malheu-

reux homme. Il pourrait se proposer de payer ses impôts. 

Ce serait un vrai moyen de faire la charité, de façon im-

partiale et impersonnelle, qui ne mettrait personne dans 

l’embarras et qui serait une aide pour tous. Ce serait là 

une destination pour des cadeaux faits sans amour, ce 

serait une manière de mettre de l’argent dans la poche 

des pauvres méritants tout en économisant le temps des 

secrétaires. Mais, hélas, il n’y a pas la moindre touche de 

romanesque dans une telle entreprise et jamais les 

hommes n’exigent autant de pittoresque que lorsqu’il 

s’agit de manifester leurs vertus ! 
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