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Dans un pays de collines, vaste, lumineux et plein
d’attrait, j’ai eu le bonheur, dans ma jeunesse, de faire la
connaissance d’un certain mendiant. Mendiant est le mot
qui me vient, bien qu’il laissat habituellement a son man-
teau et a ses chaussures (qui baillaient largement, il faut
le dire) le soin de mendier a sa place. Il n’était plus que
I’ombre de I'athléte qu’il avait été, grand, décharné, le
visage tanné par le soleil, miné par la tuberculose, avec
sur ses traits le sourire inquiétant de ceux que la mort a
déja frappés ; mais encore bien campé sur ses jambes,
I’allure martiale et énergique, il semblait toujours prét a
vous faire le salut militaire. Trois chemins traversaient ce
coin de terre et comme je n’empruntais jamais le méme,
je pense qu’il a di souvent m’attendre en vain. Mais as-
sez régulierement il me repérait, assez réguliérement il
surgissait d’'un bond de quelque endroit sur le bord de la
route ou il se tenait en embuscade, ’allure digne comme
il se devait et, commencant aussitot a parler de tout et de
rien, il réglait son pas sur le mien et nous faisions route
ensemble. « Une belle matinée, monsieur, bien qu’il y ait
peut-étre un petit risque d’averse. J’espére que vous
vous portez bien, monsieur. Eh bien non, monsieur, je ne
me sens pas aussi plein d’entrain que je le souhaiterais,
mais je ne vais pas plus mal qu’a I’ordinaire. Je suis heu-
reux de vous trouver sur la route, monsieur. Je vous as-
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sure que je me réjouis a la perspective de I'un de nos pe-
tits entretiens. » Il aimait infiniment le son de sa propre
voix et bien que toujours prompt a abonder dans votre
sens quoi que vous disiez — avec cependant trop de 1égé-
reté pour paraitre servile — il était tout a fait incapable de
vous laisser finir de parler. Comment trouvait-il une tran-
sition pour passer a son sujet de conversation préféré, je
ne le sais plus, mais avant que nous eussions fait route
ensemble bien longtemps, il avait déja commencé a par-
ler des poétes anglais, comme seul un militaire pouvait le
faire. « Shelley était un grand poéte, monsieur, bien que
ses idées aient été peut-étre un peu trop empreintes
d’athéisme. Sa Reine Mab, monsieur, est de toute évi-
dence I'ceuvre d’'un athée. Scott, monsieur, n’a pas un
style aussi poétique. Quant aux ceuvres de Shakespeare,
je ne les connais pas aussi bien, mais c’était un grand
poete. Keats — John Keats, monsieur — lui, était un trés
grand poeéte. » Avec de telles considérations, avec des
critiques aussi triviales, avec une telle joie a faire montre
de ses connaissances, il rendait notre cheminement
moins pénible, gravissant la pente a grandes enjambées,
avec son baton qu’il tenait parfois serré contre ses cotes,
contre cette poitrine d’ou sortait une voix sonore, ou
bien qu’il balancait en I’air avec la vivacité retrouvée du
jeune soldat ; tout cela tandis que ses bottes laissaient
paraitre ses orteils, que sa chemise laissait paraitre ses
coudes et que son sourire laissait paraitre la mort, sa
grande carcasse insensée secouée par des acces de toux.

Souvent il faisait avec moi tout le chemin jusqu’a la
maison, maintes fois pour emprunter un livre, et ce livre
était toujours de la poésie. Puis il décampait, retournait
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mendier sur la route, le volume glissé dans la poche de
sa veste en lambeaux ; et bien qu’il lui arrivat de le gar-
der assez longtemps, 'ouvrage finissait toujours par me
revenir, sans avoir beaucoup souffert de son voyage au
pays des mendiants. Et c’est ainsi, sans nul doute, que
ses connaissances s’enrichirent, et que ses critiques,
d’abord superficielles, inconsistantes, gagnérent en pro-
fondeur. Ma bibliothéque n’était pas la premiére dans
laquelle il puisait : lors de notre premiére rencontre, il ne
parlait déja que de Shelley et de sa Reine Mab, marquée
par 'athéisme et de « Keats — John Keats, monsieur ». Je
me suis souvent demandé comment il avait acquis ces
connaissances, de la méme facon que je me suis souvent
demandé comment il en avait été réduit a la mendicité. Il
avait servi pendant toute la Révolte des Cipayes, dont
(comme tant d’autres) il ne pouvait pratiquement rien
dire, mis a part le nom de certains lieux et aussi que
c’était « un travail difficile, monsieur », et qu’il faisait tres
chaud, ou qu’untel était « un trés bon commandant,
monsieur ». Cet homme était beaucoup trop intelligent
pour étre resté simple soldat ; selon toute apparence, il
avait di gagner ses galons. Pourtant il ne touchait pas de
pension. Quand j’abordais ce probléme, il se contentait
de me prodiguer quelques conseils d’'un ton mal assuré :
« Il faudrait étre trés prudent quand on est jeune homme,
monsieur. Si je puis me permettre de vous dire ceci, un
jeune homme fougueux comme vous I’étes, monsieur,
devrait faire preuve d’'une grande prudence. J’avais moi-
méme un peu trop tendance a afficher des opinions anti-
religieuses. » Car (avec peut-étre plus de sagesse et de
profondeur que nous ne sommes enclins a ’admettre de



nos jours) il considérait manifestement que
I’agnosticisme allait de pair avec la biére et les jeux de
quilles.

Keats — John Keats, monsieur — et Shelley étaient ses
chantres préférés. Je ne sais plus si je lui ai jamais parlé
de Rossetti, mais je me rappelle parfaitement ses gotts et
si je I’ai fait je suis str qu’il a adoré cet auteur. Ce qui le
séduisait, c’était la richesse du langage, il aimait ce qui
surprend, le mot inattendu; la cadence souple d’une
phrase, une émotion indéfinie (& propos de rien) dans les
simples lettres de I'alphabet : le charme de la langue. Sa
téte bien honnéte était pratiquement vide, son entende-
ment était celui d’'un enfant ; quand il lisait ses auteurs
favoris, je suis sir qu’il n’était pratiquement jamais a
méme de comprendre ce qu’ils écrivaient. Et pourtant,
son jugement était non seulement juste mais d’une ex-
tréme finesse. J’ai essayé en vain de lui offrir des ro-
mans ; il n’en voulait absolument pas, il n’aimait rien que
ce langage romantique qu’il ne comprenait pas. Ceci ar-
rive peut-étre plus fréquemment que nous ne le pensons.
Il me revient en mémoire le cas d’un garcon qui occupait
le lit voisin de celui de 'un de mes amis dans un hépital
public et qui, & peine arrivé, envoya quelqu’'un acheter
(avec peut-étre le dernier argent qu’il lui restait) une édi-
tion bon marché de Shakespeare. Ceci fit dresser 'oreille
a mon ami. Il engagea aussitét la conversation avec son
nouveau voisin et ne fut pas surpris, lorsque le livre arri-
va, de faire une singuliére découverte. Car son amoureux
de la grande littérature ne saisissait pas une phrase sur
douze, et son passage préféré était celui qu’il comprenait
le moins — l'inimitable rodomontade dont le spectre a
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plein la bouche dans Hamlet. Ce fut un beau jour a
I’hépital que celui ou mon ami se mit en devoir
d’expliquer le sens de ce jargon tant aimé de tous, tache
dont je suis prét a croire qu’il était hautement capable de
s’acquitter, bien que je ne saurais la considérer comme
facile. Il y a en effet un point ou deux a propos desquels
j’aimerais bien pouvoir interroger Monsieur Shakespeare,
cet amoureux des grands mots, s’il pouvait seulement
revenir voir la lune jouer a cache-cache ou si je pouvais
moi-méme remonter jusqu’a I’époque grandiose
d’Elisabeth. Mais dans ce cas-la, je surseoirais trés cer-
tainement a l'interrogatoire pour aller prendre place sur
les bancs du théatre des Blackfriars, afin d’entendre
I’acteur dans son réle favori, cherchant a gagner les fa-
veurs de Monsieur Burbage, et déclamant, tel que j’ai
I'impression de I’entendre, solennel et pesant :

« Un housel’d, disappointed, unanel’d. »?

Quel bonheur ce serait, si nous pouvions y aller a
plusieurs ! et quelle surprise pour Monsieur Burbage, de
voir le spectre comblé d’honneurs ce soir-la !

Quant a mon vieux soldat, comme Monsieur Bur-
bage et Monsieur Shakespeare, il est mort depuis long-
temps ; je suppose qu’il git maintenant, sans nom et bien
oublié, dans le cimetiére d’une ville sans éclat. Mais pour
moi, 6 brave cceur, tu n’as jamais été mis en terre. Pour

1 Hamlet, 1, 5. Jean-Michel Déprats traduit par « Sans
communion, viatique, ni onction ».
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moi, tu es toujours debout, te délectant du soleil et de
’air, et marchant alléegrement vers le sud. Prés des bos-
quets de Comiston et a c6té de I’Hermitage de Braid, a
I’endroit ou les chasseurs retrouvaient leurs belles, et la
ou les courlis et les pluviers poussent leurs cris en tour-
nant au-dessus de Fairmilehead, je te vois et je t’entends,
portant avec toi, loyalement, la maladie qui te tuera et
discourant joyeusement a propos de poétes que tu ne
comprends pas.



I1

La pensée du vieux soldat ravive le souvenir d’un
autre vagabond, son double. Celui-ci était un petit
homme maigre et exalté qui avait le regard d’un chien et
le visage d’'un bohémien ; je le trouvai un matin ayant
établi son campement avec sa femme, ses enfants et sa
meule de rémouleur, prés du ruisseau de Kinnaird. Tous
les jours, a cette époque, je me rendais dans ce vallon
que j’aimais ; et tous les jours, (tant que la présence de sa
tente continua de troubler, pour mon plaisir, le calme de
mon petit coin sauvage) le rémouleur et moi nous as-
seyions sur deux pierres : nous fumions tout en arrachant
des brins d’herbe et en parlant, accompagnés par le
chant de I’eau brune. Ses enfants étaient des vauriens qui
se battaient et se mordaient au milieu des fougeres
comme de la vermine. Sa femme était une vraie souillon ;
je I'ai vue ramasser des broussailles et faire chauffer de
I’eau, mais elle ne s’est jamais risquée a adresser la pa-
role a son seigneur et maitre en ma présence. La tente
était un taudis de bohémiens, semblable a une porcherie.
Mais le rémouleur lui-méme avait la superbe indépen-
dance et la politesse grave du chasseur et du sauvage ; il
me fit les honneurs de son vallon, qui avait été le mien
jusqu’a la veille, me fit pénétrer au coeur des secrets de
sa vie et fit de moi (je m’en souviens avec fierté) son ami.



Comme mon vieux soldat, il était trés atteint par ce
mal qui décimait le pays. Contrairement a lui, ses gouts
littéraires étaient vulgaires, et volaient a peine plus haut
que les histoires racontées dans les journaux; il ne
voyait probablement pas de différence, et n’en cherchait
certainement aucune, entre Tannahill et Burns ; ses pen-
sées les plus nobles, que ce soit en poésie ou en musique,
étaient tout entiéres contenues dans cette petite chanson
simpliste :

« Veux-tu venir, fillette, venir
Jusqu’aux collines de Balquider. »

que les petits Ecossais ont bien siir dans l’oreille et
dont il devait avoir, étant donné ce qu’il avait vécu, le
sentiment qu’elle s’adressait directement a lui. Mais s’il
n’avait aucun sens de la poésie en littérature, la poésie
de la vie éveillait en lui une joie profonde. Vous auriez di
I’entendre parler de ce qu’il aimait : de la tente plantée a
c6té de 'eau qui babillait, des étoiles au-dessus de sa
téte la nuit, du retour béni du matin, du jour qui pointait
sur la lande, des oiseaux qui s’éveillaient dans les bou-
leaux ; dire aussi combien il abhorrait les longs hivers
confinés dans les villes, et quel délice c’était pour lui,
avec le retour du printemps, d’installer a nouveau son
campement au sein de la nature vivante. Mais nous
étions deux vagabonds et a vous, qui étes sans doute sé-
dentaires et avez choisi pour votre passage sur terre
d’étre de sérieux voyageurs de premiére classe, il y a peu
de chance qu’il se soit ouvert ainsi; a vous, il se serait
peut-étre contenté de raconter son histoire de fantéme -
celui d’'un boucanier avec ses pistolets — qu’il avait ren-
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contré un jour dans une grotte au bord de la mer prés de
Buckie ; et cela aurait suffi & vous faire comprendre de
quoi cet homme était capable. Vous aviez la une tranche
de vie mise en mots dans un récit vivant et bien bati, une
histoire créée, teres atque rotundus’.

Et je ne peux m’empécher de penser au vieux soldat,
cet amoureux des grands bardes de la littérature ! Il avait
visité des endroits bien plus étranges que n’importe
quelle grotte marine, rencontré des hommes plus redou-
tables que n’importe quel esprit. Il avait risqué sa vie et
souffert au cours de la Révolte des Cipayes, cette in-
croyable épopée jamais chantée par quiconque, tenu sa
place dans la campagne de Delhi, assiégeant et assiégé ;
il avait partagé ces sentiments permanents de colére vio-
lente et de mépris de la mort, de tout ce qui donne un
sens a la vie, ces sentiments qui, de longs mois durant,
ont tout a la fois contribué a abattre et a soutenir
I’armée ; il avait été jeté ca et la en plein cceur de
I’assaut, il était peut-étre 1a a I’endroit ou Nicholson était
tombé ; il était la lorsque la colonne qui montait a
I’attaque, avec 'enfer de toutes parts, avait découvert
I’ennemi du soldat — I’alcool fort — et que des milliers de
vies avaient tremblé dans la balance, et que le sort du
drapeau anglais avait semblé bien incertain. Et de tout
cela il n’avait rien d’autre a dire que : « Dur travail, mon-
sieur. » Ou bien : « L’armée a beaucoup souffert, mon-
sieur. » Ou encore : « Je crois, monsieur, que les jour-

2 Rond et poli comme la boule, Horace, Satires, 11, VII, 83.

-11 -



naux ne pensaient pas beaucoup de bien du Général Wil-
son. » Sa vie n’était rien pour lui, le livre de ses expé-
riences vécues était vierge: c’est dans les mots qu’il
trouvait son plaisir — les mots mélodieux ou tourmentés —
les mots imprimés qui parlaient de ce qu’il n’avait jamais
vu et de ce qu’il n’était pas né pour comprendre. Nous
avons la deux tempéraments face a face, tous deux sans
sophistication aucune, incultes, surpris dans I’ceuf, si 'on
peut dire ; chacun 'archétype d’un caractére nettement
défini — 'un artiste, amoureux des mots, dont il faisait
des feux d’artifice, et I’autre, faiseur, spectateur, amateur
et inventeur du vécu. Si celui-ci avait eu une fille, celui-la
un fils et qu’ils se soient mariés, n’y aurait-il pas une
chance de compter quelque écrivain illustre parmi la
descendance du soldat-mendiant et du pauvre rémou-
leur ?
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II1

Tout le monde vit de la vente de quelque chose, quel
que soit son droit a en disposer. Le cambrioleur vend sa
dextérité et son courage personnels en méme temps que
mon plat en argent (le tout pour un prix trés modeste) a
un usurier juif. Le bandit vend au voyageur un article de
premiere nécessité : sa vie méme. Quant au vieux soldat
qui est le point d’ancrage de tous les méandres capri-
cieux de ma pensée, il avait une singularité, car il était
I'unique mendiant au monde qui m’ait jamais donné du
plaisir en échange de mon argent. Il avait acquis a la ca-
serne son code de savoir-vivre et il avait la sagesse de s’y
tenir, accostant les inconnus avec une liberté de ma-
niéres apprise a ’armée, remerciant ses bienfaiteurs en
ne laissant paraitre de particularité que celle d’étre un
soldat, vous épargnant d’emblée toute insistance sur le
tragique de sa situation et sur la géne que pouvait vous
inspirer la votre. Il n’y avait pas trace chez lui de cette
tendance a l'exagération que l'on rencontre chez les
mendiants : ces manifestations ostentatoires de gratitude
si agacantes, ces grandes déclarations vides de sens, ces
« Dieu vous bénisse, mon bon, trés bon monsieur » qui
disent le mépris au vu de la médiocrité de votre aumone,
qui sonnent si ostensiblement faux et qui seraient tout a
fait insupportables si elles étaient sincéres. Je suis par-
fois tenté de voir dans ce rdle joué par le mendiant une
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survivance de I’époque ou Shakespeare était déclamé sur
scéne et ou les survivants affligés chantaient leurs mélo-
pées autour du lit mortuaire ; tenté de penser aussi que
maintenant nous n’acceptons de voir ces émotions ex-
primées avec tant de force que si elles sonnent juste ; et
que (sauf en chaire, a I’église) nous ne supportons plus
ces sentiments trop manifestement convenus. Ils nous
choquent, j’aurais tendance a dire, comme le ferait une
moquerie ; les chants funébres (si longuement !) psalmo-
diés a voix forte frappent comme un soufflet le visage du
chagrin, et les grandes phrases creuses d’'un vieux men-
diant usé nous font frissonner de dégotit. Mais les faits
contredisent ce point de vue superficiel. Un mendiant vit
de la connaissance qu’il a du commun des mortels. Il sait
ce qu’il fait quand il se met un bandage autour de la téte,
quand il prend avec lui un petit enfant qui n’est pas le
sien et 'endort avec des somniféres, lorsqu’il nous em-
poisonne la vie avec ses Pauvre Mary Anne ou Il y a long-
temps, bien longtemps ; il sait ce qu’il fait quand il nous
rebat les oreilles et essaie de nous donner bonne cons-
cience avec des remerciements dont nous ne sommes
pas dupes et qui nous sont insupportables ; ils savent ce
qu’ils font, lui et ses semblables, quand ils envahissent
les bas-quartiers des villes, horribles parodies de la souf-
france, détestables caricatures de la reconnaissance. Ce
genre de commerce ne peut pas vraiment étre qualifié
d’abus de confiance, tellement il a perdu toute consis-
tance a force d’étre exposé au grand jour, tellement son
caractére fallacieux est ouvertement affiché. Nous les
payons comme nous payons ceux qui nous montrent,
avec force exagération, les monstres qui vivent dans
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I’eau que nous buvons, ou ceux qui prédisent quotidien-
nement la chute de la Grande-Bretagne. Nous les payons
pour la souffrance qu’ils nous infligent, nous les payons,
en faisant la grimace, et nous nous dépéchons de passer
a autre chose. Tant il est vrai qu’il n'y a rien qui puisse
ébranler la conscience comme les remerciements d’'un
mendiant, et que ce pays dans lequel de telles protesta-
tions peuvent s’acheter pour un shilling ne semble pas
étre une terre sur laquelle un honnéte homme ait envie
de s’aventurer.

N’y a-t-il pas, alors, peut-on nous demander, de
mendiants sincéres ? Et la réponse est : « Pas un seul ».
Mon vieux soldat était un imposteur comme les autres.
Ses bottes trouées étaient, pour parler le langage de la
scéne, des accessoires ; a maintes reprises, on lui avait
donné des bottes en bon état et il les avait toujours ac-
ceptées avec joie ; le lendemain vous le retrouviez sur la
route, comme d’habitude, avec les orteils a l’air. Ses
bottes étaient son savoir-faire, elles étaient son fonds de
commerce ; sans ses bottes, il serait mort de faim. Il ne
vivait pas en demandant la charité, mais en flattant un
gott trés vulgaire chez le public qui aime voir le visage
de l'artiste sous les feux de la rampe et les orteils du
mendiant sortant de ses chaussures. Il existe une pauvre-
té authentique que personne ne voit et une pauvreté
fausse et purement mimétique, qui s’approprie la place et
le costume de la premiére, qui tire de quoi subsister, et
surtout de quoi boire, des fruits de cette usurpation. Ce-
lui qui est vraiment pauvre ne va pas mendier dans la
rue ; le banquier peut se rassurer, il ne lui a jamais glissé
la moindre piéce dans la main. Les pauvres qui se res-
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pectent demandent de l'aide a leurs semblables, jamais
aux riches. A force de vivre au milieu de ceux qui
s’habillent chez leur tailleur, a force d’entendre la comé-
die de la gratitude jouée a I’envi pour deux sous, qui-
conque pourrait supposer que faire ’laumoéne est quelque
chose qui est passé de mode, et pourtant cela se pratique
toujours a une si grande échelle que j'en suis rempli
d’étonnement. Dans les maisons de la classe ouvriére,
toute la journée, il y a quelqu’un qui monte ’escalier,
toute la journée, il y a quelqu’un qui frappe a la porte, les
mendiants viennent, les mendiants vont, sans ménager
leur peine, presque sans interruption, du matin au soir ;
et pendant ce temps, dans la méme ville, mais a
quelques rues de la, personne ne vient demander quoi
que ce soit a la porte des chateaux des riches. Ecoutez
les histoires de n’importe quel honnéte vagabond, vous
verrez que ce sont toujours les pauvres qui l'ont aidé;
écoutez n'importe quel ouvrier vous faire le récit sincére
de ses malheurs, c’est toujours a son voisin qu’il est allé
demander secours, a quelques exceptions prés dont on
dit qu’elles confirment la régle ; regardez l'itinéraire du
mendiant usurpateur, c’est dans les quartiers pauvres
qu’il faut le suivre, 1a ou il montre son bandage a toutes
les fenétres et ou son chant nasillard va percer les
oreilles de ceux-la méme qui habitent les mansardes.
Voici la un état de fait remarquable dans les pays chré-
tiens de notre empire, que seuls les pauvres sont sollici-
tés lorsqu’il s’agit de donner.
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IV

Il existe une histoire amusante au sujet d’'un Fran-
cais bon a rien et phraseur, qui, accusé d’ingratitude,
s’écria : « Il faut savoir garder l'indépendance du cceur ».
Je dois avouer que je partage son sentiment. La gratitude
en-dehors de tout lien de familiarité, la gratitude autre
qu’élément indéfinissable d’une amitié est quelque chose
de si proche de la haine que je ne veux méme pas es-
sayer de préciser la différence. Jusqu’a ce que je ren-
contre un homme satisfait d’avoir une dette de recon-
naissance envers un autre, je ne cesserai de douter du
tact de ceux qui offrent si volontiers leur aide. Quel art
difficile que celui de donner, méme a nos amis les plus
proches! et combien notre savoir-vivre est mis a
I’épreuve lorsque nous recevons ! Voyez comment, obli-
gé ou obligeant, nous faisons comme si de rien n’était, et
comment, recevant, nous débitons un discours fausse-
ment enjoué. Et alors qu’il s’agit d’un acte si difficile et si
douloureux entre amis intimes, nous voudrions pouvoir
I’accomplir pour le bien de quelqu’un qui nous est tota-
lement étranger, persuadé qu’il sera transporté de grati-
tude a notre égard. La pire des choses que vous puissiez
faire & un homme est de I’accabler du fardeau que repré-
sente une dette de reconnaissance, et c’est pourtant ce
que d’emblée nous envisageons de faire | Mais ne nous y
trompons pas: a moins qu’il ne soit totalement écrasé
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d’humiliation par sa situation, tout son étre va trembler
de colére, et notre générosité ne pourra que le faire grin-
cer des dents.

Il y a deux mots que nous devrions éliminer de notre
vocabulaire : reconnaissance et charité. Dans des rela-
tions humaines authentiques, il n’y a d’aide possible que
par amitié, sinon on ne lui accorde aucune valeur ; une
aide ne peut étre donnée que par une main amie, sinon
elle est acceptée de mauvaise grace. Nous sommes tous
trop fiers pour recevoir un cadeau offert tout a fait gratui-
tement : il nous faut a tout prix donner 'impression de le
payer, ne serait-ce, si nous n’avons rien, que par le plaisir
que peut procurer notre compagnie. Et c’est 1a que 'on
voit a quelle situation pitoyable ’homme riche se trouve
confronté ; voici a4 nouveau le chas de cette aiguille a
travers lequel il ne pouvait pas passer déja a I’époque du
Christ, et qui est devenu plus étroit encore aujourd’hui, si
cela est possible, parce qu’il a de ’argent mais qu’il lui
manque 'amour grace auquel il pourrait faire accepter
cet argent. Ici et maintenant, comme dans la Palestine
d’autrefois, il invite le riche a sa table, c’est avec le riche
qu’il partage ses plaisirs : et quand vient pour lui le mo-
ment de faire la charité, il cherche en vain qui en faire
profiter. Ses amis ne sont pas pauvres, ils n’ont besoin de
rien ; les pauvres ne sont pas ses amis, ils ne veulent rien
de lui. A qui peut-il donner? Ou trouver — remarquez
bien I’expression — le Pauvre Méritant ? La charité est
(selon leurs termes) centralisée. On loue des bureaux, on
fonde des sociétés, avec des secrétaires que 1’on paie ou
que 'on ne paie pas: la chasse au Pauvre Méritant va
joyeusement son train. Je crois qu’il faudra bien davan-
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tage qu’un simple secrétaire parmi les hommes pour dé-
busquer ce personnage. Quoi ! une classe sociale qui soit
dans le besoin sans que cela soit de sa faute, et qui
éprouve cependant une envie insatiable de recevoir de
I’aide de ceux qu’elle ne connait pas du tout; qui soit
aussi tout a fait respectable et en méme temps totale-
ment dépourvue de respect de soi; qui soit capable de
jouer le réle extrémement difficile de I’ami sans jamais se
montrer ; qui ait une enveloppe humaine mais qui puisse
néanmoins défier d’'un coup d’aile toutes les lois de la
nature humaine — et tout cela dans I’espoir de faire pas-
ser par le chas de l'aiguille un dieu Bourgeois ventripo-
tent ! Oh ! puisse-t-il ne pas pouvoir passer par le trou de
cette aiguille, puisse son gouvernement tomber dans la
poussiére et puissent son épitaphe et toute sa littérature
(dont mes propres ceuvres commencent a représenter
une part non négligeable) disparaitre a jamais de
I’histoire de ’'humanité ! Pour un fou d’une tristesse aussi
monstrueuse, il ne peut pas y avoir de salut, et le fou qui
cherchait I’élixir de vie était un sublime modéle de rai-
son, comparé au fou a la recherche du Pauvre Méritant !
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Et pourtant, une possibilité s’offrirait & ce malheu-
reux homme. Il pourrait se proposer de payer ses imp6éts.
Ce serait un vrai moyen de faire la charité, de facon im-
partiale et impersonnelle, qui ne mettrait personne dans
I’embarras et qui serait une aide pour tous. Ce serait la
une destination pour des cadeaux faits sans amour, ce
serait une maniére de mettre de ’argent dans la poche
des pauvres méritants tout en économisant le temps des
secrétaires. Mais, hélas, il n’y a pas la moindre touche de
romanesque dans une telle entreprise et jamais les
hommes n’exigent autant de pittoresque que lorsqu’il
s’agit de manifester leurs vertus !
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