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Premiere Partie.

EVELINE



Livre I¢*

La Cabane de Maitre Guillaume.

I.
Noél de Mirache.

On était au commencement du mois de janvier de
I’année 1642 ; dix heures venaient de sonner a I’église Notre-
Dame ; la nuit était froide et la neige tombait avec abon-
dance. De temps a autre, la lune, en se dégageant d’un épais
nuage, éclairait d’'un péle rayon les toits blanchis des mai-
sons.

Un silence de tombeau régnait sur toute la ville.

Le Havre, a cette époque, ne comptait guére plus d’un
siecle. Ce n’était pas cette ville florissante que nous possé-
dons actuellement ; sa marine ne possédait qu’un bassin, et
son faubourg ne serait plus reconnaissable s’il fallait le com-
parer a celui de nos jours.

Cependant, en dépit du mauvais temps qu’il faisait ce
soir-la, un homme, enveloppé dans un large manteau, suivait
la Grande Rue Saint-Michel! et s’arrétait de temps a autre

1 Maintenant rue de Paris.



pour jeter un regard interrogateur autour de lui comme s’il
craignait d’étre suivi.

Ce personnage pouvait avoir de quarante a quarante-
cing ans ; il était de moyenne taille ; sa figure complétement
cachée sous les rebords d’un large chapeau, et encadrée
d’un collier de barbe roussatre, avait une expression de
basse cupidité ; ses petits yeux d’un gris clair, avait le regard
de la fouine. Il y avait dans toute la personne de cet homme
je ne sais quoi de honteux.

Aprés un quart d’heure d’'une marche lente et mesurée,
I'inconnu s’arréta devant une petite cabane en planches,
perdue dans la plaine en dehors des limites de la ville. Un
faible rayon de lumiére s’échappait entre les planches mal
jointes de la porte.

Ici encore il s’arréta une derniére fois pour promener un
regard scrutateur autour de lui. On et dit qu’il craignait de
découvrir quelqu’un dans les sombres brouillards de la nuit.

— Je suis bien seul, murmura-t-il.

Aprés avoir prononcé ces mots, il s’avanca vers la porte
de la cabane et frappa plusieurs coups. Une minute s’écoula,
puis une voix sortant de l'intérieur demanda :

— Quivala?
— Ouvrez, Guillaume Benoist, c’est moi.

Le sourd grognement d’'un dogue troubla, pour un mo-
ment, le silence de la nuit, et I’étranger entendit la voix
s’écrier d’un ton courroucé :

— Chut ! Mack, chut !



Un moment aprés, la porte tourna sur ses gonds.
— Etes-vous seul, seigneur de Mirache ?

— Oui.

— Bien. Entrez.

Le visiteur promena un long regard dans la cabane.

— Diable, Guillaume, vous étes mal meublé. On ne
gagne donc pas d’argent dans votre métier.

Celui que le visiteur venait d’appeler Guillaume parais-
sait avoir cinquante ans, sa figure était hideuse a voir ; sa
peau, d'un rouge de sang, était couverte de cicatrices, ses
sourcils étaient roux et épais, et sous ses arcades on voyait
briller un regard flamboyant. Cet étrange personnage, en
dépit des rigueurs de la saison, était vétu d’'une chemise de
grosse toile et d’un pantalon de drap noir usé.

Il était, du reste, en tout point digne de ’'ameublement
de son misérable logis, qui se composait d’'un lit de bois
peint sur lequel était étendu une vieille paillasse, une table
de bois de sapin boiteuse, de mauvaises chaises et un vieux
buffet, mais les planches servant de murailles, étaient cou-
vertes de toutes sortes d’hiéroglyphes encadrés, et, ¢a et 13,
de quelques oiseaux desséchés ; une énorme chauve-souris,
clouée sur le milieu de la porte, répandait une odeur fétide
dans cette misérable cabane.

Le visiteur, aprées avoir regardé chaque objet avec atten-
tion, reporta son regard sur Guillaume Benoist.

— Ou donc sont tes fourneaux ? demanda-t-il.

— Dans une petite piéce que j’ai a coté.
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— Bien, trés bien. A propos, cher Guillaume, sais-tu que
tu deviens de plus en plus laid.

Un sourire presque imperceptible effleura les lévres de
Guillaume Benoist.

— Mais ce n’est point pour te dire cela que je suis venu,
reprit Noél de Mirache ; j’ai un grand service a te demander.

— Parlez, je vous écoute, répondit respectueusement le
maitre du logis.

Noél de Mirache garda un moment de silence comme
pour recueillir sa pensée, puis il ajouta d’'une voix cares-
sante :

— Tu sais toujours composer tes drogues, n’est-ce pas,
mon cher Guillaume ?

Celui-ci fit un signe affirmatif.

— Trés bien, j’ai besoin de quelque chose de violent. Tu
seras bien payé.

Guillaume Benoist regarda fixement son visiteur.

— Je connais votre affaire. Je sais ce qu’il vous faut, dit-
il.

Un sourire railleur plissa les lévres du seigneur de Mi-
rache.

— Je ne crois point a ta sorcellerie, répondit-il en haus-
sant légérement les épaules.

— Non, mais vous croyez a ma science, n’est-ce pas ?

L’autre fit un signe affirmatif.
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— Alors c’est a 'empoisonneur et non au sorcier que
vous avez affaire.

Noél de Mirache tressaillit.
— Tais-toi, dit-il d’'un ton menacant.
Puis il ajouta aprés un silence :

— Je ne voudrais pas te faire repentir d’avoir prononcé
de telles paroles. As-tu ce qu’il me faut ?

— Oui, dit le sorcier, j’ai préparé ce qu’il vous faut, car
je vous attendais cette nuit.

Malgré lui, le seigneur de Mirache ne put retenir un
geste d’étonnement.

— Est-ce bien vrai ce que tu me dis 1a ?
— Je vais vous en donner la preuve.

Et le sorcier ouvrit son armoire, s’empara d’un petit pa-
quet soigneusement enveloppé dans un papier blanc qu’il
présenta a son visiteur.

— Lisez ’adresse, dit-il.

Noél de Mirache réprima une exclamation de surprise.
Le paquet portait ces mots : « Au puissant seigneur de Mi-
rache ».

— Par ma foi, tu dois étre ami avec Belzébuth.
Le sorcier souriait.
— C’est bien ce qu’il me faut n’est-ce pas ?

— QOui.



— Tu es sir de 'effet ?

— Parfaitement. Cela vaut mieux que les cachots de la
grosse tour. Du reste, je vous affirme que je ne voudrais,
pour rien au monde, étre dans la peau du capitaine Georges.

Ces derniéres paroles agitérent violemment tous les
membres du seigneur de Mirache ; un éclair sinistre traversa
rapidement ses petits yeux.

— Malheureux ! fit-il, ne prononce jamais ce nom. Tu
me connais.

Le sorcier I'interrompit :

— Soyez tranquille. Je sais trop bien ce qui m’arriverait.
Je n’ai pas envie de pourrir dans le cabanon de D’Ausove.

— Treés bien, Guillaume, je suis bien aise de t’entendre
causer ainsi, reprit Noél de Mirache en s’adoucissant.

Il fouilla dans sa poche et prit une bourse qu’il présenta
a Guillaume Benoist.

— Tiens, dit-il, et n’oublie pas que ta position est entre
mes mains.

Le sorcier fit un signe affirmatif.

Le seigneur de Mirache fit quelques pas vers la porte, il
allait s’éloigner. Une pensée subite ’arréta.

— Voyons, puisque tu connais tant de choses, peux-tu
me dire ou se trouve en ce moment le capitaine Georges ?

Guillaume Benoist tressaillit et garda le silence.

Noél de Mirache fronca les sourcils ; puis il ajouta d’'une
voix ferme :
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— Qui donc t’a dit mon secret ?

— Ma science.

— Alors interroge ta science.

Le sorcier parut se recueillir un moment.

— Voyons, parleras-tu! s’écria Noél de Mirache d’un
ton impérieux.

— Si je vous disais que c’est moi le capitaine Georges,
Vous ne me croiriez point, n’est-ce pas ?

Un affreux sourire, en entr’ouvrant ses lévres, ajouta je
ne sais quoi d’horrible a sa laideur.

Le seigneur de Mirache frappa violemment du pied la
terre humide de la cabane.

— Ne vous impatientez pas, reprit vivement 1’étrange
personnage ; je sais parfaitement que I'affreux Guillaume, le
sorcier de la plaine, comme disent les Havrais, ne peut res-
sembler au beau capitaine Georges qui, en ce moment, se
proméne rue Francoise?, sous les fenétres de la séduisante
Eveline de Carvelle.

La figure de Noél de Mirache se couvrit de petites
taches jaunatres qui ajoutérent je ne sais quelle expression
sinistre a la couleur rouge de sa peau.

— Oh ! me débarrasser de cet homme, murmura-t-il.

2 Maintenant rue de la Gaffe.
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Un sourire singulier passa rapidement sur les lévres du
sorcier qui ajouta aprés un moment :

— Vous avez pour vous le vieux seigneur de Carvelle.
Vous étes puissant.

Noél de Mirache l'interrompit :
— L’aime-t-elle ?

— Oui.

— Etlui ?

— Oh ! il donnerait, pour elle, la derniére goutte de son
sang !

En prononcgant ces paroles, la voix du sorcier devint
passionnée. Sa figure changea subitement, son regard brillait
comme une lumiére dans un antre.

Noél de Mirache, lui, le regardait avec surprise. Il sem-
blait éprouver un étrange désir de le questionner. Son incré-
dulité disparaissait peu a peu pour faire place a la confiance.

— Ainsi, tu m’assures qu’elle ’aime ?
— Oui ! IIs s’adorent.

— Sait-il qu’elle partage son amour ?
— Il en a la preuve.

Le seigneur de Mirache frissonna. Il posa la main sur
son coeur pour en comprimer les battements, puis saisissant
vivement la main du sorcier qu’il serra avec force, il ajouta
avec autorité :

— Peux-tu jurer ce que tu viens de me dire ?
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— Je le jure ! dit Guillaume Benoist.
— Ah ! tu dis qu’elle a été assez faible pour...

Ici Guillaume Benoist I'interrompit, d’une voix éclatante.
Le misérable semblait avoir grandi de six coudées, sa figure
devint presque resplendissante :

— Qui ose parler ainsi ! Eveline, la douce Eveline est un
ange. Elle ! Oublier son honneur ! Mensonge ! Mensonge ! La
rose n’est pas plus fraiche que le beau front de cette enfant.
Le soleil aprés une matinée d’orage n’a pas le rayonnement
de son sourire. Ses yeux ont une dme. Sa voix argentine est
plus mélodieuse que le son de la harpe. Quel frémissement
dans la contemplation de sa beauté. On sent comme un
rayonnement céleste autour de son front. Oh ! ses cheveux
blonds, ses mains, ses petits doigts rosés, ses lévres hu-
mides, son regard qui échauffe ’ame, sa voix qui rend fou,
son sourire qui énivre !

A ces derniers mots, la voix de Guillaume Benoist devint
frémissante et passionnée :

— Eveline de Carvelle ! Mais c’est un réve dans le ciel ;
c’est 'amour, C’est la joie, c’est un baiser sans fin !

Pendant qu’il parlait, le seigneur de Mirache le regardait
avec une admiration mélée d’étonnement ; quand il eut fini,
il s’écria avec une expression de joie :

— Je te crois, Guillaume, je te crois! Si tu savais com-
bien tes paroles me font du bien !

Le sorcier répondit en souriant :

— Je suis trés aise de vous procurer un instant de bon-
heur. La vie est si douloureuse.

— 13-



En prononcgant ces paroles, la figure de Guillaume Be-
noist était redevenue réguliérement calme, c’est-a-dire hi-
deuse.

— Que veux-tu dire ? demanda vivement le seigneur de
Mirache.

— Rien ; mes paroles ne sont point pour vous. Le destin
ne peut rien sur votre puissance.

— Tu crois ? fit Noél de Mirache d’un ton satisfait.
Le sorcier fit un signe affirmatif.

Il y eut un moment de silence. Le gentilhomme parais-
sait en proie a une profonde réverie ; ses yeux qui se te-
naient fixés sur la terre humide de la misérable cabane, se
relevérent lentement, et son regard s’arréta sur la figure de
son interlocuteur.

— Guillaume...

Il s’arréta, parut hésiter un moment, puis il ajouta d’'une
voix basse :

— Crois-tu qu’elle m’aimera jamais ?
L’autre répondit d’un ton résolu :

— Non, jamais.

— Ah ! fit Noél de Mirache en tressaillant.

Et le gentilhomme, naguére si hautain, joignit ses mains
comme s’il allait prier Dieu, et regarda I’étrange sorcier avec
un regard douloureux.

— Vous étes laid, dit froidement Guillaume Benoist,
vous avez quarante-cing ans.
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— Ma fortune est immense.
Le sorcier eut un éclat de rire.

— Ah ! seigneur de Mirache, avez-vous donc si vite ou-
blié ce que je viens de vous dire sur Eveline de Carvelle ?

— Mais tu la connais donc ! s’écria le gentilhomme en
lui saisissant le poignet.

— Peut-étre.

— Misérable! tu veux donc me rendre fou. Prends
garde. Tu sais qu’a I’époque ou nous sommes, notre sire
Louis XIII n’aime pas les gens qui exercent ton ignoble mé-
tier.

— Oui, mais vous continuerez de m’accorder votre pro-
tection, dit simplement Guillaume Benoist.

— Je te ferai envoyer a la Grosse Tour, misérable !

Cette menace, — terrible a I’époque ou se passe notre
histoire — ne fit méme pas sourciller le sorcier. Ce fut d’'une
voix parfaitement calme qu’il répondit :

— Vous aurez besoin de moi.

Il se pencha vers I’épaule de son interlocuteur et lui par-
la & oreille. A mesure qu’il parlait, un changement complet
s’opérait dans la physionomie de Noél de Mirache ; ses yeux
reluisaient ; tout son corps frissonnait, mais de joie, car il
souriait.

— Tu feras cela, toi ? dit-il en accentuant lentement le
dernier mot.

Le sorcier fit un signe de téte.
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— Si tu réalises ta promesse, je te donne ma parole que
ta fortune est faite. Adieu donc, il se fait tard et 'on
m’attend.

Quelques instants aprés, le seigneur de Mirache quittait
la cabane du sorcier qui, debout sur le seuil de la porte, le
regardait s’éloigner en murmurant :

— Quelle serait ta rage si tu savais qui je suis !

I1.

L’Oncle et 1a Nieéce.

A I’époque ou se passe cette histoire, la maison portant
le numéro 19 de la rue de la Gaffe, anciennement rue Fran-
coise, était une belle et vaste maison de 4 étages, apparte-
nant a M. de Carvelle.

C’était un petit vieillard de soixante-dix ans, d’'un carac-
tére joyeux, mais d’'une opiniatreté de Breton ; il vivait en
compagnie de sa niéce, Eveline de Carvelle.

Eveline de Carvelle était orpheline ; elle avait dix-huit
ans ; elle était d’'une angélique beauté. Ses grands yeux
bleus, d’'une douceur indéfinissable, avaient un regard qui
vous pénétrait jusque dans I’ame ; son front rayonnant de
fraicheur, encadré de longs cheveux blonds soyeux, semblait
entouré d’'une auréole divine ; sa bouche petite, ses dents
blanches, ses lévres rosées étaient d’'une pureté réguliére.
Quand elle souriait, on croyait voir le ciel. Tout en elle respi-
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rait je ne sais quel parfum que la pudeur seule répand autour
de la jeune fille. On elt dit un ange perdu sur la terre.

Cette enfant de dix-huit ans était toute la joie de ce vieil-
lard septuagénaire qui semblait se réchauffer aux rayons de
sa beauté comme au brillant soleil d’un jour d’été. Il appelait
sa niéce la « Petite » du ton le plus naturel du monde. Quand
il la voyait triste, il imaginait toutes sortes de distractions
pour essayer de chasser sa mélancolie. En dépit de ses
soixante-dix ans, il se croyait le plus heureux du monde. On
le voyait quelquefois, dans ’aprés-midi, donnant le bras a la
jeunefille, traverser d’un pas alerte le marché de Canibal?,
prendre la Grande Rue Saint-Michel et aller se promener au-
tour des remparts. En marchant, il se retournait quelquefois
pour jeter un regard formidable aux jeunes étourdis qui se
faisaient un devoir de suivre la belle Eveline.

Parmi ces nouveaux Don Juan a duvet, il avait remar-
qué un beau jeune homme de vingt-cinq a trente ans, por-
tant 'uniforme de capitaine. C’était celui qui paraissait le
plus acharné des adorateurs de sa niéce, il avait remarqué,
en outre, que celle-ci ne paraissait nullement contrariée de
I’éternelle présence de ce « Monsieur ». De 14, une profonde
antipathie pour le jeune capitaine.

Or, le lendemain de la scéne que nous venons de racon-
ter plus haut, M. de Carvelle était assis au coin de la chemi-
née de son salon ou brilait un grand feu ; a quelques pas de
lui, se tenait Eveline dont la figure pale et sérieuse paraissait
cacher une profonde souffrance. Le regard du vieillard qui,

3 Actuellement place du Marché.
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depuis un moment, se tenait fixé sur la flamme du foyer se
tourna vers la jeune fille.

— A quoi penses-tu donc, chére enfant ? lui dit-il avec
bonté.

— Oh ! rien, fit-elle.
— On dirait que tu souffres, tu es pale.
— Je t’assure que je n’ai rien.

Le vieillard fit rouler son fauteuil tout pres d’elle et ajou-
ta en lui prenant la main :

— Je te dis que tu as quelque peine. Voyons, chére pe-
tite, confie-moi ton chagrin.

Elle garda le silence.

Il ajouta d’une voix tendre :

— Est-ce que tu n’as plus confiance en moi ?
— Que dis-tu donc ? murmura-t-elle.

Son ceil bleu devint humide. Elle cacha sa belle téte sur
la poitrine du vieillard, peut-étre pour lui dérober la vue
d’une larme qui tremblait sur ses longs cils.

— Tu souffres, petite, répéta-t-il en posant un baiser sur
ses blonds cheveux. Est-ce que je t’ai fait de la peine ? As-tu
éprouvé quelques contrariétés ? Mais parle donc, ma chére
enfant.

Comme elle ne répondait point, il ajouta :
— Bon, je sais. Gageons que j’ai deviné.
Elle le regarda avec doute.
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— Oui, oui, je te dis que j’ai deviné.

Elle remua la téte et un triste sourire entr’ouvrit ses
lévres.

Le vieillard ajouta :

— Tu m’en veux de ce que nous n’avons point fait notre
promenade habituelle aujourd’hui. Tu regrettes, sans doute,
de ne pas avoir vu ton beau soldat.

Une vive rougeur colora le front de la jeune fille ; tout
son corps frissonna.

— Tais-toi, fit-elle d’une voix émue.

Le vieillard poursuivit sans remarquer I’émotion qu’il
venait de faire naitre dans le coeur de sa niéce.

— Est-ce que, par hasard, tu aimerais ce jeune faquin.
Toi, la riche héritiére d’un de Carvelle, donner ton coeur a un
semblable jeune homme. Un faquin !

— Tu es injuste, cher oncle, dit la jeune fille.

— Hein ? Tu dis ? fit Monsieur de Carvelle en froncant
les sourcils.

Eveline le regarda avec une expression de douceur qui
parut remuer profondément le coeur du vieillard.

— Je dis que tu es injuste envers Monsieur Georges.

A peine ce nom était-il échappé de ses lévres qu’elle
comprit la faute qu’elle venait de commettre.

— Ah! tu connais son nom. Trés bien, mademoiselle,
trés bien.
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Et le vieillard redevint soucieux. Elle essaya de le cares-
ser :

— Voyons, dit-elle, embrasse-moi.
L’oncle ne bougea pas.

— Ah ! tu me refuses un baiser... bien, Monsieur. Trés
bien. Et moi qui voulais vous confier un secret.

Sa voix était douce et elle souriait en causant. L’éclat de
son sourire donnait je ne sais quelle expression de béatitude
a la figure du vieillard. On ett dit un rayon de soleil cares-
sant 'ombre.

— Quoi ? fit-elle aprés un moment, tu refuses ma con-
fiance.

Ses bras entourérent le cou du vieillard qui frissonna.
— Pére ! murmura-t-elle.

Ce mot parut le bouleverser completement, sa figure
devint rayonnante.

— Pére ! répéta-t-elle.

Elle connaissait le magique pouvoir que ce nom exercait
sur le caractére de son oncle.

— Parle, cher enfant, dit M. de Carvelle en posant un
baiser sur le front de sa niéece.

— J’aime...

Elle fut interrompue par la voix d’un domestique qui an-
nonga :

— Monseigneur Noél de Mirache, comte de Chéret.
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Ce nom fit tressaillir Eveline.

— Venez donc, cher comte, dit M. de Carvelle en
s’avanc¢ant au-devant du nouvel arrivant.

— Je vous dérange peut-étre, dit Noél de Mirache en
marchant vers le canapé ou était assise Eveline.

— Vous moquez-vous ? répondit le vieillard en présen-
tant un siége a son visiteur.

— Comment se porte Mademoiselle Eveline ? demanda
le seigneur de Mirache qui s’inclina devant la jeune fille.

— Je vous remercie, je me porte trés bien, murmura
Eveline.

— QOui, dit Monsieur de Carvelle, nous étions en scéne
de discussion.

— Ah ! fit Noél de Mirache.
Il ajouta en regardant fixement la jeune fille :

— Vous étes peut-étre trop sévére, mon cher de Car-
velle. N’est-ce pas, mademoiselle ?

La jeune fille murmura quelques paroles inintelligibles.

— A propos, cher Monsieur de Carvelle, vous ne pour-
riez vous faire une idée de la rencontre que je viens de faire.

— Ma foi non, cher comte.

— Je n’en reviens pas, murmura Noél de Mirache
comme s’il se parlait a lui-méme, quelle étrange chose le ha-
sard.
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— Qu’avez-vous donc vu ? demanda le vieillard intri-
gué.— Le neveu du fameux Aignan Leconte?, le célébre mi-
sérable de 1578.

— Le neveu d’Aignan Leconte ! s’exclama Monsieur de
Carvelle.

— En personne, répondit Noél de Mirache.

— Que diable peut faire au Havre le parent d’un tel mi-
sérable ?

— Eh ! eh ! fit le comte de Chéret, le gaillard est, par ma
foi, assez heureux. Il porte les épaulettes de capitaine.

Eveline tressaillit.

— Comment ? s’écria Monsieur de Carvelle, vous dites
qu’il est capitaine ?

— Oui mon cher.
— Mais je ne vois rien d’étonnant... hasarda Eveline.

— Comment, interrompit Noél de Mirache, vous admet-
tez une pareille monstruosité ?

— Si l'oncle était un misérable, le neveu peut étre un
honnéte homme.

— C’est vrai... approuva M. de Carvelle.

4 Aignan Leconte réfractaire fut tué en 1578 d’un coup de pisto-
let et pendu la téte en bas aux créneaux de la Grosse Tour.
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— Vous avez peut-étre raison, mademoiselle, ajouta hy-
pocritement le seigneur de Mirache, cependant vous avoue-
rez que c’est un héritage tristement célébre. Et la preuve...

En prononcgant ce mot, il regarda fixement la jeune fille
et ajouta en appuyant sur chaque syllabe :

— La preuve, c’est qu’il n’ose se faire appeler autrement
que le capitaine Georges.

— Oh ! fit la jeune fille.

Elle posa la main sur son cceur pour en comprimer les
battements ; sa figure était affreusement péle.

— Qu’avez-vous donc ? demanda vivement le comte de
Chéret.

— Je ne sais, balbutia-t-elle.

Le vieillard jeta un regard inquiet sur sa niéce. Le nom
du capitaine Georges lui revint a la mémoire. Il se rappela la
confidence de la jeune fille.

— Pauvre enfant, murmura-t-il.

Puis il ajouta en lui prenant les mains qu’il pressa avec
force :

— Retire-toi, ma fille.
Eveline le remercia par un doux regard.

— Je vous prie de m’excuser, monsieur le comte, dit-
elle, j’éprouve, en ce moment, une légére indisposition qui,
je 'espére, n’aura pas de suite.

— Peut-étre ai-je eu tort de prononcer devant vous le
nom d’un pareil bandit ? dit-il en souriant.
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La jeune fille releva la téte ; son regard rencontra celui
du seigneur de Mirache.

— Cela m’est parfaitement indifférent, répondit-elle d’'un
ton ferme.

Et elle quitta le salon sans méme répondre au profond
salut du gentilhomme qui la regardait avec un regard de
damné.

Quand la porte se fut refermée sur les deux hommes,
Eveline laissa échapper un douloureux soupir.

— Mon Dieu, ayez pitié de moi, murmura-t-elle d’une
voix faible.

Un moment apreés, elle était dans sa chambre agenouil-
lée devant un crucifix de bois. Elle priait a voix haute et
I’accent de sa voix résonnait dans le silence comme un
murmure plaintif.

— O mon Dieu ! disait-elle, prenez pitié de moi, ayez pi-
tié de lui. Pardonnez-moi mon amour. Protégez-le ; c’est un
noble cceur. Est-ce ma faute si je 'aime ? N’est-ce pas vous,
Seigneur, qui avez fait naitre cet amour dans mon cceur ?

Ses grands yeux se relevérent sur le crucifix, une larme
voila sa paupieére, puis elle ajouta d’'une voix frémissante :

— Georges, mon pauvre Georges, lors méme tu serais le
parent de ce malheureux soldat, je t’aimerai, je t’aimerai
toujours !

En ce moment il lui sembla entendre le bruit d’'un sou-
pir. Elle crut avoir mal entendu et ajouta :
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— Quel réve j’avais formé, quelles illusions bercaient
mon pauvre cceur? Hélas! mon oncle m’aime jusqu’a
I'idoléatrie, mais consentira-t-il jamais a me réunir a toi ? J’ai
des étranges pressentiments. Le regard du comte de Chéret
m’épouvante, sa puissance me fait craindre pour tes jours,
mon pauvre bien-aimé. Mon Dieu, prenez pitié de nous !

— Oh! dit-elle encore aprés un silence, pourquoi cet
homme est-il toujours sur notre passage ? Quelle fatalité me
poursuit ? Est-ce qu’on a le droit de me disputer mon cceur ?
Georges, mon cher Georges ! Si ’on savait comme je t’aime.
Toi-méme tu ne sais pas jusqu’a quel point je t’aime. Mon
Dieu, m’aimera-t-il toujours ?

— Je le jure ! dit une voix qui fit tressaillir la jeune fille.

Et un homme se montra derriéere elle.

III.

Le capitaine Georges.

Chose étrange! mademoiselle de Carvelle n’éprouva
aucune crainte. La seule chose qu’elle éprouva, ce fut une
exclamation de surprise bien facile & comprendre si I'on
considere cette brusque maniére de se présenter.

— Comment, Georges, vous ici ? dit-elle en se relevant
avec précipitation. Vous m’avez entendu ?

L’étranger était un beau garcon de vingt-huit ans ; une
épaisse forét de cheveux noirs frisés encadrait admirable-
ment bien sa figure d’'une parfaire régularité. Il portait le
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simple costume d’un bourgeois, mais sa démarche em-
preinte de noblesse annoncait une certaine habitude du
commandement. En un mot, c’était le vrai type du soldat,
mais pas celui que nous coudoyons actuellement dans les
rues de la ville. Celui dont nous parlons était simple, brave,
affable, fier, mais non dédaigneux ; ’autre est précisément le
contraire ; le premier marche inapercu ; le second semble
dire : « Considérez la finesse de ma taille ». Le capitaine
Georges était admirablement taillé, mais naturellement, sans
corset.

Ceci dit, nous continuons :
Georges la regardait avec un regard chargé d’amour.

— Oui, chére Eveline, je vous ai entendu, répondit-il.
Votre aveu me comble de joie.

Confuse et tremblante elle le regardait en souriant ; et
son cceur battait avec précipitation. Elle ne songea méme
pas a lui demander comment il avait fait pour parvenir dans
sa chambre. Ils s’aimaient. Cela lui sembla une chose toute
naturelle.

— Georges, dit-elle aprés un moment de silence, pour-
quoi m’avoir caché votre parenté avec le malheureux soldat
réfractaire ?

La belle figure du jeune homme se couvrit d’'une péleur
mortelle.

— Qui donc vous a dit cela ? demanda-t-il.

Comme elle gardait le silence, il ajouta d’'une voix pleine
d’émotion :
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— Eveline, ma bonne Eveline, pardonnez-moi de ne
point vous avoir fait part de ce terrible secret. Oui, je suis le
capitaine Georges Leconte. Aignan Leconte, le malheureux
soldat, était mon oncle. Avez-vous le sot préjugé du monde ?
Votre amour s’effacera-t-il parce que le frére de mon pére
était un misérable ? un misérable !

A ce mot prononcé avec une accentuation poignante, la
voix du jeune homme devint frémissante :

— Ah'! voila le mot que j’entendrai sans cesse. Quel
avenir ? Et c’est vous qui me parlez ainsi.

Il la regarda. Elle souriait d’amour.
— Taisez-vous donc, dit-elle.
I1 poursuivit avec douceur :

— Non, je veux vous dire mon réve. Il faut que vous sa-
chiez que le misérable neveu d’'un pendu a osé caresser
I’espoir de posséder la noble demoiselle de Carvelle. Eveline,
il y a six ans que je vous connais ; vous aviez douze ans, j'en
avais dix-huit; vous étiez riche, aimée, admirée, j’étais
pauvre, conspué, misérable. J’ai rampé, je me suis courbé,
j’al ployé le dos pour arriver jusqu’au grade que je posséde
dans ’armée. Si vous saviez comme j’ai souffert! que de
pleurs j’ai versés. Que de nuits sans sommeil en pensant a
vous. Quelle tristesse | Quelle rage ! quel réve !

— Georges ! Georges ! murmura Eveline en posant la
main sur son cceur.

Il s’avanca prés d’elle et lui prit la main.

— Mais tu m’aimes, n’est-ce pas ?
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Elle frissonna.

— M’aimes-tu ? répéta-t-il.

Un mot semblable a un « oui » s’échappa de ses lévres.
IIs s’admirérent pendant un moment.

Quelle joie remplissait le coeur du jeune homme en
plongeant son regard dans les yeux de la jeune fille. Comme
son cceur tressaillait sous sa large poitrine. L’avenir lui parut
un réve semé de fleurs.

— Je t’aime ! je t’aime !

Ce cri, qui semblait sortir du fond de son ame, troubla
profondément Eveline. Elle eut comme un éblouissement ;
ses yeux se voilérent ; elle appuya sa téte sur la poitrine de
Georges en murmurant :

— Je t’aime, mon Georges !

Cette parole lui fit une telle impression de joie qu’il se
figura voir un rayonnement céleste autour d’elle, dans la
chambre, éclairée seulement par la clarté d’une lampe.

Cette extase dura un moment qui lui parut une seconde.
Puis elle ajouta en changeant de ton comme pour se re-
mettre de son trouble :

— A propos, Monsieur, connais-tu le seigneur de Mi-
rache ?

Ce nom rappela le jeune homme 3 la réalité.

— Ah ! pourquoi me rejeter sur la terre lorsque j’étais
dans le ciel ? Tu disais ?...

— Connais-tu Noél de Mirache ?
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— Oui, répondit-il en tressaillant involontairement.
— Tu devrais te méfier de cet homme.

Puis elle ajouta avec assurance :

— Sois sans crainte, va, je veillerai sur toi.

Ces paroles firent sourire le capitaine Georges.

— Mais, dis-moi, reprit-elle encore en changeant de ton,
comment as-tu fait pour parvenir jusqu’ici ?... Savez-vous,
Monsieur, que vous venez de commettre une bien vilaine ac-
tion ?

— Que tu dois pardonner, interrompit-il vivement.
— Nous verrons apres. Voyons comment.
Il ne lui laissa pas le temps d’achever.

— Je me suis glissé dans l’escalier sans étre vu des do-
mestiques.

— Que c’est vilain, fi donc | Monsieur...
— Eveline !

L’exclamation était un reproche, la réponse fut une
priére, puis il poursuivit :

— J’avais absolument besoin de me convaincre de ton
amour.

— Méchant. Tu en doutais donc ? Moi, qui pour te voir,
trompe la confiance de mon oncle.

En ce moment ’aboiement d’un chien résonna dans le
silence de la nuit. Le capitaine Georges se dirigea vers la fe-
nétre qu’il ouvrit et regarda dans la rue.
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— Mack ! Mack ! dit-il en essayant de sonder du regard
la profondeur des ténébres.

Le chien aboya d’'une manieére plus bruyante.
— C’est bien, Mack, va-t’en.

Le chien répondit par un grognement de joie, puis tout
rentra dans le silence.

Le capitaine Georges referma la fenétre et s’avanca vers
Eveline :

— A demain, dit-il en lui prenant la main.
— Ou vas-tu ? lui demanda la jeune fille.

Elle le considéra pendant un moment avec inquiétude et
ajouta d’'une voix empreinte de tristesse :

— Je ne comprends rien a ce qui vient de se passer.
Georges, tu me caches quelque chose. Ta vie me semble en-
tourée d’un étrange mystére. Quel secret me caches-tu ?

Georges répondit en essayant de sourire :

— Ne t’afflige pas ainsi, ma cheére Eveline, ce qui vient
de se passer n’est que trés naturel. N’ayant pas le moyen de
me payer un domestique, mon chien, que j’ai bien élevé ainsi
que tu viens de le voir, m’annonce qu’il y a des amis qui
m’attendent. Bonne nuit, chére Eveline, tu peux dormir con-
fiante. Seulement, pense a ton pauvre Georges.

Il posa ses lévres sur son front et ajouta :

— Prie Dieu de nous réunir.
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Un moment apres, Eveline, appuyée sur la balustrade de
la fenétre, essayait de revoir encore une derniére fois la sil-
houette de son bien-aimé.

IV.

De grand Seigneur a Seigneur ordinaire.

Revenons maintenant a M. de Carvelle que nous ve-
nions de laisser en compagnie de Noél de Mirache, comte de
Chéret. A peine la porte du salon se fut-elle refermée sur
Eveline que Noél de Mirache prit un siége et vint s’asseoir a
c6té du vieillard.

— Mon cher de Carvelle, dit-il aprés un moment de ré-
flexion, j’ai une chose importante & vous communiquer.

— Parlez, dit le vieillard.

— Vous devez vous rappeler, il y a quelque temps, je
vous fis part du vif désir que j’éprouvais a rentrer dans votre
famille.

Le vieillard tressaillit. Néanmoins, il eut la force de ca-
cher son émotion au seigneur de Mirache.

— Je me souviens, dit-il.
Noél de Mirache poursuivit :

— Vous paraissiez méme approuver ma demande, en
me faisant, toutefois, observer que votre niéce était bien
jeune.
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M. de Carvelle fit un signe affirmatif.
— Elle a dix-huit ans aujourd’hui.
Il s’arréta, parut hésiter un moment.

L’image d’Eveline lui passa devant les yeux. Il frissonna
du désir de la posséder.

Ce fut d’'une voix tremblante qu’il ajouta :

— Elle a dix-huit ans. Vous pouvez la marier. Je vous
demande sa main.

— Vous ?

Cette interrogation, faite avec étonnement, parut sur-
prendre le seigneur de Mirache.

— Certainement, moi ! cela vous surprend. Est-ce que
vous éprouveriez quelque répugnance a ce que votre niéce
s’appelat la comtesse de Chéret ?

— Pouvez-vous penser cela, dit vivement Monsieur de
Carvelle.

Il se fit un moment de silence. Ce fut le seigneur de Mi-
rache qui I'interrompit d’un ton railleur :

— A quoi pensez-vous donc, Monsieur de Carvelle ?

— A la surprise que cette brusque demande causera a
ma niéce.

Noél de Mirache eut un sourire étrange.

— Si je vous disais que cette demande ne I’étonnera
pas. J’ai, du reste, un moyen fort simple d’obtenir son con-
sentement.
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Cette fois le vieillard ne put retenir une exclamation de
surprise.

Le seigneur de Mirache ajouta d’un ton convaincu :
— Je garantis ce que j’avance.

— Je veux bien vous croire, dit le vieillard avec doute.
— Ainsi, vous lui ferez part de ma demande.

— Bien. Que faudra-t-il ajouter pour la décider, dans le
cas ou elle ferait des objections ?

— Vous lui remettrez ceci.
Et il remit une lettre au vieillard.

— Diable ! fit Monsieur de Carvelle en lisant ’adresse,
qui penserait jamais que ce simple papier aura la vertu
d’accomplir un mariage ?

Il était presque souriant.
— Ne raillez pas, dit Noél de Mirache.
Le vieillard s’inclina.

— Voyons, vous avouerez avec moi que le doute m’est
permis dans une semblable circonstance, car enfin, si je lui
défendais de vous épouser.

— Oui, mais vous ne ferez point cela, mon cher de Car-
velle, dit Noél de Mirache d’un ton ou percait une légeére
nuance de menace.

— Certainement non. Mais enfin s’il m’en prenait la fan-
taisie.

Le comte de Chéret ne répondit point.
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— Mais rassurez-vous, poursuivit le vieillard, ’alliance
que vous me proposez est trop a notre avantage pour que je
puisse la refuser.

— Ne parlons pas de cela.

— Mais au moins, aimez-vous ma niéce ? demanda le
vieillard en plongeant son regard dans les petits yeux de son
interlocuteur.

Cette demande, faite aussi brusquement, fit bondir le
coeur du comte de Chéret.

— Si je l'aime ? Dites-vous. Si je 'aime! s’écria-t-il
d’'une voix tellement passionnée que le vieillard ne put
s’empécher de frissonner. Mais demandez plutét a ’aveugle
s’il aimerait a voir le jour. Ah ! vous ne savez pas quel volcan
brille mon cceur ! quel frisson agite mon étre quand je vois
ses mains, son front, ses yeux, ses cheveux blonds. La pos-
séder, lui parler, voir son sourire, entendre sa voix, mais je
donnerais mes trésors que j’ai amassés avec l'avidité d’un
usurier, la soif d’'un avare, je donnerais mon rang, ma vie, je
trahirais mon Dieu ! je trahirais mon roi. Ah! vous me de-
mandez si je 'aime !

Un profond silence suivit cette exclamation.
Puis M. de Carvelle reprit la parole :

— Mais enfin, si ma niéce ne vous aimait pas, car
VOus...

Il s’arréta devant la farouche expression du regard de
Noél de Mirache.

— Si elle me trouvait trop laid et trop vieux, n’est-ce
pas ? J’achéve votre pensée.
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Le regard, le ton, l'accent, fit frissonner le vieillard. Il
connaissait, depuis longtemps, la méchanceté, le caractére,
I'avarice du seigneur de Mirache ; le crédit qu’il jouissait a la
cour du roi Louis XIII était incontestable. Il pensa a Eveline,
elle si douce, si bonne, si confiante, liée a un tel misérable.
C’était mettre ’ange dans les bras du démon ; réunir le Ciel
avec ’Enfer. Noél de Mirache comprit ou plutét devina les
sombres pensées qui flottaient dans le cceur du vieillard.

— Si vous saviez comme son amour me changerait !
s’écria-t-il avec exaltation.

— Je lui ferai part de votre demande, dit froidement
Monsieur de Carvelle.

Puis il ajouta aprés une pause et d’'un ton qui annongcait
une résolution inébranlable :

— Seulement je vous préviens que je la laisserai agir se-
lon sa volonté.

— Parfaitement.

Le seigneur de Mirache se leva, puis il ajouta :

— A revoir, mon cher de Carvelle.

Le vieillard s’inclina.

— Surtout n’oubliez point de lui remettre ma lettre.
— N’ayez aucune crainte a cet égard.

Les deux hommes se séparérent : 'un avec un regard
chargé de tristesse ; ’autre avec un sourire rayonnant.
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V.

Le grand Seigneur et le Misérable.

C’était précisément au moment ou le seigneur de Mi-
rache franchissait la porte de la maison de M. de Carvelle
que ’aboiement du chien s’était fait entendre.

— Tiens, pensa le gentilhomme, voila un gaillard qui n’a
pas 'air facile. Ce drdle me rappelle le dogue du sorcier de la
plaine.

A peine venait-il de formuler sa pensée qu’il vit un
homme, pauvrement vétu, s’avancer vers lui. Quand
I’homme ne fut plus qu’a quelques pas, il s’écria :

— Parbleu, j’ai bien pensé, c’est Guillaume Benoist !
— Vous m’avez reconnu ? dit le sorcier.

— Par le diable, ton ignoble face est une de celles qu’on
n’oublie pas.

Il était tellement confiant dans la réussite de son projet
que sa joie le rendait insolent.

Le misérable s’avanca tout auprés du grand seigneur. Il
est juste de dire que si sa joie le rendait insolent, elle dimi-
nuait de beaucoup son orgueil. En toute autre circonstance il
n’elit pas admis ce rapprochement.

Guillaume Benoist qui s’attendait a quelques dures pa-
roles fut on ne peut plus surpris d’entendre le gentilhomme
lui dire :
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— A propos, tu sais, je n’aurai probablement pas besoin
de ta drogue, mais je ne t’en remercie pas moins.

— C’était précisément cela que je venais vous dire.
— Toi?

Le doute qui accompagna cet interrogatoire sembla
froisser le sorcier dans sa science. Il répondit en appuyant
sur le dernier mot :

— Oui, moi !
— Voyons, parlez !

— Vous n’avez point besoin de mon poison parce que je
viens vous donner un autre moyen, moins compromettant,
pour abattre votre ennemi.

— Ah ! Et quel est ce moyen ?

— C’est de profiter du secret que je vais vous confier.
Noél de Mirache fit un geste de surprise.

— Voyons, voyons, dit-il avec impatience.

— Je viens vous apprendre que le capitaine Georges est
le neveu d’Aignan Leconte. Vous voyez que vous n’avez rien
a craindre d’un tel malheureux.

— Je le savais. Mais toi, qui t’a dit cela ?
— Ma science. Ne savez-vous pas que je suis sorcier ?

— C’est vrai. Je commence a croire que tu es un homme
précieux.
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— Mais a propos, dit Guillaume Benoist aprés une 1é-
gére hésitation, qui a pu vous confier ce secret ignoré de tout
Le Havre ?

Noél de Mirache allait répondre. Une pensée subite
I’arréta. Il répondit d’un ton railleur :

— Puisque tu es devin, il faut interroger ta science.

Le misérable se mordit les lévres. Il parut réfléchir pen-
dant quelques instants puis il ajouta :

— Vous savez bien qu’il me faut les objets indispen-
sables que je posséde et qui sont restés dans ma cabane.

— Alors tu ne le sauras que fort tard, car je suppose que
tu vas courir en ce moment avec quelques dréles de ton es-
péce.

Et le gentilhomme continua sa route.

— Oh! je le saurai le nom du misérable ! s’écria inté-
rieurement le sorcier.

Puis il disparut dans la nuit.
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Livre II

La Grosse Tour.

I.

Les Trois monstres.

A Tépoque ou se passe cette histoire, Le Havre possé-
dait trois tours. La premiére, la Grosse Tour du Havre, fut
commencée en 1516 par Messire Guyon Leroy, sieur du
Chillou, capitaine de Honfleur et vice-amiral de France ; la
seconde, la Tour Vidame, fut élevée en 1562, au bout de la
jetéedu Sud, par Jean de Ferriéres, sieur de Maligny, vidame
de Chartres® ; enfin la Tour d’Oise, construite en 1588 au
commencement de la jetée du Sud-Est, prés le Havre aux
Bretons, par André de Brancas, sieur de Villars, baron d’Oise,
gouverneur du Havre-de-Grace. Ces trois tours, éloignées
I'une de 'autre d’une faible distance, avaient une expression
formidable. On et dit trois monstres géants défendant
I’entrée de la ville.

> L'un des trente capitaines-députés de la conjuration

d’Amboise.
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La grosse Tour, construite en pierre de taille, faite par-
dehors en demi-boulet et en pointes de diamants, avait une
expression encore plus farouche. Lorsque la mer était agitée
par la tempéte, on voyait les lames se briser a sa base, et a
travers les éclairs son déme, garni de canons, apparaissait
comme une bouche hideuse laissant voir ses dents.

En haut, la joie, le pas des sentinelles, les rires gais, les
chants des soldats, plus bas les larmes, les gémissements, les
soupirs étouffés des martyrs se tordant dans son flanc. On
pourrait dire, qu’on nous passe l’expression, que ce géant
difforme souriait d’en haut et pleurait d’en bas.

Que de confessions avaient dii entendre ces voutes hu-
mides, ces murailles sombres !

Que de pleurs étanchés sur cette terre fangeuse dans la
nuit des ténebres !

Le cachot principal était formé de deux compartiments
de vingt pieds de longueur sur autant de largeur. Cette
grande salle avait communication avec deux cachots parti-
culiers qui servaient a loger « les dangereux ». Les lourdes
portes en fer de ces deux cachots, une fois refermées, de-
vaient laisser I'impression qu’on éprouverait si I’on avait la
connaissance de la tombe. Deux soupiraux trés étroits
s’élevaient d’en haut d’une maniére inclinée, a travers une
muraille épaisse.

Partout des fers, des grincements de verrous, une odeur
infecte, un bruit confus, le murmure de la mer caressant les
noirs cailloux de la sombre forteresse.
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I1.

L’ame de la Grosse Tour.

Cette tour, horrible, maudite, exécrée, avait pourtant
quelqu’un qui I'aimait. Il s’était trouvé un étre que les té-
nébres de cette prison n’effrayaient pas ; les murailles que
bien souvent les malheureux prisonniers frappaient du poing
dans leur délire, recevaient parfois les caresses d’'une main
amie.

Le Quasimodo de cette prison avait quarante ans, il était
petit, court, trapu ; sa grosse téte, presque chauve, était hi-
deuse a voir ; quand il souriait dans les ténébres, on croyait
voir le démon ; ses yeux avaient un regard phosphorescent
qui rendait I'illusion encore plus compléte.

Depuis vingt ans, c’est-a-dire depuis I’age de vingt ans,
il était le gardien des malheureux prisonniers que la justice
confiait a sa garde.

Il arrivait souvent qu’apres l'incarcération d’un nouveau
prisonnier a la grosse Tour du Havre, une bande de matelots
du port et de gamins s’arrétait devant la sombre porte. Un
moment apres, Jackar (C’était le nom du gardien)
entr’ouvrait la lourde porte, regardait la foule avec un regard
formidable, secouait sa large téte, et grognait quelques me-
naces inintelligibles.

On ne comprenait rien de ses paroles, mais I’expression
de ses yeux suffisait a faire fuir les curieux. Il exercait une
surveillance active sur tout ce qui I’entourait ; le moindre
bruit le faisait tressaillir. Descendre d’un bond les vingt-deux
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marches conduisant aux cachots, ramper dans les étroits
corridors, coller son oreille aux portes rouillées par
I’humidité, écouter les soupirs des malheureux, quelle joie
pour le misérable !

Tout son corps frissonnait.
— Ah ! Ah ! disait-il.

Et il courait d’'une porte a une autre, écoutait, retenant
sa respiration, riant quand une plainte de douleur arrivait
jusqu’a son oreille.

Jackar était orphelin, il ne connaissait rien du monde ;
en dehors de la tour, tout était ténébres pour lui. Son jour a
lui, ¢’était la nuit ; le soleil ’effarouchait, le monde le génait.
Pour le prisonnier, la grosse Tour était la machine que Jack-
ar faisait savamment travailler. Le misérable mettait tout son
talent a faire souffrir les malheureuses victimes que la haine
lui confiait avec la méme passion qu’un autre aurait mis a les
soulager.

Sa nature méchante, son caractere féroce, sa laideur,
son mutisme convenaient parfaitement a la place qu’il occu-
pait. Dans les premiers temps de son arrivée a la grosse
Tour, on lui recommandait quelquefois plus de surveillance
pour les uns que pour les autres. Un « dangereux » arrivait.
Le garde lui disait :

— On vous recommande une surveillance active. Vous
devez en répondre sur votre téte, monseigneur vous en pré-
vient.

Lui, secouait la téte d’'une facon qui lui était habituelle
lorsqu’il jugeait un ordre inutile et répondait :

— Bon. Je sais.
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Ce « je sais », prononcé par lui, avait quelque chose de
profondément mystérieux.Un jour, qu'on venait de lui ame-
ner un jeune prisonnier nommeé Jean Cordo de Paro Crépée®,
qui avait été condamné, nous n’avons jamais pu savoir au
juste pour quel crime, Jackar était debout, immobile sur la
deuxiéme marche du tortueux escalier, réfléchissant, les
yeux fixés sur la terre humide de la prison.Le bruit que firent
les soldats en entrant lui fit relever la téte. Son regard tomba
d’aplomb sur le prisonnier. La belle figure du jeune homme
le fit tressaillir.

— Ah ! ah ! fit-il d’un ton de joie impossible a décrire.

Et d’'un bond, il sauta a quelques pas pour livrer le pas-
sage de ’escalier. Le prisonnier, lui aussi, avait vu la hideuse
figure du misérable.

— Qu’est-ce que c’est que cet homme ? demanda-t-il
avec un frémissement.

— Entrez, descendez, vous le saurez. Parbleu, c’est celui
qui sera chargé de vous nourrir... Mais descendez donc,
ajouta le soldat d’un ton rude.

Le jeune homme, dont le regard était toujours fixé sur
I’horrible face du gardien, s’écria en essayant de repousser
les deux gardes qui lui tenaient les bras :

— Non, non, jamais ! ce monstre me fait peur.

6 Historique.
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Cette épithéte, au lieu d’offenser Jackar, lui fit éprouver
un moment de joie qui se traduisit sur ses grosses lévres par
un horrible sourire. Il répéta encore :

— Ah ! Ah!

— Jamais ! jamais ! Jamais ! vociférait Jean Cordo de
Paro Crépée en se débattant sous I’étreinte des soldats.

Les yeux de Jackar s’allumérent et devinrent flam-
boyants ; tout son corps frissonna comme si I’on eut jeté un
seau d’eau glacée sur son dos, son sourire s’éteignit subite-
ment, ses levres se remuérent, frémissantes ; d’'un bond de
tigre, il se retrouva sur la deuxiéme marche, dans la méme
position qu’il avait occupée quelques instants auparavant,
mais sa figure, effrayante a voir, était presque collée contre
celle du prisonnier.

— Oh ! mon Dieu ! Secourez-moi ! s’écria le malheureux
en détournant la téte pour ne pas voir le misérable dont le
souffle glacé passait sur sa figure.

— Ah ! Ah ! répéta Jackar pour la troisiéme fois.

D’un mouvement brusque et rapide comme la pensée, il
arracha le malheureux des mains des soldats, le posa sur son
dos comme un paquet et s’élanca dans I’escalier :

— Diable ! quel gaillard, dit un soldat. Avez-vous vu
quelque chose, vous, Joseph ?

— C’est un démon. Mais cela ne nous regarde pas.
Puisqu’il vient de finir notre besogne, nous pouvons nous en
aller.

— Pourvu qu’il ne I’étrangle pas. Pauvre garcon !
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— Tais-toi, Joseph, reprit celui qui venait de parler, ces
affaires-la ne nous concernent pas. Allons-nous-en.

IIs s’éloignérent lentement.

III.

L’ivresse de Jackar.

Quand Jackar eut descendu la derniére marche de
I’escalier, il traversa un étroit corridor, s’arréta devant une
porte qu’il ouvrit, et déposa son fardeau. L’endroit ou ils se
trouvaient était précisément la grande salle dont nous ve-
nons de parler au commencement de ce livre.

Le prisonnier, assis sur la dalle humide, regardait tout
autour de lui sans pouvoir découvrir les objets que les té-
nebres lui dérobaient. Jackar, lui, habitué a ’obscurité le
contemplait, avec ivresse.

Au bout d’'un moment, le regard du jeune homme ren-
contra le regard flamboyant de Jackar.

— Ou suis-je ? dit-il.
Jackar éclata de rire.
— Ah ! C’est toi, misérable !

Le prisonnier se releva vivement et ajouta en se reculant
avec dégotit :

— Quelle mission as-tu sur moi ?

Le gardien ne répondit point.
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— Voyons parleras-tu, misérable ? Si c’est ma vie qu’il
te faut, prends-la, mais vivement, car ta présence me géne
horriblement.

Un nouveau ricanement, plus bruyant encore que le
premier, répondit seul a ces paroles.

Jean Cordo croisa ses bras sur sa poitrine et parut pren-
dre une résolution subite.

— J'attends ! Seulement, je voudrais voir un peu ce qui
m’environne, ou plutdt non, c’est inutile, je crains de rencon-
trer une nouvelle face comme la tienne.

Le jeune homme fit quelques pas en avant et allongea le
bras pour chercher la muraille.

— Comme il fait froid ici, dit-il.

Sa main rencontra un anneau de fer scellé dans la mu-
raille, le contact du métal le fit frissonner ; il ajouta :

— Un anneau! bon! Est-ce que vous allez
m’enchainer ?

La voix de Jackar répondit :

— Peut-étre. Ca dépend. J’ai oublié de demander si I’on
avait des ordres.

La voix du misérable avait une vibration étrange qui
vous glacait ’ame.

— Ah ! vous avez oublié de demander ...

Un rayon d’espoir traversa rapidement sa pensée.
L’oubli du gardien pouvait, pendant une nuit, lui laisser la li-
berté de ses mouvements.
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Jackar ajouta brusquement :
— Qu’est-ce que vous avez fait pour étre ici ?

Jean Cordo de Paro Crépée parut hésiter un moment ;
puis il répondit d’un ton résolu :

— Rien.

— Ah | Ah ! fit Jackar.

I1 fit quelques pas vers le jeune homme et posa sa large
main sur son épaule.

— Il sera toujours temps d’agir autrement, dit-il. Venez !
— Ou donc me conduisez-vous ?
Jackar, sans répondre, I’attira dans un coin du cachot.

En ce moment, un bruit semblable a un ralement arriva
jusqu’aux oreilles du prisonnier.

— Qui donc est a coté ? demanda-t-il en tressaillant.
Jackar répondit froidement :

— C’est un vieux. Courbez-vous un peu.

Le jeune homme obéit sans trop savoir ce qu’il faisait.

— Il est peut-étre malade...Le gedlier lui passa un an-
neau au poignet droit.

— Ah ! vous m’enchainez.
Il se laissa faire et ajouta avec intérét :

— Mais vous ne pouvez le laisser ainsi. Il faudrait aller
voir, peut-étre a-t-il besoin de quelque chose ?
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Jackar s’écria en semant dans ses phrases le ricanement
affreux que nous lui connaissons.

Le jeune homme, adossé a la muraille, solidement en-
chainé, écoutait avec horreur les paroles décousues et le ri-
canement résonnant sous la voite du cachot comme un rire
de démon :

— Besoin de quelque chose ? lui, le vieux ! Vous ne sa-
vez donc pas qu’il a plus de cinquante ans. Il y a quinze ans
qu’il est ici. Quinze ans dans la grosse Tour, c’est un siécle !
Il a cinquante ans, vous lui en donneriez cent vingt ; sa fi-
gure est maigre, décharnée; sa barbe blanche est longue
comme la chevelure d’'une femme ; il ne marche plus, il se
traine ; il y a six mois que j’ai recu 'ordre de lui retirer ses
chaines. Je me demande pourquoi. Il est vrai qu’il n’a méme
pas la force de se tenir debout ; mais, c’est égal, la chaine a
bon genre. Vous verrez comme vous aurez le dos courbé
dans une dizaine d’années d’ici.

A ces derniéres paroles, le prisonnier sentit un froid gla-
cial lui pénétrer jusque dans la moelle des os. Le lieu,
I’heure, ’accentuation de I’étrange personnage, donnaient a
cette scéne, qui se passait entierement dans les ténébres, je
ne sais quelle expression diabolique. Le prisonnier ne voyait
rien de la taille de son interlocuteur, que ses yeux sem-
blables a deux charbons.

Jackar poursuivit :

— Quel age avez-vous ? Vingt-cing ans. Dans dix ans,
Vous serez presque vieux ; vos cheveux seront presque gris,
vos dents tomberont une a une comme les corolles d’une
rose, vous deviendrez pale, maigre, tous vos membres trem-
bleront. Je vous dirai, jour par jour, le changement que
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jaurai remarqué dans votre personne. Je suis presque
maitre ici.

Ici Jackar s’interrompit, changea subitement de ton, et
dit :

— A propos, vous n’y voyez pas, il est juste que je vous
fasse connaitre votre logement provisoire. II alluma une
lampe fumante et ajouta :

— Vous ne serez pas malheureux cette nuit. C’est tout
ce que nous avons de mieux.

Le prisonnier promena un regard circulaire autour de
lui, I'arréta sur une porte pratiquée dans la muraille
presqu’en face de I’endroit ou il se trouvait. Il allait répondre
a la raillerie du gardien. La parole expira sur ses lévres, tout
son corps frissonna. Sur le seuil de cette porte, qui s’était
ouverte sans bruit, il vit ramper une forme humaine.

Il regarda avec plus d’attention.

Il reconnut que cette forme était celle d’'un homme. A la
faible clarté que projetait la lampe, il distingua une barbe
blanche, des bras amaigris presque nus, une figure de
spectre, un regard terne.

L’homme, ou plutét le spectre, venait de s’arréter, im-
mobile, les jambes allongées sur la dalle humide, ses bras,
posés en arc boutant, fléchissaient sous le poids de son
corps, et son regard fixe s’arréta sur le gardien qui lui tour-
nait le dos.

— Quoi donc, dit Jackar, vous ne dites rien. Est-ce que
ce logement ne vous convient pas ; diable, vous seriez diffi-
cile. Je doute cependant que vous ’habitiez longtemps.
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Le prisonnier garda le silence. Jackar poursuivit :

— Cette salle n’est guére habitée que par des jeunes
étourdis qu'on m’envoie pour les corriger un peu. Qu’est-ce
que vous diriez si vous étiez dans le cachot du vieux ?

Il s’arréta court. Une voix connue venait de résonner a
son oreille. C’était celle du vieillard qui, croyant qu’on I’avait
surpris, répétait d’'un ton suppliant :

— Gréce ! grace ! grace !

Jackar se retourna brusquement. Son regard tomba
d’aplomb sur le malheureux avec une expression farouche.

Le vieillard répéta d’une voix lugubre.

— Grace ! grace! je suis bien vieux. Je souffre, oh! je
souffre | (Il y eut un silence accompagné d’un bruit étrange.
C’étaient les dents du malheureux qu’on entendait claquer).

Un cri rauque s’échappa enfin de la poitrine de Jackar :
— Ah!ah!

Il fit une pause comme pour donner a son émotion le
temps de se calmer, puis il ajouta :

— J’ai donc laissé la porte ouverte.

Le vieillard fit un effort supréme, joignit les mains, re-
garda le misérable avec une expression de douceur indéfi-
nissable et dit :

— J’ai bien froid, je tremble, je sens mon sang se glacer
dans mes veines. Je n’ai plus de vétements. Voyez. (Il mon-
trait les lambeaux qui couvraient ses membres). Oh oui ! j’ai
froid ! j’ai bien froid !
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Il s’arréta un moment comme épuisé par l'effort qu’il
venait de faire, promena son regard craintif dans le cachot ;
puis il poursuivit avec cet accent plaintif et triste qui
n’appartient qu’aux malheureux :

— Si vous saviez comme on souffre quand on a le sang
glacé. Et puis, il y a bien longtemps que je suis ici... peut-
étre vingt ans. Je suis arrivé le 22 septembre 1637. Il y a
longtemps de cela, n’est-ce pas ? j’étais presque jeune, fort,
bien fait. J’avais des cheveux noirs, des dents blanches, une
figure rosée. Regardez mon corps usé, voyez mes jambes,
mes bras, mes mains, ma figure ridée ! Si vous saviez comme
j’al souffert, comme j’ai pleuré !

Tandis qu’il parlait, le jeune homme écoutait avec une
profonde attention. Son regard humide semblait chercher un
souvenir lointain sur les traits du vieillard. Jackar qui con-
templait cette scéne avec un regard de tigre, l'’entendit
murmurer :

— Le 22 septembre 1637... Si c’était...
La voix du vieillard I'interrompit :

— Tenez, vous avez été bien cruel pour moi, je vous
pardonne, mais, par pitié, donnez-moi quelque chose pour
me couvrir ; mon cachot est trés humide, sans doute qu’il
donne sur la mer, car il y a des gouttes d’eau qui pénétrent
par le soupirail. Voyons, répondez, soyez bon, j’ai bien souf-
fert. J’avais une famille, une femme, un fils qui avait dix ans.
On m’a arraché de leurs bras pour me jeter ici comme un
misérable. Oh ! les laches !...

Ici, la voix du prisonnier devint déchirante :
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— Pauvre femme ! pauvre enfant ! En quels lieux de ce
maudit pays cachez-vous votre douleur 7 Mes ennemis ont,
sans doute, fait courir le bruit de ma mort ! Vous cherchez,
peut-étre, I’endroit ou repose mon corps. Jean! mon fils !
mon pauvre enfant !

Un cri terrible, surhumain, cri de douleur et de joie, cri
de rage et d’amour, qui fit tressaillir Jackar, s’échappa de la
poitrine du jeune homme :

— Mon pére !

L’accent, le ton, ’expression formidable qui brillait dans
les yeux de Jean Cordo, agitérent violemment tous les
membres du vieillard. On elit dit que ce cri venait de lui
donner une nouvelle existence, il se releva d’un bond, I’ceil
fixe, les bras étendus vers le jeune homme, les lévres frémis-
santes.

— Est-ce bien vrai ? s’écria-t-il. Toi ! mon fils Jean ?
Jean Cordo fit un effort supréme pour briser ses chaines.
— Damnation !

Il s’interrompit. Le vieillard disait d’'une voix qui lui pé-
nétrait jusque dans I’ame :

— C’est bien vrai, je le revois, mon Jean bien aimé !
Comme il est beau maintenant, quelle taille superbe, quel
regard, quel front noble, quelle chevelure ! Mon petit Jean !
Comme je le faisais sauter le soir sur mes genoux. Que son
sourire était doux, comme il ressemblait a sa mére... Moi qui
croyais ne plus le revoir.

— Ah! Ah! fit Jackar avec cet accent bizarre qui lui
était habituel.
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Cette voix fit tressaillir le vieillard.

— Malédiction ! s’écria-t-il d’'une voix tonnante, tu es
prisonnier ! D’'un bond, il voulut s’élancer vers le jeune
homme.

Jackar I’arréta brusquement.

— L3, 13, dit-il. Vous n’étes donc plus malade ?
Le vieillard essaya de se dégager.

Jackar ajouta en ricanant :

— Vous me mettez dans la nécessité de vous remettre
les chaines. Pauvre vieux !

Il prit le vieillard a bras-le-corps, le souleva brutalement,
et se dirigea vers la porte du cachot restée ouverte. Avant
d’en franchir le seulil, il se retourna pour jeter un dernier re-
gard sur le malheureux jeune homme qui détourna la téte
pour ne point voir cette horrible scéne. Un moment apreés,
on entendit un bruit sourd accompagné d’un réle, puis tout
rentra dans le silence.

IV.

La Place d’Armes.

Dans la soirée du 25 janvier 1642, quelques curieux —
hommes et femmes - formaient un cercle sur la place
d’Armes. Une vieille femme, paraissant avoir plus de quatre-
vingts ans, se trouvait du nombre des causeurs. Sans doute
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qu’elle ne partageait pas l'opinion de l’auditoire, car elle
murmurait d’'une voix séche :

— Non ! C’est pas possible que le pére soit prisonnier a
la grosse Tour. Je crois que vous ne savez pas ce que vVous
dites, les hommes.

— Vous croyez c¢a, vous, mére Labrosse ? dit d’'un ton
railleur un fort gaillard portant le costume de pécheur.

— Certainement que je le crois, et vous madame Ri-
faille ?

Une petite femme maigre répondit :
— Moi, je ne dis pas. Ca se pourrait. On ne sait pas.

— Je vous dis, reprit le pécheur, que Joseph Cordo de
Paro Crépée doit étre enfermé dans les cachots de la grosse
Tour depuis une quinzaine d’années.

— Chut ! plus bas, firent plusieurs voix.

Le pécheur promena un regard circulaire autour de lui et
ajouta :

— Il n’y a pas de danger, personne ne nous écoute. Je
vous disais donc que Joseph Cordo était enfermé...

— Es-tu persuadé de ce que tu dis ? interrompit un
vieux matelot.

— Oui, répondit le pécheur d’'une voix basse.
Puis il regarda autour de lui et ajouta d’un ton plus bas :

— Je I’ail vu entrer dans la Tour comme j’ai vu son fils
hier a la tombée de la nuit. Vous 'avez vu comme moi, le
jeune homme ?
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— Oui, fit-on de toutes parts.
Une jeune femme ajouta avec compassion.
— Ce pauvre jeune homme, si jeune !

— Avec tout ca on ne connait pas son crime ? dit la
vieille femme en prenant une prise de tabac qu’elle aspira
bruyamment.

— On parle d’une conspiration, répondit la petite femme
qu’on nommait madame Rifaille.

— C’est un conte, fit une voix.

— Ca, c’est vrai, dit une autre.

— Cette famille est bien malheureuse, ajouta le pécheur.
— Moi, je plains la pauvre dame.

Le pécheur reprit :

— On lui a fait croire que son mari était mort.

— Pauvre chére dame, soupira la mére Labrosse.

Elle ajouta en montrant le poing a la sombre Tour :

— Quand donc t’écrouleras-tu, vilaine machine ?

Ici il se fit un moment de silence. Ce fut le pécheur qui
I'interrompit :

— Il doit se passer des choses horribles dans cette mau-
dite prison. L’autre nuit, comme je passais devant avec ma
barque, il m’a semblé entendre des gémissements plaintifs.
On aurait dit qu’on tuait un homme.
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— Qu’est-ce que vous avez entendu, Pierre Lebeuf ?
demanda quelqu’un.

— Des plaintes. Je vous I'ai dit.
— Probablement une victime que Jackar martyrisait.
— Sans doute.

— Et vous n’avez pas cherché a savoir qui poussait ces
plaintes ?

— Je n’al pas encore envie de mourir, répondit froide-
ment le pécheur.

Il regarda autour de lui pour chercher celui qui avait osé
formuler ces paroles.

— Me voici, dit la voix.
Et un homme se montra tout-a-coup a ses c6tés.

— Qui donc étes-vous I’ami ? Est-ce que vous sortez de
terre ? Vous n’étiez pas avec nous tout a I’heure.

— Je suis un homme du peuple comme vous.

Celui qui venait de parler portait, en effet, le costume
d’un ouvrier du port ; seulement, sa figure était presque en-
tierement cachée sous les larges bords d’un chapeau de
feutre.

Le pécheur le toisa d’un rapide coup d’ceil.

— Ainsi, a ma place, vous auriez cherché a pénétrer le
secret des cachots, vous !

— Non. Je n’aurais pas fait cela.
— Ah ! mais alors ?
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— Vous, c’est différent.

— Je ne vous comprends pas, dit le pécheur en regar-
dant I’ouvrier avec plus d’attention.

L’homme jeta un regard rapide sur les causeurs qui le
regardaient avec étonnement, puis il ajouta :

— Moi, je sais ce qui se passe dans les cachots de la
grosse Tour.

— Vous ?

Cette exclamation fut poussée par dix voix différentes.
L’homme répondit sans sourciller :

— Moi.

— Je vous crois, dit en riant le pécheur.

Une triple bordée de raillerie suivit ses paroles :

— Vous étes précieux !

— Vous devriez me dire quel jour je mourrai.

— A moins que vous soyez Jackar en personne. Ou
Monseigneur...

L’homme l'interrompit.
— Voulez-vous la preuve de ce que j’avance ?

— Laissez-nous tranquille, dit le pécheur que les ma-
niéres mystérieuses de 'ouvrier commencaient a impatien-
ter ; nous ne vous connaissons pas ; laissez-nous.
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— Vous étes de mauvaise humeur ce soir, Pierre Lebeuf,
dit ’'homme d’une voix calme, mais je vous pardonne, car je
sais que vous n’étes guére heureux depuis quelques jours.

— Hein ? vous dites ? fit vivement le pécheur qui essaya
de découvrir les traits de son étrange interlocuteur.

L’homme ajouta d’un ton singulier :

— Croyez-moi, maitre Pierre, la péche est plus produc-
tive que le métier de bavard.

— Faites attention a ce que vous dites, s’écria le pé-
cheur d’un ton courroucé, ma patience ne dure pas bien
longtemps.

Un sourire railleur effleura les lévres de I'inconnu. Il ré-
pondit en regardant tranquillement la haute taille de son in-
terlocuteur :

— Je ne vous crains pas, maitre Pierre.

Il se fit un mouvement d’intérét dans le cercle des cau-
seurs.

— Connaissez-vous Monsieur? dit le pécheur en
s’adressant a ses compagnons.

— Non, fit-on de toutes parts.

— Si encore on pouvait voir sa figure, fit observer un
vieux marin.

— C’est vrai, le pére Gravet a raison. Mon garcon, ajou-
ta la mére Labrosse, il faut retirer votre grand chapeau.

L’homme eut I’air de ne pas avoir entendu.
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— Pierre Lebeuf, dit-il lentement, combien avez-vous
recu pour le secret que vous avez confié au seigneur Noél de
Mirache, comte de Chéret ?

Ces paroles firent tressaillir le pécheur.
— Je ne vous comprends pas, balbutia-t-il.
— Dites-vous vrai ? fit ’'homme d’un ton railleur.

Puis il ajouta en promenant un regard sur les specta-
teurs de cette scéne comme pour les prendre a témoin de ce
qu’il allait dire :— Vous n’avez donc pas fait part a vos amis
de la haute protection que vous accorde le noble et trés
puissant seigneur Noél de Mirache

Il y eut un murmure dans le cercle des causeurs.
— Tiens, tiens, tiens, fit la mére Labrosse.

A cette époque, le seigneur de Mirache était cordiale-
ment détesté dans la classe ouvriére.

— C’est donc pour ca que maitre Lebeuf vient d’acheter
une barque, dit sournoisement le vieux pécheur.

Pierre Lebeuf fit un geste de colére.
— Avoue que tu mens ! s’écria-t-il, ou sinon...

Il leva sa large main. Tous les regards se portérent sur
I’homme au chapeau de feutre qui souriait avec un calme
étrange.

— Avoue donc que tu mens, malheureux ! répéta Pierre
Lebeuf en faisant deux pas pour se rapprocher de son adver-
saire.

— Tu es un lache ! répondit I'inconnu.
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Un regard farouche traversa comme un éclair les yeux
du pécheur. Il fit encore un pas en répétant pour la troisiéme
fois :

— Tu mens, tu mens !

Son poing s’abaissa. Il y eut un frémissement dans la
foule.

Le pécheur était terrible dans sa colére.
— Il va ’'assommer, pensérent les spectateurs.

L’inconnu, les bras croisés sur sa poitrine, attendait son
adversaire avec un calme tranquille. Quand il vit son large
poing s’abaisser sur sa téte, d’'un mouvement brusque, mais
sans bouger de place, il posa son front sur I’épaule de Pierre
Lebeuf et murmura d’une voix basse :

— Prends garde a ta colére : tu devrais te souvenir de la
nuit du 15 novembre 1635.

Ces paroles devaient avoir une bien grande puissance
sur le caractére du pécheur car un changement subit s’opéra
dans toute sa personne. Son bras droit, qui s’était levé,
s’abaissa inerte, son regard farouche devint craintif, son
front, éclairé en ce moment par un rayon de lune, était pale
et couvert de sueur, ses lévres s’agitérent frémissantes, et les
témoins de cette scéne, étonnés de ce brusque changement,
I’entendirent murmurer d’une voix sourde et en accentuant
lentement :

— La nuit du 15 novembre ?

— Pierre Lebeuf est un lache, dit ’'homme au chapeau
de feutre en s’adressant a la foule. C’est un lache, car il s’est
vendu au Seigneur Noél de Mirache.
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— Est-ce possible ? dit une voix de femme.

L’étrange personnage se retourna vers Pierre Lebeuf qui
regardait ses compagnons avec un regard stupide.

— N’est-ce pas que tu es I’espion du comte de Chéret ?
Le pécheur tressaillit mais ne répondit point.
L’homme répéta :

— N’est-ce pas, tu es I’espion de Noél de Mirache ? Mais
réponds donc, Pierre ?

Et il ajouta avec ce ton railleur qui lui était particulier :
— Que crains-tu ? n’es-tu pas ici avec des amis ?
Il se retourna du c6té des spectateurs.

— N’est-ce pas Jean Toussaint, Jacques Lhermite, Jules
Cazet, que vous étes des amis ? Vous aussi Thomas Lage,
Gonard, Pippevel ?

Les six hommes ainsi interpellés poussérent une excla-
mation de surprise.

— Mais qui donc étes-vous ?

— Il ne s’agit pas de moi pour l'instant ; nous y revien-
drons aprés pour peu que vous le désiriez. Je vous demande
si vous n’étes point les amis de Pierre Lebeuf ?

Tous les regards se portérent sur le pécheur. Il se fit un
silence qui dura quelques instants ; puis Jacques Lhermite
prit la parole :

— Pierre, tu viens d’entendre les paroles de ... mon-
sieur. (Il y eut une légére hésitation). Que penser ? Ton si-
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lence, ta conduite étrange, ta paleur, tout cela nous effraye.
Voyons, parle, défends-toi.

— Qui, oui, qu’ill se défende! s’écrierent plusieurs
femmes.

La mére Labrosse eut un mouvement généreux.

— Courage, Pierre, nous savons que tu es un honnéte
compagnon.

— Paix, les femmes ! dit gravement Jacques Lhermite.

Il plongea son regard dans les yeux de Pierre Lebeuf et
ajouta aprés avoir consulté ses camarades.

— Ton silence te condamne. ..Cet homme t’accuse
d’étre I’espion d’un seigneur et tu ne le brises pas... Pierre
Lebeuf, tu es un lache !

Le pécheur tressaillit violemment, un regard farouche et
sombre brilla dans ses yeux, il répondit enfin d’'une voix
sourde :

— Prenez garde, prenez garde a ce que vous dites...
Vous savez que la colére m’aveugle et me rend fou...

— Je le sais, dit I'inconnu d’un ton singulier. J’ai eu...

Il s’arréta court, son regard s’était porté sur un groupe
de curieux qui venait de se former devant la porte de la
grosse Tour. Une voix de femme arriva a son oreille. La voix
disait :

— Je demande mon fils | je veux mon fils | je veux qu’on
me rende mon fils !
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— Que se passe-t-il donc ? fit-on de toutes parts. Allons
Voir.

Un moment apres, la place était déserte.
Les causeurs venaient de se porter vers la grosse Tour.

— Traitre! je me vengerai! s’écria intérieurement
I’homme au chapeau de feutre en suivant les curieux.

V.

Larmes et Douleurs.

La scéne qui se passait devant la grosse Tour était digne
de 'attention des curieux. La blancheur du ciel crépusculaire
blanchissait la terre et la formidable tour semblait se mirer
dans I’eau calme de I’avant-port.

La foule ne voyait rien de ce spectacle sublime que
Iartiste seul comprend ; toute entiére a sa curiosité, elle
écoutait, attentive, inquiéte, émue.

Une femme, vétue de noir, frappait a la lourde porte de
la tour, et sa voix se mélait au bruit sourd des coups avec le
désespoir de la rage :

— Mon fils, mon pauvre fils !

Par moments, son regard se portait vers la foule des cu-
rieux comme pour implorer le secours de sa force ; elle répé-
tait avec un accent déchirant :

— Mon fils | mon fils !
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Tout-a-coup, un long frémissement courut dans la foule.
La porte de la tour venait de s’ouvrir et, dans
I’entrebaillement, se dessinait, comme un point sinistre,
I’horrible téte de Jackar.

La malheureuse se recula devant cette apparition.

— Que voulez-vous ? On ne frappe pas a cette porte, dit
Jackar. Allez-vous-en.

Il s’arréta un moment ; sans doute qu’il venait seule-
ment d’apercevoir la foule, restée muette, a quelques pas
derriére la malheureuse femme, car on entendit son affreux
ricanement.

— Ah!lah!

L’étrangére parut faire un effort supréme comme pour
chasser I'impression qu’avait fait naitre ’apparition de Jack-
ar ; puis elle répondit :

— Je veux qu’on me rende mon fils.

Jackar eut un éblouissement, sa figure reprit subitement
son horrible régularité. Il la regarda avec un regard stupide.

Elle répéta :

— Qu’on me rende mon fils et 'on ne me reverra ja-
mais.

Cette fois Jackar comprit. Il avait bien entendu, il
s’agissait bien « de rendre un prisonnier ». Rendre un pri-
sonnier ! et c’était a lui Jackar qu’'on s’adressait. Toute la
face du misérable se bouleversa complétement. Il poussa un
éclat de rire strident et lugubre a travers lequel il grognait et
parlait.
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— Ah! ah ! mais je comprends ! J’aurais di m’en aper-
cevoir plutét! je vois ce que c’est, vous étes folle! ma
pauvre mére. C’est une chose bien terrible que la folie ! Ou
demeurez-vous ? ces hommes iront vous reconduire... Il fait
froid, il est tard. Quelle heure ? neuf heures. Ah! Ah!je n’en
reviens pas ! je sais pourtant que vous étes folle, mais mal-
gré cela, je ne puis revenir de 'audace que vous avez ; il est
vrai que la folie rend audacieux, c’est du moins ce que j’ai
entendu dire. Rendre un prisonnier! mais la Tour
s’écroulerait si jamais quelqu’un, dans sa raison, avait
l’audace de faire une pareille demande... Mais je vous par-
donne, je vous ai dit pourquoi, pauvre femme ! Comment ?
vous étes encore la ? Tonnerre ! Vous n’étes donc point par-
tie ?

I1 voulut la repousser. Elle lui saisit le bras.

— Je vous en prie, dit-elle avec douceur, ayez pitié de
ma douleur, rendez-moi mon pauvre Jean.

— Encore ! Ah c¢a, c’est donc pour tout de bon ce que
vous me dites. Une derniére fois : allez-vous-en !

Le son de voix bref et rauque du misérable annoncait
une étrange plénitude d’emportement. La malheureuse meére
le regarda d’un air effaré.

— Oh ! laissez-moi le voir, lui causer, entendre sa voix,
ne fut-ce qu'une minute !

Il essaya encore de la repousser. Elle poursuivit en se
cramponnant a ses vétements qu’elle tordait convulsivement
dans ses mains :

— Oui, vous ne me refuserez pas cette priére... Figurez-
vous étre a la place de mon pauvre Jean et que je sois votre
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mere... Tenez, laissez-moi le voir seulement, entendre sa
Voix, si vous saviez qu’il ne me reste plus que lui pour aimer,
il est si beau, mon Jean bien aimé ! Il était bien jeune quand
on m’a pris son pére. Oh! Comme j’ai pleuré depuis ce
temps | C’était la nuit, je me souviendrai toujours, il faisait
un temps horrible ; des soldats sont venus, ils I'ont enlevé
malgré mes pleurs. Il y a bien longtemps de cela. Depuis ce
jour, je ne l'ai pas revu. On m’a dit qu’il était mort. Pauvre
Joseph !

Elle s’arréta un moment, joignit les mains, regarda
Jackar avec un regard suppliant et poursuivit d’une voix en-
trecoupée par les sanglots :

— Que voulez-vous que je devienne seule au monde.
Vous comprenez cela, n’est-ce pas ? Est-ce qu'une meére peut
vivre sans son enfant ! Vous ne savez pas, quand il était pe-
tit, comme il me souriait avec amour. Ses petits bras entou-
raient mon cou comme une chaine de fleurs. Est-ce que vous
avez des enfants ? Non. Alors vous ne pouvez pas com-
prendre ce qu’il y a d’amour dans le coceur d’'une mére. Mon
bon Monsieur, vous étes le chef de la prison, n’est-ce pas ?
Vous me rendrez mon enfant. Vous ne voudrez pas me lais-
ser mourir de désespoir, je vous dis que je ne peux pas vivre
sans lui. Ah! j’y songe, on vous a peut-étre dit qu’il avait
commis quelque crime. Lui ! un crime ! Jésus mon Dieu, il ne
ferait pas de mal & un enfant. Mais vous me le rendrez. Vous
étes bon. Vous comprenez la douleur d’une meére. Dieu vous
récompensera. Mais dépéchons-nous d’aller le retrouver. Il
doit souffrir. On dit que les cachots de la grosse Tour sont
humides. S’il allait attraper une maladie.

Elle fit un pas vers I’entrée du sombre couloir. Jackar la
repoussa brutalement.
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— Assez, dit-il, il y a trop longtemps que je perds mon
temps a vous écouter. Je ne sais pas ce que vous voulez me
dire.

Il voulut fermer la porte.

— Non, non, s’écria-t-elle d’'une voix qui pénétrait
jusque dans I’dme des spectateurs de cette scéne ; je veux
mon enfant. Il est ici, je sais ce que je dis. D’abord, on n’a
pas le droit de refuser a une meére son enfant ! Qu’est-ce qu’il
a fait 7 Je demande des juges. C’est impossible qu’on le con-
damne. Il n’est pas coupable. Il est ici! Je le veux! On ne
me le tuera pas comme on a tué son peére. J'irai plutét trou-
ver le roi. Si 'on ne me fait pas justice... Oh! si on veut le
garder prisonnier... Je brilerai la ville, la tour !... Tenez, je
perds la raison, je ne sais plus ce que je dis, ma téte est
lourde, j’ai quelque chose de brisé dans la poitrine, je ne fe-
rai rien de ce que je viens de dire, mais je veux mon enfant !
mon enfant !

Le misérable éclata de rire. Un murmure d’indignation
parcourut la foule. Une voix s’écria :

— Il n’y a donc plus de justice au Havre.

Celui qui venait de prononcer ces paroles était précisé-
ment ’homme au chapeau de feutre. En ce moment, le large
rebord de son chapeau venait d’étre soulevé par le vent et
I’horrible figure du sorcier de la plaine se dessina, hideuse
dans la nuit crépusculaire.

Cependant, la malheureuse meére s’était retournée du
c6té de la foule, le dos appuyé contre la porte, les cheveux
en désordre, le regard fixe.
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— Est-ce que vous ne viendrez pas a mon secours ? dit-
elle. Ma cause est juste, je demande mon fils qu’on a arraché
de mes bras pour le jeter dans cette horrible prison.

Elle promena lentement son regard sur la foule des cu-
rieux et ajouta :

— Vous étes assez nombreux pour réduire au silence les
gardiens de cette affreuse Tour. Il y a des malheureux qui se
tordent dans la souffrance de I’agonie ! des vieillards privés
de la vue du soleil, des adolescents enchainés comme des
misérables ! des enfants nés d’hier, qui ont des cheveux
noirs, des dents blanches, des joues roses, enterrés vivants
dans les cachots humides de ce hideux repaire...

Ici, elle s’arréta court, poussa un cri terrible et s’affaissa
sur elle-méme contre la porte que Jackar venait de fermer
brusquement.

— Pauvre femme ! fit-on dans la foule.

Un moment apreés, on la vit se relever lentement, coller
son oreille contre la porte et elle murmurait avec un accent
étrange :

— C’est singulier... Je n’entends pas sa voix... Et ce-
pendant il est ici, il doit m’attendre. Jean, Cc’est moi, ta
mere !

— Elle est folle, dit une voix dans la foule.
Un profond silence suivit ces paroles.
Ce fut la malheureuse qui I'interrompit :

— Viens donc, cher enfant, méchant, pourquoi t’amuser
a me faire attendre ? J’ai froid. (On voyait ses membres
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trembler). Enfin, puisque tu le veux, je vais attendre. Comme
les enfants sont capricieux, voila, je suis trop bonne pour lui,
tout le monde me le dit, c’est ma faute, mais je le punirai s’il
ne vient pas m’ouvrir dans un instant.

Elle s’assit sur la marche en pierre, plongea la téte dans
ses mains et ajouta d’un ton distrait :

— C’est dréle comme ma téte est lourde. Je souffre
beaucoup de la poitrine. Si j’allais mourir. Je ne suis pour-
tant pas bien vieille, a quarante-cinq ans, on peut encore es-
pérer des jours heureux. Ah ca, méchant enfant, tu ne
m’ouvriras donc pas.

Tout-a-coup elle se releva d’'un bond, frappa violem-
ment la porte de la Tour de sa petite main et s’écria d’'une
voix tour a tour caressante et impérieuse, interrompue de
temps a autre par un sanglot étouffé :

— Jean, mon fils, viens, ouvre, dépéche-toi, ils viennent.
Oh ! mon Dieu, je vois les canons de leurs fusils reluire dans
la nuit comme des lames de feu. Ils ont I’air sinistre... Ouvre
donc mon enfant. Je te protégerai. Je leur dirai que tu n’es
plus chez moi, que tu as quitté Le Havre pour n’y plus reve-
nir. Oh ! je ne te quitterai plus, mon cher enfant | Mais qu’as-
tu donc fait, toi, si jeune, pour mériter la haine de ces ban-
dits ? Tu ne sais pas quelle horrible souffrance est réservée
aux malheureux qui descendent dans les cachots de cette
maudite tour. Crois-moi, mon enfant, viens avec ta meére,
nous prendrons le peu de fortune qui nous reste et nous
irons bien loin, bien loin.

La malheureuse s’arréta un moment, jeta un regard in-
différent sur la foule et s’écria en battant des mains :
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— Ah ! Ah ! quelle joie ! Nous serons bien. J’aime beau-
coup l'air de la campagne... Harfleur est un pays trés gai;
nous nous cacherons a tous les regards, dans une petite mai-
son... J'aurai des fleurs dans mon jardin. J’aime tant les
fleurs ! Nous ferons des couronnes pour mettre sur la tombe
de ton pauvre pére. Jean ! Jean !

Elle attendit comme si une voix allait lui répondre. Au
bout d’un instant, elle répéta encore par trois fois :

— Jean ! Jean ! Jean !

Elle était toujours aupres de la porte, accablée, 'oreille
tendue, la respiration oppressée, le regard fixe semblant
chercher quelqu’un dans les ténébres, et sa voix résonnait
tristement dans le silence de la nuit.

Tout-a-coup un long murmure parcourut la foule.
— Voici la garde ! s’écria-t-on.

— Ah ! Jésus Dieu ! fit une femme.

— Ils vont la maltraiter, fit observer un pécheur.

Tous les regards se portérent sur ’autre bout de la place
d’Armes ou 'on voyait reluire le canon des fusils d’une pa-
trouille qui s’avancait du c6té de la grosse tour.

En ce moment, on vit ’homme au chapeau de feutre se
diriger vers la porte de la tour, prendre la malheureuse
femme dans ses bras et s’éloigner rapidement.

On entendit encore pendant un moment la voix de la
folle répéter : — Mon fils, mon pauvre fils | Puis tout rentra
dans le silence. La foule se dispersa comme par enchante-
ment et la place d’Armes reprit sa tranquillité habituelle.
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Livre III

En Buvant.

I.

La Lettre de Noé€l de Mirache.

Quelques jours aprés la visite de Noél de Mirache,
M. de Carvelle était assis dans son salon, ou nous I’avons
déja vu pour la premiére ; le vieillard paraissait triste et sou-
cieux ; de temps a autre, son regard se portait sur le cadran
d’une riche pendule posée sur la cheminée, dont l'aiguille
marquait six heures quarante minutes ; on était en hiver, il
faisait nuit.

Le vieillard songeait a Eveline, il lui avait remis la lettre
de Noél de Mirache ; et la jeune fille, aprés en avoir pris
connaissance, lui avait dit d’'une voix empreinte d’'une pro-
fonde douleur :

— Demain soir, tu auras ma réponse.

Et il attendait avec une impatience d’autant plus grande
qu’il ignorait complétement le contenu du billet. Il se de-
mandait quelle puissance pouvait avoir le seigneur Noél de
Mirache sur Eveline de Carvelle, et par moment un éclair de
joie traversait rapidement ses yeux.
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— Il veut 'effrayer, pensait-il.
Puis il retombait dans une muette réverie.

Enfin, la porte s’ouvrit; aprés un moment, Eveline
s’avanca vers le vieillard.Quand elle fut prés de lui, il lui prit
la main et dit sans la regarder :

— Eh bien, chére petite, avoue que j’ai eu grandement
tort de me casser la téte au sujet de ce mariage qui, mainte-
nant, je le vois, est une chose parfaitement impossible.
Pourquoi donc, méchante, es-tu restée toute la journée en-
fermée dans ta chambre ? Tu n’aimes donc plus...

I1 allait probablement dire ton oncle, il n’acheva pas. Il
venait de la regarder. Elle était pale et ses yeux rouges et
gonflés annoncaient qu’elle avait di pleurer pendant bien
longtemps, toute la journée, peut-étre ?

— Mais qu’as-tu donc, mon Dieu ? quelle chose te cha-
grine 7 Ce vilain mariage, n’est-ce pas ? Faut-il aussi que je
sois assez simple pour t’avoir causé de cela ? Allons, n’en
parlons plus, mon enfant. Ou donc avais-je I’esprit 7 Est-ce
que c’est possible que toi, si belle, épouse un pareil homme,
car, enfin, il est presque vieillard ? Va, mon enfant, ne cau-
sons plus de cela. Ah ! quand je pense que je t’ai fait pleurer !
Et j’ai été assez sot, moi aussi, pour me tracasser pendant
deux jours.

Il ’embrassait en parlant ; quand il eut fini, il ajouta en
riant :

— N’est-ce pas, chére petite, qu’il aura essayé de
t’effrayer dans sa lettre 7 Mais rassure-toi, certainement tu
ne t’appelleras pas la comtesse de Chéret.

Elle le regarda et dit en souriant tristement :
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— Vous vous trompez, mon oncle.

Le vieillard se recula avec étonnement.

— Tu dis ?

— Qu’il faut que j’épouse monsieur Noél de Mirache.
— Ah!

Elle ajouta en cachant sa figure dans le creux de ses
mains :

— Oh ! mon oncle, je suis bien malheureuse !
Elle pleurait. Il reprit :

— Eveline, ma chére petite, au nom du Ciel, ne me fais
pas souffrir ainsi. Pourquoi pleures-tu ?

Elle répondit a travers ses larmes :

— Je te le répéte, il faut que je sois sa femme. O mon
pére, comme je vais étre malheureuse !

Le vieillard frappa violemment du pied et s’écria :

— Ah ! Parbleu! C’est trop fort. Est-ce que, par hasard,
monsieur de Mirache se croirait le droit de faire de ma fille
ce que son bon plaisir lui conseillerait ? Quand je vous le dis.
Mais faut-il aussi que j’aie été stupide de conter ces bétises-
1a a Eveline ? Saprébleu ! Dieu me damne, mais il me semble
que j’ai l'air de craindre ce seigneur. Que m’importe, aprés
tout, qu’il soit ’'ami ou I’ennemi du gouverneur ! Que diable !
Je ne suis pas de ceux qu’on laisse pourrir dans une tour.
Moi, mademoiselle, je vous affirme que vous ne I’épouserez
pas !
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C’était ce mot, « mon peére », prononcé par Eveline qui
venait de produire ce débordement de paroles dans la
bouche du vieillard. Il y eut un silence pendant lequel I’oncle
se fit cette réflexion :

— Elle n’ose peut-étre pas refuser de sa propre volonté.
De cette maniére, elle aura ’air d’étre forcée.

Elle répondit en entourant de ses bras le cou du vieil-
lard :

— Impossible, cher oncle.
— Comment cela ? Voyons, explique-toi ?

Eveline, au lieu de répondre, fouilla dans sa poche et en
retira la lettre du seigneur de Mirache.

— Tiens, dit-elle, lis. Le billet ne contenait que cette
seule ligne d’une écriture fine et réguliére :

« Acceptez, ou, je vous jure ! Il mourra ! »

Pendant qu’il lisait, elle le regardait ; et comme sa figure
trahissait un vif étonnement, elle ajouta comme si elle et
eu, nous pourrions dire, quelques connaissances pathogno-
moniques :

— Comment, vous ne comprenez pas ?
— Non.

— Oh! dit-elle d’'une voix qui toucha profondément le
vieillard ; vous avez donc oublié que je vous avais dit que je
I’aimais.

— C’est vrai, dit le vieillard en tressaillant malgré lui, tu
veux parler du capitaine Georges. J’avais oublié.
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Les paroles du seigneur de Mirache lui revinrent a la
mémoire. Il pensa a Aignan Leconte.

— Pauvre enfant, se dit-il intérieurement.

Puis il ajouta en s’adressant a Eveline et d’'une voix qui
annoncait une résolution inébranlable :

— Moi, ton oncle, le remplacant de ton pére, je te jure
que ce mariage ne se fera pas.

Eveline frissonna. Sa figure eut comme un rayonne-
ment ; peut-étre, qu’en dépit d’elle-méme, elle éprouvait une
secréte joie d’entendre ces paroles. Néanmoins, elle ajouta :

— Mon pére, prends pitié de moi. Je veux qu’il vive. Je
I’aime ! Je 'aime !

Son regard brillait d’'une flamme divine. L’amour ’avait
pour ainsi dire transfigurée. Le vieillard fut ébloui du rayon-
nement qui encadrait sa belle figure.

— Oh ! si tu savais jusqu’a quel point je I’aime !

Il y eut quelques instants de silence. Le vieillard son-
geait a la distance qui séparait le capitaine Georges de sa
niéce. Elle, pensait a lui et son &me souriait d’amour.

Ce fut M. de Carvelle qui reprit la parole :

— Allons, viens m’embrasser, nous causerons de ton
amour plus tard, mais pour le moment, je puis t’affirmer que
je suis entiérement maitre de ta volonté, tu n’as que seize
ans et je refuse catégoriquement a donner ta main a Noél de
Mirache.
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Comme elle paraissait encore attacher une certaine
crainte au sujet de la lettre de Noél de Mirache, le vieillard
ajouta d’un ton convaincu :

— Tranquillise-toi, je veillerai sur lui... Du reste, moi
aussi, j’ai des amis puissants.

La jeunesse, cette fleur de la vie que nous, tous, possé-
dons ou que nous avons possédée, a cela d’admirable : c’est
de chasser rapidement les chagrins de notre coeur. Eveline
essuya ses larmes par un sourire d’espoir et s’écria en em-
brassant le vieillard :

— Oh ! merci, cher pére. Oui, tu feras cela, n’est-ce
pas ?

— Je te le promets.
Et il ajouta d’un ton tout a fait rassurant pour Eveline :

— Sois tranquille, le seigneur de Mirache ne peut rien
oser contre monsieur Georges... Du reste, je saurai lui ré-
pondre lorsqu’il se présentera.

En ce moment, et comme si cette scéne fut arrangée par
la main d’un habile machiniste, la porte s’ouvrit. Le vieillard
venait a peine de prononcer cette derniére phrase que la
voix d’un domestique annoncga :

— Monseigneur le comte de Chéret.

M. de Carvelle tressaillit.

— Faites entrer, dit-il d’'un ton ferme.
Eveline fit un mouvement pour s’éloigner.

— Reste, dit le vieillard.
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Elle s’assit prés de lui.

I1.

Ce qui cause une douleur a I’'un peut causer
une joie a I’autre.

Noél de Mirache s’avanca d’'un pas assuré, le regard
joyeux, la bouche souriante.

— Bonjour, mes amis, dit-il en tendant la main au vieil-
lard.

— Bonjour, comte, répondit M. de Carvelle.

Le comte de Chéret adressa quelques compliments a
Eveline, puis il ajouta en souriant avec confiance :

— Eh bien ?

Le vieillard répondit :

— Quoi ?

Noél de Mirache le regarda avec étonnement.
— Comment ? vous n’avez donc pas causé ?
Le vieillard I'interrompit :

— Ah ! pardonnez-moi, vous avez une réponse a pren-
dre. Diable ! je vois que vous étes pressé... Du reste, vous
avez raison, les affaires doivent marcher rondement. Je suis
comme VOous...
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Ce fut au tour de Noél de Mirache d’interrompre
M. de Carvelle. Il reprit en souriant :

— Et?
L’oncle le regarda et dit par deux fois :
— Impossible ! mon cher, impossible !

La figure du seigneur de Mirache réguliérement laide
devint repoussante en ce moment ; cette déception, a la-
quelle il était bien loin de s’attendre, se traduisit par une
grimace d’autant plus affreuse, qu’elle venait tout-a-coup,
pour ainsi dire sans transition, de remplacer un sourire tant
soit peu gracieux. Il crut avoir mal entendu et murmura :

— Vous dites...

— Que c’est une chose tout a fait impossible. Je dois
cependant vous remercier de ’honneur...

Noél de Mirache 'interrompit :
— Impossible, dites-vous ?

Le vieillard fit un signe affirmatif ; puis il ajouta comme
s’ croyait quelques mots d’explication nécessaires :

— Cher comte, je me figure que ma niece aime
quelqu’un

O divergence des vieillards ! Connaissance profonde des
enfants ! [l ne comprit pas qu’il déchainait une passion peut-
étre assoupie. Eveline, elle, tressaillit en regardant la figure
bouleversée du comte de Chéret.

Ici, il se fit un court silence. Ce fut Noél de Mirache qui
I'interrompit :
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— Vous avez parlé sérieusement, n’est-ce pas, monsieur
de Carvelle ? demanda-t-il d’une voix frémissante.

— Parfaitement.

Il se retourna vers Eveline. On sentait qu’il faisait un ef-
fort supréme pour ne pas éclater. Il dit :

— Et vous ? vous avez lu ?

Elle détourna la téte pour ne pas voir son regard.

Il répéta :

— Et vous, quelle est votre réponse ?

Elle ne répondit point.

— Je vous l’ai dit, fit M. de Carvelle, c’est impossible.

Il tourna lentement la téte mais sans bouger de place,
regarda le vieillard pendant quelques instants ; puis il repor-
ta son regard sur Eveline et dit pour la troisiéme fois :

— Et vous ?

Elle hésitait encore. Il ajouta d’une voix qu’il essaya de
rendre railleuse pour avoir la force de ne pas éclater :

— I1 me semble que mademoiselle Eveline de Carvelle
peut faire ’honneur d’'une réponse au comte de Chéret.

Elle répondit :
— Je vous remercie de la préférence que...

Il 'interrompit. On ett dit que sa colére attendait ce mot
pour faire explosion.

- 79 —



— Assez | s’écria-t-il. Ah! vous dédaignez I’alliance du
comte de Chéret ! Mais vous ne me connaissez donc pas ?
Vous ignorez donc ce qu’il y a de passion dans mon coeur ?
Malheureuse enfant, par pitié pour vous, par amour pour ce
vieillard, pour sauver cet homme, consentez donc a
m’épouser ! Mais vous ne savez donc pas que je vous brise-
rai comme des brins de paille! Ah! Ah! Ah! je ne
m’attendais pas, je vous le jure, a tant d’ignorance de votre
part. Mais voyons, peut-étre ne comprenez-vous pas bien ce
que vous faites ? Réfléchissez, pour Dieu, réfléchissez !

— Assez, dit froidement le vieillard.

D’un geste, il désigna la porte a Noél de Mirache. Puis il
ajouta d’un ton empreint d’une certaine fierté :

— Sortez. On ne m’insulte pas chez moi.

Noél de Mirache éprouva un mouvement de rage im-
possible a décrire, tout son corps tressaillit violemment, ses
yeux lancérent des gerbes de flammes. Ici encore, il se fit un
moment de silence ; puis, enfin il se redressa de toute la hau-
teur de sa taille et dit :

— Puisqu’il vous faut la guerre, vous l'aurez. Prenez
garde, monsieur de Carvelle, vous connaissez ma colére, elle
est terrible, et je jure Dieu que vous me paierez cher 'insulte
que je viens de recevoir !

— Sortez, répéta le vieillard.
Noél de Mirache lui lanca un regard foudroyant.

— Ah! s’écria-t-il a travers un éclat de rire, mademoi-
selle de Carvelle me délaisse pour un misérable soldat, moi,
le comte de Chéret ! le premier gentilhomme du Havre apreés
le cardinal de Richelieu, gouverneur ; I’on me chasse comme
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un laquais, et c’est un vieillard et une jeune fille qui osent se
jouer ainsi de moi. Damnation !

Il se dirigea lentement vers la porte ; quand il I'eut ou-
verte il se retourna une derniére fois vers les deux person-
nages de cette scéne et jeta ces derniers mots :

— Mademoiselle Eveline a refusé d’étre ma femme, elle
sera ma maitresse !

Puis il s’éloigna.

— O mon pére! dit Eveline en frémissant de tout son
corps, avez-vous remarqué quel regard sinistre cet homme
m’a lancé avant de s’éloigner ?

— Rassure-toi, petite, répondit 'oncle en essayant de
sourire, sa colére, mon refus, tout cela ’ont probablement
fait perdre la téte.

Eveline leva ses grands yeux au plafond du salon. On
et dit qu’elle cherchait le Ciel.

— Je ne sais pourquoi, mais j’ai de tristes pressenti-
ments, dit-elle aprés un moment.

— Enfant, fit M. de Carvelle.

— Tu te souviendras de ta promesse, n’est-ce pas ? re-
prit-elle.

— QOuj, je te le promets.
— Ainsi, tu m’assures qu’il ne lui arrivera rien ?

— Ah ca, chére petite, prends-tu Noél de Mirache pour
le roi de France. Sois sans inquiétude ; ton... beau capitaine
peut dormir sans crainte.
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Un sourire de joie entr’ouvrit les lévres de la belle jeune
fille. Elle remercia M. de Carvelle par un baiser, puis elle
murmura :

— Oh! je prierai si souvent le bon Dieu qu’il aura pitié
de nous.

III.

La carte d’entrée.

Huit heures venaient de sonner au cadran de I’église
Notre-Dame, la nuit était noire, et par moments quelques
gouttes d’'une pluie fine tombaient du ciel nuageux sur les
noirs pavés des rues. En dépit du mauvais temps et d’une
forte brise du nord qui faisait vaciller les réverbéres, un
homme enveloppé dans un large manteau suivait la grande
rue Saint-Michel et se dirigeait vers le parvis de I’église.
Quand il fut a peu preés arrivé a la hauteur du Marché de Ca-
nibal, il s’arréta devant la porte d’une vaste et belle maison
de trois étages, et parut réfléchir pendant quelques instants,
puis enfin il se décida a frapper.

Au bout d’'un moment, la lourde porte tourna sur ses
gonds en grincant, la téte d’'un homme apparut dans
I’entrebaillement, et une voix de basse-taille demanda :

— Que voulez-vous ?

— Parler au seigneur comte de Chéret.

_82—



L’homme, ou plutét le suisse, jeta un regard sur le visi-
teur et ajouta de ce ton familier aux domestiques de grandes
maisons qui savent avoir affaire a un simple bourgeois :

— Impossible, mon cher, impossible.

I1 voulut repousser la porte. L’inconnu I’arréta.
— Il faut cependant que je lui parle.

— Ah bah ! vous voulez rire.

— Nullement.

— Croyez-vous que monseigneur a le temps de donner
audience a tous les habitants du Havre. Allons, filez, mon
brave, vous reviendrez dans une dizaine de jours.

— Dans une dizaine de jours, je n’aurai point le temps. Il
faut absolument que je parle ce soir au seigneur de Mirache.

— Vous étes fou. Allez-vous-en, croyez-moi, c’est méme
dans votre intérét que je vous dis cela. Si vous avez une re-
quéte a adresser & mon maitre, suivez mon conseil, revenez
dans quelques jours, car je vous promets qu’il n’est pas de
bonne humeur depuis quelque temps. Vous seriez presque
certain de passer par la fenétre.

— Diable ! Diable ! fit ’Thomme au manteau, voila préci-
sément de quoi piquer mon amour-propre. Toutes réflexions
faites, au risque de faire un saut sur le pavé, je vous prie de
me laisser pénétrer jusqu’aupres de votre maitre.

Le valet regarda I'inconnu plus attentivement.
— Est-ce que vous connaissez le seigneur de Mirache ?

— QOui.

— 83 -



— Ca m’étonne alors que vous parliez ainsi. Allons, je
vous souhaite une bonne nuit. Je n’ai pas envie de geler de-
vant cette porte.

Il fit encore un mouvement. L’homme au manteau lui
saisit le bras.

— Je vous dis que je veux causer au seigneur comte de
Chéret.

En prononcant cette phrase, sa voix avait pris un accent
d’autorité qui contrastait singuliérement avec la douceur de
ses premiéres paroles. Le valet parut indécis de ce qu’il de-
vait faire. Aprés avoir réfléchi un moment, il demanda :

— Qui dois-je annoncer ?

— Mon nom est inutile. Laissez-moi entrer, c’est tout ce
que je vous demande.

Cette fois, le valet fut convaincu qu’il avait affaire a un
solliciteur. Cette conviction eut pour effet de grossir sa voix
d’un demi-ton. Il répondit en goguenardant :

— Tiens, tiens, voyez-vous c¢a. Vous étes drodle. Je vais
annoncer a huit heures du soir la visite de monsieur Chose
qui vient peut-étre demander une diminution pour son fer-
mage. Adieu ’homme !

— Jack ! dit I'inconnu.

Le valet qui, pour la troisieme fois, se disposait a refer-
mer la lourde porte, laissa échapper une exclamation de
surprise.

— Qui vous a dit mon nom ? demanda-t-il.
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— Le chevalier Joseph Cordo de Paro Crépée, répondit
I'inconnu d’une voix basse en regardant fixement le valet qui
tressaillit violemment.

— Est-ce que vous m’avez connu lorsque j’étais au ser-
vice du chevalier de Paro Crépée, balbutia-t-il.

— Peut-étre !

Ces deux mots furent prononcés avec un accent
étrange.

Le valet poursuivit d’'une voix caressante :

— Alors, si vous m’avez connu, c’est que nous étions
peut-étre camarades ensemble. Je vous dois pour ¢a un peu
d’amitié ; eh bien, tenez, sans arriére-pensée, ne cherchez
pas a voir mon maitre aujourd’hui, je ne sais pas ce qu’il a,
mais, depuis quelques jours, nous n’osons pas seulement le
regarder en face. Du reste, en ce moment, il se fait habiller
pour aller au bal du comte de Charasse. Revenez une autre
fois, je vous promets de vous introduire.

L’homme au manteau répondit :

— Décidément, vous étes devenu bavard, maitre Jack.
Le changement de maitre a sans doute changé votre carac-
tere. C’est égal, vous me plaisiez davantage lorsque vous
étiez au service de Joseph Cordo.

Il se pencha a l'oreille du valet et lui dit quelques mots a
voix basse.

— Oh ! ne me rappelez plus ce souvenir, s’écria le do-
mestique du seigneur de Mirache en tressaillant.
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Il regarda avec attention la figure de I’étranger et ajou-
ta:

— Qui étes-vous donc ?

— Un ancien camarade, répondit ’homme au manteau
d’un ton railleur. Vous voyez bien qu’il faut me laisser pas-
ser.

Le valet fit encore un mouvement pour barrer le pas-
sage.

— On me chasserait, dit-il.
— Bah | je prends tout sur moi.

Un sourire d’incrédulité plissa les lévres du valet qui ré-
pondit en secouant la téte :

— Je suis vieux. Je n’ai que ma place pour vivre.

Ici encore, I'inconnu prononca quelques mots a voix
basse.

— Taisez-vous | Taisez-vous ! dit vivement le valet qui
s’effaca pour laisser passer ’homme au manteau.

— Trés bien Jack, je vois que le remord vous a changé.
Peut-étre le ciel vous pardonnera-t-il un jour tout le mal que
vous avez causé ?

— Suivez-moi, dit Jack en poussant un profond soupir.

L’homme au manteau traversa une cour, monta un large
escalier et pénétra dans une antichambre ou était assis un
valet portant la livrée du seigneur Noél de Mirache.

— Joseph, dit Jack, il faut introduire monsieur aupres de
monseigneur.
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— Ah! fit le valet qui se leva pour mieux considérer le
visiteur.

— Fais ce que je te dis.

Le valet s’inclina et sortit. Un moment aprés, ’homme
au manteau entendit la voix du seigneur de Mirache. Elle di-
sait :

— Qu’est-ce qui vient encore me tourmenter ? Je vous
avais pourtant dit que je ne voulais voir personne. Croyez-
vous donc que je suis ici pour entendre une foule de récla-
mations d’un tas d’'imbéciles ? C’est comme l’autre jour, ce
protestant qui voulait absolument que je dise au gouverneur
qu’il était on ne peut plus bon catholique. Qu’on renvoie cet
homme. Je ne veux pas voir personne. Allez !

Pendant qu’il parlait, ’'homme au manteau avait ouvert
la porte par ou était sorti le valet, et venait de pénétrer dans
une espéce d’antichambre contigué a la piéce ou était en ce
moment le seigneur de Mirache.

Le valet avait laissé la porte entr’ouverte.
Il entra.

— Excusez-moi, seigneur de Mirache, dit-il, mais j’avais
absolument besoin de vous voir.

— Tiens, c’est toi, Guillaume, dit Noél de Mirache avec
plus d’étonnement que de colére. Que diable viens-tu faire
ici ? Ma foi, avance. J’avais presque besoin de toi.

Puis il fit signe au valet de s’éloigner.
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Quand la porte fut refermée, Guillaume Benoist, car
c’était lui, s’avanca aupres d’un large canapé ou était assis le
comte de Chéret.

— Quel service avez-vous a me demander, monsei-
gneur ?

— Moi ... Mais, d’abord, que me veux-tu ?

— Vous demander une faveur.

— Ah ! voyons, parle.

— Il y a bal ce soir chez le comte de Charasse.
— Bien. Apreés ?

— Vous pouvez donner une carte d’entrée a qui bon
vous semblera, n’est-ce pas ?

Noél de Mirache fit un signe affirmatif.

— Je viens vous prier de m’en donner une.

— A toi ? fit le comte de Chéret avec étonnement.

Le sorcier répondit d’un ton calme :

— A moi.

Noél de Mirache eut un éclat de rire qui dura pendant
quelques instants.

Quand sa gaieté se fut apaisée, il reprit :

— Voyons, Guillaume, me parles-tu sérieusement en ce
moment ? n’as-tu point perdu la raison ? toi, assister au bal
de mon noble ami ! Tu es fou, Guillaume, tu es fou !

— Vous me refusez, dit froidement le sorcier.
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— Ah ca, est-ce que, réellement, tu as jamais révé une
seule minute que je t’aurais donné ce que tu me demandes.
Ah! Ah! quelle bonne plaisanterie ; si ce n’était pas un bal
masqué, je t’assure que je serais tenté d’adhérer a ta de-
mande, ne fut-ce que pour voir la figure que tu ferais, étant
en toilette de bal. Mais, hélas ! malheureusement cela ne se
peut pas.

— Pourquoi ?

Noél de Mirache ne répondit point. Il lanca un regard
écrasant sur le sorcier.

— Ainsi vous me refusez.

— Oui, cher monsieur Guillaume Benoist, je vous refuse
catégoriquement. J’ai peut-étre tort, mais enfin que voulez-
vous.

Guillaume Benoist ajouta lentement :

— Vous m’aviez pourtant promis une récompense il y a
quelques jours... Vous souvenez-vous ?

— Bon, bon, je sais... J’aurai méme probablement be-
soin de toi dans quelque temps. Mais une derniére fois, Guil-
laume, ce que tu me demandes n’est qu’'une plaisanterie,
n’est-ce pas ? Si tu as voulu m’égayer, je t’affirme que tu as
parfaitement réussi. A propos, parlons d’autre chose. Sais-tu
bien que tu as grand tort d’oser te promener dans les rues du
Havre ?

Le sorcier poursuivit, comme s’il n’avait pas entendu les
derniéres paroles du comte de Chéret :

— Qu’est-ce que vous diriez si je vous refusais de vous
rendre le service que vous avez a me demander ?
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— Quel service ? Fit vivement Noél de Mirache.

— Parbleu, est-ce que vous ne pensez plus a
I’enlévement de la jeune demoiselle de Carvelle ?

— Oui, mais ou veux-tu en venir ?

Le sorcier regarda fixement son interlocuteur et dit d’'un
ton sec :

— A vous dire ceci : si vous me refusez, je vous refuse-
rai !

Noél de Mirache fit un geste de colére.

— Prends garde, Guillaume, fais attention a ce que tu
dis.

Le sorcier parut faire un effort sur lui-méme, changea
subitement de ton, puis il reprit d’un ton suppliant :

— Excusez-moi, maitre. Je vous en conjure, faites-moi
la gréce que je vous demande ; si vous saviez le bonheur que
j’aurais d’assister a un bal de grands seigneurs. Que voulez-
vous qui sache que le misérable sorcier aura eu cet hon-
neur ? Personne ne le saura jamais, je serai masqué. Oh ! par
pitié, accordez-moi cette grace, je vous servirai avec la fidé-
lité d’un chien. Je serai votre valet, votre esclave !

A ce dernier mot il se pencha vers 1’épaule de Noél de
Mirache et dit d’'une voix basse :

— Croyez-vous que ce service soit trop cher pour payer
I’enlévement de la belle Eveline. Je vous demande une soi-
rée de plaisirs en échange d’une éternité d’ivresse.

Noél de Mirache frissonna ; ses petits yeux brillérent
d’une lueur étrange.
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— Oh ! fit-il, tu feras cela...

— Je le ferai.

— Quand ?

— Le jour que vous me 'ordonnerez.
— Et tu es sir de réussir ?

Un sourire étrange plissa les lévres du sorcier de la
plaine.

— Oui, dit-il. Je vous le promets.

Il se fit un moment de silence aprés lequel le grand sei-
gneur demanda au sorcier :

— Mais que veux-tu donc faire a ce bal ?
— Voir le monde, dit Guillaume.

Noél de Mirache le considéra avec attention. Il parut ré-
fléchir pendant un moment et ajouta :

— Tu me promets de ne tenter aucune chose qui puisse
te faire remarquer ?

— Je ne suis pas si simple que ¢a, dit Guillaume Benoist.

— Et tu as raison, dit Noél de Mirache. Sais-tu bien
qu’on t’accuse étre de la religion reformée. Tu dois avoir lu
la derniére ordonnance’ du cardinal de Richelieu.

" Ordonnance qui défendait aux bourgeois de la ville de donner
asile a aucun étranger. A cette époque on craignait I’établissement
au Havre des gens faisant partie de la religion reformée.
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Guillaume Benoist s’inclina.

— Je sais, dit-ill, que vous m’avez protégé jusqu’a ce
jour. Grace a vous, je n’ai pas encore recu la visite de mes-
sieurs les gardes de la ville.

— Du reste, ta cabane est bien placée, dit Noél de Mi-
rache en souriant, tu es en dehors du monde... Mais reve-
nons a ta demande. Tu veux une entrée au bal du comte de
Charasse, n’est-ce pas ?

Le sorcier fit un signe affirmatif.

— Et tu accompliras la promesse que tu viens de me
faire ?

— Je 'accomplirai.

Noél de Mirache se leva, ouvrit un secrétaire et en retira
une carte qu’il présenta a Guillaume Benoist.

— Tiens, dit-il ; et souviens-toi de ta promesse.

Un éclair de joie traversa rapidement les yeux du sorcier
qui fit disparaitre la carte dans sa poche.

— Merci, monseigneur.
Puis il ajouta cette phrase amphibologique :
— Je vous jure que j’en ferai un bon usage.

— Bien. Maintenant, tu peux t’en aller, I’heure s’avance
et ma toilette n’est pas encore terminée.

Guillaume Benoist salua profondément et se retira.
Quand il fut arrivé au bas de I’escalier, Jack qui I’attendait
lui dit :
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— Qu’est-ce que vous avez donc raconté a monsieur le
comte 7 C’est étrange, nous ne l'avons pas entendu crier
apres vous.

— Votre maitre est un charmant seigneur, répondit le
sorcier. Je vous engage a le mieux servir que Joseph Cordo,
votre ancien maitre.

Ce nom fit encore tressaillir le valet. Il murmura d’une
voix faible :

— Au nom du Ciel, je vous en supplie, ne me rappelez
plus ce souvenir ; si vous saviez comme j’ai pleuré depuis ce
temps.

Il leva les yeux au ciel et ajouta en soupirant :

— Maitre, vous avez vu mes larmes, m’avez-vous par-
donné ?

— Pas encore, dit le sorcier d’'une voix grave et en po-
sant sa main sur I’épaule du vieux domestique.

— Pourquoi me parlez-vous ainsi ? Qui sait s’il n’a pas
eu pitié de mon repentir ?

— Moi.

— Vous ? Est-ce que par hasard vous venez de faire un
voyage dans ’autre monde, dit le vieux domestique en sou-
riant tristement.

— Joseph Cordo de Paro Crépée n’est point mort, dit le
sorcier d’un ton solennel.

Le vieux Jack se recula de quelques pas, sa figure se
couvrit d’'une paleur mortelle. Il balbutia d’'une voix a peine
intelligible :
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— Mon pauvre maitre... vivant! Ah! dites-vous vrai ?
Est-ce possible, Jésus, mon Dieu !... Je pourrais le voir en-
core une derniere fois pour implorer son pardon... Mais
non... Vous me trompez... Vous vous jouez de ma douleur...
Lui ! vivant !

Il fit deux pas vers Guillaume Benoist. Quand il fut tout
prés de lui, il le regarda fixement, dans le blanc des yeux,
comme pour lire le fond de sa pensée, et dit d’'une voix
émue :

— Est-ce bien vrai ce que vous me dites-la ? Oh ! par pi-
tié ne me trompez pas. Si vous saviez quelle joie vous venez
d’allumer dans mon ame.

Le regard, ’accent de tristesse qui accompagnérent ces
paroles parurent toucher le sorcier. Il répondit :

— Je vous jure que je ne vous trompe pas !
— Oh ! Merci ! Merci !

Le vieux domestique joignit les mains et ajouta aprés un
court silence :

— Il est a la tour, n’est-ce pas ?

Le sorcier fit un signe affirmatif.

— Que faire ? mon Dieu, que faire ?

Et le vieillard ajouta & demi-voix et en aparté :

— Oh ! quand je pense que c’est de ma faute s’il est pri-
sonnier ; et je ne puis rien faire. Pauvre maitre ! il y a quinze
ans !

— Que dites-vous ? demanda Guillaume Benoist.
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— Que je suis un misérable !

— Vous pouvez peut-étre encore le sauver, dit le sor-
cier.

— Dites-vous vrai ? s’écria le vieillard avec une expres-
sion de joie.

Puis il ajouta en changeant subitement de ton et comme
s’il éprouvait un soupc¢on de doute :

— Et que faudrait-il faire ?
— M’obéir aveuglément.

— Ah ! dit le vieux valet avec un accent amer ; et cela le
fera sortir des cachots de la Grosse Tour.

Guillaume Benoist s’apercut du changement qui venait
de s’opérer chez le vieux domestique. Il reprit en accentuant
lentement comme pour donner a son interlocuteur le temps
de bien saisir ses paroles :

— Qui, je vous le jure! En m’obéissant aveuglement,
vous pouvez sauver le chevalier Joseph Cordo de Paro Cré-
pée.

Le vieux valet hocha la téte et une expression de pro-
fonde tristesse se peignit sur sa physionomie.

— Non, non, dit-il avec accablement, mon pauvre
maitre est bien mort. Vous voulez me tromper. Peut-étre
méme avez-vous un intérét quelconque a me faire croire a
son existence pour vous servir de moi.

— Jack, dit vivement Guillaume Benoist en lui saisissant
le bras, tais-toi, ne parle pas ainsi. Tiens, regarde-moi bien.
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En prononc¢ant ce dernier mot, le sorcier s’était dirigé
vers un cOté de l’allée ou brilait une lampe accrochée a la
muraille ; sans lacher le bras du vieillard qui I'avait suivi
avec la docilité d’'un enfant, il retira un large chapeau de
feutre qui cachait presque entiérement ses traits, avanca sa
figure dans le rayonnement de la lumiére, et dit :

— Regarde-moi bien.

Chose étrange, sa voix n’était plus la méme. Le vieux
domestique qui tenait ses yeux baissés sur la dalle de I’allée
se sentit tressaillir, il releva la téte et regarda 1’étrange per-
sonnage. Mais a peine I’eut-il considéré un moment qu’il se-
coua la téte avec accablement.

— Je ne vous connais pas, dit-il.
— Bien, dit Guillaume Benoist, attends une minute.

Il se retourna ; sa téte se perdit dans ’ombre, et le vieil-
lard qui le regardait machinalement crut le voir faire le mou-
vement de quelqu’un qui passerait la main sur sa figure.
Quand il se retourna aprés un moment, le vieux domestique
poussa un cri et se recula avec étonnement.

— Comment... Vous...
Guillaume Benoist lui mit la main sur la bouche.

— Tais-toi. Mon nom ne doit méme pas étre entendu de
ces murailles... M’obéiras-tu maintenant ?

— Oh'! oui, dit le vieillard. Comme il y avait longtemps
que je ne vous avais vu...

Puis il ajouta & demi-voix :

— Mon Dieu, protégez-le. Faites qu’il réussisse.
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Guillaume Benoist lui prit la main et la serra avec force.

— Dieu me protégera, dit-il. Ma cause est juste. Ainsi je
compte sur toi, mon vieux Jack.

— Oh! je vous donnerais ma vie si vous me la deman-
diez ! s’écria le vieux domestique en couvrant de baisers la
main de Guillaume Benoist.

— Adieu donc, reprit ce dernier ; ce soir, commencera la
vengeance.

Et il ajouta d’une voix étouffée :

— Il y a quinze ans que j’attends.

Le vieillard murmura en soupirant :

— Mais moi, me pardonnez-vous ?

— Pas encore, Jack, il faut mériter ton pardon.

Il retira sa main de celle du vieux domestique et pour-
suivit :

— Courage, le temps viendra ou tu pourras relever la
téte et vivre sans remords... Mais il se fait tard, adieu...
Nous nous reverrons... A propos, tu dois avoir un double de
la clef de cette porte.

— Oui. Pourquoi ?

— Il me faut cette clef.
— A vous ?

— A moi...

Il parut hésiter. Guillaume Benoist ajouta :
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— Oublies-tu déja ta promesse ?

— Tenez, dit vivement le vieillard en lui remettant une
petite clef. Mais, faites bien attention, monseigneur est bien
puissant.

— Je le connais, Jack. Sois tranquille... Allons, a bien-
tot.

Et Guillaume Benoist ouvrit la lourde porte de I’hétel et
s’élanca dans la rue.

Jack, debout sur le seuil, le regardait s’éloigner ; quand
il 'eut perdu de vue, il murmura en poussant un profond
soupir :

— Mon Dieu, ou est le temps ou je le faisais danser sur
mes genoux ? Pauvre enfant, sera-t-il jamais heureux !

Et le vieux domestique tomba dans une longue réverie.
Quelqu’un qui aurait passé en ce moment I’'elit vu debout,
immobile, la main appuyée sur I'un des battants de la porte,
le regard triste perdu dans les ténébres ; par moments, ses
levres s’ouvraient et laissaient échapper un nom.

Quel sombre souvenir pouvait donc faire réver ce vieil-
lard ?

IV.

Jack Gosiome.

Essayons maintenant de jeter un regard dans la profon-
deur de sa pensée. Notre devoir est celui de ’historien ; nous
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avons promis d’étre exact et nous le serons, ne fut-ce que
pour remplir notre engagement.

Il y a plus de deux siécles que cette histoire s’est passée,
et, bien que 'auteur de ce livre soit trop jeune pour avoir la
prétention de faire croire a la véracité des faits qu’il raconte,
nous pouvons, cependant, certifier en passant qu’une grande
partie des personnages de cette histoire ont existé. Ceci po-
sé, nous continuons :

Il y avait quinze ans que Jack Gosiome était au service
de Noél de Mirache ; il était entré dans la maison du gentil-
homme a cinquante-cinq ans; il en avait maintenant
soixante-dix. Son caractére d’abord sombre, inquiet, taci-
turne, avait peu a peu changé. La gaieté qui régnait dans la
maison du comte de Chéret avait fini par jeter quelques
rayons au fond de sa tristesse. Au bout de quelques années,
il avait a peu prés pris le ton joyeux des autres valets.

Cependant, en ce moment, celui qui I’etit vu debout sur
le seuil de la porte eut été effrayé de I’agitation qui se lisait
sur sa pale figure d’ordinaire calme et réguliére.

L’ceil perdu dans les ténébres, ses cheveux blancs
mouillés par la pluie se collaient sur son front ridé par la
vieillesse. Il ne s’apercevait ni du froid qui le faisait frisson-
ner par moments, ni de la pluie qui lui fouettait le visage.
Dans ces quelques instants de réverie, il revit son passé tout
entier. Un souvenir pénible lui revint a la mémoire.

De sa vie passée dans le travail, dans la servitude labo-
rieuse ou il avait vécu, il trouva une faute grave, un crime !
Le souvenir de son ancien maitre Joseph Cordo de Paro
Crépée, qu’il avait livré a la justice, lui revint a la mémoire.
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— Oh ! Je suis un misérable, murmura-t-il, et une larme
s’échappa de ses yeux et se confondit avec les gouttes de
pluie qui ruisselaient sur sa joue.

Il se trouva d’autant plus coupable qu’il avait été hon-
néte, probe, laborieux ; et cette faute, ou plutét ce crime,
comme il le disait lui-méme, le seul qu’il elit commis, lui
semblait d’autant plus terrible que tout ce qui I’environnait
était vertu. Il ne comprit pas comment un moment, une
heure, une seconde d’égarement avait pu jeter une tache hi-
deuse sur cinquante-cing ans de probité.

Il répéta encore :
— Je suis un misérable !

En ce moment, le bruit d’un pas résonna auprés de lui.
Sa réverie était tellement profonde qu’il ne I’entendit pas.

— Que fais-tu donc 1a, Jack ? dit la voix de Noél de Mi-
rache. Est-ce que par hasard tu aurais l'intention de
m’empécher de sortir ?

Le son de cette voix fit tressaillir le vieillard.
— Monseigneur...
— Quoi ? qu’as-tu donc ? Allons, range-toi.

En ce moment, le pas d’'un cheval et le roulement d’une
voiture résonnérent devant I’hotel.

Noél de Mirache ajouta :
— C’est ma voiture, n’est-ce pas ?
— Oui, maitre, dit Jack.

Il s’effaca légérement et reprit :
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— Monseigneur, j’aurais quelque chose a vous dire.
— Je n’ai pas le temps. Demain.

Le vieillard parut faire un effort sur lui-méme et dit
d’une voix basse :

— Il y a bien longtemps qu’il souffre, monseigneur...

— Qui donc ? dit brusquement le gentilhomme en fron-
cant les sourcils.

— Le chevalier...

Noél de Mirache s’écria en lan¢ant un regard foudroyant
sur le valet :

— De par le diable, tu deviens fou, Jack. Quelle mouche
te pique donc a cette heure ? Allons, va-t’en, je n’ai point le
temps d’écouter ta folie.

— Monseigneur...
Le maitre fit un pas et frappa la dalle de son talon.

— As-tu donc attendu si tard pour te faire chasser ? En-
core une derniére fois, va-t’en.

Le vieux domestique courba le front.

Il venait de se rappeler la promesse faite a Guillaume
Benoist et il pensa que sa présence a I’hétel du seigneur de
Mirache était peut-étre d’'une grande nécessité.

— Pardonnez-moi, monseigneur, dit-il en s’éloignant, je
ne vous causerai plus de cela.
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— Cette vieille ganache devient fou, murmura Noél de
Mirache en s’avancant vers une riche voiture qui venait de
s’arréter devant la porte de I’hétel.

Puis il ajouta en s’adressant au cocher :
— Hoétel Charasse !

La voiture s’éloigna rapidement.

V.

L’hotel Charasse.

Le Havre a ses commeéres comme Paris ses gamins. Le
XVIIe sieécle a possédé ses curieux tout comme le XIX® pos-
séde ses badauds. A cette époque de notre histoire, on
s’arrétait devant I’hétel d’'un grand seigneur comme !’on
s’arréte, de nos jours, devant la porte du théatre, un mardi
gras, pour voir entrer les masques.

Or, il y avait foule ce soir-la devant I’hétel du comte de
Charasse situé rue Francoise, non loin de la demeure de
monsieur de Carvelle. C’était, pour la plupart, des ouvriers
du port et des pécheurs ; tous les regards étaient fixés sur un
corridor brillamment illuminé ou se tenait une demi-
douzaine de laquais galonnés des pieds a la téte; deux
gardes faisaient faction devant I’hétel et suffisaient a peine a
maintenir 'ordre dans la foule des curieux. Tout le monde
parlait a la fois ; on riait, on se bousculait, on poussait des
exclamations de surprise a la vue d’un riche costume. Dans
tout ce brouhaha, on distinguait des phrases comme celles-
ci:
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— Hé ! Turpin Legros, regarde donc ce costume, comme
c’est riche, connais-tu ¢a, toi qui as voyagé ?

— Non, Jehanne.
— Comme ca vous éblouit la vue.

— Oh ! oui, c’est bien beau. A quelle heure commence le
bal ?

— Ca doit étre a dix heures.

— Dis donc, Jacques, est-ce que monseigneur le gou-
verneur viendra ?

— Non... On dit qu’il est souffrant depuis quelques
jours. Du reste il n’est pas au Havre.

— Ah ! comme 'on doit s’amuser la-dedans.
Ou bien :

— Vois-tu ce grand maigre qui entre ?

— Oui.

— Le connais-tu ? C’est monseigneur d’Assise.
— Ah ! comme il est laid !

En ce moment, la voiture du seigneur de Mirache
s’arréta devant ’h6tel ; un des valets qui se tenaient dans le
corridor vint ouvrir la portiére.

— Tiens, dit quelqu’un dans la foule, monseigneur de
Mirache n’est donc pas masqué.

— C’est étonnant, répondit une voix.
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— Ah ! Ah! s’écria un pécheur, qu’est-ce que c’est donc
que celui-la ?

Tous les regards se portérent sur un personnage, vétu
d’'une longue robe noire, qui venait de franchir le seuil de
I’hétel.

— C’est un magicien, dit une voix.

— Non. C’est un sorcier, son costume est tout noir,
ajouta une vieille femme.

— Parbleu, c’est la méme chose, reprit la premiére voix.
— C’est égal, ce costume-la n’est pas gai, dit quelqu’un.
— Oh ! non, fit-on.

Cependant le nouveau personnage venait de pénétrer
dans le corridor et suivait plusieurs seigneurs dont le cos-
tume élégant contrastait singuliérement avec la couleur de
sa robe d’ermite. Quand il fut arrivé dans le salon, il prome-
na un regard circulaire autour de lui, comme s’il cherchait
quelqu’un ; puis il alla se méler a un groupe de masques qui
se tenait dans un coin de la salle.

— Salut, mes seigneurs, dit-il d’'un ton dégagé; vous
n’auriez point, par hasard, besoin d’'un magicien pour vous
prédire votre bonne fortune ?

— Oh'! Oh'! firent plusieurs masques, vous arrivez bien
a propos.

— Voyez-vous ca ? dit le magicien. Je m’en doutais.
Vous aviez besoin de ma science, n’est-ce pas ?
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— Oui, répondit un domino noir d’un ton sérieux. Mais
je vous préviens que la demande que nous avons a vous
faire est bien difficile a résoudre.

— Tant mieux, cela vous donnera une plus haute idée
de mon savoir.

On fit cercle autour de lui. Le domino poursuivit d’'une
voix pleine de fraicheur dont le timbre dénotait une femme
jeune encore :

— Nous allons vous poser notre demande, mais il faut,
avant toute chose, que vous nous disiez a qui nous avons
I’honneur de parler.

— QOui, votre nom, firent plusieurs masques en
s’inclinant profondément.

Le domino noir s’inclina a son tour et ajouta :

— Je dois d’abord commencer par vous dire que,
comme femme, je prends la liberté de la parole... Vous per-
mettez, n’est-ce pas messieurs ?

— Certainement, dirent plusieurs voix.
— Eh bien, voyons, vous vous nommez ?

— Ali-Bab.

— Bien, dit le domino ; seigneur Ali-Bab, avant votre ar-
rivée, nous causions de monseigneur le cardinal de Riche-
lieu, et, monsieur, ici présent, (elle désignait un sauvage),
nous affirmait que notre charmant gouverneur était sur le
point de léguer le gouvernement du Havre...

Le magicien l'interrompit :
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— Vous vous méprenez étrangement, dit-il, le cardinal-
duc n’a jamais songé a se dessaisir de cette dignité. Et pour-
tant...

Ici, 1l s’arréta un moment, regarda attentivement le do-
mino noir, et ajouta :

— Dans quelques mois, il sera obligé de faire son testa-
ment.

— Ah bah ! firent les masques.

— Ce pauvre cardinal ! il va donc mourir ? dit le domino
d’un ton sérieux.

— Vous avez dit le mot, répondit le magicien.

— Ah ! Seigneur Ali-Bab, quelle triste nouvelle nous ap-
prenez-vous la, ce pauvre Richelieu... Mais quel jour mour-
ra-t-il donc ?

Le magicien répondit d’un ton grave :
— Le 4 décembre 1842.
— Cette année ? dit le sauvage.

— Et quel sera son successeur ? demanda un domino
rose.

— Jean Duplessis, ou pour mieux dire, la duchesse
d’Aiguillon.

— Une femme, fit une espéce de moine portant une
longue barbe blanche qui lui descendait jusqu’a la ceinture.

— Quand je songe que le cardinal a si peu de temps a
vivre, je vous promets que cela me fait de la peine, ajouta le
domino noir d’'un ton ou percait une légére nuance de mo-
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querie. Ah ! voici précisément le comte de Chéret qui vient
de ce c6té, voyons quelle surprise lui causera cet augure.

Et le domino noir poursuivit en s’adressant au seigneur
de Mirache qui s’avancait en souriant :

— Venez donc, cher comte, nous avons besoin de vous.
Noél de Mirache s’inclina.

— Bonjour, comte, dit le sauvage en tendant la main au
gentilhomme qui le regarda attentivement.

— Que vous étes laid, mon pauvre...

— Taisez-vous donc, fit le masque en lui posant la main
sur sa bouche.

En ce moment, le magicien se pencha sur I’épaule du
domino noir et lui dit a voix basse :

— Mademoiselle Alix, il faut que je vous parle cette nuit.
Le domino fit un geste de surprise.
Le magicien ajouta :

— Trouvez-vous dans une heure derriére la statue de
Louis XIII.

— Qui étes-vous donc ?

Le magicien mit un doigt sur ses lévres. Noél de Mirache
venait de se retourner en disant :

— Voyons, charmant domino, qu’avez-vous a me dire ?

Le domino noir, que les paroles de I’étrange magicien
avaient légérement troublé, répondit en souriant :
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— Nous causions de votre ami... le duc.
— Ah ! que disiez-vous donc ?
— Son excellence Ali-Bab...

Il s’arréta court. Puis il ajouta en promenant un regard
dans la salle :

— Ou diable est passé notre mystérieux magicien ?
— Il s’est envolé, dit un masque.

En ce moment, il y eut comme un frémissement dans la
foule ; tous les regards se tournérent vers la porte d’entrée
ou venait d’apparaitre Eveline de Carvelle donnant le bras a
son oncle.

— Oh ! fit Noél de Mirache en frissonnant, c’est 1’enfer
qui me ’envoie.

Et il ajouta en posant la main sur sa poitrine comme
pour arréter les battements précipités de son coeur :

— Mon Dieu, qu’elle est belle !

Eveline, en effet, était, ce soir-1a, peut-étre encore plus
belle que d’habitude. Sa toilette simple, mais de bon goft, lui
seyait a ravir ; ses cheveux blonds, entourés de fleurs, don-
naient a sa douce beauté nous ne savons quel rayonnement.

Elle s’avancait lentement, souriante, mais avec une telle
expression de douceur qu’on sentait le ciel derriére ce sou-
rire ; et son regard semblait chercher quelqu’un dans la
foule. La figure de ’oncle était resplendissante.

Eveline était & peine entrée qu’un cercle se forma autour
d’elle. Le comte de Charasse s’avanca au-devant de
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M. de Carvelle. C’était un gentilhomme de quarante ans
d’une physionomie froide et sévére.

— A quel heureux hasard dois-je le plaisir de vous pos-
séder ? dit-il en tendant la main au vieillard ; je vous avoue
franchement que je ne comptais pas vous voir. Il y a bien
longtemps qu’on ne vous a vu dans le monde, et je suis heu-
reux qu’en abandonnant votre solitude, vous m’accordiez
votre premieére visite.

— Ma foi, cher comte, votre invitation m’a tenté, répon-
dit M. de Carvelle ; j’ai voulu donner un moment de distrac-
tion a ma niéce.

— En effet, cette belle enfant devait bien s’ennuyer dans
votre solitude, reprit le comte de Charasse en souriant.

Et il ajouta en s’adressant a Eveline :

— N’est-ce pas, mademoiselle, que ce cher oncle deve-
nait trop égoiste ? C’est une monstruosité de sa part de nous
avoir privé de votre vue depuis si longtemps.

Eveline rougit. Tous les regards étaient fixés sur elle.
Elle balbutia quelques paroles inintelligibles.

A ce moment, un nouveau personnage fit diversion dans
le cercle des causeurs. Il portait le méme costume que le
magicien ; seulement, a la place du chapeau, une espéce de
capuchon lui recouvrait la téte ; on ne voyait rien de sa fi-
gure que ses yeux qui reluisaient comme deux charbons. Il
s’arréta devant le vieillard, mit ses bras en croix sur sa poi-
trine, regarda tour-a-tour ’oncle et la niéce et dit :

— Noble et belle demoiselle, voudriez-vous me faire la
grace de m’aider a perdre mon ame... J’ai quitté, aujourd’hui
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méme, la retraite solitaire ou je vis depuis trente ans pour
venir dans ce lieu mondain.

Et 'inconnu avanca son bras comme s’il était persuadé
du consentement de la jeune fille ; puis il ajouta :

— Voulez-vous faire, & un pauvre ermite, I’honneur de
danser avec lui.

Eveline regarda son oncle comme pour le consulter du
regard ; puis elle passa son bras sous celui de I'inconnu. Une
profonde stupéfaction se peignit sur la figure des spectateurs
de cette scéne. Quand 'ermite et la jeune fille furent éloi-
gnés du cercle ou se tenait M. de Charasse, un jeune
homme, richement vétu, dit & voix basse et en s’adressant a
un masque :

— Voila, mon cher, ce que c’est que d’étre audacieux.
Vous attendiez-vous a cela, vous ?

— Je n’en reviens pas. Connaissez-vous cet homme ?
Le jeune gentilhomme allait répondre.

La voix de M. de Charasse se fit entendre. Il écouta. Le
comte disait :

— Par ma foi, voila un gaillard qui sait se conduire... Il
pourra se vanter d’avoir pris sa part de plaisir a mon bal...
Eh bien ! messieurs, comment trouvez-vous ce pauvre er-
mite ?

La mine piteuse des jeunes seigneurs le fit sourire ; il
ajouta en s’adressant a M. de Carvelle :

— A quoi donc pensez-vous, mon cher de Carvelle ? Est-
ce que par hasard vous seriez jaloux de ce pauvre moine ?
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— Vous étes railleur, comte ; je me disais, tout au con-
traire, que ma niéce ne pouvait étre en meilleure compagnie
qu’avec celle d’un saint homme.

Et le vieillard pensa ceci :

— Quel caprice lui eut-il donc passé par la téte de vou-
loir venir a ce bal 7 C’est étrange, il m’a semblé sentir son
bras frémir quand il parlait.

Il promena un long regard dans la salle. Elle et lui
avaient disparu.

VI.

I’Ermite.

L’étranger, accompagné de M!¢ de Carvelle, venait de
quitter la salle du bal et se promenait dans une large galerie
donnant sur la terrasse de ’h6tel. Par moments, quelqu’un
passait aupres d’eux, regardait la belle jeune fille, jetait un
regard d’envie sur ’ermite et s’éloignait rapidement. Eux
s’avancaient en silence vers le fond de la galerie. Quand ils
furent arrivés a ’entrée de la terrasse, il promena un regard
scrutateur autour de lui et dit d’'une voix basse :

— Eveline !
Elle répondit :
— Georges !

Il la conduisit prés d’un banc qui se trouvait a quelques
pas. Quand elle fut assise, il reprit :
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— Combien je vous remercie, ma bonne Eveline, d’étre
venue a cette soirée.

Il la regarda avec amour et attendit qu’elle lui parlat. La
voix de celle qu’on aime a quelque chose qui remue I’ame.

Ses lévres s’ouvrirent ; il retint son souffle. Elle dit :

— Georges, ne craignez-vous pas qu'on nous aper-
coive... Mon oncle remarquera sans doute notre absence...
Comme tout ce monde me regardait avec un regard
étrange... Noél de Mirache est ici... j’ai peur.

Ce nom le fit tressaillir.

— Oh! dit-il avec un accent de doux reproche, est-ce
pour me dire cela que vous étes venue ? Vous ne m’aimez
donc plus ?

Puis il ajouta aprés un moment et avec un accent qui
était ce qu’il y a de plus triste au monde :

— Mais je suis fou, pardonnez-moi. Votre amour est
trop sublime pour un misérable tel que moi. Votre amour !

Ici, il parlait a demi-voix et comme en aparté :

— Son amour ! Ah! le jour que ce réve a passé dans
mon imagination, je devais étre fou. Que suis-je donc pour
oser prétendre a cette sublimité ? Hélas ! Un soldat, un in-
connu, un rien !

Elle était assise et le regardait ; il vient s’agenouiller de-
vant elle ; il posa sa main droite sur son genou et dit d’'une
voix déchirante :
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— Ah, je t’aime tant que je doute de tout, de toi, de mon
bonheur, de la vie, du soleil, de l'oiseau qui chante, de
I'immensité qui nous environne ! Quel amour, mon Dieu !

Pendant qu’il parlait, ses yeux devenaient humides ;
quand il eut fini, une larme s’échappa de sa paupiére et roula
sur sa joue comme une goutte de rosée dans le calice d’une
rose.

Lui devina qu’elle pleurait et murmura d’une voix trem-
blante :

— Je t’ai fait de la peine, n’est-ce pas ? Pardonne-moi, je
t’aime tant, vois-tu ?

— Meéchant, fit-elle.
Il ajouta avec un accent passionné :
— Et toi, m’aimes-tu ?

— Oh, oui! dit-elle en levant ses grands yeux au ciel
comme pour demander a Dieu le pardon de son aveu.

IIs se regardérent silencieusement. Elle, frémissante ; lui,
éperdu. Il lui prit la main ; leurs tétes se touchérent, sa che-
velure noire se confondit avec ses cheveux blonds ; quelque
chose passa sur leurs fronts, sans doute ’haleine d’'un ange,
et leurs lévres se rencontrérent, frémissantes.

En ce moment d’ivresse, il crut voir Dieu. C’était la
premiére fois que ses lévres touchaient sa bouche. Il lui
sembla que quelque chose s’échappait d’elle et pénétrait en
lui. Il pensa que c’était son ame, a elle, qui venait se mettre a
la place de la sienne. Il eut un éblouissement d’ivresse. Il
trouva pour ainsi dire son bonheur trop lourd, et pendant
qu’il se disait cela, il sentait que son corps avait des ailes et
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que ses pieds étaient enracinés dans le sol. Un cri, cri
d’ivresse, d’amour, de joie, s’échappa enfin de ses lévres :

— Je t’aime ! je t’aime !

Eveline sentit son cceur bondir dans sa poitrine, ses
membres frissonneérent ; elle éprouva une impression de
froid et sa téte était briilante. Ses yeux qui s’étaient fermés
s’ouvrirent pour le regarder. Lui crut que son &me venait de
passer dans son regard. Il répéta encore :

— Mon Dieu, que je t’aime !
Elle passa ses deux bras autour de son cou.
— Oh ! fit-il, je voudrais mourir en ce moment.

— Méchant, et moi, que deviendrais-je ? dit-elle avec
une douceur ineffable.

— Toi, c’est vrai... Tu ne pourrais vivre sans moi, n’est-
ce pas, Eveline ?

— Pourquoi me dis-tu cela ?

— Dis-moi, que ferais-tu si tu me perdais ?
Elle répondit en tressaillant :

— J’en mourrais.

Quelle chose étrange I'amour ! Cette réponse lui fit une
impression de joie. Il ajouta :

— Tu m’aimes donc bien ?

— Si je t'aime, mon Georges, tu me demandes si je
t’aime ?
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Elle prit sa téte dans ses deux mains, lui mit un baiser
sur le front, et murmura ce mot qu’on n’est jamais las
d’entendre :

— Oh ! oui, je t’aime !

A peine avait-elle prononcé cette phrase qu’un bruyant
éclat de rire résonna derriére eux.

Le capitaine Georges fit un bond comme si un serpent
lui elit mordu le talon. Il promena un coup d’ceil rapide au-
tour de lui et dit d’une voix que I’émotion faisait trembler :

— Insolent !

I1 allait s’élancer vers une ombre qu’il voyait s’enfuir le
long de la muraille.

Eveline lui saisit le bras.
— Georges, dit-elle, au nom du Ciel, que vas-tu faire ?
Puis elle ajouta en cachant sa téte sur son sein :

— Ne me quitte pas, mon Georges ; j’ai peur... Il m’a
semblé reconnaitre ’accent de Noél de Mirache. O mon
Dieu, que je suis malheureuse !

En ce moment, il vit s’avancer une forme sombre a
quelques pas de lui.

— Ah! dit-il apreés avoir regardé attentivement et
comme si une idée subite venait de traverser son imagina-
tion ; le comte de Charasse ! C’est le ciel qui me I’envoie.

Il rabattit son capuchon qu’il avait relevé en arrivant sur
la terrasse ; puis il ajouta en s’adressant a Eveline :
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— Ne sois pas inquiéte, Eveline, Dieu me donne le
moyen de te sauver de la médisance... Allons, du courage,
surtout du sang-froid...

En prononcant ces mots, il lui prit le bras, et fit quelques
pas au-devant du comte de Charasse qu’il venait de recon-
naitre dans I’'ombre.

— Monsieur le comte...

— Quelqu’un, fit le comte de Charasse en se retournant
vivement ; que me voulez-vous ?

— Un service...
— Parlez.

Ici, le comte de Charasse reconnut Eveline de Carvelle.
Il ajouta en s’inclinant :

— Vous ici, mademoiselle.

Le capitaine Georges, ou plutét I’ermite, sentit frémir le
bras de la jeune fille. Il reprit vivement :

— Monsieur le comte, vous souvenez-vous, il y a sept
ans, de cette nuit ou un misérable vous attendait au bout de
la rue de la Vieille-Prison® ? C’était dans la nuit du
15 novembre 1635.

— Oh ! oui, dit vivement le comte de Charasse. Mais qui
vous a dit...

L’ermite 'interrompit :

8 Maintenant rue de la Communauté.
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— Celui qui s’est mis entre vous et le poignard d’un as-
sassin. Moi !

— Vous ! dit le comte. Et vous étes resté sept ans sans
me faire ’honneur de votre amitié.

A ce mot, il considéra attentivement son interlocuteur,
comme si son regard voulait pénétrer 1’étoffe du capuchon
qui lui cachait la téte. L’étrange personnage devina
I’expression de ce regard, car il poursuivit :

— Excusez-moi, je ne puis me découvrir... Qu'importe
la connaissance de mes traits... Je ne vous mens pas. La
preuve, vous m’avez dit ceci: Demain, j’espére, monsieur,
que vous voudrez bien venir me visiter. Je suis le comte de
Charasse.

— Oui, murmura le gentilhomme, vous m’aviez refusé
votre adresse... Comme en ce moment... Mais enfin, n’en
parlons plus, gardez votre mystére... Qu’attendez-vous de
moi ?

Et le comte de Charasse, avec cette brusque franchise
qui est le propre d’'un cceur loyal et généreux, lui saisit la
main et la pressa avec force.

— Bien, monsieur le comte, je m’attendais a cela...
Vous voyez cette jeune fille, il faut que, quoi qu’il arrive,
vous affirmiez ne ’avoir quitté d’une seule minute.

— Ah ! fit le comte de Charasse.
L’ermite poursuivit :

— Vous direz que je vous l’ai confiée quelques instants
aprés ma sortie du salon.
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Le gentilhomme parut éprouver une légére hésitation.
L’autre reprit :

— C’est une noble action que je vous propose 13, je vous
le jure !

— Je vous promets obéissance, répondit vivement le
comte de Charasse en passant son bras sous celui de
M!e de Carvelle et comme honteux de son hésitation.

— Que dois-je faire ?

— Retourner au plus vite a votre salon... On causera
probablement...

— Bien, dit vivement le gentilhomme, je vous com-
prends. Venez, mademoiselle...

Eveline adressa a I’ermite un triste et doux regard, puis
elle suivit le comte en posant la main sur son coeur pour en
comprimer ses battements précipités.

— Mon Dieu, dit-elle intérieurement, donnez-moi la
force de supporter ce qui va probablement se passer... Ayez
pitié de moi.

VII.
Ou ’Ermite devient un personnage étrange.

Voila ce qui se passait dans le salon du bal. Une foule
bruyante entourait monseigneur Noél de Mirache, comte de
Chéret, et paraissait lui préter une profonde attention.
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— Ainsi, disait un jeune homme, richement travesti,
vous étes persuadé que c’était elle.

— Oui, je vous l'affirme, répondait le comte de Chéret.
Vous savez que je connais parfaitement la jeune fille. Du
reste, je vous dis : « je I’ai vue ».

— Tiens, tiens, tiens, voyez-vous c¢a ; cette petite sour-
noise, dit une voix séche, que nous supposons étre celle
d’une vieille fille ; quand je pense qu’on lui aurait donné le
bon Dieu sans confession... et mademoiselle a déja un
amant.

Ces paroles firent sourire Noél de Mirache ; il reprit, en
jetant un regard rapide autour de lui comme pour s’assurer
du nombre des auditeurs :

— Je vous affirme que je n’aurais jamais pensé cela de
mademoiselle de Carvelle... Mon Dieu ! si jeune...

Il poussa un soupir profondément hypocrite et ajouta
d’un ton peiné :

— Ce pauvre de Carvelle. Surtout, messieurs, pas un
mot de cela, n’est-ce pas ?

— Oh non ! fit-on de toutes parts.

Une triple bordée de raillerie accompagna cette excla-
mation.

— Elle est bien sournoise, mademoiselle de Carvelle !
— Quelle apparence de réserve !

— On a bien raison de dire que ’air ne fait pas la chan-
son.
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— Qui, dit Noé&l de Mirache, mademoiselle Eveline de
Carvelle est indigne, et du nom qu’elle porte, et de notre
respect !

— Qui donc dit cela ? demanda tout a coup une voix
grave et sévere.

Et le comte de Charasse, qu’on n’avait pas remarqué,
s’avanca vers le comte de Chéret. Il donnait le bras a made-
moiselle de Carvelle. Cette apparition, faite aussi brusque-
ment, a ce moment ou 'on s’y attendait le moins, fit pélir
Noél de Mirache.

— Comment, comte, poursuivit le gentilhomme, c’est
vous qui osez parler ainsi .... vous, un gentilhomme !

Noél de Mirache parut faire un effort sur lui-méme et
balbutia plutét qu’il ne dit :

— Je ne dis que la vérité, cher comte, ma foi, tant pis
pour mademoiselle, j’ignorais qu’elle fut si prés de nous.

Ici il abaissa son regard vers le plancher du salon et
ajouta avec ironie :

— Je la croyais encore dans le jardin avec...

— Taisez-vous donc, dit le comte de Charasse d’un ton
ferme, vous m’insultez monsieur ! Et je suis, cependant, as-
sez honorable, et mademoiselle, assez vertueuse, pour nous
permettre de nous promener ou bon nous semble sans que
quelqu’un...

Ce fut au tour du comte de Chéret de I'interrompre.

— Ah ca! que dites-vous donc ? Je ne parle pas de
vous ! Certainement vous étes un digne gentilhomme...
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Mais, en ce moment, il s’agit d’'un ermite, un étranger que
personne ne connait, je vous raconterai méme une histoire
bien drdle a son sujet, mais plus tard, a table, en buvant...
C’est de cet homme qu’il s’agit, n’est-ce pas, mademoi-
selle 7... A propos, comment donc le nommez-vous ?

Et le misérable osa lever son regard sur le front de la
jeune fille. Etrange aberration de la société. C’était précisé-
ment le plus misérable de ce qu’il y avait au monde qui
osait, dans la foule, en pleine lumiére, dans une féte, insulter
I’étre qui était le plus idéal. Le mensonge insultant la vérité !
Et pendant qu’il la regardait et qu’il lui disait cela, ses lévres
souriaient avec un sourire diabolique.

Il répéta encore et comme enhardi par le silence de la
belle jeune fille :

— Comment donc le nommez-vous ?

Eveline tressaillit et porta sa main & ses yeux pour es-
suyer une larme. Le comte de Charasse lui serra le bras.

— Vous étes fou, comte, dit-il d’un ton froid.

La figure de Noél de Mirache se couvrit d’'une péaleur
mortelle.

Il y eut un frémissement dans la foule, tous les regards
se fixéerent sur Noél de Mirache qui répondit aprés un mo-
ment de silence :

— J’ai lieu de croire que vous changez nos roles.

— Parfait, dit le gentilhomme sans rien perdre de son
calme ; vous vous souviendrez de cette parole dans un autre
moment. Quant a présent, je n’ai plus qu'un mot a dire et
ceci pour ces messieurs :
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— Mademoiselle de Carvelle, ici présente, est une noble
et chaste fille, vous entendez, messieurs, et, pour que vous
n’ayez aucun doute sur ce que vient de raconter le comte de
Chéret, j’ajoute : que je n’ai quitté mademoiselle d’un seul
instant.

Le comte de Chéret poussa un rugissement de rage. Il
laissa pour ainsi dire entrevoir le c6té hideux de sa construc-
tion. La colére a cela de bon ; elle montre ’homme sous sa
face véritable, avec ses vices, ses défauts, elle le montre,
nous pourrions dire, tout nu, et qu’'on nous passe
I’expression, avec toutes les bosses de son ame. Noél de Mi-
rache habituellement laid était hideux en ce moment.

— Ah ! je mens ! s’écria-t-il enfin avec une explosion de
joie impossible a décrire, nous allons voir.

D’un geste brusque et rapide, il écarta le cercle qui
s’était formé autour de lui et vint se poser devant un nouvel
auditeur, qu’il considérait depuis quelques instants.

Les regards des spectateurs de cette scéne se portérent
sur le nouveau personnage qui n’était autre que I’ermite.

— Tenez, messieurs ! s’écria-t-il encore, voici ’heureux
mortel que j’ai vu, tout a I’heure, a genoux devant mademoi-
selle de Carvelle, sur la terrasse de I’hétel, a quelques pas de
la statue de notre roi Louis XIII !
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VIII.

Ou Ermite se fait sorcier.

Un profond silence suivit ces paroles. On attendait avec
impatience la réponse de I'ermite. Il répondit enfin d’une
voix calme qui contrastait singuliérement avec I’agitation du
gentilhomme :

— Vous vous trompez, monseigneur, vous m’avez vu
avec ma compagne ici présente.

La voix de ’ermite parut produire une légére impression
sur Noél de Mirache ; néanmoins, il ajouta aprés un silence :

— Cet homme est ’amant de Mademoiselle de Carvelle.

Et d’'un mouvement plus rapide que la pensée, il arracha
I’espéce de capuchon qui recouvrait la téte de I’ermite. Mais
a peine ’eut-il considéré qu’il se recula en poussant une ex-
clamation de surprise qui fut immédiatement accompagnée
d’une autre exclamation, mais cette fois poussée par les cu-
rieux.

Eveline qui avait caché sa figure contre la poitrine du
comte de Charasse regarda enfin I’ermite. Puis elle poussa
un cri et s’affaissa dans les bras du gentilhomme en murmu-
rant d’une voix étouffée :

— Mon Dieu, ayez pitié de moi.

— Vous voyez bien que c’était une chose impossible,
n’est-ce pas, messeigneurs, dit I’étrange ermite d’une voix
craintive.
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— Guillaume Benoist! s’écria enfin Noél de Mirache
d’une voix percante.

Et il répéta encore par deux fois, et comme s’il avait mis
tout ce temps pour reconnaitre ’horrible sorcier de la plaine.

— Guillaume Benoist | Guillaume Benoist.

Un sourire singulier plissa les lévres du sorcier qui
murmura a demi-voix et en aparté :

— Je suis perdu, mais je I’ai sauvée !

Le gentilhomme se retourna lentement et son regard fit
le tour de la foule avec une expression stupide.

— Est-ce que vous ne me croyez pas? demanda-t-il ma-
chinalement.

Un bruyant et immense éclat de rire accueillit ces pa-
roles.

— Nous croyons que mademoiselle de Carvelle a meil-
leur gout, dit une voix railleuse.

La figure du comte de Chéret se couvrit de taches jau-
natres, signe qui trahissait chez lui une grande joie ou une
rage terrible. Ces deux extrémités se touchaient chez le mi-
sérable.

Sans doute que Guillaume Benoist connaissait particu-
lierement ce signe car un vieux gentilhomme d’Harfleur qui
se trouvait pres de lui I’entendit distinctement murmurer :

— Je suis perdu !

Puis on le vit se pencher a l'oreille du domino rose et
parler a voix basse.
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Enfin, la voix du comte de Chéret se fit entendre. Il
s’écria :

— Cet homme est un misérable, un sorcier, un protes-
tant, c’est Guillaume Benoist ! Le sorcier de la plaine !

On le vit traverser la foule en courant vers la porte
d’entrée et revenir au bout d’'un moment accompagné de
deux gardes de la citadelle.

— Qu’on arréte cet homme, dit-il.

Les deux gardes s’avancérent vers le sorcier.

— C’est un protestant, dit encore le comte de Chéret.
Et il ajouta & demi-voix :

— Ah ! tu te moques de moi, misérable ?

— Un protestant, répéta la foule des seigneurs en
s’écartant avec mépris.

A ce moment, le sorcier se pencha encore une derniére
fois vers le domino rose, qui seul était resté a ses cotés, et lui
dit d’'une voix basse :

— N’oubliez pas ce que je viens de vous dire... Ayez
soin surtout de ne pas vous faire reconnaitre... Cachez bien
votre autre domino noir qui est en dessous de celui-ci...

Il venait a peine de prononcer ce dernier mot que les
deux gardes lui posérent brutalement la main sur I’épaule.

— Au nom du roi, suivez-nous...
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Deuxieme Partie

Le Capitaine Georges
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Livre I¢*

Les Commeéres.

I.

La Folle.

On était au 5 décembre 1642 ; a cette époque, la maison
portant le n° 17 de la rue de Paris était occupée par la veuve
Javotte, épiciére. La « mére Javotte », comme I’appelaient
familiérement les habitants de la grande rue Saint-Michel,
était une petite vieille de soixante-deux ans. Son défaut do-
minant était le bavardage. Elle savait tout, causait de toute
chose, et il lui arrivait souvent de fermer sa boutique lors-
qu'on venait lui dire qu'un homme ivre se battait avec la
garde, ou que 'on conduisait un protestant en prison. Elle
restait alors plus d’une heure éloignée de son commerce.
Dans le voisinage, on s’adressait chez elle pour un rensei-
gnement quelconque. Du reste, ce défaut de bavardage lui
avait valu le sous-titre de : « La petite gazette ».

A I'époque ou se passe ce livre, la bonne ville du Havre
était complétement étrangére au journalisme. Le Journal du
Havre et M. Cazavan, le Havre et M. Santallier devaient étre
aussi ignorés que la fourmi de I’aigle. En somme, il n’existait
pas cet esprit de domination farouche qu’on rencontre de
nos jours, et certes, la mére Javotte etit été plus étonnée que
fachée si on lui ett dit :
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— Vous savez, vous étes la gazette de la rue Saint-
Michel, mais il y a une gazette dans la rue Francoise.

Ceci dit en passant, nous continuons.

Ce soir-1a, la meére Javotte, commodément assise dans
son comptoir, disait a deux femmes qui se trouvaient dans
sa boutique :

— Vous savez la nouvelle, n’est-ce pas, madame La-
brosse ?

La vieille femme que le lecteur a déja vue, au commen-
cement de cette histoire, répondit en prenant une énorme
prise de tabac :

— Ah ! ne m’en parlez pas.

— Vous voulez parler du gouverneur, n’est-ce pas ? de-
manda la troisiéme femme.

— Oui, m’ame Bicet, dit I’épiciére.
Et elle ajouta en poussant un profond soupir :

— Ce pauvre cher homme, moi je I’aimais bien. Et vous,
meére Labrosse ?

— Moi aussi, mere Gigotte.

Ici, m’ame Bicet regarda les deux femmes et dit d’un ton
profond :

— Ah ! mes chéres amies, ¢ca meurt aussi, ces gens du
grand monde.

— Le monde n’est pas juste, fit observer I’épiciére, figu-
rez-vous que ce matin, j’ai rencontré de beaux messieurs qui
riaient dans la rue.
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— Ah! fit m’ame Bicet, rire un pareil jour! C’est in-
croiyable.

Ce mot fut suivi d’'un moment de silence.
Ce fut I’épiciére qui l'interrompit.

— A propos, mére Labrosse, est-ce que le sorcier de la
plaine n’avait pas prédit que monseigneur le gouverneur de-
vait mourir le 4 décembre 1642.

— Oui, meére Javotte, méme que c’était au bal du sei-
gneur de Charasse.

— Ca lui a tout de méme couté cher, ajouta l'autre
femme. Voila déja dix mois qu’il est en prison dans les ca-
chots de la grosse tour.

— Ca lui apprendra de s’introduire dans un bal du grand
monde, fit observer m’ame Bicet.

Puis elle ajouta, en prenant un cornet que I’épiciére ve-
nait de poser sur le comptoir :

— Comment, déja huit heures, et mon homme qui
m’attend, comme I’heure passe vite.

Elle fit un pas pour s’éloigner.
— Dites donc, m’ame Bicet...
— Quoi, mére Javotte ?

— A propos, vous qui demeurez dans le quartier, savez-
vous ce qu’il est devenu ce beau soldat qu'on nommait le
capitaine Georges ?

— Non, il a disparu a peu prés vers l'époque de
I’arrestation de Guillaume Benoist, vous savez, le sorcier.
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— Quelle drdle de chose ! fit I’épicier. C’est étrange...

Elle s’arréta court. La porte venait de s’ouvrir et une
femme étrangement vétue, I'ceil hagard, les cheveux en dé-
sordre, s’avanca vers le comptoir. Les trois commeéres se re-
gardérent avec un regard significatif.

— La folle, dit a demi-voix la mere Javotte.
Puis elle ajouta en s’adressant a I’étrangére :
— Que désirez-vous, madame Crépée ?

La mére de Jean Cordo de Paro Crépée, car c’était-elle,
répondit en promenant un regard craintif autour d’elle.

— Est-ce que vous connaissez ’hétel du comte de Ché-
ret 7 ca doit étre dans ce quartier.

— Certainement, dit I’épiciere, c’est dans la rue Fran-
coise, a coté de I’église Notre-Dame, la, tout preés... Est-ce
que vous avez quelque chose a dire a monseigneur de Mi-
rache ?

La folle regarda la mére Javotte avec ce regard étonné
que donne la folie et qu’on rencontre quelquefois chez
I’enfant. Puis elle répondit :

— Mirache, Mirache, ah ! oui, vous voulez dire le comte
de Chéret, c’est vrai, vous avez raison, c’était un ami de mon
pauvre Joseph... Mais non, je n’ai rien a lui dire. C’est a son
vieux domestique que j’ai a causer... Il ne me reconnaitrait
pas... J’ai trop vieilli... Tiens, Cc’est pourtant une idée que
vous me donnez la... Je ferai peut-étre mieux de m’adresser
directement a lui... Ah ! qu’est-ce que je dois donc faire ?
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En prononc¢ant ce mot elle passa la main sur son front
comme pour contenir sa pensée et reprit :

— Enfin, je verrai, quand je serai chez lui... Il faut bien
que j’arrive a obtenir cette autorisation puisqu’il m’a aban-
donné.

— Qui donc vous a abandonné, pauvre chére femme ?
dit I’épiciére d’une voix caressante.

— Un jeune homme que j’avais élevé, dit la folle d’un
ton distrait, un ingrat, mais vous ne le connaissez pas... Il
m’avait pourtant bien promis qu’il me ferait voir mon fils.

La meére Javotte lanca un coup d’ceil rapide sur les deux
femmes qui écoutaient les paroles de la folle avec une pro-
fonde attention, et ajouta, avec ce ton calin qui n’appartient
qu’aux vieilles curieuses :

— Nous le connaissons peut-étre bien ce jeune homme.
Qui donc c’est y 7 qu’est-ce qui vous avait promis ?

— De me faire entrer a la grosse tour pour voir mon fils.

Les trois commeéres réprimérent un geste de surprise. Il
y eut un silence.

Puis la meére Javotte dit :

— Et vous 'appelez ?

— Georges.

— Le capitaine Georges ! firent les trois vieilles.

— QOui, dit lentement la malheureuse folle, vous avez
raison, il était capitaine... Si vous saviez comme c’est diffi-
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cile de pénétrer dans cette maudite tour... Mais, excusez-
moi, il se fait tard, il faut que j’aille chez le comte de Chéret.

Elle fit quelques pas vers la porte.
— Et vous allez chez Noél de Mirache pour cela.
— Oui, répondit simplement la folle.

Un sourire de pitié entr’ouvrit les lévres des trois
femmes.

— Pauvre femme, dit la vieille mére Labrosse en soupi-
rant.

La folle regarda encore quelques instants la mére Ja-
votte ; puis elle ouvrit la porte et s’éloigna lentement.

— Pauvre femme ! fit a son tour la meére Javotte.

Et les commeéres se remirent a bavarder.

I1.

Entre Gentilhomme et Manant.

Ce soir-la, Noél de Mirache, commodément assis dans
un large fauteuil, auprés d’un bon feu, avait les yeux fixés
sur la flamme du foyer dont la lueur, en se mariant a I’éclat
d’'une lampe posée sur une table de marbre blanc, éclairait
faiblement le riche ameublement d’un vaste salon. A
quelques pas de lui, debout, le chapeau a la main, se tenait
Pierre Lebeuf, le pécheur. Le silence régnait depuis un mo-
ment dans le salon, quand tout-a-coup, le gentilhomme, qui
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paraissait suivre le fil d’'une profonde pensée, releva la téte
et dit en regardant Pierre Lebceuf :

— Pierre, j’ai quelque chose de trés avantageux a te
proposer. Tu as bien fait de venir me voir.

— Qu’avez-vous a me dire, monseigneur ? Parlez.
Noél de Mirache se recueillit un moment, puis il reprit :

— Je dois d’abord commencer par te dire qu’'un silence
de muet est nécessaire au secret que je vais te confier... En
revanche, si tu réussis, comme j’en ai la conviction, je te
donne ma parole de gentilhomme que ta fortune est faite...
Seulement, tu feras bien attention pour ne pas gater ta be-
sogne comme tu ’as fait pour le comte de Charasse.

— Oh ! monseigneur, dit vivement le pécheur, vous sa-
vez bien qu’il n’y a pas eu de ma faute... C’est ce satané in-
connu que le ciel, ou plutét 'enfer, a mis entre le comte et
mon poignard, qui m’a empéché.

Noél de Mirache 'interrompit.

— Et tu n’as jamais su le nom de cet homme ? Tu ne I’as
jamais revu ?

Le pécheur répondit aprés un moment de réflexion.
— Je crois que oui...
— Comment, tu crois...

— Ouj, je n’en suis pas sur. Voila comme la chose s’est
passée. Un soir, j’étais sur la place d’Armes, il y a a peu pres
un an, un homme dont les traits étaient cachés sous les
bords d’un large chapeau et avec lequel j’avais une discus-
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sion, m’a dit ceci: Souviens-toi de la nuit du 15 novembre
1635.

— Ah'! fit le comte, et tu n’as pas cherché a savoir qui
c’était ?

— Oui, monseigneur, j’aurais voulu I’assommer, mais il
y avait du monde, je me suis contenté de I’épier... Et, pen-
dant un moment, j’ai cru reconnaitre sa figure.

— Ah ! fit encore le gentilhomme ; c’était ...

— Guillaume Benoist, le sorcier, j’en suis presque con-
vaincu.

Ici, Noél de Mirache se laissa retomber dans sa réve-
rie... De temps a autre, quelques paroles inintelligibles
s’échappaient de ses lévres ; puis, il ajoutait d’'une voix dis-
tincte :

— C’est a n’y rien comprendre.
— Quoi, monseigneur ? fit le pécheur.

— Rien... Mais ne parlons plus de cela. Revenons a ce
que j'avais a te dire. Que penserais-tu d’un service qui te
rapporterait cinquante mille livres ?

— Cinquante mille livres | S’écria Pierre Leboeuf.

Et les yeux du pécheur lancérent des éclairs. Une joie
sinistre se peignit sur sa physionomie.

Noél de Mirache poursuivit :
— Oui, cinquante mille francs...

Ici, il parut hésiter un moment, puis il ajouta d’un ton
décidé qui annoncait une subite résolution :
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— Il s’agit d’'un enlévement.
— Ah ! fit le pécheur, que cela !

Puis il ajouta vivement et en réprimant un mouvement
de joie prét a lui échapper. On et dit qu’il craignait que
cette exclamation qui venait de lui échapper, en diminue le
prix proposé par son interlocuteur. Il ajouta :

— Diable, cinquante mille francs, pour un enlévement.
C’est peu. Je risque beaucoup par le temps qui court.

— Bah ! fit Noél de Mirache en souriant avec malice,
c’est un coup de fortune... Du reste, j’ai voulu étre généreux
avec vous... Pour vous récompenser des services que vous
m’avez rendus... Mais c’est a prendre ou a laisser... Je ne
veux point abuser... Choisissez.

— J’accepte, dit vivement le misérable.

— Bien, dit le comte en souriant. Je m’y attendais...
Mais asseyez-vous donc, Lebceuf.

Il lui désigna un siege. Quand le misérable fut assis, il
poursuivit :

— Connaissez-vous la demeure du vieux de Carvelle ?
Pierre Lebceuf fit un signe affirmatif.

— Il y a une belle jeune fille dans cette maison, dit le
pécheur en regardant le comte avec attention.

— Bien, fit encore Noél de Mirache, il s’agit précisément
de cette jeune fille. La chose est facile, car le vieux n’a que
deux domestiques dans son hétel.
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— Comment ? fit observer Pierre Leboeuf, c’est dans son
hétel méme que vous voulez que j’aille la chercher...
Diable | C’est plus grave que je ne pensais...

Le comte de Chéret fronca les sourcils et lanca un re-
gard menacant sur le pécheur. Puis il demanda d’un ton dé-
daigneux :

— Est-ce que tu as peur d’un vieillard a cheveux blancs,
toi ?

— Non, mais j’ail peur des gardes de la ville... On fait
bon marché d’un pauvre homme comme moi...

— Je t’assure ma protection.
— Je vous remercie, monseigneur.

Et le misérable remua la téte d’une facon que nous pou-
vons traduire ainsi :

— Je sais ce que c’est que votre promesse.
Puis il ajouta aprés un long silence.

— Et vous me donnerez cinquante mille livres aussit6t
I’affaire faite.

— Ouj, je te le jure.

Une expression de doute se traduisit sur la figure du pé-
cheur.

— J’ai besoin d’argent, dit-il, je ne suis pas riche... Les
affaires ne vont pas... Est-ce que vous ne pourriez pas me
donner quelque chose d’avance... D’abord, comment ca se
passera-t-il ?
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— Je vous préviendrais du jour... Vous choisirez un
moment ou la jeune fille sera dans la cour... On dit qu’elle
reste quelques fois des heures entiéres a jouer avec un gros
chien...

— Ah! fit le pécheur en réprimant un mouvement de
crainte ; vous dites qu’il y a un chien ?

— Sois sans crainte, dit le comte en souriant, il est en-
chainé.

— J’aime autant ¢ca. Mais continuez donc, monseigneur.

Le comte de Chéret poursuivit en abandonnant de nou-
veau la deuxiéme personne du singulier pour prendre celle
du pluriel. Habitude qui lui était familiére quand il conversait
avec un homme du peuple.

— Vous profiterez d’'un moment ou elle sera dans la
cour de I'hétel. Vous vous avancerez prés d’elle, poliment,
en 6tant votre chapeau, comme si vous aviez un grand ser-
vice a réclamer de sa bonté... Elle vous écoutera, j’en suis
persuadé.

Ici, le gentilhomme parut réfléchir un moment ; puis il
dit :

— Vous pourriez méme ajouter que vous venez de la
part du capitaine Georges...

— Bien, je comprends, dit Pierre Lebceuf avec un sou-
rire farouche ; tout en causant, je ticherai de I’amener vers
la porte donnant sur la rue, n’est-ce pas ?

Le comte fit un signe affirmatif. Le pécheur ajouta :
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— Puis, a un moment donné, je ’enléve en un clin d’ceil
et je la jette dans une bonne voiture qui nous attend devant
I’hétel.

— Parfait, mon ami, dit le gentilhomme. Je compte sur
ta finesse pour bien mener cette intrigue. Si tu réussis, je te
promets que tu seras content de moi... A propos, ne m’as-tu
pas demandé quelque chose tout a ’heure ?

— Oui, monseigneur. Je suis sans un denier...

Noél de Mirache alla ouvrir son secrétaire et revint au
bout d’'un moment vers le pécheur.

— Tiens, Pierre, prends ceci en a-compte... Il y a, je
crois, cinq mille livres.

Et il présenta une bourse. Les yeux du pécheur brillérent
d’un fauve éclat. Il balbutia plutét qu’il ne dit :

— Merci, merci, monseigneur... Vous étes bien bon...
Quand faudra-t-il...

L’autre I'interrompit :
— Je te le ferai savoir... dans quelques jours...

— Bien monseigneur. Est-ce tout ce que vous avez a me
dire ?

— QOui, dit le comte en se laissant retomber dans son
fauteuil.

Pierre Lebceuf s’inclina profondément devant le gentil-
homme. Au moment ou il ouvrait la porte, le comte de Ché-
ret lui jeta ces derniers mots :

— Tiens-toi prét... j’espére que ce sera bient6t.
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Pierre Lebceuf referma la porte du salon, traversa
I’antichambre et descendit dans I’escalier. Quand il fut arrivé
dans le corridor conduisant a la porte de sortie, il s’arréta un
moment indécis. A quelques pas de lui, le long de la mu-
raille, dans l’entrebdillement d’'une porte a demi-fermée,
s’échappait un faible filet de lumiére et une voix, que le pé-
cheur crut reconnaitre, prononca distinctement ces mots :

— Hélas ! bonne maitresse, me pardonnerez-vous ja-
mais ?

Pierre Lebceuf s’avanca sur la pointe des pieds. Quand il
fut contre la porte, qu’on avait probablement oublié de fer-
mer, il avanga curieusement la téte et jeta un regard dans le
fond de la piéce.

Un spectacle étrange frappa son regard. Il vit une
femme vétue de noir, debout devant un vieillard a cheveux
blancs qui, agenouillé sur la dalle, la regardait avec une ex-
pression douloureuse.

Dans le vieillard, il reconnut Jack Gosiome.

Quant a la femme, il n’aurait pu dire s’il la connaissait,
elle lui tournait le dos ; il regarda avec plus d’attention.
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Livre II

Rayons et Nuages.

I.

La rose devient triste.

Eveline devenait réveuse ; son sourire radieux avait dis-
paru pour faire place a une expression de tristesse. L’oncle,
qui passait quelques fois des heures entiéres a ’observer,
avait remarqué ce changement avec une profonde amer-
tume. Il comprenait vaguement que le coeur de cette enfant
qu’il avait élevée, aimée, qu’il avait pour ainsi dire couvert
de fleurs, lui échappait, qu'une autre image que la sienne, a
lui, vieillard, qui n’avait que ce rayon pour réchauffer sa
vieillesse, prenait sa place dans le coeur d’Eveline.

Un jour qu’il était auprés d’elle et qu’elle paraissait en-
core plus triste que d’habitude, il voulut jeter un regard dans
les replis cachés de sa pensée. Il lui dit en la regardant atten-
tivement :

— Il y a bien longtemps que nous n’avons pas vu le
beau capitaine. C’est Georges, n’est-ce pas, que tu le
nommes ?

Ce nom, qu’elle n’avait pas entendu depuis plusieurs
mois, jeté brusquement a son oreille, la fit tressaillir. Tout
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son sang reflua vers son cceur. Elle répondit avec ce ton
joyeux que prend le malade quand on lui annonce qu’il peut
sortir du lit et se promener au soleil :

— Oui, c’est Georges ! Pourquoi me dis-tu cela ? Est-ce
que tul’as vu ?

Le vieillard fut effrayé de I’éclair de joie qui traversa son
regard.

— Comme elle I'aime ! s’écria-t-il intérieurement.
Puis il ajouta :
— Est-ce que tu penses encore a ce jeune homme ?

Eveline le regarda avec un regard étonné. On et dit
qu’elle n’avait pas entendu ou ne comprenait pas le sens
précis de ces paroles.

Il répéta sa demande.

— Si je pense a lui ? s’écria-t-elle enfin avec une explo-
sion de joie et comme si cette exclamation avait brisé la
digue de sa pensée. Si je pense a lui ? Oh | Mon pére, si vous
saviez combien je ’aime ! combien je souffre !

Cet aveu parut I'avoir brisée. Elle cacha sa téte dans ses
mains et resta plongée dans un profond silence. Lui, la re-
gardait avec tristesse.

— Eveline ma chére enfant, je t’en prie, ne te chagrine
pas ainsi.

Elle ne répondit point. Mais au frémissement de ses
épaules, il comprit qu’elle pleurait. Il ajouta :

— Voyons, conte-moi ton chagrin.
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Elle, sans lui répondre, passa son mouchoir sur ses
grands yeux humides ; puis elle se leva, s’avanca prés de lui,
posa ses lévres sur son front et s’éloigna rapidement comme
pour lui épargner la vue de sa tristesse.

— Oh! dit-il en la suivant du regard, elle 'aime tant
qu’elle ne m’aime plus !

Au moment ou elle ouvrait la porte, il étendit ses bras
amaigris, la regarda avec un regard suppliant et s’écria :

— Eveline ! méchante enfant, tu veux donc me tuer !
Un sanglot étouffé lui répondit.

Il retomba, accablé, dans son fauteuil.

I1.

Rayonnement d’Ame.

L’immensité de sa propre douleur ’avait rendue sourde
au cri du vieillard. Et puis, elle sentait que son coeur débor-
dait, la tristesse qui, depuis dix mois, s’était amassée au fond
de son ame soulevait sa poitrine oppressée ; un malaise
étrange agitait tout son corps. Elle avait quitté son oncle
pour ne pas l’accabler de la vue de sa tristesse. Peut-étre
aussi qu’elle aimait mieux étre seule avec sa souffrance. Il y
a un moment ou I'’dme a besoin de pleurs. Les larmes
d’amour ont comme un arriére-gout d’ivresse.

Aprés avoir refermé la porte du salon, elle allait pénétrer
dans sa chambre quand la voix d’une petite fille, de seize a
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dix-sept ans, qu’elle avait pour servante, résonna a son
oreille.

— Mademoiselle.
— Que me voulez-vous, Clarisse ?

— Voici ce qu’une jeune dame vient de me donner pour
remettre a mademoiselle.

Et la servante lui présenta un papier qu’elle prit machi-
nalement.

— Qui peut...

Elle n’acheva pas. Une exclamation de joyeuse surprise
s’échappa de sa poitrine, et elle regarda attentivement
I’écriture de la lettre comme pour s’assurer qu’elle ne se
trompait pas.

— Est-ce possible, mon Dieu ? dit-elle a demi-voix.
Puis elle ajouta en s’adressant a la servante :

— Qui vous a remis cette lettre ?

— Une jeune dame.

— Ah ! La connaissez-vous ? L’avez-vous déja vue ici ?
— Qui, une fois, il y a dix mois a peu pres...

— Ah! fit encore Eveline en posant la main sur son
ceeur, rappelez-vous bien... Ce que je vous demande est trés
important... Vous souvenez-vous le jour de sa premiére vi-
site ?

La jeune servante répondit aprés un moment de ré-
flexion :
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— C’était le lendemain du bal de monseigneur le comte
de Charasse.

— C’est elle | s’écria Eveline d’un ton joyeux sans méme
prendre garde que la servante I’écoutait. C’est ma protec-
trice. C’est elle qui est venue me dire qu’on 'avait arrété.

Et elle courut s’enfermer dans sa chambre. Une fois
seule elle regarda encore la lettre qui tremblait dans ses
mains.

— Oh ! C’est bien son écriture, dit-elle.

Elle brisa I’enveloppe qui recouvrait une grande feuille
de papier jauni par le temps et recouvert d’'une écriture fine
que la blancheur de I’encre rendait presque illisible. Voici ce
qu’elle lut :

UN CCEUR DANS UNE TOMBE.

Liras-tu ces lignes que je confie au vent par le trou du
soupirail de ma prison ? Dieu est grand, sans doute il per-
mettra que cette lettre, que j’adresse a une autre qu’a toi
pour te la remettre sans éveiller les soupcons de notre en-
nemi, te parvienne.

Si tu lis ces pensées, ce papier te semblera bien laid,
n’est-ce pas. Je I’ai trouvé dans une fissure de la muraille de
mon cachot. Un morceau de bois taillé avec mes ongles me
sert de plume ; mon encre est la boue humide que mes pieds
foulent.

Que fais-tu ? A quelle chose penses-tu ? Eveline, le croi-
rais-tu? Voici les deux points d’interrogation que je
m’adresse sans cesse. Que m’importe ma souffrance,
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I’humidité de mon cachot, ’horrible figure du hideux Jack-
ar! Je pense a toi. Comme I'amour est une chose sublime !
dans les ténébres de mon cachot, je te vois, riante, et ton
sourire éclaire tout ce qui m’entoure.

Eveline !

Ah'! quel nom ! quel mot! quel rayonnement divin au-
tour de ces sept lettres. Eveline ! Dieu !

Etre idéale d’en bas. Sublimité d’en haut.

Quelle chose I'amour! On m’enterre vivant dans une
tombe dont le mausolée est un géant de pierres et mon adme
plane dans le ciel. Quand je songe que je n’étais qu’un misé-
rable, un soldat, un rien et que ton amour me donne tant de
force. L’amour doit étre a ’ame ce que le soleil est a la fleur.

Frémissements d’amour ! Bruit d’ailes des papillons.

Que je sois triste, accablé, souffrant, je me dis: Elle
m’aime ! Il y a comme un éblouissement dans ces deux
mots.

Que fais-tu maintenant ? Souris-tu toujours en ouvrant
les battants de ta fenétre ? Quand je passais dans ta rue et
que tu te montrais, il me semblait voir le soleil.

O joie immense ! j’ai révé cette nuit que j’étais dans la
grande allée située juste en face de ta maison, que tu ouvrais
la fenétre, tu sais celle ou tu te mets souvent, et que tu sou-
riais en me regardant.

Ton sourire, a moi, misérable ! C’est la promesse du ciel
au damné.
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Et pendant que je révais cela, dans cette divergence
propre aux réves, il me semblait que tes longs cheveux tou-
chaient mes épaules.

La mort est un baiser apreés un tel réve !

Si I’on me disait : « Qu’aimes-tu mieux le ciel sans Eve-
line ou I’enfer avec elle », je choisirais ’enfer !

Il y a une chose qui m’étonne en ce monde. C’est que
ton amour ne m’ait pas rendu fou.

Ton amour ressemblera-t-il jamais au mien ? Le ciel
s’écroulerait sur ma téte que je sourirais en te regardant.

Tu vas rire de ma folie: Il y a des moments ou je
m’étonne qu’un tel amour ne parvienne pas a faire écrouler
la sombre tour ou je suis enfermé.

L’autre nuit, j’ai eu un beau réve : Je marchais derriére
toi, tu me regardais par moments et je n’osais te parler.
J’avais un brasier dans le coeur et ma bouche était de glace.

J’ai eu honte de ma faiblesse. Je m’avancais vers toi.
J’ouvrais la bouche. J’allais te causer. Tu disparus.

Eveline, je t’aime !
Comme il y a longtemps que je ne t’ai dit ce mot !

Ah ! ton oreille a-t-elle retenu le frémissement de ces
deux mots que Dieu nous a appris pour nous prouver son
existence ?

Etre seul avec toi, entendre ta voix, voir ton sourire, tes
yeux, ton front, quelle ivresse !
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Oh ! chose sublime ’amour ! Je suis loin de toi, dans un
cachot, ignoré, perdu ; Eveline, pose la main sur ton cceur,
pense a moi, si tu m’aimes, il frémira de joie.

Ma vie, la damnation de mon &me pour un baiser de tes
levres rosées.

Il y a quelque chose de plus resplendissant que le ciel :
C’est ’'amour.

A biento6t. Courage et espoir !

La lettre de Georges finissait la. Elle ne portait ni date,
ni signature. Ces paroles jetées pour ainsi dire au hasard,
que Victor Hugo appellerait des gouttes d’ame, remuérent
profondément Eveline. Une douce joie inonda son 4me et un
rayon d’espoir traversa ses grands yeux encore rougis par
les larmes.

L’amour est a ’dme ce que la rosée est a la fleur. Toute
la figure d’Eveline devint resplendissante.

— Comme il m’aime ! S’écria-t-elle, frissonnante. Oh !
Dieu ne voudrait pas qu’il vive ignoré avec un tel amour !

En prononcant ces mots, elle s’était agenouillée devant
le crucifix. Quelqu’un qui l'ett vue, les mains jointes, le re-
gard levé au plafond de la chambre comme pour chercher le
ciel, les levres frémissantes sous ’action de la priére qu’on
sentait monter vers Dieu, I'etit pris pour un ange descendu
du ciel.
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III.

Ce qu’on entend derriére une porte.

Pierre Lebceuf, nous I’avons dit, s’était arrété devant la
porte de la piéce ou se trouvait Jack Gosiome. Le pécheur
allongea la téte dans le vide que laissait I’entrebéillement et
regarda attentivement.

Le vieillard, toujours agenouillé, répétait :

— Me pardonnerez-vous jamais ?

— Qu’est-ce que ca veut dire ? pensa le pécheur.
En ce moment, il entendit la voix de la femme.

— Qu’est-ce que vous avez donc, vieux Jack, est-ce que
vous ne me reconnaissez plus ? demanda-t-elle en faisant
signe au vieillard de se relever.

— Il faudrait que je fusse bien ingrat pour oublier la
noble dame de mon maitre le chevalier de Paro Crépée, ré-
pondit Jack Gosiome.

— Tiens, tiens, pensa Pierre Lebceuf, madame de Paro
Crépée. Que diable vient-elle faire ici ?

La folle poursuivit :
— Relevez-vous, Jack, je le veux...

Quand le vieillard eut obéi, elle ajouta, en promenant un
regard étonné autour d’elle :
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— Ah ! quel riche ameublement, ca me rappelle mon ho-
tel de la Grande rue Saint-Michel. Il est bien riche, n’est-ce
pas, le comte de Chéret... C’était un ami de mon pauvre ma-
ri.

Ce dernier mot fit tressaillir le vieillard.

— On ne m’avait pas trompé, mon Dieu, dit-il & demi-
voix, elle est réellement folle.

Elle reprit :

— Mais je suis maintenant habituée a la misére. C’est un
grenier que j’habite au lieu d’un hétel... Si encore mon
pauvre Jean était avec moi. Lui ne m’abandonnerait pas
comme l'autre !

— Quel autre ? dit vivement le vieillard.
Pierre Lebceuf tendit I'oreille. La folle répondit :

— Georges. Mais vous le connaissez. Vous savez ce
jeune homme que j’ai élevé comme mon fils. Le petit
Georges que vous faisiez sauter sur vos genoux.

— Ah! dit le vieillard en l'interrompant, le capitaine
Georges ! mais il est...

Il s’arréta court comme si un secret allait sortir de sa
bouche. Puis il ajouta en changeant subitement de ton :

— Oui, oui, je sais de qui vous voulez causer. Continuez
donc, chére maitresse...

— Je ne suis plus votre maitresse, vieux Jack, je suis
pauvre maintenant... Mais qu’est-ce que je venais donc faire
ici ?
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Elle passa la main sur son front comme pour chercher le
fil de ses idées. Puis elle s’écria aprés un long silence, pen-
dant lequel le vieillard la considérait avec tristesse :

— Ah! Voila! Je venais vous demander une autorisa-
tion pour pénétrer aupres de mon fils prisonnier dans les ca-
chots de la grosse tour.

Le vieux domestique la regarda avec surprise.

— A moi, dit-il. Si je ne vous connaissais pas, je croirais
que vous voulez vous moquer de moi.

La folle parut ne pas comprendre ces paroles. Elle répé-
ta:

— Il me faut cette autorisation.

— Rien que c¢a, pensa le pécheur. Elle va bien, la vieille ?
La voix du vieillard mit fin a cette réflexion.

— Réfléchissez-vous bien a ce que vous me dites la.

— Ah ! s’écria la malheureuse femme, vous aussi, vous
m’abandonnez. Il faut cependant que je voie mon fils. Jack,
au nom de votre ancien seigneur, faites ce que je vous dis.

Le vieux domestique courba douloureusement la téte.

— Ah ! s’écria-t-elle encore, comme si une pensée subite
venait de se faire jour dans son imagination ; c’est votre
maitre, le comte de Chéret, qui m’accordera cette grace... Il
est puissant, c’est un noble cceur, il faut aller le trouver. Al-
lons, Jack, faites ce que je vous demande. Si vous saviez
quelle souffrance j’éprouve de ne pas voir mon fils.
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Et comme le vieillard accablé ne bougeait pas, elle
poursuivit de ce ton triste et doux qui laisse voir une larme
derriére chaque parole :

— Mais qu’est-ce que je m’en vais donc devenir si tout
le monde m’abandonne ?... Comment, j’ai un fils, je suis
meére, mon enfant est loin de moi, perdu, ignoré, enfoui dans
un ignoble cachot et je demande a le voir, on ne me répond
pas. Il est peut-étre malade, mourant, il m’appelle peut-étre
en ce moment, et ’'on ne veut pas me laisser arriver jusqu’a
lui. Qu’est-ce qu’il a fait ? Rien ! On m’a dit qu’il est en pri-
son pour avoir caché un pauvre homme faisant partie de la
religion réformée. Est-ce un crime ? Ah ! vous ne me répon-
dez pas. Trés bien, monsieur, je vous prie de m’annoncer a
votre maitre.

Elle fit quelques pas en se retournant vers la porte.

— Attendez, dit vivement le vieillard. Je vais aller im-
plorer mon maitre.

Et il ajouta en aparté :

— Si elle pouvait voir son fils, peut-étre sa vue lui ren-
drait la raison.

— Bien, dit la folle, allez, vieux Jack, je vous attends,
mais faites vite, je suis impatiente de voir ce cher enfant.

Le vieillard lui jeta un long regard empreint d’'une amere
douleur et se dirigea lentement vers la porte. En le voyant
s’avancer vers l’endroit ou il se trouvait, Pierre Leboeuf
s’effaca dans un angle de la muraille.

Le vieux domestique avait la figure pale, et ses cheveux
blancs, qu’on distinguait confusément dans 1’obscurité,
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étaient mouillés de sueur. En traversant le corridor, le pé-
cheur ’entendit murmurer :

— Mon Dieu, faites qu’il ne me refuse pas.

Son pas résonna encore un moment sur les marches de
I’escalier, puis tout rentra dans le silence.

— Ma foi! qu’ils s’arrangent, se dit Pierre Lebceuf en
s’avancant vers la large porte de la rue. Moi, mon affaire est
ailleurs.

Quand il eut franchi le seuil de I’hétel, il posa la main
sur la rotondité que la bourse formait sur son pantalon, a
I’endroit de la poche, et quelqu’un, qui traversait la rue en ce
moment, I’entendit murmurer d’une voix farouche qui vous
glacait ’ame :

— Cinquante mille livres pour I’enlever, c’est une affaire
d’or. Je 'aurais étranglée pour la méme somme...

IV.

Le troisiéme étage du n° 15 de la rue de la
Vieille-Prison.

Ce méme soir, a dix heures, une jeune femme frappait a
une porte du troisiéme étage de la maison portant le n° 15
de la rue de la Vieille-Prison.

Un moment apres, une voix demanda de 'intérieur :

— Qui est-1a ?
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— Madame de Paro Crépée, est-ce ici? demanda
I'inconnue d’une voix tremblante qui annoncait une certaine
émotion.

La voix répondit :

— C’est au quatriéme, mais elle est sortie. Qu’est-ce que
vous lui voulez ?

— J’aurais bien besoin de la voir, dit I’étrangére aprés
une légere hésitation.

— Attendez, je vais vous ouvrir, vous devez étre une
jeune femme, car votre voix est bien douce.

La porte s’ouvrit et une vieille femme, tenant une lampe
fumante a la main, apparut sur le seuil.

— Entrez, madame, dit la vieille en s’inclinant devant la
visiteuse dont la mise et la figure distinguée, d’'une grande
beauté, annoncaient une personne de condition ; entrez, je
vous prie. Pardonnez-moi de vous avoir parlé comme je
viens de le faire, mais, en ce moment, on est si peu en sure-
té, méme chez soi, qu’il faut prendre bien des précautions,
surtout la nuit...

— C’est vrai, fit la jeune femme en laissant voir une
double rangée de dents blanches a travers un gracieux sou-
rire ; je me présente bien tard, et je suis seule, cela peut vous
sembler étrange... Mais soyez persuadée qu’il m’a fallu un
motif bien grave...

— Bien, madame, je n’ai point besoin d’explication.
Donnez-vous la peine de vous asseoir, la pauvre folle... par-
don, je veux dire, madame de Paro Crépée ne tardera sans
doute pas a rentrer.
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Elle présenta un vieux fauteuil a la jeune femme qui lui
dit aprés avoir promené un triste regard sur le misérable
ameublement du logis :

— Est-ce que vous la voyez souvent, madame de Paro
Crépée ? Vous paraissez lui attacher une certaine amitié.

— La pauvre chére dame, dit la vieille, certainement que
je ’aime, quoique elle est bien étrange par moments... Mais,
vous savez, on ne peut pas lui en vouloir, c’est quand elle
perd tout a fait la raison. Oui, oui, je ’aime bien, allez! Du
reste, sans moi...

Elle s’arréta court. L’étrangére répéta avec intérét :
— Sans vous...

— Je suis une vieille bavarde... Je ne sais seulement pas
ce que j’ai voulu dire.

La jeune femme fixa sur elle ses deux grands yeux noirs
dont le regard semblait fouiller jusqu’au fond de la pensée.

La vieille parut se troubler.

— Est-ce que vous vous défiez de moi ? dit ’étrangere
d’une voix caressante.

— Ohnon'!
— Alors, parlez. Vous disiez...
— Rien, je vous I’assure, balbutia la vieille.

La jeune femme parut réfléchir ; puis elle ajouta aprés
un moment de silence :

— J’ai trouvé, madame de Paro Crépée est sans res-
source... Et c’est vous qui la secourez...
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— Eh bien, oui ! fit naivement la vieille femme, mais de
cette voix claire, derriére laquelle aucune arriére-pensée ne
se cache.

— Ah ! fit ’étrangére.

Et son regard parcourut encore le misérable ameuble-
ment. Puis elle dit en se parlant a elle-méme :

— Quelle pauvreté ! les malheureuses. Et moi qui ne me
doutais de rien. Pauvre Jean | Comment vous nommez-vous,
ma bonne meére ? ajouta-t-elle en souriant a la vieille.

— La mére Raymon, pour vous servir, ma belle...

— Demoiselle, ajouta vivement I’étrangére qui comprit
I’hésitation de la vieille femme. Moi je me nomme Alix de
Carlange, je suis orpheline... peut-étre un peu cavaliére...
c’est ce qui vous explique ma présence, seule, a cette heure
avancee.

En ce moment, on entendit monter légérement
I’escalier.

— C’est son pas, dit la mére Raymon.
Elle alla ouvrir la porte et ajouta en haussant la voix :
— Est-ce vous madame Crépée ?

On ne répondit pas. La vieille attendit un moment. Elle
vit passer la folle devant elle.

— Madame Crépée. Venez donc, j’ai a vous causer. Il y
a une belle jeune demoiselle qui vous attend...

— Moi ? dit la folle d’un ton distrait en continuant de
monter ’escalier.
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La mére Raymon lui prit le bras.
— Mais venez donc.

Elle obéit machinalement, sans avoir aucune conscience
de ce qu’elle faisait. Elle se laissa conduire jusqu’aupres de
la jeune fille, quand elle fut devant elle, elle la regarda et lui
dit :

— Que voulez-vous, mademoiselle ? Est-ce bien moi
que vous désirez ?

Alix de Carlange jeta un regard sur la figure pale de la
malheureuse femme.

— Oui, c’est a vous, bonne madame de Paro Crépée.
Vous ne me connaissez pas de physionomie, mais vous con-
naissez mon nom, j’en suis stire. Je m’appelle Alix de Car-
lange. Je suis... (Ici, elle éprouva un moment d’hésitation)...
la fiancée de votre Jean.

— Alix, Alix, Alix, répéta trois fois la malheureuse folle
et d’'une voix distraite... Ou donc ai-je entendu ce nom ?

— Chez vous, par votre fils Jean. Je suis sa fiancée...,
mere...

La folle, qui semblait suivre le cours d’une profonde
pensée, s’écria avec une explosion de joie et en
I'interrompant tout-a-coup :

— Jean ! mon fils Jean! Je pourrais donc le voir! J’ai
une autorisation !

Les deux femmes la regardérent avec étonnement. Elle
poursuivit :
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— Malheur a celui qui m’empéchera de pénétrer jusqu’a
lui. Je suis en régle, seulement il faut que j’attende encore
dix jours, jusqu’au quinze. Je ne sais pas pourquoi. Proba-
blement que c’est la mort du cardinal qui fait ce retard. Ah!
Dans dix jours, je verrai mon fils. Qu’est-ce que je vais de-
venir pendant ce temps-la ?

Ici, elle regarda la jeune fille et dit d’'un ton sévére qui
contrastait singuliérement avec l’accent de ses premiéres
paroles :

— Oui mademoiselle, je verrai mon fils Jean! C’est le
comte de Chéret qui m’a signé la permission... Il en a le
droit probablement. Enfin, je vous affirme ce que je vous dis.

Et la folle fouilla dans sa poche et fit voir, sans le dé-
plier, un carré de papier jauntre.

— Mais nous ne doutons pas un seul instant de votre
parole, dit doucement la jeune fille.

— Je le crois, dit la folle d’'une voix sourde.

— Qu’est-ce que vous avez donc ce soir ? demanda la
vieille, je ne vous ai jamais vue comme ¢a, madame Crépée.

La malheureuse femme garda le silence. La jeune fille
essaya encore de lui arracher quelques paroles pour faire
naitre un rayon de lumiére au fond de ses ténébres, mais
voyant qu’elle s’obstinait a garder un silence farouche et
qu’elle paraissait suivre le cours d’'une profonde réverie, elle
jeta un regard découragé sur la mére Raymon et lui dit a
voix basse :

— Il ne faut pas la contrarier ce soir. Je reviendrai.
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Puis elle ajouta d’'une voix tellement basse que c’est a
peine si la vieille, qui se trouvait tout pres d’elle, entendit :

— Tenez, bonne mére, soignez-la bien.
Elle lui présenta une bourse.
— Je ne sais...

Elle I'interrompit vivement.

— Je suis presque sa fille, dit-elle. Je vous le répéte, soi-

gnez-la bien. Du reste, je vais m’arranger pour la faire venir
chez moi.

Puis elle ajouta a demi-voix :

— Pourquoi mon Dieu cette lettre m’est-elle parvenue si
tard ?
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Livre III

Un dimanche.

I.

Bourreau et victime.

Jetons maintenant un regard dans les profondeurs de la
grosse tour.

Depuis quelques jours, Jackar, le hideux gardien de
I’horrible prison, était devenu presque joyeux. Les cabanons
de la tour regorgeaient de prisonniers. Quelle joie pour le
misérable ! Sa figure farouche grimacait quelquefois un sou-
rire, et il courait, montait les marches humides, redescendait
les mains chargées de cet affreux aliment qu’en langage de
prison on appelle la « nourriture des prisonniers. »

— Ah! Ah! s’écriait-il avec cet accent farouche que
nous lui connaissons.

Et il passait d’'un cachot a l'autre, considérait, avec un
regard sinistre, la figure amaigrie des malheureux que la
« justice » lui confiait.

Un jour, qu’il faisait sa « tournée habituelle », il eut un
moment de joie qu’il avoua plus tard étre le plus beau de sa
vie. Il venait d’ouvrir I’'un des horribles cabanons dans lequel
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était enfermé, depuis plus de vingt ans, un malheureux vieil-
lard nommé Dausouet®. Ce misérable, qui, depuis quelque
temps, paraissait avoir complétement perdu la raison, était
assis sur quelques brins de paille mouillés, dans la boue hui-
leuse ; il était enchainé, et, cependant, c’est a peine s’il pa-
raissait avoir la force de se tenir sur ses jambes, qu’on voyait
frissonner, a travers les lambeaux d’une culotte de toile. On
eut dit, a voir les chaines qui retenaient ses membres, que ce
surcroit de torture avait pour but d’empécher I’ame du misé-
rable d’abandonner les ténébres ou il était enfermé.

Au moment ou Jackar entrait, la figure du vieillard por-
tait ’empreinte d’'une souffrance tellement profonde que le
misérable, qui I'affectionnait particuliérement a cause de sa
longue captivité, ne put s’empécher de tressaillir.

— Ah ! Ah ! grogna-t-il sourdement, c’est donc pour au-
jourd’hui. C’est dommage.

Le misérable s’avanca tout auprés du vieillard et ajouta
en lui secouant le bras :

— Hé ! pére I'ancien, qu’est-ce que vous avez donc ?
Cette amere raillerie n’obtint pas de réponse. Il reprit :

— Voyons, causez donc. Ah ! Ah ! est-ce que vous seriez
mort sans m’inviter ? Quelle drole de farce !

9 L’auteur de ce livre, Paul Cornette de Venancourt, aprés une
visite faite dans les cachots, quelque temps avant la démolition de la
tour, a trouvé le nom de ce malheureux inscrit dans la muraille d’un
étroit cabanon (Note de I’éditeur).
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Le prisonnier releva enfin la téte. Sa figure maigre, en-
cadrée d’une barbe inculte, était affreusement péale, son re-
gard, dans lequel on sentait vaguement la mort, se fixa pen-
dant un moment sur le gedlier avec une expression stupide ;
puis il dit d’une voix faible :

— Ah ! C’est vous, que me voulez-vous ?
— Votre nourriture. Tenez, voici.

— Ma nourriture, a moi, aujourd’hui. Dites donc, quelle
heure est-il ? Est-ce qu’il y a du soleil dehors ? Il fait bien
froid.

Il garda un moment de silence a travers lequel il enten-
dit Jackar murmurer :

— Qu’ils sont stupides! C’est toujours la méme chan-
son.

— Mon ami, reprit le malheureux d’une voix tellement
faible qu’on aurait dit un souffle ; écoutez-moi, j’ai quelque
chose a vous demander. C’est un service, promettez-moi de
le remplir, C’est la derniére volonté d’un mourant.

— Ah | fit Jackar. Vous allez mourir.

Et il attacha son regard sur le prisonnier. On eut dit qu’il
prenait toutes ses précautions pour ne pas perdre le dernier
tressaillement de sa victime.

— Oui, je vais mourir, dit encore le vieillard. Je vou-
drais, avant cette derniére heure, vous confier un secret pour
mon malheureux fils. A propos, est-ce que ce damné
Louis XIII est toujours sur le tréne ?

— Qui ¢a ? le roi. Oui.
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Un éclair de haine traversa rapidement les yeux du
mourant. Il s’écria :

— Encore ce misérable !

Ces mots firent tressaillir Jackar. Dans cette phrase,
prononcée avec un profond mépris, il ne comprit qu’une
chose : On venait d’insulter le roi. Le roi !

C’est-a-dire celui qui était le chef sur toutes choses, le
souverain de la ville, le maitre absolu de la tour. Le roi! Ce-
lui qui lui envoyait des prisonniers a lui, Jackar. (Le misé-
rable croyait cela dans son ignorance) Il éprouva une telle
émotion que toute sa face devint effrayante.

— Le roi ! un misérable ? s’écria-t-il enfin, comme si les
paroles du mourant avaient mis tout ce temps pour arriver
distinctement jusqu’a lui. Le roi, un misérable ?

Il regarda encore un moment le malheureux prisonnier,
secoua sa formidable téte. On et dit qu’il voulait déraciner
le tourbillon de pensées qui semblait s’agiter sous son front ;
puis enfin ce cri lugubre s’échappa de ses lévres :

— Ah ! Ah!

Alors, il leva son bras tordu et son large poing retomba
lourdement sur le crane du vieillard.

Un bruit lugubre résonna dans le silence et le malheu-
reux s’affaissa doucement, sans pousser une plainte, les
levres frémissantes comme s’il priait ; et ses yeux, levés dans
I’obscurité, car on ne distinguait pas le plafond du cachot,
semblaient chercher Dieu.
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Jackar, par un mouvement rapide, alluma une vieille
lampe qui ne le quittait jamais et promena un rayon de lu-
miére sur le corps étendu.

— Ah ! Ah ! fit-il, je lui ai brisé le créane.

Il se baissa, mit la main sur la poitrine du vieillard, parut
réfléchir un moment, puis il dit & demi-voix et en secouant la
téte :

— Il est mort. Ah! arrangeons le crane. S’il prenait la
fantaisie a ces messieurs de passer une visite...

Le crane était ouvert, il se mit en devoir, qu’'on nous
passe I’expression, de le recoller. Quand cet horrible travail
fut accompli, il retira les chaines qui retenaient encore le ca-
davre a la muraille et murmura d’une voix sourde :

— J’ai eu tort. Il aurait pu trainer encore quelques jours.
C’était mon meilleur.

Et le misérable se releva lentement, souffla sa lampe, et
quitta le cachot. En refermant la porte, il eut encore cet
aparté :

— C’est assommant ! encore une déclaration...

I1 allait remonter I’étroit escalier, une idée subite
I’arréta.

— Tiens, fit-il, joubliais qu’il me reste encore un nou-
veau a visiter.

I1 traversa un étroit couloir d’ou s’exhalait une odeur fé-
tide, s’arréta devant une porte basse, enfoncée dans la mu-
raille ; quand il I’eut ouverte, il s’arréta un moment sur le
seuil.
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— Décidément, le vieux me fait perdre la téte, murmu-
ra-t-il d’'une voix faible. Cependant regardons...

Il ralluma la lampe qu’il venait d’éteindre. La lumiére
projeta son rayonnement sur le prisonnier :

— Je me suis trompé, pensa Jackar.

Il avait cru voir le prisonnier traverser rapidement
I’étroite largeur du cachot et venir se remettre ou lui, Jackar,
I’avait enchainé.

Cependant, la lumiére de la lampe éclairait en plein la
figure du prisonnier. Le misérable qui, jusqu’a ce moment,
n’avait fait que de regarder la grosse chaine pendante le long
de la muraille dont le bout venait se joindre au poignet du
malheureux, releva enfin les yeux sur la figure de celui qu’il
venait visiter. Puis, il poussa un cri :

— Je suis décidément fou.

Il passa la main sur ses yeux, fit quelques pas et mit la
lampe presque sur la figure du prisonnier.

— Ah ! Ah ! fit-il encore.

Il regarda attentivement cette figure. Il vit des yeux
noirs, des cheveux frisés, un large front, un regard profond
sous une arcade sourciliére largement prononcée. Il entendit
méme une voix grave lui dire avec ironie :

— Dites donc, valet de bourreau, est-ce que vous avez
I'intention de me briler vif ?

Le misérable se recula de quelques pas, alla vers la
porte qu’il avait repoussée sur lui, ’ouvrit a demi, éleva vi-
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vement sa lampe a la hauteur d’'un numéro écrit en lettre
rouge.

— Ah ! C’est bien le numéro 5.

Il releva encore la lumiére par deux fois, il se haussa sur
la pointe du pied ; bien que cette porte fit peu élevée, il était
encore plus petit qu’elle.

— Ah c¢a, c’est donc le diable! s’écria-t-il aprés avoir
collé ses yeux sur le numéro.

Puis, il ajouta en se retournant vers le prisonnier :

— Dites donc, ’'homme, qu’est-ce que c¢a veut dire ?
Comment vous nommez-vous ?

L’autre répondit :

— Guillaume Benoist.

— Quel 4ge avez-vous ?

Il reprit :

— On me donnerait trente ans, j’en ai vingt-quatre.

— Ah bah ! fit encore Jackar.

Puis il ajouta aprés un moment de silence :

— Et votre autre figure, qu’est-ce que vous en avez fait ?

— Vous ne savez donc pas que je fais ce que je veux, dit
le prisonnier ; on m’appelle le sorcier de la plaine.

Jackar le regarda avec un regard stupide.

I1 poursuivit :
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— Il y a plus de dix mois que je suis en prison, n’est-ce
pas ? eh bien, ce soir, a cinq heures trente, je serai libre.

Et le misérable, qui le regardait toujours, vit passer
comme un rayon de soleil dans ses yeux noirs. Si Jackar
avait eu quelques connaissances psychologiques, il eit com-
pris que quelque chose de ravissant éclairait ’dme du pri-
sonnier.

En ce moment, le capitaine Georges, car c’était lui, pen-
sait a Eveline, sans doute qu’il avait la conviction de possé-
der cette ivresse qu’on éprouve en songeant que ’on verra la
femme aimée, c’est-a-dire le ciel ! car il murmura d’une voix
tellement basse que Jackar ne I’entendit pas :

— Demain soir, a six heures, je serai prés d’elle.
Et le prisonnier ajouta en s’adressant a Jackar :
— A propos, quel jour est-ce aujourd’hui ?

Le misérable répondit machinalement :

— Dimanche.

— Ah ! tant mieux, je commencerai dans le bonheur.
Dites donc, a propos, que me voulez-vous ?

— Vous apporter a manger.

Et machinalement encore, Jackar déposa aux pieds du
prisonnier quelque chose qui pouvait passer pour une large
assiette de fer.

— Ah! C’est vrai! j’oubliais mon repas en pensant a
elle, ajouta Georges a demi-voix.
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Jackar lui, resta encore un moment pensif, étonné, indé-
cis ; puis enfin il se frappa le front et s’écria en se dirigeant
vers la porte qu’il ouvrit :

— Parbleu, je suis un fou, il s’était probablement teint la
figure. Quelle bétise !

Et il referma la porte.

I1.

Deux passions.

A peine Jackar eut-il fait quelques pas dans le couloir,
qu’il vit, a la lueur de la lampe qu’il n’avait pas éteinte, une
forme noire s’avancer vers lui.

— Tiens, fit-il, c’est donc le jour aux surprises. Qu’est-ce
que ca veut donc dire ?

Il s’avanga, farouche.

— Qui étes-vous ? Comment avez-vous fait pour en-
trer ?

— J’ai passé avec des soldats, ils ne m’ont pas vue. Du
reste, j’al une permission.

C’était une voix douce qui parlait. Il reconnut une voix
féminine. Il avanca plus preés, il vit une femme vétue de noir.

Il répéta d’un ton irrité :
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— Que voulez-vous ? On n’entre pas ainsi. Tiens, mais
je vous reconnais. Vous étes la folle qui est venue un jour
frapper a la porte.

Madame Cordo de Paro Crépée, que le lecteur a déja re-
connue, s’avanca tout prés du misérable, et dit :

— Je veux voir mon fils. Tenez, lisez ce papier.

— Je ne connais pas ca, dit froidement Jackar apres
avoir lu le billet que Jack Gosiome avait obtenu du seigneur
de Mirache.

Cette réponse fit tressaillir la folle.
— Je veux voir mon fils, répéta-t-elle encore.

L’autre eut un éclat de rire lugubre a travers lequel il
parlait et jurait tout a la fois.

— Décidément, la mére, est-ce que ¢a va recommen-
cer 7 d’abord je ne connais pas Mirache ; Mirache n’est rien
ici, c’est pour se moquer de vous qu’il vous a donné ca. Lais-
sez-moi, remontez souplement. Aprés tout, qu’est-ce que
c’est que votre fils. C’est un jeune blond, n’est-ce pas ? c¢a
peut avoir vingt-cinq ans a peu preés, n’est-ce pas ?

— Oui, dit-elle vivement, c’est cela.

— Ah ! Ah ! dit encore Jackar comme si une idée subite
venait de traverser sa pensée. Je sais ce que vous voulez
dire. Il est mort !

Ces paroles, prononcées durement, tombérent comme
une glace sur le cceur de la malheureuse. Elle ne poussa pas
un cri, fit un bond plus rapide que la pensée, leva son bras
amaigri. Une lame d’acier brilla dans les ténébres, puis un cri
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retentit lugubrement dans la profondeur de la grosse tour et
le misérable s’affaissa lourdement sur le sol.

III.

Dernier cri de Jackar.

La lampe, qui formait une espéce de lanterne sourde, ne
s’était pas éteinte en tombant, et sa lumiére colorait d’un
péale rayon cette scéne lugubre. La folle, tenant encore son
poignard ensanglanté a la main, s’avanca plus prées du misé-
rable.

— I1 est mort, dit-elle.

— A moi ! s’écria-t-il, au secours ! Les prisonniers vont
sortir | Ah ! je suis assassiné !

I1 fit encore un effort supréme pour se soulever, regarda
la folle avec un regard terrible et poursuivit :

— Mais venez donc, je vous dis que les prisonniers vont
s’en aller, la misérable m’a poignardé. Ah ! Ah ! je vais mou-
rir. Mais non, ¢ca ne se peut pas, je n’ai personne pour me
remplacer. A moi ! je souffre ! Oh ! que je souffre !

Il posa sa main sur sa blessure, fit un dernier effort et
parvint a se tenir debout. En ce moment, sa figure, boulever-
sée par la souffrance qu’il éprouvait, avait une telle expres-
sion de laideur que la folle, effrayée, se recula de quelques
pas.

— O monstre, dit-elle.
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— Oui, oui, ajouta Jackar d’une voix saccadée, j’ai en-
core la force de te tuer, maudite folle ! Ah ! tu veux délivrer
mes prisonniers, mes prisonniers !

On eit dit que cette double exclamation venait de lui
donner une nouvelle force ; il fit deux pas en avant. Quand il
fut tout prés de la malheureuse, qui le regardait sans avoir
conscience de ce qu’elle faisait, il secoua sa téte comme il
I’avait déja fait dans le cachot du vieux prisonnier, et dit en
accompagnant ses paroles de ce rire lugubre qui lui était fa-
milier.

— Ah ! Ah! tu viens me prendre mes prisonniers ! mais
tu ne sais donc pas a quoi tu t’exposes. Tu viens de me frap-
per. Je ne suis pas mort et toi, tu vas mourir !

En pronong¢ant ce mot, il avait levé son formidable
poing sur la téte de la malheureuse. Sa colére était tellement
a son paroxysme qu’elle paraissait lui donner la force de se
soutenir. On et dit ses pieds enracinés dans le sol.

— Va, meurs, misérable.

Mais, a cet instant, une main lui saisit le poignet et une
voix lui dit :

— Je crois que j’arrive a temps.
— Vous ! s’écria Jackar. Mais vous étes donc le diable ?

Le capitaine Georges, car c’était lui, repoussa brusque-
ment Jackar qui alla rouler le long de la muraille en pous-
sant un rugissement de rage.

— Arriere, misérable ! s’écria-t-il d’une voix tonnante.
Souviens-toi de mes paroles. Ne t’avais-je pas dit que je se-
rais libre ?
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Ce mot fit tressaillir Jackar.

— Libre ... s’écria-t-il avec un accent de voix impossible
a décrire.

Georges s’empara de la lanterne, s’avanca vers le misé-
rable et lui dit froidement :

— Cette mort ne sera jamais assez terrible pour toi. Tu
es un monstre indigne de pitié. Que Dieu te pardonne.

Jackar répétait :
— Libre ! Libre ! Ah ! vous étes libre !

Alors, pour la premiére fois, peut-étre, il éprouva un
moment d’horrible souffrance. Une vision terrible lui passa
devant les yeux. Il vit, comme dans un cauchemar, ses « pri-
sonniers » a lui, Jackar ! sortir lentement, un a un de leur ca-
chot et se diriger vers ’escalier de la tour. Et pendant qu’il
voyait cela, il se tordait avec rage, hurlait, frappait la terre de
son poing et se martelait le créne le long de la muraille ou il
était étendu.

« Libre ! »

Ce mot lui tintait aux oreilles comme un glas funébre. Il
se demandait si cela était bien possible; si une pareille
monstruosité pouvait s’accomplir dans la tour, devant lui,
sous ses yeux, et il souffrait cela, et le rire moqueur des mal-
heureuses victimes résonnait lugubrement a son oreille.

— Ah! Ah ! hurla-t-il & travers sa rage. Comme je paie
cher le seul moment de joie que j’ai eu avec le vieux !
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Ici, malgré I’horrible douleur qu’il éprouvait, il eut la
force de passer la main sur ses yeux comme pour s’assurer
qu’il ne révait pas.

— Oh ! fit-il avec joie. Je viens de réver. Je suis seul.

Puis son regard interrogea le sombre couloir. Il vit trois
portes ouvertes.

— 5, 7, 14. Damnation ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que je vais
donc devenir ! Je me rappelle. Elle m’a sans doute volé (il
cherchait a sa ceinture son trousseau de clefs que Georges
venait de lui enlever). Ah! 'on m’a volé mes clefs. A moi !
les soldats !

A peine venait-il de formuler ce mot qu’il apercut trois
hommes et une femme. Il reconnut Joseph et Jean Cordo, le
capitaine Georges et la folle. Cette derniére soutenait le vieil-
lard qui la regardait avec une figure resplendissante.

— A moi ! s’écria-t-il encore, frémissant, hagard, hideux.

Il entendit le capitaine Georges, celui qu’il avait enfermé
sous le nom de Benoist, dire a Jean Cordo :

— Jean, dépéchons-nous, le misérable va étre entendu.
Profitons de ce moment. Je ne puis attendre plus longtemps.

— Viens, chére meére, répondit le jeune homme.

La folle, qui paraissait dans un de ses moments de luci-
dité, répondit d’'une voix émue :

— Qui, oui, allons vite, j’ai peur.

Jackar, les yeux démesurément ouverts, les vit se diriger
vers l'escalier. Au moment ou Georges qui marchait le pre-
mier posait ses pieds sur la marche, le misérable eut encore
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la force de se trainer le long de la muraille. Quand il fut preés
d’eux, il fit un effort supréme, rassembla toute sa force, se
souleva en chancelant, étendit les bras comme si par ce
mouvement il eGt voulu les arréter, et cria d’'une voix ton-
nante :

— Brigands ! vous ne sortirez pas! vous étes prison-
niers !

Cet effort parut I’épuiser ; il s’appuya le long de la mu-
raille pour ne pas tomber.

— Vous étes prisonniers ! répéta-t-il.

Le capitaine Georges répondit en éclatant de rire :
— Nous avons les clefs.

Et il agita le trousseau qui rendit un bruit strident.
Jackar fit un effort.

— Arrétez-les ! cria-t-il avec tout ce qui lui restait de
force dans la voix.

Au moment ou les quatre personnages de cette scéne
disparaissaient au tournant du tortueux escalier, on le vit
tourner sur lui-méme, les yeux fixes, les membres frémis-
sants ; ses mains pressaient convulsivement sa poitrine, a
I’endroit de la blessure comme pour arréter la derniére
goutte de son sang ; puis il s’affaissa lourdement, comme
une masse inerte en poussant ce dernier cri :

— Ah ! Ah ! qu’est-ce qu’on va penser de moi ?

Et 'on entendit comme un frémissement d’ailes sem-
blable au bruit que ferait un oiseau enfermé entre quatre mu-
railles.
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On et dit que c’était ’ame du misérable qui, tellement
habituée aux ténébres du cachot, cherchait un jour quel-
conque pour retourner a I’enfer d’ou elle était sortie.

IV.

L’Enléevement.

Ce soir-1a, en dépit de la saison, il faisait un temps
charmant ; le ciel chargé de nuages blancs semblable a des
ailes d’ange était éclatant de beauté. Ces soirées-la sont
rares en hiver, au Havre, comme dans tous les ports de mer.

Eveline qui, depuis la lecture du billet adressé de la pri-
son, était devenue confiante et gaie, paraissait ce soir-la
d’'une humeur encore plus charmante. Aussi avait-elle profité
d’'un moment ou son oncle, M. de Carvelle, était a causer, de
la mort du cardinal de Richelieu, avec un gentilhomme de
ses amis, pour venir dans la terrasse de I’hétel respirer le
parfum de quelques fleurs d’hiver qu’elle affectionnait parti-
culierement.

A peine était-elle descendue qu’un sourd grognement se
fit entendre a quelques pas devant elle, et un gros chien noir
sortant d’une niche s’avancga jusqu’au bout de sa chaine.

— Pauvre Mack, dit-elle en passant sa petite main
blanche sur les poids de ’animal, tu me demandes un mo-
ment de liberté, n’est-ce pas ?

Le chien aboya joyeusement.
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— Je le veux bien, Mack, dit-elle avec un sourire, mais a
la condition que tu ne seras pas longtemps dehors.

Et elle dénoua la chaine. Le chien se mit a lui lécher les
mains comme pour la remercier, puis, une fois ce premier
mouvement de joie passé, il fixa ses yeux intelligents sur elle
avec une douce tristesse et agita vivement sa longue queue
noire.

— Ah! fit-elle tout-a-coup en devenant réveuse, tu
penses a lui, mon pauvre Mack.

Et elle tomba dans une profonde réverie.Quand elle re-
leva la téte, le chien n’était plus la. L’intelligent animal avait
compris qu'une autre pensée agitait le coeur de sa maitresse.

— Mon Dieu, soupira Eveline, que fait-il en ce moment ?
Oh ! que je I’'aime !

Elle s’arréta. Quelqu’un marchait dans ’allée. Elle se re-
tourna vivement et fit un mouvement pour s’éloigner.

— Pardon, mademoiselle, dit un homme de haute sta-
ture en s’avancant respectueusement, son chapeau a la
main. N’est-ce pas vous mademoiselle Eveline de Carvelle ?

— Oui, monsieur, C’est moi, répondit-elle, hésitante.

— Soyez sans crainte, mademoiselle, ajouta I’homme
d’un ton mielleux, je viens de la part d’une personne qui m’a
affirmé vous connaitre beaucoup. Le capitaine...

L’inconnu s’arréta un moment sur ce mot et la regarda
attentivement, puis il reprit :

— Je viens de la part du capitaine Georges.
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En prononc¢ant ce nom, il avait fait quelques pas a recu-
lons comme s’il craignait d’étre trop prés d’elle.

— Connaissez-vous ce jeune homme ?

Elle se rapprocha. Lui, fit encore quelques pas en ar-
riére. Elle dit :

— Si je le connais !

Puis elle posa la main sur son cceur qu’'on entendait
battre et ajouta vivement :

— Ouj, je le connais. Qu’avez-vous a me dire ?

Il se reculait toujours a mesure qu’elle approchait de lui.
Quand il fut tout contre la porte de la rue, il se pencha vers
elle et fit 'action de lui causer a voix basse. Elle attendait
avec impatience. Tout-a-coup, d’'un mouvement rapide
comme I’éclair, il posa un bandeau sur sa bouche, passa son
bras sous sa taille flexible qui se ploya comme un jeune ro-
seau sous le vent, et ’enleva comme s’il et fait d’une
plume.

Elle, éperdue, tremblante, fit un violent effort pour se
dégager des bras du misérable, et, dans ce moment de dé-
tresse ou I’étre faible implore par un cri supréme, ’enfant
par ce mot: « ma mere ! », elle, tressaillante, jeta un su-
préme appel au silence. Deux ans plus tot, elle se fut écriée :
« mon pére ! ». Avec son amour au cceur, elle cria :

— Georges !

— Diable ! fit Pierre Lebceuf que le lecteur a déja recon-
nu, je crois que le seigneur de Mirache aura fort affaire.
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Il la déposa dans une large voiture qui stationnait de-
vant la porte et dit :

— La-bas | vite.

La voiture briila le pavé.
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Livre IV

Supréme Bonheur et Désespoir immense.

I.

Ange et Démon.

Quelques instants aprés, Pierre Lebceuf, tenant Eveline
de Carvelle dans ses bras, franchissait le seuil de I’hotel de
Mirache. Le comte, ce soir-1a, avait congédié toute la vale-
taille de I’h6tel a ’exception de Jack Gosiome sur lequel il
croyait pouvoir compter. En entendant le roulement de la
voiture, le misérable, qui se tenait contre la vitre d’une fe-
nétre du premier étage, le regard fixé sur la rue, descendit
précipitamment I’escalier, tenant un flambeau a la main.

— Prenez garde de lui faire du mal, dit-il vivement a
Pierre Lebceuf.

— Soyez sans crainte, monseigneur, répondit le misé-
rable avec un rire épais.

Quand il fut au haut de I’escalier du premier, Noél de
Mirache le conduisit dans une petite piéce donnant sur la
cour.

— Déposez-la sur ce canapé, dit-il, frémissant.
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Pierre Lebcoeuf obéit et dit en considérant la jeune fille,
qui paraissait évanouie, avec un regard profondément con-
naisseur :

— Eh! Eh! une belle enfant. Vous allez étre heureux,
monseigneur.

Il jeta un regard railleur, dont I’expression échappa au
comte de Chéret, puis il ajouta :

— Voila. L’affaire est faite. A vous...

— C’est vrai, il te faut de I’argent, soupira le seigneur de
Mirache.

Le pécheur lui dit a demi-voix :
— Elle est si belle.

— Tiens, prends cette bourse, c’est le complément de la
somme. Va-t’en...

— Ah ! merci, maintenant vous ne me reverrez plus ja-
mais, monseigneur. Je quitte la France.

Les deux misérables se séparérent, I'un souriant de ce
sourire hideux qu’on rencontre au bagne : 'autre, le gentil-
homme, avec un regard de damné.

Quand la porte fut refermée sur Pierre Lebceuf, Noél de
Mirache éprouva un frissonnement de joie ; il se retourna vi-
vement vers le canapé sur lequel était étendue Eveline tou-
jours inanimée.

— Ah ! murmura-t-il en faisant un effort supréme pour
contenir son émotion ; elle est a moi, la, étendue ! Plus rien
ne nous sépare !
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Et il la regarda encore avec un regard qui l'ett fait fré-
mir si elle I'eit apercu. Puis enfin, comme vaincu par
I’émotion qui agitait étrangement toute sa physionomie, il se
laissa tomber a genoux, prit sa main droite, qui pendait en
dehors du canapé, la serra dans les siennes et murmura
d’une voix tremblante :

— Je ’'aime ! oh ! que je t’aime !

En ce moment, la figure du comte était hideuse a voir.
Le propre de 'amour est de donner une expression resplen-
dissante a la physionomie de ’homme qui s’agenouille aux
pieds d’'une femme aimée, chez un misérable, tel que Noél
de Mirache, elle se traduit d’'une maniére contraire. La pas-
sion qui déchirait son &me, en ce moment, en avait tellement
agité le fond qu’on voyait s’agiter a la surface, c’est-a-dire
sur son visage mouillé de sueur, les vices du démon. Il répé-
ta encore par trois fois :

— Je t’aime ! je t’aime ! Je t’aime !

Sa bouche osa se poser sur sa main blanche ; son regard
lascif s’arréta réveur sur le cou de la belle jeune fille. Il eut
encore un frissonnement.

— Oh ! dit-il, la posséder !

Il s’arréta. Elle venait d’ouvrir les yeux et le regardait
avec etonnement.

— Ou suis-je 7 demanda-t-elle en passant la main sur
son front comme pour recueillir sa pensée.

Il répondit :

— Eveline, chére enfant, vous ne me reconnaissez donc
pas ?
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— Ah! dit-elle en se relevant vivement et en retirant
brusquement sa main qu’il pressait sur ses lévres ; encore
vous !

Elle promena un regard inquiet autour d’elle, I’arréta sur
le misérable et reprit :

— Ou suis-je? Ou est mon pére? Que faites-vous
donc ? vous étes a genoux !

— Je vous contemple, dit-ii d’'une voix tremblante
d’émotion.

L’accent du misérable la fit tressaillir. Alors, elle se sou-
vint de la scéne qui venait de se passer entre elle et Pierre
Lebeoeuf ; d’'un bond, elle se releva, écarta les mains du misé-
rable qui, étendues vers elle, essayaient de la retenir.

Quand elle fut dans le milieu de I'appartement, et a
quelques pas du seigneur de Mirache qui s’était relevé, elle
s’écria en fixant sur lui un regard écrasant de mépris :

— Misérable | Que voulez-vous donc faire de moi ?

— Vous aimer ! Donnez-moi votre amour et vous serez
riche et puissante.

En prononc¢ant ces mots, il avait fait quelques pas vers
elle ; son regard reluisait d’un feu étrange.

— Je vous aime ! je vous aime ! répéta-t-il encore.
Et il s’avancait toujours.
— O mon peére ! fit-elle.

La figure du misérable complétement défigurée par la
passion lui fit une impression de froid. Quand il fut tout pres
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d’elle, il voulut lui prendre la main ; elle le repoussa brus-
quement.

— Misérable ! vous me faites honte, dit-elle.

— Eveline, pardonnez-moi, je vous aime tant. Par pitié,
un peu d’amour. Un baiser et je vous fais riche et puissante.
Un baiser !

Elle cacha sa belle figure dans ses mains pour ne pas
voir la hideuse expression qui se reflétait sur la physionomie
du gentilhomme.

Il répéta encore :
— Je vous en prie, une caresse.

Ce mot résonna lugubrement a son oreille. Elle, trem-
blante, inquiéte, adossée a la muraille, détournait la téte ou
cachait sa figure dans le creux de ses mains pour ne pas le
voir ; lui, frissonnant, la considérait avec un regard dans le-
quel on voyait briller tous les vices de son ame.

Ici, il y eut un long silence pendant lequel on entendait
battre le cceur du misérable. Puis, enfin, il parut prendre une
résolution subite, fit encore un pas vers elle et s’écria d’une
VOiX passionnée :

— Il me faut ton amour ! tu es trop belle !

Le ton, l'accent, ’expression de son regard, la firent
tressaillir, elle comprit vaguement que la passion du misé-
rable était arrivée a son paroxysme. Elle promena encore un
regard interrogateur autour d’elle.

Le gentilhomme devina ce regard, car il ajouta :
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— Il n’y a pas d’armes ici. Rien ne peut te sauver. Eve-
line, tu vas m’appartenir.

Et il étendit les bras.
— Ah | s’écria-t-elle, vous étes un misérable !
I1 lui prit les bras, son souffle brilant effleura son front.

Tous les membres d’Eveline tressaillirent violemment ;
elle vit ses yeux, ses lévres, son front, devant elle, contre sa
figure.

A cette minute supréme, ou Dieu méme semblait ’avoir
abandonnée, elle fit un effort, ramassa pour ainsi dire toute
la force qui lui restait et cria d’'une voix déchirante :

— Georges ! Georges ! a moi !

— Ah ! Ah! dit le misérable, vous lui étes donc resté fi-
déle. Mais ne vous cassez pas ainsi la poitrine. Il ne viendra
pas. Personne ne peut vous entendre.

Le gentilhomme venait a peine de prononcer ce mot que
les boiseries de la porte volérent en éclat et un homme
s’élanca dans la chambre.

I1.
Lui.

— Damnation ! s’écria Noél de Mirache en se retournant
brusquement ; qui ose ...
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Il s’arréta court, la fin de la phrase expira dans sa gorge,
une profonde stupéfaction se peignit sur sa physionomie.

Sur le seuil de la porte brisée, se dessina la sombre sil-
houette de Guillaume Benoist.

— Toi, ici ! dit le gentilhomme d’une voix sourde.

— Oui, monseigneur, dit le sorcier de la plaine, vous ne
m’attendiez pas ce soir, n’est-ce pas ?

Sa figure eut une expression menacante qui fit tressaillir
le comte de Chéret. Eveline, elle, s’était agenouillée et priait
Dieu. Un silence solennel régna quelques instants entre les
trois personnages de cette scéne. Ce fut Noél de Mirache qui
I'interrompit.

— Que viens-tu faire ici, misérable ?

Guillaume Benoist s’avanca lentement, les mains croi-
sées sur sa poitrine ; quand il fut tout prés du gentilhomme,
il le regarda avec un calme étrange et dit en accentuant len-
tement :

— Je viens me venger !
— Toi ? fit le comte, avec un geste de mépris.

Et il fit le mouvement de tirer sur le cordon d’une son-
nette.

— Vous savez bien que nous sommes seuls, monsei-
gneur.

L’autre réprima un mouvement de rage.

Guillaume Benoist poursuivit d’un ton ironique :
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— Vous n’aviez gardé ici que Jack Gosiome... A I’heure
ou je vous parle, votre fidéle serviteur implore le pardon de
son ancien maitre, le chevalier Joseph Cordo de Paro Crépée
qu’il avait livré a la justice, sous la fausse accusation de
conspirateur, pour vous laisser le crédit que ’honnéte vieil-
lard jouissait auprés de Son Excellence le cardinal. Com-
ment avez-vous donc fait pour parvenir a séduire Jack Go-
siome ? Vous étes adroit, monseigneur !

— Mais qui es-tu donc ? dit le comte, qui parut ne pas
avoir entendu cette derniére raillerie.

— Qui je suis ?

En prononcant cette exclamation, la voix du sorcier
avait subitement changé, son regard eut un éclair de joie qui
fit frissonner le gentilhomme.

— Qui je suis ? répéta-t-il encore.

Mais, cette fois, ses yeux s’abaissérent sur la jeune fille,
qui le regardait, et, au frémissement de ses lévres, il crut
comprendre qu’elle pronongait le nom du capitaine Georges.
Alors, et comme s’il jugeait que cette pénible scéne avait dé-
ja trop duré, il fit encore un pas vers le comte, mit la téte
dans le demi-jour que projetait la fenétre, et dit en appuyant
lentement sur chaque mot :

— Regarde-moi, comte de Chéret! Bien. Maintenant,
me reconnais-tu ?

— Guillaume Benoist, dit le gentilhomme d’un ton hau-
tain, misérable ! Es-tu donc fou de me parler ainsi ?

Il eut un éclat de rire.

— Je ne suis point Guillaume Benoist. Regarde plus loin.
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En prononcant ce dernier mot, il avait frotté sa main
droite sur sa figure et répétait :

— Regarde mieux, Noél de Mirache. On peut se dégui-
ser la figure, a ’aide des produits de la science.

Une double exclamation répondit a ces paroles ; I'une
avait une intonation de joie impossible a décrire. C’était le
cri de 'amante qui retrouve son fiancé : cri supréme, char-
mant, qui laisse un frémissement dans ’dme. L’autre, celle
du gentilhomme, avait un accent de rage. Et ce nom résonna
étrangement dans le silence de ’appartement :

— Le capitaine Georges !

— Georges ! Georges ! répétait Eveline en se placant aux
cbtés du jeune homme, est-ce bien vous ?

Et elle souriait d’amour, et son cceur bondissait sous la
gaze de son corsage, sa figure rayonnait. Lui, la regardait
avec tendresse. En ce moment supréme ou il la retrouvait,
nous pourrions dire a la porte de ’enfer, il la saisit pour ainsi
dire toute entiére du regard.

Ses yeux, son front, ses cheveux, ses lévres, sa voix, tout
cela lui sembla encore plus charmant. Elle lui parut plus
belle, plus douce, plus aimante. Il se figura que son ame, a
elle, était devenue plus transparente, que ses yeux avaient
plus d’éclat, que tout en elle avait grandi, s’était formé, et
composait cet étre charmant qu’il avait vu enfant, qui lui ap-
paraissait jeune fille, qu’il avait révé rayon et qui se montrait
lumiére ! Et, tandis que ce tourbillon de pensées flottait dans
son cerveau, lui, oubliait tout, son passé, sa souffrance, la
hideuse scéne du cachot et Noél de Mirache lui-méme.

Eveline ’entendit murmurer a demi-voix :
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— Quel amour, mon Dieu !
La voix du comte I’arracha brusquement de son réve :

— Enfin, que voulez-vous ? Si vous n’étes pas le misé-
rable sorcier, vous étes de la famille d’un bandit.

Il répondit, et sa figure avait subitement changé :

— Oui, je suis le neveu d’'un bandit. Je m’appelle
Georges Lecomte. Aignan Lecomte, le malheureux qui a te-
nu Le Havre en respect devant les formidables canons de la
grosse tour, était mon oncle. On I'a tué. Son corps a été
pendu au sommet de la tour. Justice est faite. Mais, vous, le
gentilhomme puissant, le grand seigneur, ’homme que Dieu
avait créé pour étre vertueux et qui étes devenu bandit, que
méritez-vous ?

Ici encore, il se fit un moment de silence. Puis, Georges
retira deux pistolets de sa poche et ajouta :

— Vous méritez la mort !

Le comte tressaillit violemment. Une paleur mortelle se
répandit sur sa figure. Il balbutia :

— Qu’allez-vous donc me faire? Vous voulez
m’assassiner ?

— Georges, dit Eveline, qu’allez-vous faire, grand Dieu ?

Un triste sourire passa rapidement sur les levres de
Georges, il la regarda pendant un moment avec amour et ré-
pondit d’'un ton de voix qui dénotait une froide résolution :

— Je vais jouer ma vie contre la sienne.

Puis il ajouta en présentant les pistolets :
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— L’un est armé. Choisissez.

— Ah ! dit le comte en chancelant, je ne veux pas mou-
rir.

— Choisissez, répéta-t-il.

Noél de Mirache obéit machinalement, sans paraitre
avoir connaissance de ce qu’il faisait.

En ce moment, on entendit un pas précipité dans
I’escalier.

Puis, M. de Carvelle apparut sur le seuil de la porte en
poussant un cri de joie.

— Eveline | mon enfant ! que se passe-t-il donc ?

— Ah ! mon pére, dit-elle en se précipitant au cou du
vieillard, ayez pitié de moi. Il veut se battre, aprés m’avoir
sauvé ’honneur.

Cependant, le comte avait pris I'un des deux pistolets.
— Arrétez, dit le vieillard, c’est a moi...
Georges Lecomte l'interrompit :

— Cet homme aime Eveline, il I’a insultée. Il me faut sa
vie.

Le regard de Georges Lecomte avait une telle expres-
sion de fermeté que le vieillard comprit qu’il était inutile
d’insister. Il prit la main du jeune homme, la serra avec force
et dit d’'un ton profondément grave :

— Faites, mon fils, elle est votre fiancée.
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Sa figure devint resplendissante. Il la regarda ému, fris-
sonnant, mais d’ivresse, car il voyait des larmes sur sa pau-
piére derriére laquelle il sentait son dme, et a travers son
émotion, elle ’entendit murmurer d’'une voix qui lui glaca
I'ame :

— Si je meurs, Dieu aura pitié d’elle et je laisserai des
heureux aprés moi : Joseph, sa femme aimée, la douce créa-
ture qui m’a élevé ; Jean et sa fiancée.

Alors, il se pencha vers I’épaule d’Eveline ; leurs che-
veux se mélérent ; sa téte était si prés de la sienne qu’il sen-
tait son souffle sur son visage ; il la regarda encore avec
cette expression qu’on rencontre dans le regard d’'un mou-
rant, et dit d’une voix si basse qu’elle I’entendit a peine :

— M’aimes-tu ?

Elle posa vivement ses lévres sur sa bouche comme
pour passer son ame dans la sienne, et murmura :

— Je t’aime, si tu meurs, je mourrai !

I1 fit signe au vieillard de ’entrainer, se retourna brus-
quement vers le comte qui regardait cette scéne avec un re-
gard stupide et s’écria :

— A vous, maintenant !

Une double détonation ébranla le plafond de
I’appartement et Noél de Mirache tomba lourdement sur le
parquet.

Elle, qui s’était agenouillée sur le seuil de la porte, pous-
sa un cri supréme et s’élanca vers Georges, tandis que le
vieillard murmurait en posant la main sur le cceur du comte :
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— Il est mort !
Puis, il se releva et dit en s’adressant au jeune homme :
— Dans un mois, vous épouserez Eveline.

Il la regarda et son d&me passa dans ses yeux. Puis son
regard se reporta sur le cadavre, une larme mouilla sa pau-
piére.

Elle pensa qu’il souffrait et pour effacer sa tristesse, elle
lui dit, et sa voix avait une telle expression de tendresse qu’il
crut voir le Ciel :

— O mon Georges ! que je te rendrai heureux !

FIN.
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