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Première Partie. 

 

ÉVELINE 
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Livre Ier 

 

La Cabane de Maître Guillaume. 

I. 

Noël de Mirache. 

 

On était au commencement du mois de janvier de 

l’année 1642 ; dix heures venaient de sonner à l’église Notre-

Dame ; la nuit était froide et la neige tombait avec abon-

dance. De temps à autre, la lune, en se dégageant d’un épais 

nuage, éclairait d’un pâle rayon les toits blanchis des mai-

sons. 

Un silence de tombeau régnait sur toute la ville. 

Le Havre, à cette époque, ne comptait guère plus d’un 

siècle. Ce n’était pas cette ville florissante que nous possé-

dons actuellement ; sa marine ne possédait qu’un bassin, et 

son faubourg ne serait plus reconnaissable s’il fallait le com-

parer à celui de nos jours. 

Cependant, en dépit du mauvais temps qu’il faisait ce 

soir-là, un homme, enveloppé dans un large manteau, suivait 

la Grande Rue Saint-Michel1 et s’arrêtait de temps à autre 

 

1 Maintenant rue de Paris. 
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pour jeter un regard interrogateur autour de lui comme s’il 

craignait d’être suivi. 

Ce personnage pouvait avoir de quarante à quarante-

cinq ans ; il était de moyenne taille ; sa figure complètement 

cachée sous les rebords d’un large chapeau, et encadrée 

d’un collier de barbe roussâtre, avait une expression de 

basse cupidité ; ses petits yeux d’un gris clair, avait le regard 

de la fouine. Il y avait dans toute la personne de cet homme 

je ne sais quoi de honteux. 

Après un quart d’heure d’une marche lente et mesurée, 

l’inconnu s’arrêta devant une petite cabane en planches, 

perdue dans la plaine en dehors des limites de la ville. Un 

faible rayon de lumière s’échappait entre les planches mal 

jointes de la porte. 

Ici encore il s’arrêta une dernière fois pour promener un 

regard scrutateur autour de lui. On eût dit qu’il craignait de 

découvrir quelqu’un dans les sombres brouillards de la nuit. 

— Je suis bien seul, murmura-t-il. 

Après avoir prononcé ces mots, il s’avança vers la porte 

de la cabane et frappa plusieurs coups. Une minute s’écoula, 

puis une voix sortant de l’intérieur demanda : 

— Qui va là ? 

— Ouvrez, Guillaume Benoist, c’est moi. 

Le sourd grognement d’un dogue troubla, pour un mo-

ment, le silence de la nuit, et l’étranger entendit la voix 

s’écrier d’un ton courroucé : 

— Chut ! Mack, chut ! 
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Un moment après, la porte tourna sur ses gonds. 

— Êtes-vous seul, seigneur de Mirache ? 

— Oui. 

— Bien. Entrez. 

Le visiteur promena un long regard dans la cabane. 

— Diable, Guillaume, vous êtes mal meublé. On ne 

gagne donc pas d’argent dans votre métier. 

Celui que le visiteur venait d’appeler Guillaume parais-

sait avoir cinquante ans, sa figure était hideuse à voir ; sa 

peau, d’un rouge de sang, était couverte de cicatrices, ses 

sourcils étaient roux et épais, et sous ses arcades on voyait 

briller un regard flamboyant. Cet étrange personnage, en 

dépit des rigueurs de la saison, était vêtu d’une chemise de 

grosse toile et d’un pantalon de drap noir usé. 

Il était, du reste, en tout point digne de l’ameublement 

de son misérable logis, qui se composait d’un lit de bois 

peint sur lequel était étendu une vieille paillasse, une table 

de bois de sapin boiteuse, de mauvaises chaises et un vieux 

buffet, mais les planches servant de murailles, étaient cou-

vertes de toutes sortes d’hiéroglyphes encadrés, et, çà et là, 

de quelques oiseaux desséchés ; une énorme chauve-souris, 

clouée sur le milieu de la porte, répandait une odeur fétide 

dans cette misérable cabane. 

Le visiteur, après avoir regardé chaque objet avec atten-

tion, reporta son regard sur Guillaume Benoist. 

— Où donc sont tes fourneaux ? demanda-t-il. 

— Dans une petite pièce que j’ai à côté. 
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— Bien, très bien. À propos, cher Guillaume, sais-tu que 

tu deviens de plus en plus laid. 

Un sourire presque imperceptible effleura les lèvres de 

Guillaume Benoist. 

— Mais ce n’est point pour te dire cela que je suis venu, 

reprit Noël de Mirache ; j’ai un grand service à te demander. 

— Parlez, je vous écoute, répondit respectueusement le 

maître du logis. 

Noël de Mirache garda un moment de silence comme 

pour recueillir sa pensée, puis il ajouta d’une voix cares-

sante : 

— Tu sais toujours composer tes drogues, n’est-ce pas, 

mon cher Guillaume ? 

Celui-ci fit un signe affirmatif. 

— Très bien, j’ai besoin de quelque chose de violent. Tu 

seras bien payé. 

Guillaume Benoist regarda fixement son visiteur. 

— Je connais votre affaire. Je sais ce qu’il vous faut, dit-

il. 

Un sourire railleur plissa les lèvres du seigneur de Mi-

rache. 

— Je ne crois point à ta sorcellerie, répondit-il en haus-

sant légèrement les épaules. 

— Non, mais vous croyez à ma science, n’est-ce pas ? 

L’autre fit un signe affirmatif. 
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— Alors c’est à l’empoisonneur et non au sorcier que 

vous avez affaire. 

Noël de Mirache tressaillit. 

— Tais-toi, dit-il d’un ton menaçant. 

Puis il ajouta après un silence : 

— Je ne voudrais pas te faire repentir d’avoir prononcé 

de telles paroles. As-tu ce qu’il me faut ? 

— Oui, dit le sorcier, j’ai préparé ce qu’il vous faut, car 

je vous attendais cette nuit. 

Malgré lui, le seigneur de Mirache ne put retenir un 

geste d’étonnement. 

— Est-ce bien vrai ce que tu me dis là ? 

— Je vais vous en donner la preuve. 

Et le sorcier ouvrit son armoire, s’empara d’un petit pa-

quet soigneusement enveloppé dans un papier blanc qu’il 

présenta à son visiteur. 

— Lisez l’adresse, dit-il. 

Noël de Mirache réprima une exclamation de surprise. 

Le paquet portait ces mots : « Au puissant seigneur de Mi-

rache ». 

— Par ma foi, tu dois être ami avec Belzébuth. 

Le sorcier souriait. 

— C’est bien ce qu’il me faut n’est-ce pas ? 

— Oui. 
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— Tu es sûr de l’effet ? 

— Parfaitement. Cela vaut mieux que les cachots de la 

grosse tour. Du reste, je vous affirme que je ne voudrais, 

pour rien au monde, être dans la peau du capitaine Georges. 

Ces dernières paroles agitèrent violemment tous les 

membres du seigneur de Mirache ; un éclair sinistre traversa 

rapidement ses petits yeux. 

— Malheureux ! fit-il, ne prononce jamais ce nom. Tu 

me connais. 

Le sorcier l’interrompit : 

— Soyez tranquille. Je sais trop bien ce qui m’arriverait. 

Je n’ai pas envie de pourrir dans le cabanon de D’Ausove. 

— Très bien, Guillaume, je suis bien aise de t’entendre 

causer ainsi, reprit Noël de Mirache en s’adoucissant.  

Il fouilla dans sa poche et prit une bourse qu’il présenta 

à Guillaume Benoist. 

— Tiens, dit-il, et n’oublie pas que ta position est entre 

mes mains. 

Le sorcier fit un signe affirmatif. 

Le seigneur de Mirache fit quelques pas vers la porte, il 

allait s’éloigner. Une pensée subite l’arrêta. 

— Voyons, puisque tu connais tant de choses, peux-tu 

me dire où se trouve en ce moment le capitaine Georges ? 

Guillaume Benoist tressaillit et garda le silence. 

Noël de Mirache fronça les sourcils ; puis il ajouta d’une 

voix ferme : 
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— Qui donc t’a dit mon secret ? 

— Ma science. 

— Alors interroge ta science. 

Le sorcier parut se recueillir un moment. 

— Voyons, parleras-tu ! s’écria Noël de Mirache d’un 

ton impérieux. 

— Si je vous disais que c’est moi le capitaine Georges, 

vous ne me croiriez point, n’est-ce pas ? 

Un affreux sourire, en entr’ouvrant ses lèvres, ajouta je 

ne sais quoi d’horrible à sa laideur. 

Le seigneur de Mirache frappa violemment du pied la 

terre humide de la cabane. 

— Ne vous impatientez pas, reprit vivement l’étrange 

personnage ; je sais parfaitement que l’affreux Guillaume, le 

sorcier de la plaine, comme disent les Havrais, ne peut res-

sembler au beau capitaine Georges qui, en ce moment, se 

promène rue Françoise2, sous les fenêtres de la séduisante 

Éveline de Carvelle. 

La figure de Noël de Mirache se couvrit de petites 

taches jaunâtres qui ajoutèrent je ne sais quelle expression 

sinistre à la couleur rouge de sa peau. 

— Oh ! me débarrasser de cet homme, murmura-t-il. 

 

2 Maintenant rue de la Gaffe. 
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Un sourire singulier passa rapidement sur les lèvres du 

sorcier qui ajouta après un moment : 

— Vous avez pour vous le vieux seigneur de Carvelle. 

Vous êtes puissant. 

Noël de Mirache l’interrompit : 

— L’aime-t-elle ? 

— Oui. 

— Et lui ? 

— Oh ! il donnerait, pour elle, la dernière goutte de son 

sang ! 

En prononçant ces paroles, la voix du sorcier devint 

passionnée. Sa figure changea subitement, son regard brillait 

comme une lumière dans un antre. 

Noël de Mirache, lui, le regardait avec surprise. Il sem-

blait éprouver un étrange désir de le questionner. Son incré-

dulité disparaissait peu à peu pour faire place à la confiance. 

— Ainsi, tu m’assures qu’elle l’aime ? 

— Oui ! Ils s’adorent. 

— Sait-il qu’elle partage son amour ? 

— Il en a la preuve. 

Le seigneur de Mirache frissonna. Il posa la main sur 

son cœur pour en comprimer les battements, puis saisissant 

vivement la main du sorcier qu’il serra avec force, il ajouta 

avec autorité : 

— Peux-tu jurer ce que tu viens de me dire ? 



– 13 – 

— Je le jure ! dit Guillaume Benoist. 

— Ah ! tu dis qu’elle a été assez faible pour… 

Ici Guillaume Benoist l’interrompit, d’une voix éclatante. 

Le misérable semblait avoir grandi de six coudées, sa figure 

devint presque resplendissante : 

— Qui ose parler ainsi ! Éveline, la douce Éveline est un 

ange. Elle ! Oublier son honneur ! Mensonge ! Mensonge ! La 

rose n’est pas plus fraîche que le beau front de cette enfant. 

Le soleil après une matinée d’orage n’a pas le rayonnement 

de son sourire. Ses yeux ont une âme. Sa voix argentine est 

plus mélodieuse que le son de la harpe. Quel frémissement 

dans la contemplation de sa beauté. On sent comme un 

rayonnement céleste autour de son front. Oh ! ses cheveux 

blonds, ses mains, ses petits doigts rosés, ses lèvres hu-

mides, son regard qui échauffe l’âme, sa voix qui rend fou, 

son sourire qui énivre ! 

À ces derniers mots, la voix de Guillaume Benoist devint 

frémissante et passionnée : 

— Éveline de Carvelle ! Mais c’est un rêve dans le ciel ; 

c’est l’amour, c’est la joie, c’est un baiser sans fin ! 

Pendant qu’il parlait, le seigneur de Mirache le regardait 

avec une admiration mêlée d’étonnement ; quand il eut fini, 

il s’écria avec une expression de joie : 

— Je te crois, Guillaume, je te crois ! Si tu savais com-

bien tes paroles me font du bien ! 

Le sorcier répondit en souriant : 

— Je suis très aise de vous procurer un instant de bon-

heur. La vie est si douloureuse. 
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En prononçant ces paroles, la figure de Guillaume Be-

noist était redevenue régulièrement calme, c’est-à-dire hi-

deuse. 

— Que veux-tu dire ? demanda vivement le seigneur de 

Mirache. 

— Rien ; mes paroles ne sont point pour vous. Le destin 

ne peut rien sur votre puissance. 

— Tu crois ? fit Noël de Mirache d’un ton satisfait. 

Le sorcier fit un signe affirmatif. 

Il y eut un moment de silence. Le gentilhomme parais-

sait en proie à une profonde rêverie ; ses yeux qui se te-

naient fixés sur la terre humide de la misérable cabane, se 

relevèrent lentement, et son regard s’arrêta sur la figure de 

son interlocuteur. 

— Guillaume… 

Il s’arrêta, parut hésiter un moment, puis il ajouta d’une 

voix basse : 

— Crois-tu qu’elle m’aimera jamais ? 

L’autre répondit d’un ton résolu : 

— Non, jamais. 

— Ah ! fit Noël de Mirache en tressaillant. 

Et le gentilhomme, naguère si hautain, joignit ses mains 

comme s’il allait prier Dieu, et regarda l’étrange sorcier avec 

un regard douloureux. 

— Vous êtes laid, dit froidement Guillaume Benoist, 

vous avez quarante-cinq ans. 
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— Ma fortune est immense. 

Le sorcier eut un éclat de rire. 

— Ah ! seigneur de Mirache, avez-vous donc si vite ou-

blié ce que je viens de vous dire sur Éveline de Carvelle ? 

— Mais tu la connais donc ! s’écria le gentilhomme en 

lui saisissant le poignet. 

— Peut-être. 

— Misérable ! tu veux donc me rendre fou. Prends 

garde. Tu sais qu’à l’époque où nous sommes, notre sire 

Louis XIII n’aime pas les gens qui exercent ton ignoble mé-

tier. 

— Oui, mais vous continuerez de m’accorder votre pro-

tection, dit simplement Guillaume Benoist. 

— Je te ferai envoyer à la Grosse Tour, misérable ! 

Cette menace, – terrible à l’époque où se passe notre 

histoire – ne fit même pas sourciller le sorcier. Ce fut d’une 

voix parfaitement calme qu’il répondit : 

— Vous aurez besoin de moi. 

Il se pencha vers l’épaule de son interlocuteur et lui par-

la à l’oreille. À mesure qu’il parlait, un changement complet 

s’opérait dans la physionomie de Noël de Mirache ; ses yeux 

reluisaient ; tout son corps frissonnait, mais de joie, car il 

souriait. 

— Tu feras cela, toi ? dit-il en accentuant lentement le 

dernier mot. 

Le sorcier fit un signe de tête. 
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— Si tu réalises ta promesse, je te donne ma parole que 

ta fortune est faite. Adieu donc, il se fait tard et l’on 

m’attend. 

Quelques instants après, le seigneur de Mirache quittait 

la cabane du sorcier qui, debout sur le seuil de la porte, le 

regardait s’éloigner en murmurant : 

— Quelle serait ta rage si tu savais qui je suis ! 

II. 

 

L’Oncle et la Nièce. 

 

À l’époque où se passe cette histoire, la maison portant 

le numéro 19 de la rue de la Gaffe, anciennement rue Fran-

çoise, était une belle et vaste maison de 4 étages, apparte-

nant à M. de Carvelle. 

C’était un petit vieillard de soixante-dix ans, d’un carac-

tère joyeux, mais d’une opiniâtreté de Breton ; il vivait en 

compagnie de sa nièce, Éveline de Carvelle. 

Éveline de Carvelle était orpheline ; elle avait dix-huit 

ans ; elle était d’une angélique beauté. Ses grands yeux 

bleus, d’une douceur indéfinissable, avaient un regard qui 

vous pénétrait jusque dans l’âme ; son front rayonnant de 

fraîcheur, encadré de longs cheveux blonds soyeux, semblait 

entouré d’une auréole divine ; sa bouche petite, ses dents 

blanches, ses lèvres rosées étaient d’une pureté régulière. 

Quand elle souriait, on croyait voir le ciel. Tout en elle respi-
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rait je ne sais quel parfum que la pudeur seule répand autour 

de la jeune fille. On eût dit un ange perdu sur la terre. 

Cette enfant de dix-huit ans était toute la joie de ce vieil-

lard septuagénaire qui semblait se réchauffer aux rayons de 

sa beauté comme au brillant soleil d’un jour d’été. Il appelait 

sa nièce la « Petite » du ton le plus naturel du monde. Quand 

il la voyait triste, il imaginait toutes sortes de distractions 

pour essayer de chasser sa mélancolie. En dépit de ses 

soixante-dix ans, il se croyait le plus heureux du monde. On 

le voyait quelquefois, dans l’après-midi, donnant le bras à la 

jeunefille, traverser d’un pas alerte le marché de Canibal3, 

prendre la Grande Rue Saint-Michel et aller se promener au-

tour des remparts. En marchant, il se retournait quelquefois 

pour jeter un regard formidable aux jeunes étourdis qui se 

faisaient un devoir de suivre la belle Éveline. 

Parmi ces nouveaux Don Juan à duvet, il avait remar-

qué un beau jeune homme de vingt-cinq à trente ans, por-

tant l’uniforme de capitaine. C’était celui qui paraissait le 

plus acharné des adorateurs de sa nièce, il avait remarqué, 

en outre, que celle-ci ne paraissait nullement contrariée de 

l’éternelle présence de ce « Monsieur ». De là, une profonde 

antipathie pour le jeune capitaine. 

Or, le lendemain de la scène que nous venons de racon-

ter plus haut, M. de Carvelle était assis au coin de la chemi-

née de son salon où brûlait un grand feu ; à quelques pas de 

lui, se tenait Éveline dont la figure pâle et sérieuse paraissait 

cacher une profonde souffrance. Le regard du vieillard qui, 

 

3 Actuellement place du Marché. 
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depuis un moment, se tenait fixé sur la flamme du foyer se 

tourna vers la jeune fille. 

— À quoi penses-tu donc, chère enfant ? lui dit-il avec 

bonté. 

— Oh ! rien, fit-elle. 

— On dirait que tu souffres, tu es pâle. 

— Je t’assure que je n’ai rien. 

Le vieillard fit rouler son fauteuil tout près d’elle et ajou-

ta en lui prenant la main : 

— Je te dis que tu as quelque peine. Voyons, chère pe-

tite, confie-moi ton chagrin. 

Elle garda le silence. 

Il ajouta d’une voix tendre : 

— Est-ce que tu n’as plus confiance en moi ? 

— Que dis-tu donc ? murmura-t-elle. 

Son œil bleu devint humide. Elle cacha sa belle tête sur 

la poitrine du vieillard, peut-être pour lui dérober la vue 

d’une larme qui tremblait sur ses longs cils. 

— Tu souffres, petite, répéta-t-il en posant un baiser sur 

ses blonds cheveux. Est-ce que je t’ai fait de la peine ? As-tu 

éprouvé quelques contrariétés ? Mais parle donc, ma chère 

enfant. 

Comme elle ne répondait point, il ajouta : 

— Bon, je sais. Gageons que j’ai deviné. 

Elle le regarda avec doute. 
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— Oui, oui, je te dis que j’ai deviné. 

Elle remua la tête et un triste sourire entr’ouvrit ses 

lèvres. 

Le vieillard ajouta : 

— Tu m’en veux de ce que nous n’avons point fait notre 

promenade habituelle aujourd’hui. Tu regrettes, sans doute, 

de ne pas avoir vu ton beau soldat. 

Une vive rougeur colora le front de la jeune fille ; tout 

son corps frissonna. 

— Tais-toi, fit-elle d’une voix émue. 

Le vieillard poursuivit sans remarquer l’émotion qu’il 

venait de faire naître dans le cœur de sa nièce. 

— Est-ce que, par hasard, tu aimerais ce jeune faquin. 

Toi, la riche héritière d’un de Carvelle, donner ton cœur à un 

semblable jeune homme. Un faquin ! 

— Tu es injuste, cher oncle, dit la jeune fille. 

— Hein ? Tu dis ? fit Monsieur de Carvelle en fronçant 

les sourcils. 

Éveline le regarda avec une expression de douceur qui 

parut remuer profondément le cœur du vieillard. 

— Je dis que tu es injuste envers Monsieur Georges. 

À peine ce nom était-il échappé de ses lèvres qu’elle 

comprit la faute qu’elle venait de commettre. 

— Ah ! tu connais son nom. Très bien, mademoiselle, 

très bien. 
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Et le vieillard redevint soucieux. Elle essaya de le cares-

ser : 

— Voyons, dit-elle, embrasse-moi. 

L’oncle ne bougea pas. 

— Ah ! tu me refuses un baiser… bien, Monsieur. Très 

bien. Et moi qui voulais vous confier un secret. 

Sa voix était douce et elle souriait en causant. L’éclat de 

son sourire donnait je ne sais quelle expression de béatitude 

à la figure du vieillard. On eût dit un rayon de soleil cares-

sant l’ombre. 

— Quoi ? fit-elle après un moment, tu refuses ma con-

fiance. 

Ses bras entourèrent le cou du vieillard qui frissonna. 

— Père ! murmura-t-elle. 

Ce mot parut le bouleverser complètement, sa figure 

devint rayonnante. 

— Père ! répéta-t-elle. 

Elle connaissait le magique pouvoir que ce nom exerçait 

sur le caractère de son oncle. 

— Parle, cher enfant, dit M. de Carvelle en posant un 

baiser sur le front de sa nièce. 

— J’aime… 

Elle fut interrompue par la voix d’un domestique qui an-

nonça : 

— Monseigneur Noël de Mirache, comte de Chéret. 



– 21 – 

Ce nom fit tressaillir Éveline. 

— Venez donc, cher comte, dit M. de Carvelle en 

s’avançant au-devant du nouvel arrivant. 

— Je vous dérange peut-être, dit Noël de Mirache en 

marchant vers le canapé où était assise Éveline. 

— Vous moquez-vous ? répondit le vieillard en présen-

tant un siège à son visiteur. 

— Comment se porte Mademoiselle Éveline ? demanda 

le seigneur de Mirache qui s’inclina devant la jeune fille. 

— Je vous remercie, je me porte très bien, murmura 

Éveline. 

— Oui, dit Monsieur de Carvelle, nous étions en scène 

de discussion. 

— Ah ! fit Noël de Mirache. 

Il ajouta en regardant fixement la jeune fille : 

— Vous êtes peut-être trop sévère, mon cher de Car-

velle. N’est-ce pas, mademoiselle ? 

La jeune fille murmura quelques paroles inintelligibles. 

— À propos, cher Monsieur de Carvelle, vous ne pour-

riez vous faire une idée de la rencontre que je viens de faire. 

— Ma foi non, cher comte. 

— Je n’en reviens pas, murmura Noël de Mirache 

comme s’il se parlait à lui-même, quelle étrange chose le ha-

sard. 
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— Qu’avez-vous donc vu ? demanda le vieillard intri-

gué.— Le neveu du fameux Aignan Leconte4, le célèbre mi-

sérable de 1578. 

— Le neveu d’Aignan Leconte ! s’exclama Monsieur de 

Carvelle. 

— En personne, répondit Noël de Mirache. 

— Que diable peut faire au Havre le parent d’un tel mi-

sérable ? 

— Eh ! eh ! fit le comte de Chéret, le gaillard est, par ma 

foi, assez heureux. Il porte les épaulettes de capitaine. 

Éveline tressaillit. 

— Comment ? s’écria Monsieur de Carvelle, vous dites 

qu’il est capitaine ? 

— Oui mon cher. 

— Mais je ne vois rien d’étonnant… hasarda Éveline. 

— Comment, interrompit Noël de Mirache, vous admet-

tez une pareille monstruosité ? 

— Si l’oncle était un misérable, le neveu peut être un 

honnête homme. 

— C’est vrai… approuva M. de Carvelle. 

 

4 Aignan Leconte réfractaire fut tué en 1578 d’un coup de pisto-

let et pendu la tête en bas aux créneaux de la Grosse Tour. 
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— Vous avez peut-être raison, mademoiselle, ajouta hy-

pocritement le seigneur de Mirache, cependant vous avoue-

rez que c’est un héritage tristement célébre. Et la preuve… 

En prononçant ce mot, il regarda fixement la jeune fille 

et ajouta en appuyant sur chaque syllabe : 

— La preuve, c’est qu’il n’ose se faire appeler autrement 

que le capitaine Georges. 

— Oh ! fit la jeune fille. 

Elle posa la main sur son cœur pour en comprimer les 

battements ; sa figure était affreusement pâle. 

— Qu’avez-vous donc ? demanda vivement le comte de 

Chéret. 

— Je ne sais, balbutia-t-elle. 

Le vieillard jeta un regard inquiet sur sa nièce. Le nom 

du capitaine Georges lui revint à la mémoire. Il se rappela la 

confidence de la jeune fille. 

— Pauvre enfant, murmura-t-il. 

Puis il ajouta en lui prenant les mains qu’il pressa avec 

force : 

— Retire-toi, ma fille. 

Éveline le remercia par un doux regard. 

— Je vous prie de m’excuser, monsieur le comte, dit-

elle, j’éprouve, en ce moment, une légère indisposition qui, 

je l’espère, n’aura pas de suite. 

— Peut-être ai-je eu tort de prononcer devant vous le 

nom d’un pareil bandit ? dit-il en souriant. 
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La jeune fille releva la tête ; son regard rencontra celui 

du seigneur de Mirache. 

— Cela m’est parfaitement indifférent, répondit-elle d’un 

ton ferme. 

Et elle quitta le salon sans même répondre au profond 

salut du gentilhomme qui la regardait avec un regard de 

damné. 

Quand la porte se fut refermée sur les deux hommes, 

Éveline laissa échapper un douloureux soupir. 

— Mon Dieu, ayez pitié de moi, murmura-t-elle d’une 

voix faible. 

Un moment après, elle était dans sa chambre agenouil-

lée devant un crucifix de bois. Elle priait à voix haute et 

l’accent de sa voix résonnait dans le silence comme un 

murmure plaintif. 

— Ô mon Dieu ! disait-elle, prenez pitié de moi, ayez pi-

tié de lui. Pardonnez-moi mon amour. Protégez-le ; c’est un 

noble cœur. Est-ce ma faute si je l’aime ? N’est-ce pas vous, 

Seigneur, qui avez fait naître cet amour dans mon cœur ? 

Ses grands yeux se relevèrent sur le crucifix, une larme 

voila sa paupière, puis elle ajouta d’une voix frémissante : 

— Georges, mon pauvre Georges, lors même tu serais le 

parent de ce malheureux soldat, je t’aimerai, je t’aimerai 

toujours ! 

En ce moment il lui sembla entendre le bruit d’un sou-

pir. Elle crut avoir mal entendu et ajouta : 
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— Quel rêve j’avais formé, quelles illusions berçaient 

mon pauvre cœur ? Hélas ! mon oncle m’aime jusqu’à 

l’idolâtrie, mais consentira-t-il jamais à me réunir à toi ? J’ai 

des étranges pressentiments. Le regard du comte de Chéret 

m’épouvante, sa puissance me fait craindre pour tes jours, 

mon pauvre bien-aimé. Mon Dieu, prenez pitié de nous ! 

— Oh ! dit-elle encore après un silence, pourquoi cet 

homme est-il toujours sur notre passage ? Quelle fatalité me 

poursuit ? Est-ce qu’on a le droit de me disputer mon cœur ? 

Georges, mon cher Georges ! Si l’on savait comme je t’aime. 

Toi-même tu ne sais pas jusqu’à quel point je t’aime. Mon 

Dieu, m’aimera-t-il toujours ? 

— Je le jure ! dit une voix qui fit tressaillir la jeune fille. 

Et un homme se montra derrière elle. 

III. 

 

Le capitaine Georges. 

Chose étrange ! mademoiselle de Carvelle n’éprouva 

aucune crainte. La seule chose qu’elle éprouva, ce fut une 

exclamation de surprise bien facile à comprendre si l’on 

considère cette brusque manière de se présenter. 

— Comment, Georges, vous ici ? dit-elle en se relevant 

avec précipitation. Vous m’avez entendu ? 

L’étranger était un beau garçon de vingt-huit ans ; une 

épaisse forêt de cheveux noirs frisés encadrait admirable-

ment bien sa figure d’une parfaire régularité. Il portait le 
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simple costume d’un bourgeois, mais sa démarche em-

preinte de noblesse annonçait une certaine habitude du 

commandement. En un mot, c’était le vrai type du soldat, 

mais pas celui que nous coudoyons actuellement dans les 

rues de la ville. Celui dont nous parlons était simple, brave, 

affable, fier, mais non dédaigneux ; l’autre est précisément le 

contraire ; le premier marche inaperçu ; le second semble 

dire : « Considérez la finesse de ma taille ». Le capitaine 

Georges était admirablement taillé, mais naturellement, sans 

corset. 

Ceci dit, nous continuons : 

Georges la regardait avec un regard chargé d’amour. 

— Oui, chère Éveline, je vous ai entendu, répondit-il. 

Votre aveu me comble de joie. 

Confuse et tremblante elle le regardait en souriant ; et 

son cœur battait avec précipitation. Elle ne songea même 

pas à lui demander comment il avait fait pour parvenir dans 

sa chambre. Ils s’aimaient. Cela lui sembla une chose toute 

naturelle. 

— Georges, dit-elle après un moment de silence, pour-

quoi m’avoir caché votre parenté avec le malheureux soldat 

réfractaire ? 

La belle figure du jeune homme se couvrit d’une pâleur 

mortelle. 

— Qui donc vous a dit cela ? demanda-t-il. 

Comme elle gardait le silence, il ajouta d’une voix pleine 

d’émotion : 
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— Éveline, ma bonne Éveline, pardonnez-moi de ne 

point vous avoir fait part de ce terrible secret. Oui, je suis le 

capitaine Georges Leconte. Aignan Leconte, le malheureux 

soldat, était mon oncle. Avez-vous le sot préjugé du monde ? 

Votre amour s’effacera-t-il parce que le frère de mon père 

était un misérable ? un misérable ! 

À ce mot prononcé avec une accentuation poignante, la 

voix du jeune homme devint frémissante : 

— Ah ! voilà le mot que j’entendrai sans cesse. Quel 

avenir ? Et c’est vous qui me parlez ainsi. 

Il la regarda. Elle souriait d’amour. 

— Taisez-vous donc, dit-elle. 

Il poursuivit avec douceur : 

— Non, je veux vous dire mon rêve. Il faut que vous sa-

chiez que le misérable neveu d’un pendu a osé caresser 

l’espoir de posséder la noble demoiselle de Carvelle. Éveline, 

il y a six ans que je vous connais ; vous aviez douze ans, j’en 

avais dix-huit ; vous étiez riche, aimée, admirée, j’étais 

pauvre, conspué, misérable. J’ai rampé, je me suis courbé, 

j’ai ployé le dos pour arriver jusqu’au grade que je possède 

dans l’armée. Si vous saviez comme j’ai souffert ! que de 

pleurs j’ai versés. Que de nuits sans sommeil en pensant à 

vous. Quelle tristesse ! Quelle rage ! quel rêve ! 

— Georges ! Georges ! murmura Éveline en posant la 

main sur son cœur. 

Il s’avança près d’elle et lui prit la main. 

— Mais tu m’aimes, n’est-ce pas ? 
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Elle frissonna. 

— M’aimes-tu ? répéta-t-il. 

Un mot semblable à un « oui » s’échappa de ses lèvres. 

Ils s’admirèrent pendant un moment. 

Quelle joie remplissait le cœur du jeune homme en 

plongeant son regard dans les yeux de la jeune fille. Comme 

son cœur tressaillait sous sa large poitrine. L’avenir lui parut 

un rêve semé de fleurs. 

— Je t’aime ! je t’aime ! 

Ce cri, qui semblait sortir du fond de son âme, troubla 

profondément Éveline. Elle eut comme un éblouissement ; 

ses yeux se voilèrent ; elle appuya sa tête sur la poitrine de 

Georges en murmurant : 

— Je t’aime, mon Georges ! 

Cette parole lui fit une telle impression de joie qu’il se 

figura voir un rayonnement céleste autour d’elle, dans la 

chambre, éclairée seulement par la clarté d’une lampe. 

Cette extase dura un moment qui lui parut une seconde. 

Puis elle ajouta en changeant de ton comme pour se re-

mettre de son trouble : 

— À propos, Monsieur, connais-tu le seigneur de Mi-

rache ? 

Ce nom rappela le jeune homme à la réalité. 

— Ah ! pourquoi me rejeter sur la terre lorsque j’étais 

dans le ciel ? Tu disais ?… 

— Connais-tu Noël de Mirache ? 
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— Oui, répondit-il en tressaillant involontairement. 

— Tu devrais te méfier de cet homme. 

Puis elle ajouta avec assurance : 

— Sois sans crainte, va, je veillerai sur toi. 

Ces paroles firent sourire le capitaine Georges. 

— Mais, dis-moi, reprit-elle encore en changeant de ton, 

comment as-tu fait pour parvenir jusqu’ici ?… Savez-vous, 

Monsieur, que vous venez de commettre une bien vilaine ac-

tion ? 

— Que tu dois pardonner, interrompit-il vivement. 

— Nous verrons après. Voyons comment. 

Il ne lui laissa pas le temps d’achever. 

— Je me suis glissé dans l’escalier sans être vu des do-

mestiques. 

— Que c’est vilain, fi donc ! Monsieur… 

— Éveline ! 

L’exclamation était un reproche, la réponse fut une 

prière, puis il poursuivit : 

— J’avais absolument besoin de me convaincre de ton 

amour. 

— Méchant. Tu en doutais donc ? Moi, qui pour te voir, 

trompe la confiance de mon oncle. 

En ce moment l’aboiement d’un chien résonna dans le 

silence de la nuit. Le capitaine Georges se dirigea vers la fe-

nêtre qu’il ouvrit et regarda dans la rue. 
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— Mack ! Mack ! dit-il en essayant de sonder du regard 

la profondeur des ténèbres. 

Le chien aboya d’une manière plus bruyante. 

— C’est bien, Mack, va-t’en. 

Le chien répondit par un grognement de joie, puis tout 

rentra dans le silence. 

Le capitaine Georges referma la fenêtre et s’avança vers 

Éveline : 

— À demain, dit-il en lui prenant la main. 

— Où vas-tu ? lui demanda la jeune fille. 

Elle le considéra pendant un moment avec inquiétude et 

ajouta d’une voix empreinte de tristesse : 

— Je ne comprends rien à ce qui vient de se passer. 

Georges, tu me caches quelque chose. Ta vie me semble en-

tourée d’un étrange mystère. Quel secret me caches-tu ? 

Georges répondit en essayant de sourire : 

— Ne t’afflige pas ainsi, ma chère Éveline, ce qui vient 

de se passer n’est que très naturel. N’ayant pas le moyen de 

me payer un domestique, mon chien, que j’ai bien élevé ainsi 

que tu viens de le voir, m’annonce qu’il y a des amis qui 

m’attendent. Bonne nuit, chère Éveline, tu peux dormir con-

fiante. Seulement, pense à ton pauvre Georges. 

Il posa ses lèvres sur son front et ajouta : 

— Prie Dieu de nous réunir. 
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Un moment après, Éveline, appuyée sur la balustrade de 

la fenêtre, essayait de revoir encore une dernière fois la sil-

houette de son bien-aimé. 

IV. 

 

De grand Seigneur à Seigneur ordinaire. 

Revenons maintenant à M. de Carvelle que nous ve-

nions de laisser en compagnie de Noël de Mirache, comte de 

Chéret. À peine la porte du salon se fut-elle refermée sur 

Éveline que Noël de Mirache prit un siège et vint s’asseoir à 

côté du vieillard. 

— Mon cher de Carvelle, dit-il après un moment de ré-

flexion, j’ai une chose importante à vous communiquer. 

— Parlez, dit le vieillard. 

— Vous devez vous rappeler, il y a quelque temps, je 

vous fis part du vif désir que j’éprouvais à rentrer dans votre 

famille. 

Le vieillard tressaillit. Néanmoins, il eut la force de ca-

cher son émotion au seigneur de Mirache. 

— Je me souviens, dit-il. 

Noël de Mirache poursuivit : 

— Vous paraissiez même approuver ma demande, en 

me faisant, toutefois, observer que votre nièce était bien 

jeune. 
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M. de Carvelle fit un signe affirmatif. 

— Elle a dix-huit ans aujourd’hui. 

Il s’arrêta, parut hésiter un moment. 

L’image d’Éveline lui passa devant les yeux. Il frissonna 

du désir de la posséder. 

Ce fut d’une voix tremblante qu’il ajouta : 

— Elle a dix-huit ans. Vous pouvez la marier. Je vous 

demande sa main. 

— Vous ? 

Cette interrogation, faite avec étonnement, parut sur-

prendre le seigneur de Mirache. 

— Certainement, moi ! cela vous surprend. Est-ce que 

vous éprouveriez quelque répugnance à ce que votre nièce 

s’appelât la comtesse de Chéret ? 

— Pouvez-vous penser cela, dit vivement Monsieur de 

Carvelle. 

Il se fit un moment de silence. Ce fut le seigneur de Mi-

rache qui l’interrompit d’un ton railleur : 

— À quoi pensez-vous donc, Monsieur de Carvelle ? 

— À la surprise que cette brusque demande causera à 

ma nièce. 

Noël de Mirache eut un sourire étrange. 

— Si je vous disais que cette demande ne l’étonnera 

pas. J’ai, du reste, un moyen fort simple d’obtenir son con-

sentement. 
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Cette fois le vieillard ne put retenir une exclamation de 

surprise. 

Le seigneur de Mirache ajouta d’un ton convaincu : 

— Je garantis ce que j’avance. 

— Je veux bien vous croire, dit le vieillard avec doute. 

— Ainsi, vous lui ferez part de ma demande. 

— Bien. Que faudra-t-il ajouter pour la décider, dans le 

cas où elle ferait des objections ? 

— Vous lui remettrez ceci. 

Et il remit une lettre au vieillard. 

— Diable ! fit Monsieur de Carvelle en lisant l’adresse, 

qui penserait jamais que ce simple papier aura la vertu 

d’accomplir un mariage ? 

Il était presque souriant. 

— Ne raillez pas, dit Noël de Mirache. 

Le vieillard s’inclina. 

— Voyons, vous avouerez avec moi que le doute m’est 

permis dans une semblable circonstance, car enfin, si je lui 

défendais de vous épouser. 

— Oui, mais vous ne ferez point cela, mon cher de Car-

velle, dit Noël de Mirache d’un ton où perçait une légère 

nuance de menace. 

— Certainement non. Mais enfin s’il m’en prenait la fan-

taisie. 

Le comte de Chéret ne répondit point. 
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— Mais rassurez-vous, poursuivit le vieillard, l’alliance 

que vous me proposez est trop à notre avantage pour que je 

puisse la refuser. 

— Ne parlons pas de cela. 

— Mais au moins, aimez-vous ma nièce ? demanda le 

vieillard en plongeant son regard dans les petits yeux de son 

interlocuteur. 

Cette demande, faite aussi brusquement, fit bondir le 

cœur du comte de Chéret. 

— Si je l’aime ? Dites-vous. Si je l’aime ! s’écria-t-il 

d’une voix tellement passionnée que le vieillard ne put 

s’empêcher de frissonner. Mais demandez plutôt à l’aveugle 

s’il aimerait à voir le jour. Ah ! vous ne savez pas quel volcan 

brûle mon cœur ! quel frisson agite mon être quand je vois 

ses mains, son front, ses yeux, ses cheveux blonds. La pos-

séder, lui parler, voir son sourire, entendre sa voix, mais je 

donnerais mes trésors que j’ai amassés avec l’avidité d’un 

usurier, la soif d’un avare, je donnerais mon rang, ma vie, je 

trahirais mon Dieu ! je trahirais mon roi. Ah ! vous me de-

mandez si je l’aime ! 

Un profond silence suivit cette exclamation. 

Puis M. de Carvelle reprit la parole : 

— Mais enfin, si ma nièce ne vous aimait pas, car 

vous… 

Il s’arrêta devant la farouche expression du regard de 

Noël de Mirache. 

— Si elle me trouvait trop laid et trop vieux, n’est-ce 

pas ? J’achève votre pensée. 



– 35 – 

Le regard, le ton, l’accent, fit frissonner le vieillard. Il 

connaissait, depuis longtemps, la méchanceté, le caractère, 

l’avarice du seigneur de Mirache ; le crédit qu’il jouissait à la 

cour du roi Louis XIII était incontestable. Il pensa à Éveline, 

elle si douce, si bonne, si confiante, liée à un tel misérable. 

C’était mettre l’ange dans les bras du démon ; réunir le Ciel 

avec l’Enfer. Noël de Mirache comprit ou plutôt devina les 

sombres pensées qui flottaient dans le cœur du vieillard. 

— Si vous saviez comme son amour me changerait ! 

s’écria-t-il avec exaltation. 

— Je lui ferai part de votre demande, dit froidement 

Monsieur de Carvelle. 

Puis il ajouta après une pause et d’un ton qui annonçait 

une résolution inébranlable : 

— Seulement je vous préviens que je la laisserai agir se-

lon sa volonté. 

— Parfaitement. 

Le seigneur de Mirache se leva, puis il ajouta : 

— À revoir, mon cher de Carvelle. 

Le vieillard s’inclina. 

— Surtout n’oubliez point de lui remettre ma lettre. 

— N’ayez aucune crainte à cet égard. 

Les deux hommes se séparèrent : l’un avec un regard 

chargé de tristesse ; l’autre avec un sourire rayonnant. 
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V. 

 

Le grand Seigneur et le Misérable. 

C’était précisément au moment où le seigneur de Mi-

rache franchissait la porte de la maison de M. de Carvelle 

que l’aboiement du chien s’était fait entendre. 

— Tiens, pensa le gentilhomme, voilà un gaillard qui n’a 

pas l’air facile. Ce drôle me rappelle le dogue du sorcier de la 

plaine. 

À peine venait-il de formuler sa pensée qu’il vit un 

homme, pauvrement vêtu, s’avancer vers lui. Quand 

l’homme ne fut plus qu’à quelques pas, il s’écria : 

— Parbleu, j’ai bien pensé, c’est Guillaume Benoist ! 

— Vous m’avez reconnu ? dit le sorcier. 

— Par le diable, ton ignoble face est une de celles qu’on 

n’oublie pas. 

Il était tellement confiant dans la réussite de son projet 

que sa joie le rendait insolent. 

Le misérable s’avança tout auprès du grand seigneur. Il 

est juste de dire que si sa joie le rendait insolent, elle dimi-

nuait de beaucoup son orgueil. En toute autre circonstance il 

n’eût pas admis ce rapprochement. 

Guillaume Benoist qui s’attendait à quelques dures pa-

roles fut on ne peut plus surpris d’entendre le gentilhomme 

lui dire : 
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— À propos, tu sais, je n’aurai probablement pas besoin 

de ta drogue, mais je ne t’en remercie pas moins. 

— C’était précisément cela que je venais vous dire. 

— Toi ? 

Le doute qui accompagna cet interrogatoire sembla 

froisser le sorcier dans sa science. Il répondit en appuyant 

sur le dernier mot : 

— Oui, moi ! 

— Voyons, parlez ! 

— Vous n’avez point besoin de mon poison parce que je 

viens vous donner un autre moyen, moins compromettant, 

pour abattre votre ennemi. 

— Ah ! Et quel est ce moyen ? 

— C’est de profiter du secret que je vais vous confier. 

Noël de Mirache fit un geste de surprise. 

— Voyons, voyons, dit-il avec impatience. 

— Je viens vous apprendre que le capitaine Georges est 

le neveu d’Aignan Leconte. Vous voyez que vous n’avez rien 

à craindre d’un tel malheureux. 

— Je le savais. Mais toi, qui t’a dit cela ? 

— Ma science. Ne savez-vous pas que je suis sorcier ? 

— C’est vrai. Je commence à croire que tu es un homme 

précieux. 
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— Mais à propos, dit Guillaume Benoist après une lé-

gère hésitation, qui a pu vous confier ce secret ignoré de tout 

Le Havre ? 

Noël de Mirache allait répondre. Une pensée subite 

l’arrêta. Il répondit d’un ton railleur : 

— Puisque tu es devin, il faut interroger ta science. 

Le misérable se mordit les lèvres. Il parut réfléchir pen-

dant quelques instants puis il ajouta : 

— Vous savez bien qu’il me faut les objets indispen-

sables que je possède et qui sont restés dans ma cabane. 

— Alors tu ne le sauras que fort tard, car je suppose que 

tu vas courir en ce moment avec quelques drôles de ton es-

pèce. 

Et le gentilhomme continua sa route. 

— Oh ! je le saurai le nom du misérable ! s’écria inté-

rieurement le sorcier. 

Puis il disparut dans la nuit. 
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Livre II 

 

La Grosse Tour. 

I. 

 

Les Trois monstres. 

À l’époque où se passe cette histoire, Le Havre possé-

dait trois tours. La première, la Grosse Tour du Havre, fut 

commencée en 1516 par Messire Guyon Leroy, sieur du 

Chillou, capitaine de Honfleur et vice-amiral de France ; la 

seconde, la Tour Vidame, fut élevée en 1562, au bout de la 

jetéedu Sud, par Jean de Ferrières, sieur de Maligny, vidame 

de Chartres5 ; enfin la Tour d’Oise, construite en 1588 au 

commencement de la jetée du Sud-Est, près le Havre aux 

Bretons, par André de Brancas, sieur de Villars, baron d’Oise, 

gouverneur du Havre-de-Grâce. Ces trois tours, éloignées 

l’une de l’autre d’une faible distance, avaient une expression 

formidable. On eût dit trois monstres géants défendant 

l’entrée de la ville. 

 

5 L’un des trente capitaines-députés de la conjuration 

d’Amboise. 
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La grosse Tour, construite en pierre de taille, faite par-

dehors en demi-boulet et en pointes de diamants, avait une 

expression encore plus farouche. Lorsque la mer était agitée 

par la tempête, on voyait les lames se briser à sa base, et à 

travers les éclairs son dôme, garni de canons, apparaissait 

comme une bouche hideuse laissant voir ses dents. 

En haut, la joie, le pas des sentinelles, les rires gais, les 

chants des soldats, plus bas les larmes, les gémissements, les 

soupirs étouffés des martyrs se tordant dans son flanc. On 

pourrait dire, qu’on nous passe l’expression, que ce géant 

difforme souriait d’en haut et pleurait d’en bas. 

Que de confessions avaient dû entendre ces voûtes hu-

mides, ces murailles sombres !  

Que de pleurs étanchés sur cette terre fangeuse dans la 

nuit des ténèbres ! 

Le cachot principal était formé de deux compartiments 

de vingt pieds de longueur sur autant de largeur. Cette 

grande salle avait communication avec deux cachots parti-

culiers qui servaient à loger « les dangereux ». Les lourdes 

portes en fer de ces deux cachots, une fois refermées, de-

vaient laisser l’impression qu’on éprouverait si l’on avait la 

connaissance de la tombe. Deux soupiraux très étroits 

s’élevaient d’en haut d’une manière inclinée, à travers une 

muraille épaisse. 

Partout des fers, des grincements de verrous, une odeur 

infecte, un bruit confus, le murmure de la mer caressant les 

noirs cailloux de la sombre forteresse. 



– 41 – 

II. 

 

L’âme de la Grosse Tour. 

Cette tour, horrible, maudite, exécrée, avait pourtant 

quelqu’un qui l’aimait. Il s’était trouvé un être que les té-

nèbres de cette prison n’effrayaient pas ; les murailles que 

bien souvent les malheureux prisonniers frappaient du poing 

dans leur délire, recevaient parfois les caresses d’une main 

amie. 

Le Quasimodo de cette prison avait quarante ans, il était 

petit, court, trapu ; sa grosse tête, presque chauve, était hi-

deuse à voir ; quand il souriait dans les ténèbres, on croyait 

voir le démon ; ses yeux avaient un regard phosphorescent 

qui rendait l’illusion encore plus complète. 

Depuis vingt ans, c’est-à-dire depuis l’âge de vingt ans, 

il était le gardien des malheureux prisonniers que la justice 

confiait à sa garde. 

Il arrivait souvent qu’après l’incarcération d’un nouveau 

prisonnier à la grosse Tour du Havre, une bande de matelots 

du port et de gamins s’arrêtait devant la sombre porte. Un 

moment après, Jackar (C’était le nom du gardien) 

entr’ouvrait la lourde porte, regardait la foule avec un regard 

formidable, secouait sa large tête, et grognait quelques me-

naces inintelligibles. 

On ne comprenait rien de ses paroles, mais l’expression 

de ses yeux suffisait à faire fuir les curieux. Il exerçait une 

surveillance active sur tout ce qui l’entourait ; le moindre 

bruit le faisait tressaillir. Descendre d’un bond les vingt-deux 
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marches conduisant aux cachots, ramper dans les étroits 

corridors, coller son oreille aux portes rouillées par 

l’humidité, écouter les soupirs des malheureux, quelle joie 

pour le misérable ! 

Tout son corps frissonnait. 

— Ah ! Ah ! disait-il. 

Et il courait d’une porte à une autre, écoutait, retenant 

sa respiration, riant quand une plainte de douleur arrivait 

jusqu’à son oreille. 

Jackar était orphelin, il ne connaissait rien du monde ; 

en dehors de la tour, tout était ténèbres pour lui. Son jour à 

lui, c’était la nuit ; le soleil l’effarouchait, le monde le gênait. 

Pour le prisonnier, la grosse Tour était la machine que Jack-

ar faisait savamment travailler. Le misérable mettait tout son 

talent à faire souffrir les malheureuses victimes que la haine 

lui confiait avec la même passion qu’un autre aurait mis à les 

soulager. 

Sa nature méchante, son caractère féroce, sa laideur, 

son mutisme convenaient parfaitement à la place qu’il occu-

pait. Dans les premiers temps de son arrivée à la grosse 

Tour, on lui recommandait quelquefois plus de surveillance 

pour les uns que pour les autres. Un « dangereux » arrivait. 

Le garde lui disait : 

— On vous recommande une surveillance active. Vous 

devez en répondre sur votre tête, monseigneur vous en pré-

vient. 

Lui, secouait la tête d’une façon qui lui était habituelle 

lorsqu’il jugeait un ordre inutile et répondait : 

— Bon. Je sais. 
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Ce « je sais », prononcé par lui, avait quelque chose de 

profondément mystérieux.Un jour, qu’on venait de lui ame-

ner un jeune prisonnier nommé Jean Cordo de Paro Crépée6, 

qui avait été condamné, nous n’avons jamais pu savoir au 

juste pour quel crime, Jackar était debout, immobile sur la 

deuxième marche du tortueux escalier, réfléchissant, les 

yeux fixés sur la terre humide de la prison.Le bruit que firent 

les soldats en entrant lui fit relever la tête. Son regard tomba 

d’aplomb sur le prisonnier. La belle figure du jeune homme 

le fit tressaillir. 

— Ah ! ah ! fit-il d’un ton de joie impossible à décrire. 

Et d’un bond, il sauta à quelques pas pour livrer le pas-

sage de l’escalier. Le prisonnier, lui aussi, avait vu la hideuse 

figure du misérable. 

— Qu’est-ce que c’est que cet homme ? demanda-t-il 

avec un frémissement. 

— Entrez, descendez, vous le saurez. Parbleu, c’est celui 

qui sera chargé de vous nourrir… Mais descendez donc, 

ajouta le soldat d’un ton rude. 

Le jeune homme, dont le regard était toujours fixé sur 

l’horrible face du gardien, s’écria en essayant de repousser 

les deux gardes qui lui tenaient les bras : 

— Non, non, jamais ! ce monstre me fait peur. 

 

6 Historique. 
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Cette épithète, au lieu d’offenser Jackar, lui fit éprouver 

un moment de joie qui se traduisit sur ses grosses lèvres par 

un horrible sourire. Il répéta encore : 

— Ah ! Ah ! 

— Jamais ! jamais ! Jamais ! vociférait Jean Cordo de 

Paro Crépée en se débattant sous l’étreinte des soldats. 

Les yeux de Jackar s’allumèrent et devinrent flam-

boyants ; tout son corps frissonna comme si l’on eût jeté un 

seau d’eau glacée sur son dos, son sourire s’éteignit subite-

ment, ses lèvres se remuèrent, frémissantes ; d’un bond de 

tigre, il se retrouva sur la deuxième marche, dans la même 

position qu’il avait occupée quelques instants auparavant, 

mais sa figure, effrayante à voir, était presque collée contre 

celle du prisonnier. 

— Oh ! mon Dieu ! Secourez-moi ! s’écria le malheureux 

en détournant la tête pour ne pas voir le misérable dont le 

souffle glacé passait sur sa figure. 

— Ah ! Ah ! répéta Jackar pour la troisième fois. 

D’un mouvement brusque et rapide comme la pensée, il 

arracha le malheureux des mains des soldats, le posa sur son 

dos comme un paquet et s’élança dans l’escalier : 

— Diable ! quel gaillard, dit un soldat. Avez-vous vu 

quelque chose, vous, Joseph ? 

— C’est un démon. Mais cela ne nous regarde pas. 

Puisqu’il vient de finir notre besogne, nous pouvons nous en 

aller. 

— Pourvu qu’il ne l’étrangle pas. Pauvre garçon ! 
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— Tais-toi, Joseph, reprit celui qui venait de parler, ces 

affaires-là ne nous concernent pas. Allons-nous-en. 

Ils s’éloignèrent lentement. 

III. 

 

L’ivresse de Jackar. 

Quand Jackar eut descendu la dernière marche de 

l’escalier, il traversa un étroit corridor, s’arrêta devant une 

porte qu’il ouvrit, et déposa son fardeau. L’endroit où ils se 

trouvaient était précisément la grande salle dont nous ve-

nons de parler au commencement de ce livre. 

Le prisonnier, assis sur la dalle humide, regardait tout 

autour de lui sans pouvoir découvrir les objets que les té-

nèbres lui dérobaient. Jackar, lui, habitué à l’obscurité le 

contemplait, avec ivresse. 

Au bout d’un moment, le regard du jeune homme ren-

contra le regard flamboyant de Jackar. 

— Où suis-je ? dit-il. 

Jackar éclata de rire. 

— Ah ! C’est toi, misérable ! 

Le prisonnier se releva vivement et ajouta en se reculant 

avec dégoût : 

— Quelle mission as-tu sur moi ? 

Le gardien ne répondit point. 
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— Voyons parleras-tu, misérable ? Si c’est ma vie qu’il 

te faut, prends-la, mais vivement, car ta présence me gêne 

horriblement. 

Un nouveau ricanement, plus bruyant encore que le 

premier, répondit seul à ces paroles. 

Jean Cordo croisa ses bras sur sa poitrine et parut pren-

dre une résolution subite. 

— J’attends ! Seulement, je voudrais voir un peu ce qui 

m’environne, ou plutôt non, c’est inutile, je crains de rencon-

trer une nouvelle face comme la tienne. 

Le jeune homme fit quelques pas en avant et allongea le 

bras pour chercher la muraille. 

— Comme il fait froid ici, dit-il. 

Sa main rencontra un anneau de fer scellé dans la mu-

raille, le contact du métal le fit frissonner ; il ajouta : 

— Un anneau ! bon ! Est-ce que vous allez 

m’enchaîner ? 

La voix de Jackar répondit : 

— Peut-être. Ça dépend. J’ai oublié de demander si l’on 

avait des ordres. 

La voix du misérable avait une vibration étrange qui 

vous glaçait l’âme. 

— Ah ! vous avez oublié de demander ... 

Un rayon d’espoir traversa rapidement sa pensée. 

L’oubli du gardien pouvait, pendant une nuit, lui laisser la li-

berté de ses mouvements. 
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Jackar ajouta brusquement : 

— Qu’est-ce que vous avez fait pour être ici ? 

Jean Cordo de Paro Crépée parut hésiter un moment ; 

puis il répondit d’un ton résolu : 

— Rien. 

— Ah ! Ah ! fit Jackar. 

Il fit quelques pas vers le jeune homme et posa sa large 

main sur son épaule. 

— Il sera toujours temps d’agir autrement, dit-il. Venez ! 

— Où donc me conduisez-vous ? 

Jackar, sans répondre, l’attira dans un coin du cachot. 

En ce moment, un bruit semblable à un râlement arriva 

jusqu’aux oreilles du prisonnier. 

— Qui donc est à côté ? demanda-t-il en tressaillant. 

Jackar répondit froidement : 

— C’est un vieux. Courbez-vous un peu. 

Le jeune homme obéit sans trop savoir ce qu’il faisait. 

— Il est peut-être malade…Le geôlier lui passa un an-

neau au poignet droit. 

— Ah ! vous m’enchaînez. 

Il se laissa faire et ajouta avec intérêt : 

— Mais vous ne pouvez le laisser ainsi. Il faudrait aller 

voir, peut-être a-t-il besoin de quelque chose ? 



– 48 – 

Jackar s’écria en semant dans ses phrases le ricanement 

affreux que nous lui connaissons. 

Le jeune homme, adossé à la muraille, solidement en-

chaîné, écoutait avec horreur les paroles décousues et le ri-

canement résonnant sous la voûte du cachot comme un rire 

de démon : 

— Besoin de quelque chose ? lui, le vieux ! Vous ne sa-

vez donc pas qu’il a plus de cinquante ans. Il y a quinze ans 

qu’il est ici. Quinze ans dans la grosse Tour, c’est un siècle ! 

Il a cinquante ans, vous lui en donneriez cent vingt ; sa fi-

gure est maigre, décharnée ; sa barbe blanche est longue 

comme la chevelure d’une femme ; il ne marche plus, il se 

traîne ; il y a six mois que j’ai reçu l’ordre de lui retirer ses 

chaînes. Je me demande pourquoi. Il est vrai qu’il n’a même 

pas la force de se tenir debout ; mais, c’est égal, la chaîne a 

bon genre. Vous verrez comme vous aurez le dos courbé 

dans une dizaine d’années d’ici. 

À ces dernières paroles, le prisonnier sentit un froid gla-

cial lui pénétrer jusque dans la moelle des os. Le lieu, 

l’heure, l’accentuation de l’étrange personnage, donnaient à 

cette scène, qui se passait entièrement dans les ténèbres, je 

ne sais quelle expression diabolique. Le prisonnier ne voyait 

rien de la taille de son interlocuteur, que ses yeux sem-

blables à deux charbons. 

Jackar poursuivit : 

— Quel âge avez-vous ? Vingt-cinq ans. Dans dix ans, 

vous serez presque vieux ; vos cheveux seront presque gris, 

vos dents tomberont une à une comme les corolles d’une 

rose, vous deviendrez pâle, maigre, tous vos membres trem-

bleront. Je vous dirai, jour par jour, le changement que 
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j’aurai remarqué dans votre personne. Je suis presque 

maître ici. 

Ici Jackar s’interrompit, changea subitement de ton, et 

dit : 

— À propos, vous n’y voyez pas, il est juste que je vous 

fasse connaître votre logement provisoire. Il alluma une 

lampe fumante et ajouta : 

— Vous ne serez pas malheureux cette nuit. C’est tout 

ce que nous avons de mieux. 

Le prisonnier promena un regard circulaire autour de 

lui, l’arrêta sur une porte pratiquée dans la muraille 

presqu’en face de l’endroit ou il se trouvait. Il allait répondre 

à la raillerie du gardien. La parole expira sur ses lèvres, tout 

son corps frissonna. Sur le seuil de cette porte, qui s’était 

ouverte sans bruit, il vit ramper une forme humaine. 

Il regarda avec plus d’attention.  

Il reconnut que cette forme était celle d’un homme. À la 

faible clarté que projetait la lampe, il distingua une barbe 

blanche, des bras amaigris presque nus, une figure de 

spectre, un regard terne. 

L’homme, ou plutôt le spectre, venait de s’arrêter, im-

mobile, les jambes allongées sur la dalle humide, ses bras, 

posés en arc boutant, fléchissaient sous le poids de son 

corps, et son regard fixe s’arrêta sur le gardien qui lui tour-

nait le dos. 

— Quoi donc, dit Jackar, vous ne dites rien. Est-ce que 

ce logement ne vous convient pas ; diable, vous seriez diffi-

cile. Je doute cependant que vous l’habitiez longtemps. 
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Le prisonnier garda le silence. Jackar poursuivit : 

— Cette salle n’est guère habitée que par des jeunes 

étourdis qu’on m’envoie pour les corriger un peu. Qu’est-ce 

que vous diriez si vous étiez dans le cachot du vieux ? 

Il s’arrêta court. Une voix connue venait de résonner à 

son oreille. C’était celle du vieillard qui, croyant qu’on l’avait 

surpris, répétait d’un ton suppliant : 

— Grâce ! grâce ! grâce ! 

Jackar se retourna brusquement. Son regard tomba 

d’aplomb sur le malheureux avec une expression farouche. 

Le vieillard répéta d’une voix lugubre. 

— Grâce ! grâce ! je suis bien vieux. Je souffre, oh ! je 

souffre ! (Il y eut un silence accompagné d’un bruit étrange. 

C’étaient les dents du malheureux qu’on entendait claquer). 

Un cri rauque s’échappa enfin de la poitrine de Jackar : 

— Ah ! ah ! 

Il fit une pause comme pour donner à son émotion le 

temps de se calmer, puis il ajouta : 

— J’ai donc laissé la porte ouverte. 

Le vieillard fit un effort suprême, joignit les mains, re-

garda le misérable avec une expression de douceur indéfi-

nissable et dit : 

— J’ai bien froid, je tremble, je sens mon sang se glacer 

dans mes veines. Je n’ai plus de vêtements. Voyez. (Il mon-

trait les lambeaux qui couvraient ses membres). Oh oui ! j’ai 

froid ! j’ai bien froid ! 
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Il s’arrêta un moment comme épuisé par l’effort qu’il 

venait de faire, promena son regard craintif dans le cachot ; 

puis il poursuivit avec cet accent plaintif et triste qui 

n’appartient qu’aux malheureux : 

— Si vous saviez comme on souffre quand on a le sang 

glacé. Et puis, il y a bien longtemps que je suis ici… peut-

être vingt ans. Je suis arrivé le 22 septembre 1637. Il y a 

longtemps de cela, n’est-ce pas ? j’étais presque jeune, fort, 

bien fait. J’avais des cheveux noirs, des dents blanches, une 

figure rosée. Regardez mon corps usé, voyez mes jambes, 

mes bras, mes mains, ma figure ridée ! Si vous saviez comme 

j’ai souffert, comme j’ai pleuré ! 

Tandis qu’il parlait, le jeune homme écoutait avec une 

profonde attention. Son regard humide semblait chercher un 

souvenir lointain sur les traits du vieillard. Jackar qui con-

templait cette scène avec un regard de tigre, l’entendit 

murmurer : 

— Le 22 septembre 1637… Si c’était… 

La voix du vieillard l’interrompit : 

— Tenez, vous avez été bien cruel pour moi, je vous 

pardonne, mais, par pitié, donnez-moi quelque chose pour 

me couvrir ; mon cachot est très humide, sans doute qu’il 

donne sur la mer, car il y a des gouttes d’eau qui pénètrent 

par le soupirail. Voyons, répondez, soyez bon, j’ai bien souf-

fert. J’avais une famille, une femme, un fils qui avait dix ans. 

On m’a arraché de leurs bras pour me jeter ici comme un 

misérable. Oh ! les lâches !… 

Ici, la voix du prisonnier devint déchirante : 
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— Pauvre femme ! pauvre enfant ! En quels lieux de ce 

maudit pays cachez-vous votre douleur ? Mes ennemis ont, 

sans doute, fait courir le bruit de ma mort ! Vous cherchez, 

peut-être, l’endroit où repose mon corps. Jean ! mon fils ! 

mon pauvre enfant ! 

Un cri terrible, surhumain, cri de douleur et de joie, cri 

de rage et d’amour, qui fit tressaillir Jackar, s’échappa de la 

poitrine du jeune homme : 

— Mon père ! 

L’accent, le ton, l’expression formidable qui brillait dans 

les yeux de Jean Cordo, agitèrent violemment tous les 

membres du vieillard. On eût dit que ce cri venait de lui 

donner une nouvelle existence, il se releva d’un bond, l’œil 

fixe, les bras étendus vers le jeune homme, les lèvres frémis-

santes. 

— Est-ce bien vrai ? s’écria-t-il. Toi ! mon fils Jean ? 

Jean Cordo fit un effort suprême pour briser ses chaînes. 

— Damnation ! 

Il s’interrompit. Le vieillard disait d’une voix qui lui pé-

nétrait jusque dans l’âme : 

— C’est bien vrai, je le revois, mon Jean bien aimé ! 

Comme il est beau maintenant, quelle taille superbe, quel 

regard, quel front noble, quelle chevelure ! Mon petit Jean ! 

Comme je le faisais sauter le soir sur mes genoux. Que son 

sourire était doux, comme il ressemblait à sa mère… Moi qui 

croyais ne plus le revoir. 

— Ah ! Ah ! fit Jackar avec cet accent bizarre qui lui 

était habituel. 



– 53 – 

Cette voix fit tressaillir le vieillard. 

— Malédiction ! s’écria-t-il d’une voix tonnante, tu es 

prisonnier ! D’un bond, il voulut s’élancer vers le jeune 

homme. 

Jackar l’arrêta brusquement. 

— Là, là, dit-il. Vous n’êtes donc plus malade ? 

Le vieillard essaya de se dégager. 

Jackar ajouta en ricanant : 

— Vous me mettez dans la nécessité de vous remettre 

les chaînes. Pauvre vieux ! 

Il prit le vieillard à bras-le-corps, le souleva brutalement, 

et se dirigea vers la porte du cachot restée ouverte. Avant 

d’en franchir le seuil, il se retourna pour jeter un dernier re-

gard sur le malheureux jeune homme qui détourna la tête 

pour ne point voir cette horrible scène. Un moment après, 

on entendit un bruit sourd accompagné d’un râle, puis tout 

rentra dans le silence. 

IV. 

 

La Place d’Armes. 

Dans la soirée du 25 janvier 1642, quelques curieux – 

hommes et femmes – formaient un cercle sur la place 

d’Armes. Une vieille femme, paraissant avoir plus de quatre-

vingts ans, se trouvait du nombre des causeurs. Sans doute 
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qu’elle ne partageait pas l’opinion de l’auditoire, car elle 

murmurait d’une voix sèche : 

— Non ! C’est pas possible que le père soit prisonnier à 

la grosse Tour. Je crois que vous ne savez pas ce que vous 

dites, les hommes. 

— Vous croyez ça, vous, mère Labrosse ? dit d’un ton 

railleur un fort gaillard portant le costume de pêcheur. 

— Certainement que je le crois, et vous madame Ri-

faille ? 

Une petite femme maigre répondit : 

— Moi, je ne dis pas. Ça se pourrait. On ne sait pas. 

— Je vous dis, reprit le pêcheur, que Joseph Cordo de 

Paro Crépée doit être enfermé dans les cachots de la grosse 

Tour depuis une quinzaine d’années. 

— Chut ! plus bas, firent plusieurs voix. 

Le pêcheur promena un regard circulaire autour de lui et 

ajouta : 

— Il n’y a pas de danger, personne ne nous écoute. Je 

vous disais donc que Joseph Cordo était enfermé… 

— Es-tu persuadé de ce que tu dis ? interrompit un 

vieux matelot. 

— Oui, répondit le pêcheur d’une voix basse. 

Puis il regarda autour de lui et ajouta d’un ton plus bas : 

— Je l’ai vu entrer dans la Tour comme j’ai vu son fils 

hier à la tombée de la nuit. Vous l’avez vu comme moi, le 

jeune homme ? 
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— Oui, fit-on de toutes parts. 

Une jeune femme ajouta avec compassion. 

— Ce pauvre jeune homme, si jeune ! 

— Avec tout ça on ne connaît pas son crime ? dit la 

vieille femme en prenant une prise de tabac qu’elle aspira 

bruyamment. 

— On parle d’une conspiration, répondit la petite femme 

qu’on nommait madame Rifaille. 

— C’est un conte, fit une voix. 

— Ça, c’est vrai, dit une autre. 

— Cette famille est bien malheureuse, ajouta le pêcheur. 

— Moi, je plains la pauvre dame. 

Le pêcheur reprit : 

— On lui a fait croire que son mari était mort. 

— Pauvre chère dame, soupira la mère Labrosse. 

Elle ajouta en montrant le poing à la sombre Tour : 

— Quand donc t’écrouleras-tu, vilaine machine ? 

Ici il se fit un moment de silence. Ce fut le pêcheur qui 

l’interrompit : 

— Il doit se passer des choses horribles dans cette mau-

dite prison. L’autre nuit, comme je passais devant avec ma 

barque, il m’a semblé entendre des gémissements plaintifs. 

On aurait dit qu’on tuait un homme. 
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— Qu’est-ce que vous avez entendu, Pierre Lebeuf ? 

demanda quelqu’un. 

— Des plaintes. Je vous l’ai dit. 

— Probablement une victime que Jackar martyrisait. 

— Sans doute. 

— Et vous n’avez pas cherché à savoir qui poussait ces 

plaintes ? 

— Je n’ai pas encore envie de mourir, répondit froide-

ment le pêcheur. 

Il regarda autour de lui pour chercher celui qui avait osé 

formuler ces paroles. 

— Me voici, dit la voix. 

Et un homme se montra tout-à-coup à ses côtés. 

— Qui donc êtes-vous l’ami ? Est-ce que vous sortez de 

terre ? Vous n’étiez pas avec nous tout à l’heure. 

— Je suis un homme du peuple comme vous. 

Celui qui venait de parler portait, en effet, le costume 

d’un ouvrier du port ; seulement, sa figure était presque en-

tièrement cachée sous les larges bords d’un chapeau de 

feutre. 

Le pêcheur le toisa d’un rapide coup d’œil. 

— Ainsi, à ma place, vous auriez cherché à pénétrer le 

secret des cachots, vous ! 

— Non. Je n’aurais pas fait cela. 

— Ah ! mais alors ? 
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— Vous, c’est différent. 

— Je ne vous comprends pas, dit le pêcheur en regar-

dant l’ouvrier avec plus d’attention. 

L’homme jeta un regard rapide sur les causeurs qui le 

regardaient avec étonnement, puis il ajouta : 

— Moi, je sais ce qui se passe dans les cachots de la 

grosse Tour. 

— Vous ? 

Cette exclamation fut poussée par dix voix différentes. 

L’homme répondit sans sourciller : 

— Moi. 

— Je vous crois, dit en riant le pêcheur. 

Une triple bordée de raillerie suivit ses paroles : 

— Vous êtes précieux ! 

— Vous devriez me dire quel jour je mourrai. 

— À moins que vous soyez Jackar en personne. Ou 

Monseigneur… 

L’homme l’interrompit. 

— Voulez-vous la preuve de ce que j’avance ? 

— Laissez-nous tranquille, dit le pêcheur que les ma-

nières mystérieuses de l’ouvrier commençaient à impatien-

ter ; nous ne vous connaissons pas ; laissez-nous. 
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— Vous êtes de mauvaise humeur ce soir, Pierre Lebeuf, 

dit l’homme d’une voix calme, mais je vous pardonne, car je 

sais que vous n’êtes guère heureux depuis quelques jours. 

— Hein ? vous dites ? fit vivement le pêcheur qui essaya 

de découvrir les traits de son étrange interlocuteur. 

L’homme ajouta d’un ton singulier : 

— Croyez-moi, maître Pierre, la pêche est plus produc-

tive que le métier de bavard. 

— Faites attention à ce que vous dites, s’écria le pê-

cheur d’un ton courroucé, ma patience ne dure pas bien 

longtemps. 

Un sourire railleur effleura les lèvres de l’inconnu. Il ré-

pondit en regardant tranquillement la haute taille de son in-

terlocuteur : 

— Je ne vous crains pas, maître Pierre. 

Il se fit un mouvement d’intérêt dans le cercle des cau-

seurs. 

— Connaissez-vous Monsieur ? dit le pêcheur en 

s’adressant à ses compagnons. 

— Non, fit-on de toutes parts. 

— Si encore on pouvait voir sa figure, fit observer un 

vieux marin. 

— C’est vrai, le père Gravet a raison. Mon garçon, ajou-

ta la mère Labrosse, il faut retirer votre grand chapeau. 

L’homme eut l’air de ne pas avoir entendu. 
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— Pierre Lebeuf, dit-il lentement, combien avez-vous 

reçu pour le secret que vous avez confié au seigneur Noël de 

Mirache, comte de Chéret ? 

Ces paroles firent tressaillir le pêcheur. 

— Je ne vous comprends pas, balbutia-t-il. 

— Dites-vous vrai ? fit l’homme d’un ton railleur. 

Puis il ajouta en promenant un regard sur les specta-

teurs de cette scène comme pour les prendre à témoin de ce 

qu’il allait dire :— Vous n’avez donc pas fait part à vos amis 

de la haute protection que vous accorde le noble et très 

puissant seigneur Noël de Mirache 

Il y eut un murmure dans le cercle des causeurs. 

— Tiens, tiens, tiens, fit la mère Labrosse. 

À cette époque, le seigneur de Mirache était cordiale-

ment détesté dans la classe ouvrière. 

— C’est donc pour ça que maître Lebeuf vient d’acheter 

une barque, dit sournoisement le vieux pêcheur. 

Pierre Lebeuf fit un geste de colère. 

— Avoue que tu mens ! s’écria-t-il, ou sinon… 

Il leva sa large main. Tous les regards se portèrent sur 

l’homme au chapeau de feutre qui souriait avec un calme 

étrange. 

— Avoue donc que tu mens, malheureux ! répéta Pierre 

Lebeuf en faisant deux pas pour se rapprocher de son adver-

saire. 

— Tu es un lâche ! répondit l’inconnu. 
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Un regard farouche traversa comme un éclair les yeux 

du pêcheur. Il fit encore un pas en répétant pour la troisième 

fois : 

— Tu mens, tu mens ! 

Son poing s’abaissa. Il y eut un frémissement dans la 

foule. 

Le pêcheur était terrible dans sa colère. 

— Il va l’assommer, pensèrent les spectateurs. 

L’inconnu, les bras croisés sur sa poitrine, attendait son 

adversaire avec un calme tranquille. Quand il vit son large 

poing s’abaisser sur sa tête, d’un mouvement brusque, mais 

sans bouger de place, il posa son front sur l’épaule de Pierre 

Lebeuf et murmura d’une voix basse : 

— Prends garde à ta colère : tu devrais te souvenir de la 

nuit du 15 novembre 1635. 

Ces paroles devaient avoir une bien grande puissance 

sur le caractère du pêcheur car un changement subit s’opéra 

dans toute sa personne. Son bras droit, qui s’était levé, 

s’abaissa inerte, son regard farouche devint craintif, son 

front, éclairé en ce moment par un rayon de lune, était pâle 

et couvert de sueur, ses lèvres s’agitèrent frémissantes, et les 

témoins de cette scène, étonnés de ce brusque changement, 

l’entendirent murmurer d’une voix sourde et en accentuant 

lentement : 

— La nuit du 15 novembre ? 

— Pierre Lebeuf est un lâche, dit l’homme au chapeau 

de feutre en s’adressant à la foule. C’est un lâche, car il s’est 

vendu au Seigneur Noël de Mirache. 
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— Est-ce possible ? dit une voix de femme. 

L’étrange personnage se retourna vers Pierre Lebeuf qui 

regardait ses compagnons avec un regard stupide. 

— N’est-ce pas que tu es l’espion du comte de Chéret ? 

Le pêcheur tressaillit mais ne répondit point. 

L’homme répéta : 

— N’est-ce pas, tu es l’espion de Noël de Mirache ? Mais 

réponds donc, Pierre ? 

Et il ajouta avec ce ton railleur qui lui était particulier : 

— Que crains-tu ? n’es-tu pas ici avec des amis ? 

Il se retourna du côté des spectateurs. 

— N’est-ce pas Jean Toussaint, Jacques Lhermite, Jules 

Cazet, que vous êtes des amis ? Vous aussi Thomas Lage, 

Gonard, Pippevel ? 

Les six hommes ainsi interpellés poussèrent une excla-

mation de surprise. 

— Mais qui donc êtes-vous ? 

— Il ne s’agit pas de moi pour l’instant ; nous y revien-

drons après pour peu que vous le désiriez. Je vous demande 

si vous n’êtes point les amis de Pierre Lebeuf ? 

Tous les regards se portèrent sur le pêcheur. Il se fit un 

silence qui dura quelques instants ; puis Jacques Lhermite 

prit la parole : 

— Pierre, tu viens d’entendre les paroles de … mon-

sieur. (Il y eut une légère hésitation). Que penser ? Ton si-
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lence, ta conduite étrange, ta pâleur, tout cela nous effraye. 

Voyons, parle, défends-toi. 

— Oui, oui, qu’il se défende ! s’écrièrent plusieurs 

femmes. 

La mère Labrosse eut un mouvement généreux. 

— Courage, Pierre, nous savons que tu es un honnête 

compagnon. 

— Paix, les femmes ! dit gravement Jacques Lhermite. 

Il plongea son regard dans les yeux de Pierre Lebeuf et 

ajouta après avoir consulté ses camarades. 

— Ton silence te condamne. ..Cet homme t’accuse 

d’être l’espion d’un seigneur et tu ne le brises pas… Pierre 

Lebeuf, tu es un lâche ! 

Le pêcheur tressaillit violemment, un regard farouche et 

sombre brilla dans ses yeux, il répondit enfin d’une voix 

sourde : 

— Prenez garde, prenez garde à ce que vous dites… 

Vous savez que la colère m’aveugle et me rend fou… 

— Je le sais, dit l’inconnu d’un ton singulier. J’ai eu… 

Il s’arrêta court, son regard s’était porté sur un groupe 

de curieux qui venait de se former devant la porte de la 

grosse Tour. Une voix de femme arriva à son oreille. La voix 

disait : 

— Je demande mon fils ! je veux mon fils ! je veux qu’on 

me rende mon fils ! 
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— Que se passe-t-il donc ? fit-on de toutes parts. Allons 

voir. 

Un moment après, la place était déserte. 

Les causeurs venaient de se porter vers la grosse Tour. 

— Traître ! je me vengerai ! s’écria intérieurement 

l’homme au chapeau de feutre en suivant les curieux. 

V. 

 

Larmes et Douleurs. 

La scène qui se passait devant la grosse Tour était digne 

de l’attention des curieux. La blancheur du ciel crépusculaire 

blanchissait la terre et la formidable tour semblait se mirer 

dans l’eau calme de l’avant-port. 

La foule ne voyait rien de ce spectacle sublime que 

l’artiste seul comprend ; toute entière à sa curiosité, elle 

écoutait, attentive, inquiète, émue. 

Une femme, vêtue de noir, frappait à la lourde porte de 

la tour, et sa voix se mêlait au bruit sourd des coups avec le 

désespoir de la rage : 

— Mon fils, mon pauvre fils ! 

Par moments, son regard se portait vers la foule des cu-

rieux comme pour implorer le secours de sa force ; elle répé-

tait avec un accent déchirant : 

— Mon fils ! mon fils ! 
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Tout-à-coup, un long frémissement courut dans la foule. 

La porte de la tour venait de s’ouvrir et, dans 

l’entrebâillement, se dessinait, comme un point sinistre, 

l’horrible tête de Jackar. 

La malheureuse se recula devant cette apparition. 

— Que voulez-vous ? On ne frappe pas à cette porte, dit 

Jackar. Allez-vous-en. 

Il s’arrêta un moment ; sans doute qu’il venait seule-

ment d’apercevoir la foule, restée muette, à quelques pas 

derrière la malheureuse femme, car on entendit son affreux 

ricanement. 

— Ah ! ah ! 

L’étrangère parut faire un effort suprême comme pour 

chasser l’impression qu’avait fait naître l’apparition de Jack-

ar ; puis elle répondit : 

— Je veux qu’on me rende mon fils. 

Jackar eut un éblouissement, sa figure reprit subitement 

son horrible régularité. Il la regarda avec un regard stupide. 

Elle répéta : 

— Qu’on me rende mon fils et l’on ne me reverra ja-

mais. 

Cette fois Jackar comprit. Il avait bien entendu, il 

s’agissait bien « de rendre un prisonnier ». Rendre un pri-

sonnier ! et c’était à lui Jackar qu’on s’adressait. Toute la 

face du misérable se bouleversa complètement. Il poussa un 

éclat de rire strident et lugubre à travers lequel il grognait et 

parlait. 
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— Ah ! ah ! mais je comprends ! J’aurais dû m’en aper-

cevoir plutôt ! je vois ce que c’est, vous êtes folle ! ma 

pauvre mère. C’est une chose bien terrible que la folie ! Où 

demeurez-vous ? ces hommes iront vous reconduire… Il fait 

froid, il est tard. Quelle heure ? neuf heures. Ah ! Ah ! je n’en 

reviens pas ! je sais pourtant que vous êtes folle, mais mal-

gré cela, je ne puis revenir de l’audace que vous avez ; il est 

vrai que la folie rend audacieux, c’est du moins ce que j’ai 

entendu dire. Rendre un prisonnier ! mais la Tour 

s’écroulerait si jamais quelqu’un, dans sa raison, avait 

l’audace de faire une pareille demande… Mais je vous par-

donne, je vous ai dit pourquoi, pauvre femme ! Comment ? 

vous êtes encore là ? Tonnerre ! Vous n’êtes donc point par-

tie ? 

Il voulut la repousser. Elle lui saisit le bras. 

— Je vous en prie, dit-elle avec douceur, ayez pitié de 

ma douleur, rendez-moi mon pauvre Jean. 

— Encore ! Ah ça, c’est donc pour tout de bon ce que 

vous me dites. Une dernière fois : allez-vous-en ! 

Le son de voix bref et rauque du misérable annonçait 

une étrange plénitude d’emportement. La malheureuse mère 

le regarda d’un air effaré. 

— Oh ! laissez-moi le voir, lui causer, entendre sa voix, 

ne fut-ce qu’une minute ! 

Il essaya encore de la repousser. Elle poursuivit en se 

cramponnant à ses vêtements qu’elle tordait convulsivement 

dans ses mains : 

— Oui, vous ne me refuserez pas cette prière… Figurez-

vous être à la place de mon pauvre Jean et que je sois votre 
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mère… Tenez, laissez-moi le voir seulement, entendre sa 

voix, si vous saviez qu’il ne me reste plus que lui pour aimer, 

il est si beau, mon Jean bien aimé ! Il était bien jeune quand 

on m’a pris son père. Oh ! Comme j’ai pleuré depuis ce 

temps ! C’était la nuit, je me souviendrai toujours, il faisait 

un temps horrible ; des soldats sont venus, ils l’ont enlevé 

malgré mes pleurs. Il y a bien longtemps de cela. Depuis ce 

jour, je ne l’ai pas revu. On m’a dit qu’il était mort. Pauvre 

Joseph ! 

Elle s’arrêta un moment, joignit les mains, regarda 

Jackar avec un regard suppliant et poursuivit d’une voix en-

trecoupée par les sanglots : 

— Que voulez-vous que je devienne seule au monde. 

Vous comprenez cela, n’est-ce pas ? Est-ce qu’une mère peut 

vivre sans son enfant ! Vous ne savez pas, quand il était pe-

tit, comme il me souriait avec amour. Ses petits bras entou-

raient mon cou comme une chaîne de fleurs. Est-ce que vous 

avez des enfants ? Non. Alors vous ne pouvez pas com-

prendre ce qu’il y a d’amour dans le cœur d’une mère. Mon 

bon Monsieur, vous êtes le chef de la prison, n’est-ce pas ? 

Vous me rendrez mon enfant. Vous ne voudrez pas me lais-

ser mourir de désespoir, je vous dis que je ne peux pas vivre 

sans lui. Ah ! j’y songe, on vous a peut-être dit qu’il avait 

commis quelque crime. Lui ! un crime ! Jésus mon Dieu, il ne 

ferait pas de mal à un enfant. Mais vous me le rendrez. Vous 

êtes bon. Vous comprenez la douleur d’une mère. Dieu vous 

récompensera. Mais dépêchons-nous d’aller le retrouver. Il 

doit souffrir. On dit que les cachots de la grosse Tour sont 

humides. S’il allait attraper une maladie. 

Elle fit un pas vers l’entrée du sombre couloir. Jackar la 

repoussa brutalement. 
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— Assez, dit-il, il y a trop longtemps que je perds mon 

temps à vous écouter. Je ne sais pas ce que vous voulez me 

dire. 

Il voulut fermer la porte. 

— Non, non, s’écria-t-elle d’une voix qui pénétrait 

jusque dans l’âme des spectateurs de cette scène ; je veux 

mon enfant. Il est ici, je sais ce que je dis. D’abord, on n’a 

pas le droit de refuser à une mère son enfant ! Qu’est-ce qu’il 

a fait ? Je demande des juges. C’est impossible qu’on le con-

damne. Il n’est pas coupable. Il est ici ! Je le veux ! On ne 

me le tuera pas comme on a tué son père. J’irai plutôt trou-

ver le roi. Si l’on ne me fait pas justice… Oh ! si on veut le 

garder prisonnier… Je brûlerai la ville, la tour !… Tenez, je 

perds la raison, je ne sais plus ce que je dis, ma tête est 

lourde, j’ai quelque chose de brisé dans la poitrine, je ne fe-

rai rien de ce que je viens de dire, mais je veux mon enfant ! 

mon enfant ! 

Le misérable éclata de rire. Un murmure d’indignation 

parcourut la foule. Une voix s’écria : 

— Il n’y a donc plus de justice au Havre. 

Celui qui venait de prononcer ces paroles était précisé-

ment l’homme au chapeau de feutre. En ce moment, le large 

rebord de son chapeau venait d’être soulevé par le vent et 

l’horrible figure du sorcier de la plaine se dessina, hideuse 

dans la nuit crépusculaire. 

Cependant, la malheureuse mère s’était retournée du 

côté de la foule, le dos appuyé contre la porte, les cheveux 

en désordre, le regard fixe. 
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— Est-ce que vous ne viendrez pas à mon secours ? dit-

elle. Ma cause est juste, je demande mon fils qu’on a arraché 

de mes bras pour le jeter dans cette horrible prison. 

Elle promena lentement son regard sur la foule des cu-

rieux et ajouta : 

— Vous êtes assez nombreux pour réduire au silence les 

gardiens de cette affreuse Tour. Il y a des malheureux qui se 

tordent dans la souffrance de l’agonie ! des vieillards privés 

de la vue du soleil, des adolescents enchaînés comme des 

misérables ! des enfants nés d’hier, qui ont des cheveux 

noirs, des dents blanches, des joues roses, enterrés vivants 

dans les cachots humides de ce hideux repaire… 

Ici, elle s’arrêta court, poussa un cri terrible et s’affaissa 

sur elle-même contre la porte que Jackar venait de fermer 

brusquement. 

— Pauvre femme ! fit-on dans la foule. 

Un moment après, on la vit se relever lentement, coller 

son oreille contre la porte et elle murmurait avec un accent 

étrange : 

— C’est singulier… Je n’entends pas sa voix… Et ce-

pendant il est ici, il doit m’attendre. Jean, c’est moi, ta 

mère ! 

— Elle est folle, dit une voix dans la foule. 

Un profond silence suivit ces paroles. 

Ce fut la malheureuse qui l’interrompit : 

— Viens donc, cher enfant, méchant, pourquoi t’amuser 

à me faire attendre ? J’ai froid. (On voyait ses membres 
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trembler). Enfin, puisque tu le veux, je vais attendre. Comme 

les enfants sont capricieux, voilà, je suis trop bonne pour lui, 

tout le monde me le dit, c’est ma faute, mais je le punirai s’il 

ne vient pas m’ouvrir dans un instant. 

Elle s’assit sur la marche en pierre, plongea la tête dans 

ses mains et ajouta d’un ton distrait : 

— C’est drôle comme ma tête est lourde. Je souffre 

beaucoup de la poitrine. Si j’allais mourir. Je ne suis pour-

tant pas bien vieille, à quarante-cinq ans, on peut encore es-

pérer des jours heureux. Ah ça, méchant enfant, tu ne 

m’ouvriras donc pas. 

Tout-à-coup elle se releva d’un bond, frappa violem-

ment la porte de la Tour de sa petite main et s’écria d’une 

voix tour à tour caressante et impérieuse, interrompue de 

temps à autre par un sanglot étouffé : 

— Jean, mon fils, viens, ouvre, dépêche-toi, ils viennent. 

Oh ! mon Dieu, je vois les canons de leurs fusils reluire dans 

la nuit comme des lames de feu. Ils ont l’air sinistre… Ouvre 

donc mon enfant. Je te protégerai. Je leur dirai que tu n’es 

plus chez moi, que tu as quitté Le Havre pour n’y plus reve-

nir. Oh ! je ne te quitterai plus, mon cher enfant ! Mais qu’as-

tu donc fait, toi, si jeune, pour mériter la haine de ces ban-

dits ? Tu ne sais pas quelle horrible souffrance est réservée 

aux malheureux qui descendent dans les cachots de cette 

maudite tour. Crois-moi, mon enfant, viens avec ta mère, 

nous prendrons le peu de fortune qui nous reste et nous 

irons bien loin, bien loin. 

La malheureuse s’arrêta un moment, jeta un regard in-

différent sur la foule et s’écria en battant des mains : 
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— Ah ! Ah ! quelle joie ! Nous serons bien. J’aime beau-

coup l’air de la campagne… Harfleur est un pays très gai ; 

nous nous cacherons à tous les regards, dans une petite mai-

son… J’aurai des fleurs dans mon jardin. J’aime tant les 

fleurs ! Nous ferons des couronnes pour mettre sur la tombe 

de ton pauvre père. Jean ! Jean ! 

Elle attendit comme si une voix allait lui répondre. Au 

bout d’un instant, elle répéta encore par trois fois : 

— Jean ! Jean ! Jean ! 

Elle était toujours auprès de la porte, accablée, l’oreille 

tendue, la respiration oppressée, le regard fixe semblant 

chercher quelqu’un dans les ténèbres, et sa voix résonnait 

tristement dans le silence de la nuit. 

Tout-à-coup un long murmure parcourut la foule. 

— Voici la garde ! s’écria-t-on. 

— Ah ! Jésus Dieu ! fit une femme. 

— Ils vont la maltraiter, fit observer un pêcheur. 

Tous les regards se portèrent sur l’autre bout de la place 

d’Armes où l’on voyait reluire le canon des fusils d’une pa-

trouille qui s’avançait du côté de la grosse tour. 

En ce moment, on vit l’homme au chapeau de feutre se 

diriger vers la porte de la tour, prendre la malheureuse 

femme dans ses bras et s’éloigner rapidement. 

On entendit encore pendant un moment la voix de la 

folle répéter : — Mon fils, mon pauvre fils ! Puis tout rentra 

dans le silence. La foule se dispersa comme par enchante-

ment et la place d’Armes reprit sa tranquillité habituelle. 
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Livre III 

 

En Buvant. 

I. 

 

La Lettre de Noël de Mirache. 

Quelques jours après la visite de Noël de Mirache, 

M. de Carvelle était assis dans son salon, où nous l’avons 

déjà vu pour la première ; le vieillard paraissait triste et sou-

cieux ; de temps à autre, son regard se portait sur le cadran 

d’une riche pendule posée sur la cheminée, dont l’aiguille 

marquait six heures quarante minutes ; on était en hiver, il 

faisait nuit. 

Le vieillard songeait à Éveline, il lui avait remis la lettre 

de Noël de Mirache ; et la jeune fille, après en avoir pris 

connaissance, lui avait dit d’une voix empreinte d’une pro-

fonde douleur : 

— Demain soir, tu auras ma réponse. 

Et il attendait avec une impatience d’autant plus grande 

qu’il ignorait complètement le contenu du billet. Il se de-

mandait quelle puissance pouvait avoir le seigneur Noël de 

Mirache sur Éveline de Carvelle, et par moment un éclair de 

joie traversait rapidement ses yeux. 
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— Il veut l’effrayer, pensait-il. 

Puis il retombait dans une muette rêverie. 

Enfin, la porte s’ouvrit ; après un moment, Éveline 

s’avança vers le vieillard.Quand elle fut près de lui, il lui prit 

la main et dit sans la regarder : 

— Eh bien, chère petite, avoue que j’ai eu grandement 

tort de me casser la tête au sujet de ce mariage qui, mainte-

nant, je le vois, est une chose parfaitement impossible. 

Pourquoi donc, méchante, es-tu restée toute la journée en-

fermée dans ta chambre ? Tu n’aimes donc plus… 

Il allait probablement dire ton oncle, il n’acheva pas. Il 

venait de la regarder. Elle était pâle et ses yeux rouges et 

gonflés annonçaient qu’elle avait dû pleurer pendant bien 

longtemps, toute la journée, peut-être ? 

— Mais qu’as-tu donc, mon Dieu ? quelle chose te cha-

grine ? Ce vilain mariage, n’est-ce pas ? Faut-il aussi que je 

sois assez simple pour t’avoir causé de cela ? Allons, n’en 

parlons plus, mon enfant. Où donc avais-je l’esprit ? Est-ce 

que c’est possible que toi, si belle, épouse un pareil homme, 

car, enfin, il est presque vieillard ? Va, mon enfant, ne cau-

sons plus de cela. Ah ! quand je pense que je t’ai fait pleurer ! 

Et j’ai été assez sot, moi aussi, pour me tracasser pendant 

deux jours. 

Il l’embrassait en parlant ; quand il eut fini, il ajouta en 

riant : 

— N’est-ce pas, chère petite, qu’il aura essayé de 

t’effrayer dans sa lettre ? Mais rassure-toi, certainement tu 

ne t’appelleras pas la comtesse de Chéret. 

Elle le regarda et dit en souriant tristement : 
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— Vous vous trompez, mon oncle. 

Le vieillard se recula avec étonnement. 

— Tu dis ? 

— Qu’il faut que j’épouse monsieur Noël de Mirache. 

— Ah ! 

Elle ajouta en cachant sa figure dans le creux de ses 

mains : 

— Oh ! mon oncle, je suis bien malheureuse ! 

Elle pleurait. Il reprit : 

— Éveline, ma chère petite, au nom du Ciel, ne me fais 

pas souffrir ainsi. Pourquoi pleures-tu ? 

Elle répondit à travers ses larmes : 

— Je te le répète, il faut que je sois sa femme. Ô mon 

père, comme je vais être malheureuse ! 

Le vieillard frappa violemment du pied et s’écria : 

— Ah ! Parbleu ! C’est trop fort. Est-ce que, par hasard, 

monsieur de Mirache se croirait le droit de faire de ma fille 

ce que son bon plaisir lui conseillerait ? Quand je vous le dis. 

Mais faut-il aussi que j’aie été stupide de conter ces bêtises-

là à Éveline ? Saprébleu ! Dieu me damne, mais il me semble 

que j’ai l’air de craindre ce seigneur. Que m’importe, après 

tout, qu’il soit l’ami ou l’ennemi du gouverneur ! Que diable ! 

Je ne suis pas de ceux qu’on laisse pourrir dans une tour. 

Moi, mademoiselle, je vous affirme que vous ne l’épouserez 

pas ! 
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C’était ce mot, « mon père », prononcé par Éveline qui 

venait de produire ce débordement de paroles dans la 

bouche du vieillard. Il y eut un silence pendant lequel l’oncle 

se fit cette réflexion : 

— Elle n’ose peut-être pas refuser de sa propre volonté. 

De cette manière, elle aura l’air d’être forcée. 

Elle répondit en entourant de ses bras le cou du vieil-

lard : 

— Impossible, cher oncle. 

— Comment cela ? Voyons, explique-toi ? 

Éveline, au lieu de répondre, fouilla dans sa poche et en 

retira la lettre du seigneur de Mirache. 

— Tiens, dit-elle, lis. Le billet ne contenait que cette 

seule ligne d’une écriture fine et régulière : 

« Acceptez, ou, je vous jure ! Il mourra ! » 

Pendant qu’il lisait, elle le regardait ; et comme sa figure 

trahissait un vif étonnement, elle ajouta comme si elle eût 

eu, nous pourrions dire, quelques connaissances pathogno-

moniques : 

— Comment, vous ne comprenez pas ? 

— Non. 

— Oh ! dit-elle d’une voix qui toucha profondément le 

vieillard ; vous avez donc oublié que je vous avais dit que je 

l’aimais. 

— C’est vrai, dit le vieillard en tressaillant malgré lui, tu 

veux parler du capitaine Georges. J’avais oublié. 



– 75 – 

Les paroles du seigneur de Mirache lui revinrent à la 

mémoire. Il pensa à Aignan Leconte. 

— Pauvre enfant, se dit-il intérieurement. 

Puis il ajouta en s’adressant à Éveline et d’une voix qui 

annonçait une résolution inébranlable : 

— Moi, ton oncle, le remplaçant de ton père, je te jure 

que ce mariage ne se fera pas. 

Éveline frissonna. Sa figure eut comme un rayonne-

ment ; peut-être, qu’en dépit d’elle-même, elle éprouvait une 

secrète joie d’entendre ces paroles. Néanmoins, elle ajouta : 

— Mon père, prends pitié de moi. Je veux qu’il vive. Je 

l’aime ! Je l’aime ! 

Son regard brillait d’une flamme divine. L’amour l’avait 

pour ainsi dire transfigurée. Le vieillard fut ébloui du rayon-

nement qui encadrait sa belle figure. 

— Oh ! si tu savais jusqu’à quel point je l’aime ! 

Il y eut quelques instants de silence. Le vieillard son-

geait à la distance qui séparait le capitaine Georges de sa 

nièce. Elle, pensait à lui et son âme souriait d’amour. 

Ce fut M. de Carvelle qui reprit la parole : 

— Allons, viens m’embrasser, nous causerons de ton 

amour plus tard, mais pour le moment, je puis t’affirmer que 

je suis entièrement maître de ta volonté, tu n’as que seize 

ans et je refuse catégoriquement à donner ta main à Noël de 

Mirache. 
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Comme elle paraissait encore attacher une certaine 

crainte au sujet de la lettre de Noël de Mirache, le vieillard 

ajouta d’un ton convaincu : 

— Tranquillise-toi, je veillerai sur lui… Du reste, moi 

aussi, j’ai des amis puissants. 

La jeunesse, cette fleur de la vie que nous, tous, possé-

dons ou que nous avons possédée, a cela d’admirable : c’est 

de chasser rapidement les chagrins de notre cœur. Éveline 

essuya ses larmes par un sourire d’espoir et s’écria en em-

brassant le vieillard : 

— Oh ! merci, cher père. Oui, tu feras cela, n’est-ce 

pas ? 

— Je te le promets. 

Et il ajouta d’un ton tout à fait rassurant pour Éveline : 

— Sois tranquille, le seigneur de Mirache ne peut rien 

oser contre monsieur Georges… Du reste, je saurai lui ré-

pondre lorsqu’il se présentera. 

En ce moment, et comme si cette scène fut arrangée par 

la main d’un habile machiniste, la porte s’ouvrit. Le vieillard 

venait à peine de prononcer cette dernière phrase que la 

voix d’un domestique annonça : 

— Monseigneur le comte de Chéret. 

M. de Carvelle tressaillit. 

— Faites entrer, dit-il d’un ton ferme. 

Éveline fit un mouvement pour s’éloigner. 

— Reste, dit le vieillard. 
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Elle s’assit près de lui. 

II. 

 

Ce qui cause une douleur à l’un peut causer 

une joie à l’autre. 

Noël de Mirache s’avança d’un pas assuré, le regard 

joyeux, la bouche souriante. 

— Bonjour, mes amis, dit-il en tendant la main au vieil-

lard. 

— Bonjour, comte, répondit M. de Carvelle. 

Le comte de Chéret adressa quelques compliments à 

Éveline, puis il ajouta en souriant avec confiance : 

— Eh bien ? 

Le vieillard répondit : 

— Quoi ? 

Noël de Mirache le regarda avec étonnement. 

— Comment ? vous n’avez donc pas causé ? 

Le vieillard l’interrompit : 

— Ah ! pardonnez-moi, vous avez une réponse à pren-

dre. Diable ! je vois que vous êtes pressé… Du reste, vous 

avez raison, les affaires doivent marcher rondement. Je suis 

comme vous… 
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Ce fut au tour de Noël de Mirache d’interrompre 

M. de Carvelle. Il reprit en souriant : 

— Et ? 

L’oncle le regarda et dit par deux fois : 

— Impossible ! mon cher, impossible ! 

La figure du seigneur de Mirache régulièrement laide 

devint repoussante en ce moment ; cette déception, à la-

quelle il était bien loin de s’attendre, se traduisit par une 

grimace d’autant plus affreuse, qu’elle venait tout-à-coup, 

pour ainsi dire sans transition, de remplacer un sourire tant 

soit peu gracieux. Il crut avoir mal entendu et murmura : 

— Vous dites… 

— Que c’est une chose tout à fait impossible. Je dois 

cependant vous remercier de l’honneur… 

Noël de Mirache l’interrompit : 

— Impossible, dites-vous ? 

Le vieillard fit un signe affirmatif ; puis il ajouta comme 

s’il croyait quelques mots d’explication nécessaires : 

— Cher comte, je me figure que ma nièce aime 

quelqu’un. 

Ô divergence des vieillards ! Connaissance profonde des 

enfants ! Il ne comprit pas qu’il déchaînait une passion peut-

être assoupie. Éveline, elle, tressaillit en regardant la figure 

bouleversée du comte de Chéret. 

Ici, il se fit un court silence. Ce fut Noël de Mirache qui 

l’interrompit : 
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— Vous avez parlé sérieusement, n’est-ce pas, monsieur 

de Carvelle ? demanda-t-il d’une voix frémissante. 

— Parfaitement. 

Il se retourna vers Éveline. On sentait qu’il faisait un ef-

fort suprême pour ne pas éclater. Il dit : 

— Et vous ? vous avez lu ? 

Elle détourna la tête pour ne pas voir son regard. 

Il répéta : 

— Et vous, quelle est votre réponse ? 

Elle ne répondit point. 

— Je vous l’ai dit, fit M. de Carvelle, c’est impossible. 

Il tourna lentement la tête mais sans bouger de place, 

regarda le vieillard pendant quelques instants ; puis il repor-

ta son regard sur Éveline et dit pour la troisième fois : 

— Et vous ? 

Elle hésitait encore. Il ajouta d’une voix qu’il essaya de 

rendre railleuse pour avoir la force de ne pas éclater : 

— Il me semble que mademoiselle Éveline de Carvelle 

peut faire l’honneur d’une réponse au comte de Chéret. 

Elle répondit : 

— Je vous remercie de la préférence que… 

Il l’interrompit. On eût dit que sa colère attendait ce mot 

pour faire explosion. 
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— Assez ! s’écria-t-il. Ah ! vous dédaignez l’alliance du 

comte de Chéret ! Mais vous ne me connaissez donc pas ? 

Vous ignorez donc ce qu’il y a de passion dans mon cœur ? 

Malheureuse enfant, par pitié pour vous, par amour pour ce 

vieillard, pour sauver cet homme, consentez donc à 

m’épouser ! Mais vous ne savez donc pas que je vous brise-

rai comme des brins de paille ! Ah ! Ah ! Ah ! je ne 

m’attendais pas, je vous le jure, à tant d’ignorance de votre 

part. Mais voyons, peut-être ne comprenez-vous pas bien ce 

que vous faites ? Réfléchissez, pour Dieu, réfléchissez ! 

— Assez, dit froidement le vieillard. 

D’un geste, il désigna la porte à Noël de Mirache. Puis il 

ajouta d’un ton empreint d’une certaine fierté : 

— Sortez. On ne m’insulte pas chez moi. 

Noël de Mirache éprouva un mouvement de rage im-

possible à décrire, tout son corps tressaillit violemment, ses 

yeux lancèrent des gerbes de flammes. Ici encore, il se fit un 

moment de silence ; puis, enfin il se redressa de toute la hau-

teur de sa taille et dit : 

— Puisqu’il vous faut la guerre, vous l’aurez. Prenez 

garde, monsieur de Carvelle, vous connaissez ma colère, elle 

est terrible, et je jure Dieu que vous me paierez cher l’insulte 

que je viens de recevoir ! 

— Sortez, répéta le vieillard. 

Noël de Mirache lui lança un regard foudroyant. 

— Ah ! s’écria-t-il à travers un éclat de rire, mademoi-

selle de Carvelle me délaisse pour un misérable soldat, moi, 

le comte de Chéret ! le premier gentilhomme du Havre après 

le cardinal de Richelieu, gouverneur ; l’on me chasse comme 



– 81 – 

un laquais, et c’est un vieillard et une jeune fille qui osent se 

jouer ainsi de moi. Damnation ! 

Il se dirigea lentement vers la porte ; quand il l’eut ou-

verte il se retourna une dernière fois vers les deux person-

nages de cette scène et jeta ces derniers mots : 

— Mademoiselle Éveline a refusé d’être ma femme, elle 

sera ma maîtresse ! 

Puis il s’éloigna. 

— Ô mon père ! dit Éveline en frémissant de tout son 

corps, avez-vous remarqué quel regard sinistre cet homme 

m’a lancé avant de s’éloigner ? 

— Rassure-toi, petite, répondit l’oncle en essayant de 

sourire, sa colère, mon refus, tout cela l’ont probablement 

fait perdre la tête. 

Éveline leva ses grands yeux au plafond du salon. On 

eût dit qu’elle cherchait le Ciel. 

— Je ne sais pourquoi, mais j’ai de tristes pressenti-

ments, dit-elle après un moment. 

— Enfant, fit M. de Carvelle. 

— Tu te souviendras de ta promesse, n’est-ce pas ? re-

prit-elle. 

— Oui, je te le promets. 

— Ainsi, tu m’assures qu’il ne lui arrivera rien ? 

— Ah ça, chère petite, prends-tu Noël de Mirache pour 

le roi de France. Sois sans inquiétude ; ton… beau capitaine 

peut dormir sans crainte. 
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Un sourire de joie entr’ouvrit les lèvres de la belle jeune 

fille. Elle remercia M. de Carvelle par un baiser, puis elle 

murmura : 

— Oh ! je prierai si souvent le bon Dieu qu’il aura pitié 

de nous. 

III. 

 

La carte d’entrée. 

Huit heures venaient de sonner au cadran de l’église 

Notre-Dame, la nuit était noire, et par moments quelques 

gouttes d’une pluie fine tombaient du ciel nuageux sur les 

noirs pavés des rues. En dépit du mauvais temps et d’une 

forte brise du nord qui faisait vaciller les réverbères, un 

homme enveloppé dans un large manteau suivait la grande 

rue Saint-Michel et se dirigeait vers le parvis de l’église. 

Quand il fut à peu près arrivé à la hauteur du Marché de Ca-

nibal, il s’arrêta devant la porte d’une vaste et belle maison 

de trois étages, et parut réfléchir pendant quelques instants, 

puis enfin il se décida à frapper. 

Au bout d’un moment, la lourde porte tourna sur ses 

gonds en grinçant, la tête d’un homme apparut dans 

l’entrebâillement, et une voix de basse-taille demanda : 

— Que voulez-vous ? 

— Parler au seigneur comte de Chéret. 
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L’homme, ou plutôt le suisse, jeta un regard sur le visi-

teur et ajouta de ce ton familier aux domestiques de grandes 

maisons qui savent avoir affaire à un simple bourgeois : 

— Impossible, mon cher, impossible. 

Il voulut repousser la porte. L’inconnu l’arrêta. 

— Il faut cependant que je lui parle. 

— Ah bah ! vous voulez rire. 

— Nullement. 

— Croyez-vous que monseigneur a le temps de donner 

audience à tous les habitants du Havre. Allons, filez, mon 

brave, vous reviendrez dans une dizaine de jours. 

— Dans une dizaine de jours, je n’aurai point le temps. Il 

faut absolument que je parle ce soir au seigneur de Mirache. 

— Vous êtes fou. Allez-vous-en, croyez-moi, c’est même 

dans votre intérêt que je vous dis cela. Si vous avez une re-

quête à adresser à mon maître, suivez mon conseil, revenez 

dans quelques jours, car je vous promets qu’il n’est pas de 

bonne humeur depuis quelque temps. Vous seriez presque 

certain de passer par la fenêtre. 

— Diable ! Diable ! fit l’homme au manteau, voilà préci-

sément de quoi piquer mon amour-propre. Toutes réflexions 

faites, au risque de faire un saut sur le pavé, je vous prie de 

me laisser pénétrer jusqu’auprès de votre maître. 

Le valet regarda l’inconnu plus attentivement. 

— Est-ce que vous connaissez le seigneur de Mirache ? 

— Oui. 
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— Ça m’étonne alors que vous parliez ainsi. Allons, je 

vous souhaite une bonne nuit. Je n’ai pas envie de geler de-

vant cette porte. 

Il fit encore un mouvement. L’homme au manteau lui 

saisit le bras. 

— Je vous dis que je veux causer au seigneur comte de 

Chéret. 

En prononçant cette phrase, sa voix avait pris un accent 

d’autorité qui contrastait singulièrement avec la douceur de 

ses premières paroles. Le valet parut indécis de ce qu’il de-

vait faire. Après avoir réfléchi un moment, il demanda : 

— Qui dois-je annoncer ? 

— Mon nom est inutile. Laissez-moi entrer, c’est tout ce 

que je vous demande. 

Cette fois, le valet fut convaincu qu’il avait affaire à un 

solliciteur. Cette conviction eut pour effet de grossir sa voix 

d’un demi-ton. Il répondit en goguenardant : 

— Tiens, tiens, voyez-vous ça. Vous êtes drôle. Je vais 

annoncer à huit heures du soir la visite de monsieur Chose 

qui vient peut-être demander une diminution pour son fer-

mage. Adieu l’homme ! 

— Jack ! dit l’inconnu. 

Le valet qui, pour la troisième fois, se disposait à refer-

mer la lourde porte, laissa échapper une exclamation de 

surprise. 

— Qui vous a dit mon nom ? demanda-t-il. 
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— Le chevalier Joseph Cordo de Paro Crépée, répondit 

l’inconnu d’une voix basse en regardant fixement le valet qui 

tressaillit violemment. 

— Est-ce que vous m’avez connu lorsque j’étais au ser-

vice du chevalier de Paro Crépée, balbutia-t-il. 

— Peut-être ! 

Ces deux mots furent prononcés avec un accent 

étrange. 

Le valet poursuivit d’une voix caressante : 

— Alors, si vous m’avez connu, c’est que nous étions 

peut-être camarades ensemble. Je vous dois pour ça un peu 

d’amitié ; eh bien, tenez, sans arrière-pensée, ne cherchez 

pas à voir mon maître aujourd’hui, je ne sais pas ce qu’il a, 

mais, depuis quelques jours, nous n’osons pas seulement le 

regarder en face. Du reste, en ce moment, il se fait habiller 

pour aller au bal du comte de Charasse. Revenez une autre 

fois, je vous promets de vous introduire. 

L’homme au manteau répondit : 

— Décidément, vous êtes devenu bavard, maître Jack. 

Le changement de maître a sans doute changé votre carac-

tère. C’est égal, vous me plaisiez davantage lorsque vous 

étiez au service de Joseph Cordo. 

Il se pencha à l’oreille du valet et lui dit quelques mots à 

voix basse. 

— Oh ! ne me rappelez plus ce souvenir, s’écria le do-

mestique du seigneur de Mirache en tressaillant. 
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Il regarda avec attention la figure de l’étranger et ajou-

ta : 

— Qui êtes-vous donc ? 

— Un ancien camarade, répondit l’homme au manteau 

d’un ton railleur. Vous voyez bien qu’il faut me laisser pas-

ser. 

Le valet fit encore un mouvement pour barrer le pas-

sage. 

— On me chasserait, dit-il. 

— Bah ! je prends tout sur moi. 

Un sourire d’incrédulité plissa les lèvres du valet qui ré-

pondit en secouant la tête : 

— Je suis vieux. Je n’ai que ma place pour vivre. 

Ici encore, l’inconnu prononça quelques mots à voix 

basse. 

— Taisez-vous ! Taisez-vous ! dit vivement le valet qui 

s’effaça pour laisser passer l’homme au manteau. 

— Très bien Jack, je vois que le remord vous a changé. 

Peut-être le ciel vous pardonnera-t-il un jour tout le mal que 

vous avez causé ? 

— Suivez-moi, dit Jack en poussant un profond soupir.  

L’homme au manteau traversa une cour, monta un large 

escalier et pénétra dans une antichambre où était assis un 

valet portant la livrée du seigneur Noël de Mirache. 

— Joseph, dit Jack, il faut introduire monsieur auprès de 

monseigneur. 
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— Ah ! fit le valet qui se leva pour mieux considérer le 

visiteur. 

— Fais ce que je te dis. 

Le valet s’inclina et sortit. Un moment après, l’homme 

au manteau entendit la voix du seigneur de Mirache. Elle di-

sait : 

— Qu’est-ce qui vient encore me tourmenter ? Je vous 

avais pourtant dit que je ne voulais voir personne. Croyez-

vous donc que je suis ici pour entendre une foule de récla-

mations d’un tas d’imbéciles ? C’est comme l’autre jour, ce 

protestant qui voulait absolument que je dise au gouverneur 

qu’il était on ne peut plus bon catholique. Qu’on renvoie cet 

homme. Je ne veux pas voir personne. Allez ! 

Pendant qu’il parlait, l’homme au manteau avait ouvert 

la porte par où était sorti le valet, et venait de pénétrer dans 

une espèce d’antichambre contiguë à la pièce où était en ce 

moment le seigneur de Mirache. 

Le valet avait laissé la porte entr’ouverte. 

Il entra. 

— Excusez-moi, seigneur de Mirache, dit-il, mais j’avais 

absolument besoin de vous voir. 

— Tiens, c’est toi, Guillaume, dit Noël de Mirache avec 

plus d’étonnement que de colère. Que diable viens-tu faire 

ici ? Ma foi, avance. J’avais presque besoin de toi. 

Puis il fit signe au valet de s’éloigner. 
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Quand la porte fut refermée, Guillaume Benoist, car 

c’était lui, s’avança auprès d’un large canapé où était assis le 

comte de Chéret. 

— Quel service avez-vous à me demander, monsei-

gneur ? 

— Moi … Mais, d’abord, que me veux-tu ? 

— Vous demander une faveur. 

— Ah ! voyons, parle. 

— Il y a bal ce soir chez le comte de Charasse. 

— Bien. Après ? 

— Vous pouvez donner une carte d’entrée à qui bon 

vous semblera, n’est-ce pas ? 

Noël de Mirache fit un signe affirmatif. 

— Je viens vous prier de m’en donner une. 

— À toi ? fit le comte de Chéret avec étonnement. 

Le sorcier répondit d’un ton calme : 

— À moi. 

Noël de Mirache eut un éclat de rire qui dura pendant 

quelques instants. 

Quand sa gaieté se fut apaisée, il reprit : 

— Voyons, Guillaume, me parles-tu sérieusement en ce 

moment ? n’as-tu point perdu la raison ? toi, assister au bal 

de mon noble ami ! Tu es fou, Guillaume, tu es fou ! 

— Vous me refusez, dit froidement le sorcier. 
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— Ah ça, est-ce que, réellement, tu as jamais rêvé une 

seule minute que je t’aurais donné ce que tu me demandes. 

Ah ! Ah ! quelle bonne plaisanterie ; si ce n’était pas un bal 

masqué, je t’assure que je serais tenté d’adhérer à ta de-

mande, ne fut-ce que pour voir la figure que tu ferais, étant 

en toilette de bal. Mais, hélas ! malheureusement cela ne se 

peut pas. 

— Pourquoi ? 

Noël de Mirache ne répondit point. Il lança un regard 

écrasant sur le sorcier. 

— Ainsi vous me refusez. 

— Oui, cher monsieur Guillaume Benoist, je vous refuse 

catégoriquement. J’ai peut-être tort, mais enfin que voulez-

vous. 

Guillaume Benoist ajouta lentement : 

— Vous m’aviez pourtant promis une récompense il y a 

quelques jours… Vous souvenez-vous ? 

— Bon, bon, je sais… J’aurai même probablement be-

soin de toi dans quelque temps. Mais une dernière fois, Guil-

laume, ce que tu me demandes n’est qu’une plaisanterie, 

n’est-ce pas ? Si tu as voulu m’égayer, je t’affirme que tu as 

parfaitement réussi. À propos, parlons d’autre chose. Sais-tu 

bien que tu as grand tort d’oser te promener dans les rues du 

Havre ? 

Le sorcier poursuivit, comme s’il n’avait pas entendu les 

dernières paroles du comte de Chéret : 

— Qu’est-ce que vous diriez si je vous refusais de vous 

rendre le service que vous avez à me demander ? 
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— Quel service ? Fit vivement Noël de Mirache. 

— Parbleu, est-ce que vous ne pensez plus à 

l’enlèvement de la jeune demoiselle de Carvelle ? 

— Oui, mais où veux-tu en venir ? 

Le sorcier regarda fixement son interlocuteur et dit d’un 

ton sec : 

— À vous dire ceci : si vous me refusez, je vous refuse-

rai ! 

Noël de Mirache fit un geste de colère. 

— Prends garde, Guillaume, fais attention à ce que tu 

dis. 

Le sorcier parut faire un effort sur lui-même, changea 

subitement de ton, puis il reprit d’un ton suppliant : 

— Excusez-moi, maître. Je vous en conjure, faites-moi 

la grâce que je vous demande ; si vous saviez le bonheur que 

j’aurais d’assister à un bal de grands seigneurs. Que voulez-

vous qui sache que le misérable sorcier aura eu cet hon-

neur ? Personne ne le saura jamais, je serai masqué. Oh ! par 

pitié, accordez-moi cette grâce, je vous servirai avec la fidé-

lité d’un chien. Je serai votre valet, votre esclave ! 

À ce dernier mot il se pencha vers l’épaule de Noël de 

Mirache et dit d’une voix basse : 

— Croyez-vous que ce service soit trop cher pour payer 

l’enlèvement de la belle Éveline. Je vous demande une soi-

rée de plaisirs en échange d’une éternité d’ivresse. 

Noël de Mirache frissonna ; ses petits yeux brillèrent 

d’une lueur étrange. 
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— Oh ! fit-il, tu feras cela… 

— Je le ferai. 

— Quand ? 

— Le jour que vous me l’ordonnerez. 

— Et tu es sûr de réussir ? 

Un sourire étrange plissa les lèvres du sorcier de la 

plaine. 

— Oui, dit-il. Je vous le promets. 

Il se fit un moment de silence après lequel le grand sei-

gneur demanda au sorcier : 

— Mais que veux-tu donc faire à ce bal ? 

— Voir le monde, dit Guillaume. 

Noël de Mirache le considéra avec attention. Il parut ré-

fléchir pendant un moment et ajouta : 

— Tu me promets de ne tenter aucune chose qui puisse 

te faire remarquer ? 

— Je ne suis pas si simple que ça, dit Guillaume Benoist. 

— Et tu as raison, dit Noël de Mirache. Sais-tu bien 

qu’on t’accuse être de la religion reformée. Tu dois avoir lu 

la dernière ordonnance7 du cardinal de Richelieu. 

 

7 Ordonnance qui défendait aux bourgeois de la ville de donner 

asile à aucun étranger. À cette époque on craignait l’établissement 

au Havre des gens faisant partie de la religion reformée. 
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Guillaume Benoist s’inclina. 

— Je sais, dit-il, que vous m’avez protégé jusqu’à ce 

jour. Grâce à vous, je n’ai pas encore reçu la visite de mes-

sieurs les gardes de la ville. 

— Du reste, ta cabane est bien placée, dit Noël de Mi-

rache en souriant, tu es en dehors du monde… Mais reve-

nons à ta demande. Tu veux une entrée au bal du comte de 

Charasse, n’est-ce pas ? 

Le sorcier fit un signe affirmatif. 

— Et tu accompliras la promesse que tu viens de me 

faire ? 

— Je l’accomplirai. 

Noël de Mirache se leva, ouvrit un secrétaire et en retira 

une carte qu’il présenta à Guillaume Benoist. 

— Tiens, dit-il ; et souviens-toi de ta promesse. 

Un éclair de joie traversa rapidement les yeux du sorcier 

qui fit disparaître la carte dans sa poche. 

— Merci, monseigneur. 

Puis il ajouta cette phrase amphibologique : 

— Je vous jure que j’en ferai un bon usage. 

— Bien. Maintenant, tu peux t’en aller, l’heure s’avance 

et ma toilette n’est pas encore terminée. 

Guillaume Benoist salua profondément et se retira. 

Quand il fut arrivé au bas de l’escalier, Jack qui l’attendait 

lui dit : 
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— Qu’est-ce que vous avez donc raconté à monsieur le 

comte ? C’est étrange, nous ne l’avons pas entendu crier 

après vous. 

— Votre maître est un charmant seigneur, répondit le 

sorcier. Je vous engage à le mieux servir que Joseph Cordo, 

votre ancien maître. 

Ce nom fit encore tressaillir le valet. Il murmura d’une 

voix faible : 

— Au nom du Ciel, je vous en supplie, ne me rappelez 

plus ce souvenir ; si vous saviez comme j’ai pleuré depuis ce 

temps. 

Il leva les yeux au ciel et ajouta en soupirant : 

— Maître, vous avez vu mes larmes, m’avez-vous par-

donné ? 

— Pas encore, dit le sorcier d’une voix grave et en po-

sant sa main sur l’épaule du vieux domestique. 

— Pourquoi me parlez-vous ainsi ? Qui sait s’il n’a pas 

eu pitié de mon repentir ? 

— Moi. 

— Vous ? Est-ce que par hasard vous venez de faire un 

voyage dans l’autre monde, dit le vieux domestique en sou-

riant tristement. 

— Joseph Cordo de Paro Crépée n’est point mort, dit le 

sorcier d’un ton solennel. 

Le vieux Jack se recula de quelques pas, sa figure se 

couvrit d’une pâleur mortelle. Il balbutia d’une voix à peine 

intelligible : 
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— Mon pauvre maître… vivant ! Ah ! dites-vous vrai ? 

Est-ce possible, Jésus, mon Dieu  !... Je pourrais le voir en-

core une dernière fois pour implorer son pardon... Mais 

non… Vous me trompez… Vous vous jouez de ma douleur… 

Lui ! vivant ! 

Il fit deux pas vers Guillaume Benoist. Quand il fut tout 

près de lui, il le regarda fixement, dans le blanc des yeux, 

comme pour lire le fond de sa pensée, et dit d’une voix 

émue : 

— Est-ce bien vrai ce que vous me dites-là ? Oh ! par pi-

tié ne me trompez pas. Si vous saviez quelle joie vous venez 

d’allumer dans mon âme. 

Le regard, l’accent de tristesse qui accompagnèrent ces 

paroles parurent toucher le sorcier. Il répondit : 

— Je vous jure que je ne vous trompe pas ! 

— Oh ! Merci ! Merci ! 

Le vieux domestique joignit les mains et ajouta après un 

court silence : 

— Il est à la tour, n’est-ce pas ? 

Le sorcier fit un signe affirmatif. 

— Que faire ? mon Dieu, que faire ? 

Et le vieillard ajouta à demi-voix et en aparté : 

— Oh ! quand je pense que c’est de ma faute s’il est pri-

sonnier ; et je ne puis rien faire. Pauvre maître ! il y a quinze 

ans ! 

— Que dites-vous ? demanda Guillaume Benoist. 
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— Que je suis un misérable ! 

— Vous pouvez peut-être encore le sauver, dit le sor-

cier. 

— Dites-vous vrai ? s’écria le vieillard avec une expres-

sion de joie. 

Puis il ajouta en changeant subitement de ton et comme 

s’il éprouvait un soupçon de doute : 

— Et que faudrait-il faire ? 

— M’obéir aveuglément. 

— Ah ! dit le vieux valet avec un accent amer ; et cela le 

fera sortir des cachots de la Grosse Tour. 

Guillaume Benoist s’aperçut du changement qui venait 

de s’opérer chez le vieux domestique. Il reprit en accentuant 

lentement comme pour donner à son interlocuteur le temps 

de bien saisir ses paroles : 

— Oui, je vous le jure ! En m’obéissant aveuglement, 

vous pouvez sauver le chevalier Joseph Cordo de Paro Crê-

pée. 

Le vieux valet hocha la tête et une expression de pro-

fonde tristesse se peignit sur sa physionomie. 

— Non, non, dit-il avec accablement, mon pauvre 

maître est bien mort. Vous voulez me tromper. Peut-être 

même avez-vous un intérêt quelconque à me faire croire à 

son existence pour vous servir de moi. 

— Jack, dit vivement Guillaume Benoist en lui saisissant 

le bras, tais-toi, ne parle pas ainsi. Tiens, regarde-moi bien. 
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En prononçant ce dernier mot, le sorcier s’était dirigé 

vers un côté de l’allée où brûlait une lampe accrochée à la 

muraille ; sans lâcher le bras du vieillard qui l’avait suivi 

avec la docilité d’un enfant, il retira un large chapeau de 

feutre qui cachait presque entièrement ses traits, avança sa 

figure dans le rayonnement de la lumière, et dit : 

— Regarde-moi bien. 

Chose étrange, sa voix n’était plus la même. Le vieux 

domestique qui tenait ses yeux baissés sur la dalle de l’allée 

se sentit tressaillir, il releva la tête et regarda l’étrange per-

sonnage. Mais à peine l’eut-il considéré un moment qu’il se-

coua la tête avec accablement. 

— Je ne vous connais pas, dit-il. 

— Bien, dit Guillaume Benoist, attends une minute. 

Il se retourna ; sa tête se perdit dans l’ombre, et le vieil-

lard qui le regardait machinalement crut le voir faire le mou-

vement de quelqu’un qui passerait la main sur sa figure. 

Quand il se retourna après un moment, le vieux domestique 

poussa un cri et se recula avec étonnement. 

— Comment… Vous… 

Guillaume Benoist lui mit la main sur la bouche. 

— Tais-toi. Mon nom ne doit même pas être entendu de 

ces murailles… M’obéiras-tu maintenant ? 

— Oh ! oui, dit le vieillard. Comme il y avait longtemps 

que je ne vous avais vu… 

Puis il ajouta à demi-voix : 

— Mon Dieu, protégez-le. Faites qu’il réussisse. 
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Guillaume Benoist lui prit la main et la serra avec force. 

— Dieu me protégera, dit-il. Ma cause est juste. Ainsi je 

compte sur toi, mon vieux Jack. 

— Oh ! je vous donnerais ma vie si vous me la deman-

diez ! s’écria le vieux domestique en couvrant de baisers la 

main de Guillaume Benoist. 

— Adieu donc, reprit ce dernier ; ce soir, commencera la 

vengeance. 

Et il ajouta d’une voix étouffée : 

— Il y a quinze ans que j’attends. 

Le vieillard murmura en soupirant : 

— Mais moi, me pardonnez-vous ? 

— Pas encore, Jack, il faut mériter ton pardon. 

Il retira sa main de celle du vieux domestique et pour-

suivit : 

— Courage, le temps viendra où tu pourras relever la 

tête et vivre sans remords… Mais il se fait tard, adieu… 

Nous nous reverrons… À propos, tu dois avoir un double de 

la clef de cette porte. 

— Oui. Pourquoi ? 

— Il me faut cette clef. 

— À vous ? 

— À moi… 

Il parut hésiter. Guillaume Benoist ajouta : 
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— Oublies-tu déjà ta promesse ? 

— Tenez, dit vivement le vieillard en lui remettant une 

petite clef. Mais, faites bien attention, monseigneur est bien 

puissant. 

— Je le connais, Jack. Sois tranquille… Allons, à bien-

tôt. 

Et Guillaume Benoist ouvrit la lourde porte de l’hôtel et 

s’élança dans la rue. 

Jack, debout sur le seuil, le regardait s’éloigner ; quand 

il l’eut perdu de vue, il murmura en poussant un profond 

soupir : 

— Mon Dieu, où est le temps où je le faisais danser sur 

mes genoux ? Pauvre enfant, sera-t-il jamais heureux ! 

Et le vieux domestique tomba dans une longue rêverie. 

Quelqu’un qui aurait passé en ce moment l’eût vu debout, 

immobile, la main appuyée sur l’un des battants de la porte, 

le regard triste perdu dans les ténèbres ; par moments, ses 

lèvres s’ouvraient et laissaient échapper un nom. 

Quel sombre souvenir pouvait donc faire rêver ce vieil-

lard ? 

IV. 

 

Jack Gosiome. 

Essayons maintenant de jeter un regard dans la profon-

deur de sa pensée. Notre devoir est celui de l’historien ; nous 
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avons promis d’être exact et nous le serons, ne fut-ce que 

pour remplir notre engagement. 

Il y a plus de deux siècles que cette histoire s’est passée, 

et, bien que l’auteur de ce livre soit trop jeune pour avoir la 

prétention de faire croire à la véracité des faits qu’il raconte, 

nous pouvons, cependant, certifier en passant qu’une grande 

partie des personnages de cette histoire ont existé. Ceci po-

sé, nous continuons : 

Il y avait quinze ans que Jack Gosiome était au service 

de Noël de Mirache ; il était entré dans la maison du gentil-

homme à cinquante-cinq ans ; il en avait maintenant 

soixante-dix. Son caractère d’abord sombre, inquiet, taci-

turne, avait peu à peu changé. La gaieté qui régnait dans la 

maison du comte de Chéret avait fini par jeter quelques 

rayons au fond de sa tristesse. Au bout de quelques années, 

il avait à peu près pris le ton joyeux des autres valets. 

Cependant, en ce moment, celui qui l’eût vu debout sur 

le seuil de la porte eût été effrayé de l’agitation qui se lisait 

sur sa pâle figure d’ordinaire calme et régulière. 

L’œil perdu dans les ténèbres, ses cheveux blancs 

mouillés par la pluie se collaient sur son front ridé par la 

vieillesse. Il ne s’apercevait ni du froid qui le faisait frisson-

ner par moments, ni de la pluie qui lui fouettait le visage. 

Dans ces quelques instants de rêverie, il revit son passé tout 

entier. Un souvenir pénible lui revint à la mémoire. 

De sa vie passée dans le travail, dans la servitude labo-

rieuse où il avait vécu, il trouva une faute grave, un crime ! 

Le souvenir de son ancien maître Joseph Cordo de Paro 

Crépée, qu’il avait livré à la justice, lui revint à la mémoire. 
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— Oh ! Je suis un misérable, murmura-t-il, et une larme 

s’échappa de ses yeux et se confondit avec les gouttes de 

pluie qui ruisselaient sur sa joue. 

Il se trouva d’autant plus coupable qu’il avait été hon-

nête, probe, laborieux ; et cette faute, ou plutôt ce crime, 

comme il le disait lui-même, le seul qu’il eût commis, lui 

semblait d’autant plus terrible que tout ce qui l’environnait 

était vertu. Il ne comprit pas comment un moment, une 

heure, une seconde d’égarement avait pu jeter une tache hi-

deuse sur cinquante-cinq ans de probité. 

Il répéta encore : 

— Je suis un misérable ! 

En ce moment, le bruit d’un pas résonna auprès de lui. 

Sa rêverie était tellement profonde qu’il ne l’entendit pas. 

— Que fais-tu donc là, Jack ? dit la voix de Noël de Mi-

rache. Est-ce que par hasard tu aurais l’intention de 

m’empêcher de sortir ? 

Le son de cette voix fit tressaillir le vieillard. 

— Monseigneur… 

— Quoi ? qu’as-tu donc ? Allons, range-toi. 

En ce moment, le pas d’un cheval et le roulement d’une 

voiture résonnèrent devant l’hôtel. 

Noël de Mirache ajouta : 

— C’est ma voiture, n’est-ce pas ? 

— Oui, maître, dit Jack. 

Il s’effaça légèrement et reprit : 
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— Monseigneur, j’aurais quelque chose à vous dire. 

— Je n’ai pas le temps. Demain. 

Le vieillard parut faire un effort sur lui-même et dit 

d’une voix basse : 

— Il y a bien longtemps qu’il souffre, monseigneur… 

— Qui donc ? dit brusquement le gentilhomme en fron-

çant les sourcils. 

— Le chevalier… 

Noël de Mirache s’écria en lançant un regard foudroyant 

sur le valet : 

— De par le diable, tu deviens fou, Jack. Quelle mouche 

te pique donc à cette heure ? Allons, va-t’en, je n’ai point le 

temps d’écouter ta folie. 

— Monseigneur… 

Le maître fit un pas et frappa la dalle de son talon. 

— As-tu donc attendu si tard pour te faire chasser ? En-

core une dernière fois, va-t’en. 

Le vieux domestique courba le front. 

Il venait de se rappeler la promesse faite à Guillaume 

Benoist et il pensa que sa présence à l’hôtel du seigneur de 

Mirache était peut-être d’une grande nécessité. 

— Pardonnez-moi, monseigneur, dit-il en s’éloignant, je 

ne vous causerai plus de cela. 
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— Cette vieille ganache devient fou, murmura Noël de 

Mirache en s’avançant vers une riche voiture qui venait de 

s’arrêter devant la porte de l’hôtel. 

Puis il ajouta en s’adressant au cocher : 

— Hôtel Charasse ! 

La voiture s’éloigna rapidement. 

V. 

 

L’hôtel Charasse. 

Le Havre a ses commères comme Paris ses gamins. Le 

XVIIe siècle a possédé ses curieux tout comme le XIXe pos-

sède ses badauds. À cette époque de notre histoire, on 

s’arrêtait devant l’hôtel d’un grand seigneur comme l’on 

s’arrête, de nos jours, devant la porte du théâtre, un mardi 

gras, pour voir entrer les masques. 

Or, il y avait foule ce soir-là devant l’hôtel du comte de 

Charasse situé rue Françoise, non loin de la demeure de 

monsieur de Carvelle. C’était, pour la plupart, des ouvriers 

du port et des pêcheurs ; tous les regards étaient fixés sur un 

corridor brillamment illuminé où se tenait une demi-

douzaine de laquais galonnés des pieds à la tête ; deux 

gardes faisaient faction devant l’hôtel et suffisaient à peine à 

maintenir l’ordre dans la foule des curieux. Tout le monde 

parlait à la fois ; on riait, on se bousculait, on poussait des 

exclamations de surprise à la vue d’un riche costume. Dans 

tout ce brouhaha, on distinguait des phrases comme celles-

ci : 
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— Hé ! Turpin Legros, regarde donc ce costume, comme 

c’est riche, connais-tu ça, toi qui as voyagé ? 

— Non, Jehanne. 

— Comme ça vous éblouit la vue. 

— Oh ! oui, c’est bien beau. À quelle heure commence le 

bal ? 

— Ça doit être à dix heures. 

— Dis donc, Jacques, est-ce que monseigneur le gou-

verneur viendra ? 

— Non… On dit qu’il est souffrant depuis quelques 

jours. Du reste il n’est pas au Havre. 

— Ah ! comme l’on doit s’amuser là-dedans. 

Ou bien : 

— Vois-tu ce grand maigre qui entre ? 

— Oui. 

— Le connais-tu ? C’est monseigneur d’Assise. 

— Ah ! comme il est laid ! 

En ce moment, la voiture du seigneur de Mirache 

s’arrêta devant l’hôtel ; un des valets qui se tenaient dans le 

corridor vint ouvrir la portière. 

— Tiens, dit quelqu’un dans la foule, monseigneur de 

Mirache n’est donc pas masqué. 

— C’est étonnant, répondit une voix. 
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— Ah ! Ah ! s’écria un pêcheur, qu’est-ce que c’est donc 

que celui-là ? 

Tous les regards se portèrent sur un personnage, vêtu 

d’une longue robe noire, qui venait de franchir le seuil de 

l’hôtel. 

— C’est un magicien, dit une voix. 

— Non. C’est un sorcier, son costume est tout noir, 

ajouta une vieille femme. 

— Parbleu, c’est la même chose, reprit la première voix. 

— C’est égal, ce costume-là n’est pas gai, dit quelqu’un. 

— Oh ! non, fit-on. 

Cependant le nouveau personnage venait de pénétrer 

dans le corridor et suivait plusieurs seigneurs dont le cos-

tume élégant contrastait singulièrement avec la couleur de 

sa robe d’ermite. Quand il fut arrivé dans le salon, il prome-

na un regard circulaire autour de lui, comme s’il cherchait 

quelqu’un ; puis il alla se mêler à un groupe de masques qui 

se tenait dans un coin de la salle. 

— Salut, mes seigneurs, dit-il d’un ton dégagé ; vous 

n’auriez point, par hasard, besoin d’un magicien pour vous 

prédire votre bonne fortune ? 

— Oh ! Oh ! firent plusieurs masques, vous arrivez bien 

à propos. 

— Voyez-vous ça ? dit le magicien. Je m’en doutais. 

Vous aviez besoin de ma science, n’est-ce pas ? 
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— Oui, répondit un domino noir d’un ton sérieux. Mais 

je vous préviens que la demande que nous avons à vous 

faire est bien difficile à résoudre. 

— Tant mieux, cela vous donnera une plus haute idée 

de mon savoir. 

On fit cercle autour de lui. Le domino poursuivit d’une 

voix pleine de fraîcheur dont le timbre dénotait une femme 

jeune encore : 

— Nous allons vous poser notre demande, mais il faut, 

avant toute chose, que vous nous disiez à qui nous avons 

l’honneur de parler. 

— Oui, votre nom, firent plusieurs masques en 

s’inclinant profondément. 

Le domino noir s’inclina à son tour et ajouta : 

— Je dois d’abord commencer par vous dire que, 

comme femme, je prends la liberté de la parole… Vous per-

mettez, n’est-ce pas messieurs ? 

— Certainement, dirent plusieurs voix. 

— Eh bien, voyons, vous vous nommez ? 

— Ali-Bab. 

— Bien, dit le domino ; seigneur Ali-Bab, avant votre ar-

rivée, nous causions de monseigneur le cardinal de Riche-

lieu, et, monsieur, ici présent, (elle désignait un sauvage), 

nous affirmait que notre charmant gouverneur était sur le 

point de léguer le gouvernement du Havre… 

Le magicien l’interrompit : 
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— Vous vous méprenez étrangement, dit-il, le cardinal-

duc n’a jamais songé à se dessaisir de cette dignité. Et pour-

tant… 

Ici, il s’arrêta un moment, regarda attentivement le do-

mino noir, et ajouta : 

— Dans quelques mois, il sera obligé de faire son testa-

ment. 

— Ah bah ! firent les masques. 

— Ce pauvre cardinal ! il va donc mourir ? dit le domino 

d’un ton sérieux. 

— Vous avez dit le mot, répondit le magicien. 

— Ah ! Seigneur Ali-Bab, quelle triste nouvelle nous ap-

prenez-vous là, ce pauvre Richelieu… Mais quel jour mour-

ra-t-il donc ? 

Le magicien répondit d’un ton grave : 

— Le 4 décembre 1842. 

— Cette année ? dit le sauvage. 

— Et quel sera son successeur ? demanda un domino 

rose. 

— Jean Duplessis, ou pour mieux dire, la duchesse 

d’Aiguillon. 

— Une femme, fit une espèce de moine portant une 

longue barbe blanche qui lui descendait jusqu’à la ceinture. 

— Quand je songe que le cardinal a si peu de temps à 

vivre, je vous promets que cela me fait de la peine, ajouta le 

domino noir d’un ton où perçait une légère nuance de mo-
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querie. Ah ! voici précisément le comte de Chéret qui vient 

de ce côté, voyons quelle surprise lui causera cet augure. 

Et le domino noir poursuivit en s’adressant au seigneur 

de Mirache qui s’avançait en souriant : 

— Venez donc, cher comte, nous avons besoin de vous. 

Noël de Mirache s’inclina. 

— Bonjour, comte, dit le sauvage en tendant la main au 

gentilhomme qui le regarda attentivement. 

— Que vous êtes laid, mon pauvre… 

— Taisez-vous donc, fit le masque en lui posant la main 

sur sa bouche. 

En ce moment, le magicien se pencha sur l’épaule du 

domino noir et lui dit à voix basse : 

— Mademoiselle Alix, il faut que je vous parle cette nuit. 

Le domino fit un geste de surprise. 

Le magicien ajouta : 

— Trouvez-vous dans une heure derrière la statue de 

Louis XIII. 

— Qui êtes-vous donc ? 

Le magicien mit un doigt sur ses lèvres. Noël de Mirache 

venait de se retourner en disant : 

— Voyons, charmant domino, qu’avez-vous à me dire ? 

Le domino noir, que les paroles de l’étrange magicien 

avaient légèrement troublé, répondit en souriant : 
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— Nous causions de votre ami… le duc. 

— Ah ! que disiez-vous donc ? 

— Son excellence Ali-Bab… 

Il s’arrêta court. Puis il ajouta en promenant un regard 

dans la salle : 

— Où diable est passé notre mystérieux magicien ? 

— Il s’est envolé, dit un masque. 

En ce moment, il y eut comme un frémissement dans la 

foule ; tous les regards se tournèrent vers la porte d’entrée 

où venait d’apparaître Éveline de Carvelle donnant le bras à 

son oncle. 

— Oh ! fit Noël de Mirache en frissonnant, c’est l’enfer 

qui me l’envoie. 

Et il ajouta en posant la main sur sa poitrine comme 

pour arrêter les battements précipités de son cœur : 

— Mon Dieu, qu’elle est belle ! 

Éveline, en effet, était, ce soir-là, peut-être encore plus 

belle que d’habitude. Sa toilette simple, mais de bon goût, lui 

seyait à ravir ; ses cheveux blonds, entourés de fleurs, don-

naient à sa douce beauté nous ne savons quel rayonnement. 

Elle s’avançait lentement, souriante, mais avec une telle 

expression de douceur qu’on sentait le ciel derrière ce sou-

rire ; et son regard semblait chercher quelqu’un dans la 

foule. La figure de l’oncle était resplendissante. 

Éveline était à peine entrée qu’un cercle se forma autour 

d’elle. Le comte de Charasse s’avança au-devant de 
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M. de Carvelle. C’était un gentilhomme de quarante ans 

d’une physionomie froide et sévère. 

— À quel heureux hasard dois-je le plaisir de vous pos-

séder ? dit-il en tendant la main au vieillard ; je vous avoue 

franchement que je ne comptais pas vous voir. Il y a bien 

longtemps qu’on ne vous a vu dans le monde, et je suis heu-

reux qu’en abandonnant votre solitude, vous m’accordiez 

votre première visite. 

— Ma foi, cher comte, votre invitation m’a tenté, répon-

dit M. de Carvelle ; j’ai voulu donner un moment de distrac-

tion à ma nièce. 

— En effet, cette belle enfant devait bien s’ennuyer dans 

votre solitude, reprit le comte de Charasse en souriant. 

Et il ajouta en s’adressant à Éveline : 

— N’est-ce pas, mademoiselle, que ce cher oncle deve-

nait trop égoïste ? C’est une monstruosité de sa part de nous 

avoir privé de votre vue depuis si longtemps. 

Éveline rougit. Tous les regards étaient fixés sur elle. 

Elle balbutia quelques paroles inintelligibles. 

À ce moment, un nouveau personnage fit diversion dans 

le cercle des causeurs. Il portait le même costume que le 

magicien ; seulement, à la place du chapeau, une espèce de 

capuchon lui recouvrait la tête ; on ne voyait rien de sa fi-

gure que ses yeux qui reluisaient comme deux charbons. Il 

s’arrêta devant le vieillard, mit ses bras en croix sur sa poi-

trine, regarda tour-à-tour l’oncle et la nièce et dit : 

— Noble et belle demoiselle, voudriez-vous me faire la 

grâce de m’aider à perdre mon âme… J’ai quitté, aujourd’hui 
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même, la retraite solitaire où je vis depuis trente ans pour 

venir dans ce lieu mondain. 

Et l’inconnu avança son bras comme s’il était persuadé 

du consentement de la jeune fille ; puis il ajouta : 

— Voulez-vous faire, à un pauvre ermite, l’honneur de 

danser avec lui. 

Éveline regarda son oncle comme pour le consulter du 

regard ; puis elle passa son bras sous celui de l’inconnu. Une 

profonde stupéfaction se peignit sur la figure des spectateurs 

de cette scène. Quand l’ermite et la jeune fille furent éloi-

gnés du cercle où se tenait M. de Charasse, un jeune 

homme, richement vêtu, dit à voix basse et en s’adressant à 

un masque : 

— Voilà, mon cher, ce que c’est que d’être audacieux. 

Vous attendiez-vous à cela, vous ? 

— Je n’en reviens pas. Connaissez-vous cet homme ? 

Le jeune gentilhomme allait répondre. 

La voix de M. de Charasse se fit entendre. Il écouta. Le 

comte disait : 

— Par ma foi, voilà un gaillard qui sait se conduire… Il 

pourra se vanter d’avoir pris sa part de plaisir à mon bal… 

Eh bien ! messieurs, comment trouvez-vous ce pauvre er-

mite ? 

La mine piteuse des jeunes seigneurs le fit sourire ; il 

ajouta en s’adressant à M. de Carvelle : 

— À quoi donc pensez-vous, mon cher de Carvelle ? Est-

ce que par hasard vous seriez jaloux de ce pauvre moine ? 
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— Vous êtes railleur, comte ; je me disais, tout au con-

traire, que ma nièce ne pouvait être en meilleure compagnie 

qu’avec celle d’un saint homme. 

Et le vieillard pensa ceci : 

— Quel caprice lui eut-il donc passé par la tête de vou-

loir venir à ce bal ? C’est étrange, il m’a semblé sentir son 

bras frémir quand il parlait. 

Il promena un long regard dans la salle. Elle et lui 

avaient disparu. 

VI. 

 

l’Ermite. 

L’étranger, accompagné de Mlle de Carvelle, venait de 

quitter la salle du bal et se promenait dans une large galerie 

donnant sur la terrasse de l’hôtel. Par moments, quelqu’un 

passait auprès d’eux, regardait la belle jeune fille, jetait un 

regard d’envie sur l’ermite et s’éloignait rapidement. Eux 

s’avançaient en silence vers le fond de la galerie. Quand ils 

furent arrivés à l’entrée de la terrasse, il promena un regard 

scrutateur autour de lui et dit d’une voix basse : 

— Éveline ! 

Elle répondit : 

— Georges ! 

Il la conduisit près d’un banc qui se trouvait à quelques 

pas. Quand elle fut assise, il reprit : 
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— Combien je vous remercie, ma bonne Éveline, d’être 

venue à cette soirée. 

Il la regarda avec amour et attendit qu’elle lui parlât. La 

voix de celle qu’on aime a quelque chose qui remue l’âme. 

Ses lèvres s’ouvrirent ; il retint son souffle. Elle dit : 

— Georges, ne craignez-vous pas qu’on nous aper-

çoive… Mon oncle remarquera sans doute notre absence… 

Comme tout ce monde me regardait avec un regard 

étrange… Noël de Mirache est ici… j’ai peur.  

Ce nom le fit tressaillir. 

— Oh ! dit-il avec un accent de doux reproche, est-ce 

pour me dire cela que vous êtes venue ? Vous ne m’aimez 

donc plus ? 

Puis il ajouta après un moment et avec un accent qui 

était ce qu’il y a de plus triste au monde : 

— Mais je suis fou, pardonnez-moi. Votre amour est 

trop sublime pour un misérable tel que moi. Votre amour ! 

Ici, il parlait à demi-voix et comme en aparté : 

— Son amour ! Ah ! le jour que ce rêve a passé dans 

mon imagination, je devais être fou. Que suis-je donc pour 

oser prétendre à cette sublimité ? Hélas ! Un soldat, un in-

connu, un rien ! 

Elle était assise et le regardait ; il vient s’agenouiller de-

vant elle ; il posa sa main droite sur son genou et dit d’une 

voix déchirante : 
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— Ah, je t’aime tant que je doute de tout, de toi, de mon 

bonheur, de la vie, du soleil, de l’oiseau qui chante, de 

l’immensité qui nous environne ! Quel amour, mon Dieu ! 

Pendant qu’il parlait, ses yeux devenaient humides ; 

quand il eut fini, une larme s’échappa de sa paupière et roula 

sur sa joue comme une goutte de rosée dans le calice d’une 

rose. 

Lui devina qu’elle pleurait et murmura d’une voix trem-

blante : 

— Je t’ai fait de la peine, n’est-ce pas ? Pardonne-moi, je 

t’aime tant, vois-tu ? 

— Méchant, fit-elle. 

Il ajouta avec un accent passionné : 

— Et toi, m’aimes-tu ? 

— Oh, oui ! dit-elle en levant ses grands yeux au ciel 

comme pour demander à Dieu le pardon de son aveu. 

Ils se regardèrent silencieusement. Elle, frémissante ; lui, 

éperdu. Il lui prit la main ; leurs têtes se touchèrent, sa che-

velure noire se confondit avec ses cheveux blonds ; quelque 

chose passa sur leurs fronts, sans doute l’haleine d’un ange, 

et leurs lèvres se rencontrèrent, frémissantes. 

En ce moment d’ivresse, il crut voir Dieu. C’était la 

première fois que ses lèvres touchaient sa bouche. Il lui 

sembla que quelque chose s’échappait d’elle et pénétrait en 

lui. Il pensa que c’était son âme, à elle, qui venait se mettre à 

la place de la sienne. Il eut un éblouissement d’ivresse. Il 

trouva pour ainsi dire son bonheur trop lourd, et pendant 

qu’il se disait cela, il sentait que son corps avait des ailes et 
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que ses pieds étaient enracinés dans le sol. Un cri, cri 

d’ivresse, d’amour, de joie, s’échappa enfin de ses lèvres : 

— Je t’aime ! je t’aime ! 

Éveline sentit son cœur bondir dans sa poitrine, ses 

membres frissonnèrent ; elle éprouva une impression de 

froid et sa tête était brûlante. Ses yeux qui s’étaient fermés 

s’ouvrirent pour le regarder. Lui crut que son âme venait de 

passer dans son regard. Il répéta encore : 

— Mon Dieu, que je t’aime ! 

Elle passa ses deux bras autour de son cou. 

— Oh ! fit-il, je voudrais mourir en ce moment. 

— Méchant, et moi, que deviendrais-je ? dit-elle avec 

une douceur ineffable. 

— Toi, c’est vrai… Tu ne pourrais vivre sans moi, n’est-

ce pas, Éveline ? 

— Pourquoi me dis-tu cela ? 

— Dis-moi, que ferais-tu si tu me perdais ? 

Elle répondit en tressaillant : 

— J’en mourrais. 

Quelle chose étrange l’amour ! Cette réponse lui fit une 

impression de joie. Il ajouta : 

— Tu m’aimes donc bien ? 

— Si je t’aime, mon Georges, tu me demandes si je 

t’aime ? 
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Elle prit sa tête dans ses deux mains, lui mit un baiser 

sur le front, et murmura ce mot qu’on n’est jamais las 

d’entendre : 

— Oh ! oui, je t’aime ! 

À peine avait-elle prononcé cette phrase qu’un bruyant 

éclat de rire résonna derrière eux. 

Le capitaine Georges fit un bond comme si un serpent 

lui eût mordu le talon. Il promena un coup d’œil rapide au-

tour de lui et dit d’une voix que l’émotion faisait trembler : 

— Insolent ! 

Il allait s’élancer vers une ombre qu’il voyait s’enfuir le 

long de la muraille. 

Éveline lui saisit le bras. 

— Georges, dit-elle, au nom du Ciel, que vas-tu faire ? 

Puis elle ajouta en cachant sa tête sur son sein : 

— Ne me quitte pas, mon Georges ; j’ai peur… Il m’a 

semblé reconnaître l’accent de Noël de Mirache. Ô mon 

Dieu, que je suis malheureuse ! 

En ce moment, il vit s’avancer une forme sombre à 

quelques pas de lui. 

— Ah ! dit-il après avoir regardé attentivement et 

comme si une idée subite venait de traverser son imagina-

tion ; le comte de Charasse ! C’est le ciel qui me l’envoie. 

Il rabattit son capuchon qu’il avait relevé en arrivant sur 

la terrasse ; puis il ajouta en s’adressant à Éveline : 
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— Ne sois pas inquiète, Éveline, Dieu me donne le 

moyen de te sauver de la médisance… Allons, du courage, 

surtout du sang-froid… 

En prononçant ces mots, il lui prit le bras, et fit quelques 

pas au-devant du comte de Charasse qu’il venait de recon-

naître dans l’ombre. 

— Monsieur le comte… 

— Quelqu’un, fit le comte de Charasse en se retournant 

vivement ; que me voulez-vous ? 

— Un service… 

— Parlez. 

Ici, le comte de Charasse reconnut Éveline de Carvelle. 

Il ajouta en s’inclinant : 

— Vous ici, mademoiselle. 

Le capitaine Georges, ou plutôt l’ermite, sentit frémir le 

bras de la jeune fille. Il reprit vivement : 

— Monsieur le comte, vous souvenez-vous, il y a sept 

ans, de cette nuit où un misérable vous attendait au bout de 

la rue de la Vieille-Prison8 ? C’était dans la nuit du 

15 novembre 1635. 

— Oh ! oui, dit vivement le comte de Charasse. Mais qui 

vous a dit... 

L’ermite l’interrompit : 

 

8 Maintenant rue de la Communauté. 
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— Celui qui s’est mis entre vous et le poignard d’un as-

sassin. Moi ! 

— Vous ! dit le comte. Et vous êtes resté sept ans sans 

me faire l’honneur de votre amitié. 

À ce mot, il considéra attentivement son interlocuteur, 

comme si son regard voulait pénétrer l’étoffe du capuchon 

qui lui cachait la tête. L’étrange personnage devina 

l’expression de ce regard, car il poursuivit : 

— Excusez-moi, je ne puis me découvrir… Qu’importe 

la connaissance de mes traits… Je ne vous mens pas. La 

preuve, vous m’avez dit ceci : Demain, j’espère, monsieur, 

que vous voudrez bien venir me visiter. Je suis le comte de 

Charasse. 

— Oui, murmura le gentilhomme, vous m’aviez refusé 

votre adresse… Comme en ce moment… Mais enfin, n’en 

parlons plus, gardez votre mystère… Qu’attendez-vous de 

moi ? 

Et le comte de Charasse, avec cette brusque franchise 

qui est le propre d’un cœur loyal et généreux, lui saisit la 

main et la pressa avec force. 

— Bien, monsieur le comte, je m’attendais à cela… 

Vous voyez cette jeune fille, il faut que, quoi qu’il arrive, 

vous affirmiez ne l’avoir quitté d’une seule minute. 

— Ah ! fit le comte de Charasse. 

L’ermite poursuivit : 

— Vous direz que je vous l’ai confiée quelques instants 

après ma sortie du salon. 
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Le gentilhomme parut éprouver une légère hésitation. 

L’autre reprit : 

— C’est une noble action que je vous propose là, je vous 

le jure ! 

— Je vous promets obéissance, répondit vivement le 

comte de Charasse en passant son bras sous celui de 

Mlle de Carvelle et comme honteux de son hésitation. 

— Que dois-je faire ? 

— Retourner au plus vite à votre salon… On causera 

probablement… 

— Bien, dit vivement le gentilhomme, je vous com-

prends. Venez, mademoiselle… 

Éveline adressa à l’ermite un triste et doux regard, puis 

elle suivit le comte en posant la main sur son cœur pour en 

comprimer ses battements précipités. 

— Mon Dieu, dit-elle intérieurement, donnez-moi la 

force de supporter ce qui va probablement se passer… Ayez 

pitié de moi. 

VII. 

 

Où l’Ermite devient un personnage étrange. 

Voilà ce qui se passait dans le salon du bal. Une foule 

bruyante entourait monseigneur Noël de Mirache, comte de 

Chéret, et paraissait lui prêter une profonde attention. 



– 119 – 

— Ainsi, disait un jeune homme, richement travesti, 

vous êtes persuadé que c’était elle. 

— Oui, je vous l’affirme, répondait le comte de Chéret. 

Vous savez que je connais parfaitement la jeune fille. Du 

reste, je vous dis : « je l’ai vue ». 

— Tiens, tiens, tiens, voyez-vous ça ; cette petite sour-

noise, dit une voix sèche, que nous supposons être celle 

d’une vieille fille ; quand je pense qu’on lui aurait donné le 

bon Dieu sans confession… et mademoiselle a déjà un 

amant. 

Ces paroles firent sourire Noël de Mirache ; il reprit, en 

jetant un regard rapide autour de lui comme pour s’assurer 

du nombre des auditeurs : 

— Je vous affirme que je n’aurais jamais pensé cela de 

mademoiselle de Carvelle… Mon Dieu ! si jeune… 

Il poussa un soupir profondément hypocrite et ajouta 

d’un ton peiné : 

— Ce pauvre de Carvelle. Surtout, messieurs, pas un 

mot de cela, n’est-ce pas ? 

— Oh non ! fit-on de toutes parts. 

Une triple bordée de raillerie accompagna cette excla-

mation. 

— Elle est bien sournoise, mademoiselle de Carvelle ! 

— Quelle apparence de réserve ! 

— On a bien raison de dire que l’air ne fait pas la chan-

son. 
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— Oui, dit Noël de Mirache, mademoiselle Éveline de 

Carvelle est indigne, et du nom qu’elle porte, et de notre 

respect ! 

— Qui donc dit cela ? demanda tout à coup une voix 

grave et sévère. 

Et le comte de Charasse, qu’on n’avait pas remarqué, 

s’avança vers le comte de Chéret. Il donnait le bras à made-

moiselle de Carvelle. Cette apparition, faite aussi brusque-

ment, à ce moment où l’on s’y attendait le moins, fit pâlir 

Noël de Mirache. 

— Comment, comte, poursuivit le gentilhomme, c’est 

vous qui osez parler ainsi .… vous, un gentilhomme ! 

Noël de Mirache parut faire un effort sur lui-même et 

balbutia plutôt qu’il ne dit : 

— Je ne dis que la vérité, cher comte, ma foi, tant pis 

pour mademoiselle, j’ignorais qu’elle fût si près de nous. 

Ici il abaissa son regard vers le plancher du salon et 

ajouta avec ironie : 

— Je la croyais encore dans le jardin avec… 

— Taisez-vous donc, dit le comte de Charasse d’un ton 

ferme, vous m’insultez monsieur ! Et je suis, cependant, as-

sez honorable, et mademoiselle, assez vertueuse, pour nous 

permettre de nous promener où bon nous semble sans que 

quelqu’un… 

Ce fut au tour du comte de Chéret de l’interrompre. 

— Ah ça ! que dites-vous donc ? Je ne parle pas de 

vous ! Certainement vous êtes un digne gentilhomme… 
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Mais, en ce moment, il s’agit d’un ermite, un étranger que 

personne ne connaît, je vous raconterai même une histoire 

bien drôle à son sujet, mais plus tard, à table, en buvant… 

C’est de cet homme qu’il s’agit, n’est-ce pas, mademoi-

selle ?... À propos, comment donc le nommez-vous ? 

Et le misérable osa lever son regard sur le front de la 

jeune fille. Étrange aberration de la société. C’était précisé-

ment le plus misérable de ce qu’il y avait au monde qui 

osait, dans la foule, en pleine lumière, dans une fête, insulter 

l’être qui était le plus idéal. Le mensonge insultant la vérité ! 

Et pendant qu’il la regardait et qu’il lui disait cela, ses lèvres 

souriaient avec un sourire diabolique. 

Il répéta encore et comme enhardi par le silence de la 

belle jeune fille : 

— Comment donc le nommez-vous ? 

Éveline tressaillit et porta sa main à ses yeux pour es-

suyer une larme. Le comte de Charasse lui serra le bras. 

— Vous êtes fou, comte, dit-il d’un ton froid. 

La figure de Noël de Mirache se couvrit d’une pâleur 

mortelle. 

Il y eut un frémissement dans la foule, tous les regards 

se fixèrent sur Noël de Mirache qui répondit après un mo-

ment de silence : 

— J’ai lieu de croire que vous changez nos rôles. 

— Parfait, dit le gentilhomme sans rien perdre de son 

calme ; vous vous souviendrez de cette parole dans un autre 

moment. Quant à présent, je n’ai plus qu’un mot à dire et 

ceci pour ces messieurs : 
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— Mademoiselle de Carvelle, ici présente, est une noble 

et chaste fille, vous entendez, messieurs, et, pour que vous 

n’ayez aucun doute sur ce que vient de raconter le comte de 

Chéret, j’ajoute : que je n’ai quitté mademoiselle d’un seul 

instant. 

Le comte de Chéret poussa un rugissement de rage. Il 

laissa pour ainsi dire entrevoir le côté hideux de sa construc-

tion. La colère a cela de bon ; elle montre l’homme sous sa 

face véritable, avec ses vices, ses défauts, elle le montre, 

nous pourrions dire, tout nu, et qu’on nous passe 

l’expression, avec toutes les bosses de son âme. Noël de Mi-

rache habituellement laid était hideux en ce moment. 

— Ah ! je mens ! s’écria-t-il enfin avec une explosion de 

joie impossible à décrire, nous allons voir. 

D’un geste brusque et rapide, il écarta le cercle qui 

s’était formé autour de lui et vint se poser devant un nouvel 

auditeur, qu’il considérait depuis quelques instants. 

Les regards des spectateurs de cette scène se portèrent 

sur le nouveau personnage qui n’était autre que l’ermite. 

— Tenez, messieurs ! s’écria-t-il encore, voici l’heureux 

mortel que j’ai vu, tout à l’heure, à genoux devant mademoi-

selle de Carvelle, sur la terrasse de l’hôtel, à quelques pas de 

la statue de notre roi Louis XIII ! 
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VIII. 

 

Où l’Ermite se fait sorcier. 

Un profond silence suivit ces paroles. On attendait avec 

impatience la réponse de l’ermite. Il répondit enfin d’une 

voix calme qui contrastait singulièrement avec l’agitation du 

gentilhomme : 

— Vous vous trompez, monseigneur, vous m’avez vu 

avec ma compagne ici présente. 

La voix de l’ermite parut produire une légère impression 

sur Noël de Mirache ; néanmoins, il ajouta après un silence : 

— Cet homme est l’amant de Mademoiselle de Carvelle. 

Et d’un mouvement plus rapide que la pensée, il arracha 

l’espèce de capuchon qui recouvrait la tête de l’ermite. Mais 

à peine l’eut-il considéré qu’il se recula en poussant une ex-

clamation de surprise qui fut immédiatement accompagnée 

d’une autre exclamation, mais cette fois poussée par les cu-

rieux. 

Éveline qui avait caché sa figure contre la poitrine du 

comte de Charasse regarda enfin l’ermite. Puis elle poussa 

un cri et s’affaissa dans les bras du gentilhomme en murmu-

rant d’une voix étouffée : 

— Mon Dieu, ayez pitié de moi. 

— Vous voyez bien que c’était une chose impossible, 

n’est-ce pas, messeigneurs, dit l’étrange ermite d’une voix 

craintive. 
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— Guillaume Benoist ! s’écria enfin Noël de Mirache 

d’une voix perçante. 

Et il répéta encore par deux fois, et comme s’il avait mis 

tout ce temps pour reconnaître l’horrible sorcier de la plaine. 

— Guillaume Benoist ! Guillaume Benoist. 

Un sourire singulier plissa les lèvres du sorcier qui 

murmura à demi-voix et en aparté : 

— Je suis perdu, mais je l’ai sauvée ! 

Le gentilhomme se retourna lentement et son regard fit 

le tour de la foule avec une expression stupide. 

— Est-ce que vous ne me croyez  pas? demanda-t-il ma-

chinalement. 

Un bruyant et immense éclat de rire accueillit ces pa-

roles. 

— Nous croyons que mademoiselle de Carvelle a meil-

leur goût, dit une voix railleuse. 

La figure du comte de Chéret se couvrit de taches jau-

nâtres, signe qui trahissait chez lui une grande joie ou une 

rage terrible. Ces deux extrémités se touchaient chez le mi-

sérable. 

Sans doute que Guillaume Benoist connaissait particu-

lièrement ce signe car un vieux gentilhomme d’Harfleur qui 

se trouvait près de lui l’entendit distinctement murmurer : 

— Je suis perdu ! 

Puis on le vit se pencher à l’oreille du domino rose et 

parler à voix basse. 
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Enfin, la voix du comte de Chéret se fit entendre. Il 

s’écria : 

— Cet homme est un misérable, un sorcier, un protes-

tant, c’est Guillaume Benoist ! Le sorcier de la plaine ! 

On le vit traverser la foule en courant vers la porte 

d’entrée et revenir au bout d’un moment accompagné de 

deux gardes de la citadelle. 

— Qu’on arrête cet homme, dit-il. 

Les deux gardes s’avancèrent vers le sorcier. 

— C’est un protestant, dit encore le comte de Chéret. 

Et il ajouta à demi-voix : 

— Ah ! tu te moques de moi, misérable ? 

— Un protestant, répéta la foule des seigneurs en 

s’écartant avec mépris. 

À ce moment, le sorcier se pencha encore une dernière 

fois vers le domino rose, qui seul était resté à ses côtés, et lui 

dit d’une voix basse : 

— N’oubliez pas ce que je viens de vous dire… Ayez 

soin surtout de ne pas vous faire reconnaître… Cachez bien 

votre autre domino noir qui est en dessous de celui-ci… 

Il venait à peine de prononcer ce dernier mot que les 

deux gardes lui posèrent brutalement la main sur l’épaule. 

— Au nom du roi, suivez-nous… 
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Deuxième Partie 

 

Le Capitaine Georges 
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Livre Ier 

 

Les Commères. 

I. 

 

La Folle. 

On était au 5 décembre 1642 ; à cette époque, la maison 

portant le n° 17 de la rue de Paris était occupée par la veuve 

Javotte, épicière. La « mère Javotte », comme l’appelaient 

familièrement les habitants de la grande rue Saint-Michel, 

était une petite vieille de soixante-deux ans. Son défaut do-

minant était le bavardage. Elle savait tout, causait de toute 

chose, et il lui arrivait souvent de fermer sa boutique lors-

qu’on venait lui dire qu’un homme ivre se battait avec la 

garde, ou que l’on conduisait un protestant en prison. Elle 

restait alors plus d’une heure éloignée de son commerce. 

Dans le voisinage, on s’adressait chez elle pour un rensei-

gnement quelconque. Du reste, ce défaut de bavardage lui 

avait valu le sous-titre de : « La petite gazette ». 

À l’époque où se passe ce livre, la bonne ville du Havre 

était complètement étrangère au journalisme. Le Journal du 

Havre et M. Cazavan, le Havre et M. Santallier devaient être 

aussi ignorés que la fourmi de l’aigle. En somme, il n’existait 

pas cet esprit de domination farouche qu’on rencontre de 

nos jours, et certes, la mère Javotte eût été plus étonnée que 

fâchée si on lui eût dit : 
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— Vous savez, vous êtes la gazette de la rue Saint-

Michel, mais il y a une gazette dans la rue Françoise.  

Ceci dit en passant, nous continuons. 

Ce soir-là, la mère Javotte, commodément assise dans 

son comptoir, disait à deux femmes qui se trouvaient dans 

sa boutique : 

— Vous savez la nouvelle, n’est-ce pas, madame La-

brosse ? 

La vieille femme que le lecteur a déjà vue, au commen-

cement de cette histoire, répondit en prenant une énorme 

prise de tabac : 

— Ah ! ne m’en parlez pas. 

— Vous voulez parler du gouverneur, n’est-ce pas ? de-

manda la troisième femme. 

— Oui, m’ame Bicet, dit l’épicière. 

Et elle ajouta en poussant un profond soupir : 

— Ce pauvre cher homme, moi je l’aimais bien. Et vous, 

mère Labrosse ? 

— Moi aussi, mère Gigotte. 

Ici, m’ame Bicet regarda les deux femmes et dit d’un ton 

profond : 

— Ah ! mes chères amies, ça meurt aussi, ces gens du 

grand monde. 

— Le monde n’est pas juste, fit observer l’épicière, figu-

rez-vous que ce matin, j’ai rencontré de beaux messieurs qui 

riaient dans la rue. 
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— Ah ! fit m’ame Bicet, rire un pareil jour ! C’est in-

croiyable. 

Ce mot fut suivi d’un moment de silence. 

Ce fut l’épicière qui l’interrompit. 

— À propos, mère Labrosse, est-ce que le sorcier de la 

plaine n’avait pas prédit que monseigneur le gouverneur de-

vait mourir le 4 décembre 1642. 

— Oui, mère Javotte, même que c’était au bal du sei-

gneur de Charasse. 

— Ça lui a tout de même coûté cher, ajouta l’autre 

femme. Voilà déjà dix mois qu’il est en prison dans les ca-

chots de la grosse tour. 

— Ça lui apprendra de s’introduire dans un bal du grand 

monde, fit observer m’ame Bicet. 

Puis elle ajouta, en prenant un cornet que l’épicière ve-

nait de poser sur le comptoir : 

— Comment, déjà huit heures, et mon homme qui 

m’attend, comme l’heure passe vite. 

Elle fit un pas pour s’éloigner. 

— Dites donc, m’ame Bicet… 

— Quoi, mère Javotte ? 

— À propos, vous qui demeurez dans le quartier, savez-

vous ce qu’il est devenu ce beau soldat qu’on nommait le 

capitaine Georges ? 

— Non, il a disparu à peu près vers l’époque de 

l’arrestation de Guillaume Benoist, vous savez, le sorcier. 
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— Quelle drôle de chose ! fit l’épicier. C’est étrange… 

Elle s’arrêta court. La porte venait de s’ouvrir et une 

femme étrangement vêtue, l’œil hagard, les cheveux en dé-

sordre, s’avança vers le comptoir. Les trois commères se re-

gardèrent avec un regard significatif. 

— La folle, dit à demi-voix la mère Javotte. 

Puis elle ajouta en s’adressant à l’étrangère : 

— Que désirez-vous, madame Crépée ? 

La mère de Jean Cordo de Paro Crépée, car c’était-elle, 

répondit en promenant un regard craintif autour d’elle. 

— Est-ce que vous connaissez l’hôtel du comte de Ché-

ret ? ça doit être dans ce quartier. 

— Certainement, dit l’épicière, c’est dans la rue Fran-

çoise, à côté de l’église Notre-Dame, là, tout près… Est-ce 

que vous avez quelque chose à dire à monseigneur de Mi-

rache ? 

La folle regarda la mère Javotte avec ce regard étonné 

que donne la folie et qu’on rencontre quelquefois chez 

l’enfant. Puis elle répondit : 

— Mirache, Mirache, ah ! oui, vous voulez dire le comte 

de Chéret, c’est vrai, vous avez raison, c’était un ami de mon 

pauvre Joseph… Mais non, je n’ai rien à lui dire. C’est à son 

vieux domestique que j’ai à causer… Il ne me reconnaîtrait 

pas… J’ai trop vieilli… Tiens, c’est pourtant une idée que 

vous me donnez là… Je ferai peut-être mieux de m’adresser 

directement à lui… Ah ! qu’est-ce que je dois donc faire ? 
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En prononçant ce mot elle passa la main sur son front 

comme pour contenir sa pensée et reprit : 

— Enfin, je verrai, quand je serai chez lui… Il faut bien 

que j’arrive à obtenir cette autorisation puisqu’il m’a aban-

donné. 

— Qui donc vous a abandonné, pauvre chère femme ? 

dit l’épicière d’une voix caressante. 

— Un jeune homme que j’avais élevé, dit la folle d’un 

ton distrait, un ingrat, mais vous ne le connaissez pas… Il 

m’avait pourtant bien promis qu’il me ferait voir mon fils. 

La mère Javotte lança un coup d’œil rapide sur les deux 

femmes qui écoutaient les paroles de la folle avec une pro-

fonde attention, et ajouta, avec ce ton câlin qui n’appartient 

qu’aux vieilles curieuses : 

— Nous le connaissons peut-être bien ce jeune homme. 

Qui donc c’est y ? qu’est-ce qui vous avait promis ? 

— De me faire entrer à la grosse tour pour voir mon fils. 

Les trois commères réprimèrent un geste de surprise. Il 

y eut un silence. 

Puis la mère Javotte dit : 

— Et vous l’appelez ? 

— Georges. 

— Le capitaine Georges ! firent les trois vieilles. 

— Oui, dit lentement la malheureuse folle, vous avez 

raison, il était capitaine… Si vous saviez comme c’est diffi-



– 132 – 

cile de pénétrer dans cette maudite tour… Mais, excusez-

moi, il se fait tard, il faut que j’aille chez le comte de Chéret. 

Elle fit quelques pas vers la porte. 

— Et vous allez chez Noël de Mirache pour cela. 

— Oui, répondit simplement la folle. 

Un sourire de pitié entr’ouvrit les lèvres des trois 

femmes. 

— Pauvre femme, dit la vieille mère Labrosse en soupi-

rant. 

La folle regarda encore quelques instants la mère Ja-

votte ; puis elle ouvrit la porte et s’éloigna lentement. 

— Pauvre femme ! fit à son tour la mère Javotte. 

Et les commères se remirent à bavarder. 

II. 

 

Entre Gentilhomme et Manant. 

Ce soir-là, Noël de Mirache, commodément assis dans 

un large fauteuil, auprès d’un bon feu, avait les yeux fixés 

sur la flamme du foyer dont la lueur, en se mariant à l’éclat 

d’une lampe posée sur une table de marbre blanc, éclairait 

faiblement le riche ameublement d’un vaste salon. À 

quelques pas de lui, debout, le chapeau à la main, se tenait 

Pierre Lebeuf, le pêcheur. Le silence régnait depuis un mo-

ment dans le salon, quand tout-à-coup, le gentilhomme, qui 
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paraissait suivre le fil d’une profonde pensée, releva la tête 

et dit en regardant Pierre Lebœuf : 

— Pierre, j’ai quelque chose de très avantageux à te 

proposer. Tu as bien fait de venir me voir. 

— Qu’avez-vous à me dire, monseigneur ? Parlez. 

Noël de Mirache se recueillit un moment, puis il reprit : 

— Je dois d’abord commencer par te dire qu’un silence 

de muet est nécessaire au secret que je vais te confier… En 

revanche, si tu réussis, comme j’en ai la conviction, je te 

donne ma parole de gentilhomme que ta fortune est faite… 

Seulement, tu feras bien attention pour ne pas gâter ta be-

sogne comme tu l’as fait pour le comte de Charasse. 

— Oh ! monseigneur, dit vivement le pêcheur, vous sa-

vez bien qu’il n’y a pas eu de ma faute… C’est ce satané in-

connu que le ciel, ou plutôt l’enfer, a mis entre le comte et 

mon poignard, qui m’a empêché. 

Noël de Mirache l’interrompit. 

— Et tu n’as jamais su le nom de cet homme ? Tu ne l’as 

jamais revu ? 

Le pêcheur répondit après un moment de réflexion. 

— Je crois que oui… 

— Comment, tu crois… 

— Oui, je n’en suis pas sûr. Voilà comme la chose s’est 

passée. Un soir, j’étais sur la place d’Armes, il y a à peu près 

un an, un homme dont les traits étaient cachés sous les 

bords d’un large chapeau et avec lequel j’avais une discus-
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sion, m’a dit ceci : Souviens-toi de la nuit du 15 novembre 

1635. 

— Ah ! fit le comte, et tu n’as pas cherché à savoir qui 

c’était ? 

— Oui, monseigneur, j’aurais voulu l’assommer, mais il 

y avait du monde, je me suis contenté de l’épier… Et, pen-

dant un moment, j’ai cru reconnaître sa figure. 

— Ah ! fit encore le gentilhomme ; c’était … 

— Guillaume Benoist, le sorcier, j’en suis presque con-

vaincu. 

Ici, Noël de Mirache se laissa retomber dans sa rêve-

rie… De temps à autre, quelques paroles inintelligibles 

s’échappaient de ses lèvres ; puis, il ajoutait d’une voix dis-

tincte : 

— C’est à n’y rien comprendre. 

— Quoi, monseigneur ? fit le pêcheur. 

— Rien… Mais ne parlons plus de cela. Revenons à ce 

que j’avais à te dire. Que penserais-tu d’un service qui te 

rapporterait cinquante mille livres ? 

— Cinquante mille livres ! S’écria Pierre Lebœuf. 

Et les yeux du pêcheur lancèrent des éclairs. Une joie 

sinistre se peignit sur sa physionomie. 

Noël de Mirache poursuivit : 

— Oui, cinquante mille francs… 

Ici, il parut hésiter un moment, puis il ajouta d’un ton 

décidé qui annonçait une subite résolution : 
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— Il s’agit d’un enlèvement. 

— Ah ! fit le pêcheur, que cela ! 

Puis il ajouta vivement et en réprimant un mouvement 

de joie prêt à lui échapper. On eût dit qu’il craignait que 

cette exclamation qui venait de lui échapper, en diminue le 

prix proposé par son interlocuteur. Il ajouta : 

— Diable, cinquante mille francs, pour un enlèvement. 

C’est peu. Je risque beaucoup par le temps qui court. 

— Bah ! fit Noël de Mirache en souriant avec malice, 

c’est un coup de fortune… Du reste, j’ai voulu être généreux 

avec vous… Pour vous récompenser des services que vous 

m’avez rendus… Mais c’est à prendre ou à laisser… Je ne 

veux point abuser… Choisissez. 

— J’accepte, dit vivement le misérable. 

— Bien, dit le comte en souriant. Je m’y attendais… 

Mais asseyez-vous donc, Lebœuf. 

Il lui désigna un siège. Quand le misérable fut assis, il 

poursuivit : 

— Connaissez-vous la demeure du vieux de Carvelle ? 

Pierre Lebœuf fit un signe affirmatif. 

— Il y a une belle jeune fille dans cette maison, dit le 

pêcheur en regardant le comte avec attention. 

— Bien, fit encore Noël de Mirache, il s’agit précisément 

de cette jeune fille. La chose est facile, car le vieux n’a que 

deux domestiques dans son hôtel. 
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— Comment ? fit observer Pierre Lebœuf, c’est dans son 

hôtel même que vous voulez que j’aille la chercher… 

Diable ! C’est plus grave que je ne pensais… 

Le comte de Chéret fronça les sourcils et lança un re-

gard menaçant sur le pêcheur. Puis il demanda d’un ton dé-

daigneux : 

— Est-ce que tu as peur d’un vieillard à cheveux blancs, 

toi ? 

— Non, mais j’ai peur des gardes de la ville… On fait 

bon marché d’un pauvre homme comme moi… 

— Je t’assure ma protection. 

— Je vous remercie, monseigneur. 

Et le misérable remua la tête d’une façon que nous pou-

vons traduire ainsi : 

— Je sais ce que c’est que votre promesse. 

Puis il ajouta après un long silence. 

— Et vous me donnerez cinquante mille livres aussitôt 

l’affaire faite. 

— Oui, je te le jure. 

Une expression de doute se traduisit sur la figure du pê-

cheur. 

— J’ai besoin d’argent, dit-il, je ne suis pas riche… Les 

affaires ne vont pas… Est-ce que vous ne pourriez pas me 

donner quelque chose d’avance… D’abord, comment ça se 

passera-t-il ? 
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— Je vous préviendrais du jour… Vous choisirez un 

moment où la jeune fille sera dans la cour… On dit qu’elle 

reste quelques fois des heures entières à jouer avec un gros 

chien… 

— Ah ! fit le pêcheur en réprimant un mouvement de 

crainte ; vous dites qu’il y a un chien ? 

— Sois sans crainte, dit le comte en souriant, il est en-

chaîné. 

— J’aime autant ça. Mais continuez donc, monseigneur. 

Le comte de Chéret poursuivit en abandonnant de nou-

veau la deuxième personne du singulier pour prendre celle 

du pluriel. Habitude qui lui était familière quand il conversait 

avec un homme du peuple. 

— Vous profiterez d’un moment où elle sera dans la 

cour de l’hôtel. Vous vous avancerez près d’elle, poliment, 

en ôtant votre chapeau, comme si vous aviez un grand ser-

vice à réclamer de sa bonté… Elle vous écoutera, j’en suis 

persuadé. 

Ici, le gentilhomme parut réfléchir un moment ; puis il 

dit : 

— Vous pourriez même ajouter que vous venez de la 

part du capitaine Georges… 

— Bien, je comprends, dit Pierre Lebœuf avec un sou-

rire farouche ; tout en causant, je tâcherai de l’amener vers 

la porte donnant sur la rue, n’est-ce pas ? 

Le comte fit un signe affirmatif. Le pêcheur ajouta : 
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— Puis, à un moment donné, je l’enlève en un clin d’œil 

et je la jette dans une bonne voiture qui nous attend devant 

l’hôtel. 

— Parfait, mon ami, dit le gentilhomme. Je compte sur 

ta finesse pour bien mener cette intrigue. Si tu réussis, je te 

promets que tu seras content de moi… À propos, ne m’as-tu 

pas demandé quelque chose tout à l’heure ? 

— Oui, monseigneur. Je suis sans un denier… 

Noël de Mirache alla ouvrir son secrétaire et revint au 

bout d’un moment vers le pêcheur. 

— Tiens, Pierre, prends ceci en à-compte… Il y a, je 

crois, cinq mille livres. 

Et il présenta une bourse. Les yeux du pêcheur brillèrent 

d’un fauve éclat. Il balbutia plutôt qu’il ne dit : 

— Merci, merci, monseigneur… Vous êtes bien bon… 

Quand faudra-t-il… 

L’autre l’interrompit : 

— Je te le ferai savoir… dans quelques jours… 

— Bien monseigneur. Est-ce tout ce que vous avez à me 

dire ? 

— Oui, dit le comte en se laissant retomber dans son 

fauteuil. 

Pierre Lebœuf s’inclina profondément devant le gentil-

homme. Au moment où il ouvrait la porte, le comte de Ché-

ret lui jeta ces derniers mots : 

— Tiens-toi prêt… j’espère que ce sera bientôt. 
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Pierre Lebœuf referma la porte du salon, traversa 

l’antichambre et descendit dans l’escalier. Quand il fut arrivé 

dans le corridor conduisant à la porte de sortie, il s’arrêta un 

moment indécis. À quelques pas de lui, le long de la mu-

raille, dans l’entrebâillement d’une porte à demi-fermée, 

s’échappait un faible filet de lumière et une voix, que le pê-

cheur crut reconnaître, prononça distinctement ces mots : 

— Hélas ! bonne maîtresse, me pardonnerez-vous ja-

mais ? 

Pierre Lebœuf s’avança sur la pointe des pieds. Quand il 

fut contre la porte, qu’on avait probablement oublié de fer-

mer, il avança curieusement la tête et jeta un regard dans le 

fond de la pièce. 

Un spectacle étrange frappa son regard. Il vit une 

femme vêtue de noir, debout devant un vieillard à cheveux 

blancs qui, agenouillé sur la dalle, la regardait avec une ex-

pression douloureuse. 

Dans le vieillard, il reconnut Jack Gosiome. 

Quant à la femme, il n’aurait pu dire s’il la connaissait, 

elle lui tournait le dos ; il regarda avec plus d’attention. 
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Livre II 

 

Rayons et Nuages. 

I. 

 

La rose devient triste. 

Éveline devenait rêveuse ; son sourire radieux avait dis-

paru pour faire place à une expression de tristesse. L’oncle, 

qui passait quelques fois des heures entières à l’observer, 

avait remarqué ce changement avec une profonde amer-

tume. Il comprenait vaguement que le cœur de cette enfant 

qu’il avait élevée, aimée, qu’il avait pour ainsi dire couvert 

de fleurs, lui échappait, qu’une autre image que la sienne, à 

lui, vieillard, qui n’avait que ce rayon pour réchauffer sa 

vieillesse, prenait sa place dans le cœur d’Éveline. 

Un jour qu’il était auprès d’elle et qu’elle paraissait en-

core plus triste que d’habitude, il voulut jeter un regard dans 

les replis cachés de sa pensée. Il lui dit en la regardant atten-

tivement : 

— Il y a bien longtemps que nous n’avons pas vu le 

beau capitaine. C’est Georges, n’est-ce pas, que tu le 

nommes ? 

Ce nom, qu’elle n’avait pas entendu depuis plusieurs 

mois, jeté brusquement à son oreille, la fit tressaillir. Tout 
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son sang reflua vers son cœur. Elle répondit avec ce ton 

joyeux que prend le malade quand on lui annonce qu’il peut 

sortir du lit et se promener au soleil : 

— Oui, c’est Georges ! Pourquoi me dis-tu cela ? Est-ce 

que tu l’as vu ? 

Le vieillard fut effrayé de l’éclair de joie qui traversa son 

regard. 

— Comme elle l’aime ! s’écria-t-il intérieurement. 

Puis il ajouta : 

— Est-ce que tu penses encore à ce jeune homme ? 

Éveline le regarda avec un regard étonné. On eût dit 

qu’elle n’avait pas entendu ou ne comprenait pas le sens 

précis de ces paroles. 

Il répéta sa demande. 

— Si je pense à lui ? s’écria-t-elle enfin avec une explo-

sion de joie et comme si cette exclamation avait brisé la 

digue de sa pensée. Si je pense à lui ? Oh ! Mon père, si vous 

saviez combien je l’aime ! combien je souffre ! 

Cet aveu parut l’avoir brisée. Elle cacha sa tête dans ses 

mains et resta plongée dans un profond silence. Lui, la re-

gardait avec tristesse. 

— Éveline ma chère enfant, je t’en prie, ne te chagrine 

pas ainsi. 

Elle ne répondit point. Mais au frémissement de ses 

épaules, il comprit qu’elle pleurait. Il ajouta : 

— Voyons, conte-moi ton chagrin. 
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Elle, sans lui répondre, passa son mouchoir sur ses 

grands yeux humides ; puis elle se leva, s’avança près de lui, 

posa ses lèvres sur son front et s’éloigna rapidement comme 

pour lui épargner la vue de sa tristesse. 

— Oh ! dit-il en la suivant du regard, elle l’aime tant 

qu’elle ne m’aime plus ! 

Au moment où elle ouvrait la porte, il étendit ses bras 

amaigris, la regarda avec un regard suppliant et s’écria : 

— Éveline ! méchante enfant, tu veux donc me tuer ! 

Un sanglot étouffé lui répondit. 

Il retomba, accablé, dans son fauteuil. 

II. 

 

Rayonnement d’Âme. 

L’immensité de sa propre douleur l’avait rendue sourde 

au cri du vieillard. Et puis, elle sentait que son cœur débor-

dait, la tristesse qui, depuis dix mois, s’était amassée au fond 

de son âme soulevait sa poitrine oppressée ; un malaise 

étrange agitait tout son corps. Elle avait quitté son oncle 

pour ne pas l’accabler de la vue de sa tristesse. Peut-être 

aussi qu’elle aimait mieux être seule avec sa souffrance. Il y 

a un moment où l’âme a besoin de pleurs. Les larmes 

d’amour ont comme un arrière-goût d’ivresse. 

Après avoir refermé la porte du salon, elle allait pénétrer 

dans sa chambre quand la voix d’une petite fille, de seize à 
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dix-sept ans, qu’elle avait pour servante, résonna à son 

oreille. 

— Mademoiselle. 

— Que me voulez-vous, Clarisse ? 

— Voici ce qu’une jeune dame vient de me donner pour 

remettre à mademoiselle. 

Et la servante lui présenta un papier qu’elle prit machi-

nalement. 

— Qui peut… 

Elle n’acheva pas. Une exclamation de joyeuse surprise 

s’échappa de sa poitrine, et elle regarda attentivement 

l’écriture de la lettre comme pour s’assurer qu’elle ne se 

trompait pas. 

— Est-ce possible, mon Dieu ? dit-elle à demi-voix. 

Puis elle ajouta en s’adressant à la servante : 

— Qui vous a remis cette lettre ? 

— Une jeune dame. 

— Ah ! La connaissez-vous ? L’avez-vous déjà vue ici ? 

— Oui, une fois, il y a dix mois à peu près… 

— Ah ! fit encore Éveline en posant la main sur son 

cœur, rappelez-vous bien… Ce que je vous demande est très 

important… Vous souvenez-vous le jour de sa première vi-

site ? 

La jeune servante répondit après un moment de ré-

flexion : 
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— C’était le lendemain du bal de monseigneur le comte 

de Charasse. 

— C’est elle ! s’écria Éveline d’un ton joyeux sans même 

prendre garde que la servante l’écoutait. C’est ma protec-

trice. C’est elle qui est venue me dire qu’on l’avait arrêté. 

Et elle courut s’enfermer dans sa chambre. Une fois 

seule elle regarda encore la lettre qui tremblait dans ses 

mains. 

— Oh ! C’est bien son écriture, dit-elle. 

Elle brisa l’enveloppe qui recouvrait une grande feuille 

de papier jauni par le temps et recouvert d’une écriture fine 

que la blancheur de l’encre rendait presque illisible. Voici ce 

qu’elle lut : 

 

UN CŒUR DANS UNE TOMBE. 

 

Liras-tu ces lignes que je confie au vent par le trou du 

soupirail de ma prison ? Dieu est grand, sans doute il per-

mettra que cette lettre, que j’adresse à une autre qu’à toi 

pour te la remettre sans éveiller les soupçons de notre en-

nemi, te parvienne. 

Si tu lis ces pensées, ce papier te semblera bien laid, 

n’est-ce pas. Je l’ai trouvé dans une fissure de la muraille de 

mon cachot. Un morceau de bois taillé avec mes ongles me 

sert de plume ; mon encre est la boue humide que mes pieds 

foulent. 

Que fais-tu ? À quelle chose penses-tu ? Éveline, le croi-

rais-tu ? Voici les deux points d’interrogation que je 

m’adresse sans cesse. Que m’importe ma souffrance, 
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l’humidité de mon cachot, l’horrible figure du hideux Jack-

ar ! Je pense à toi. Comme l’amour est une chose sublime ! 

dans les ténèbres de mon cachot, je te vois, riante, et ton 

sourire éclaire tout ce qui m’entoure. 

Éveline ! 

Ah ! quel nom ! quel mot ! quel rayonnement divin au-

tour de ces sept lettres. Éveline ! Dieu ! 

Être idéale d’en bas. Sublimité d’en haut. 

Quelle chose l’amour ! On m’enterre vivant dans une 

tombe dont le mausolée est un géant de pierres et mon âme 

plane dans le ciel. Quand je songe que je n’étais qu’un misé-

rable, un soldat, un rien et que ton amour me donne tant de 

force. L’amour doit être à l’âme ce que le soleil est à la fleur. 

Frémissements d’amour ! Bruit d’ailes des papillons. 

Que je sois triste, accablé, souffrant, je me dis : Elle 

m’aime ! Il y a comme un éblouissement dans ces deux 

mots. 

Que fais-tu maintenant ? Souris-tu toujours en ouvrant 

les battants de ta fenêtre ? Quand je passais dans ta rue et 

que tu te montrais, il me semblait voir le soleil. 

Ô joie immense ! j’ai rêvé cette nuit que j’étais dans la 

grande allée située juste en face de ta maison, que tu ouvrais 

la fenêtre, tu sais celle où tu te mets souvent, et que tu sou-

riais en me regardant. 

Ton sourire, à moi, misérable ! C’est la promesse du ciel 

au damné.  
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Et pendant que je rêvais cela, dans cette divergence 

propre aux rêves, il me semblait que tes longs cheveux tou-

chaient mes épaules. 

La mort est un baiser après un tel rêve ! 

Si l’on me disait : « Qu’aimes-tu mieux le ciel sans Éve-

line ou l’enfer avec elle », je choisirais l’enfer ! 

Il y a une chose qui m’étonne en ce monde. C’est que 

ton amour ne m’ait pas rendu fou. 

Ton amour ressemblera-t-il jamais au mien ? Le ciel 

s’écroulerait sur ma tête que je sourirais en te regardant.  

Tu vas rire de ma folie : Il y a des moments où je 

m’étonne qu’un tel amour ne parvienne pas à faire écrouler 

la sombre tour où je suis enfermé. 

L’autre nuit, j’ai eu un beau rêve : Je marchais derrière 

toi, tu me regardais par moments et je n’osais te parler. 

J’avais un brasier dans le cœur et ma bouche était de glace.  

J’ai eu honte de ma faiblesse. Je m’avançais vers toi. 

J’ouvrais la bouche. J’allais te causer. Tu disparus. 

Éveline, je t’aime !  

Comme il y a longtemps que je ne t’ai dit ce mot ! 

Ah ! ton oreille a-t-elle retenu le frémissement de ces 

deux mots que Dieu nous a appris pour nous prouver son 

existence ? 

Être seul avec toi, entendre ta voix, voir ton sourire, tes 

yeux, ton front, quelle ivresse ! 
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Oh ! chose sublime l’amour ! Je suis loin de toi, dans un 

cachot, ignoré, perdu ; Éveline, pose la main sur ton cœur, 

pense à moi, si tu m’aimes, il frémira de joie. 

Ma vie, la damnation de mon âme pour un baiser de tes 

lèvres rosées.  

Il y a quelque chose de plus resplendissant que le ciel : 

C’est l’amour. 

À bientôt. Courage et espoir ! 

La lettre de Georges finissait là. Elle ne portait ni date, 

ni signature. Ces paroles jetées pour ainsi dire au hasard, 

que Victor Hugo appellerait des gouttes d’âme, remuèrent 

profondément Éveline. Une douce joie inonda son âme et un 

rayon d’espoir traversa ses grands yeux encore rougis par 

les larmes.  

L’amour est à l’âme ce que la rosée est à la fleur. Toute 

la figure d’Éveline devint resplendissante. 

— Comme il m’aime ! S’écria-t-elle, frissonnante. Oh ! 

Dieu ne voudrait pas qu’il vive ignoré avec un tel amour ! 

En prononçant ces mots, elle s’était agenouillée devant 

le crucifix. Quelqu’un qui l’eût vue, les mains jointes, le re-

gard levé au plafond de la chambre comme pour chercher le 

ciel, les lèvres frémissantes sous l’action de la prière qu’on 

sentait monter vers Dieu, l’eût pris pour un ange descendu 

du ciel. 
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III. 

 

Ce qu’on entend derrière une porte. 

Pierre Lebœuf, nous l’avons dit, s’était arrêté devant la 

porte de la pièce où se trouvait Jack Gosiome. Le pêcheur 

allongea la tête dans le vide que laissait l’entrebâillement et 

regarda attentivement. 

Le vieillard, toujours agenouillé, répétait : 

— Me pardonnerez-vous jamais ? 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? pensa le pêcheur. 

En ce moment, il entendit la voix de la femme. 

— Qu’est-ce que vous avez donc, vieux Jack, est-ce que 

vous ne me reconnaissez plus ? demanda-t-elle en faisant 

signe au vieillard de se relever. 

— Il faudrait que je fusse bien ingrat pour oublier la 

noble dame de mon maître le chevalier de Paro Crépée, ré-

pondit Jack Gosiome. 

— Tiens, tiens, pensa Pierre Lebœuf, madame de Paro 

Crépée. Que diable vient-elle faire ici ? 

La folle poursuivit : 

— Relevez-vous, Jack, je le veux… 

Quand le vieillard eut obéi, elle ajouta, en promenant un 

regard étonné autour d’elle : 
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— Ah ! quel riche ameublement, ça me rappelle mon hô-

tel de la Grande rue Saint-Michel. Il est bien riche, n’est-ce 

pas, le comte de Chéret… C’était un ami de mon pauvre ma-

ri. 

Ce dernier mot fit tressaillir le vieillard. 

— On ne m’avait pas trompé, mon Dieu, dit-il à demi-

voix, elle est réellement folle. 

Elle reprit : 

— Mais je suis maintenant habituée à la misère. C’est un 

grenier que j’habite au lieu d’un hôtel… Si encore mon 

pauvre Jean était avec moi. Lui ne m’abandonnerait pas 

comme l’autre ! 

— Quel autre ? dit vivement le vieillard. 

Pierre Lebœuf tendit l’oreille. La folle répondit : 

— Georges. Mais vous le connaissez. Vous savez ce 

jeune homme que j’ai élevé comme mon fils. Le petit 

Georges que vous faisiez sauter sur vos genoux. 

— Ah ! dit le vieillard en l’interrompant, le capitaine 

Georges ! mais il est… 

Il s’arrêta court comme si un secret allait sortir de sa 

bouche. Puis il ajouta en changeant subitement de ton : 

— Oui, oui, je sais de qui vous voulez causer. Continuez 

donc, chère maîtresse… 

— Je ne suis plus votre maîtresse, vieux Jack, je suis 

pauvre maintenant… Mais qu’est-ce que je venais donc faire 

ici ? 
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Elle passa la main sur son front comme pour chercher le 

fil de ses idées. Puis elle s’écria après un long silence, pen-

dant lequel le vieillard la considérait avec tristesse : 

— Ah ! Voilà ! Je venais vous demander une autorisa-

tion pour pénétrer auprès de mon fils prisonnier dans les ca-

chots de la grosse tour. 

Le vieux domestique la regarda avec surprise. 

— À moi, dit-il. Si je ne vous connaissais pas, je croirais 

que vous voulez vous moquer de moi. 

La folle parut ne pas comprendre ces paroles. Elle répé-

ta : 

— Il me faut cette autorisation. 

— Rien que ça, pensa le pêcheur. Elle va bien, la vieille ? 

La voix du vieillard mit fin à cette réflexion. 

— Réfléchissez-vous bien à ce que vous me dites là. 

— Ah ! s’écria la malheureuse femme, vous aussi, vous 

m’abandonnez. Il faut cependant que je voie mon fils. Jack, 

au nom de votre ancien seigneur, faites ce que je vous dis. 

Le vieux domestique courba douloureusement la tête. 

— Ah ! s’écria-t-elle encore, comme si une pensée subite 

venait de se faire jour dans son imagination ; c’est votre 

maître, le comte de Chéret, qui m’accordera cette grâce… Il 

est puissant, c’est un noble cœur, il faut aller le trouver. Al-

lons, Jack, faites ce que je vous demande. Si vous saviez 

quelle souffrance j’éprouve de ne pas voir mon fils. 
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Et comme le vieillard accablé ne bougeait pas, elle 

poursuivit de ce ton triste et doux qui laisse voir une larme 

derrière chaque parole : 

— Mais qu’est-ce que je m’en vais donc devenir si tout 

le monde m’abandonne ?... Comment, j’ai un fils, je suis 

mère, mon enfant est loin de moi, perdu, ignoré, enfoui dans 

un ignoble cachot et je demande à le voir, on ne me répond 

pas. Il est peut-être malade, mourant, il m’appelle peut-être 

en ce moment, et l’on ne veut pas me laisser arriver jusqu’à 

lui. Qu’est-ce qu’il a fait ? Rien ! On m’a dit qu’il est en pri-

son pour avoir caché un pauvre homme faisant partie de la 

religion réformée. Est-ce un crime ? Ah ! vous ne me répon-

dez pas. Très bien, monsieur, je vous prie de m’annoncer à 

votre maître. 

Elle fit quelques pas en se retournant vers la porte. 

— Attendez, dit vivement le vieillard. Je vais aller im-

plorer mon maître. 

Et il ajouta en aparté : 

— Si elle pouvait voir son fils, peut-être sa vue lui ren-

drait la raison. 

— Bien, dit la folle, allez, vieux Jack, je vous attends, 

mais faites vite, je suis impatiente de voir ce cher enfant. 

Le vieillard lui jeta un long regard empreint d’une amère 

douleur et se dirigea lentement vers la porte. En le voyant 

s’avancer vers l’endroit où il se trouvait, Pierre Lebœuf 

s’effaça dans un angle de la muraille. 

Le vieux domestique avait la figure pâle, et ses cheveux 

blancs, qu’on distinguait confusément dans l’obscurité, 
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étaient mouillés de sueur. En traversant le corridor, le pê-

cheur l’entendit murmurer : 

— Mon Dieu, faites qu’il ne me refuse pas. 

Son pas résonna encore un moment sur les marches de 

l’escalier, puis tout rentra dans le silence. 

— Ma foi ! qu’ils s’arrangent, se dit Pierre Lebœuf en 

s’avançant vers la large porte de la rue. Moi, mon affaire est 

ailleurs. 

Quand il eut franchi le seuil de l’hôtel, il posa la main 

sur la rotondité que la bourse formait sur son pantalon, à 

l’endroit de la poche, et quelqu’un, qui traversait la rue en ce 

moment, l’entendit murmurer d’une voix farouche qui vous 

glaçait l’âme : 

— Cinquante mille livres pour l’enlever, c’est une affaire 

d’or. Je l’aurais étranglée pour la même somme… 

IV. 

 

Le troisième étage du n° 15 de la rue de la 

Vieille-Prison. 

Ce même soir, à dix heures, une jeune femme frappait à 

une porte du troisième étage de la maison portant le n° 15 

de la rue de la Vieille-Prison. 

Un moment après, une voix demanda de l’intérieur : 

— Qui est-là ? 
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— Madame de Paro Crépée, est-ce ici ? demanda 

l’inconnue d’une voix tremblante qui annonçait une certaine 

émotion. 

La voix répondit : 

— C’est au quatrième, mais elle est sortie. Qu’est-ce que 

vous lui voulez ? 

— J’aurais bien besoin de la voir, dit l’étrangère après 

une légère hésitation. 

— Attendez, je vais vous ouvrir, vous devez être une 

jeune femme, car votre voix est bien douce. 

La porte s’ouvrit et une vieille femme, tenant une lampe 

fumante à la main, apparut sur le seuil. 

— Entrez, madame, dit la vieille en s’inclinant devant la 

visiteuse dont la mise et la figure distinguée, d’une grande 

beauté, annonçaient une personne de condition ; entrez, je 

vous prie. Pardonnez-moi de vous avoir parlé comme je 

viens de le faire, mais, en ce moment, on est si peu en sûre-

té, même chez soi, qu’il faut prendre bien des précautions, 

surtout la nuit… 

— C’est vrai, fit la jeune femme en laissant voir une 

double rangée de dents blanches à travers un gracieux sou-

rire ; je me présente bien tard, et je suis seule, cela peut vous 

sembler étrange… Mais soyez persuadée qu’il m’a fallu un 

motif bien grave… 

— Bien, madame, je n’ai point besoin d’explication. 

Donnez-vous la peine de vous asseoir, la pauvre folle… par-

don, je veux dire, madame de Paro Crépée ne tardera sans 

doute pas à rentrer. 
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Elle présenta un vieux fauteuil à la jeune femme qui lui 

dit après avoir promené un triste regard sur le misérable 

ameublement du logis : 

— Est-ce que vous la voyez souvent, madame de Paro 

Crépée ? Vous paraissez lui attacher une certaine amitié. 

— La pauvre chère dame, dit la vieille, certainement que 

je l’aime, quoique elle est bien étrange par moments… Mais, 

vous savez, on ne peut pas lui en vouloir, c’est quand elle 

perd tout à fait la raison. Oui, oui, je l’aime bien, allez ! Du 

reste, sans moi… 

Elle s’arrêta court. L’étrangère répéta avec intérêt : 

— Sans vous… 

— Je suis une vieille bavarde… Je ne sais seulement pas 

ce que j’ai voulu dire. 

La jeune femme fixa sur elle ses deux grands yeux noirs 

dont le regard semblait fouiller jusqu’au fond de la pensée. 

La vieille parut se troubler. 

— Est-ce que vous vous défiez de moi ? dit l’étrangère 

d’une voix caressante. 

— Oh non ! 

— Alors, parlez. Vous disiez… 

— Rien, je vous l’assure, balbutia la vieille. 

La jeune femme parut réfléchir ; puis elle ajouta après 

un moment de silence : 

— J’ai trouvé, madame de Paro Crépée est sans res-

source… Et c’est vous qui la secourez… 
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— Eh bien, oui ! fit naïvement la vieille femme, mais de 

cette voix claire, derrière laquelle aucune arrière-pensée ne 

se cache. 

— Ah ! fit l’étrangère. 

Et son regard parcourut encore le misérable ameuble-

ment. Puis elle dit en se parlant à elle-même : 

— Quelle pauvreté ! les malheureuses. Et moi qui ne me 

doutais de rien. Pauvre Jean ! Comment vous nommez-vous, 

ma bonne mère ? ajouta-t-elle en souriant à la vieille. 

— La mère Raymon, pour vous servir, ma belle… 

— Demoiselle, ajouta vivement l’étrangère qui comprit 

l’hésitation de la vieille femme. Moi je me nomme Alix de 

Carlange, je suis orpheline… peut-être un peu cavalière… 

c’est ce qui vous explique ma présence, seule, à cette heure 

avancée. 

En ce moment, on entendit monter légèrement 

l’escalier. 

— C’est son pas, dit la mère Raymon. 

Elle alla ouvrir la porte et ajouta en haussant la voix : 

— Est-ce vous madame Crépée ? 

On ne répondit pas. La vieille attendit un moment. Elle 

vit passer la folle devant elle. 

— Madame Crépée. Venez donc, j’ai à vous causer. Il y 

a une belle jeune demoiselle qui vous attend… 

— Moi ? dit la folle d’un ton distrait en continuant de 

monter l’escalier. 
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La mère Raymon lui prit le bras. 

— Mais venez donc. 

Elle obéit machinalement, sans avoir aucune conscience 

de ce qu’elle faisait. Elle se laissa conduire jusqu’auprès de 

la jeune fille, quand elle fut devant elle, elle la regarda et lui 

dit : 

— Que voulez-vous, mademoiselle ? Est-ce bien moi 

que vous désirez ? 

Alix de Carlange jeta un regard sur la figure pâle de la 

malheureuse femme. 

— Oui, c’est à vous, bonne madame de Paro Crépée. 

Vous ne me connaissez pas de physionomie, mais vous con-

naissez mon nom, j’en suis sûre. Je m’appelle Alix de Car-

lange. Je suis… (Ici, elle éprouva un moment d’hésitation)… 

la fiancée de votre Jean. 

— Alix, Alix, Alix, répéta trois fois la malheureuse folle 

et d’une voix distraite… Où donc ai-je entendu ce nom ? 

— Chez vous, par votre fils Jean. Je suis sa fiancée…, 

mère… 

La folle, qui semblait suivre le cours d’une profonde 

pensée, s’écria avec une explosion de joie et en 

l’interrompant tout-à-coup : 

— Jean ! mon fils Jean ! Je pourrais donc le voir ! J’ai 

une autorisation ! 

Les deux femmes la regardèrent avec étonnement. Elle 

poursuivit : 
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— Malheur à celui qui m’empêchera de pénétrer jusqu’à 

lui. Je suis en règle, seulement il faut que j’attende encore 

dix jours, jusqu’au quinze. Je ne sais pas pourquoi. Proba-

blement que c’est la mort du cardinal qui fait ce retard. Ah ! 

Dans dix jours, je verrai mon fils. Qu’est-ce que je vais de-

venir pendant ce temps-là ? 

Ici, elle regarda la jeune fille et dit d’un ton sévère qui 

contrastait singulièrement avec l’accent de ses premières 

paroles : 

— Oui mademoiselle, je verrai mon fils Jean ! C’est le 

comte de Chéret qui m’a signé la permission… Il en a le 

droit probablement. Enfin, je vous affirme ce que je vous dis.  

Et la folle fouilla dans sa poche et fit voir, sans le dé-

plier, un carré de papier jaunâtre. 

— Mais nous ne doutons pas un seul instant de votre 

parole, dit doucement la jeune fille.  

— Je le crois, dit la folle d’une voix sourde. 

— Qu’est-ce que vous avez donc ce soir ? demanda la 

vieille, je ne vous ai jamais vue comme ça, madame Crépée. 

La malheureuse femme garda le silence. La jeune fille 

essaya encore de lui arracher quelques paroles pour faire 

naître un rayon de lumière au fond de ses ténèbres, mais 

voyant qu’elle s’obstinait à garder un silence farouche et 

qu’elle paraissait suivre le cours d’une profonde rêverie, elle 

jeta un regard découragé sur la mère Raymon et lui dit à 

voix basse : 

— Il ne faut pas la contrarier ce soir. Je reviendrai. 
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Puis elle ajouta d’une voix tellement basse que c’est à 

peine si la vieille, qui se trouvait tout près d’elle, entendit : 

— Tenez, bonne mère, soignez-la bien. 

Elle lui présenta une bourse. 

— Je ne sais… 

Elle l’interrompit vivement. 

— Je suis presque sa fille, dit-elle. Je vous le répète, soi-

gnez-la bien. Du reste, je vais m’arranger pour la faire venir 

chez moi. 

Puis elle ajouta à demi-voix : 

— Pourquoi mon Dieu cette lettre m’est-elle parvenue si 

tard ? 
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Livre III 

 

Un dimanche. 

I. 

 

Bourreau et victime. 

Jetons maintenant un regard dans les profondeurs de la 

grosse tour. 

Depuis quelques jours, Jackar, le hideux gardien de 

l’horrible prison, était devenu presque joyeux. Les cabanons 

de la tour regorgeaient de prisonniers. Quelle joie pour le 

misérable ! Sa figure farouche grimaçait quelquefois un sou-

rire, et il courait, montait les marches humides, redescendait 

les mains chargées de cet affreux aliment qu’en langage de 

prison on appelle la « nourriture des prisonniers. » 

— Ah ! Ah ! s’écriait-il avec cet accent farouche que 

nous lui connaissons. 

Et il passait d’un cachot à l’autre, considérait, avec un 

regard sinistre, la figure amaigrie des malheureux que la 

« justice » lui confiait. 

Un jour, qu’il faisait sa « tournée habituelle », il eut un 

moment de joie qu’il avoua plus tard être le plus beau de sa 

vie. Il venait d’ouvrir l’un des horribles cabanons dans lequel 
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était enfermé, depuis plus de vingt ans, un malheureux vieil-

lard nommé Dausouet9. Ce misérable, qui, depuis quelque 

temps, paraissait avoir complètement perdu la raison, était 

assis sur quelques brins de paille mouillés, dans la boue hui-

leuse ; il était enchaîné, et, cependant, c’est à peine s’il pa-

raissait avoir la force de se tenir sur ses jambes, qu’on voyait 

frissonner, à travers les lambeaux d’une culotte de toile. On 

eut dit, à voir les chaînes qui retenaient ses membres, que ce 

surcroît de torture avait pour but d’empêcher l’âme du misé-

rable d’abandonner les ténèbres où il était enfermé. 

Au moment où Jackar entrait, la figure du vieillard por-

tait l’empreinte d’une souffrance tellement profonde que le 

misérable, qui l’affectionnait particulièrement à cause de sa 

longue captivité, ne put s’empêcher de tressaillir. 

— Ah ! Ah ! grogna-t-il sourdement, c’est donc pour au-

jourd’hui. C’est dommage. 

Le misérable s’avança tout auprès du vieillard et ajouta 

en lui secouant le bras : 

— Hé ! père l’ancien, qu’est-ce que vous avez donc ? 

Cette amère raillerie n’obtint pas de réponse. Il reprit : 

— Voyons, causez donc. Ah ! Ah ! est-ce que vous seriez 

mort sans m’inviter ? Quelle drôle de farce ! 

 

9 L’auteur de ce livre, Paul Cornette de Venancourt, après une 

visite faite dans les cachots, quelque temps avant la démolition de la 

tour, a trouvé le nom de ce malheureux inscrit dans la muraille d’un 

étroit cabanon (Note de l’éditeur). 
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Le prisonnier releva enfin la tête. Sa figure maigre, en-

cadrée d’une barbe inculte, était affreusement pâle, son re-

gard, dans lequel on sentait vaguement la mort, se fixa pen-

dant un moment sur le geôlier avec une expression stupide ; 

puis il dit d’une voix faible : 

— Ah ! C’est vous, que me voulez-vous ? 

— Votre nourriture. Tenez, voici. 

— Ma nourriture, à moi, aujourd’hui. Dites donc, quelle 

heure est-il ? Est-ce qu’il y a du soleil dehors ? Il fait bien 

froid. 

Il garda un moment de silence à travers lequel il enten-

dit Jackar murmurer : 

— Qu’ils sont stupides ! C’est toujours la même chan-

son. 

— Mon ami, reprit le malheureux d’une voix tellement 

faible qu’on aurait dit un souffle ; écoutez-moi, j’ai quelque 

chose à vous demander. C’est un service, promettez-moi de 

le remplir, c’est la dernière volonté d’un mourant. 

— Ah ! fit Jackar. Vous allez mourir. 

Et il attacha son regard sur le prisonnier. On eût dit qu’il 

prenait toutes ses précautions pour ne pas perdre le dernier 

tressaillement de sa victime. 

— Oui, je vais mourir, dit encore le vieillard. Je vou-

drais, avant cette dernière heure, vous confier un secret pour 

mon malheureux fils. À propos, est-ce que ce damné 

Louis XIII est toujours sur le trône ? 

— Qui ça ? le roi. Oui. 
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Un éclair de haine traversa rapidement les yeux du 

mourant. Il s’écria : 

— Encore ce misérable ! 

Ces mots firent tressaillir Jackar. Dans cette phrase, 

prononcée avec un profond mépris, il ne comprit qu’une 

chose : On venait d’insulter le roi. Le roi ! 

C’est-à-dire celui qui était le chef sur toutes choses, le 

souverain de la ville, le maître absolu de la tour. Le roi ! Ce-

lui qui lui envoyait des prisonniers à lui, Jackar. (Le misé-

rable croyait cela dans son ignorance) Il éprouva une telle 

émotion que toute sa face devint effrayante. 

— Le roi ! un misérable ? s’écria-t-il enfin, comme si les 

paroles du mourant avaient mis tout ce temps pour arriver 

distinctement jusqu’à lui. Le roi, un misérable ? 

Il regarda encore un moment le malheureux prisonnier, 

secoua sa formidable tête. On eût dit qu’il voulait déraciner 

le tourbillon de pensées qui semblait s’agiter sous son front ; 

puis enfin ce cri lugubre s’échappa de ses lèvres : 

— Ah ! Ah ! 

Alors, il leva son bras tordu et son large poing retomba 

lourdement sur le crâne du vieillard.  

Un bruit lugubre résonna dans le silence et le malheu-

reux s’affaissa doucement, sans pousser une plainte, les 

lèvres frémissantes comme s’il priait ; et ses yeux, levés dans 

l’obscurité, car on ne distinguait pas le plafond du cachot, 

semblaient chercher Dieu. 
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Jackar, par un mouvement rapide, alluma une vieille 

lampe qui ne le quittait jamais et promena un rayon de lu-

mière sur le corps étendu. 

— Ah ! Ah ! fit-il, je lui ai brisé le crâne. 

Il se baissa, mit la main sur la poitrine du vieillard, parut 

réfléchir un moment, puis il dit à demi-voix et en secouant la 

tête : 

— Il est mort. Ah ! arrangeons le crâne. S’il prenait la 

fantaisie à ces messieurs de passer une visite… 

Le crâne était ouvert, il se mit en devoir, qu’on nous 

passe l’expression, de le recoller. Quand cet horrible travail 

fut accompli, il retira les chaînes qui retenaient encore le ca-

davre à la muraille et murmura d’une voix sourde : 

— J’ai eu tort. Il aurait pu traîner encore quelques jours. 

C’était mon meilleur. 

Et le misérable se releva lentement, souffla sa lampe, et 

quitta le cachot. En refermant la porte, il eut encore cet 

aparté : 

— C’est assommant ! encore une déclaration… 

Il allait remonter l’étroit escalier, une idée subite 

l’arrêta. 

— Tiens, fit-il, j’oubliais qu’il me reste encore un nou-

veau à visiter. 

Il traversa un étroit couloir d’où s’exhalait une odeur fé-

tide, s’arrêta devant une porte basse, enfoncée dans la mu-

raille ; quand il l’eut ouverte, il s’arrêta un moment sur le 

seuil. 
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— Décidément, le vieux me fait perdre la tête, murmu-

ra-t-il d’une voix faible. Cependant regardons… 

Il ralluma la lampe qu’il venait d’éteindre. La lumière 

projeta son rayonnement sur le prisonnier : 

— Je me suis trompé, pensa Jackar. 

Il avait cru voir le prisonnier traverser rapidement 

l’étroite largeur du cachot et venir se remettre où lui, Jackar, 

l’avait enchaîné. 

Cependant, la lumière de la lampe éclairait en plein la 

figure du prisonnier. Le misérable qui, jusqu’à ce moment, 

n’avait fait que de regarder la grosse chaîne pendante le long 

de la muraille dont le bout venait se joindre au poignet du 

malheureux, releva enfin les yeux sur la figure de celui qu’il 

venait visiter. Puis, il poussa un cri : 

— Je suis décidément fou.  

Il passa la main sur ses yeux, fit quelques pas et mit la 

lampe presque sur la figure du prisonnier. 

— Ah ! Ah ! fit-il encore. 

Il regarda attentivement cette figure. Il vit des yeux 

noirs, des cheveux frisés, un large front, un regard profond 

sous une arcade sourcilière largement prononcée. Il entendit 

même une voix grave lui dire avec ironie : 

— Dites donc, valet de bourreau, est-ce que vous avez 

l’intention de me brûler vif ? 

Le misérable se recula de quelques pas, alla vers la 

porte qu’il avait repoussée sur lui, l’ouvrit à demi, éleva vi-
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vement sa lampe à la hauteur d’un numéro écrit en lettre 

rouge. 

— Ah ! C’est bien le numéro 5. 

Il releva encore la lumière par deux fois, il se haussa sur 

la pointe du pied ; bien que cette porte fût peu élevée, il était 

encore plus petit qu’elle. 

— Ah ça, c’est donc le diable ! s’écria-t-il après avoir 

collé ses yeux sur le numéro. 

Puis, il ajouta en se retournant vers le prisonnier : 

— Dites donc, l’homme, qu’est-ce que ça veut dire ? 

Comment vous nommez-vous ? 

L’autre répondit : 

— Guillaume Benoist. 

— Quel âge avez-vous ? 

Il reprit : 

— On me donnerait trente ans, j’en ai vingt-quatre. 

— Ah bah ! fit encore Jackar. 

Puis il ajouta après un moment de silence : 

— Et votre autre figure, qu’est-ce que vous en avez fait ? 

— Vous ne savez donc pas que je fais ce que je veux, dit 

le prisonnier ; on m’appelle le sorcier de la plaine. 

Jackar le regarda avec un regard stupide. 

Il poursuivit : 
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— Il y a plus de dix mois que je suis en prison, n’est-ce 

pas ? eh bien, ce soir, à cinq heures trente, je serai libre. 

Et le misérable, qui le regardait toujours, vit passer 

comme un rayon de soleil dans ses yeux noirs. Si Jackar 

avait eu quelques connaissances psychologiques, il eût com-

pris que quelque chose de ravissant éclairait l’âme du pri-

sonnier. 

En ce moment, le capitaine Georges, car c’était lui, pen-

sait à Éveline, sans doute qu’il avait la conviction de possé-

der cette ivresse qu’on éprouve en songeant que l’on verra la 

femme aimée, c’est-à-dire le ciel ! car il murmura d’une voix 

tellement basse que Jackar ne l’entendit pas : 

— Demain soir, à six heures, je serai près d’elle. 

Et le prisonnier ajouta en s’adressant à Jackar : 

— À propos, quel jour est-ce aujourd’hui ? 

Le misérable répondit machinalement : 

— Dimanche. 

— Ah ! tant mieux, je commencerai dans le bonheur. 

Dites donc, à propos, que me voulez-vous ? 

— Vous apporter à manger. 

Et machinalement encore, Jackar déposa aux pieds du 

prisonnier quelque chose qui pouvait passer pour une large 

assiette de fer. 

— Ah ! C’est vrai ! j’oubliais mon repas en pensant à 

elle, ajouta Georges à demi-voix. 
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Jackar lui, resta encore un moment pensif, étonné, indé-

cis ; puis enfin il se frappa le front et s’écria en se dirigeant 

vers la porte qu’il ouvrit : 

— Parbleu, je suis un fou, il s’était probablement teint la 

figure. Quelle bêtise ! 

Et il referma la porte. 

II. 

 

Deux passions. 

À peine Jackar eut-il fait quelques pas dans le couloir, 

qu’il vit, à la lueur de la lampe qu’il n’avait pas éteinte, une 

forme noire s’avancer vers lui. 

— Tiens, fit-il, c’est donc le jour aux surprises. Qu’est-ce 

que ça veut donc dire ? 

Il s’avança, farouche. 

— Qui êtes-vous ? Comment avez-vous fait pour en-

trer ? 

— J’ai passé avec des soldats, ils ne m’ont pas vue. Du 

reste, j’ai une permission. 

C’était une voix douce qui parlait. Il reconnut une voix 

féminine. Il avança plus près, il vit une femme vêtue de noir. 

Il répéta d’un ton irrité : 
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— Que voulez-vous ? On n’entre pas ainsi. Tiens, mais 

je vous reconnais. Vous êtes la folle qui est venue un jour 

frapper à la porte. 

Madame Cordo de Paro Crépée, que le lecteur a déjà re-

connue, s’avança tout près du misérable, et dit : 

— Je veux voir mon fils. Tenez, lisez ce papier. 

— Je ne connais pas ça, dit froidement Jackar après 

avoir lu le billet que Jack Gosiome avait obtenu du seigneur 

de Mirache. 

Cette réponse fit tressaillir la folle. 

— Je veux voir mon fils, répéta-t-elle encore. 

L’autre eut un éclat de rire lugubre à travers lequel il 

parlait et jurait tout à la fois. 

— Décidément, la mère, est-ce que ça va recommen-

cer ? d’abord je ne connais pas Mirache ; Mirache n’est rien 

ici, c’est pour se moquer de vous qu’il vous a donné ça. Lais-

sez-moi, remontez souplement. Après tout, qu’est-ce que 

c’est que votre fils. C’est un jeune blond, n’est-ce pas ? ça 

peut avoir vingt-cinq ans à peu près, n’est-ce pas ? 

— Oui, dit-elle vivement, c’est cela. 

— Ah ! Ah ! dit encore Jackar comme si une idée subite 

venait de traverser sa pensée. Je sais ce que vous voulez 

dire. Il est mort ! 

Ces paroles, prononcées durement, tombèrent comme 

une glace sur le cœur de la malheureuse. Elle ne poussa pas 

un cri, fit un bond plus rapide que la pensée, leva son bras 

amaigri. Une lame d’acier brilla dans les ténèbres, puis un cri 



– 169 – 

retentit lugubrement dans la profondeur de la grosse tour et 

le misérable s’affaissa lourdement sur le sol. 

III. 

 

Dernier cri de Jackar. 

La lampe, qui formait une espèce de lanterne sourde, ne 

s’était pas éteinte en tombant, et sa lumière colorait d’un 

pâle rayon cette scène lugubre. La folle, tenant encore son 

poignard ensanglanté à la main, s’avança plus près du misé-

rable. 

— Il est mort, dit-elle. 

— À moi ! s’écria-t-il, au secours ! Les prisonniers vont 

sortir ! Ah ! je suis assassiné ! 

Il fit encore un effort suprême pour se soulever, regarda 

la folle avec un regard terrible et poursuivit : 

— Mais venez donc, je vous dis que les prisonniers vont 

s’en aller, la misérable m’a poignardé. Ah ! Ah ! je vais mou-

rir. Mais non, ça ne se peut pas, je n’ai personne pour me 

remplacer. À moi ! je souffre ! Oh ! que je souffre ! 

Il posa sa main sur sa blessure, fit un dernier effort et 

parvint à se tenir debout. En ce moment, sa figure, boulever-

sée par la souffrance qu’il éprouvait, avait une telle expres-

sion de laideur que la folle, effrayée, se recula de quelques 

pas. 

— Ô monstre, dit-elle. 
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— Oui, oui, ajouta Jackar d’une voix saccadée, j’ai en-

core la force de te tuer, maudite folle ! Ah ! tu veux délivrer 

mes prisonniers, mes prisonniers ! 

On eût dit que cette double exclamation venait de lui 

donner une nouvelle force ; il fit deux pas en avant. Quand il 

fut tout près de la malheureuse, qui le regardait sans avoir 

conscience de ce qu’elle faisait, il secoua sa tête comme il 

l’avait déjà fait dans le cachot du vieux prisonnier, et dit en 

accompagnant ses paroles de ce rire lugubre qui lui était fa-

milier. 

— Ah ! Ah ! tu viens me prendre mes prisonniers ! mais 

tu ne sais donc pas à quoi tu t’exposes. Tu viens de me frap-

per. Je ne suis pas mort et toi, tu vas mourir ! 

En prononçant ce mot, il avait levé son formidable 

poing sur la tête de la malheureuse. Sa colère était tellement 

à son paroxysme qu’elle paraissait lui donner la force de se 

soutenir. On eût dit ses pieds enracinés dans le sol. 

— Va, meurs, misérable. 

Mais, à cet instant, une main lui saisit le poignet et une 

voix lui dit : 

— Je crois que j’arrive à temps. 

— Vous ! s’écria Jackar. Mais vous êtes donc le diable ? 

Le capitaine Georges, car c’était lui, repoussa brusque-

ment Jackar qui alla rouler le long de la muraille en pous-

sant un rugissement de rage. 

— Arrière, misérable ! s’écria-t-il d’une voix tonnante. 

Souviens-toi de mes paroles. Ne t’avais-je pas dit que je se-

rais libre ? 
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Ce mot fit tressaillir Jackar. 

— Libre !... s’écria-t-il avec un accent de voix impossible 

à décrire. 

Georges s’empara de la lanterne, s’avança vers le misé-

rable et lui dit froidement : 

— Cette mort ne sera jamais assez terrible pour toi. Tu 

es un monstre indigne de pitié. Que Dieu te pardonne. 

Jackar répétait : 

— Libre ! Libre ! Ah ! vous êtes libre ! 

Alors, pour la première fois, peut-être, il éprouva un 

moment d’horrible souffrance. Une vision terrible lui passa 

devant les yeux. Il vit, comme dans un cauchemar, ses « pri-

sonniers » à lui, Jackar ! sortir lentement, un à un de leur ca-

chot et se diriger vers l’escalier de la tour. Et pendant qu’il 

voyait cela, il se tordait avec rage, hurlait, frappait la terre de 

son poing et se martelait le crâne le long de la muraille où il 

était étendu. 

« Libre ! » 

Ce mot lui tintait aux oreilles comme un glas funèbre. Il 

se demandait si cela était bien possible ; si une pareille 

monstruosité pouvait s’accomplir dans la tour, devant lui, 

sous ses yeux, et il souffrait cela, et le rire moqueur des mal-

heureuses victimes résonnait lugubrement à son oreille. 

— Ah ! Ah ! hurla-t-il à travers sa rage. Comme je paie 

cher le seul moment de joie que j’ai eu avec le vieux ! 
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Ici, malgré l’horrible douleur qu’il éprouvait, il eut la 

force de passer la main sur ses yeux comme pour s’assurer 

qu’il ne rêvait pas. 

— Oh ! fit-il avec joie. Je viens de rêver. Je suis seul. 

Puis son regard interrogea le sombre couloir. Il vit trois 

portes ouvertes. 

— 5, 7, 14. Damnation ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que je vais 

donc devenir ! Je me rappelle. Elle m’a sans doute volé (il 

cherchait à sa ceinture son trousseau de clefs que Georges 

venait de lui enlever). Ah ! l’on m’a volé mes clefs. À moi ! 

les soldats ! 

À peine venait-il de formuler ce mot qu’il aperçut trois 

hommes et une femme. Il reconnut Joseph et Jean Cordo, le 

capitaine Georges et la folle. Cette dernière soutenait le vieil-

lard qui la regardait avec une figure resplendissante. 

— À moi ! s’écria-t-il encore, frémissant, hagard, hideux. 

Il entendit le capitaine Georges, celui qu’il avait enfermé 

sous le nom de Benoist, dire à Jean Cordo : 

— Jean, dépêchons-nous, le misérable va être entendu. 

Profitons de ce moment. Je ne puis attendre plus longtemps. 

— Viens, chère mère, répondit le jeune homme. 

La folle, qui paraissait dans un de ses moments de luci-

dité, répondit d’une voix émue : 

— Oui, oui, allons vite, j’ai peur. 

Jackar, les yeux démesurément ouverts, les vit se diriger 

vers l’escalier. Au moment où Georges qui marchait le pre-

mier posait ses pieds sur la marche, le misérable eut encore 
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la force de se traîner le long de la muraille. Quand il fut près 

d’eux, il fit un effort suprême, rassembla toute sa force, se 

souleva en chancelant, étendit les bras comme si par ce 

mouvement il eût voulu les arrêter, et cria d’une voix ton-

nante : 

— Brigands ! vous ne sortirez pas ! vous êtes prison-

niers ! 

Cet effort parut l’épuiser ; il s’appuya le long de la mu-

raille pour ne pas tomber. 

— Vous êtes prisonniers ! répéta-t-il. 

Le capitaine Georges répondit en éclatant de rire : 

— Nous avons les clefs. 

Et il agita le trousseau qui rendit un bruit strident. 

Jackar fit un effort. 

— Arrêtez-les ! cria-t-il avec tout ce qui lui restait de 

force dans la voix. 

Au moment où les quatre personnages de cette scène 

disparaissaient au tournant du tortueux escalier, on le vit 

tourner sur lui-même, les yeux fixes, les membres frémis-

sants ; ses mains pressaient convulsivement sa poitrine, à 

l’endroit de la blessure comme pour arrêter la dernière 

goutte de son sang ; puis il s’affaissa lourdement, comme 

une masse inerte en poussant ce dernier cri : 

— Ah ! Ah ! qu’est-ce qu’on va penser de moi ? 

Et l’on entendit comme un frémissement d’ailes sem-

blable au bruit que ferait un oiseau enfermé entre quatre mu-

railles. 
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On eût dit que c’était l’âme du misérable qui, tellement 

habituée aux ténèbres du cachot, cherchait un jour quel-

conque pour retourner à l’enfer d’où elle était sortie. 

IV. 

 

L’Enlèvement. 

Ce soir-là, en dépit de la saison, il faisait un temps 

charmant ; le ciel chargé de nuages blancs semblable à des 

ailes d’ange était éclatant de beauté. Ces soirées-là sont 

rares en hiver, au Havre, comme dans tous les ports de mer. 

Éveline qui, depuis la lecture du billet adressé de la pri-

son, était devenue confiante et gaie, paraissait ce soir-là 

d’une humeur encore plus charmante. Aussi avait-elle profité 

d’un moment où son oncle, M. de Carvelle, était à causer, de 

la mort du cardinal de Richelieu, avec un gentilhomme de 

ses amis, pour venir dans la terrasse de l’hôtel respirer le 

parfum de quelques fleurs d’hiver qu’elle affectionnait parti-

culièrement. 

À peine était-elle descendue qu’un sourd grognement se 

fit entendre à quelques pas devant elle, et un gros chien noir 

sortant d’une niche s’avança jusqu’au bout de sa chaîne. 

— Pauvre Mack, dit-elle en passant sa petite main 

blanche sur les poids de l’animal, tu me demandes un mo-

ment de liberté, n’est-ce pas ? 

Le chien aboya joyeusement. 
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— Je le veux bien, Mack, dit-elle avec un sourire, mais à 

la condition que tu ne seras pas longtemps dehors. 

Et elle dénoua la chaîne. Le chien se mit à lui lécher les 

mains comme pour la remercier, puis, une fois ce premier 

mouvement de joie passé, il fixa ses yeux intelligents sur elle 

avec une douce tristesse et agita vivement sa longue queue 

noire. 

— Ah ! fit-elle tout-à-coup en devenant rêveuse, tu 

penses à lui, mon pauvre Mack. 

Et elle tomba dans une profonde rêverie.Quand elle re-

leva la tête, le chien n’était plus là. L’intelligent animal avait 

compris qu’une autre pensée agitait le cœur de sa maîtresse. 

— Mon Dieu, soupira Éveline, que fait-il en ce moment ? 

Oh ! que je l’aime ! 

Elle s’arrêta. Quelqu’un marchait dans l’allée. Elle se re-

tourna vivement et fit un mouvement pour s’éloigner. 

— Pardon, mademoiselle, dit un homme de haute sta-

ture en s’avançant respectueusement, son chapeau à la 

main. N’est-ce pas vous mademoiselle Éveline de Carvelle ? 

— Oui, monsieur, c’est moi, répondit-elle, hésitante. 

— Soyez sans crainte, mademoiselle, ajouta l’homme 

d’un ton mielleux, je viens de la part d’une personne qui m’a 

affirmé vous connaître beaucoup. Le capitaine… 

L’inconnu s’arrêta un moment sur ce mot et la regarda 

attentivement, puis il reprit : 

— Je viens de la part du capitaine Georges. 
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En prononçant ce nom, il avait fait quelques pas à recu-

lons comme s’il craignait d’être trop près d’elle. 

— Connaissez-vous ce jeune homme ? 

Elle se rapprocha. Lui, fit encore quelques pas en ar-

rière. Elle dit : 

— Si je le connais ! 

Puis elle posa la main sur son cœur qu’on entendait 

battre et ajouta vivement : 

— Oui, je le connais. Qu’avez-vous à me dire ? 

Il se reculait toujours à mesure qu’elle approchait de lui. 

Quand il fut tout contre la porte de la rue, il se pencha vers 

elle et fit l’action de lui causer à voix basse. Elle attendait 

avec impatience. Tout-à-coup, d’un mouvement rapide 

comme l’éclair, il posa un bandeau sur sa bouche, passa son 

bras sous sa taille flexible qui se ploya comme un jeune ro-

seau sous le vent, et l’enleva comme s’il eût fait d’une 

plume. 

Elle, éperdue, tremblante, fit un violent effort pour se 

dégager des bras du misérable, et, dans ce moment de dé-

tresse où l’être faible implore par un cri suprême, l’enfant 

par ce mot : « ma mère ! », elle, tressaillante, jeta un su-

prême appel au silence. Deux ans plus tôt, elle se fut écriée : 

« mon père ! ». Avec son amour au cœur, elle cria : 

— Georges ! 

— Diable ! fit Pierre Lebœuf que le lecteur a déjà recon-

nu, je crois que le seigneur de Mirache aura fort affaire. 
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Il la déposa dans une large voiture qui stationnait de-

vant la porte et dit : 

— Là-bas ! vite. 

La voiture brûla le pavé. 
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Livre IV 

 

Suprême Bonheur et Désespoir immense. 

I. 

 

Ange et Démon. 

Quelques instants après, Pierre Lebœuf, tenant Éveline 

de Carvelle dans ses bras, franchissait le seuil de l’hôtel de 

Mirache. Le comte, ce soir-là, avait congédié toute la vale-

taille de l’hôtel à l’exception de Jack Gosiome sur lequel il 

croyait pouvoir compter. En entendant le roulement de la 

voiture, le misérable, qui se tenait contre la vitre d’une fe-

nêtre du premier étage, le regard fixé sur la rue, descendit 

précipitamment l’escalier, tenant un flambeau à la main. 

— Prenez garde de lui faire du mal, dit-il vivement à 

Pierre Lebœuf. 

— Soyez sans crainte, monseigneur, répondit le misé-

rable avec un rire épais. 

Quand il fut au haut de l’escalier du premier, Noël de 

Mirache le conduisit dans une petite pièce donnant sur la 

cour. 

— Déposez-la sur ce canapé, dit-il, frémissant. 
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Pierre Lebœuf obéit et dit en considérant la jeune fille, 

qui paraissait évanouie, avec un regard profondément con-

naisseur : 

— Eh ! Eh ! une belle enfant. Vous allez être heureux, 

monseigneur. 

Il jeta un regard railleur, dont l’expression échappa au 

comte de Chéret, puis il ajouta : 

— Voilà. L’affaire est faite. À vous… 

— C’est vrai, il te faut de l’argent, soupira le seigneur de 

Mirache. 

Le pêcheur lui dit à demi-voix : 

— Elle est si belle. 

— Tiens, prends cette bourse, c’est le complément de la 

somme. Va-t’en… 

— Ah ! merci, maintenant vous ne me reverrez plus ja-

mais, monseigneur. Je quitte la France. 

Les deux misérables se séparèrent, l’un souriant de ce 

sourire hideux qu’on rencontre au bagne : l’autre, le gentil-

homme, avec un regard de damné. 

Quand la porte fut refermée sur Pierre Lebœuf, Noël de 

Mirache éprouva un frissonnement de joie ; il se retourna vi-

vement vers le canapé sur lequel était étendue Éveline tou-

jours inanimée. 

— Ah ! murmura-t-il en faisant un effort suprême pour 

contenir son émotion ; elle est à moi, là, étendue ! Plus rien 

ne nous sépare ! 
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Et il la regarda encore avec un regard qui l’eût fait fré-

mir si elle l’eût aperçu. Puis enfin, comme vaincu par 

l’émotion qui agitait étrangement toute sa physionomie, il se 

laissa tomber à genoux, prit sa main droite, qui pendait en 

dehors du canapé, la serra dans les siennes et murmura 

d’une voix tremblante : 

— Je l’aime ! oh ! que je t’aime ! 

En ce moment, la figure du comte était hideuse à voir. 

Le propre de l’amour est de donner une expression resplen-

dissante à la physionomie de l’homme qui s’agenouille aux 

pieds d’une femme aimée, chez un misérable, tel que Noël 

de Mirache, elle se traduit d’une manière contraire. La pas-

sion qui déchirait son âme, en ce moment, en avait tellement 

agité le fond qu’on voyait s’agiter à la surface, c’est-à-dire 

sur son visage mouillé de sueur, les vices du démon. Il répé-

ta encore par trois fois : 

— Je t’aime ! je t’aime ! Je t’aime ! 

Sa bouche osa se poser sur sa main blanche ; son regard 

lascif s’arrêta rêveur sur le cou de la belle jeune fille. Il eut 

encore un frissonnement. 

— Oh ! dit-il, la posséder ! 

Il s’arrêta. Elle venait d’ouvrir les yeux et le regardait 

avec étonnement. 

— Où suis-je ? demanda-t-elle en passant la main sur 

son front comme pour recueillir sa pensée. 

Il répondit : 

— Éveline, chère enfant, vous ne me reconnaissez donc 

pas ? 
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— Ah ! dit-elle en se relevant vivement et en retirant 

brusquement sa main qu’il pressait sur ses lèvres ; encore 

vous ! 

Elle promena un regard inquiet autour d’elle, l’arrêta sur 

le misérable et reprit : 

— Où suis-je ? Où est mon père ? Que faites-vous 

donc ? vous êtes à genoux ! 

— Je vous contemple, dit-il d’une voix tremblante 

d’émotion. 

L’accent du misérable la fit tressaillir. Alors, elle se sou-

vint de la scène qui venait de se passer entre elle et Pierre 

Lebœuf ; d’un bond, elle se releva, écarta les mains du misé-

rable qui, étendues vers elle, essayaient de la retenir. 

Quand elle fut dans le milieu de l’appartement, et à 

quelques pas du seigneur de Mirache qui s’était relevé, elle 

s’écria en fixant sur lui un regard écrasant de mépris : 

— Misérable ! Que voulez-vous donc faire de moi ? 

— Vous aimer ! Donnez-moi votre amour et vous serez 

riche et puissante. 

En prononçant ces mots, il avait fait quelques pas vers 

elle ; son regard reluisait d’un feu étrange. 

— Je vous aime ! je vous aime ! répéta-t-il encore.  

Et il s’avançait toujours. 

— Ô mon père ! fit-elle. 

La figure du misérable complètement défigurée par la 

passion lui fit une impression de froid. Quand il fut tout près 
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d’elle, il voulut lui prendre la main ; elle le repoussa brus-

quement. 

— Misérable ! vous me faites honte, dit-elle. 

— Éveline, pardonnez-moi, je vous aime tant. Par pitié, 

un peu d’amour. Un baiser et je vous fais riche et puissante. 

Un baiser ! 

Elle cacha sa belle figure dans ses mains pour ne pas 

voir la hideuse expression qui se reflétait sur la physionomie 

du gentilhomme. 

Il répéta encore : 

— Je vous en prie, une caresse. 

Ce mot résonna lugubrement à son oreille. Elle, trem-

blante, inquiète, adossée à la muraille, détournait la tête ou 

cachait sa figure dans le creux de ses mains pour ne pas le 

voir ; lui, frissonnant, la considérait avec un regard dans le-

quel on voyait briller tous les vices de son âme. 

Ici, il y eut un long silence pendant lequel on entendait 

battre le cœur du misérable. Puis, enfin, il parut prendre une 

résolution subite, fit encore un pas vers elle et s’écria d’une 

voix passionnée : 

— Il me faut ton amour ! tu es trop belle ! 

Le ton, l’accent, l’expression de son regard, la firent 

tressaillir, elle comprit vaguement que la passion du misé-

rable était arrivée à son paroxysme. Elle promena encore un 

regard interrogateur autour d’elle. 

Le gentilhomme devina ce regard, car il ajouta : 
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— Il n’y a pas d’armes ici. Rien ne peut te sauver. Éve-

line, tu vas m’appartenir. 

Et il étendit les bras. 

— Ah ! s’écria-t-elle, vous êtes un misérable ! 

Il lui prit les bras, son souffle brûlant effleura son front. 

Tous les membres d’Éveline tressaillirent violemment ; 

elle vit ses yeux, ses lèvres, son front, devant elle, contre sa 

figure. 

À cette minute suprême, où Dieu même semblait l’avoir 

abandonnée, elle fit un effort, ramassa pour ainsi dire toute 

la force qui lui restait et cria d’une voix déchirante : 

— Georges ! Georges ! à moi ! 

— Ah ! Ah ! dit le misérable, vous lui êtes donc resté fi-

dèle. Mais ne vous cassez pas ainsi la poitrine. Il ne viendra 

pas. Personne ne peut vous entendre. 

Le gentilhomme venait à peine de prononcer ce mot que 

les boiseries de la porte volèrent en éclat et un homme 

s’élança dans la chambre. 

II. 

 

Lui. 

— Damnation ! s’écria Noël de Mirache en se retournant 

brusquement ; qui ose ... 
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Il s’arrêta court, la fin de la phrase expira dans sa gorge, 

une profonde stupéfaction se peignit sur sa physionomie. 

Sur le seuil de la porte brisée, se dessina la sombre sil-

houette de Guillaume Benoist. 

— Toi, ici ! dit le gentilhomme d’une voix sourde. 

— Oui, monseigneur, dit le sorcier de la plaine, vous ne 

m’attendiez pas ce soir, n’est-ce pas ? 

Sa figure eut une expression menaçante qui fit tressaillir 

le comte de Chéret. Éveline, elle, s’était agenouillée et priait 

Dieu. Un silence solennel régna quelques instants entre les 

trois personnages de cette scène. Ce fut Noël de Mirache qui 

l’interrompit. 

— Que viens-tu faire ici, misérable ? 

Guillaume Benoist s’avança lentement, les mains croi-

sées sur sa poitrine ; quand il fut tout près du gentilhomme, 

il le regarda avec un calme étrange et dit en accentuant len-

tement : 

— Je viens me venger ! 

— Toi ? fit le comte, avec un geste de mépris. 

Et il fit le mouvement de tirer sur le cordon d’une son-

nette. 

— Vous savez bien que nous sommes seuls, monsei-

gneur. 

L’autre réprima un mouvement de rage. 

Guillaume Benoist poursuivit d’un ton ironique : 
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— Vous n’aviez gardé ici que Jack Gosiome… À l’heure 

où je vous parle, votre fidèle serviteur implore le pardon de 

son ancien maître, le chevalier Joseph Cordo de Paro Crépée 

qu’il avait livré à la justice, sous la fausse accusation de 

conspirateur, pour vous laisser le crédit que l’honnête vieil-

lard jouissait auprès de Son Excellence le cardinal. Com-

ment avez-vous donc fait pour parvenir à séduire Jack Go-

siome ? Vous êtes adroit, monseigneur ! 

— Mais qui es-tu donc ? dit le comte, qui parut ne pas 

avoir entendu cette dernière raillerie. 

— Qui je suis ? 

En prononçant cette exclamation, la voix du sorcier 

avait subitement changé, son regard eut un éclair de joie qui 

fit frissonner le gentilhomme. 

— Qui je suis ? répéta-t-il encore. 

Mais, cette fois, ses yeux s’abaissèrent sur la jeune fille, 

qui le regardait, et, au frémissement de ses lèvres, il crut 

comprendre qu’elle prononçait le nom du capitaine Georges. 

Alors, et comme s’il jugeait que cette pénible scène avait dé-

jà trop duré, il fit encore un pas vers le comte, mit la tête 

dans le demi-jour que projetait la fenêtre, et dit en appuyant 

lentement sur chaque mot : 

— Regarde-moi, comte de Chéret ! Bien. Maintenant, 

me reconnais-tu ? 

— Guillaume Benoist, dit le gentilhomme d’un ton hau-

tain, misérable ! Es-tu donc fou de me parler ainsi ? 

Il eut un éclat de rire. 

— Je ne suis point Guillaume Benoist. Regarde plus loin. 
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En prononçant ce dernier mot, il avait frotté sa main 

droite sur sa figure et répétait :  

— Regarde mieux, Noël de Mirache. On peut se dégui-

ser la figure, à l’aide des produits de la science. 

Une double exclamation répondit à ces paroles ; l’une 

avait une intonation de joie impossible à décrire. C’était le 

cri de l’amante qui retrouve son fiancé : cri suprême, char-

mant, qui laisse un frémissement dans l’âme. L’autre, celle 

du gentilhomme, avait un accent de rage. Et ce nom résonna 

étrangement dans le silence de l’appartement : 

— Le capitaine Georges ! 

— Georges ! Georges ! répétait Éveline en se plaçant aux 

côtés du jeune homme, est-ce bien vous ? 

Et elle souriait d’amour, et son cœur bondissait sous la 

gaze de son corsage, sa figure rayonnait. Lui, la regardait 

avec tendresse. En ce moment suprême où il la retrouvait, 

nous pourrions dire à la porte de l’enfer, il la saisit pour ainsi 

dire toute entière du regard. 

Ses yeux, son front, ses cheveux, ses lèvres, sa voix, tout 

cela lui sembla encore plus charmant. Elle lui parut plus 

belle, plus douce, plus aimante. Il se figura que son âme, à 

elle, était devenue plus transparente, que ses yeux avaient 

plus d’éclat, que tout en elle avait grandi, s’était formé, et 

composait cet être charmant qu’il avait vu enfant, qui lui ap-

paraissait jeune fille, qu’il avait rêvé rayon et qui se montrait 

lumière ! Et, tandis que ce tourbillon de pensées flottait dans 

son cerveau, lui, oubliait tout, son passé, sa souffrance, la 

hideuse scène du cachot et Noël de Mirache lui-même. 

Éveline l’entendit murmurer à demi-voix : 
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— Quel amour, mon Dieu ! 

La voix du comte l’arracha brusquement de son rêve : 

— Enfin, que voulez-vous ? Si vous n’êtes pas le misé-

rable sorcier, vous êtes de la famille d’un bandit. 

Il répondit, et sa figure avait subitement changé : 

— Oui, je suis le neveu d’un bandit. Je m’appelle 

Georges Lecomte. Aignan Lecomte, le malheureux qui a te-

nu Le Havre en respect devant les formidables canons de la 

grosse tour, était mon oncle. On l’a tué. Son corps a été 

pendu au sommet de la tour. Justice est faite. Mais, vous, le 

gentilhomme puissant, le grand seigneur, l’homme que Dieu 

avait créé pour être vertueux et qui êtes devenu bandit, que 

méritez-vous ? 

Ici encore, il se fit un moment de silence. Puis, Georges 

retira deux pistolets de sa poche et ajouta : 

— Vous méritez la mort ! 

Le comte tressaillit violemment. Une pâleur mortelle se 

répandit sur sa figure. Il balbutia : 

— Qu’allez-vous donc me faire ? Vous voulez 

m’assassiner ? 

— Georges, dit Éveline, qu’allez-vous faire, grand Dieu ? 

Un triste sourire passa rapidement sur les lèvres de 

Georges, il la regarda pendant un moment avec amour et ré-

pondit d’un ton de voix qui dénotait une froide résolution : 

— Je vais jouer ma vie contre la sienne. 

Puis il ajouta en présentant les pistolets : 
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— L’un est armé. Choisissez. 

— Ah ! dit le comte en chancelant, je ne veux pas mou-

rir. 

— Choisissez, répéta-t-il. 

Noël de Mirache obéit machinalement, sans paraître 

avoir connaissance de ce qu’il faisait.  

En ce moment, on entendit un pas précipité dans 

l’escalier.  

Puis, M. de Carvelle apparut sur le seuil de la porte en 

poussant un cri de joie. 

— Éveline ! mon enfant ! que se passe-t-il donc ? 

— Ah ! mon père, dit-elle en se précipitant au cou du 

vieillard, ayez pitié de moi. Il veut se battre, après m’avoir 

sauvé l’honneur. 

Cependant, le comte avait pris l’un des deux pistolets. 

— Arrêtez, dit le vieillard, c’est à moi… 

Georges Lecomte l’interrompit : 

— Cet homme aime Éveline, il l’a insultée. Il me faut sa 

vie. 

Le regard de Georges Lecomte avait une telle expres-

sion de fermeté que le vieillard comprit qu’il était inutile 

d’insister. Il prit la main du jeune homme, la serra avec force 

et dit d’un ton profondément grave : 

— Faites, mon fils, elle est votre fiancée. 
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Sa figure devint resplendissante. Il la regarda ému, fris-

sonnant, mais d’ivresse, car il voyait des larmes sur sa pau-

pière derrière laquelle il sentait son âme, et à travers son 

émotion, elle l’entendit murmurer d’une voix qui lui glaça 

l’âme : 

— Si je meurs, Dieu aura pitié d’elle et je laisserai des 

heureux après moi : Joseph, sa femme aimée, la douce créa-

ture qui m’a élevé ; Jean et sa fiancée. 

Alors, il se pencha vers l’épaule d’Éveline ; leurs che-

veux se mêlèrent ; sa tête était si près de la sienne qu’il sen-

tait son souffle sur son visage ; il la regarda encore avec 

cette expression qu’on rencontre dans le regard d’un mou-

rant, et dit d’une voix si basse qu’elle l’entendit à peine : 

— M’aimes-tu ? 

Elle posa vivement ses lèvres sur sa bouche comme 

pour passer son âme dans la sienne, et murmura : 

— Je t’aime, si tu meurs, je mourrai ! 

Il fit signe au vieillard de l’entraîner, se retourna brus-

quement vers le comte qui regardait cette scène avec un re-

gard stupide et s’écria : 

— À vous, maintenant ! 

Une double détonation ébranla le plafond de 

l’appartement et Noël de Mirache tomba lourdement sur le 

parquet. 

Elle, qui s’était agenouillée sur le seuil de la porte, pous-

sa un cri suprême et s’élança vers Georges, tandis que le 

vieillard murmurait en posant la main sur le cœur du comte : 
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— Il est mort ! 

Puis, il se releva et dit en s’adressant au jeune homme : 

— Dans un mois, vous épouserez Éveline. 

Il la regarda et son âme passa dans ses yeux. Puis son 

regard se reporta sur le cadavre, une larme mouilla sa pau-

pière. 

Elle pensa qu’il souffrait et pour effacer sa tristesse, elle 

lui dit, et sa voix avait une telle expression de tendresse qu’il 

crut voir le Ciel : 

— Ô mon Georges ! que je te rendrai heureux ! 

 

FIN. 
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