
 

 

Marie-Anne de Bovet 

AUTOUR DE 

L’ÉTENDARD 

(1904) 



 

Table des matières 

 

I ................................................................................................... 4 

II ............................................................................................... 25 

III ............................................................................................. 49 

IV ............................................................................................. 68 

V ............................................................................................... 90 

VI ........................................................................................... 121 

VII .......................................................................................... 145 

VIII ......................................................................................... 155 

IX ........................................................................................... 165 

X ............................................................................................. 193 

XI ........................................................................................... 212 

XII .......................................................................................... 230 

XIII ......................................................................................... 249 

XIV ......................................................................................... 262 

XV .......................................................................................... 279 

XVI ......................................................................................... 295 

À propos de cette édition électronique ............................... 315 

 



– 3 – 

 

À Monseigneur 

le duc d’Orléans 

 

Connaissant le grand amour que porte à l’armée 

le premier conscrit de France, 

respectueusement je dédie ce livre. 

M.-A. de B. 
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I 

La mutine tête blonde de Suzanne Sabatier se montra 

dans entre-bâillement de la porte. 

« As-tu fini, Marthe, ou faut-il que je t’aide avant de pas-

ser ma robe ? 

— Ce n’est pas la peine, répondit l’aînée, encore en pei-

gnoir d’indienne, devant qui la pyramide de sandwiches 

montait dans un plat de faïence persane. Encore deux ou 

trois et je vais m’habiller. 

— All right ! J’ai arrangé les fleurs et donné le coup de 

fion général. Comme cela, nous demeurons chacune dans 

nos attributions : toi l’utile, moi l’agréable, et Lucie le far-

niente. » 

Dans la voix claire où toujours perçait un rire argentin, il 

n’y avait aucune intention de reproche. Tranquille, du fond 

de la chambre qu’elle occupait en commun avec sa jeune 

sœur, et où, devant un miroir, elle achevait sa toilette, la ca-

dette remarqua : 

« Puisque vous vous partagez la besogne, je n’ai rien à 

faire. 

— À moins que ce soit parce que tu ne fais rien que 

nous nous chargeons du reste. 

— Au lieu de vous taquiner, mes enfants, vous feriez 

mieux de vous tenir prêtes. Voilà trois heures qui sonnent. 
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— Et ces dames du 192e ne vont pas tarder à rappliquer. 

Maman, vous qui, avant de passer par tous les grades, fonc-

tionniez déjà comme « la demoiselle la général », expliquez-

nous donc pourquoi l’infanterie fait ses visites de bonne 

heure et la cavalerie tard ? » 

Mme Sabatier sourit. Par l’effet de son heureux naturel, 

elle sourit aussi souvent que rarement elle rit, cette manifes-

tation étant trop violente pour sa placidité d’encore jeune 

matrone, blanche, rose, grasse sous les épais bandeaux, 

cendrés, avec de bons gros yeux bleus toujours étonnés et 

une physionomie d’universelle et maternelle bienveillance, 

justifiant l’affectueux surnom de « la Poule au riz » que lui a 

donné le régiment. 

Le colonel de Francmanoir étant garçon et son prédé-

cesseur ayant été veuf, c’est à la femme du lieutenant-

colonel que, depuis cinq ans, il incombe de tenir le salon du 

27e chasseurs à cheval, dont les circonstances actuelles font 

le salon de la garnison. Et la garnison, c’est tout Oisy, sous-

préfecture endormie à l’ombre de sa vieille demeure royale, 

où les fonctionnaires, de plus en plus ignorés à mesure de 

l’accentuation du régime, sont anéantis par l’élément mili-

taire allié aux châteaux. Le général est marié, mais le voisi-

nage de Paris attire fort l’élégante et brillante personne qui, 

avec deux bals et une couple de dîners d’apparat, – dits les 

banquets de la brigade, tant pour s’en débarrasser en bloc 

elle met les morceaux doubles, – se tient quitte de ses de-

voirs de représentation. Les frais de service sont dépensés ; 

que lui demander de plus ? Quant au régiment d’infanterie, 

qui, malgré le dédain de Suzanne Sabatier, renferme plu-

sieurs fort aimables ménages, le colonel et sa femme sont 

des ours, – par avarice assure-t-on, – celle-ci prétextant, 

pour ne pas même avoir son jour, les occupations que lui 
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donne l’éducation de ses enfants ; et, de fait, elle n’a guère 

d’autre intérêt ni sujet de conversation. Aussi le 192e se ren-

contre-t-il sous le toit hospitalier de Mme Sabatier, dont les 

mercredis sont une institution à Oisy-le-Château. Non que 

ces modestes trois à sept, pas plus que les quelques saute-

ries d’hiver pour amuser les jeunes filles, brillent par aucun 

faste. Mais, tout au long de l’année, y trouve-t-on l’aménité 

d’accueil, une atmosphère de douce et franche gaieté, 

quelque chose de chaudement familial, cette grâce enfin, 

cette belle humeur, cette vie qu’y met la jeunesse, et leur 

charme se rehausse de leur extrême simplicité. 

« Nous sommes parées, maman, s’écria la rieuse Su-

zette, qu’on appelle aussi Suzon, mais jamais de son prénom 

normal, tellement s’impose le diminutif pour ce gentil bou-

ton de rose. Et maintenant que la fête commence ! 

Dans le vestibule est à son poste l’ordonnance valet de 

chambre, à qui les principes militaires du colonel Sabatier in-

terdisent de faire couper la moustache, selon la tolérance 

d’usage, mais stylé très convenablement, en veston noir à 

boutons d’or, gilet rayé de jaune, pantalon à passe-poil et 

cravate blanche. Dans la salle à manger, le samovar préparé 

sur la nappe russe, entre la brioche mousseline et les sand-

wiches, chef-d’œuvre de Marthe, flanqué de quatre assiettes 

de « lichettes », comme Suzon dénomme les petits fours 

secs, et d’un compotier de fraises, auquel fait pendant une 

jatte de crème. En juin, la forêt en est rouge et elles sont 

pour rien. Au salon, des fleurs de saison, disposées avec 

goût et cette science de l’arrangement qui fait foisonner. Un 

de ces mobiliers de bric et de broc, qu’on reconnaît constitué 

par assises successives, à mesure de l’augmentation des res-

sources, conçu en vue de la résistance aux fréquents démé-

nagements, mais auquel donnent un accent d’élégance, voire 
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de luxe, de très beaux tapis de Perse et portières assorties, 

des cuivres et poteries de même origine. Alors chef 

d’escadrons, M. Sabatier a rempli une mission auprès du 

shah, dans le but d’organiser à l’européenne un corps de ca-

valerie à peu près régulier, et, vu l’état d’anémie endémique 

du Trésor, le potentat oriental s’est acquitté en cadeaux 

d’une partie de la médiocre indemnité convenue. 

Il est coté dans l’arme instructeur de premier ordre, le 

colonel Sabatier, comme aussi rare connaisseur en chevaux, 

ce qui lui a valu de faire dans le service de la remonte une 

partie de sa carrière. Faculté héritée sans doute de son bi-

saïeul, maître de poste et maquignon du Perche, dont le fils, 

volontaire de 92, devint capitaine des carabiniers de la garde 

impériale et fut tué à Essling, laissant un fils qui se retira co-

lonel de gendarmerie. Une de ces dynasties militaires qui 

confèrent dans l’armée une manière de noblesse spéciale. 

Aussi, malgré un défaut absolu de fortune, le jeune lieute-

nant de dragons avait-il sans difficulté conquis la fille de son 

général de division, guère mieux pourvue que lui d’ailleurs, à 

qui avaient plu la loyauté de son caractère, la robuste et 

simple droiture de son cœur. 

On ne se douterait pas de ses capacités hippiques à le 

voir aujourd’hui trapu et bedonnant un peu dans le dolman 

bleu, qu’il porte très ample, étant de complexion sanguine, 

comme en témoigne son visage coloré, barré d’une rude 

moustache grise qui ne réussit point à lui enlever sa physio-

nomie débonnaire. Un peu faible dans le service, c’est le seul 

défaut militaire que jamais lui aient trouvé ses chefs ; mais il 

le rachète en étant pour lui-même inflexiblement esclave du 

devoir. Si ses regards les plus sévères n’intimident pas suffi-

samment le 27e chasseurs, ils s’adoucissent encore à se fixer 

sur ses filles, le plus clair de sa fortune, ce qui en fait une for-
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tune à rebours : Marthe, la sagesse de la maison, Lucie, qui 

en est la beauté, et Suzanne, la joie. 

« Mes enfants, vous aurez aujourd’hui la visite du capi-

taine de Maleteste. Il a pris son service ce matin, et, hiérar-

chiquement, se prépare à commencer par vous sa tournée. 

— Maleteste ?… Il doit avoir mauvais caractère. 

— Pourquoi ? Ton amoureux. M. Paimblanc, n’est-il pas 

noir comme une miche de seigle trop cuite ? » 

Le nom fâcheux de ce lieutenant avait pour propriété de 

mettre en gaieté l’espiègle Suzette, dont les allusions aux 

soins notoires, quoique timides, qu’il rendait à sa sœur con-

trariaient extrêmement Lucie. 

« Malatesta, Paolo, et Françoise de Rimini, suggéra-t-

elle pour rompre les chiens… 

— Tu ne crois pas si bien dire. À ce que m’a conté Réal, 

qui est son camarade de Saint-Cyr et de Saumur, sa famille 

serait d’origine italienne… un condottiere venu en France à 

la suite de Charles VIII. 

— En l’an ?… À nous Larousse !… Voilà qui va corser 

l’armorial du 27e chasseurs. Décidément, nous sommes le 

régiment le plus chic de la cavalerie française. Et comment 

est-il, papa, ce nouveau ? 

— À votre point de vue, fillettes, je ne suis pas compé-

tent. Mais comme officier, il n’y a que du bien à en dire. Il 

arrive du Soudan, vous savez. 

— Oui : c’est lui qui a pris de sa main ce fameux roi 

nègre… 
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— Un beau combat, dont on n’a pas assez parlé. Une 

compagnie de tirailleurs indigènes avec un peloton de spahis 

sénégalais : trois cents contre six mille. Ils se sont battus 

sept heures sous un soleil à vous écorcher vif. Le comman-

dant de la colonne grièvement blessé, Maleteste le bras tra-

versé d’un coup de lance… Il se l’est fait attacher avec un 

mouchoir, est resté à cheval et a assuré le succès de la jour-

née. Il se dépense aux colonies des trésors de valeur et de 

science militaire dont le public ne se doute pas. Les journaux 

préfèrent raconter des histoires de cabotins. 

— C’est dégoûtant ! » 

Les appréciations de Suzette sont toujours conçues en 

termes expressifs. 

« Il avait reçu son troisième galon un mois auparavant. 

On a donc dû lui donner la croix, si bien que le voici à trente 

ans capitaine et décoré. Une chance extraordinaire… 

— Papa appelle cela de la chance… Il en a de bonnes ! 

— Eh oui ! la chance de se distinguer. Ce que j’en dis 

n’est pas pour diminuer son mérite. Justement ce qui m’a 

manqué à moi. 70 ne m’a rien rapporté. Trois ans 

d’ancienneté de sous-lieutenant… La charge du Calvaire 

d’Illy et pas même la veine d’y attraper un mauvais coup. Il 

n’y a que mon pauvre cheval qui y est resté, un bel arbi cap 

de more, auprès duquel bien des montures de généraux 

n’étaient que de simples bourriques. Je trouve moyen de me 

défiler entre les pattes des Prussiens… En essayant de re-

joindre la division Vinoy, j’entre bêtement en territoire 

belge. Mieux aurait valu me laisser prendre à Sedan avec les 

camarades… En Allemagne, j’aurais pu rendre ma parole et 

m’évader, comme d’autres ont fait. Au lieu de cela, pendant 
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qu’on se battait en France, je suis resté à boire du faro à 

Bruxelles, et, après la paix, j’ai été promu à mon tour de 

bête. Cela a pesé sur toute ma carrière, cette guigne-là. 

— Et vous auriez peut-être été tué, papa, et nous ne se-

rions pas de ce monde, ce qui serait dommage. » 

Cette judicieuse remarque de Suzon fut appuyée par 

celle, optimiste, de la raisonnable Marthe. 

« Mais puisque vous êtes sûr de passer à la promotion 

de janvier… Le colonel le disait encore l’autre jour. Et alors 

vous ne pouvez pas manquer de devenir général. » 

Il hocha la tête. 

« Qui sait jamais ? Au temps où nous sommes, il n’y a 

plus de sécurité, plus de garantie. Il faut faire son devoir 

quand même… Si on est pilé par la meule de la politique, du 

moins n’a-t-on rien à se reprocher. 

— La politique ! se récria Mme Sabatier. Que pourrait-

elle nous vouloir ? Nous ne nous en occupons pas dans 

l’armée. 

— Non, mais c’est elle qui s’occupe de nous… Bah ! re-

prit le colonel, nous sommes trop ambitieux, en France. 

L’officier allemand est satisfait de se retirer comme major 

avec la Croix de fer. Que Dieu me fasse seulement la grâce 

d’un régiment à commander. Mon père n’en a pas eu autant. 

Et mon grand-père, donc, qui en avait essuyé de la mi-

traille !… Quand je pense à ce que, dans ce temps-là, il fallait 

faire pour être seulement décoré, j’ai presque honte, moi, de 

cette rosette. » 

Regardant, de ses bons yeux doux, ses filles en leurs 

simples et fraîches toilettes de batiste garnie de guipure 
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écrue, que Marthe portait bleue, Lucie mauve, Suzanne rose, 

le colonel Sabatier soupira. Car le pourquoi d’une ambition 

que sa modestie jugeait démesurée, il le savait bien : prolon-

ger sa carrière, augmenter sa solde et sa retraite, dans 

l’intérêt de ces trois chères têtes, la brune, la blonde et la 

châtaine, afin de les mieux faire vivre et de les marier mieux. 

« On sonne… Canonniers, à vos pièces ! Mon colonel, 

vous êtes invité à vous replier en bon ordre. Votre dolman 

numéro trois, votre culotte basanée, vos bottes que je 

n’hésite pas à qualifier de fatiguées sont déplacées sous ces 

lambris. » 

Suzon lui avait sauté au cou, et, dans un baiser, son sou-

ci s’envola. Il alla changer de tenue, et, allumant un des 

quatre cigares d’un sou que quotidiennement il s’allouait, 

s’en fut lire à la bibliothèque du Cercle militaire en attendant 

l’heure de sa partie d’échecs avec le chef du génie, qui sor-

tait du bureau plus tard que lui du quartier, y étant entré 

moins tôt. 

Contrairement aux prévisions, ce n’est pas une de ces 

dames du 192e qui ouvrit la marche. 

« Simone !… Voilà qui est gentil de venir d’aussi bonne 

heure ! » 

Mlle Chalezeule n’était pas seule. S’adressant à 

Mme Sabatier avec un geste de présentation : 

« Maman ne peut sortir aujourd’hui, dit-elle. Notre amie 

Mme Morrison a bien voulu m’accompagner. » 

Plusieurs personnes arrivèrent, et le salon s’anima. Dès 

qu’on tendait à se figer en des altitudes cérémonieuses – ce 

que les trois sœurs appelaient faire le rond ou l’omnibus – 
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leur gentil escadron volant avait tôt fait d’y mettre ordre, ou 

plutôt désordre. On allait, on venait, du salon à la salle à 

manger et jusque dans le jardinet du pavillon. On se groupait 

autour du thé. Quand on se trouvait en nombre, on faisait un 

peu de musique. Suzanne jouait drôlement de la guitare, Lu-

cie chantait d’une agréable voix blanche la romance senti-

mentale, sans beaucoup d’art, mais non plus de prétention, 

parfois un duo avec la femme du receveur particulier, ou un 

jeune « dispensé » du 192e, quelque peu leur cousin. Fidèle à 

son emploi de grande utilité, Marthe tenait le piano. Le sous-

aide major du régiment grattait convenablement du violon. 

Le « jeune homme de la ville », ornement de toutes les sous-

préfectures, débitait l’inévitable monologue ; le lieutenant 

Frémont sortait le répertoire montmartrois, expurgé, mais 

pas trop, à l’intense joie des jeunes filles et à la vive alarme 

des mères. 

« Ne vous en allez pas, disait-on ce mercredi. M. de 

Crespigny doit nous apporter son gramophone. Il a de nou-

veaux rouleaux tout à fait roulants. » 

Suzette seule faisait usage de cet adjectif spécial ; ses 

sœurs se contentaient de celui : amusant. 

Et on restait. Les longues stations étaient habituelles 

chez Mme Sabatier. 

« Américaine, le chaperon de Mlle de Chalezeule ? de-

manda à Lucie le lieutenant de Fontaine-Lambert, joli 

homme un peu trop rose et poupin, monocle vissé à l’œil, 

conducteur attitré des cotillons du régiment et des châteaux 

circonvoisins… Merci, pas de crème… Il doit y avoir erreur. 

Par définition, une Américaine est jolie, très chic et très 

flirt. » 
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Elle était loin, en effet, de répondre au signalement, 

cette petite femme maigre et chétive, dont la cinquantaine 

carillonnée s’attifait d’affutiaux d’une élégance frelatée et 

puérile fort inharmonique avec son inquiétant visage grima-

çant et blême, coiffé de rares cheveux pâles, ensemble qui 

évoquait fâcheusement une idée de singe savant. 

« Dommage qu’elle ne soit pas votre type. Elle est 

veuve, à ce qu’il paraît. 

— Ah ! mademoiselle Suzanne, ce ne sont pas des plai-

santeries à faire. 

— D’ailleurs, ajouta Lucie, pour être de son pays, il lui 

manque l’essentiel. Elle est, je crois, de celles qui vivent 

chez nous par économie. » 

Tandis qu’on parlait d’elle autour du samovar, dans le 

salon Mme Morrison disait à grand éclat : 

« Je ne suis pas encore fixée pour mon été… J’hésite 

entre l’Engadine et le Tyrol… Cela dépend d’arrangements 

avec des amis. En attendant, j’ai accepté avec joie l’aimable 

invitation de Mme de Chalezeule. J’avais besoin de repos… À 

la fin de la saison, on est à bout. 

— Il me semble, remarqua Mme Sabatier, qu’on peut tou-

jours n’en faire que ce qu’on veut. 

— Hélas ! non, c’est un engrenage. J’ai tant de rela-

tions ! On m’entraîne de tous côtés. Le monde, le théâtre, les 

concerts, l’Hippique, le Salon, les expositions de cercle… Et, 

à cette époque de l’année, les stations chez sa couturière… 

On n’y suffit pas. Vous êtes bien heureuse ici, madame : la 

campagne, la forêt, et en une heure on est à Paris. 
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— Ce dernier avantage est très apprécié par nos jeunes 

célibataires, qui disparaissent régulièrement du samedi au 

lundi. Mais nous, qu’irions-nous y faire ? Je ne crois pas y 

avoir mis le pied depuis six mois. » 

À l’étonnement qui passa dans les yeux de poisson mort 

de Mme Morrison, quelque dédain se mêlait. 

« Pour ces demoiselles, cependant, c’est une proximité 

bien tentante. 

— Mes filles ont été élevées en province et sont vrai-

semblablement destinées à l’habiter toujours. Elles n’ont pas 

le goût de Paris et je serais désolée de le leur voir prendre. 

Qu’en feraient-elles ensuite, à Niort ou à Tarascon ? 

— Oh ! moi, je ne pourrais pas vivre ailleurs qu’à Paris. 

— Heureux Paris ! blagua Fontaine-Lambert, car cet or-

gane aigu et nasal qui, du moins, était bien yankee, quoique 

avec peu d’accent, parvenait jusqu’à la pièce voisine. 

— Je croyais les Américains très patriotes. » 

Dans son simple jugement, Mme Sabatier faisait parfois 

des remarques déconcertantes. 

« Certainement, nous le sommes. Mais, pour nous, Paris 

est une seconde patrie. 

— Une seconde patrie ? répéta un officier entré depuis 

quelques instants, à qui les jeunes filles versaient une tasse 

de thé… Qu’est-ce que cela veut dire ? On n’a qu’une mère, 

voyons ! » 

Sec, brun, dégingandé, sa laideur sympathique 

s’éclairant d’une surabondante vitalité nerveuse qu’il ne sa-
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vait comment dépenser, le capitaine Champion devait à un 

physique d’échassier, à sa surexcitation chronique et à sa 

chevalerie un peu surannée le surnom de Don Quichotte, 

dont il ne se formalisait nullement. 

Mme Réal, à qui il s’adressait, braqua sur Mme Morrison 

un face-à-main dont on assurait, à Oisy, qu’elle se servait 

moins pour aider une myopie discutable qu’en façon 

d’accessoire à son impertinence naturelle. Comme conclu-

sion à son examen, elle prononça : 

« Mme de Chalezeule n’a pas le sens commun. Cette idée 

de confier sa fille à une Américaine… Elle ne lui trouve donc 

pas encore assez mauvais ton ? » 

D’un clignement d’œil, elle montrait Simone qui riait 

bruyamment, dans un coin, avec « le jeune homme de la 

ville », gros garçon réjoui, aux bouffonneries d’un goût dou-

teux. 

« Tout lui est bon, à cette petite, ajouta-t-elle. 

— Elle a grand désir de se marier, je crois, insinua la ba-

ronne Michel, lente Alsacienne, au parler essoufflé, qui réus-

sissait malaisément à placer son mot. Et dans sa position… 

— Justement. Est-ce un parti pour elle, ce loustic ? Jou-

venel n’a sou ni maille. 

— Elle tire au mur, dit Fontaine-Lambert. 

— Détestable système. Voyons, vous, soyez sincère. 

Comme homme, que pensez-vous de cette attitude chez une 

fille à marier ? 

— Je pense… je pense que Mlle de Chalezeule est ex-

trêmement jolie, répondit le lieutenant, évasif. 
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— Pour trouver un mari, c’est ce qui sert le moins. » 

La suprême élégance de Mme Réal ne suffit pas à dissi-

muler son manque de beauté. 

« Monsieur le capitaine de Maleteste ! » 

Fidèle à la tradition provinciale, Mme Sabatier fait an-

noncer chez elle. 

« C’est très pratique, explique Suzanne, parce que quand 

vous êtes en train de casser du sucre sur la tête des per-

sonnes, cela vous permet de changer de conversation avant 

qu’elles vous tombent sur le casaquin. » 

Petite épreuve mondaine assez difficile que l’entrée d’un 

nouveau venu dans un cercle familier où il est attendu avec 

quelque curiosité. Elle ne parut point peser à l’aisance de ce 

grand garçon mince, souple et fin. Peut-être est-ce parce 

qu’il avait conscience de ne point déplaire, avec son pur 

type angevin, très racé, le profil aigu, le nez accentué, le 

menton volontaire, une flamme bleue dans les yeux, une ar-

dente moustache blonde, très légère, voilant à peine les 

lèvres sanguines, la blancheur du teint devinée sous le hâle 

qu’y avait laissé le soleil africain. Les propos de rigueur 

s’échangèrent. Depuis trente ans que Mme Sabatier a occupé 

immuablement une fois par semaine, d’abord chez son père 

(à la subdivision, puis à la division), le pouf de la fille de la 

maison, puis le fauteuil à contre-jour de la maîtresse du logis 

dans son modeste, mais toujours hospitalier intérieur de 

femme de lieutenant se haussant progressivement de galon 

en galon, elle accomplit ces rites avec une sûreté automa-

tique, que sauve de la banalité cette grande bonté débordant 

de tout elle-même. 
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« Un peu de silence, s.v.p., messieurs et dames ! clama 

la voix de cristal de Suzette… Place au théâtre !… Le gra-

phophone va fonctionner… Avis aux amateurs !… On ne 

paie pas de supplément. » 

C’est afin de pouvoir s’adonner librement à ses occupa-

tions variées : la photographie et le cyclisme, le tennis et le 

ping-pong, l’organisation de charades, tableaux vivants et 

comédies de salon, tout, enfin hormis celles de son état, que 

le lieutenant de Crespigny avait brigué l’emploi de porte-

étendard, lequel, cumulé avec celui d’officier de caserne-

ment, laisse beaucoup de loisirs. Dessinateur de costumes et 

peintre de décors, metteur en scène, souffleur, improvisa-

teur, auteur au besoin, il n’est à Oisy et aux environs de réu-

nion mondaine qui ne comporte quelque numéro dû à son 

ingéniosité. Et c’est grâce à lui que le 27e chasseurs détient 

le record des fêtes régimentaires, quand il célèbre les trois 

anniversaires glorieux inscrits en lettres d’or sur les couleurs 

confiées à sa garde : Austerlitz, Wagram, Solferino. 

« Cela ne vous passionne pas, j’imagine, ces insanités, 

dit Mme Réal au capitaine, qu’aussitôt présenté par son mari 

elle avait accaparé, s’appropriant comme de droit tous les 

éléments décoratifs de son entourage. Si on s’éclipsait à 

l’anglaise ? » 

Au droit du trottoir, plusieurs voitures s’alignaient : le 

vis-à-vis de la baronne Michel, attelé d’un vieux pur-sang 

claqué du commandant, le véhicule préhistorique et innom-

mable des Parizel, le tonneau de Fontaine-Lambert, le dog-

cart de Maleteste, enfin l’irréprochable victoria des 

« Réaulx », comme on disait, avec sa paire de beaux anglo-

normands, le cocher et le valet de pied civils, de grande al-

lure, en livrée crème et bottes à revers. Le plus brillant peut-
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être de ces élégants parages d’Oisy-le-Château, cet équipage 

est la gloire du 27e chasseurs et la bête noire du neurasthé-

nique capitaine Le Bret, dont la bile s’exaspère de tout, blâ-

mant les officiers riches de l’être trop, les autres de ne point 

l’être assez. Quant à lui, par esprit d’opposition, il se con-

tente du break régimentaire à son tour d’inscription, au vif 

dépit de sa femme qui s’irrite de se voir parfois couper 

l’herbe sous le pied par le vétérinaire ou le capitaine 

d’habillement. 

Comme Gilbert prenait congé de Mme Réal, elle lui de-

manda : 

« Faites-vous aujourd’hui votre visite à la Héronnière ? 

C’est le mercredi. 

— La Héronnière ? Pardonnez à mon ignorance : je n’ai 

pas encore ma liste des environs. 

— Rémoulin. 

— Le tapioca ? 

— Nouilles, vermicelle et macaroni. On y va, ajouta-t-

elle avec condescendance. » 

Les cent mille livres de rentes de son mari reviennent de 

la grande marque Réal et Cie, de Reims. Mais, née Collot de 

Saint-Clément – moins Saint-Clément que Collot, prétendent 

les mauvaises langues – elle professe un parfait dédain pour 

toutes autres industries que celle du champagne, laquelle à 

ses yeux partage le privilège de celle des gentilshommes 

verriers. 

« Ils ont un chef de premier ordre, de beaux tirés de fai-

sans et un laisser-courre deux fois par semaine. Le père Ré-
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moulin en habit rouge, planté sur son hunter comme une 

paire de pincettes, c’est une chose à voir. 

— Ils ont aussi une fille, ajouta l’adjudant-major. Fon-

taine-Lambert la chauffe ferme. Le voilà qui y court au plus 

vite de son cob. 

— Elle est fort laide, mais il n’a pas de préjugés. La 

question est de savoir si, avec une dot pour duc, elle se con-

tenterait d’être vicomtifiée. Venez-vous, monsieur de Ma-

leteste ? Je vous présenterai. 

— Pour avoir l’honneur de faire route avec vous, ce se-

rait bien volontiers. Mais le devoir m’attache au rivage. J’ai 

à me débarrasser d’un gros paquet de cartes… Une autre 

fois, si vous le voulez bien, j’aurai recours à vos aimables of-

fices. 

— D’ailleurs, c’est la maison du bon Dieu. Pour un peu, 

ils inviteraient la garnison par la voie du rapport. Faites-vous 

quelque chose ce soir ? Non… Alors, venez donc dîner avec 

nous. J’ai quelques personnes… 

— Mille grâces, madame. Sept heures et demie ? 

— Huit heures. 

— Je vous laisse, dit Réal à sa femme. J’ai affaire dans 

un moment à la commission du cercle. » 

Le cocher toucha. 

« Monté dans ma bagnole, fit Gilbert. Je vais porter une 

carte sur la route de Fondpierre… 
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— Chez Mme Frémont ? En effet, son fils est un de tes 

lieutenants. Gentil garçon, s’il n’était aussi joueur… Elle ne 

te recevra pas : elle vit très retirée. 

— Tant mieux, cela nous donnera le temps de tailler une 

bavette et je te ramènerai en ville. 

— Ça va… Je suis content, mon vieux Gilbert, de t’avoir 

chez nous. On ne s’était guère revus depuis Saumur. 

— Oui. Moi, quatre ans aux « chass’ d’Af’ », toi, à 

Chartres. Quand je suis venu aux « gros frères », à Paris, tu 

étais à Lunéville… 

— Où je ne sais plus ce qui t’a empêché de venir à mon 

mariage. 

— Eh ! parbleu, j’avais fait panache avec un diable de 

cabochard que je dressais pour le saut en hauteur et je m’y 

étais enfoncé une côte ou deux. Tu as des enfants ? 

— Un petit garçon. Me voici devenu un homme grave. 

Ne ris pas, mon cher… je marche vers la calvitie et je ne suis 

ton aîné que de deux ans. Toi, tu n’as pas changé du tout… 

Ceci seulement qui te va très bien. » 

Il désignait le ruban rouge sur le dolman bleu. Blond, un 

peu lourd, très Champenois, doux et qui eût été timide sans 

cette assurance au moins de surface que donne la possession 

d’une grande fortune, le capitaine Réal regardait son cama-

rade d’un œil affectueux, sans arrière-pensée d’envie. 

« Oui, dit Gilbert, je n’ai pas à regretter le coup de tête 

qui m’a valu ce coup de chance. Sais-tu combien il y avait de 

demandes pour cet emploi vacant aux escadrons sénéga-

lais ? Cent trente-deux, mon bon, pas une de moins. Les 

journalistes qui parlent des garnisons coloniales pour les of-
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ficiers en disgrâce, comme si c’étaient des bagnes, seraient 

étonnés s’ils savaient que cela s’obtient par la meilleure 

note, avec adjonction de la faveur, il y a eu une jolie course 

entre moi et Favalelli, du 14e houzards… Je l’ai emporté 

dans le rush. – Raisons intimes que j’avais fait valoir auprès 

du gouverneur de Paris… Il a été très bien pour moi. 

— Raisons de cœur ?… Pardon… je suis indiscret. » 

Le cheval qui pointait dispensa Gilbert d’une réponse 

immédiate. Quand il l’eut ramené dans le devoir : 

« Bah ! dit-il évasivement, que sert de fuir son destin ? 

Les détours de la vie y ramènent toujours. » 

Réal rompit le passage de silence. 

« Tu as loué ce pavillon de chasse du carrefour Napo-

léon… C’est loin du quartier. Ton fourrier la trouvera mau-

vaise pour te porter la décision. Un ermitage… ou un nid 

d’amoureux. 

— C’est près de la piste et sur la lisière de la forêt ; pour 

faire du cheval, cela me sera agréable. Dix-huit mois de 

Soudan, où on oublie la spécialité, puis trois mois de conva-

lescence… Comme capitaine en second, je n’ai rien à faire ; 

j’en profiterai pour redevenir cavalier. 

— Tu as pris le dressage des chevaux de cinq ans… 

Nous avons quelques rogneux qui te donneront du fil à re-

tordre. Tu es bien monté… J’ai vu ta jument de pur sang… 

— Salammbô ? Elle manque de forme, mais je vais la 

mettre à l’entraînement. 

— Tu comptes monter en courses ? 



– 22 – 

— Plutôt en raid ; c’est d’un intérêt plus militaire. 

— Un bon petit canard que tu as là, reprit Réal, parlant 

du tarbais gris qui trottait vivement entre les brancards. 

— Pas mauvais. Si je trouve à l’appareiller au régiment, 

j’attellerai en tandem. Tu te rappelles que c’était ma spécia-

lité. Le colonel est facile pour les chevaux ? 

— Très facile. On en monte tant qu’on en veut. Pour at-

teler, une petite cotisation de dix francs par mois qui sert à 

l’entretien de la musique… Oui, mon cher, au 27e nous ne 

disons pas la fanfare, car nous avons soixante instrumen-

tistes, je te prie, des flûtes et des clarinettes. Le 192e crève 

de dépit de la concurrence… Seulement, que les chevaux de 

rabiot soient toujours en parfaite condition ; c’est aux 

risques et périls de l’officier. 

— Simple logique, assez rare aujourd’hui chez nos chefs 

de corps. 

— Par exemple dans mon ancien 36e dragons, dont on 

faisait la blague de dire qu’on n’y était à cheval que sur le 

règlement. Ni un homme, ni une bête d’armes détournés du 

service de la patrie, diantre non !… Et pas non plus de sur-

menage. Pour un peu, on aurait mis les chevaux en voiture 

et on aurait donné des ombrelles aux cavaliers. Ah ! ce n’est 

pas nous que la presse aurait attrapés pour une assiette 

écorchée ou une insolation. Le colonel vivait dans la sainte 

terreur des journaux. Il ne voyait que ses étoiles. À force de 

faiblesses et de platitudes, il a fini par les décrocher, juste à 

sa limite. Mais ce régiment dans du coton a eu la morve aux 

écuries, la fièvre typhoïde dans les chambrées, et pour cause 

de relâchement de la discipline, il a fallu le transférer 

d’Évreux à Pont-à-Mousson. Ici, il fait bon servir. 
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— Oui, Francmanoir passe pour un bon chef. 

— Un peu pète-sec. Mais s’il demande beaucoup, il 

donne plus que tout le monde. On trime dur chez nous, quoi 

qu’en pensent les camarades de l’Est. Il tient le régiment à 

l’œil. Inflexible sur la discipline et à la coule pour les permis-

sions, moyennant qu’on ait du zèle et de l’application dans le 

service. Très cavalier, très panachard. Les hommes le go-

bent et les bons officiers aussi. 

— Qui sont les mauvais ? 

— Demande cela au commandant Laurière, avec sa 

langue de peste. Excellent soldat lui-même, mais qui n’en 

trouverait pas un de bon à l’entendre. Besoin de chiner. Il ne 

faut pas prendre au sérieux ce qu’il dit. 

— Parizel ne me revient guère. 

— Pas franc du collier, intrigant… Mais de la valeur 

technique, avec le genre pion de l’École de guerre. Ton capi-

taine-commandant Le Bret, toujours à la grinche. Il ne 

t’embêtera pas ; il attend sa promotion au 14 juillet et se dé-

sintéresse du service. Lantelme, noceur, rossard, mal em-

bouché, brutal avec les hommes et les chevaux… 

— N’est-il pas le fils d’un ancien trompette-major qui 

s’est saigné aux quatre veines pour l’envoyer à Saint-Cyr ? 

— Il n’en est que plus infatué de son mince mérite. C’est 

curieux, les contrastes. Reboul est le fils d’un maréchal-

ferrant de village, sorti du rang, pas un sou en sus de sa 

solde et sans autre famille que le régiment. Tu l’as dans ton 

escadron, tu verras : il n’y en a pas un chez nous plus aimé 

et plus estimé… Qui encore sur qui on peut trouver à re-

dire ?… Le Perdrier, sournois et pas bon à grand’chose… 
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Casabianca, rageur et mauvais coucheur… mais ça, c’est la 

Corse. En somme, un bon régiment. Tu t’y plairas. 

— Et toi, Paul, toujours fanatique ? 

— Toujours. Tu sais pourquoi je suis entré dans l’armée. 

Je n’avais pas de goût ni d’aptitudes pour les affaires. Et 

puis, à quoi bon ? Je ne méprise pas l’argent, mais, puisqu’il 

était tout gagné… La vie fêtarde des fils à papa du cham-

pagne ou de la laine, telle que je la voyais à Reims, me fai-

sait horreur. Un sabre au côté, cela vous cale un homme. 

Quand mon père est mort, je me suis trouvé ridiculement 

riche pour un sous-lieutenant. Mais une fois marié, ce n’est 

plus la même chose. 

— Mme Réal aime la vie militaire ? 

— Jusqu’à présent, elle ne l’a connue que par le bon 

bout. À Lunéville, elle était chez elle. Ici, nous avons les 

courses, les chasses, beaucoup de voisinage, Paris sous la 

main, avec son auto pour l’y mener à volonté, un pied-à-

terre pour les soirées et le théâtre. Qui sait les garnisons que 

l’avenir me réserve ? Ma femme est libre, je ne la contrain-

drai pas… Mais moi, jamais je ne quitterai le service. J’ai 

pris le métier pour ce qu’il est, je ferai ma carrière comme 

elle viendra. 

— Tant mieux pour elle, car tu lui fais honneur. Te voici 

rendu, je te débarque. À ce soir. En habit ou en tenue ? 

— En tenue. Nous sommes très troupiers, au 

27e chasseurs. Le colonel y tient et prêche d’exemple. 

— Naturellement, étant marquis des Francs de Franc-

manoir et du Jockey. » 



– 25 – 

II 

Le grand train des « Réaulx » a peu d’émules dans la ca-

valerie. Au 27e chasseurs, leur soleil trouve une ombre. Le 

capitaine-commandant le deuxième escadron n’est pas aussi 

riche que l’adjudant-major, mais il a sa grande naissance à 

laquelle ne le cède point celle de sa femme. Aux yeux de 

Mme Réal, cela vaut bien l’écart, et davantage, étant d’autant 

plus entichée de noblesse qu’était courte celle dont elle a fait 

l’abandon. Le luxe supérieur de ses attelages ne lui offre 

qu’une insuffisante compensation à ce chiffre bourgeois dont 

sont timbrés les harnais, en regard avec les belles armoiries 

de communauté des Taillebourg. Faute de pouvoir régner 

sans partage, elle a pris le parti de l’alliance, intimité 

d’ailleurs plus affichée que réelle avec cette gracieuse petite 

poupée, parfaitement insignifiante, dont la vie est faite de 

l’accomplissement scrupuleusement correct d’une foule de 

menus devoirs sociaux à quoi elle apporte une application 

digne de plus grandes choses. Mme Réal, qui ne manque pas 

d’esprit et s’en croit encore plus, la juge un peu bébête, et 

cela contribue à rétablir l’équilibre. Mme de Taillebourg se 

laisse faire, n’y entendant point malice et non complice 

certes de certaine intention d’impertinence semblant dire : 

« Qui se ressemble s’assemble. Il n’y a qu’eux dignes de 

nous et que nous dignes d’eux. » 

Mme Réal toutefois est hospitalière au régiment, ne fût-

ce qu’afin d’y affirmer sa suprématie. Ainsi, ce soir-là, outre 

les inséparables Taillebourg, Gilbert y trouve-t-il, avec sa 

femme, un des chefs d’escadrons, le baron Michel, bon co-

losse venu des cuirassiers, et tout à fait mal à l’aise dans la 
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légère. Puis le ménage Laurière, le commandant, en sa quali-

té de nouveau promu, remplissant pour deux ans l’emploi 

détesté de celui que, dans l’ancienne organisation militaire, 

où il était une spécialité, on appelait « le gros major ». C’est 

bien peu conforme aux aptitudes de ce jeune officier supé-

rieur fluet, nerveux, affligé du tracassin, et auparavant 

écuyer à Saumur. Son goût de fronde s’envenime, ce tour 

singulier qui l’empêche invariablement d’être de l’avis de 

son interlocuteur, un mécontentement tout de surface qui le 

fait parler à chaque instant de pendre le sabre au croc pour 

aller planter ses choux, boutades auxquelles personne ne 

croit, lui moins que quiconque. Les deux plus décoratifs 

sous-lieutenants du 27e chasseurs, le prince de Rouergue et 

le comte de Montenotte, chacun fils de duc, l’un d’ancienne 

pairie, l’autre d’Empire ; celui-ci grand, roux, quasiment im-

berbe, son visage de collégien monté en graine constellé de 

taches de son, celui-là petit, brun, tout en muscles, parfait 

homme de cheval. Le vieux Fonteclose, qui promène infati-

gablement dans les salons sa silhouette cassée de viveur 

émérite et ses élégances défraîchies d’ancien chambellan de 

la cour impériale. Deux ou trois jeunes célibataires des châ-

teaux circonvoisins. Mme Réal se pique d’avoir toujours à sa 

table plus d’hommes que de femmes. 

Gilbert de Maleteste arrivait, quand immédiatement der-

rière lui entrèrent Mme et Mlle de Chalezeule. Lors de sa 

courte visite chez Mme Sabatier, il n’avait qu’entrevu Simone. 

Ce soir il la remarqua, et elle le méritait, cette grande et 

belle fille aux yeux de velours dans la blancheur mate du 

teint, les traits réguliers, un peu massifs, le front bas casqué 

d’une épaisse chevelure noire tordue en façon Tanagra, la 

toilette de mousseline de soie rose de Bengale, sobrement 

décolletée, moulant un corps savoureux et souple dans une 

plénitude en avance sur ses vingt ans. Gilbert ne prêta guère 
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moins d’attention à la mère, qui avait dû être d’une beauté 

rare, de même type, mais avec plus de distinction et de 

charme, de très grand air, jeune encore malgré ses bandeaux 

blanchissants et sous la grâce du sourire ce quelque chose 

d’intensément profond qu’imprime sur le masque la fixité 

d’une douleur. Cela s’accordait avec sa robe montante de 

crêpe de Chine noir, n’ayant d’élégance que dans la coupe et 

dont l’austérité s’ornait d’un croissant de diamants. 

« La vie de Mme de Chalezeule donne raison à notre ai-

mable hôtesse qui affirme – et elle le démontre – l’inutilité de 

la beauté, dit à Gilbert le commandant Laurière. Elle adorait 

son mari qui l’a passablement trompée, ruinée à peu près 

complètement et qu’elle a quand même beaucoup pleuré. 

C’était à elle, cette belle terre de la Héronnière, mangée 

d’hypothèques, qu’il a fallu vendre au tapiocatier. Puis un af-

freux malheur : sa fille aînée, une admirable blonde, à moitié 

brûlée au Bazar de la Charité et qui a fini par en mourir. Un 

fils qui a fait cent sottises et qu’on a exporté à Madagascar… 

— N’en a-t-elle pas un autre, engagé de cinq ans au ré-

giment ? 

— Le plus jeune, Pierre… Eh ! parbleu, c’est votre bri-

gadier-fourrier. Gentil garçon, pas fort… Un peu de piston 

aidant il finira par entrer à Saumur. Le cadet, Albéric, avec 

son beau nom flambant, est dans les bureaux des Message-

ries Maritimes à Paris. Dame ! elle n’a plus grand’chose, et 

ce beau brin de fille à marier qui en grille. Elle fera bien de 

se presser, crainte d’accident. Aussi l’a-t-elle lâchée en liber-

té sur la garnison. 

— Mme de Chalezeule est d’une grande piété qu’ont en-

core exaltée ses chagrins, dit Mme Laurière, aimable jeune 

femme dont la calme et douce sagesse s’efforce d’atténuer 
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les appréciations à l’emporte-pièce de son mari. Elle ne de-

meure dans le monde qu’à cause de Simone. Aussitôt qu’elle 

l’aura établie, elle se retirera dans quelque couvent. 

— Et déjà elle s’est tellement donnée à la vie spirituelle 

qu’elle ne voit rien des très temporelles inconséquences de 

sa fille. À moins que ce soit parce qu’elle n’en veut rien 

voir… Le souci des bienséances est incompatible avec la 

pêche au mari en eau claire ou trouble. » 

Un coup d’œil jeté sur Simone, à l’extrémité opposée du 

vaste salon, provoqua cette remarque de Gilbert : 

« Ne croyez-vous pas, mon commandant, que les gens 

ont l’intuition qu’on parle d’eux ? 

— Parce qu’elle regarde par ici ? C’est en votre honneur, 

mon cher. Elle vous trouve à son gré, sans doute, et ne vous 

l’envoie pas dire. » 

Il est fort plaisant à un homme de sentir attaché sur lui 

un chaud regard de femme. Le sien en devint plus brillant et, 

pour être bleu, il n’avait pas moins d’éclat que celui, très 

noir, avec lequel il se rencontra. 

« Bien nous en prend d’être plus de douze, dit la maî-

tresse de la maison, car nous avons un convive imprévu. En 

rentrant, j’ai trouvé un mot du colonel qui s’excusait sur 

l’arrivée inopinée de sa sœur. Naturellement, j’ai riposté par 

une invitation. 

— Mme Monclar ? On la dit charmante, hasarda la ba-

ronne Michel. » 

Elle prend le parti d’une bienveillance sommaire, la dis-

pensant de la tâche laborieuse de motiver ses jugements. 
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« C’est la femme du sportsman, n’est-ce pas ? 

— Casaque verte, manches blanches, toque rouge. 

— Elle doit être un peu marquée. Le patron est jeune 

pour ses cinq galons, mais tout de même cela lui fait bien 

une pièce de quarante-huit ans. 

— Elle est sa cadette. 

— Avec une petite fille d’une douzaine d’années. 

— Mme de Chalezeule, qui connaît beaucoup les Franc-

manoir, dit qu’elle s’est mariée assez tard. 

— Comment ne l’a-t-on pas encore vue à Oisy ? 

— Elle a passé l’hiver en Sicile. 

— Je lui ai été présenté à Auteuil le jour où Cacique a 

gagné la Grande Poule des Poulains. Une des rares victoires 

de l’écurie, qui n’est guère heureuse. Mais cette fois elle tient 

un crack de classe. 

— Voilà bien Rouergue !… On parle femme, il répond 

chevaux. 

— Pardon, mon capitaine, je vous assure qu’à mes 

heures… » 

Mme Réal interrompit ses protestations. 

« La femme n’est pas, je crois, plus heureuse que 

l’écurie. M. Monclar ne mène-t-il point une vie de bâton de 

chaise ? 

— Pourquoi tenir a priori une femme pour malheureuse 

parce que son mari la trompe ? Si elle a repris sa liberté et 

qu’elle en fasse bon usage… » 
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Gilbert ne regardait plus Mlle de Chalezeule. Le sang lui 

avait monté au visage. Ses lèvres, qui se crispaient sous la 

moustache légère, s’ouvrirent pour répliquer à ce propos du 

vieux Fonteclose. Mais il se retint de parler. 

De combien d’années Mme Monclar est plus jeune que 

son frère, aucune des personnes présentes n’eût été en me-

sure de le préciser. Pas davantage n’aurait-on pu dire, à 

première vue, si elle est jolie femme. Mais, dès son entrée, 

cela s’impose qu’elle a infiniment de charme, – tout autre 

chose qu’être charmante – le charme qui ne se définit point, 

et c’est à quoi il fait connaître qu’il est le charme. 

Mme Réal a trop de monde pour commettre la mala-

dresse d’une série d’immédiates et consécutives présenta-

tions. Cependant, outre les dames de Chalezeule et le vieux 

Fonteclose, qui est l’ami du genre humain, Gilbert de Ma-

leteste n’était pas un inconnu pour Mme Monclar, car il vint 

la saluer. Et il parut qu’elle ne s’attendait point à cette ren-

contre. Trouble ou simple surprise, très vite cela se dissipa. 

« Le monde est tout petit, dit-elle en lui tendant la main. 

— Et le destin, qui parfois fait bien les choses, sait en-

core rapprocher les distances. » 

Dans le fracas de sabres des officiers, se désarmant à 

l’exemple de leur chef, la réponse fut perdue pour ceux à qui 

elle n’était pas destinée. 

Gilbert se trouva placé entre la comtesse de Taillebourg 

et la baronne Michel. Cela lui laissait entière liberté pour 

songer, l’essoufflement chronique de celle-ci enlevant toute 

vivacité à son entretien, tandis que le ramage quelconque de 

celle-là est de ceux auxquels on s’associe de façon machi-

nale, sans y rien mettre de soi. Ainsi seul avec son cœur, il 
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regardait Mme Monclar. Autour de la table, les propos vo-

laient, légers, mobiles, fugaces, se joignant puis se désagré-

geant, de nouveau rassemblés et dispersés de nouveau, pa-

reils aux nuées blanches qui courent dans un ciel d’été. Gil-

bert disait son mot, mais sa pensée demeurait fixe, allant, 

avec la flamme bleue de ses yeux, vers le visage entrevu à 

travers le surtout d’orchidées et de roses, le cher visage que, 

pendant deux ans, il s’était efforcé d’oublier. 

On causait, on glosait sur le scandale sensationnel du 

jour. 

« Un vrai roman. Elle l’a suivi pendant qu’il tirait ses 

trois ans, à Rambouillet d’abord, où il était incorporé, puis, 

la famille ayant obtenu son changement de corps, à Cons-

tantine. 

— Elle l’avait donc pris au maillot ? 

— Enfin, sont-ils mariés oui ou non ? 

— Oui, mariés à Londres. 

— Ce n’est pas cela qui la blanchira. 

— D’autant que ce n’est point valable chez nous. 

— Mais si. Les mariages contractés à l’étranger selon 

l’usage du pays… 

— À condition que les formalités légales aient été ac-

complies en France, publications, consentement, et trans-

mises par la voie de l’ambassade. 

— Pardon, du consulat. 
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— D’ailleurs, il n’a pas vingt-cinq ans, donc n’était 

même pas qualifié pour les sommations si improprement 

dites « respectueuses ». 

— Aussi la famille lui a-t-elle signifié défense de porter 

le nom. 

— N’empêche que le sacrement y soit bel et bien. 

— Le sacrement… Que dites-vous là, puisqu’elle était 

divorcée ? 

— C’est juste. Mais alors quoi ? Un mariage civil ? Ils 

n’en ont pas en Angleterre. 

— Parfaitement si. On se présente devant un fonction-

naire appelé recorder : il vous inscrit sur un registre, et c’est 

fait. 

— Simple et de bon goût. 

— Eh bien ! quand il aura l’âge, il en sera quitte pour se 

remarier en France. De quoi se plaindra-t-on ? Nous ne 

sommes pas foule qui en puissions offrir autant. 

— Où allons-nous, mon Dieu ? 

— Cela ne changera rien à leur situation dans le monde. 

— De quoi peu lui chaut. 

— Bah ! avec sa grande fortune elle finira par s’imposer. 

Au temps où nous sommes… 

— À moins que cela craque. 

— Il est certain qu’une pareille folie… 

— Ce qui vient par la flûte s’en va par le tambour. 
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— En attendant, ils auront eu de l’amour. Pourquoi ne 

pas laisser les gens être heureux à leur manière ? 

— Et les principes, qu’en faites-vous ? 

— Quand on entend parler de la corruption impériale, il 

y a vraiment sujet de rire. 

— Vous me rappelez qu’à un petit lundi des Tuileries la 

princesse de Metternich… » 

Gilbert regardait Thérèse Monclar. Ces deux années 

avaient passé sans l’altérer sur le haut front large qui se per-

dait dans les ondes légères des cheveux mordorés, nuancés 

curieusement, enveloppant de mystère ce front de pensée et 

de force. 

« Vous irez au Grand-Prix ? 

— Selon le temps. Je ne suis pas assez fanatique pour 

affronter la pluie. J’ai ma robe et mon chapeau, c’est 

l’essentiel. 

— Si tu as pris Zanzibar, c’est la culotte dans toute son 

horreur. Je ramasse tout ce que je peux d’Hyperbole. 

— Allons donc ! À Chantilly, le poulain gris l’a mise 

dans sa poche. 

— Mais depuis j’ai vu sa forme dans un trial. 

— Le favori à trois contre un et Thaïs II placée… 

— Méfiez-vous : elle a les jambes chaudes. 

— Peau d’Espagne n’aime pas le terrain lourd. 

— Moi, je marche pour Good Luck. 



– 34 – 

— Champion vous sortirait des représentations d’ordre 

patriotique… 

— Comme si les chevaux n’étaient pas tous anglais ! 

— Y compris les entraîneurs, les jockeys, les lads et le 

vocabulaire sportif. 

— Avec adjonction de la monte américaine. 

— Ne me parlez pas de cette hérésie. 

— Cependant, mon commandant, les résultats… 

— Ces jockeys yankees sont venus déshonorer leur pro-

fession. 

— Je me souviens, le jour de la victoire de Gladiateur… 

— La question est de juger les points d’un cheval en 

s’appuyant évidemment sur ses performances. L’arrivée au 

poteau n’a qu’une valeur secondaire. 

— Parlez pour vous, mon colonel : vous ne jouez jamais. 

— J’aime les chevaux pour eux-mêmes. 

— Ils sont pourtant aussi perfides que les femmes. 

— C’est justement pourquoi on aime les femmes et les 

chevaux. » 

Gilbert regardait Thérèse Monclar. Elle se penchait vers 

Réal qui l’avait à sa gauche, et elle souriait du beau sourire 

grave de ses lèvres savoureuses, lèvres de vie et de passion 

dans le menton carré où se lisait l’énergie. Et, sans 

l’entendre, il devinait ce contralto doux, un peu voilé, dont, 

dans les veillées fiévreuses de la brousse, l’avait hanté 

l’écho. 
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« Sarah est une force, une intelligence, une merveilleuse 

manifestation de vitalité. Mais quant à la faculté dramatique 

pure, elle n’est nulle part à côté de la Duse. 

— Snobisme international… engouement d’exotisme… 

Voir jouer – c’est bien le mot – dans une langue qu’on ne 

comprend pas… 

— Précisément : l’art ne doit rien qu’à soi-même. 

— Comme les portraits, qui ont d’autant plus de valeur 

qu’ils sont moins ressemblants. C’est d’une esthétique trop 

forte pour moi. 

— Le plus admirable chez elle, c’est le geste juste et qui 

précède la parole au lieu de l’accompagner. 

— La belle affaire !… Tous les Italiens ont la mimique. À 

Naples, ils la substituent même au discours. 

— Son dédain de tout artifice scénique… 

— Allons donc !… À la scène, tout est artifice. 

— À la condition que cela ne se voie pas. C’est pourquoi 

Jeanne Granier est la première de nos comédiennes. Elle 

donne l’impression du naturel parfait. Tout est là. 

— Aimez-vous Réjane dans Divorçons ? 

— Avec l’autorité qu’elle a sur le public, elle peut tout se 

permettre. 

— Même d’être mauvaise. 

— À sa manière, qui est toujours bonne. 

— Brandès… un admirable tempérament… 
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— C’est ce qui fait sa guigne : il lui faut des créations à 

la mesure de son originalité. 

— Quand on a vu Mme Plessy et les deux Brohan… 

— On fait ce qu’on peut. 

— Je l’avoue en toute contrition, nos excellents socié-

taires m’ennuient. Ils jouent la comédie comme on dit la 

messe. 

— On va parler de M. Le Bargy… De grâce, ne parlons 

pas de M. Le Bargy ! 

— Et surtout de ses cravates, qui nuisent bien à son ta-

lent. 

— Tout ce que vous voudrez, mais Antoine a fait un 

bien énorme au théâtre. 

— Cela m’est égal : je préfère l’Olympia et les Folies-

Bergère. 

— À prendre les choses par un certain bout, Footitt est 

un bien autre comique que votre Coquelin. » 

Futiles, fragiles et fines, les répliques s’entre-choquaient. 

Tout en jetant la sienne à la volée, Gilbert songeait : « Elle 

est restée fidèle au blanc. » 

Elle avait bien raison, cette femme dont, un peu ra-

geuses, les autres discutaient l’âge, car elle était radieuse-

ment jeune ainsi, dans les longs plis souples de soie molle où 

un grêle et imprécis dessin vert jade mettait des lumières sa-

tinées sur la matité de sa blancheur. 

« Et toujours, » se disait-il, « son dédain des bijoux. » 
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Avec la grande fortune des Monclar, c’était un joli raffi-

nement d’élégance de laisser les parures aux écrins, hors le 

gros rubis cabochon à monture invisible semblant au doigt 

une goutte de sang. Coquetterie aussi peut-être de la belle 

ligne statuaire du cou un peu fort, se liant en une irrépro-

chable modulation à celles, également parfaites, de l’épaule 

et du bras. Gilbert regardait Thérèse, et un trouble lui en-

flamma le sang, qui mit le feu à ses joues. 

« Doctrine réactionnaire, sans doute, je tiens que le ca-

valier est fait pour le cheval et le cheval pour le cavalier. 

Montez, attelez, entraînez, courez, manège, haute école, tout 

ce qui vous plaira… Mais que jamais je n’aie de bêtes à 

l’infirmerie. 

— Et quand nous serons transformés en infanterie mon-

tée, mon colonel ? 

— La théorie de Parizel. 

— Cette guerre du Transvaal a-t-elle fait dire assez 

d’absurdités !… Après 70, l’armée devait être régénérée par 

les maîtres d’école et les cartes de géographie… Au-

jourd’hui, c’est par l’uniforme khaki et le chapeau boer. 

— Image des troupes de l’avenir : le fantassin à cheval, 

le cavalier à pied, les généraux en auto, les officiers 

d’ordonnance à bicyclette, l’artillerie sur motocycles… 

— Il ne restera plus qu’à marcher la tête en bas, les 

pieds en l’air… 

— Et à tirer des balles de liège, crainte de se faire du 

mal. 

— Le maréchal Niel me l’avait dit à une série de Com-

piègne… » 
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Gilbert cherchait les yeux d’un brun profond où traînait 

un peu d’or, très couverts, et qui, sans être grands, 

s’élargissaient d’un léger cerne de teinte délicate. Il les trou-

va enfin, et, à travers le rideau d’orchidées et de roses, une 

grande émotion passa. 

« Finie, Dieu merci ! la fumisterie de Bayreuth. S’y est-

on assez payé notre tête avec les mauvais gîtes, les nourri-

tures infâmes !… Désormais, on ira tranquillement à Mu-

nich. 

— Ne va pas qui veut à Corinthe. Est-ce que l’Opéra ne 

vous suffit point ? 

— Wagner à Paris, cela n’existe pas. 

— Cependant avec Van Dyck… 

— Oui, il possède les traditions, le style… Mais il n’y 

vient que par grâce. Avez-vous entendu Tannhauser avec 

Chose ou Machin ? Cela fiche le camp. Et les femmes, donc ! 

— Mme Caron dans Lohengrin… 

— Lohengrin n’est pas du Wagner. Et puis l’atmosphère, 

l’ambiance… 

— N’empêche que la mise en scène allemande soit par-

faitement grotesque. 

— Ah ! si vous emportez dans votre valise votre menta-

lité française… 

— Voulez-vous que je la laisse au vestiaire ? 

— Siegfried a cassé les reins à Jean de Reszké. 
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— Non, voyez-vous, l’agonie de Tristan, c’est trop pour 

moi. Et puis encore celle d’Isolde… On se tient à quatre pour 

ne pas leur crier : « Finissez de mourir, pour l’amour de 

Dieu, et allons souper ! » 

— Avec cette musique-là, il n’y a plus de vocalisation. 

— Oh ! ce rossignol qu’était la Patti à ses débuts… 

— Elle l’est plus que jamais, rossignol ! 

— Et la Nilsson dans la Flûte… 

— Le contre-fa de la Reine de la nuit… Cela se retrouve 

toujours. Sibyl Sanderson dans Esclarmonde… 

— La note Eiffel… C’est aussi bête que la tour du même 

nom… » 

Les yeux bruns traversés d’or s’étaient détournés de 

ceux de Gilbert ; mais il avait le soleil dans le cœur. Durant 

cette heure passée autour de la table étincelante et fleurie, 

pas une fois il n’avait remarqué la persistance de l’autre re-

gard qui, un moment, l’avait intéressé, ni combien elle de-

meurait calme et silencieuse, la jolie Simone de Chalezeule, 

entre le lieutenant de Montenotte et le jeune secrétaire 

d’ambassade mélomane, voisinage qui, selon son ordinaire, 

aurait dû exciter fort sa coquetterie. 

« Je ne savais pas que vous connaissiez ma sœur, dit à 

Gilbert après le dîner le colonel de Francmanoir. 

— J’avais l’honneur d’être reçu souvent chez 

Mme Monclar l’année qui a précédé mon départ pour le Sé-

négal. 
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— J’étais alors à Berlin. Cela explique pourquoi je ne 

vous ai jamais rencontré rue de la Faisanderie. » 

Comme lieutenant-colonel, il avait été attaché militaire 

en Allemagne, où il s’était mis à une étude sérieuse de la 

langue qu’actuellement il possédait mieux qu’aucun officier 

de l’armée française. Marque d’activité mentale s’accordant 

avec l’activité physique de cet homme de taille assez petite, 

sec, vif, leste comme un sous-lieutenant, la moustache toute 

noire encore en contraste avec la courte brosse grisonnante 

des cheveux. 

« Elle a, ajouta-t-il, récemment découvert Oisy et va me 

faire l’amitié de passer auprès de moi une partie de l’été. 

— Thérèse a loué quelque chose ? demanda Mme de 

Chalezeule. 

— Pourquoi se donnerait-elle l’ennui d’une installation ? 

Ma maison est trop grande pour le peu de place que j’y 

tiens. Elle y sera à l’aise avec ma petite nièce. » 

On ne s’enquit point de son beau-frère ; on savait le mé-

nage Monclar très indépendant. 

« Pour un célibataire impénitent, voilà qui est bien dan-

gereux, reprit Mme de Chalezeule. Cet amour d’enfant va 

vous inspirer des velléités paternelles. 

— Rien ne saurait ébranler le colonel dans son endurcis-

sement. Il estime le mariage incompatible avec le métier mi-

litaire. 

— Ai-je jamais dit cela, madame ? Je suis bien trop fier 

du cadre féminin du 27e chasseurs. Moi, je me sens plus libre 

entre mes chevaux et mes armes ; mais peut-être est-ce un 
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tort ? Je serais plutôt d’avis que le charme d’un foyer aide à 

remplir nos devoirs, si souvent ingrats, du temps de paix. 

— Il est positif qu’à Maubeuge, Saint-Mihiel, Lure, Pon-

tivy, Auxonne et autres petits trous pas chers, les lieutenants 

tombent bien vite amoureux pour le bon motif, de quoi ils 

n’ont garde à Paris, Versailles, Vincennes, Saint-Germain ou 

Oisy. 

— Mais pour la guerre ? 

— L’officier marié s’expose-t-il moins ? Qui oserait le 

soutenir ? À Reichshoffen, où j’étais avec les galons de sous-

lieutenant sur la manche de ma tunique de saint-cyrien, 

notre divisionnaire est tombé en paladin, conduisant, par 

coup de tête, une charge folle à laquelle il aurait eu le droit 

de se refuser… Ce héros avait huit enfants. Puisque 

Mme Réal me fait l’honneur de me demander pourquoi je 

reste garçon, je lui répondrai que c’est dans un sentiment 

analogue à celui de certains artistes mariés avec leur palette 

ou leur ébauchoir, ce qui ne les fait ni meilleurs ni moins 

bons que d’autres, très pères de famille. Pour ce qui est de 

savoir s’il est moins dur de mourir quand on ne laisse per-

sonne derrière soi ou s’il y a une douceur à fermer les yeux 

sur les images d’êtres chers, je n’en déciderai point. 

— Dites-nous cela, monsieur de Maleteste, vous qui ar-

rivez d’un champ de bataille. » 

C’est Mme Monclar qui parlait. 

« Il serait outrecuidant à moi de me prononcer, ma bles-

sure ne m’ayant pas mis en péril de mort. Je me permettrai 

seulement, madame, de plaindre qui va dans la vie sans 

avoir un nom aimé sur les lèvres. 
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— Vous êtes romanesque, mon cher. 

— Non, mon colonel ; je suis passionné. 

— Bravo ! voilà qui est tristement démodé aujourd’hui. » 

Cette remarque, médiocrement originale, du vieux Fon-

teclose, fit sourire, car depuis que s’est éteinte en lui, et pour 

cause, la passion du corps de ballet, tout ce qu’il lui en reste 

tient dans son estomac. 

« Qu’au seuil de la mort un soldat pense à sa femme et à 

ses enfants, à sa mère, à son salut ou à sa maîtresse, reprit la 

voix grave de Mme Monclar, l’essentiel est qu’il sache mourir. 

C’est ce qui fait, messieurs, la beauté de votre état. 

— Donner des coups et en recevoir, c’est un instinct 

tout aussi naturel, quoique contradictoire, que celui de la 

conservation. 

— Parbleu !… Pour qu’on attache autant d’importance à 

la vie humaine, il a fallu les inventions de l’humanitarisme. 

— Lequel, suggéra Gilbert, pourrait bien avoir pour but 

principal de sauvegarder la vie individuelle des humanita-

ristes. La barbarie de la guerre a été découverte depuis que 

tout le monde doit servir. 

— Tout le monde ? Vous voulez dire les bacheliers. 

C’est au profit de ces jeunes messieurs que sont éclos les at-

tendrissements modernes. Le paysan, l’ouvrier, chair à ca-

non pour qui on ne se mettait pas en frais de phrases… Ces 

incohérences de nos temps démocratiques sont vraiment ré-

jouissantes. 

— Vous avez raison, Laurière. Et celui-ci pourtant, le 

simple, l’humble, c’est le soldat par excellence. Devant le 
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capitaine de Maleteste, il messiérait de faire bon marché de 

ces actions d’éclat qui pansent avec un bout de ruban un 

trou à la peau… Mais la véritable grandeur morale des ar-

mées est faite de la grandeur morale de ces abnégations 

obscures, de ces héroïsmes inconscients marchant derrière 

nous sans savoir où ils vont, sinon qu’à y aller ils n’ont rien à 

gagner et leurs os à perdre. 

Le verbe bref, net, précis, un peu froid, du colonel de 

Francmanoir s’était échauffé. 

— Pardon, reprit-il en souriant, je m’oubliais à ressasser 

le thème de mon allocution le jour de la présentation de 

l’étendard aux recrues. » 

De nouveau, la conversation devenue frivole se frac-

tionna. Ici, on commentait un prochain mariage des envi-

rons ; là, on discutait avec les arguments clichés de la super-

ficielle critique mondaine la supériorité de l’un des Salons 

sur l’autre, les deux camps s’unissant pour sourire de la pré-

dilection pour Bouguereau naïvement exprimée par la ba-

ronne Michel. Loin des oreilles de Simone, qui causait bicy-

clette avec le lieutenant de Montenotte, fervent de ce sport 

peu cavalier, le vieux Fonteclose narrait une aventure sca-

breuse à Mme Monclar, laquelle ne lui prêtait qu’une atten-

tion poliment distraite. Réal, dont l’esprit était toujours avec 

le régiment, parlait service dans un groupe de dolmans 

bleus. 

« Hier, au ministère, dit incidemment le colonel, j’ai ap-

pris que nous avons un capitaine en second désigné pour 

l’emploi vacant au cinquième escadron : d’Espondeilhac, qui 

était en non-activité sur sa demande. 
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— Oui, à la suite de son mariage. Il faisait un peu chaud 

pour lui au 31e… Après dix-huit mois, c’est une vieille his-

toire et nous allons être chargés de le remettre à flot. 

— Ce Laurière sait tout. 

— Allons, mon colonel, ne faites pas l’innocent… C’est 

le secret de Polichinelle de la cavalerie. 

— Mettez que je ne veuille rien savoir. Vous avez connu 

Mme d’Espondeilhac ? 

— Qui ne l’a pas connue ?… Pour ce qui me concerne, 

en tout bien tout honneur. Mais cela se passait près de chez 

moi. Le mari de la dame était juge à Vendôme… et ses justi-

ciables ne s’ennuyaient pas, je vous prie de le croire, y com-

pris la garnison. 

— C’est une forte tuile, dit Taillebourg. » 

Comme sa femme, le commandant Michel était 

d’humeur conciliante. 

« Nous avons bien Arnould, hasarda-t-il. Cela n’a jamais 

créé aucune difficulté. 

— Mme Arnould était divorcée, c’est vrai, mais on ne sait 

rien sur elle, et elle a toute l’apparence d’une fort honnête 

femme. 

— Soit dit en passant, ajouta Laurière s’adressant à Gil-

bert de Maleteste, si j’ai un conseil à vous donner, quand 

vous aurez fait une avarie quelconque, adressez-vous à notre 

vétérinaire en premier. Sans blague, il m’inspire bien plus de 

confiance que ce vieux maboul de Maurin-Veyrier, avec sa 

monomanie de botanique. Arnould est un véritable savant, 

qui a étudié la médecine pour son plaisir, excellent anato-
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miste, calé à fond sur la bactériologie. Et comme il a beau-

coup de loisir, tellement nous sommes un régiment bien te-

nu, il vaudrait infiniment mieux lui faire soigner les cavaliers 

que par le toubib-major. » 

Ce paradoxe était cher au commandant. Lorsqu’on le 

poussait, il affirmait avoir fait appeler le vétérinaire auprès 

d’un de ses enfants. On savait ce qu’il en fallait croire. 

« Arnould est en effet fort instruit, dit le colonel, excel-

lent serviteur et parfait galant homme. Je suis toujours heu-

reux de lui voir marquer l’estime et la considération qu’il 

mérite. Quant au nouveau camarade qu’on nous annonce, 

messieurs, j’espère qu’il sera reçu chez nous avec la cordiali-

té qui y est de tradition et qui fait du 27e chasseurs, je m’en 

flatte, le corps le plus uni de l’arme. 

— Il en parle à son aise, le patron, glissa Taillebourg à 

l’oreille du major. C’est avec nos femmes qu’il y aura du chi-

chi. D’où sortait-elle, Mme d’Espondeilhac, avant la magistra-

ture nouvelle couche ? 

— C’est incertain, Ancienne élève de Saint-Denis, disent 

les uns, du Conservatoire, assurent les autres… Cela au sur-

plus ne s’exclut pas. Une fugitive apparition sur les 

planches… Mieux vaut n’y pas regarder de trop près. 

— De l’argent ? 

— Non. D’Espondeilhac est un serin, mais rien de pire. 

Elle passait pour lionne pauvre et lui n’est pas sans for-

tune. » 

Le colonel était soucieux. 

« Messieurs, ajouta-t-il, je saisis cette occasion pour 

vous dire… et je vous prie de faire circuler ceci parmi 
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vous… qu’on a l’œil sur nous, rue Saint-Dominique. Sans 

doute, nous sommes un régiment modèle, mais d’un modèle 

qui pour le moment n’est point en faveur. À cause de cette 

union parfaite dont je viens de nous louer, nous parlons très 

librement entre nous… Mais on ne sait jamais quelles fuites 

peuvent se produire. Si regrettable que ce soit d’avoir à re-

commander à des soldats une excessive circonspection, j’ai 

le devoir de vous y rappeler. C’est dans notre intérêt per-

sonnel à tous et c’est aussi le grand intérêt militaire. Un 

mauvais vent qui passe… Nous devons nous serrer autour 

du drapeau, crainte qu’on l’arrache de nos mains pour le 

remettre en de moins bonnes. 

— Voilà longtemps que je le pense, s’écria vivement 

Réal : il y a un mouchard à Oisy. 

— Salvador, parbleu ! » 

Très froid, M. de Francmanoir demanda : 

« Quelque chose de précis vous autorise-t-il à prononcer 

un nom ? 

— Pas absolument, mon colonel… Mais… » 

Un peu embarrassé de son exclamation, le lieutenant de 

Rouergue demeura court. 

« Alors, vous n’avez pas le droit de procéder vis-à-vis 

d’un camarade par insinuation. » 

Depuis un moment, Mme Réal écoutait. 

« Voilà, dit-elle, le malheur d’avoir un juif au régiment. 

— Le lieutenant Salvador est juif ? Vous me l’apprenez, 

madame. 
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— Mon cher colonel, vous voulez nous faire poser. » 

Il était volontiers pince-sans-rire. S’inclinant légèrement 

devant elle pour la mettre hors de cause, de nouveau, il 

s’adressa aux dolmans bleus. 

« Je voudrais seulement qu’on sache ceci. Ce jeune 

homme me semble un officier exact et correct, ou du moins 

qui y tâche, faisant de son mieux pour s’acclimater dans un 

milieu auquel il est tout à fait étranger. Il a encore beaucoup 

à apprendre en la matière. Et pour Mme Réal seulement… 

pas pour vous, messieurs… j’ajouterai cette remarque que le 

tact n’est pas le plus éclatant des dons de sa race. Mais il a 

bon vouloir et, jusqu’à plus ample informé, je dois le tenir 

pour incapable de manquer à l’honneur. Je vous serai obligé, 

Rouergue, de penser comme moi. » 

Outre l’affectueux respect qu’inspire à ses subordonnés 

la droiture de son caractère, le colonel de Francmanoir 

exerce sur eux cette autorité morale que donnent le calme et 

la dignité dans le commandement, s’alliant à une inébran-

lable fermeté. Mais on sait ce que ses dehors un peu impé-

rieux cachent d’indulgente bienveillance. Aussi, un instant 

décontenancé, le sous-lieutenant se fut vite repris. 

« C’est bien, mon colonel, on pensera comme vous… 

Mais ce sera toujours plus sûr de faire comme si on pensait 

autrement. 

— Ce qu’il faut surtout, mon jeune ami, c’est vous rap-

peler le mot d’ordre légendaire, plus que jamais de mise au-

jourd’hui : savoir se taire sans murmurer. 

— Demandez à Champion son idée sur la casserole, dit 

Réal. Elle n’est pas au régiment, Dieu merci ! » 



– 48 – 

Ces propos s’échangeaient, ces petites passions 

s’agitaient, dans l’animation de bonne compagnie de gens 

qui ont fait un excellent dîner et bu du Réal et Cie, Carte d’or 

(qualité pour l’exportation russe). 

« Ce n’est pas pour faire de la réclame, dit à ce sujet la 

maîtresse du logis ; mais je ne veux pas qu’il en soit chez 

moi comme à ces réceptions fastueuses dans certain hôtel 

des parages Monceau, où on prend de tout excepté du cho-

colat, parce que personne n’ose en demander. » 

Elle sait qu’afin d’éviter qu’il soit parlé de corde dans la 

maison d’un pendu, le mieux est que le pendu en parle lui-

même. 

Autour de Gilbert de Maleteste tout cela passait, flottait, 

inconsistant comme des rumeurs lointaines. Fort tard seu-

lement dans la soirée il put ou il voulut trouver un instant 

d’isolement auprès de Thérèse Monclar. 

« Je croyais, lui dit-elle, que vous me détestiez. 

— J’ai essayé. Je n’ai pas pu. » 

Comme on se retirait, dans le remue-ménage du vesti-

bule, un éventail tomba. C’était celui de Simone de Cha-

lezeule. Gilbert le ramassa et le lui tendit. Malgré que tout 

son être fût ailleurs, il ne demeura pas insensible à la caresse 

hardie du regard qui accompagna le remerciement. 
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III 

Gilbert de Maleteste était un isolé dans la vie. Fils 

unique, à seize ans il avait perdu sa mère, jolie, douce et sé-

duisante créature, de santé frêle et d’âme délicate. Mariée 

très jeune et l’étant demeurée incroyablement, ce grand gar-

çon d’une virilité précoce, au contraire, semblait à son côté 

un impertinent anachronisme. Aussi lui était-elle une ma-

nière de sœur aînée, tandis que sa tendresse filiale prenait de 

gentilles façons d’amoureux. Père aussi indifférent que mari 

infidèle, M. de Maleteste n’avait jamais tenté de gagner le 

cœur du fils plus que de retenir celui de la femme, très aise 

que leur intimité le dispensât de s’occuper d’eux, le laissant 

tout à la double existence de gentilhomme campagnard et 

de viveur parisien qu’il menait à bride abattue, non sans y 

ébrécher fort son patrimoine. 

Gilbert cependant avait échappé au danger 

d’émasculation qui aurait pu résulter de cet attachement si 

étroit au giron maternel. Sa vigueur physique l’en avait pré-

servé, la nature aussi tellement particulière du lien qui 

l’unissait à cette jolie mère dont la grâce fragile évoquait 

l’image de ces verres de Venise qu’à peine ose-t-on toucher, 

crainte qu’ils se brisent entre les doigts. Dès que la masculi-

nité avait commencé à s’affirmer chez l’enfant, il avait été 

auprès d’elle non l’écolier s’efféminant dans des jupes, mais 

le chevalier portant les couleurs de sa dame. Était-ce 

l’hérédité de ce présumé bâtard d’un podestat de Rimini, 

Guido Malatesta, dont s’était fixée sur un fief angevin 

l’obscurément aventureuse carrière de soldat de fortune, qui 

avait fait des Maleteste une race ardente et hardie, chas-
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seurs, coureurs, ferrailleurs ? Brutal chez le père, sous un 

vernis de bonne compagnie, chez le fils, ce tempérament 

avait été affiné par le sang maternel. Et cela avait mis en 

Gilbert des contradictions, des mobilités au milieu des-

quelles lui-même ne se démêlait guère, étant plus épris 

d’action que curieux d’analyse. Ces complexités se trou-

vaient dans sa nature, non dans son esprit qui était très 

simple avec un cœur très droit. 

La perte de cette mère si chérie avait été pour lui une 

blessure plus profonde qu’il n’est ordinaire à cet âge où la 

vie, bouillonnant de toute sa sève, vibrant de toutes ses 

fibres, emporte dans l’impétuosité de sa poussée tout ce qui 

ferait obstacle à une généreuse floraison. Homme comme il 

l’était déjà, il ne constituait qu’une charge légale pour ce 

père à qui tout de lui était étranger. M. de Maleteste cepen-

dant, voyant son fils de plus près, ressentit un orgueil moins 

de cœur que de race dans ce joli cavalier robuste et fin, dont 

l’œil bleu se levait sur les femmes sans timidité. Afin de 

s’acquitter des devoirs qui tardivement lui incombaient, il 

pensa bien faire de l’associer à sa vie joyeuse. C’est ce qu’il 

appelait le mettre hors de page. Cette inconscience ne porta 

pas les fruits malsains qu’on en aurait pu attendre. Pour ga-

gner ses éperons le page songeait à mieux. Achevant ses 

études à l’externat de la rue de Madrid, il exprima la volonté 

formelle de se présenter à Saint-Cyr. Vocation déterminée 

par son penchant pour la vie physique active, voire violente ; 

désir également de se soustraire au plus tôt moins à 

l’autorité à peu près nulle qu’à la société paternelle. Les 

compagnies où M. de Maleteste l’avait introduit lui sem-

blaient un outrage à une chère mémoire ; les plaisirs aux-

quels il l’initiait lui apparaissaient vides et nauséabonds. La 

débauche repoussait cet adolescent de complexion pourtant 

voluptueuse, mais dont la très vive inclination pour les 
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femmes s’épurait du souvenir de celle qui avait mis dans 

l’ardeur de son sang tout ce qu’il y sentait de tendre et de 

délicat. Aussi, en son dégoût pour cette atmosphère de vice 

qu’il respirait sans s’y souiller, avait-il déclaré qu’au cas 

d’échec à son premier examen, il s’engagerait afin de con-

quérir l’épaulette par Saumur. 

Cette résolution le fit triompher de la paresse pour ce 

qui s’apprend dans les livres, qui l’avait classé élève mé-

diocre chez les Eudistes d’Angers. Faute d’application, il 

avait de l’intelligence, de la mémoire, de la ténacité de pro-

pos. Il passa en queue de la liste. Mais le caractère militaire 

et pratique de l’instruction donnée à l’École s’accordant 

mieux avec sa capacité, intellectuelle, il regagna assez de 

rangs pour que le classement de sortie lui laissât de la lati-

tude quant au choix d’un régiment. Les mêmes motifs lui 

inspirant de l’éloignement pour ceux de Paris ou des envi-

rons, il prit les chasseurs d’Afrique. S’il n’avait pas hérité des 

goûts de son père pour les filles et les cartes, il en tenait 

ceux de la chasse et du cheval. Aussi, sans dédaigner les 

plaisirs de nature diverse qu’Alger offrait à ses beaux vingt 

ans, avide de toutes les manifestations d’énergie corporelle 

où se dépensait la chaleur de son tempérament, s’était-il sur-

tout complu aux sports violents et rares des garnisons afri-

caines : le tir de l’outarde et le lancer du faucon, l’affût du 

chacal et de l’hyène, la recherche passionnante du lion, plus 

problématique pour les chasseurs du désert que pour ceux 

de Tarascon, et celui, enivrant entre tous, qui jette l’une der-

rière l’autre, en une poursuite ardente, ces trois bêtes de 

grâce, d’élégance, de souplesse : la gazelle, le sloughi et le 

cheval arabe. Passé par permutation dans un escadron du 

Sud-Oranais, il avait fait colonne contre les Touareg, appor-

tant à cet apprentissage de la guerre ces qualités plus mili-
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taires encore que le courage : le jugement, la prudence, le 

sang-froid. 

C’est à Mécheria que lui était parvenue la nouvelle de la 

mort de son père, succombant à une courte maladie qui 

avait trouvé sans résistance un corps usé par les excès, 

M. de Maleteste laissait des affaires fort dérangées. La vente 

de la terre patrimoniale s’imposa. Pour conserver une at-

tache au sol où il était né, où sa mère était ensevelie, Gilbert 

racheta un petit pavillon Louis XV dépendant du domaine et 

servant de rendez-vous de chasse, avec une centaine 

d’arpents de bois y attenant. Au lieu de la fortune qui aurait 

dû être sienne, la liquidation de la succession ne lui laissa 

qu’une aisance suffisante pour soutenir honorablement la 

position d’officier garçon et mondain dans la cavalerie. 

C’était un déchet considérable. Malgré qu’il eût les goûts de 

libéralité et de magnificence, ce que son père avait gaspillé 

ne lui parut pas valoir un regret. Il n’en serait que plus for-

tement lié à ce métier qu’il aimait, où un peu d’or sur la 

manche est plus apprécié que beaucoup dans la poche. Dé-

sormais seul au monde, n’ayant plus que d’indifférents cou-

sins, l’insouciance de sa vigoureuse jeunesse l’empêcha de 

ressentir nettement la mélancolie de cet isolement dont 

pourtant il souffrait en certaines régions profondes de la 

sensibilité. Mais qu’y changeait, en réalité, ce crêpe à la 

manche de son uniforme ? Son unique et véritable deuil, le 

deuil qui l’avait laissé avec lui-même, c’est celui qu’il ne por-

tait plus dans ses habits, mais qui demeurait en souvenir at-

tendri dans son cœur. 

Le sous-lieutenant était retourné à la libre et facile exis-

tence algérienne. Sa promotion au grade supérieur le classa 

dans un des régiments de cuirassiers caserné à l’École mili-

taire. Brusque et radical changement d’atmosphère, le ser-
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vice plus lourd, plus compassé, plus mécanique, de routine 

plus réglementaire et monotone. Puis ce dédoublement de la 

vie de l’officier à Paris qui, sorti du quartier, en revêtant le 

costume civil, perd un peu de l’esprit militaire. Jusqu’alors 

exclusivement soldat, Gilbert en fut d’abord décontenancé, 

mal à l’aise. Puis il nourrissait contre ce Paris dont, prématu-

rément, brutalement, on ne lui avait montré que les vices, 

des antipathies, des défiances. Les agréments cependant de 

cette vie nouvelle eurent vite raison de ses préventions. No-

tant point d’humeur sauvage, il se répandit dans le monde et 

bientôt il connut qu’il en est d’autres que celui de la haute 

noce. Il ne tarda pas à s’y plaire, car il y plaisait par sa belle 

mine, par sa distinction très patricienne, par certaine tenue 

qui n’était ni de la timidité ni de la hauteur, résistance seu-

lement à se livrer tout entier, à s’abandonner au tourbillon 

des tentations, à l’emportement des passions, à tout ce qui, 

dans cette ambiance surchauffée et capiteuse, sollicite, 

trouble, affole des sens jeunes et très ardents. Sa répulsion 

pour les amours professionnelles l’inclinait vers celles de 

bonne compagnie. Pour celles-là, il était armé de ces instinc-

tives façons câlines et galantes qui en parlant aux femmes 

de désir l’éveillent en elles. Il inspira des fantaisies et ne s’y 

déroba point, effervescences dans lesquelles il apportait la 

sincérité du moment, mais qui n’entamaient pas l’intégrité 

de sa réserve de passion. 

Ce fut ainsi jusqu’au jour où son chemin vint à traverser 

celui de Mme Monclar. 

L’histoire de ce ménage était celle de beaucoup d’autres, 

dans ces milieux spéciaux qui s’enorgueillissent du qualifica-

tif de « très parisien ». N’ayant encore, aux approches de sa 

vingt-cinquième année, rencontré aucun homme qui eût 

ému son cœur, Thérèse de Francmanoir avait fini par épou-
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ser celui-là, sans entraînement comme sans éloignement, 

parce qu’il est d’usage de se marier, qu’elle était orpheline, 

que sa grand’mère, âgée et souffrante, la pressait de 

s’établir. Aussi parce que sa forte et vivante jeunesse sentait 

le poids de ces entraves qui, passé l’âge des absolues can-

deurs, charme de la très jeune vierge, deviennent insuppor-

tables, ne fût-ce que par le sentiment de leur ridicule, à la 

fille en pleine possession de sa féminité. Médiocrement 

pourvue de son chef, les avantages positifs de cette union ne 

l’avaient pas éblouie outre mesure, trop artiste néanmoins 

pour être indifférente à la séduction du luxe, à tout ce que la 

grande fortune peut procurer de jouissances nobles et déli-

cates. 

La personne d’Armand Monclar était sympathique, avec 

cet attrait superficiel particulier au jouisseur d’humeur facile, 

de tête légère, banalement prodigue de soi-même comme de 

son argent. Fêtard un peu las, récemment évadé d’une oné-

reuse liaison dans le monde des coulisses, on pensait que le 

mariage serait le havre de repos pour son imminente qua-

rantaine. Son désintéressement n’était-il pas une garantie de 

sa bonne foi ? La vérité est que lui pareillement se mariait 

parce qu’on se marie, aux fins de se régulariser. Mlle de 

Francmanoir lui avait plu par sa grâce sérieuse et délicate, si 

différente de ce qu’il connaissait des femmes, n’ayant, au 

demeurant, guère fréquenté les jeunes filles. Mais il était à 

l’âge des corruptions définitives. Après la naissance de sa 

fille, Mme Monclar n’eut aucun doute à conserver sur la fidé-

lité de son mari. 

Pour le ramener, elle avait assez d’intelligence de la vie 

conjugale, et il était encore suffisamment épris. Cependant 

n’essaya-t-elle point. C’est que dix-huit mois de vie com-

mune lui avaient révélé une nature séparée de la sienne par 
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un abîme tel qu’elle ne voyait pas la possibilité de le com-

bler. Âme profonde, elle s’était liée à un être tout de surface. 

Généreuse et passionnée, elle n’avait trouvé en lui d’autres 

passions que la moins généreuse de toutes : celle de la spé-

culation. Car c’est par vocation de joueur, plus que de 

sportsman, qu’Armand Monclar avait mis ses intérêts et ses 

énergies dans une écurie de courses, réputée d’ailleurs pour 

sa correction, l’honneur mondain suppléant chez lui au sens 

moral absent. Peut-être valait-il mieux que son destin. En 

fouillant ces cendres, peut-être eût-on trouvé quelque étin-

celle d’où faire jaillir un feu régénérateur. Peut-être… Mais, 

pour la chercher, Thérèse avait trop peu d’amour. Et ses très 

positifs griefs ne furent que le prétexte de la rupture provo-

quée par la découverte de leur irréductible antinomie mo-

rale. 

Mordu d’un retour de caprice où la sincérité se mêlait au 

dépit, il avait fait quelques tentatives pour reconquérir sa 

femme. Elle mit à se défendre un peu d’orgueil de la re-

vanche, – n’était-elle pas jeune, désirable, blessée au vif par 

l’outrage ? Puis elle sentait que ce serait un stérile replâ-

trage, avilissant pour tous les deux. Monclar n’avait point in-

sisté : sa vie brûlée ne lui laissait guère de loisir pour des oc-

cupations sentimentales. Il retourna sans mystère à son li-

bertinage, une indifférence polie désormais en tiers dans le 

foyer éteint. Il marquait à sa femme des égards extérieurs ; 

elle lui montrait une humeur amène. Faisant grand cas de 

son jugement, parfois il y avait recours et toujours la trou-

vait disposée à le servir. Pourquoi non ? Elle ne portait à son 

mari haine ni colère. D’abord un peu d’amertume seulement 

de ce gâchage de sa vie ; mais n’était-ce pas aussi son erreur 

à elle ? Et elle estimait injuste de lui en attribuer uniquement 

la responsabilité. Son indulgence était faite de beaucoup de 

dédain. 
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Trop de gens sont intéressés à telle situation pour que le 

secret bientôt n’en soit percé à jour : les femmes désireuses 

de la souligner par des apitoiements hypocrites, les hommes 

empressés à en tirer profit. De part et d’autre on en fut pour 

ses frais. Il fallut renoncer à plaindre Mme Monclar, attendu 

qu’elle ne semblait nullement à plaindre. On ne lui fit que 

davantage la cour, car c’était de bon augure. Elle laissait 

faire, si peu coquette qu’à peine s’apercevait-elle des désirs 

dont elle était l’objet, aussi insoucieuse de les repousser que 

de les encourager. Ceux qui s’en dépitaient y voyaient au 

contraire un suprême raffinement de coquetterie. Ils avaient 

raison en ce que cette indifférence est peut-être ce qui les at-

tirait, mais le tort était de la lui imputer à calcul. Et la sincé-

rité de son attitude en faisait l’attrait si prenant. 

Le monde ne croyant pas volontiers ce qui le gêne dans 

l’exercice de sa malignité, il était admis que Mme Monclar 

« se consolait ». Toutefois, mis au pied du mur, parmi les 

hommes très librement admis dans sa familiarité, on se 

trouvait fort en peine de prononcer un nom. Les personnes 

bienveillantes lui attribuaient cette vertu faite non de scru-

pule mais d’orgueil. Elles se trompaient aussi, celles-là. Cette 

âme fine et forte n’était pas facile à pénétrer ; elle ne se dis-

simulait pas, mais elle se gardait. 

Thérèse Monclar s’était installée dans une existence 

toute personnelle, que sa fortune lui permettait de rendre 

matériellement indépendante, en y mettant des agréments 

positifs de nature à justifier cette insinuation d’une femme 

de ses relations, qui notoirement rendait fève pour pois à un 

mari volage : 
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« Il est des cas où la crainte du divorce est le commen-

cement de la sagesse. Quand on aime l’argent et qu’on n’a 

pas de besoins de cœur… » 

Tranquillement Thérèse riposta : 

« Il n’est pas donné à toutes les femmes d’avoir telle-

ment bon cœur qu’on ne sache rien refuser à personne. » 

Peu encline aux satisfactions de pur luxe et ayant en 

aversion celles de simple vanité, elle se plaisait aux voyages, 

aux livres, à la musique, à toutes les manifestations de la 

pensée et du beau. Bien qu’elle n’eût de goût que pour 

l’intimité, elle sacrifiait au train mondain dans la limite des 

obligations créées par la position très en dehors de son mari. 

Mais elle n’y apportait qu’une correction distraite. Profon-

dément étrangère à cette agitation vaine, retirée en soi-

même, elle cultivait son jardin, très secret. 

D’emblée, Gilbert de Maleteste avait pris pied dans sa 

vie, et bientôt ce qui était écrit arriva. Un jour ils dissertaient 

sur l’amour, périlleux devis qui souvent y mène, à moins 

qu’il n’en vienne. Cette question surgit : 

« Croyez-vous au coup de foudre ? 

— Je ne crois qu’à cela, répondit Gilbert. Car avant de 

vous connaître, jamais je n’avais aimé, et je vous ai aimée à 

l’heure même où je vous ai connue. » 

La brusquerie de l’attaque la trouva sans surprise affec-

tée ni réelle, sans rien de ces défenses factices que les 

femmes, d’ordinaire, croient devoir opposer au premier choc 

d’un aveu. 

« Vous avez raison, dit-elle. On peut aimer autrement, 

mais ce n’est pas l’amour, l’amour absolu, vraiment digne de 
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ce nom, l’amour dans son éternel mystère, dans sa fatalité 

impérieuse, dans son immortelle beauté. » 

Combien doux et profond sur ses lèvres, ce mot qui à lui 

seul est une caresse !… 

« Cet amour-là, alors, il ne peut être que réciproque ? 

— Sans doute. Pour engendrer, ne faut-il pas être deux ? 

— Vous, alors, vous ?… » 

La voix de Gilbert tremblait un peu, ses yeux brillaient 

de cette belle flamme qui consume les scrupules, qui abolit 

les sagesses, qui brise les résistances. 

« Moi, répondit Thérèse, à l’heure où je vous ai connu, 

j’ai su que je vous aurais aimé. 

— Que vous m’auriez aimé ?… N’est-ce donc pas, 

comme vous venez de le dire, impérieux et fatal ? 

— Oui. Mais la volonté peut être plus impérieuse en-

core. 

— Pourquoi ne pas vouloir ?… Pourquoi ? 

— Avant de vous répondre, laissez-moi vous poser une 

question. Pour moi, s’il le fallait, briseriez-vous votre 

épée ? » 

Gilbert demeura interdit. 

« Vous allez me comprendre. Si je consentais à vous ai-

mer, nécessairement un jour arriverait, très proche peut-

être, où vos devoirs de soldat vous éloigneraient de moi. Et 

n’étant pas, moi, libre de vous suivre, qu’adviendrait-il alors 
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de cet amour ? Plutôt l’empêcher de naître que le voir mou-

rir. 

— Mais il est né. 

— Il n’est pas né viable. 

— Dites donc que vous ne savez pas aimer… Est-ce que 

l’amour raisonne ? 

— C’est parce que j’aimerais trop que je prévois 

l’avenir. » 

Gilbert était comme ivre. 

« Pourquoi ne pas vivre le présent tel qu’il s’offre ? Plus 

tard, quand il le faudra, pour vous je ferai tout ce que vous 

voudrez. 

— Le présent, que nous offre-t-il ? Cette chose banale 

qui fleurit autour de nous pour si vite défleurir… Des entre-

vues dérobées, fugitives, précaires, à la merci d’une impru-

dence, d’une indiscrétion, d’un chantage… Le risque, non du 

danger, ce serait peu, mais du ridicule de certaines sur-

prises… Le mensonge calcule, la dissimulation perma-

nente… Déjà vous êtes en train de devenir le meilleur ami 

de mon mari… Cela est bien misérable et ne vaut pas des 

lendemains amers. » 

Gilbert sentait monter la colère des amoureux. 

« Belle dignité dont votre mari profite pour vous outra-

ger impunément ! » 

Le regard de Thérèse s’éclaira d’une flamme hautaine. 

« Je suis sans doute, dit-elle, très peu semblable aux 

autres, car ce n’est pas dans l’infidélité du mari que je trouve 
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la justification de l’infidélité de la femme. L’amour ne con-

naît d’autre raison que lui-même. Par honneur, je puis res-

pecter la foi jurée, mais je ne lui ferai pas l’injure d’y man-

quer par dépit. Du dépit ? Et pourquoi ? Quand je n’aime 

pas, moi, que m’importe qu’on m’aime ou non ? 

— Et c’est un cœur aussi passionné qui se refuse… 

— Je vous en ai dit le motif. Ces pratiques courantes de 

l’adultère, tolérées, couvertes même par l’ironique bienveil-

lance du monde, elles sont bonnes pour la fantaisie, le ca-

price, qui occupent l’imagination, amusent les sens, trom-

pent l’ennui de vivre, qui vengent, si vous y tenez, de justes 

griefs. Cela, j’ai la fierté de n’en pas avoir besoin. 

— Reste l’amour, dont vous ne voulez pas non plus. 

— Si je le veux, c’est très haut et très entier. 

— Mais quand il est aussi entier, aussi haut, êtes-vous 

bien sûre qu’il ne se rit pas de la sagesse humaine ? » 

Elle eut un geste incertain. 

— Peut-on jamais être sûr, absolument sûr de rien ? 

— C’est bien, dit simplement Gilbert… J’attendrai. » 

Était-ce par orgueil d’affronter le péril que Thérèse 

n’écarta point d’elle un amour aussi ardent ? Ne fut-ce pas 

aussi parce que cet amour déjà faisait échec à sa volonté ? 

Gilbert put le croire et il espéra. Il était très épris, il se savait 

aimé ; quoique n’ayant rien d’un roué, il connaissait la puis-

sance de ces armes. Demeuré très jeune de cœur pour ses 

vingt-huit ans, cela donnait à ses sentiments une chaleur qui 

valait plus que toutes les habiletés. 
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En matière galante, il n’avait encore pratiqué d’autre 

tactique que l’offensive et s’en était fort bien trouvé. Au-

jourd’hui, il se sentait mieux servi par une action latente et 

tenace. Non qu’il en raisonnât ainsi, n’ayant nulle psycholo-

gie sentimentale ; mais son instinct l’avertissait, cet instinct 

très sûr des natures amoureuses, qui fait leur attrait et leur 

force. Pour conquérir ce cœur droit et entier, les moyens les 

plus simples devaient être les meilleurs. Il avait la partie 

belle. Entre eux n’avait été conclu aucun pacte ; elle ne lui 

avait imposé nulle condition ; elle n’avait point proposé 

l’équivoque solution de l’amitié. Tel il était auprès d’elle 

avant leur premier entretien d’amour, tel après il se retrou-

va. Quelque chose cependant d’ineffaçable était entre eux 

désormais, dont se nourrit et s’affirma sa passion. Dans cette 

attente ardente, il découvrit un charme irritant. Il sentit ce 

qu’être contenu avive la violence d’un désir. Chaque jour 

scellait plus fortement l’emprise, cette emprise profonde de 

la femme sur un homme plus jeune qu’elle, si profonde peut-

être parce qu’elle naît dans l’esprit pour passer dans la chair. 

La différence d’âge était notable, accentuée encore par son 

expérience supérieure de mondaine, par son tour réfléchi, un 

peu grave. Et pour essayer de l’escamoter, Thérèse n’usait 

point de ces artifices maladroits qui presque invariablement 

viennent buter sur une contradiction, une inadvertance ou 

quelque fâcheux féru de la précision dans les dates. Quand 

même elle ne les eût pas dédaignés pour leur puérilité et leur 

sottise, elle les savait non seulement inefficaces, mais allant 

à l’encontre de leur but. 

Cela dura ainsi ce que cela pouvait durer. Du fond de la 

coupe de miel où il se grisait d’amour, bientôt vint à monter 

la goutte de goudron. Que recélait cette attitude immuable ? 

De l’encouragement ou de l’indifférence ? Aurait-elle donc, 

dans l’un et l’autre cas, joué une comédie : comédie en lui 
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disant qu’elle l’aimait, – car c’était le lui dire, – comédie en 

se défendant de vouloir l’aimer ? Simpliste en ces matières, 

qui jusqu’alors avaient été fort simples pour lui, Gilbert 

s’imaginait que, vraiment irréductible, elle l’eût éloigné. 

N’ayant pas de fatuité, il admettait qu’on lui demeurât insen-

sible et, croyant à la vertu, qu’on lui résistât. Mais il com-

prenait mal que, l’aimant, une femme fût assez maîtresse de 

soi pour se refuser à sa passion présente et pressante sans 

lui faire l’honneur de chercher à s’y dérober. Il lui sembla 

que c’était une bravade. De là, il n’y avait qu’un pas pour la 

juger une froide et raffinée coquette, se parant de son ser-

vage, qui sait même ? se plaisant à le faire souffrir. Empoi-

sonné de ce soupçon, Gilbert avait voulu se persuader que 

ce serait une aventure comme tant d’autres, plus malaisée 

seulement à mener à bonne fin et qui, à cause de cette diffi-

culté sans doute, plus que tout autre lui tenait au cœur. 

Se piquant à ce qu’il essayait de croire un jeu, il pensa la 

braver à son tour. Moins pour s’y étourdir que pour offenser 

la femme qu’il aimait, lui qui le détestait, il se jeta dans le li-

bertinage. En fut-elle blessée ? Il le crut d’abord, à quelques 

ironies qui se pouvaient interpréter en amertume. Mais il n’y 

gagna rien, sinon le dégoût de lui-même et de voir comme sa 

chaîne était bien rivée. L’été venu ne les sépara point. Fami-

lièrement reçu dans l’élégant petit château en façon de 

chaumière normande qu’Armand Monclar s’était bâti à côté 

de son haras, aux gras herbages d’Argentan, sous prétexte 

de suivre le travail des chevaux, il y allait du samedi au lun-

di, chaque semaine où le lui permettait le service. À l’issue 

des grandes manœuvres, sans deviner si l’invitation lui ve-

nait du mari ou de la femme, il y fut engagé en séjour pour la 

chasse. Parmi les commensaux se trouvait la sœur de Mon-

clar, très jolie poupée passionnément flirteuse. Sous les 

yeux, sous le toit de celle à qui il avait voué un indestructible 
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amour, il entama avec elle un vif commerce de galanterie. 

Elle était de ces femmes que cela amuse de se compro-

mettre ; pour n’être pas discret, lui avait ses raisons. Si bien 

qu’un jour Mme Monclar dit à Gilbert : 

« Surveillez-vous donc mieux. Mon beau-frère n’est pas, 

sur ce chapitre, aussi indifférent que mon mari. » 

L’avait-il enfin atteinte au défaut de la cuirasse ? Il ne 

demandait qu’à le croire. Mais quand il revint à Thérèse, soit 

qu’il se fût mépris ou qu’elle se fût reprise, il la trouva aussi 

intangible qu’avant. Alors ce fut l’emportement brutal. Sans 

fâcherie, elle le repoussa, avec seulement ce reproche : 

« Vous me faites regretter d’avoir été sincère. J’aurais 

dû savoir qu’on doit toujours mentir. 

— N’est-ce pas un mensonge d’avoir prétendu que vous 

m’aimiez ? 

— Et dans quel but ? Par badinage, sans doute ?… Pour 

m’épargner pareille injure, que n’ai-je menti en vous disant, 

comme tant d’autres femmes… lesquelles espèrent bien, 

celles-là, qu’on ne les prendra pas au mot : « Vos senti-

ments, que je ne saurais partager, m’offensent ou 

m’importunent. Passez votre chemin. » 

— Aujourd’hui, me le dites-vous ? 

— De passer votre chemin ?… De quel droit vous le di-

rais-je ? Votre vie ne m’appartient pas, puisque je ne vous ai 

pas donné la mienne. Ne prenez conseil que de vous-même. 

Je n’ai rien à vous commander ni à vous demander. » 

Son orgueil ne désarmait point. 

« Il ne me reste alors qu’à vous prendre en haine. 
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— Faites, si cela peut vous rendre heureux. » 

Mais il est plus facile de haïr que d’oublier. À ce mo-

ment, Gilbert apprit la vacance d’un emploi de son grade 

aux escadrons sénégalais. Il le demanda. Au déchirement qui 

se fit en lui le jour où lui parvint sa lettre de service, il sentit 

combien l’atteinte était profonde et qu’il avait vraiment be-

soin d’aller aussi loin pour en guérir. Cruellement, il espéra 

qu’elle souffrirait aussi. Il ne le sut point, car plutôt 

qu’affronter l’entrevue où s’énervent les courages – qu’y eût-

il pu gagner, maintenant qu’il avait brûlé ses vaisseaux ? – 

Gilbert avait préféré la sécheresse d’un bref et banal adieu 

devant témoins. Sous couleur d’avoir des nouvelles du 

monde civilisé, dont il ne prenait nul souci, dès son arrivée à 

Saint-Louis, il noua des correspondances avec ceux qui 

étaient susceptibles de le renseigner sur la femme qu’il avait 

la ferme résolution de rayer de son cœur et de sa mémoire. 

Ainsi apprit-il que Mme Monclar passait l’hiver sur la rivière 

de Gênes. 

« Pour prétendue cause de santé, » écrivait-on, « mais 

plus vraisemblablement de vague à l’âme. Elle a le tort de 

dédaigner les distractions de rigueur dans son cas. Ce n’est 

pas impunément qu’on brave les usages. À moins qu’au con-

traire elle ait ses raisons, pas vagues du tout, pour faire une 

retraite au pays où fleurit l’oranger, très propice, comme on 

sait, à des exercices qui n’ont rien à voir avec le symbole 

virginal. » 

Gilbert jugea ces réflexions d’un goût détestable et il ne 

voulut plus rien savoir. 

Qui aurait pu établir une corrélation entre le départ du 

lieutenant de Maleteste et l’absence de Mme Monclar ? Paris 

est trop grand. Quant à M. Monclar, sa conception person-
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nelle des choses de l’amour lui donnait à penser qu’une 

femme capable, à vingt-sept ans, de fermer inexorablement 

son verrou, est un être de raison de qui n’a rien à redouter 

un mari. Cette conviction aidant, il avait la politesse de la 

laisser maîtresse de sa vie en échange de sa propre et abso-

lue liberté. Et l’hiver suivant, un peu de toux persistante 

chez la petite France fut le prétexte d’un séjour à Palerme. 

Cela donna créance au bruit chuchoté que Mme Monclar 

avait trouvé en Italie son chemin de Damas. C’est ce qu’à 

son retour du Soudan Gilbert apprit d’elle. 

Quelques accès de fièvre de la brousse se greffant sur la 

faiblesse consécutive à sa blessure, le repos et la campagne 

avaient été prescrits au rapatrié. Il passa son congé dans sa 

petite propriété d’Anjou. Très solitaire, hors quelques visites 

de voisinage où il alla chercher le souvenir de sa mère, mon-

tant à cheval, canotant sur la rivière, tirant des lapins, re-

constituant rapidement, au contact du sol natal et à l’air pur 

des bois, son sang généreux et ses muscles de vigoureuse 

souplesse, il avait beaucoup de temps pour penser. Une bi-

bliothèque bien meublée lui offrait abondante pâture. Mais il 

n’y puisa guère. Gilbert était amoureux de la vie ; les livres 

lui paraissaient des choses mortes. Dans la vapeur blonde de 

ses cigarettes d’Orient, longuement il rêvait. Sans avoir le 

goût ni la faculté de philosopher sur soi-même, il se sentait 

arrivé à cet âge de formation définitive sur lequel se fixe une 

existence. Que lui serait-elle ? Il avait sa carrière, qu’il aimait 

et qui s’ouvrait devant lui brillante. C’était beaucoup. Dans 

le soldat cependant, remuant et hardi, insoucieux du péril, 

épris d’honneur, curieux d’aventures, quelque chose revivait 

de l’âme délicate et tendre dont était pétrie la sienne, l’âme 

maternelle s’épanouissant mieux dans cet organisme mo-

mentanément anémié par le sang perdu et les langueurs fé-

briles. Il lui semblait se dédoubler et que, désormais, le che-
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val, la chasse, ses devoirs et ses ambitions de soldat, ses ga-

lanteries enfin de beau cavalier, ne donneraient satisfaction 

qu’à une moitié de lui-même, l’autre demeurant flottante en 

l’inassouvissement de désirs mal définis. 

Gilbert songeait, les idées un peu confuses dans son 

cerveau non discipliné, où la réflexion s’exerçait sans mé-

thode, n’en aboutissant que plus logiquement pour s’être 

formée en toute liberté, selon la pente naturelle et lente d’un 

esprit dénué de complications et d’affectations. Elles finirent 

par se condenser en cette formule fort simple : est-ce le ma-

riage qui lui donnerait ce complément nécessaire – il n’aurait 

trop su dire quoi, mais il en avait la conscience – qui était 

l’accord et l’équilibre de ses deux personnalités ? Le mariage 

introduisant dans sa vie, de façon régulière, honorable, per-

manente, cet élément féminin qui avait mis sur l’enfant et 

l’adolescent une empreinte si forte ? Peut-être. Mais un ma-

riage qui serait la consécration de l’amour, non de cet amour 

voulu et sage, dont se font les habituelles unions réfléchies : 

de l’amour tout court, dans son sens absolu. 

Ce mot d’amour, en se le prononçant à lui-même, Gil-

bert sentit tressaillir la blessure ancienne de son cœur, 

moins bien cicatrisée que celle, toute fraîche, de sa chair. 

Dans un brusque échauffement ses rêveries se précisèrent. 

Aimer, aimer d’amour passionnel une autre femme que celle 

qu’il avait cru détester et voulu oublier, cela lui apparut tel-

lement absurde, si parfaitement irréalisable qu’en fut aussi-

tôt bannie de son esprit l’idée du mariage, seul conforme à 

ses sentiments et à ses désirs. 

Il se trouvait donc désorbité à jamais ? Cette pensée 

d’abord lui donna de la mélancolie. Mais le ressort vital de 

son ardente jeunesse était trop puissant pour qu’il 
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s’abandonnât à une désespérance. À mesure que son activité 

physique se rétablissait, allait s’émoussant cette activité 

mentale, assez inaccoutumée pour lui causer une sorte de 

malaise. Crise dont il sortit mûri, comme resserré, un pli de 

gravité au front. Le nouvel homme s’était affirmé à côté de 

l’ancien. C’est ainsi que le retrouva Thérèse Monclar. 

Pour elle, la rencontre avait été toute surprise. Par les 

récits des journaux, par les on dit du monde, elle savait 

l’action d’éclat du capitaine de Maleteste et son retour en 

France. Mais l’occasion ne s’était point présentée pour le co-

lonel de Francmanoir, ignorant qu’elle le connût, de lui par-

ler du nouveau subordonné qu’on lui envoyait. Lorsque Gil-

bert, au contraire, avait demandé Melun, Rambouillet, Senlis 

ou Oisy-le-Château, le 27e chasseurs exerçait sur lui une at-

traction particulière non pas uniquement due à l’excellente 

réputation du corps et de son chef. Cela n’avait pas le sens 

commun, car s’il eût voulu revoir Thérèse, il savait où la 

prendre, et rentrer dans la garnison de Paris, tout au moins 

de Versailles ou Vincennes, lui aurait été également facile. 

Certes, il ne voulait pas la revoir… Et il n’aimait pas assez 

Paris pour venir y marcher dans les cendres de ses espé-

rances mortes. Pourquoi alors cet enfantillage de se sentir 

rapproché d’elle à servir sous les ordres de son frère ? Est-ce 

en connaissance du cœur des bureaux qu’il avait placé en 

dernière ligne la garnison que, sans se l’avouer, il souhaitait 

le plus ? Lorsqu’il l’obtint, il rit de cette pensée saugrenue : 

la main de Dieu guidant la signature de cet officier général 

chauve, un peu ventru et généralement désagréable qu’était 

le directeur de la cavalerie. Un trouble cependant l’avait re-

mué. Et voilà que le jour même de son entrée au corps, non 

seulement il se trouvait en présence de Thérèse Monclar, 

mais il apprenait qu’ils allaient vivre sous le même soleil. 

Que voulait donc le destin ? 
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IV 

« C’est entendu, chère amie : vous prendrez la place que 

Mme Sabatier m’a offerte dans le break du régiment, et, 

puisque Simone a son frère pour l’escorter, elle pourra aller 

à bicyclette. Moi j’irai tranquillement à vêpres, ce qui ne 

m’arrive pas souvent. Chacun prend son plaisir où il peut, » 

ajouta avec un sourire Mme de Chalezeule en se levant de 

table. 

Ce dimanche, c’était grand tournoi de tennis chez les 

Rémoulin, occasion de réunion pour le Tout-Oisy de la ville 

et des environs. Son fils et sa fille s’étant éloignés afin de vé-

rifier leurs pneus, Mme de Chalezeule ajouta : 

« Je vous prierai de vouloir bien veiller à ce que Simone 

ne s’écarte pas trop de vous sur la route. Elle est si casse-

cou !… Et il sera plus convenable que vous arriviez en-

semble à la Héronnière. 

— Soyez tranquille, chère amie… Vous permettez ? Je 

monte m’habiller. » 

Les opérations de toilette de Mme Morrison sont toujours 

fort longues. On se l’explique quand on a eu le privilège de 

l’apercevoir au saut du lit, en peignoir et en papillotes. 

Chez bien des mères, l’inépuisable douleur où la fin tra-

gique de sa fille aînée, si belle et si tendrement chérie, avait 

plongé Mme de Chalezeule, eût brisé à jamais l’énergie de 

vivre. Par certains côtés cependant très femme d’autrefois, 

dans l’ardente piété qu’elle savait concilier avec le train 

mondain, elle avait trouvé, non, comme on le dit impropre-



– 69 – 

ment, la consolation, mais la force. Le sentiment de ses de-

voirs vis-à-vis de ses autres enfants l’avait retenue de 

s’abandonner entièrement au souvenir désolé de la chère 

morte. Trois garçons à pourvoir, une fille à établir, cela dans 

des conditions si réduites que le simple maintien de son rang 

social lui était déjà gros de difficultés, cette tâche laborieuse 

la rattachait non seulement à la vie, mais au monde. S’en re-

tirer au delà des limites régulières de son deuil extérieur eût 

été renoncer au bénéfice de ces relations qui, survivant à 

l’amoindrissement de la fortune, suppléent dans une certaine 

mesure à ce qu’on a perdu. C’est ainsi qu’elle avait casé à 

Madagascar Francis, pour qui, sans avoir commis d’action 

déshonorante, s’imposait l’éloignement de Paris où il laissait 

des dettes ; c’est ainsi qu’elle avait procuré à Albéric un de 

ces emplois bureaucratiques donnés uniquement au patro-

nage. Même pour Pierre, qui s’était engagé à ses dix-huit ans 

révolus, cette influence spéciale ne serait pas inutile. 

Surtout Mme de Chalezeule se devait-elle à Simone. À la 

mort de sa sœur, celle-ci avait seize ans. Dès l’année sui-

vante, en présence de son défaut de goût pour l’étude, de 

son développement hâtif, de son impatience de la contrainte, 

ces prudentes éducatrices que sont les dames du Sacré-

Cœur engageaient sa mère à la reprendre. Cette nature 

n’était point pour s’accommoder d’un intérieur austère. Sa 

beauté d’ailleurs constituant le meilleur de sa dot, ce n’est 

pas en la tenant sous le boisseau qu’on pouvait espérer la 

marier. Et le mariage pour elle n’était pas uniquement la fin 

normale de toute fille : il était commandé par une exubé-

rance physique, par un précoce désir d’émancipation dont 

son extrême jeunesse ne démêlait pas encore le caractère, 

mais auquel l’expérience de sa mère ne se méprenait pas 

plus qu’on ne s’y était mépris en ce couvent qui prépare à la 

vie du siècle et d’où la religion ne bannit nullement la con-
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naissance des réalités. Renfermant donc dans son cœur la 

plaie toujours saignante, dont le noir qui la revêtirait désor-

mais serait la seule marque visible, Mme de Chalezeule avait 

repris le cours de l’existence interrompue par une période 

trop courte à son gré de profonde retraite. 

Après la licitation de la Héronnière, nécessitée plusieurs 

années auparavant par la désastreuse liquidation de com-

munauté, étant en relations d’amitié ou de parenté avec tout 

le pays, afin d’y conserver pied elle avait fait aux portes de 

la ville une petite installation d’été, où, autant par goût que 

par économie, elle passait six à sept mois. Pour qui avait te-

nu grand état dans un des plus beaux châteaux de cette 

riche province du Valois, c’était bien modeste. Là cepen-

dant, comme en son établissement très diminué de Paris, les 

épaves de son ancien luxe, ces meubles anciens, ces por-

traits de famille à cuirasse ou cordon bleu, à paniers et ca-

denettes, ce grand air que savent donner aux plus simples 

choses la distinction de race et les habitudes héréditaires 

d’opulence conservaient ces apparences de la fortune plus 

nécessaires peut-être que sa réalité. Il y avait déchet, non 

déchéance, Mme de Chalezeule, chez qui la dévotion 

n’abolissait point la fierté, n’avait pas eu la faiblesse de fuir 

le théâtre de sa splendeur évanouie. Riche ou pauvre, elle 

était ce qu’elle était par sa naissance et ses alliances, par la 

considération qui s’attachait à sa famille et à sa personne. 

De tous les avantages sociaux, c’est là ceux qu’elle prisait le 

plus, étant d’une très grande simplicité personnelle et ne re-

grettant ses grands biens que pour ses enfants. Et elle met-

tait quelque coquetterie d’âme à marquer son mépris de ces 

revers matériels en ne se refusant pas aux relations avec les 

parvenus qui s’étaient adjugé ses dépouilles. 
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Résignation chrétienne aussi. Chaque jour la vie spiri-

tuelle l’envahissait davantage. Tous les chagrins qui avaient 

frappé cette femme belle, aimable, semblant créée pour le 

bonheur, en la jetant dans la prière où elle cherchait un 

baume à ses blessures, avaient développé le germe mystique 

qui était en elle. Les deux passions de sa vie, ce mari traître 

et charmant, cette fille radieusement belle et parfaitement 

bonne, Dieu les lui avait reprises. Les âmes insuffisamment 

religieuses se révoltent contre ces cruautés d’en haut ; celles 

qui le sont ardemment y voient une sorte de légitime jalou-

sie du Créateur ne permettant pas qu’on aime trop ses créa-

tures. Mme de Chalezeule était de celles-là. Au détour de la 

cinquantaine, âge de crise physique propice aux crises mo-

rales, en elle s’était fait un grand détachement. Certes, elle 

aimait tendrement ses enfants ; elle était pour eux tout dé-

vouement et sollicitude ; ses pratiques pieuses ne lui fai-

saient rien négliger des soins temporels ayant rapport à ce 

qu’elle leur devait. Mais cette sollicitude, ce dévouement, 

cette tendresse, ce n’était pas la lumière de sa vie intérieure, 

illuminée par quelque chose de plus intense et de plus pro-

fond, cet amour divin qui emporte tout autre amour. 

Mme Laurière ne se trompait pas quand l’évidente hâte de 

Mme de Chalezeule à marier Simone lui semblait en partie 

inspirée par le désir de se consacrer uniquement à Celui qui 

était devenu le souverain maître de son cœur. La mère en 

cela était si bien d’accord avec la fille qu’elle ne pouvait être 

suspectée d’obéir à un mobile égoïste. 

En attendant l’heure incertaine où satisfaction serait 

donnée à des impatiences qui commençaient à prendre 

conscience d’elles-mêmes, ce n’était pas assez de produire 

Simone : il fallait encore qu’on l’amusât. Faible avec ses en-

fants comme elle l’avait été avec son mari, comme elle l’était 

avec ses gens, avec ses chiens, tant par une certaine noncha-
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lance se dérobant à toute lutte que par cette indifférence 

pour les choses humaines qui est le fond du mysticisme, 

Mme de Chalezeule n’avait pas su ou pas voulu combattre ni 

gouverner chez eux aucun penchant. La pauvre Blanche 

avait été sérieuse et sage parce que c’était sa nature. Si Albé-

ric ne faisait pas de sottises, il le devait à son tour sentimen-

tal, aussi à sa complexion un peu molle, sans énergie pour le 

plaisir non plus que pour le travail. D’intelligence assez bor-

née, c’est la vocation militaire qui avait pris Pierre tout en-

tier. Toute part faite à la transposition du masculin au fémi-

nin, Simone, physiquement et moralement, ressemblait à 

son frère aîné. Elle avait ce même tempérament d’une vio-

lence confinant à la brutalité, qui nécessitait les innocents 

exutoires seuls permis aux filles, et ceux uniquement de ca-

ractère frivole, n’ayant nulle inclination un peu sérieuse. 

Portant cette obligation comme une croix de plus, dis-

simulée sous une machinale bonne grâce, Mme de Chalezeule 

recevait, conduisait sa fille dans le monde. Quoique ne les 

approuvant guère, elle autorisait ces sports qui rapprochent 

en liberté la jeunesse des deux sexes, motif pour lequel Si-

mone s’y plaisait extrêmement. Ce qui pour d’autres jeunes 

filles est sans inconvénient aucun ne présentait-il point, dans 

son cas, quelques périls, ne fût-ce que parce qu’ainsi elle 

échappait souvent au contrôle maternel, confiée à de vagues 

et irresponsables chaperonnages ? Mme de Chalezeule n’en 

était pas bien sûre. Mais cette absorption en soi-même, qui 

est le propre de la dévotion, donne de singulières facilités 

pour s’aveugler sur les réalités importunes. Elle y trouvait 

aussi son compte. La surveillance continuelle de sa fille était 

une lourde charge pour sa santé chancelante, comme pour 

ses goûts désormais très retirés. Puis, en y regardant de trop 

près, les façons de Simone lui donnaient sujet à maintes re-

montrances. Or elle redoutait un peu ce caractère à la fois 
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emporté et boudeur ; elle avait les scènes en aversion ; ne se 

sentant pas la fermeté nécessaire pour réprimer ce qu’elle 

réprouvait, elle préférait en détourner les yeux, 

n’intervenant, par acquit de conscience, qu’à la limite ex-

trême où elle jugeait que sa fille risquait de se faire vraiment 

tort. De l’aveu général, cette limite était un peu trop reculée. 

Mais à quoi bon ? pensait Mme de Chalezeule. Simone serait 

mariée bientôt et c’est à son mari alors qu’incomberaient 

l’autorité et la responsabilité. Et pour conquérir de haute 

lutte ce mari que Simone ne devrait qu’à ses attraits, qui sait, 

pensait-elle aussi sans se l’avouer, si ces libres allures 

n’étaient pas une arme efficace ? Tout était tellement changé 

depuis sa jeunesse !… 

Pendant la longue convalescence d’une pleurésie qu’elle 

avait eue l’hiver précédent, Mme Morrison, connue au hasard 

des contacts parisiens, s’était offerte pour accompagner Si-

mone et la distraire. C’était un véritable service qui avait été 

accepté avec empressement. 

Fille d’un vice-consul des États-Unis à Bordeaux, mariée 

à un correspondant de journal américain avec qui elle avait 

fait assez mauvais ménage, devenue veuve, Mme Morrison 

était restée à Paris, où d’ingénieux calculs la mettaient a 

même de vivre avec un fort maigre revenu, tous sacrifices 

faits au paraître. Absolument dépourvue d’assiette sociale, 

mais douée de ce talent du parasite pour se faufiler par 

toutes les fissures, lequel comporte une grande facilité à ava-

ler les couleuvres, intrigante, officieuse, tenace, elle avait ré-

ussi à se créer passablement de relations, pour la plupart su-

perficielles et passagères, ramassant ce qui se trouvait, au 

tas. L’aplomb avec quoi elle parlait de personnes en vue 

dont elle ne connaissait que le nom ou vaguement le visage 

imposait aux naïfs, auprès de qui elle se parait d’intimités 
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existant dans sa seule imagination. Par inconscience 

d’ailleurs, par légèreté, par faiblesse, on la recevait en cer-

taines maisons où son insignifiance et sa sottise n’avaient 

que faire, si ce n’est nombre. Sa laideur avait été le préserva-

tif de sa réputation. Non qu’elle fût dénuée de prétentions, 

mais elle visait plutôt à l’esprit. Cela consistait à jacasser à 

tort et à travers, son âge aggravant de ridicule l’insipide de 

ce babil de perruche, très ragotière, moins par malfaisance 

peut-être que pour se donner de l’importance, colportant les 

histoires les plus saugrenues avec cet air entendu de qui est 

informé de tous les dessous mondains. 

En bonne Américaine, ce qu’elle possédait d’intelligence 

était de nature éminemment positive, concentré sur l’étude 

d’expédients pour suppléer à l’insuffisance des ressources 

avec lesquelles elle s’essoufflait à suivre tant bien que mal le 

train élégant. Une invitation à la campagne, une place dans 

une loge, un thé au Ritz ou aux Fleurs, une promenade au 

Bois, l’occasion de se faire remettre en voiture à sa porte, 

petits profits qu’elle reconnaissait en complaisances variées 

dont elle possédait un sac inépuisable. Elle s’était fait une 

spécialité du pilotage des familles de compatriotes frais dé-

barqués, les initiant aux arcanes du parisianisme dans la me-

sure limitée où elle en possédait le secret, – mais elle en fai-

sait aisément accroire à leur ignorance – et les présentant 

dans ces salons trop faciles où on ne sait pas repousser une 

demande indiscrète. C’est de la libéralité yankee qu’elle tirait 

les plus solides revenants-bons, jusqu’à des villégiatures 

dans le Midi, en Suisse, où ainsi connaissait-elle la douceur 

des palace-hôtels sans avoir à solder la douloureuse. Lors-

qu’elle se déplaçait à ses frais, elle se contentait, et pour 

cause, de la pension de famille à prix doux. Et toujours, dans 

ces eaux cosmopolites, pêchait-elle des relations de ren-
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contre, diverses quant à la qualité, pour renouveler son per-

sonnel et entretenir son fonds de roulement. 

Sa plus récente acquisition était cette intimité-ci, moins 

précieuse quant aux avantages matériels qu’à ceux de la va-

nité. Elle avait su se rendre assez utile dans la maison pour y 

prendre pied très avant. Mme de Chalezeule se fût peut-être 

montrée moins hospitalière si elle eût connu quel usage on 

faisait, au regard de sa fille, de cette confiance et de cette 

familiarité. 

Mme Morrison achevait sa toilette, et Simone, prête déjà, 

était venue la retrouver dans sa chambre. 

« Puisque maman ne veut pas que nous partions en 

avant avec nos bécanes, nous attendrons donc les Sabatier. 

Une fois en route, Albéric fera ce qu’il voudra. Mais quant à 

moi, je vous préviens que je vous plaque pour me payer un 

bon petit emballage. Si c’est pour rouler comme un fauteuil 

de paralytique, où est le plaisir de pédaler ? 

— Bon, bon, nous ne le raconterons pas, répondit 

Mme Morrison, découvrant ses dents malsaines dans un in-

dulgent sourire de sœur aînée, car chaperon elle voulait bien 

être, mais sans insister sur le caractère maternel. 

— C’est tout de même ennuyeux de ne rien pouvoir 

faire tant qu’on est jeune fille, continua Simone, se balançant 

dans une rocking-chair d’un air excédé et boudeur. Comme 

pour la culotte… Il n’y a que cela de pratique en machine. 

Maman n’a jamais voulu la permettre. » 

Parfois Mme de Chalezeule avait des à-coups d’autorité, 

sur des points au surplus de mineure importance. 
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« La bicyclette n’était pas du temps de votre chère 

mère… Elle a peine à s’y habituer. 

— Ah ! on devait s’amuser de son temps, ce n’est rien de 

le dire… Quoique ce ne soit encore pas bien drôle au-

jourd’hui… pour nous autres, j’entends. Si ce n’est pas 

idiot !… Il y a ici des jeunes femmes de mon âge, ou guère 

plus… Germaine Delcroix, tenez, qui a épousé l’année der-

nière un lieutenant du 192e… vous savez, le fils du général 

en chef… Elle était au couvent avec nous. Eh bien ! elle va 

où ça lui plaît, sans avoir toujours quelqu’un à ses trousses, 

comme si on ne savait pas marcher toute seule… elle lit ce 

qu’elle veut, elle dit ce qui lui passe par la tête. Moi, il fau-

drait que je sois muette comme une carpe et que j’aie l’air 

d’une oie qui ne sait a ni b. Les parents se figurent qu’on a 

toujours quatorze ans. 

— Ce sont des idées françaises. Un peu de patience à 

avoir. Quand vous serez mariée aussi… » 

Simone l’interrompit, rageuse. 

« Mariée, mariée… Est-ce qu’on se marie avec une mé-

chante dot comme la mienne ? 

— Et d’être jolie comme vous êtes, comptez-vous cela 

pour rien ? » 

C’est vrai qu’elle était bien jolie, ce matin d’été, écla-

tante de fraîcheur et de jeunesse dans sa jupe courte de mo-

hair blanc, laissant voir assez haut la jambe ferme et fine, 

habillée de soie noire et chaussée de daim gris, une ceinture 

en cuir de Vienne serrant sur sa taille mince la chemisette de 

soie molle à petites raies bleues où s’épanouissait son buste 

généreux, le canotier à ruban clair posé sur l’ondulation de 

ses cheveux noirs. D’un coup d’œil jeté sur la glace dans la-
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quelle se reflétait le masque fripé de Mme Morrison, elle 

s’assura une fois de plus que le compliment portait juste. 

« Ce qui compterait bien davantage, reprit-elle, c’est si 

j’avais un peu de la galette d’Alice Rémoulin, qui est laide 

comme un pou et ne sait seulement pas s’habiller avec tout 

son argent. Je vous demande si M. de Fontaine-Lambert 

peut être amoureux d’un pareil épouvantail à moineaux. 

Chacune son goût d’ailleurs… Il a l’air d’être en sucre… Ce 

n’est pas du tout mon type. » 

L’automne précédent, nouveau venu à Oisy, le lieute-

nant avait été très attiré à la villa des Tilleuls. On en avait 

jasé un peu, et cela sans doute était cause qu’il se fût tout 

d’un coup dérobé à des avances compromettantes. Simone 

en concevait contre lui quelque aigreur. 

« Votre type, dit Mme Morrison confidentielle, je le con-

nais. Il n’est pas petit, châtain et rose ; mais grand, blond, 

hâlé, beau garçon, et il vous regarde avec des yeux bleus 

très vifs, qui semblent vous trouver fort de leur goût. » 

Simone eut un geste découragé. 

« L’autre soir, quand il a dîné ici, il n’en a eu que pour 

Mme Monclar. Je ne suis pas un bébé… J’ai entendu le vieux 

Fonteclose parler d’elle avec Mme Réal, et je sais qu’ils ont 

été très bons amis, avant qu’il aille au Soudan. 

— Tout le monde le sait, répliqua Mme Morrison, qui 

l’apprenait. Mais puisqu’il est allé au Soudan, c’est qu’il en 

avait assez d’elle. 

— Et si cela repique ? On le disait… Les gens croient 

que nous ne comprenons rien. 
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— Voyons, ma chère, elle a au moins dix ans de plus 

que lui. 

— Croyez-vous ? Elle est tellement charmante ! » 

En dépit de son amertume, Simone était encore sous 

l’empire d’une de ces passions admiratives de l’extrême jeu-

nesse, profondément sensible au charme, que, pensionnaire, 

elle avait ressentie pour Mme Monclar. 

« Allons, elle pourrait être votre mère ! Si vous vouliez 

vous en donner la peine… Les jeunes filles se plaignent 

qu’on ne fasse point attention à elles… C’est leur faute : elles 

ne savent pas s’y prendre, elles laissent tout aux femmes, 

jeunes ou non. 

— Est-ce que nous pouvons faire nos frais ? On ne nous 

permet rien. Ce n’est pourtant pas juste. Puisque nous 

sommes à marier, quel mal y aurait-il à flirter un peu ? 

— Aucun. Et même ce serait plus moral. Les femmes 

ont leur mari. Et ainsi au moins on est épousée pour soi-

même. 

— Oh ! bien, allez donc dire cela à Oisy et même à Pa-

ris !… On me trouve déjà bien trop familière avec les jeunes 

gens. Oui, oui, je sais ce qu’on dit de moi… Je m’en moque 

d’ailleurs. Seulement cela influence maman, et, hier encore, 

elle a fait tout un potin à propos d’Henry Jouvenel. 

— Oh ! celui-là, vous n’en voudriez pas. 

— Non, mais il m’amuse, il me raconte des histoires… 

Et puis cela m’est bien égal, ajouta-t-elle, colère… J’en ai as-

sez d’être dans un bocal… Il faut qu’avant six mois je sois 

mariée, voilà ! 
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— Vous le serez, ma chère. Mais mieux vaut que ce soit 

avec un homme que vous aimez… Croyez-moi : M. de Ma-

leteste ne demande qu’à se laisser faire. Pourrait-il hésiter 

entre une vieille liaison réchauffée et le mariage avec une jo-

lie jeune fille qui l’adore ? Je vous aiderai, moi… Suivez mes 

conseils. Nous arrangerons cela à nous deux et votre mère 

sera enchantée. Je ne le crois pas très riche, mais… 

— Je n’y tiens pas. Pourvu qu’on ait de quoi vivre… » 

Très sincèrement, Simone ne se préoccupait guère de la 

question d’argent, sa frivolité d’ailleurs ignorant le prix de 

toutes choses. 

« Précisément, il est à son aise. Une propriété en Anjou 

et beaucoup d’avenir… Ni père ni mère pour objecter à une 

jeune fille qui a peu de fortune… Ma chérie, conclut-elle en 

l’embrassant, ce mariage-là se fera, c’est moi qui vous le 

dis. » 

Faire un mariage était la grande ambition de 

Mme Morrison. Jusqu’alors elle en avait combiné beaucoup, 

sans en réussir aucun, son jugement et son adresse ne ré-

pondant point à son goût d’intrigue et d’importance. Si elle 

menait celui-ci à bien, elle s’assurait la vive gratitude de la 

mère autant que de la fille, et à tous points de vue elle y 

trouverait son compte. 

« Le break est à la porte, annonça la femme de chambre, 

et M. Albéric attend Mademoiselle. » 

La substitution de Mme Morrison à Mme de Chalezeule fut 

peu goûtée de Mme Sabatier. Mais elle avait trop de politesse 

pour en rien laisser paraître. 
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À l’orée de la forêt, on rencontra le lieutenant de Mon-

tenotte et le gros Jouvenel qui pédalaient dans la direction 

de la Héronnière. Simone les interpella d’un vigoureux 

« Hullo ! » emprunté à de jeunes Américaines sportives avec 

qui elle avait fait connaissance chez Mme Morrison, et qui lui 

semblait extrêmement genreux. Un instant, tous quatre rou-

lèrent de conserve avec la voiture, non sans qu’elle se plai-

gnît fort de la chaleur et de la poussière. À la première tra-

verse : 

« Qui m’aime me suive ! » s’écria-t-elle, penchée sur le 

guidon, filant sous bois à toute vitesse. 

Les deux jeunes gens s’élancèrent sur ses traces. 

« Est-ce que vous n’accompagnez pas votre sœur, Albé-

ric ? » demanda Mme Morrison. 

Ces familiarités avec la jeunesse masculine faisaient par-

tie de sa pose pour la femme chic, ainsi que de son système 

de s’approprier les gens de gré ou de force. 

Brun, le teint chaud, les yeux de velours que, comme 

Simone, il tenait de sa mère, la physionomie distinguée, un 

peu inexpressive, ce grand garçon présentait les caractéris-

tiques du type créole. La famille de Mme de Chalezeule était 

originaire de l’île Bourbon, dont, sous Louis XV, son bisaïeul 

avait été gouverneur. 

« Si cela l’amuse de faire du trente à l’heure par cette 

température, grand bien lui fasse ! répondit-il indolemment. 

Ce n’est pas dans mes moyens. Avec ses deux cavaliers, elle 

ne risque pas d’être mangée par le loup. » 

Le scrupule du chaperon de Simone n’était que pour la 

forme. Et Albéric continua de faire l’écuyer à roues du côté 
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du break où Lucie était assise en face de la belle Mme Le 

Bret. Cette fois encore, la femme du capitaine neurasthé-

nique n’avait pu assurer à son usage exclusif la voiture du 

régiment. Le lieutenant-colonel aussi était arrivé trop tard 

pour s’inscrire au registre déposé dans la salle du rapport. 

Mais le lieutenant Paimblanc, qui avait devancé tout le 

monde, était venu galamment la mettre à l’entière disposi-

tion de ces dames, ne sollicitant que la faveur d’une place 

pour lui-même. Ses assiduités auprès de Lucie commen-

çaient à être remarquées. Elle était la seule qui ne parût pas 

s’en apercevoir, ce jour-là particulièrement indifférente à des 

empressements plus hardis que d’habitude, lesquels 

n’échappaient point à la vigilance de sa mère. Tout en prê-

tant une oreille distraite à Mme Morrison, qui s’étendait com-

plaisamment sur les élégances du dernier carnaval de Nice – 

elle y avait été emmenée et défrayée par une fringante com-

patriote, désirant détourner l’attention de ses filles des soins 

très notoires d’un sigisbée – Mme Sabatier songeait ; « Est-ce 

un gendre ? » Le lieutenant avait contre lui son nom absurde 

et une timidité qui prêtait à rire aux jeunes filles. Mais il était 

de caractère honorable et bon officier, avec une jolie fortune 

gagnée par son père dans le notariat de province, qu’il dé-

bourgeoisait par le sabre. Cette mère respectait trop sa di-

gnité et celle de ses filles pour les jeter à la tête des épou-

seurs ; cependant elle souhaitait vivement les établir, sans 

plus d’ambition que la décente médiocrité qui avait été son 

cas. Ce parti la dépasserait de beaucoup. 

Jolie femme, trop peinte et d’une élégance dont le goût 

n’était pas toujours très sûr, Mme Le Bret se montrait 

d’humeur assez maussade. Les bonnes âmes s’apitoyaient 

volontiers sur elle, liée à ce mari quinteux et malade imagi-

naire. Les gens bien informés assuraient qu’elle savait trou-

ver des consolations, et les méchants que ses nervosités ve-
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naient de soucis tout autres, les revenus du ménage étant 

notoirement insuffisants à ses besoins personnels, pour la 

satisfaction desquels elle ne craignait pas d’accepter les as-

sistances étrangères. Cela courait en ville ; mais le 

27e chasseurs avait de l’esprit de corps et, hors Mme Parizel, 

ne comptait point de langues venimeuses. Moins que toute 

autre, Mme Sabatier prêtait l’oreille aux propos. 

Émergeant des épaisses feuillées d’un parc royal, où, en 

un coin quasi vierge, sont respectés les nids de la colonie de 

hérons qui depuis trois cents ans ont donné leur nom au 

domaine, le château dresse ses hautes toitures d’ardoise 

bleue coiffant le vaste bâtiment à deux ailes, pur Louis XIII, 

pierre blanche et cordons de briques rouges, noble demeure 

de la vieille France, dans laquelle détonnent le mobilier mo-

dern-style et l’électricité partout dont l’a embellie son pro-

priétaire actuel. Sur les tennis-courts modèles, une vive ani-

mation régnait pour l’organisation des parties successives 

quatre par quatre. Crespigny, dans toute sa gloire de maré-

chal du tournoi, héraut d’armes, juge du camp, s’activait 

parmi un essaim de fraîches et jolies filles court-vêtues et 

d’un nombre égal de jeunes hommes en pantalon de molle-

ton blanc, un mouchoir de couleur noué autour des reins, les 

manches de la chemise en gros oxford souple retroussées 

sur les bras musculeux. Il y avait des matchs variés : civils 

contre militaires, 192e de ligne contre 27e chasseurs, « co-

quillards » contre légère – des cuirassiers venus de Senlis et 

de Noyon – jeunes filles contre jeunes femmes, célibataires 

contre gens mariés. Toutes ces fines raquettes prenaient fort 

au sérieux les luttes d’où allaient sortir les deux champions 

masculin et féminin du V.T.G. (Valois-Tennis-Club). 

Sur la grande pelouse, unie comme velours, qui ondulait 

légèrement au milieu des parterres, entre la façade princi-



– 83 – 

pale et la tente où était installé le buffet, les femmes frou-

froutaient en toilette de garden-party. Les hommes avaient 

pris prétexte du caractère spécial de la réunion pour arborer 

les plus fantaisistes complets de flanelle claire, culottes de 

toile blanche avec des vestons noirs, souliers jaunes, cein-

tures de soie, paillassons de toutes formes, quelques dol-

mans bleus et épaulettes d’or de ceux des officiers de cava-

lerie et d’infanterie dont la garde-robe ne comportait pas de 

costume sportif mettant une note d’éclat dans la gaieté 

d’aspect de l’assemblée. 

Colosse mal dégrossi, avec sa figure commune à phy-

sionomie rude et matoise, encadrée de favoris poivre et sel, 

lui donnant une silhouette de loup de mer de l’Ambigu, le 

grand tapiocatier faisait aux invités de sa femme, qui en réa-

lité étaient ceux de sa fille, cet accueil brusque et familier 

par lequel il dissimule habilement sa vulgarité native, soli-

dement assise sur l’aplomb que donnent la possession d’une 

fortune considérable et l’orgueil de l’avoir conquise à la 

force du poignet. Mme Rémoulin ne sait pas aussi bien sauver 

ses insuffisances premières, mal à l’aise dans ses splendeurs 

comme dans un vêtement d’emprunt qui menace à chaque 

instant de craquer sous une tension trop forte. 

« Remarquez, dit Mme Réal à Gilbert, que ses toilettes 

présentent toujours cette particularité de gêner aux entour-

nures et d’être luisantes aux couturés. À cause de sa puis-

sante corpulence, pensez-vous ? Pas du tout. C’est le sym-

bole de son état d’âme. 

— Épousée ayant la lettre sans doute ? 

— Avant et après, dit le vieux Fonteclose qui ne parle 

guère que pour placer une anecdote. Il était simple commis 

de fabrique et prenait pension dans une auberge dont la fille 
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était jolie. Quand il a quitté le pays, allant travailler en Amé-

rique, elle l’y suivit par un des paquebots suivants, ayant 

pour le relancer des raisons évidentes et majeures. Il a pris 

de bonne grâce la mésaventure… et voilà comment le vi-

comte de Fontaine-Lambert deviendra son gendre. 

— Fille unique, Mlle Rémoulin ? 

— Chut !… Un frère qui, lui, n’a pas eu la maladresse de 

naître trop tôt, mais, en dépit de cet avantage, a fait de pré-

coces et inavouables sottises. Il est débarqué… ou peut-être 

embarqué. On n’en parle jamais, et la part de sa sœur s’en 

augmentera. 

— Elle n’est pas toute jeune alors ? Avec son type, on ne 

se rend pas bien compte… 

— Vingt-six, vingt-sept ans. Son type, comme vous dites 

poliment, étant ce que dans mon pays on appelle « une in-

gratitude », en termes nets une laideur incontestable, qui la 

laisse sans illusion, elle est paralysée par la crainte de n’être 

épousée que pour son argent, et cela la rend rebelle au ma-

riage, dont autrement elle se ferait du bien. À savoir si notre 

joli petit lieutenant triomphera de ses justes défiances. 

— Je n’ose, dit Mme Monclar, prononcer ce mot, tant on 

l’emploie à tort et à travers, mais Mme Rémoulin me paraît 

bonne femme. 

— Une crème. Et si complètement dénuée de préten-

tions qu’après avoir ri une fois ou deux de ses impairs, de 

ses naïvetés, de ses ignorances sur tout ce que chacun sait 

en venant au monde, ce qui la plonge dans un ahurissement 

perpétuel, on n’y prend même plus garde. 
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— Lui, par exemple, est un lascar qui la connaît dans les 

coins. Il fait la fête tardive et y restera un de ces jours. Un 

bon cynique sous ses airs tout ronds. Demandez-lui com-

ment il a assuré la supériorité de sa marque… Ce n’est pas 

indiscret ; il s’en vante. Son secret de fabrication est un cer-

tain degré de température pour la dessication des produits. 

Fort bien, mais alors il serait à la merci d’un contremaître in-

fidèle. Va-t’en voir s’ils viennent, Jean… Il fait usage dans 

les séchoirs d’instruments faussement gradués. Tête du con-

current, dont les pâtes moisiraient ou grilleraient. C’est un 

rien, mais il fallait le trouver. » 

Pour renchérir sur le commandant Laurière, le vieux 

Fonteclose ajouta : 

« Ce secret d’ailleurs, il passe pour l’avoir dérobé à son 

ancien patron d’Amérique, qui en se l’associant l’a mis sur le 

chemin de la fortune. Et c’est ensuite par un accaparement 

des stocks, dans lequel il a risqué jusqu’à sa dernière che-

mise, qu’il s’est rendu le maître du marché français, au prix 

de plusieurs faillites dans le monde de la semoule. 

— Pacifiques batailles économiques, remarqua Thérèse 

Monclar. Je préfère les autres. » 

Mais à cause des « Réaulx », elle n’en dit pas davantage. 

Pourquoi ce scrupule ? Le champagne ne se distingue-t-il 

point de toutes industries par des titres de noblesse ? Et c’est 

Mme Réal qui, froidement, prononça : 

« Comment voudrait-on que se pussent faire honnête-

ment ces énormes fortunes commerciales ? Si on cherchait 

la petite bête, on ne verrait personne. » 

Après avoir été nommée à la maîtresse de la maison, si 

accoutumée à voir de nouveaux visages qu’elle renonce à s’y 
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reconnaître, les accueillant tout comme de vieux amis, 

Mme Morrison avait en vain cherché Simone dans les 

groupes. Enfin elle la vit arriver, un peu d’essoufflement 

d’avoir monté la côte mettant du rose sur la blancheur mate 

de ses joues, une animation joyeuse faisant briller ses yeux 

de diamant noir. Montenotte et Jouvenel l’escortaient, tous 

trois riant plus bruyamment que de raison. 

« En dévalant de la Trouée-aux-Bons-Hommes, expli-

qua-t-elle, M. Jouvenel a ramassé un pain formidable. On a 

dû entrer au bouchon du Tourne-Bride pour qu’il puisse 

s’épousseter, et on y a pris une menthe. » 

Cela dit très haut, Simone, quand elle était excitée, 

s’oubliant à attirer beaucoup l’attention d’autrui sur sa jolie 

personne. 

« Moi, je n’y vois pas de mal, lui dit à demi-voix son 

chaperon. Mais si votre mère venait à savoir, ne craignez-

vous pas que… 

— Albéric n’avait qu’à venir avec nous, interrompit-elle 

rudement. Il a préféré faire sa cour à Lucie Sabatier… Je me 

serais gênée pour eux, alors ?… Ah ! et puis zut !… Si on ne 

peut pas s’amuser une fois par hasard, autant rester chez 

soi. » 

La mauvaise humeur avait brusquement durci ses traits. 

Mais aussitôt détendue par la perspective d’une journée de 

plaisir, elle reprit : 

« Allons voir où en est le tennis. Je suis de la troisième 

série, court numéro trois. 

— Ce sont évidemment des façons de voir tout à fait 

préhistoriques, dit Thérèse Monclar à Mme Laurière, mais j’ai 
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en horreur cette affreuse machine dont la pratique donne 

aux jeunes filles un ton si singulier. 

— Vous croyez que c’est la faute de la bicyclette ? 

— Cela dépend des natures. Je connais de fort aimables 

pédaleuses. Mais pour celles qui ont des tendances aux al-

lures de mauvais garçon, rien de plus funeste. Cette petite 

Simone était une gentille enfant. Depuis qu’elle s’adonne à 

cet exercice, elle a subi une inconcevable détérioration. 

— Cela s’explique. Les mères se trouvant réduites à 

l’état de poules ayant couvé des canards, on court les 

champs avec n’importe qui… 

— Il y a de cela peut-être, mais aussi autre chose. Je ne 

suis nullement ennemie d’une certaine liberté pour les filles, 

à condition de leur enseigner à s’en servir… et ce que j’en 

dis au surplus s’applique également aux jeunes femmes. Est-

ce parce que j’aime monter à cheval ?… Il me semble que 

l’équitation n’encanaille personne, tout au rebours. 

— Il y a la différence entre la chevalerie et la démocra-

tie, remarqua le capitaine Champion. 

— Très juste. Cette ferraille qui grince et qu’on graisse, 

elle est acceptable à titre utilitaire, avec bien d’autres lai-

deurs. Mais en avoir fait une élégance, n’est-ce pas une 

aberration d’époque malade ? 

— Et de penser, soupira le vieux Fonteclose, que pour 

avoir essayé un des premiers vélocipèdes… cela s’appelait 

ainsi un peu avant 70 et le nom était bien plus expressif… le 

pauvre petit prince a été poursuivi par les brocards des ré-

publicains. On y voyait un effet de la pourriture impériale ! 
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— La bêtise humaine peut seule donner la conception 

de l’infini… Et pourtant, ajouta Thérèse, à l’âge qu’il avait 

alors c’était bien excusable, car il était presque en droit de 

jouer encore au cheval mécanique. La bicyclette, à tout 

prendre, ce n’est pas autre chose. 

— Vous allez, dit Gilbert, vous attirer des inimitiés ter-

ribles. Rien de susceptible comme les pédalards, si ce n’est 

les chauffeurs. Montenotte voudrait me manger tout cru – 

non sans mélange de dédain pour mon obscurantisme – 

parce que je ris de le voir se livrer à ce tricotage de faucheux 

en délire. » 

Ayant aperçu Maleteste, Simone, oublieuse du tennis, 

s’était rapprochée. 

« Voilà qui est aimable pour moi, dit-elle. 

— Mes paroles ne s’appliquent qu’à nos grandes jambes 

de cavalier. 

— Allons donc !… Je suis sûre que vous désapprouvez 

cet exercice-là pour les femmes. 

— Je ne me permettrais pas d’en juger. 

— Alors vous ne trouvez pas que, moi aussi, je tricote 

des jambes ! » 

Cette question était posée d’un ton provocant dont il se 

sentit étrangement embarrassé. 

« Vous ne sauriez, mademoiselle, qu’être gracieuse en 

tout. Puisque cependant vous me faites l’honneur de me 

demander mon humble avis, je vous dirai que tous les sports 

me paraissent préférables à celui-là. » 
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On s’étonna quelle demeurât sans réplique. Simone, 

d’ordinaire, supportait malaisément d’être contrariée. 
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V 

Bien que présidente du V.T.C. parce qu’elle n’avait pas 

osé refuser – elle osait si peu de chose – l’héritière de la Hé-

ronnière n’était nullement sportive. Sa gaucherie naturelle, 

dont elle avait une conscience peut-être exagérée, et qui s’en 

aggravait, la rendait inapte à toute manifestation corporelle, 

au point de négliger même les recherches de toilette, 

s’imaginant qu’elle n’y trouverait point le remède à ses dis-

grâces. Tandis que le tapiocatier prenait abondamment de la 

vie tout ce qui se peut acheter argent comptant de solides 

jouissances, Mme Rémoulin, elle, n’ayant su trouver d’autre 

passion que le compte éternellement recommencé, et qu’elle 

se désolait de ne jamais mener à bien, de son linge, de ses 

cristaux, de son argenterie, leur fille avait mis dans les fleurs 

son luxe et sa joie. Fontaine-Lambert, qui se multipliait avec 

déjà des airs d’être chez lui, savait faire sa cour en suggérant 

une visite aux serres et à la roseraie. C’est d’amour vraiment 

qu’Alice Rémoulin aimait les fleurs, et il semblait qu’elles le 

lui rendissent. Positivement l’amour transfigure ceux qu’il 

touche, car à leur contact cet ingrat visage de blonde fade, 

presque albinos, habituellement dépourvu de teint et de 

physionomie, s’animait jusqu’à prendre une sorte de charme 

effacé et doux. C’était un de ces rares moments où, triom-

phant de la timidité excessive dans laquelle d’ordinaire elle 

était figée, la bonté et l’intelligence venaient réchauffer ses 

yeux de myope et son sourire pâle comme une lumière 

d’hiver. 

« Peut-être vous intéresserez-vous à mes élèves, dit-elle, 

connaissant sa marotte, au médecin-major du 27e chasseurs, 
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lourd et congestionné, étranglant dans le collet de velours de 

l’uniforme qu’il ne quittait jamais, pour complaire à sa 

femme, inconsolable de n’être pas celle d’un vrai militaire. » 

On s’arrêta peu devant les orchidées, ces Echinopsis, 

ces Cypripediums, ces Nepenthès, ces Encephaleotos et 

autres monstres à faire déraisonner des Esseintes, dont 

quelques-uns, justement distingués par le qualificatif horri-

dus, sont pour donner le goût des pois de senteur et des giro-

flées. Elles n’étaient cultivées à la Héronnière que par obli-

gation de multimillionnaire : plutôt qu’y manquer le jardi-

nier-chef eût rendu son sécateur. C’est de ses roses que se 

parait Mme Rémoulin. Les esprits superficiels dont l’érudition 

ne se hausse qu’à distinguer une Gloire de Dijon d’un Maré-

chal Niel et une France d’une Malmaison apprirent avec stu-

peur qu’elle venait d’étiqueter sa dix-huit cent vingt-

neuvième variété. 

« Est-ce que vraiment vous ne vous payez pas nos 

têtes ? » se récria Suzanne Sabatier. 

Sérieusement alarmée à la pensée qu’on pouvait l’en 

croire capable, Alice proposa, si cela ne devait pas ennuyer 

tout le monde, de montrer quelques-unes des particularités 

qui, aux yeux des initiés, différencient les sujets. On protesta 

mourir d’envie de les connaître. Ainsi fut-on informé que les 

jaunes sont d’ocre, d’or ou d’œuf, de chrome, de Naples ou 

d’Arménie, beurre ou paille, orange ou citron, chamois ou 

canari, capucine ou narcisse, soufre ou safran, écaille, cuir 

ou nankin ; qu’il y a des roses magenta et aurore, œillet et 

hortensia, fleur de pêche et azaléine, cuivré, saumoné, lilia-

cé, carné ; que les rouges se décomposent en pourpre, ver-

millon, cramoisi, ponceau, amarante et cinabre, écarlate et 

incarnat, carmin et carminé, garance et cochenille, cerise, 
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groseille, fraise, pêche et abricot, sang, feu, braise, brique, 

corail, vineux et cocciné ; que les blancs se manifestent pur, 

ivoire ou crème, mat, éclatant ou soyeux, satiné, argenté et 

nacré, de perle, de lait, de neige, de porcelaine, d’albâtre. Ce 

serait encore assez simple sans les mélanges de tons, dont il 

faut discerner si c’est nuancé, lavé, ambré, marbré, glacé ou 

velouté, retouché, reflété, éclairé, illuminé ou atténué ; et 

aussi doit-on savoir qu’il n’y a aucune ressemblance entre le 

ligné, le rayé et le strié, le bordé, le liseré et le marginé, le 

veiné, le jaspé, le maculé, le pointillé, le réticulé et le vermi-

culé. On constata la différence profonde entre les fleurs im-

briquées et turbinées, globuleuses et cupiliformes. On 

s’étonna que la Rose de 5,000 dollars fût d’aspect fort ordi-

naire ; on s’amusa des noms de Rosette de la Légion 

d’honneur et Gloire d’un Enfant d’Hiram, de Centenaire de 

lord Brougham et The Sweet Little Queen of Holland ; on 

s’égaya tout à fait d’apprendre que l’Héroïque Commandant 

Marchand a pour « mère » la Reine de Portugal et que le Pré-

sident Krüger est un « accident fixé » de la Kaiserin Victoria 

Augusta. 

Le docteur Maurin-Veyrier félicita Mlle Rémoulin comme 

un savant confrère. Elle s’en défendit. 

« Je n’ai aucune science. Ce que je fais n’est pas de la 

botanique. Les couleurs m’intéressent, les formes, les par-

fums. Puis on finit par mettre de l’enfantillage à obtenir 

toutes les variétés possibles et impossibles. Cela est plus 

agréable à regarder qu’une collection de timbres. 

— Et plus intelligent à créer, déclara Fontaine-Lambert. 

C’est aussi fort que l’élevage du cheval. 

— C’est de l’art. Ne nous parlez pas des botanistes. Ils 

ne regardent les fleurs que pour les disséquer et ne 
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s’aperçoivent pas si elles sont belles. Même ils préfèrent les 

laides. 

— Il n’y a pas de fleurs laides, dit l’héritière de la Hé-

ronnière avec un léger soupir. 

— Et de femmes non plus. Le club des laides qu’avait 

fondé la princesse de Metternich… » 

Coupant court aux réminiscences impériales du vieux 

chambellan. Fontaine-Lambert déclara de l’accent le plus 

convaincu : 

« Une femme a toujours au moins la beauté d’être 

femme. 

— Où avez-vous lu cela ? lui demanda Alice Rémoulin. 

— Vous me jugez incapable de l’avoir inventé ? 

— Non, mais c’est si peu conforme à la réalité que cela 

me fait l’effet d’être de la littérature. 

— C’est vrai que je l’ai lu je ne sais où, avoua le lieute-

nant. Et je le répète parce que je crois l’observation tout à 

fait juste. 

— Le jardinage donne de l’esprit à Mlle Rémoulin, » re-

marqua entre haut et bas Mme Réal. 

De même le commandant Laurière ajouta : 

« Et… disons : L’amour en donne à Fontaine-Lambert. Il 

pousse de bonnes pointes d’avant-garde. 

— Qui donc, demanda Thérèse Monclar – ne serait-ce 

pas le prince de Ligne ?… un homme assurément qui s’y 
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connaissait – affirmait qu’une femme peut toujours se faire 

aimer ? Il lui suffit de vouloir et de savoir. 

— Avec au moins une petite mise de fonds. » 

Alice Rémoulin n’en dit pas davantage et se mit en de-

voir de montrer au docteur Maurin-Veyrier une nouvelle Vi-

ridiflora, rose verte corymbifère qui, n’étant point jolie, en 

effet le passionna. 

Las de ces énumérations du Gotha horticole, on se dis-

persait dans la liberté flâneuse des réunions de plein air, 

dont les groupements, qui semblent dus au hasard, résultent 

le plus souvent de profondes combinaisons stratégiques. Li-

bérée de sa partie, jouée distraitement, Simone tout d’un 

coup dit à Gilbert : 

« Il paraît que c’est très joli chez vous, si bien arrangé… 

Un petit hall surtout, avec de tout dedans ; des divans, des 

bibelots, un piano, un billard… Vous voyez : on a sa police. 

— Très heureux, mademoiselle, que mon méchant logis 

vous inspire autant d’intérêt. Mais je ne devine pas comment 

vous êtes aussi exactement renseignée… 

— Eh bien ! Et votre tambour ? 

— Un tambour ? interrogea Alice Rémoulin, qui avait la 

naïveté de demander l’explication de tout ce qu’elle igno-

rait… Je croyais que dans la cavalerie c’étaient des trom-

pettes. 

— Vous croyez fort bien. Mlle de Chalezeule nous fait 

l’honneur d’employer un terme d’argot militaire. Pourquoi 

appelle-t-on ainsi le brigadier-fourrier qui chaque matin nous 

apporte la décision, ce redoutable recueil des ukases du 

commandement ?… C’est un point de l’histoire des troupes 
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à cheval qui m’échappe. Mais je n’aurais pas imaginé que ce 

mot eût franchi les murailles des quartiers. 

— Quand on a un frère traîneur de sabre… » dit Simone. 

L’épithète aurait mal convenu à ce petit sous-officier 

blond et frais comme une fille, si pour suppléer au poil qui 

lui manquait encore sur la lèvre il n’avait affecté des allures 

de vieux briscard. 

« J’aime tant toutes les choses de l’armée, continua-t-

elle… Quel dommage que je n’aie pas été un homme !… 

— Vous êtes la seule à le regretter. » 

Le regard dont Gilbert avait appuyé cette protestation 

banale caressa très doucement le cœur de Simone. Son œil 

bleu si brûlant était éloquent sans le vouloir. 

« Savez-vous, reprit-elle, ce qui serait amusant ? De faire 

chez vous une surprise-party. Vous ne connaissez pas cela ? 

C’est américain. On se réunit une bande, un soir, chacun ap-

portant sa bougie et son sac de petits gâteaux, et on s’amène 

chez un célibataire qui est censé ne rien savoir. Bien enten-

du, on lui a donné un tuyau… c’est plus prudent. 

— Évidemment, fit Gilbert, blagueur ; il n’aurait qu’à ne 

pas être chez lui. 

— Ou à y être trop… Mais vous allez me faire dire des 

bêtises. 

— Je vous assure, mademoiselle, que ma maison est de 

verre. » 

La timidité d’Alice Rémoulin s’effarouchait aisément. 

Elle se déroba à cette conversation qui lui semblait déplacée, 
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suivie dans sa retraite par Fontaine-Lambert et Henry Jou-

venel à qui le lieutenant glissa dans l’oreille : 

« C’est ma foi vrai ce qu’il dit, Maleteste. Ici, pas le plus 

petit mot pour rire… il va peu à Paris… Il y a quelque chose 

là-dessous. 

— « Mon âme a son secret, ma vie a son mystère… » 

Ou peut-être est-il mûr pour le bon motif. Qu’il se méfie… 

La petite de Chalezeule l’a levé… » 

Demeurée seule avec Gilbert, au tournant de l’allée dé-

serte, Simone devenue grave fixa sur lui ses grands yeux de 

gazelle amoureuse. 

« Je voudrais tellement, dit-elle, voir votre chez 

vous !… » 

Plus décontenancé encore que troublé par la hardiesse 

de ce regard, la crainte toute masculine de passer pour un 

sot l’eût peut-être fait répondre au delà de sa pensée, quand 

un froufrou de jupes et un bruit de voix surgissant de der-

rière un massif rompirent le tête-à-tête. 

« Ne voulez-vous pas venir prendre quelque chose ? » 

Dépitée un peu, elle se laissa emmener. 

C’était l’heure de la cohue dans la tente en coutil rayé 

où, sous prétexte d’une tasse de thé, le solide se joignait au 

friand avec une profusion très rassurante pour les estomacs 

éloignés de leur dîner. Simone y retrouva son frère Albéric, 

absorbé dans un aparté tout à fait confidentiel avec Lucie 

Sabatier, le lieutenant Paimblanc, plus ténébreux que jamais, 

mélancoliquement occupé à combler de sandwichs et de 

sorbets la sérieuse Marthe et sa mère. Suzanne, fort animée, 

argumentait avec un jeune homme d’assez petite taille, ner-
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veux et musclé, le teint fleuri, la mine joyeuse, les genoux en 

dedans du jockey et la casquette de chauffeur, en complet 

marron d’Inde très britannique, cravate caroubier un peu 

rasta et souliers jaunes démesurément pointus. 

« Une horreur ! vous dis-je. Si encore cela ne faisait 

qu’écraser le monde… Mais c’est vilain, cela sent mauvais, 

cela secoue comme un panier à salade… 

— Et cela va vite aussi. 

— Où courez-vous donc pour être si pressé ? 

— On a toujours quelque chose à faire quelque part. Et 

puis c’est un sport, mademoiselle. 

— Oui, l’automaboulisme. Pardon, monsieur, si je suis 

curieuse… Cela coûte cher, je crois, ces mécaniques ? 

— Plutôt. J’en possède plusieurs, dont une soixante 

chevaux de quarante-deux mille francs. 

— Pour cet argent-là on aurait bien des chevaux… des 

vrais, en chair et en os. 

— Mais j’en ai aussi quelques-uns, répliqua-t-il en riant. 

Et je monte aussi, assez bien, me dit-on, même en course. Et 

je conduis également pas trop mal, en tandem, à quatre, à 

six… On peut cumuler, comme vous voyez. » 

Légèrement interloquée, Suzette, cependant, ne perdit 

pas la carte et riposta : 

« Oh ! bien, moi, je me contenterais des chevaux. 

— Vous montez, mademoiselle ? 
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— J’aimerais cela à la folie, et on me trouverait bien au 

régiment un petit canard très sage. Mais ce ne serait pas rai-

sonnable. Si, plus tard, je passais dans l’infanterie ou dans le 

civil – horrible détail ! – cela me manquerait trop. Plutôt ne 

pas commencer. » 

Elle poussa un petit soupir, mais si petit… 

« Vous pouvez être raisonnable ? s’exclama son interlo-

cuteur. Moi, je ne saurais pas. 

— Peut-être n’avez-vous jamais essayé. Une habitude à 

prendre, et on n’en est pas plus malheureux, je vous assure. 

— Mauvaise habitude quand cela empêche une aussi 

charmante personne de faire ce qu’il lui plairait. Vous seriez 

si bien à cheval… 

— Mais je ne suis pas mal non plus à pied. La marche 

est un sport aussi, très négligé aujourd’hui. C’est le mien, 

simple et de bon goût. Mes sœurs et moi nous trottons en fo-

rêt comme de petits lapins. On n’en est pas plus empotée. 

— Je vous crois !… Puis vous jouez le tennis, et très 

bien. Je vous ai vue tout à l’heure prendre part au tournoi. 

— Le tournoi !… J’aime ce mot pompeux, monsieur 

Champion, continua Suzon se tournant vers « Don Qui-

chotte », vous qui avez des goûts de paladin, comme votre 

nom l’indique, que ne rompîtes-vous quelques lances… je 

veux dire quelques raquettes en l’honneur des dames ? Cela 

prépare à voler à la rescousse des princesses persécutées. À 

nous le roi Arthur et les preux de la Table Ronde !… Non, 

mais croyez-vous qu’il faut qu’un temps soit bête pour faire 

de pareils embarras à propos d’une partie de volant ? » 
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Secouant sa petite tête blonde, toujours un peu décoif-

fée, avec une gravité comique elle déclara : 

« Nous sommes vraiment bien dégénérés ! » 

On rit, et Mme Monclar ajouta : 

« Ce 27e chasseurs est incroyablement réactionnaire. 

Cela finira mal pour lui. » 

Tandis que le jeune chauffeur, qui paraissait s’amuser 

extrêmement, allait à la conquête d’un verre de champagne, 

ayant remarqué qu’il avait serré la main de Gilbert de Ma-

leteste, Mme Sabatier demanda au capitaine : 

« Qui est ce monsieur ? Mlle Rémoulin nous l’a nommé 

tout à l’heure, mais, au milieu du bruit, je n’ai pas saisi le 

nom. 

— Vous ne connaissez pas le « petit plâtrier » ? 

Alexandre Tourillon, plus connu sous le nom d’Alex dans 

tous les mondes où l’on ne s’ennuie pas. Tourillon et Cie, 

chaux hydraulique et ciments Portland, les grandes usines 

du Nord. Le père est mort après avoir fait sa fortune ; peut-

être le fils la défera-t-il… quoique ce soit difficile : le mor-

ceau est trop gros. Sportsman fanatique dans tous les 

genres. Il a une écurie d’obstacles… 

— Bon ! s’écria Suzette. Et moi qui lui ai demandé s’il 

n’a pas de chevaux !… La voilà bien, la forte gaffe ! 

— Le fait est que vous l’avez traité avec une désinvol-

ture… Vous ne saviez pas à qui vous aviez affaire. 

— Et quand je l’aurais su, cela m’aurait gênée, peut-

être ? Moi, l’argent ne m’impressionne pas du tout. 
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— Encore un point, mademoiselle Suzanne, par où vous 

seriez digne d’être notre grand’mère. Vous aurez d’ailleurs 

occasion de continuer à lui marquer ce noble dédain de ses 

millions, car il est venu pour louer la chasse de Saint-

Fargeau. Il repart demain, je crois, en attendant l’ouverture. 

Il ne reste jamais longtemps en place. 

— Oui, oui, il chauffe… Comme les toupies : elles ne 

vont nulle part et elles roulent toujours. » 

Fendant la presse de ses bras vigoureux, dont l’un bran-

dissait deux coupes et l’autre une bouteille de Moët, le « pe-

tit plâtrier » revenait auprès de Suzon. 

« Mademoiselle, vous allez me faire l’honneur de boire à 

la santé des automobilistes. 

— À celle des écrasés surtout : c’est plus indiqué. 

— Vous y viendrez… vous verrez que vous y viendrez. 

— Jamais, monsieur, jamais !… Plutôt aller à pied toute 

ma vie. 

— Un mauvais petit fêtard, n’est-ce pas ? demanda Réal 

à son camarade. 

— Fêtard assurément, et dans les grands prix, c’est bien 

le cas de le dire. Mais ton qualificatif est injuste. Je l’ai eu 

dans mon peloton au 15e cuirassiers. Des circonstances par-

ticulières m’avaient mis en rapport avec lui, et il vaut mieux 

qu’il ne paraît. Le fond est bon ; de la droiture, de la généro-

sité, de l’honneur… Si seulement tout cela ne vient pas à 

être gâté par son argent et tout ce qu’il en résulte, il y aurait 

quelque chose à faire de ce garçon-là. » 
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L’entrée bruyante de Crespigny, soufflant dans une 

trompette de mail, interrompit brusquement les entretiens. 

Dans le silence obtenu, il proclama le résultat des finales et 

les noms des deux champions du Valois-Tennis-Club : Miss 

Flora Brookes et le lieutenant de Montenotte. Hors les 

joueurs, on avait totalement oublié pourquoi on se trouvait 

réunis. On n’en acclama pas moins les vainqueurs. 

Mme Morrison avait fini par rejoindre Simone, ne s’étant 

nullement mise en peine d’ailleurs de la chercher. D’un léger 

clignement d’œil qui fut compris, elle l’éloigna un peu et 

s’emparant de Gilbert qui esquissait un mouvement de re-

traite, après un échange de paroles quelconques : 

« Quelle femme charmante, dit-elle, que 

Mme Monclar… » 

Il jugea ne devoir répondre à cette affirmation superflue 

que par un geste d’acquiescement, et elle continua : 

« C’est un vrai plaisir de la revoir enfin. Elle nous avait 

tellement abandonnés… » 

Croyant savoir qu’il n’y avait entre elles aucune relation, 

Gilbert mit un peu de malice à lui demander : 

« Vous êtes de ses amies, madame ? Je ne me rappelle 

pas avoir eu l’honneur de vous rencontrer chez elle. » 

Sans se démonter – elle en avait vu bien d’autres – 

Mme Morrison répliqua : 

« Je n’ai malheureusement pas eu le temps de me lier 

avec elle… Voici deux hivers qu’elle passe en Italie. Cela lui 

est facile. Avec sa belle fortune et son ménage dérangé, elle 

est maîtresse d’aller où son penchant la pousse. 
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— Mme Monclar en effet aime infiniment ce pays d’art et 

de soleil, » dit Gilbert, agacé de l’introduction dans ce ba-

vardage vide du nom détesté et chéri. 

Il fit un nouveau mouvement pour se dérober. Mais une 

flèche qui siffla à son oreille le retint. 

« Elle aime l’art… et les artistes. » 

L’Américaine s’était renseignée auprès de M. de Fon-

teclose. Plutôt qu’être pris sans vert, le vieux perroquet in-

venterait de toutes pièces quelque histoire. Un vague propos 

avait traîné sur Thérèse Monclar ; il n’avait eu que la peine 

de le ramasser. Ce propos, Gilbert l’avait entendu chuchoter 

déjà. Avec une irritation croissante, une curiosité le prit, cu-

riosité amère et rageuse de savoir si ce serait bien le même. 

« Vraiment ? fit-il, affectant l’indifférence. Il y a donc des 

artistes en Italie autres que des ténors ? 

— Mme Monclar doit apprécier les ténors : elle est si 

bonne musicienne… Mais elle est très intellectuelle aussi… 

Ne saviez-vous pas que, quand, voici deux ans, de Fabris est 

venu pour les représentations de sa Chimère d’Avril, il a été 

le lion du salon de la rue de la Faisanderie ? 

— C’est sur les rives du Niger, madame, que m’a rejoint, 

avec quelques mois de retard, le compte rendu de cette 

première exotique. 

— Alors vous ignorez sans doute que Paris a fait à 

l’auteur grande fête. Très joli garçon du reste, et ces Italiens 

sont des charmeurs. Beaucoup d’esprit, ce qui par-dessus 

tout plaît à Mme Monclar… Bref, peu après qu’il fut retourné 

dans son pays, elle s’est aperçue que sa santé réclamait le 

climat de la Riviera… Et c’est à Rapallo qu’il a écrit son der-
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nier roman. Puis, cet hiver-ci, elle a poussé jusqu’à Pa-

lerme… De Fabris est Sicilien. 

— Il y a beaucoup de Siciliens en Sicile. » 

Proche sa trentième année, Gilbert avait conservé les 

brusques poussées de sang de l’extrême jeunesse. Son vi-

sage s’était empourpré en même temps que lui échappait 

cette remarque dont aussitôt le frappa l’absurdité de fond 

comme de forme. 

Tranquillement, Mme Morrison répliqua : 

« La coïncidence est bien significative. C’est une chose 

d’ailleurs que tout le monde sait. » 

Tout le monde le sait… Paroles perfides par leur incon-

sistance même, que chacun peut dire et qui, d’avoir été plu-

sieurs fois redites, prennent une réalité. Tout le monde… 

Va-t-on lui demander des explications, à cet être collectif ? 

Si grossière que fût l’arme, elle avait frappé juste, au point 

douloureux antérieurement atteint. Devant les yeux de Gil-

bert passa l’image incertaine du romancier-poète ardent et 

subtil, plus artiste que littérateur, dont il avait parcouru les 

œuvres d’un raffinement bien complexe pour sa simplicité 

passionnelle, et vu dans des feuilles illustrées le profil gra-

cieux et rusé de Méridional blond aux yeux très noirs, croisé 

de Grec, d’Arabe et de Normand. 

À cause de l’excès de son impétuosité naturelle, Gilbert 

avait appris à se contenir, au point que souvent même on le 

jugeait très froid. Le rouge qui d’abord lui était monté au vi-

sage à présent disparu, il sut garder le silence. 

« Avec un mari comme le sien, reprit Mme Morrison, qui 

songerait d’ailleurs à lui jeter la pierre ? 
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— Ni vous ni moi, assurément. Et cela ne regarde, il est 

vrai, que M. Monclar. 

— Lequel s’en désintéresse complètement… Il aurait 

tant à faire. Mais chut ! » 

Elle lui fit signe que Simone revenait, et avant qu’il eût 

pu s’échapper, avec sa volubilité aiguë elle continua : 

« Vous connaissez les Brookes ?… Non ?… Des gens 

charmants… Samedi prochain, ils donnent un thé dansant à 

l’Élysée-Palace. Il y a encore à Paris bien plus de monde 

qu’on ne croit, surtout dans la colonie étrangère. Si vous 

n’avez rien de mieux à faire, monsieur de Maleteste, ils se-

raient enchantés de vous y voir. 

— Ils m’ont fait l’honneur de vous le dire ? 

— Oui… ou plutôt non… Enfin, nous sommes très in-

times et ils me prient d’amener qui je voudrai. En Amérique, 

vous savez, on n’est pas du tout formal. Mais je vais vous 

présenter… ils vous engageront eux-mêmes. 

— Mille fois aimable. Seulement, madame, sans en avoir 

l’air, nous travaillons quelquefois de notre état et même 

beaucoup. Je prends la semaine dimanche matin et… 

— Mais c’est une matinée, rectifia Simone. On ne dan-

sera pas plus tard que vers les dix heures et nous serons 

grandement à temps pour l’express de onze. Vous viendrez, 

dites ? On s’amusera énormément. Puis nous aurons besoin 

d’un chevalier pour rentrer à Oisy aussi tard… N’est-ce pas 

que vous viendrez ? » 

L’œil de velours noir était bien doux en ce moment, si 

doux et si chaud… Pourquoi donc pas après tout ? Ces réu-

nions yankees offrent le genre de plaisir d’un casino. Allait-il 



– 105 – 

se donner le ridicule de jouer les amoureux transis comme 

ce nigaud de Paimblanc ? 

« Pour me décider, mademoiselle, il me suffit de savoir 

que vous y serez et que je pourrai vous être utile. » 

Simone était encore à l’âge où l’on prend pour argent 

comptant ces galanteries stéréotypées. Elle rougit de joie et 

cela la rendit infiniment jolie. Gilbert le remarqua. Parce 

qu’une femme l’occupait exclusivement, impérieusement, ne 

regarderait-il pas les autres quand elles en valaient la peine ? 

Et pourquoi au surplus celle-là seule commandait-elle à son 

cœur ? Ne se libérerait-il donc point d’un stérile servage ? 

Cependant, lorsque dans cette foule mobile il se fut mêlé à 

d’autres groupes, ce n’est pas l’image de Mlle de Chalezeule 

qui l’y accompagna, mais celle de Mme Monclar. 

En ce moment, auprès d’elle on parlait de lui. Bien que 

Thérèse eût aussi peu de sympathie pour les milieux sportifs 

qu’elle en portait au cheval, innocent des vilaines passions 

qu’il provoque, elle croyait devoir faire aux couleurs de son 

mari la politesse de quelques apparitions au pesage. Là lui 

avait été présenté le « petit plâtrier ». Il causait avec elle à 

présent et avec le colonel de Francmanoir. Les détours de 

l’entretien ayant amené le nom de Gilbert, Alex s’exprima 

sur son compte en termes des plus chaleureux. 

« M. de Maleteste est fort de vos amis, à ce que je vois, 

remarqua Thérèse Monclar, qui en elle-même s’en étonnait 

un peu. 

— Je ne sais, madame, s’il est de mes amis, mais moi, je 

suis le sien. Il n’y en a pas épais de qui j’en dirais autant. Car 

d’avoir un peu d’argent, cela vous vaut plus de crasses que 

de bons offices. Et lui, il m’en a rendu un qui ne s’oublie pas. 
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Voulez-vous que je vous raconte la chose ? Elle n’est guère à 

mon honneur, mais comme ce n’est pas lui qui s’en vantera, 

il faut bien que ce soit moi. 

— C’est à votre honneur du moins de vous montrer re-

connaissant. Ceci non plus n’est pas commun. 

— Je crois en effet que je ne suis pas comme les autres, 

répliqua Alex avec un accent de naïveté dans sa drôlerie. 

Seulement, est-ce mieux ou plus mal ?… tout est là. Donc, 

reprit-il, j’ai tiré mes trois ans au 15e cuirassiers, incorporé à 

Paris par faveur spéciale qu’on a eu grand tort de 

m’accorder, car c’était le bon moyen pour que je fasse des 

sottises au régiment. Et je n’y ai pas coupé. Je n’étais qu’un 

gosse, et je me croyais malin de faire de l’épate, comme si 

cela allait avec les pantalons basanés et les bomberons de 

treillis. Je payais le champagne à tout mon escadron, je 

graissais la patte aux sous-officiers, je me faisais chercher 

par mon mail à la porte du quartier après la soupe… Vous 

voyez cela d’ici, mon colonel ? 

— Je vois qu’un soldat comme vous dans un régiment, 

c’est pire que la morve dans une écurie. Mais attendons la 

suite. 

— Aussi je vous prie de croire que j’avais une mauvaise 

presse. Pour ce qui est du métier, je ne craignais personne. 

J’étais plutôt dégourdi, très fort, calé sur l’escrime, faisant de 

la voltige comme au cirque et m’arrangeant des plus sales 

cabochards aussi bien que de mes pur-sang, car j’avais le 

goût et l’habitude du dressage et j’aime tant les chevaux, que 

ni le pansage ni l’odeur du crottin ne m’ennuyaient. Mais 

quant à la discipline, il n’y avait plus personne. Bien enten-

du, aussitôt rayé du peloton des élèves-brigadiers. Et les pu-

nitions de pleuvoir dru comme grêle. On me prenait en 
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grippe, je me butais, et cela allait de mal en pis. À ce mo-

ment, j’étais pincé à fond par une drôlesse dont je ne vous 

dirai pas le nom, madame, car il ne vous apprendrait rien. 

Elle avait son idée qui n’était pas bête du tout, et elle me 

montait le bourrichon, elle m’excitait contre les chefs… tant 

et si bien, qu’un beau soir je décampe avec elle et nous voilà 

partis pour Spa. Elle savait bien ce qu’elle faisait, la mâ-

tine… Désertion à l’étranger, en temps de paix : de trois à 

cinq ans de travaux publics, plus la privation des droits ci-

viques. Donc l’exil à perpétuité, avec sur mon nom ce vilain 

mot de déserteur. J’aurais été à sa merci, car lorsqu’on a fait 

ensemble de la malpropre besogne, on devient inséparables 

comme les escarpes. Je voyais cela, et pour m’étourdir je 

m’achevais dans la fête à tout casser avec une clique 

d’aigrefins rués sur ma galette… À peine majeur, j’étais un 

bon pigeon… Un peu coriace quand même… mon père m’a 

laissé une assez bonne tête et déjà je me méfiais des exploi-

teurs… Mais je vous ennuie, madame, avec mes histoires. 

— Pas du tout. La sincérité m’intéresse infiniment. Et 

j’avoue être fort curieuse de voir M. de Maleteste venir en 

ceci. 

— Bref, au bout de neuf jours d’absence de mon corps, 

le tour aurait été joué. Il y en avait six, quand je vois 

s’amener mon lieutenant. Il était allé chez moi, avenue 

d’Iéna, moitié par persuasion, moitié par menace avait obte-

nu mon adresse. Permission de quarante-huit heures pour 

affaires de famille… ces fameuses affaires de famille, vous 

savez, mon colonel… 

— Parfaitement… au moyen desquelles, quand j’étais 

sous-lieutenant, j’ai tiré tant de carottes. 
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— Et sans rien dire à âme qui vive, il avait pris l’express. 

Je commence par le renvoyer un peu vivement à ses chères 

études… Depuis mon départ, j’étais à moitié ivre, pas de 

boire, mais de nocer, de faire du bruit pour ne pas 

m’entendre… Sans se lâcher, il me répond : « Tant que vous 

êtes nominalement cavalier dans mon peloton, je ne peux 

pas vous gifler. Dans trois jours, je ne le pourrai pas davan-

tage, car on ne se bat pas avec un déserteur. Par consé-

quent, si vous continuez à me parler sur ce ton, vous agirez 

comme un lâche que vous n’êtes point. Causons donc de 

bonne amitié. » Je sonne pour des cigares et des cocktails. Il 

me chambre, me chapitre, me raisonne… Je suis très impul-

sif, madame : une heure après, je filais avec lui vers la gare, 

où, crainte de rechute, on s’emballait dans un train omnibus. 

Pour tout vous dire, l’idée de la bobine que ferait la bande en 

se voyant plaquée avait contribué à ma détermination. Et 

comme tout ce joli monde vivait à mes dépens, je me suis 

amusé à les laisser en panne plusieurs jours avant d’envoyer 

à mon valet de chambre de quoi régler. Le lendemain matin, 

je me présentais à l’appel. J’ai fait mes trente jours de prison 

et depuis… prétendre que j’ai été le modèle du troupier, ce 

serait excessif, mais enfin plus de grosses bêtises. Et c’est 

curieux, on s’est montré bien moins sévère à des petites 

frasques parce que j’en avais fait une énorme. 

— Mise en pratique par les « brutes galonnées » de la 

parole évangélique : « Il y a plus de joie au ciel pour une 

brebis égarée… » ou quelque chose d’approchant. 

— Mon avancement a été plutôt stationnaire. Je suis 

resté cavalier de deuxième classe parce qu’il n’y en a pas de 

troisième. Mais aussi je suis resté Français, soldat et citoyen. 

Et vous me croirez si vous voulez, cette aventure m’a rendu 

cocardier. 
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— Je vous crois, répondit le colonel, et je suis persuadé 

qu’au jour des vrais coups de sabre, vous seriez parmi ceux 

qui feraient le mieux leur devoir. 

— Je l’espère. On ne devrait pas dire cela de soi-même, 

mais ce n’est pas le courage qui me manque. Et si je ne me 

suis pas déshonoré, c’est au capitaine de Maleteste que je le 

dois. 

— Ce qui lui fait plus d’honneur encore que le beau fait 

d’armes dont nous sommes justement fiers au 27e chasseurs. 

Je vous remercie, cher monsieur, de m’avoir raconté cela. » 

Thérèse ne disait rien, mais la bonne grâce qu’elle mar-

qua au « petit plâtrier », jusqu’alors tenu par elle, sur son re-

nom, en considération médiocre, témoignait que cette his-

toire ne lui avait point déplu. À un point de vue moins per-

sonnel, le colonel de Francmanoir aussi l’en prit à gré. Et, au 

milieu de deux ou trois officiers qui s’étaient approchés, il 

poursuivit avec lui un entretien plus sérieux que ceux dont le 

joyeux garçon avait l’habitude. 

« Cette aventure, dit-il, vous a fait comprendre – et cela 

est tout à votre éloge – que, pendant leur service, les jeunes 

gens de famille et de fortune doivent se gouverner selon cer-

taines règles morales qui ne sauraient être écrites nulle part. 

Les petits livres bleus… nos braves petits livres bleus, si 

remplis de sagesse sous leur forme volontairement naïve, 

afin d’être à la portée des plus humbles conscrits, n’ont pas 

prévu le cas d’un simple cavalier possédant un mail, et 

d’aucune manière n’auraient pu lui en interdire l’usage à ses 

heures de liberté. Pour de ces motifs de convenance cepen-

dant qu’on ne saurait définir, c’est un abus, un désordre… 

permettez-moi de dire une sottise. Vous y étiez tombé par ir-
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réflexion de jeunesse. Vous avez su en revenir. Cela montre 

qu’au fond vous êtes un bon soldat. 

— Croyez-vous, mon colonel ? C’est la première nou-

velle que j’en ai. 

— Très heureux de vous la donner. » 

Avec ses allures tapageuses, ses airs casseurs, sa blague 

fêtarde, Alex avait des coins ingénus de grand collégien 

émancipé trop tôt. Quand on savait y pénétrer, il ne ressem-

blait plus à lui-même. M. de Francmanoir, qui ne le connais-

sait que très superficiellement, s’étonnait de le découvrir 

tout autre aujourd’hui. 

« Où fixer, continua-t-il, la limite de ce qu’un soldat se 

peut donner de luxe en dehors de la chambrée ? Dans quelle 

mesure doit-il prendre l’esprit du gros drap de sa tunique et 

de la rudesse de son existence ? Question de tact. S’il y 

manque, ses chefs s’en irritent. Cela les prédispose mal à 

l’indulgence qui doit tempérer la rigueur de la discipline, et 

ainsi naissent des malentendus, des froissements risquant 

d’entraîner les conséquences funestes au seuil desquelles 

vous vous êtes heureusement arrêté. 

— Ce n’est pas moi, protesta honnêtement Alex, c’est 

Maleteste. 

— Soit. Tout jeune qu’il fût, il a fait preuve d’une des 

premières qualités de commandement : la persuasion 

s’adressant à l’honneur. C’est à votre capitaine 

qu’appartenait cette initiative. J’aurais même aimé que votre 

colonel s’en mêlât par une intervention préventive, car il de-

vait prévoir ce péril. Mais bien des officiers, par ailleurs ex-

cellents, n’ont pas toujours le doigté nécessaire. Ah ! c’est 

que notre métier n’est pas simple… Pour le bien faire, je 
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n’en sais nul de plus complexe. On s’imagine avoir tout dit 

quand on a parlé du courage militaire… et on nous en fait 

assez libéralement crédit pour se dispenser de nous recon-

naître des mérites intellectuels. La légende du caporalisme… 

une hiérarchie aveugle, brutale, appliquant sans interpréta-

tion des règlements sans élasticité… Et ce sont des raison-

neurs qui croient ou affectent de croire qu’un mécanisme 

humain aussi puissant et aussi délicat peut fonctionner 

automatiquement !… L’obéissance déjà n’est point si aisée, 

car elle ne saurait être passive, mais au contraire, pour 

qu’elle porte ses fruits, il y faut l’auxiliaire du bon vouloir et 

de l’intelligence. 

— Parbleu ! approuva Alex, ce n’est pas la cravache qui 

fait le dressage. Si le cheval n’y mettait pas du sien… 

— On pourrait même soutenir que cela dépend surtout 

de lui. Le meilleur cavalier ne tirera jamais rien de bon d’un 

rogneux. 

— Si vous voulez, Laurière. Mais tout de même avec de 

la patience, du jugement, de la légèreté de main, que 

n’obtient-on pas ? Et voilà justement les facultés indispen-

sables pour conduire les hommes. » 

Le sous-intendant Ghessex était venu se mêler au 

groupe. En le voyant, Champion eut un mouvement de recul 

que perçut fort bien son œil fureteur. Beau-frère du capitaine 

Parizel, il fréquentait beaucoup au 27e chasseurs, sans y être 

tenu en grande sympathie. On n’aimait guère ses façons 

doucereuses et obliques, son talent pour s’échapper par la 

tangente, lui permettant d’être toujours de l’avis du dernier 

préopinant. 
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Très en dehors, comme cela lui arrivait par accès, quand 

il s’abandonnait à son ardeur de nature : 

« Le courage, assurément, est notre vertu essentielle, 

continua M. de Francmanoir, tellement que cela ne vaut 

point d’en parler. On ne peut pas plus être soldat sans être 

brave qu’un cul-de-jatte ne peut marcher, c’est clair. Mais il 

en est bien d’autres moins brillantes, moins glorieuses, je di-

rai moins faciles, sans lesquelles une armée ne serait qu’un 

troupeau, au lieu de ce bel édifice en forme de pyramide aux 

assises larges et profondes, un chef-d’œuvre d’architecture 

solide et non sans élégance, qu’on ne saura pas rebâtir 

quand on l’aura détruit. 

— Et qui voudrait le détruire ? se récria le sous-

intendant. Qui songerait à rien de pareil ? » 

D’un regard vif, le colonel le scruta. 

« Cela, dit-il d’un ton bref, c’est de la politique… nous 

n’en parlerons pas. Pour en demeurer à la question dont 

nous sommes partis, ce tact spécial n’est pas moins néces-

saire aux officiers entre eux, pour accommoder leurs distinc-

tions sociales et leurs inégalités de fortune aux obligations 

de cette camaraderie qui, prise dans un sens élevé, est ce 

qu’on appelait naguère la fraternité d’armes. Vous savez, 

messieurs, combien j’y tiens. C’est pourquoi j’ai dû, ces 

jours-ci, rappeler l’un de vous à l’observance d’un règlement 

parfaitement judicieux, comme le sont tous les règlements 

militaires, fondés bien plus que ne le croient messieurs les 

intellectuels sur des bases psychologiques. 

— Vous faites allusion à l’incident Salvador ? demanda 

Chessex. 
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— Un incident ?… Il n’y a pas eu d’incident. Petite af-

faire de famille qui s’est réglée entre nous. Il m’était revenu 

que le lieutenant Salvador ne vivait plus à la pension. Que 

les officiers garçons dînent tous les jours en ville s’ils en ont 

l’occasion, tant mieux pour eux. On ne me reprochera point, 

j’espère, d’empêcher le 27e chasseurs de s’amuser. Vous sa-

vez quelle est ma tolérance pour l’express de cinq heures 

vingt… et peu me chaut à quelle heure vous rentrez chez 

vous de Paris ou d’ailleurs, dès que vous êtes dispos et gail-

lards quand sonne celle de monter à cheval. Mais qu’un de 

vous, parce qu’il est plus riche, fasse à ses camarades 

l’impertinence d’avoir sa maison montée, cela, je ne le souf-

frirai point. Ce qui est bon pour messieurs de Rouergue et de 

Montenotte, comme pour messieurs Lantelme et Reboul et 

aussi pour monsieur du Hangest, lequel, tout fils de général 

qu’il est, n’a guère, je crois, que sa solde – pour tous, enfin, 

de qui je n’ai à savoir qu’une chose, c’est que tous ont 

l’honneur de porter un sabre – cela est bon aussi pour mon-

sieur Salvador. Il l’a parfaitement compris. 

— Le colonel est trop discret, glissa Champion à l’oreille 

du commandant Laurière. Il ne raconte pas le plus beau de 

l’histoire, cette noble excuse de Salvador : « C’est vrai que je 

ne mange pas a la popote, mais je la paie. » Entendez par là : 

« Mes pauvres hères de camarades bénéficient de ma part 

du gigot. » 

— C’est bien le cas de dire comme notre excellente 

amie Mme Mirascoul : « La carpe sent toujours le hareng. » 

Mme Mirascoul est la femme du capitaine de gendarme-

rie, et ses naïvetés grammaticales n’ont d’égal que ses scru-

pules géographiques. Ainsi se déclare-t-elle native de Tou-

louse en ajoutant « qu’à la vérité elle est de Montauban, 



– 114 – 

mais elle dit Toulouse, parce que Montauban n’est pas très 

connu ». 

« Avez-vous ouï dire, mon colonel, demanda le sous-

intendant, qui jamais n’affirme et questionne volontiers, qu’il 

est question d’abolir l’obligation de la table commune pour 

les officiers célibataires de même grade ? 

— Je crois savoir qu’on s’agite beaucoup aux fins de dé-

faire une foule de choses fort bien faites. Pourvu qu’on ré-

forme, qu’importe qu’on déforme ?… 

— Et la sacro-sainte liberté, donc ? gouailla le comman-

dant. Pourquoi, hors du quartier, l’officier ne tirerait-il pas de 

son côté comme l’employé au sortir du bureau ? Vieux ha-

bits, vieux galons, ces idées-là, mon colonel. 

— Ne va-t-on même pas les supprimer, les galons, et 

nous donner une tenue républicaine, inspirée par le costume 

des pensionnaires de maison centrale ? 

— Amusante incohérence, remarqua M. de Francma-

noir, ce régime démocratique voulant casser les reins à la 

camaraderie, laquelle n’est qu’une forme de l’égalité. 

— On objecte, insinua le sous-intendant… non que ce 

soit ma façon de voir… que le règlement pénètre trop avant 

dans la vie privée de l’officier et que… 

— Oui, oui, je sais ; l’individualisme à outrance, lequel 

va à l’encontre d’une loi naturelle de l’humanité. N’est-ce 

donc pas une tendance normale que le groupement par mi-

lieux, par rapport d’âge, par communauté d’occupations ? 

— Je suis tout à fait de cet avis. Mais il y a une école 

pour prétendre que précisément nous vivons trop entre 

nous. 
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— Cette école me semble avoir pour objet la destruction 

de l’esprit militaire, laquelle entraînera celle de l’armée. Il 

serait plus loyal de l’avouer tout franc… quoique ce soit une 

doctrine singulière chez ceux qui sont placés à sa tête… » 

Brusquement, le colonel s’interrompit : 

« Mais c’est beaucoup de paroles et d’une portée exces-

sive au sujet d’un détail de la vie intérieure d’un régiment. Et 

pour trancher cette difficulté qui, en mon temps de lieute-

nant et de capitaine, n’en était pas une, la solution 

m’apparaît, simple et éminemment morale. Que les jeunes à 

qui ne convient pas le régime de la popote se marient. Ils 

nous amèneront d’aimables jeunes femmes et nous feront de 

futurs soldats. Ce sera pour le mieux. » 

On parla d’autre chose. Chessex s’étant éloigné, le capi-

taine Champion dit à son chef : 

« Pour une fois, mon colonel, vous n’avez pas joint 

l’exemple au précepte. Eh ! oui… Vous nous prêchez la pru-

dence, et voilà que vous frondez devant le seul officier de la 

garnison dont il soit sage de se méfier. 

— C’est bien gros, mon cher, ce que vous dites là. 

— Vous me connaissez suffisamment, n’est-ce pas, pour 

ne pas me juger capable de parler à la légère ? Vous le savez, 

mon colonel : rien de ce qui se fait et se dit au régiment n’est 

perdu. Or j’ai amassé mes observations, noté des coïnci-

dences… et je ne crains pas qu’on m’entende si je nomme le 

mouchard, qui se double d’un agent provocateur. 

— Ne vous surexcitez pas, mon ami. Au 27e chasseurs il 

ne se fait rien que de bien. Quant à ce qui s’y dit… naguère, 

du temps des tyrans, on admettait l’esprit de fronde pour 
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donner du jeu à la rigidité hiérarchique. La dernière année 

de l’Empire je n’étais que saint-cyrien : mais j’ai dîné avec 

mon père à des mess de la garde impériale, et c’était ceux où 

on parlait le plus librement des grands chefs, jusques et y 

compris les Tuileries. Au nom de la liberté, on a changé tout 

cela, avec bien d’autres choses… Allez, allez, le chien aboie, 

la caravane passe. Vraiment, Champion, vous croyez que 

monsieur le sous-intendant rapporte ? À son aise. Les braves 

gens n’ont rien à craindre de la police. Mais j’y songe, mes-

sieurs… Il se trouve démonté et m’a demandé un cheval 

pour les manœuvres de brigade. Si nous mettions à sa dispo-

sition la Parisienne ? » 

On rit à la pensée de ce médiocre cavalier aux prises 

avec la terrible jument dont les irréductibles défenses fai-

saient le désespoir de tous les instructeurs du régiment. 

« Excellente idée ! Cela lui apprendra à refuser de nous 

réformer des culottes sans fond et des képis sans visière, dé-

clara le major dont les démêlés avec l’intendance prenaient 

des proportions épiques. 

— Ne vous réjouissez pas, mon commandant. Le colonel 

flanchera. Et, je vois cela d’ici, il finira par lui donner la 

bonne Climène, cette vieille bique qui va toute seule dès 

qu’elle a la selle sur le dos. » 

M. de Francmanoir sourit. 

« Que voulez-vous, mon ami ? le temps de ces facéties 

est passé. L’armée devient triste comme une grande usine. 

Pour la faire gaie il faut la guerre, car c’est encore le meilleur 

moyen pour mourir que mourir gaiement. » L’exode com-

mençait, dans un grand hourvari de voitures se rangeant au 

perron avec des cliquetis de gourmettes et des grattements 
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de fers sur le pavé de la cour d’honneur. Le cavalier en cor-

recte livrée bleue passe-poilée de jonquille qui conduisait le 

break du 27e chasseurs, se présenta au lieutenant Paimblanc 

pour lui rendre compte qu’un des chevaux était tombé boi-

teux. D’une consultation tenue aux écuries, il résulta que la 

bête devait être ramenée au pas et conduite par la figure. Le 

malchanceux chevalier des dames Sabatier leur porta cette 

lâcheuse nouvelle. Il s’agissait de s’ingénier pour les rame-

ner à Oisy. 

« Nous sommes trop, s’écria Suzanne. Ce que c’est en-

combrant, une pareille famille !… Bah ! on se débrouillera. 

Par la traverse des Quatre-Gardes, il n’y a pas plus de cinq 

kilomètres. Si quelqu’un veut m’accompagner, je montrerai 

mon petit talent de piéton. » 

Alex Tourillon se trouvait là. 

« Quand je vous le disais, mademoiselle, que vous y 

viendriez… Ça y est : le doigt de Dieu s’y est mis. Mon auto 

a six places… 

— Moi en auto ! Jamais, monsieur… Et mes principes ? 

— Pour me faire plaisir… Si vous saviez ce que je serais 

heureux de vous faire asseoir sur vos principes, et dans mon 

teuf-teuf. Vous rentreriez à pied ? Je ne le souffrirai pas. 

J’irais plutôt de même. 

— Cela ne vous ferait pas de mal. Il n’y a rien de meil-

leur pour la santé. 

— Je me porte à merveille, merci bien. Et la seule chose 

que je ne sache pas faire, précisément, c’est marcher. Ou, du 

moins, je marche autrement… Oh ! pardon… rien… une bê-
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tise. Enfin, j’ai les pieds nickelés. Mademoiselle, vous ne 

voudriez pas ma mort ? » 

Le ton bon enfant du « petit plâtrier » tempérait ce 

qu’avait d’autoritaire l’expression de ses désirs, habitués à 

être satisfaits. Voyant Suzanne ébranlée, roublard, il ajouta : 

« Est-ce que vous auriez peur ? 

— Peur ? Ah ! monsieur, vous ne me connaissez pas. 

— Assez pour avoir envie de vous connaître davantage. 

— Seulement, c’est maman qui ne voudra jamais mon-

ter dans cette machine. 

— Madame votre mère ?… Ah ! oui, c’est juste… » 

Il avait peu accoutumé de faire entrer les mères en 

compte avec ses fantaisies, hors les Madame Cardinal, qui 

ne sont point pour y mettre obstacle. Et il demeurait per-

plexe. Fidèle à ses habitudes officieuses, qui, même quand 

ne se trouvait pas en jeu un intérêt immédiat, lui étaient une 

seconde nature, Mme Morrison vint à son secours. 

« Moi aussi, je me trouve à pied… Si on veut bien me 

recueillir… Vous seriez avec moi, mademoiselle Suzanne. 

— Voilà qui est arrangé. » 

En toutes choses, il faisait du cent vingt à l’heure. Il 

s’étonna que cette petite personne si décidée n’allât point du 

même train. Consultée, Mme Sabatier jeta les hauts cris. Mais 

il lui donna sa parole de ne pas faire de vitesse. 

« Du trente, madame, pas davantage. » 
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Et sa simple éloquence fut si persuasive qu’elle céda, 

comme sa fille avait cédé, non sans que celle-ci persistât 

dans ses réserves quant au fond. 

« Avez-vous une place pour moi ? demanda tout d’un 

coup Simone à sa petite amie. 

— Vous n’allez donc pas à bicyclette ? 

— Je n’aime plus la bicyclette. 

— Depuis quand ? 

— Depuis tout à l’heure. » 

On n’insista point pour avoir des explications. Mais elle 

espéra avoir été comprise par quelqu’un au moins, qui se 

trouvait à proximité, ayant parlé très haut dans le but d’en 

être entendu. 

Plusieurs voitures recueillirent les occupantes du break 

en panne. Mme Réal prit Lucie Sabatier. Afin de se faire offrir 

le strapontin, Albéric de Chalezeule prétexta une avarie à sa 

machine. Par surcroît d’infortune, le lieutenant Paimblanc 

demeurait pour compte, quand Suzette, tout en riant de la 

mine déconfite du long et noir garçon à mélancolique allure 

de héron, le héla et lui offrit la dernière place de 

l’automobile, dans laquelle, triomphalement, l’emportait 

Alex Tourillon. 

Le cheval gris de Gilbert étant blessé d’une prise de 

longe, Rouergue l’avait amené et le ramenait dans sa drôle 

de petite brouette en sapin vernis, où à peine y avait-il place 

pour leurs quatre longues jambes de cavalier repliées en 

équerre. 
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« Savez-vous, mon capitaine, que Mlle de Chalezeule a 

pris pour vous un gros béguin ? 

— Quelle idée ! 

— Cela se voit de reste. Elle ne sait pas déguiser ses im-

pressions. » 

Il est toujours agréable de plaire. Gilbert, cependant, se 

sentit vaguement contrarié. 

« Si elle est tellement impressionnable, répondit-il, je ne 

suis sans doute pas le premier qu’elle ait honoré de son at-

tention. Et je ne serai certainement pas le dernier. » 

Quand il tient en mains des guides ou des rênes, le lieu-

tenant de Rouergue est peu loquace. Gilbert ne le poussa 

point à parler. Il avait allumé une cigarette. Dans la vapeur 

dorée de ce beau jour d’été finissant, une vision obstinée 

l’absorba. Le cœur rongé d’un doute, il se répétait cette 

question amère : 

« Est-ce vrai ? A-t-elle aimé ? Est-ce pour un autre 

qu’elle se gardait ? » 
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VI 

Dans la grande cour du quartier de cavalerie, c’est 

l’activité ordonnée et silencieuse du service journalier, ponc-

tuée par de brefs appels de trompette et de rapides coups de 

sifflet, par des piétinements de lourdes semelles et des cla-

quements de sabots, par des cliquetis d’éperons sonnant sur 

le pavé et de sabres sonnant sur les éperons, par le batte-

ment lointain de la forge du maréchal, et du fond des écuries 

sombres, soufflant de chaudes senteurs animales, les 

ébrouements et les hennissements des chevaux répondant 

aux sonneries familières « à l’abreuvoir » et « à la botte ». 

Affairés, des sous-officiers vont et viennent, d’un pas vif, ca-

lepin à la main, importants comme si le monde reposait sur 

les tresses noires de leurs épaules. Ici, l’inspection de la 

garde montante, bouton par bouton, sous l’œil inexorable du 

lieutenant de semaine. Là, une bande d’hommes rapportant 

sur la tête leur couchage, qui vient de s’aérer. Ici, une im-

pression de coin de ferme donnée par ces robustes gars en 

blouse blanche déchargeant de son foin une grande fourra-

gère. Plus loin, le vétérinaire, manches retroussées, plonge 

un instrument d’acier dans la mâchoire d’un cheval pétrifié 

de terreur et secoué d’à-coups convulsifs, enlevant de terre 

les cavaliers qui le maintiennent. Un autre, échappé de son 

licol, se livre à une joyeuse galopade, zigzaguant devant les 

manches à balai brandis sur son passage avec accompa-

gnement de lazzis a l’adresse du bleu qui le poursuit éper-

dument, engoncé dans sa tenue de pansage en treillis raide 

comme du carton, la sueur inondant sa large face cramoisie 
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et naïve, qui s’empourpre encore du vigoureux juron dont le 

salue un maréchal de logis irrité. 

Et aussi on blanchit et on badigeonne. Par les fenêtres 

s’échappent des nuages de poussière ; l’eau coule à flots 

dans les recoins négligés où l’officier de casernement, le 

joyeux Crespigny, sérieux à ses heures, a découvert des 

abîmes d’iniquité. C’est la fièvre de propreté, le délire 

d’astiquage préliminaire à la crise imminente de l’inspection 

générale. 

La lumière de juillet découpe de durs pans d’ombre dans 

cette blancheur ardente où éclatent comme des notes de 

fanfare l’azur des dolmans et le rouge des culottes. Planant 

sur le tout, une odeur forte de cuir échauffé et de paille 

fraîche, de transpiration et de tabac, d’émanations de fu-

miers et de relents de cuisine. 

Cigarette aux dents, battant du whip les bottes pou-

dreuses, l’attitude un peu lâchée et traînante du repos, mes-

sieurs les officiers du 27e chasseurs s’attardent aux bavar-

dages d’après le rapport. On épilogue sur les menus inci-

dents du service, on commente la manœuvre du matin et la 

conférence de la veille, on ressasse les potins de la garnison, 

on épluche l’Annuaire, on blague les camarades, on discute 

les chefs. Ce matin, ces grands écoliers en récréation ont 

ample pâture. La mésaventure d’abord de ce pauvre Monte-

notte. Ayant passé la soirée à Paris et rentrant par le dernier 

train de minuit trente-cinq, tombé en un profond sommeil, il 

n’en était sorti qu’à Tergnier. Juste quatre minutes pour 

descendre et sauter sans billet dans le rapide montant qui le 

ramenait sur ses pas. Éclairé par sa fâcheuse expérience, il 

se tient droit comme sa canne jusqu’à ce que, la fatigue 

l’anéantissant tout d’un coup, derechef il brûle Oisy, réveillé 
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seulement à Creil par une entrée dans son compartiment. 

Quatre heures cinquante-six du matin. Avec la décision des 

grands capitaines, il se rend en ville, se fait ouvrir un maga-

sin de bicyclettes et, rebroussant chemin une fois de plus, 

franchit à toute vitesse les trente kilomètres le séparant de 

sa malchanceuse destination. Le temps de se mettre en te-

nue, avant sept heures il paraissait sur le terrain de ma-

nœuvre où le régiment pivotait sans lui. Résultat : quatre 

jours d’arrêts pour avoir manqué au service, tempérés par 

les ironiques félicitations du colonel pour le sang-froid et 

l’énergie déployés en vue de rejoindre par les moyens les 

plus rapides. Vanné, abruti, mais encore d’attaque, il prend 

sa revanche en disant à Maleteste : 

« Ça vous en bouche un coin, mon capitaine. Grâce à la 

bécane, j’ai gagné une heure dix-sept sur le premier train 

que j’aurais pu prendre. Excellent agent de liaison, comme 

vous voyez. Pour la guerre, on n’en aura jamais trop. » Sai-

sissant cette occasion d’épancher son humeur chagrine, le 

capitaine Le Bret déclare que ce serait beaucoup mieux de 

rester chez soi, et que ces garnisons voisines de Paris sont le 

poison du service. Aussi espère-t-il bien à sa promotion être 

désigné pour quelque vague Dinan ou Carcassonne lointain. 

Ayant aperçu son « marchef », souffre-douleur de son état 

d’exaspération chronique, il s’éloigne pour l’apostropher, et 

on échange quelques facéties d’un goût médiocre sur les fré-

quents et mystérieux voyages à Paris de Mme Le Bret, expli-

quant l’animosité de son mari pour cette dangereuse proxi-

mité. 

Puis il y a l’arrivée du nouveau camarade 

d’Espondeilhac. Fontaine-Lambert seul le connaissait, de 

Saumur, où tous deux ont été comme sous-officiers, l’un 

élève officier, l’autre instructeur du cadre noir. Personnelle-
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ment, il est jugé plutôt sympathique. En songeant à sa 

femme, les officiers mariés se rembrunissent. Les céliba-

taires goguenardent sur l’agrément qu’apportera la venue 

d’une belle personne de réputation peu farouche. 

« Tout de même, remarque Réal, on aurait pu les en-

voyer en Algérie, où il y a moins de préjugés. 

— Précisément : c’est parce que le 27e chasseurs passe 

pour en être farci qu’on lui fait ce cadeau. Histoire de nous 

former le caractère. 

— Allons, Champion, c’est la manie de la persécution. 

Vous voyez toujours les yeux du ministère braqués sur le ré-

giment. Il y en a plus de trois cents dans l’armée, voyons. Ça 

mène à Charenton, mon cher, ces idées fixes. 

— La cavalerie surtout est mal en cour. 

— Il est certain que quand nous serons montés à mulet, 

nous regagnerons un peu de l’estime des frères et amis. » 

Le capitaine Landry hoche la tête. Petit homme mo-

deste, timide, effacé, pas de fortune, sa femme toujours 

grosse ou nourrice, lui, casanier et chauffe-la-couche, on le 

voit peu et il ne parle guère, la mine d’avoir peur de son 

ombre et même, dans le commandement de son escadron, 

donnant ses ordres du ton dont on sollicite une faveur. 

« Le commandant Blache, du cabinet du ministre, est 

mon camarade de Saint-Cyr, dit-il. Je suis allé le voir pour 

l’intéresser à ma mise au tableau, puisque nos chefs à pré-

sent n’ont plus voix au chapitre. J’ai appris par lui que la 

cote d’amour du régiment est détestable. On reconnaît nos 

mérites : travail, entraînement, discipline, valeur tech-

nique… Mais on nous trouve trop brillants, trop mondains, 
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trop aristocrates… Bien entendu, ce n’est pas pour moi 

qu’on dit cela, mais… 

— C’est pour moi, peut-être, interrompt avec un rire so-

nore le lieutenant Reboul. Dame ! comme Rouergue et Mon-

tenotte, je suis d’une famille de maréchaux… ferrants, voilà 

toute la différence. 

— Êtes-vous pour le bloc ? demande Champion. Tout 

est là. » 

Très simplement, ce grand et lourd garçon aux allures 

communes répond : 

« Je suis lieutenant de cavalerie. J’aime la France, 

l’armée, mon régiment, mon escadron, mon peloton et mon 

cheval. Quant à ce qui se fricote au Palais-Bourbon, c’est 

pour moi comme des pets de lapin. » 

Choqué, le capitaine Parizel, qui se pique de beau lan-

gage, profère sentencieusement : 

« Un soldat est aussi un citoyen. Il ne doit pas manifes-

ter ses préférences politiques, mais il a le droit et la liberté 

d’en avoir. 

— Parbleu ! repartit Champion, à condition seulement 

qu’il ne soit ni royaliste, ni bonapartiste, ni nationaliste, ni 

même catholique. » De sa voix basse et douce, en contraste 

avec le timbre véhément de « Don Quichotte », le capitaine 

Landry reprend : 

« Justement, j’ai, moi, le tort d’être Breton et d’aller à la 

messe. Blache me l’a dit : « Tu y vas même quand ce n’est 

pas pour accompagner ta femme… et tu envoies tes garçons 

chez les Frères… Mauvais esprit, le 27e chasseurs, foyer de 

réaction et de cléricalisme, d’hostilité aux institutions… 



– 126 – 

Vous n’y couperez pas, mes pauvres amis… » Ils rient en di-

sant cela, messieurs de l’état-major… C’est pourtant triste. » 

On s’étonne. Jamais il n’en avait dit aussi long. Effrayé lui-

même de sa loquacité, il leur souhaite le bonjour et s’en va, 

laissant son jeune camarade continuer à s’exciter. 

« Si on n’est pas jacobin, tout au plus est-il permis de se 

dire je m’en foutiste. La voilà, Parizel, votre liberté du ci-

toyen qu’est aussi le soldat. 

— Allons ! intervient Réal, conciliant ; ne t’emballe pas, 

mon vieux. Comme dit la petite Zizi Laurière : « La politique, 

c’est quand papa se met en colère et que tout le monde il 

crie très fort. » 

— Personne n’a moins que moi le goût d’en parler. Mais 

ce n’est pas le silence qu’on nous demande, au contraire, 

c’est la manifestation… seulement dans le sens agréable au 

gouvernement. Ils appellent ça la neutralité. 

— D’ailleurs c’est sans aucun rapport avec 

Mme d’Espondeilhac, qui s’occupe de choses plus gaies. 

Têtu, Champion persiste : 

« Cela a le rapport qu’on cherche tous les moyens de 

nous embêter. 

— Eh bien ! en attendant, amusons-nous, » conclut 

Crespigny. 

Et, sifflant son bull blanc orné d’une énorme tape noire 

sur l’œil gauche, lequel, de son côté, soutenait une discus-

sion assez vive avec le fox tricolore de Fontaine-Lambert, le 

porte-étendard tend horizontalement son stick. 
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« Allons, Top, saute pour le roi… d’Yvetot. Bon ! Pour 

l’empereur… du Malabar. Bien ! Pour la république… de Ve-

nise. Parfait ! À présent, mon vieux Top, pour le drapeau ! » 

Le chien fait un bond double des précédents. 

« Bravo ! mon petit père. Voilà notre politique, à Top et 

à moi. » 

Une sonnerie stridente et joyeuse : « À la soupe. » Des 

profondeurs étouffantes des cuisines émergent en longues 

théories les hommes de corvée, porteurs qui des gamelles 

destinées aux corps de garde et aux locaux de punition, qui 

des plats de rata baignant dans sa graisse, des saladiers dé-

bordant de feuilles très vertes, plus arrosées de vinaigre que 

luisantes d’huile, se dirigeant vers les réfectoires où le trou-

pier doit au progrès des temps de s’asseoir devant son cou-

vert, comme un bourgeois. Dans un roulement de grosses 

bottes, c’est une ruée vers la pitance chaude de cinq cents 

grands jeunes animaux affamés. 

Le teint échauffé, s’essuyant le front de la fine batiste 

parfumée de peau d’Espagne, apparaît Taillebourg. Le porte-

étendard le hèle : 

« Eh bien ! mon capitaine, il est réussi, votre riz ? 

— Pas trop mal, merci, pour un début. » 

Et prenant du feu à un cavalier qui passait, arrêté, talons 

joints, la main gauche sur la couture du pantalon à lourdes 

basanes, de la droite tendant sa bouffarde noire au havane 

emmanché d’un bout d’ambre, Taillebourg sort du quartier. 

« Vous ne savez pas l’histoire du riz du deuxième ? Les 

hommes se plaignaient d’en avoir trop souvent à l’ordinaire 

et que ça leur collait aux boyaux. « Sapristi ! dit le capitaine, 
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c’est pourtant très bon, le riz… excellent aliment azoté… Ça 

doit tenir à la cuisson. Il faut que je demande à ma femme. » 

Incompétente sur ce problème gastronomique, Mme de Tail-

lebourg le renvoie à son chef, un élève d’Excoffier. Et ce ma-

tin, c’est sur les instructions détaillées et précises du capi-

taine-commandant qu’a opéré le cuisinier de l’escadron… 

Ce qu’on va se régaler !… Pense un peu, mon colon… 

— De la bouillie pour les chats, bougonne Le Bret, qui a 

fini d’emboîter son maréchal des logis-chef, impassible 

d’ailleurs sous la dégelée quotidienne, généralement sans 

autres conséquences… Le soldat n’en demande pas tant. 

Laissez-le rossarder tout son saoul et ne le fourrez pas à 

l’ours ; il préfère cela. 

Je ne suis pas de cet avis. Le chef qui s’occupe avec sol-

licitude du bien-être de ses hommes, qui écoute leurs récla-

mations avec bienveillance, peut tout obtenir d’eux. Ils sont 

même plus sensibles encore à la bienveillance et à la sollici-

tude qu’à la satisfaction des réclamations et du bien-être. Le 

troupier n’est pas aussi bête qu’il en a l’air. Il n’analyse pas, 

mais il n’en sent que plus vrai, et sa bonne grosse judiciaire 

pénètre profondément dans des choses qui échappent à de 

plus malins. 

— Vox populi, vox Dei !… Vous croyez à ces balivernes, 

mon pauvre Champion ?… » 

À la pensée de pareille candeur, Le Bret, sardonique, se-

coue sa tête en pointe de Limousin au teint bilieux. 

« Parfaitement, je crois, pour les choses simples, au ju-

gement des simples. Que leur capitaine, un comte, un riche, 

soit allé, à leur intention, mettre le nez dans ses propres cas-

seroles… et qu’il en ait parlé à « sa dame » encore !… Cela a 
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pris les cavaliers par le côté rigolo et a fait entrer plus avant 

dans leur caboche ce que cette marque d’intérêt a de tou-

chant. Et cela assaisonnera leur riz des ingrédients qui y 

manquent pour l’égaler à celui des Taillebourg. De sorte que, 

sans être probablement beaucoup meilleur qu’avant, ils vont 

le trouver parfait. 

— Rappelez-vous, dit Réal, ce mot de Canrobert en 

Crimée, dans un cantonnement où les hommes se plai-

gnaient des poux : « Bah ! fit-il en secouant ses fameux che-

veux longs qui semblaient répondre tout à fait à la situation, 

des poux, voilà une affaire !… Qui est-ce qui n’en a pas ? » 

On a ri sous la tente bien longtemps. Les raisonneurs en dé-

duiraient que le soldat est idiot, car ce n’est pas seulement la 

vermine que cette facétie a aidé l’armée à supporter, mais 

aussi la mitraille et le choléra. 

— Il y cinquante ans de cela, mon cher. Le soldat 

d’aujourd’hui… » 

N’achevant que par un haussement de ses épaules 

maigres l’expression de son pessimisme chronique de né-

vropathe, il s’éloigne, accompagné de Parizel, que met régu-

lièrement en fuite l’éloge d’un camarade – et pas même bre-

veté. S’il fait peu de cas de la science militaire de Taille-

bourg, sa nature envieuse d’autre part ressent vivement les 

avantages sociaux de celui qu’il tient pour un simple sa-

breur. Double sentiment qui lui inspire cette remarque : 

« Cette absurdité de s’imaginer le troupier accessible au 

prestige, si prestige il y a, de ce pauvre Taillebourg !… » 

Mais oncques n’est-il arrivé de trouver le capitaine Le 

Bret d’accord avec qui que ce soit. 

Et de nouveau il se hérisse pour riposter : 
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« Certainement que Taillebourg a du prestige. Et vous 

savez, mon bon, quoique ce ne soit pas une matière profes-

sée à l’École de guerre, le prestige… » 

(Il déteste l’École de guerre. Que ne déteste-t-il pas ? Il 

en serait sorti que pareillement en dirait-il pis que pendre.) 

« … Tout de même, cela a une valeur au point de vue du 

commandement. Ceux qui ne l’ont pas, le prestige, en peu-

vent ricaner à leur aise, mais ça n’empêchera pas ceux qui 

l’ont d’être gobés. Possible que l’humanité soit absurde… 

Prenez-vous-en à celui qui l’a faite. Allons, à ce soir au 

cercle pour le punch d’adieux à Fauconnier. En voilà une sa-

crée corvée !… Est-ce qu’on ne pourrait pas se laisser fendre 

l’oreille sans champagne et sans discours ?… Sans discours 

surtout ! » 

Les uns vers l’omelette familiale, les autres vers l’hôtel 

du Cerf couronné, les officiers hâtent le pas, éperons clique-

tant dans les rues désertes, saluts échangés avec ceux du 

192e, qui, eux, ont pension au Cheval blanc. 

« Il y a du chichi, dit Montenotte à d’autres lieutenants. 

L’adjudant de semaine vient d’inviter Casabianca et Frémont 

à passer chez le colonel après déjeuner. 

— C’est pour la partie d’écarté d’hier soir. 

— Quelle partie ? 

— Tu ne sais donc pas que Frémont a perdu cent cin-

quante louis sur parole ? Déjà à Lonchamp il avait pris la 

grosse culotte. Un sacré déveinard, ce garçon ! 

— Moi, je ne comprends pas qu’on joue quand on a tou-

jours la guigne. » 
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Cette remarque de Salvador fait sourire ses camarades. 

« Mais ce n’est pas pour gagner qu’on joue : c’est pour 

jouer. 

— Justement, insiste-t-il naïvement, je trouve ça idiot. » 

Roux et rougeaud, pommadé, l’air casseur : 

« Le jeu, dit Lantelme, c’est comme les femmes : quand 

on est pincé, on n’y coupe pas, et plus elles sont rosses, plus 

on y tient. » 

On le sait pincé, en effet, par une grande fille brune et 

désossée, qui remplit à l’Alhambra local l’emploi des « Po-

laire », suppléant à ce qui lui manque en beauté, en esprit et 

en talent, par des contorsions d’épilepsie, des piaulements 

hystériques, des déshabillages dont la fantaisie n’est faite 

que d’ignoble. Quoiqu’on le sache endetté et tapeur, on se 

demande parfois comment s’y prend pour entretenir son 

vice le fils de l’ancien trompette-major, aujourd’hui chef de 

la fanfare municipale de la petite ville où il mange sa mo-

deste retraite. 

« Casabianca est très embêté, reprend Montenotte. Il ne 

voulait pas continuer. Mais l’autre s’entêtait et il ne pouvait 

pas faire charlemagne. Mauvaise affaire pour Frémont… Sa 

mère n’est pas riche. Comment va-t-il s’en tirer ? » 

En sortant du quartier, Champion avait demandé à Fon-

taine-Lambert : 

« Où diable est passé Maleteste ? on ne l’a plus vu. 

— Filé à l’anglaise. Nos parlottes ne l’intéressent point. 

Je l’ai entendu dire à son ordonnance de seller sa jument 
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pour cinq heures. Cent sous qu’il va monter en forêt avec la 

patronne. 

— Il ne s’ennuie pas. » 

Le régiment avait d’enthousiasme adopté Mme Monclar, 

comme Mme Monclar avait de tout cœur adopté le régiment. 

Fort attachée à ce frère très aîné, de qui jusqu’alors l’avait 

beaucoup séparée le cours de la vie, ce milieu aussi lui était 

sympathique, nouveau pour elle et où, néanmoins, elle se 

sentait à l’aise. Effet d’atavisme : les Francmanoir étaient 

une famille de soldats. Encore enfant quand son père avait 

quitté le service, il lui semblait qu’elle se retrouvât, dans 

cette atmosphère saine et forte, agréable à sa nature forte et 

saine. Et la subtilité aussi de son esprit trouvait pâture dans 

la diversité de ces caractères rapprochés par un lien 

d’espèce, de même que, sous l’uniforme, demeure entier le 

type individuel avec pourtant un air de famille. Sa villégia-

ture lui plaisait infiniment. La vaste habitation entre cour et 

jardin où son frère lui avait aménagé un gîte confortable, est 

de temps immémorial louée par le colonel du régiment de 

cavalerie en garnison à Oisy-le-Château. À peine s’il y a eu 

un ou deux hiatus. Ainsi fut-elle occupée par certain brillant 

colonel d’infanterie, qui depuis a porté les plumes blanches, 

dont le grand état qu’il y tenait éclipsait complètement le 

morose 35e dragons. Mais en arrivant de Sedan, voici une 

dizaine d’années, le 27e chasseurs avait renoué la tradition. 

La maison ayant double entrée, Thérèse se trouvait absolu-

ment indépendante avec sa petite fille, l’institutrice et sa 

femme de chambre. Il était entendu que M. Monclar avait sa 

chambre prête et son couvert mis chez son beau-frère. On 

savait qu’il n’en abuserait point. Et, depuis que sa femme 

avait quitté l’hôtel de la rue de la Faisanderie, une seule fois 

était-il venu pour dîner. 
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Thérèse jouissait délicieusement de ce repos, de cette 

paix. Jusqu’à quel point paix et repos lui étaient-ils rendus 

plus doux par la présence de l’homme dont, depuis trois ans, 

elle remplissait le cœur et qui, le premier jour, lui avait pris 

le sien ? Habituellement si sincère avec elle-même, elle ne 

voulait pas se le dire. Ce qu’elle savait de certain, c’est 

qu’elle aurait dû l’écarter de son chemin et qu’elle lui avait 

rendu aussi libre après dans sa vie que par le passé. Notam-

ment avaient-ils repris leurs promenades à cheval de na-

guère, et c’était bien autre chose dans la solitude de la forêt 

d’Oisy que dans l’encombrement du Bois. Aussitôt les sou-

venirs communs avaient surgi entre eux. 

« Vous avez toujours Caramel. Sage à présent ? 

— Exemplaire. Les automobiles l’indignent encore, mais 

il veut bien les tolérer. Vous rappelez-vous cette fois où il 

s’est emballé, près de la Cascade ? » 

Certes, il se le rappelait, car il avait été plus ému qu’elle. 

Et, à cette occasion, il avait essayé sa méthode de dressage 

sur le beau bai brun un peu nerveux qu’il avait mis au bou-

ton parfait. Presque quotidiennement, à présent, la chaleur 

tombée, il venait prendre Mme Monclar, et, quoique le colo-

nel souvent se trouvât en tiers, quand cette heure lui man-

quait, il semblait à Gilbert que la journée fût sans soleil. 

Cet après-midi, en attendant le moment de passer son 

habit de cheval, Thérèse lisait dans l’ombre fraîche du petit 

salon dont, en cette grande garçonnière un peu vide, elle 

avait fait un charmant retrait féminin. Quand on lui annonça 

Mlle Rémoulin, elle donna l’ordre de la recevoir. Trois ou 

quatre fois elle s’était rendue aux invitations de la Héron-

nière. Cette maison était assez agréable du fait que ceux qui 

y tenaient le moins de place étaient les amphitryons. On s’y 



– 134 – 

rencontrait, disait Mme Réal, et autant causer là qu’ailleurs. 

Peu curieuse en général de réunions mondaines, particuliè-

rement de ces salons sans consistance dont les éléments hé-

térogènes, chacun en soi plus ou moins acceptables, ne doi-

vent d’être rapprochés qu’à la vertu de l’argent, Thérèse 

avait été attirée dans celui-là par un intérêt singulier ressenti 

pour celle qui, plus que sa mère, y était chez elle, intérêt que 

provoquait en partie la sympathie très vive qu’elle-même 

avait inspirée à la jeune fille. Mise en confiance par l’effet de 

ce magnétisme auquel sont si sensibles les êtres timides et 

nerveux, Alice Rémoulin s’était livrée, et Mme Monclar avait 

découvert dans cette gangue ingrate de jolies gemmes d’une 

eau très pure et d’un éclat très doux : bonté de cœur, distinc-

tion d’âme, finesse d’intelligence, beaucoup d’idéalisme sans 

aucune chimère, une originalité d’esprit même qui, s’alliant à 

une culture un peu fantaisiste et désordonnée, lui faisait une 

individualité très particulière et attachante. Aussi Thérèse ne 

s’étonna-t-elle qu’à moitié lorsque, dans cet élan du poltron 

pris d’un accès de courage, presque de but en blanc, 

l’héritière de la Héronnière lui dit : 

« Je viens chercher un conseil de nature tout à fait in-

time et délicate. C’est bien indiscret, je le sais… mais vous 

avez été assez bonne pour me témoigner une amitié véri-

table, et personne autour de moi ne serait capable de 

m’éclairer aussi bien que vous. Vous avez de l’expérience… 

— Mon âge m’y donne droit. 

— Oh ! madame, s’écria Mlle Rémoulin, son teint pâle 

tout empourpré à la pensée qu’ainsi pouvaient être interpré-

tées ses paroles… Ce que je veux dire, c’est que vous con-

naissez le cœur parce que vous avez toujours été aimée et 
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que c’est là, il me semble, le meilleur moyen d’apprendre les 

choses. 

— J’ignore, répondit Thérèse en riant, où vous avez, 

vous, appris ce que vous savez, mais la justesse de votre re-

marque prouve votre extrême modestie à croire avoir besoin 

des autres. » 

Tout net Alice demanda : 

« Savez-vous que le vicomte de Fontaine-Lambert sou-

haite m’épouser ? 

— Cela se dit et les apparences y sont. 

— Oui, oui, elles y sont et de reste. Le difficile est de 

pénétrer ses sentiments. 

— Pourquoi donc ses sentiments ne seraient-ils pas 

d’accord avec son attitude ? » 

Un léger embarras se devinait chez Thérèse. Souriant de 

ce pâle sourire dont la mélancolie parfois se nuançait de fi-

nesse, Alice Rémoulin y coupa court. 

« Vous ne pouvez pas me dire la vérité… Je la dirai, 

moi. Et comme vous êtes la sincérité même, votre politesse 

ne se croira pas obligée de protester. Je suis laide, madame, 

très laide… Pour mon malheur, je suis aussi très riche. À 

vingt-six ans, j’ai déjà vu défiler des légions de prétendants, 

et jamais je n’ai été assez sotte pour les croire attirés par ma 

personne. C’est une position très fâcheuse que la mienne. 

Pauvre, je n’aurais aucune chance d’être aimée, mais on 

m’en épargnerait l’illusion. Jolie, je pourrais m’imaginer 

qu’on me recherche pour moi-même et que ma dot ne vient 

qu’en seconde ligne. Telle que je suis, l’ironie est bien 

cruelle de ces empressements dont je sais trop l’objet. C’est 
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un dégoût qui me prend de ces comédies répugnantes… un 

dégoût tel qu’un homme qui me dirait cyniquement : « Je ne 

vous aime pas… on ne peut pas vous aimer… Mais j’ai envie 

de votre fortune et voici ce que je vous offre en échange. Le 

marché vous agrée-t-il ? » cet homme-là aurait des chances 

de m’obtenir. Car il n’en serait ni plus ni moins, et on ne se 

serait pas moqué de moi. » 

Calme au début et douce, elle s’excitait à présent, une 

amertume montant de son cœur à ses lèvres comme la lie 

d’une coupe remuée. D’un gracieux mouvement cordial, 

Thérèse Monclar se leva de son siège et vint s’asseoir auprès 

d’elle sur la causeuse. 

« Permettez-moi de vous arrêter dès le début afin de 

rectifier une erreur initiale qui fausse votre raisonnement. 

Êtes-vous donc si sûre que pour être aimée la beauté soit in-

dispensable ? 

— Peut-être pas. Mais l’absence de beauté est une 

chose, et la laideur en est une autre. 

— N’y a-t-il point des laideurs aimables ? 

— La mienne n’est pas de celles-là. 

— Vous m’avez demandé d’être franche… je vais l’être 

jusqu’à la brutalité. En ce moment, avec cette mine navrée, 

ce regard éteint, ce morne abandon de vous-même, non, 

votre physionomie ne rachète point vos imperfections. Mais 

tout à l’heure, quand vous vous échauffiez en parlant, vous 

n’étiez pas la même. Cela vous arrive souvent… chaque fois 

que par les yeux et le sourire, qui sont les fenêtres de l’esprit 

et de l’âme, vous laissez voir votre âme et votre esprit. Dans 

ces moments-là, sans jouer nulle comédie, un homme peut 
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parfaitement vous donner à entendre qu’il vous trouve 

charmante. 

— C’est bien vrai, ce que vous dites ? 

— Vous avez déclaré vous-même me tenir pour plus 

sincère que polie. » 

Était-ce si vrai que cela ? Pas tout à fait peut-être. Mais 

il y avait du vrai. Le sourire, le regard de nouveau transfor-

més par ce baume mis sur sa blessure secrète, l’héritière de 

la Héronnière ne se ressemblait plus. Éclaircie rapide, telle 

ces échappées de soleil qui passent entre deux noires nuées 

de pluie. 

« Ce sont là, reprit-elle, des paroles très bonnes, mais 

des paroles. Le fait, le voici. Que demain mon père se trouve 

je ne dis même pas ruiné, mais très réduit dans sa grande 

fortune, me rechercherait-on en mariage ? 

— Recherche-t-on Simone de Chalezeule, qui est parfai-

tement jolie ? » 

Vivement frappée par la riposte, Alice demeura comme 

interdite. Mme Monclar en profita pour pousser son argu-

ment. 

« Si je vous entends bien, ma chère petite amie… Vous 

permettez ? 

— Je vous en prie. Votre amitié et votre intérêt me ren-

dent tellement heureuse. 

— Et moi, vous me voyez touchée infiniment de la con-

fiance que vous me témoignez, car il ne s’agit rien moins, 

n’est-ce pas ? que d’une consultation sur ce point épineux : 

pouvez-vous vous marier avec la sécurité d’être aimée ? Eh 
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bien ! avant de vous répondre au mieux de mon humble ju-

gement et de l’expérience qu’en effet je crois posséder, il me 

faut vous poser une question. Avez-vous le goût du ma-

riage ? » 

Sans hésitation, elle d’ordinaire si timorée, toute timidité 

évanouie, toute gaucherie abolie sous le souffle chaud de 

cette sympathie qui l’enveloppait, Alice répliqua : 

« Tout comme d’autres filles, beaucoup mieux faites que 

moi pour inspirer l’amour, je saurais m’en passer. Mieux 

qu’une autre même, semble-t-il, puisque le destin m’a donné 

certains avantages de nature à me procurer tous les agré-

ments de la vie. Et pourtant je ne sais si cette puissance 

qu’est l’argent ne rend pas plus amer l’isolement du cœur. 

Car je suis seule, bien seule… Mon père est très bon, mais il 

n’a pas le temps de s’occuper de moi. Puis nous n’avons 

guère de goûts communs. Avec ma mère, pas davantage. 

Notre position dans le monde nous vaut des relations, mais 

ne nous crée pas un milieu, nous entoure de parasites plutôt 

que d’amis. Le plaisir, ou ce qu’on appelle de ce nom, je n’y 

tiens pas. Au milieu de mon luxe, j’ai des inclinations 

simples et retirées. D’autre part, je ne crois pas qu’il soit 

possible de vivre sans être aimée un peu, surtout sans aimer 

beaucoup. Je voudrais pouvoir donner autre chose que de 

l’argent, donner quelque chose de moi-même. Chacun porte 

en soi du dévouement, de la tendresse… Quel usage en faire, 

sinon dans le mariage ? Voilà pourquoi je souhaiterais me 

marier. Ai-je tort ? 

— Tort ?… À votre point de vue, nous allons en parler. 

Mais ce dont déjà je suis certaine, c’est qu’un homme de 

cœur aurait cent fois raison d’associer à sa vie une aussi 

bonne et intelligente créature. 
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— Seulement, reprit Alice avec une vivacité que per-

sonne jamais ne lui avait vue, du moins voudrais-je trouver 

dans le mariage du bonheur… Oh ! un bonheur relatif. Mon 

père, qui est un peu sceptique, – il en a tant vu ! – affirme 

que l’argent peut tout acheter. Moi, je ne crois pas cela. Je 

ne crois pas qu’enrichir un mari me confère plus de droits 

sur son cœur qu’à n’importe quelle autre femme. Il en est, je 

le sais, de charmantes, qui ne sont pas heureuses. Mais elles 

auraient pu l’être… Comment m’expliquer clairement ?… 

Elles sont parties pour l’être, et leur mari aussi était de 

bonne foi… si peu que ce soit, il avait été amoureux. Ce que 

je ne veux pas, c’est être dupe d’un calcul, c’est donner ma 

vie à un homme qui de propos délibéré n’en veut qu’à ma 

fortune et qui s’imagine me berner par des paroles de men-

songe, qui me vend des mots d’amour à tant la pièce, en rail-

lant encore dans son for intérieur ma naïveté de paraître y 

croire… Ah ! cela, c’est trop vil, c’est trop nauséabond, vil de 

sa part, nauséabond de la mienne, car en ce cas je me tien-

drais pour aussi méprisable que lui. » 

Thérèse avait pris entre ses mains les mains de la jeune 

fille, et dans cette étreinte, autant que de l’amitié il y avait 

de l’autorité. 

« Ne vous montez pas ainsi, ma chère enfant. Vous êtes 

un esprit sérieux et ouvert aux réalités de l’existence. Vous 

connaissez tout ce qui la différencie des chimères de la fic-

tion. Vous n’ignorez point que le temps n’est guère au roman 

vécu. Le mariage, vous le savez, n’est pas fait uniquement 

d’amour. Il lui en faut et le plus possible… Mais il se peut 

accommoder à merveille d’un sentiment tout spécial, né 

d’un penchant réciproque, consolidé de beaucoup d’estime, 

d’affection, de confiance, nourri ensuite par la communauté 

d’intérêts, l’échange de tendresses, par ce lien si puissant et 
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si doux que créent des enfants nés de l’un et de l’autre et 

chéris également par les deux. Êtes-vous femme à vous con-

tenter de cet amour-là ? 

— Certainement. La passion est rare et ce n’est pas moi 

qui pourrais, entre toutes, prétendre l’inspirer. Mais ce sen-

timent même, qui en effet suffit à faire beaucoup de calmes 

bonheurs, comment être certaine qu’on le ressent pour moi ? 

— Comment ?… Il n’y a aucun moyen. Riche, fussiez-

vous jolie autant qu’on peut l’être, où serait votre garantie 

d’être aimée pour vous-même ? La beauté aide à faire naître 

l’amour, certes, mais elle ne l’engendre pas infailliblement. 

Ou si vous appelez du beau nom d’amour le désir tout phy-

sique qu’elle provoque, c’est là le feu de paille qui n’est point 

fait pour l’éternité du mariage. Toute fille riche alors, jolie ou 

non, qui est affligée d’une grande fortune, devrait donc se 

vouer au célibat ? Cet excès de défiance, laissez-moi vous le 

dire, serait absurde. 

— Allons ! fit Alice avec son sourire des bonnes heures, 

celui dont la mélancolie s’éclairait, l’héritière qui est jolie a 

quand même des chances de plus. 

— Pas sûr. Combien de filles ont été épousées pour 

leurs seuls attraits, dont le mariage n’en a pas mieux tourné. 

Vous en avez un exemple sous les yeux. Je n’ai nulle préten-

tion à la beauté… ne protestez pas, de grâce ; nous nous 

sommes engagées à ne pas nous faire de politesses… Mais 

sans doute ai-je certain agrément de nature quelconque, 

puisque M. Monclar, infiniment mieux pourvu que moi, ne 

s’était même pas informé du chiffre de ma dot. Il m’aimait 

donc… ou plutôt il me désirait. Eh bien ! je puis vous le dire 

sans grande confidence, car c’est le secret de polichinelle, au 

bout d’un an, notre union a été rompue… 
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— M. Monclar a mal agi, s’écria Alice dans un élan 

d’indignation naïve… C’est un homme méprisable, un dé-

bauché, un… 

— Chut ! chut ! reprit Thérèse lui mettant doucement la 

main sur la bouche… C’est mon mari. Que sert d’en mal par-

ler ? Par égard d’ailleurs pour mon amour-propre, j’ajouterai 

que j’y ai mis un peu du mien, car je m’étais aperçue que je 

ne l’aimais pas. Erreur réciproque dans laquelle nous ne 

nous sommes point obstinés. Ce que je vous en dis est uni-

quement aux fins de vous faire comprendre que l’antithèse 

du mariage d’inclination qui donne le bonheur et du mariage 

d’argent qui ne le donne pas se trouve souvent fausse, 

comme au surplus toutes les antithèses… C’est d’une obser-

vation si sommaire, si facile !… Voyez-vous, ma chère petite 

amie, vous posez mal la question. Retournez-la. Dites-vous 

ceci : « M. de Fontaine-Lambert – puisque c’est de lui qu’il 

s’agit, en somme, nous l’avions un peu oublié – me recher-

cherait-il si je n’avais qu’une fortune médiocre ? C’est peu 

probable. À tort ou à raison, il se croit qualifié pour faire un 

beau mariage. Ce n’est pas un crime. Il faut pourtant bien 

que les grandes héritières enrichissent quelqu’un, ou alors 

leur choix se trouverait limité à des « petits plâtriers ». Étant 

donné que je représente pour lui ce beau mariage, peut-il me 

porter de l’affection ? Tout est là. » Eh bien ! je vais répondre 

pour vous. Mais, auparavant, je dois vous interroger sur un 

point d’importance. Aimez-vous M. de Fontaine-Lambert ? » 

Une légère rougeur vint animer le teint fade d’Alice Ré-

moulin. Après une très brève réflexion, elle répondit : 

« De passion, je ne crois pas. Si c’était ainsi, je serais, il 

me semble, moins raisonneuse, moins raisonnable. L’amour, 

cet amour-là, hésite-t-il au seuil d’une folie ? » 
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Pourquoi Thérèse rougit-elle à son tour, en détournant 

la tête afin de cacher un trouble jeté en elle par ces paroles ? 

Trop occupée d’elle-même, la jeune fille ne s’en aperçut 

point et, ne recevant pas de réponse, elle continua : 

« Mais je ressens pour lui ce sentiment dont vous parliez 

si bien tout à l’heure. Je le crois honnête homme, je le 

trouve agréable. Il m’est sympathique. La pensée de vivre 

auprès de lui m’est douce. Si j’étais sûre, bien sûre, que, 

dans les soins qu’il me rend, il y ait quelque sincérité… 

— Le bon moyen pour que ce ne soit pas est d’en dou-

ter. Évidemment… Pourquoi vous trouverait-on aimable si 

on vous sent persuadée du contraire ? 

— Comme vous arrangez les choses !… 

— Du tout ; je vous les montre telles qu’elles sont. 

— Puis, continua Alice, il est un autre point à considé-

rer. Je souhaite épouser un homme de noblesse… pourvu, 

cela s’entend, qu’il soit parfaitement honorable. Ne me 

croyez pas vaniteuse : le titre m’est tout à fait indifférent. 

Mes parents jugent bien mince celui de M. de Fontaine-

Lambert… » 

Par scrupule de les défendre contre celle présomption 

de vanité qui ainsi retombait sur eux, non sans réalité, vive-

ment elle reprit : 

« Ils m’aiment beaucoup, vous savez, et ne trouvent rien 

d’assez beau ni d’assez bon pour moi… Mais je n’attache à 

cela aucune importance. Si je tiens à la naissance, c’est afin 

de changer de milieu. Dans celui de ma famille, on n’existe 

que si on est riche, et, comme vous le disiez tout à l’heure, je 

serais condamnée au type « petit plâtrier », qui ne m’agrée 
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guère. Je ne me plais pas dans ce monde des affaires… Je 

n’en ai pas les goûts, les habitudes… son esprit m’est antipa-

thique. En outre, je me sens du penchant pour le monde de 

l’armée. On y est, il me semble, plus droit, plus loyal, plus 

simple et plus sain qu’ailleurs, moins attaché à l’argent et 

davantage aux choses élevées et nobles. M. de Fontaine-

Lambert n’est pas le premier officier de bonne maison qui 

m’ait désirée en mariage ; mais d’aucun de ceux qui se sont 

présentés le caractère n’offrait autant de garanties. Il n’est, 

m’assure-t-on, ni joueur ni viveur ; il n’a pas de dettes ; il me 

paraît sans prétentions, sans fatuité, gai et de bon com-

merce… Il me plaît enfin. Alors, s’il faut que je finisse par 

prendre ce parti… et puisque vous m’assurez qu’il peut 

m’aimer… 

— Il peut vous aimer, il doit vous aimer. Et s’il ne vous 

aime pas encore autant que vous le méritez, c’est qu’il ne 

vous connaît pas suffisamment. Pour naître de l’intimité du 

mariage, ses sentiments n’en seront que plus solides et plus 

sûrs. À ce que je sais de lui, il est galant homme et il mettra 

sa délicatesse à vous marquer par ses bons procédés sa re-

connaissance pour la grande situation que vous lui donne-

rez. Serez-vous absolument à l’abri de certains périls ?… Je 

n’ose vous le faire espérer. Les hommes sont sujets à beau-

coup de tentations. Si jamais vous venez à avoir contre lui 

un grief de cette nature, dites-vous bien – vous le savez déjà 

– que maintes autres femmes, parfaitement charmantes, en 

ont passé par là… même des femmes aimées, car le cœur 

masculin possède de singulières facultés de dédoublement. 

Mais il ne tiendra qu’à vous… si même cela arrive… qui 

sait ? les prévisions de la sagesse humaine sont si souvent 

déjouées dans le sens optimiste tout comme dans l’autre… il 

ne tiendra qu’à vous que ce soient de simples frasques, de 

ces égarements passagers et purement physiques, qui 
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n’entament pas sérieusement l’intégrité de l’union conjugale. 

Vous êtes très bonne, ma chère petite amie, et très intelli-

gente. Votre mari fera en vous de très jolies découvertes, et 

pour vous l’attacher cela vaudra mieux que toute la beauté 

du monde. Puis étant aimée, aimant vous-même, cela vous 

transfigurera. Il faudra être très élégante, prendre le plus 

grand soin de votre personne… sortir votre esprit que vous 

tenez sous le boisseau. Il faudra vouloir qu’on vous fasse la 

cour, et on vous la fera… oui, oui, c’est moi qui vous le dis. 

Nous sommes bien fortes, allez, quand nous voulons seule-

ment nous servir de nos armes. Si toutes les femmes sa-

vaient, ou si elles s’en donnaient la peine, il n’y en aurait pas 

une malheureuse… du fait du mariage, du moins, ce qui 

nous occupe présentement. Épousez le lieutenant de Fon-

taine-Lambert… et c’est du meilleur cœur que je serai de la 

noce, car j’en augure le plus grand bien. » 

Alice Rémoulin lui avait sauté au cou. 

« C’est vous, dit-elle, qui êtes bonne et charmante. Vou-

lez-vous que nous soyons de grandes amies ? 

— Pacte conclu. 

— M. de Maleteste est à la porte, et le cheval de ma-

dame est avancé. 

— Diantre ! c’est moi qui ne le suis pas avancée dans 

ma toilette… Priez M. de Maleteste d’entrer un moment. 

Vous lui tiendrez bien compagnie dix minutes, ma chère, en 

m’excusant auprès de lui du retard ? » 
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VII 

Côte à côte ils chevauchent dans les profondeurs lumi-

neuses de la forêt. Sous les feuillées touffues que le soleil dé-

clinant crible de flèches d’or, solide et légère en selle, elle 

semble toute jeune avec le petit feutre de forme masculine 

coiffant les fins cheveux mordorés, à grand’peine comprimés 

en épaisses torsades, l’amazone d’été gris fer épousant ces 

formes demeurées graciles dans leur épanouissement de la 

femme en pleine floraison corporelle. Lui a cette vigoureuse 

souplesse et cette hautaine élégance qui lie le bon cavalier à 

son pur-sang dans une parfaite harmonie d’allures. Entre 

eux, dans ce tête-à-tête dont ils aiment le péril, une émotion 

ardente met un enveloppement de caresses. Mais il y a une 

tension aussi, ce quelque chose d’aigu et de douloureux des 

voluptés trop violentes et mal satisfaites. Thérèse est pen-

sive, Gilbert est sombre. Il songe à tout ce qu’il ignore d’elle, 

au mystère de ce cœur que, pour le pénétrer, il voudrait ou-

vrir de ses mains. Des propos le hantent et le rongent, ces 

propos empoisonnés dont il ne sait si c’est duperie de les re-

pousser ou de les accueillir – doute éternel, éternelle an-

goisse que crée la malfaisance, ou simplement la légèreté 

d’autrui. Elle, ce sont ces paroles naïves entendues tout à 

l’heure qui l’obsèdent : « L’amour n’est ni raisonneur ni rai-

sonnable… l’amour n’hésite point au seuil d’une folie… » 

Ils parlent cependant de choses indifférentes, bien éloi-

gnées du moins de leurs âmes troublées. Comme ils quit-

taient la roule pour entrer sous bois, ils avaient rencontré 

Mme Frémont, sortant à pied du petit pavillon retiré qu’elle 
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habite à quelque distance de la ville. Quelques mots échan-

gés, chacun avait poursuivi son chemin. 

« Vous avez su, demanda Thérèse à Gilbert, rompant ce 

silence si rempli de choses qui pesait sur eux, cette grosse 

perte de jeu éprouvée par son fils ? 

— Je sais aussi que le colonel s’en est préoccupé et que 

ce matin il a cité ces deux écervelés à comparoir devant lui. 

Pour le reste, vous êtes sans doute mieux instruite que moi. 

— En effet. Mon frère connaît l’attachement que de 

longue date je porte à Mme Frémont et combien je m’inquiète 

pour elle des extravagances de ce malheureux garçon. Ce 

qu’il a fait en cette occasion, c’est si bien et j’en suis si fière 

que je me donnerai le plaisir de vous le conter. Ce n’est pas 

indiscret, car il se propose de vous en informer, Jacques 

Frémont étant votre subordonné direct. 

— Ce me sera infiniment plus agréable de le tenir de 

votre bouche. » 

Vivante, animée, chaleureuse, Thérèse Monclar en par-

lant débordait de ce charme si prenant qui était en elle, 

charme tout personnel, fait de force et de vivacité. 

« D’abord les admonestations que vous imaginez sur la 

folie criminelle du jeu, surtout quand on a peu de fortune… 

sur l’immoralité toute particulière de ces grosses parties 

entre camarades. Songez-vous, leur a-t-il représenté, à 

l’effroyable remords qui remplirait votre vie si un frère 

d’armes, acculé à l’impossibilité d’acquitter sa dette 

d’honneur, en venait à se brûler la cervelle ?… pire encore, à 

déshonorer son uniforme pour se procurer de l’argent par 

des moyens honteux ?… Je vous fais grâce de tout ce qu’il 

leur a dit et qu’il m’a redit tout chaud, sous le coup de son 
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émotion. Il a été éloquent, sans doute, car ces jeunes gens 

avaient les larmes aux yeux. Le lieutenant Casabianca a pro-

testé avec énergie ne rien souhaiter de mieux que tenir la 

partie pour nulle. Mais, sous peine de faire injure au perdant, 

il fallait que celui-ci y consentît, et là était la difficulté. Quel 

sot et coupable amour-propre que celui du joueur qui met-

trait sur la paille père et mère, femmes et enfants, plutôt 

qu’accepter la générosité de son adversaire… 

— Le jeu est le plus hideux des vices… Je l’ai vu de 

près. 

— Eh bien ! voici ce que mon frère a imaginé pour les 

sortir de cette impasse. Après leur avoir déclaré que, si pa-

reil fait venait à se renouveler, il demanderait leur envoi 

d’office dans des garnisons perdues dans le fond de l’Algérie, 

avec des notes dont se ressentirait toute leur carrière, il a 

exigé des deux leur parole, l’un de ne pas payer ces trois 

mille francs, l’autre de ne pas les recevoir. En sorte que ce-

lui-là ne peut se parjurer sans que celui-ci se parjure égale-

ment. N’est-ce pas admirable ? 

— Le colonel de Francmanoir est un chef, dans la plus 

haute acception du mot. 

— Et n’est-ce pas beau aussi, cet esprit militaire qui peut 

créer une telle autorité morale, de nature à empêcher des 

ruines et des désastres ? Un confesseur même n’eût pas pu 

leur imposer cela… et, d’ailleurs, ils ne vont sans doute pas 

à confesse. Je suis bonne catholique, du moins j’y tâche, 

mais je l’avoue, dût cette doctrine sentir fort le fagot, toutes 

choses temporelles me semblent mieux réglées par 

l’honneur humain que par le scrupule religieux. 
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— Assurément, fit Gilbert, c’est très beau. Aussi suis-je 

soldat dans l’âme, je ne me suis jamais trop demandé pour-

quoi. Au surplus, ajouta-t-il après un bref silence, sait-on ja-

mais pourquoi on aime ce qu’on aime ? Et à quoi bon le re-

chercher ? Je ne suis pas un esprit curieux… Je sens, très 

profondément, voilà tout. » 

Thérèse ne répondit rien. Au dedans d’elle-même reten-

tissaient les paroles obsédantes ; « L’amour n’est ni raison-

neur ni raisonnable… » Pour ne plus les entendre, elle enle-

va son cheval au petit galop de chasse, cette allure souple et 

libre qui berce et aussi grise un peu. 

Lorsqu’ils eurent repris le pas dans une étroite sente 

moussue, perdue profondément entre les taillis, Gilbert lui 

demanda : 

« Vous connaissez depuis longtemps Mme Frémont. D’où 

lui vient cette tristesse noire qu’elle traîne après elle ? 

— D’avoir aimé. 

— Cela arrive. Mais tous ceux qui aiment ne font pas 

souffrir. 

— Oh ! ce n’est point la banale aventure que vous 

croyez. Elle n’a eu à se plaindre de personne. Elle a aimé et 

elle a été aimée passionnément. 

— Qu’a-t-elle alors à regretter ? Quoi ? Il est mort peut-

être ? Si on prétend se soustraire à tous risques de chagrin, 

plutôt se suicider dès l’âge de raison. C’est un suicide 

d’ailleurs que celui de son cœur… et c’est le meurtre d’un 

autre. » 

Gilbert parlait peu, et souvent il trouvait le mot qui per-

suade et qui touche. Thérèse se raidit. 
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« Mettons que c’est de l’égoïsme, dit-elle… Si vous vou-

lez, même, de la lâcheté. » 

D’un revers de sa cravache, elle décapita un haut plan 

de ciguë. Caramel eut un sursaut. Puis, apaisé, allongeant 

son encolure souple vers la jument qui, à côté de lui, fris-

sonnait de sa peau lisse et brillante au contact de quelque 

invisible insecte, il sembla lui demander : 

« Qu’est-ce qu’elle a ? » 

Encensant de sa tête fine et sage, Salammbô parut lui 

répondre : 

« Comme nous, nos maîtres sont nerveux. 

— Pourquoi, reprit Gilbert, agressif, prononcerais-je à 

votre sujet ces vilains mots ? Je n’ai pas la présomption de 

vous croire aussi rigoureuse pour tous que pour moi. » 

Elle sourit avec une ironie un peu hautaine. 

« Allez donc concilier les jugements humains !… Mon 

mari qui m’estime incapable d’amour, vous qui considérez 

comme invraisemblable que je m’y dérobe… 

— Votre mari… est un mari. Moi je suis amoureux. Mais 

vous ne m’avez pas donné le droit d’être jaloux… et vous 

conservez celui de disposer de vous-même. Pourquoi vous 

en défendre ? 

— Est-ce que je m’en défends ? 

— Non, car vous ne savez pas mentir. » 

Thérèse haussa les épaules. Mais aussitôt revenue de 

son impatience, fixant sur les yeux bleus brillants qui 
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s’efforçaient de la regarder avec colère ses yeux bruns tra-

versés d’or, remplis d’une très fière douceur : 

« Cessons ce jeu, dit-elle. Nous allons nous y blesser l’un 

l’autre et nous le regretterions après. » 

Têtu, il insista : 

« C’est moi le seul blessé. 

— Croyez-vous ? » 

Ce mot avait un accent si profond qu’une flamme passa 

dans le sang de Gilbert. 

« Il faut, reprit-elle, que cette équivoque cesse : elle n’est 

digne ni de vous ni de moi. Ce que vous reculez à me dire, je 

vais vous le dire… On vous a nommé de Fabris, n’est-ce 

pas ? On… n’importe qui et M. Tout le monde… Cette vieille 

crécelle de Fonteclose, qui dîne d’un ragot et soupe d’un po-

tin… Ou bien la Morrison, cette caillette plus ridicule encore 

que malfaisante, champignon de salon, à qui j’ai refusé 

d’ouvrir le mien et qui ne doit l’accès de maisons où on fe-

rait mieux de se passer d’elle qu’à sa vocation pour l’emploi 

de quatorzième à table ? Ne faut-il pas qu’on jase ?… Et cela 

me ressemble tellement, cette fantaisie intellectuelle, cette 

passade de voyage !… Vous n’avez pas, j’espère, eu 

l’enfantillage de relever pareille sottise ? C’eût été faire au 

propos trop d’honneur et trop de plaisir à celui, à celle sur-

tout qui le tenait ? 

— Je ne me le serais point permis… C’est un droit que 

je n’ai pas non plus. » 

Et, après quelques secondes : 

« Pardonnez-moi, » dit-il simplement. 
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Les flancs des chevaux se touchèrent. Gilbert prit la 

main qu’on lui tendait et, longuement, la baisa au défaut du 

gant. 

Le rétrécissement du sentier les obligeant à chevaucher 

en file indienne, ils demeurèrent silencieux, avec la chaude 

émotion qui avait passé de l’un à l’autre cœur. Lorsqu’ils se 

retrouvèrent dans une large allée en nef de cathédrale, Thé-

rèse, pensive, reprit : 

« C’est une indiscrétion, mais elle demeurera entre nous. 

Je veux, mon ami, vous raconter l’histoire de Mme Frémont. 

Ce sera bref. L’homme que, voici quelque vingt ans, elle a 

aimé d’ardent amour, était militaire aussi… officier 

d’artillerie, je crois. Depuis plusieurs années que durait cette 

liaison, les hasards de la carrière ne l’avaient pas éloigné 

d’elle. En grandes manœuvres, il lui advint un accident ter-

rible : son cheval avait billardé, l’avait jeté sur un tas de 

pierres et, en ruant, lui avait fracassé le crâne et brisé la 

nuque. Le matin, elle avait reçu une lettre de lui. En parcou-

rant un journal, elle lut ce fait divers envoyé par dépêche. 

Elle vivait avec son mari à peu près comme je vis avec le 

mien, plus mal peut-être, mais enfin sans scandale. Et, au 

moment où la frappait ce coup de tonnerre, il se trouvait là, 

en face d’elle… Comme si ce n’était pas encore assez, Dieu 

laissa ce malheureux plusieurs semaines aux portes du tom-

beau. Par des intelligences qu’à grand’peine elle put se mé-

nager à son chevet, elle assista à sa lente agonie. Elle sut 

qu’il l’appelait dans son délire. M. Frémont était d’humeur 

très jalouse. Pour ne pas trahir son secret, ce qui eût ruiné sa 

vie et lui eût coûté son enfant, ce qui, si son amant avait vé-

cu, comme elle en conservait l’ardent et fol espoir, l’eût à 

jamais séparée de lui, songez-vous par quel atrocement dou-

loureux mensonge elle dut dissimuler sous les gestes et les 
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sourires de la vie la déchirante angoisse de son cœur ? Et le 

jour où elle apprit qu’il était mort avec son nom sur les 

lèvres, pour ne pas déchaîner les soupçons qui, malgré tout, 

s’éveillaient, imaginez-vous quelle effroyable torture fut la 

sienne ? Ce n’était pas tout encore. Peu après, une cruelle 

ironie du destin la fit veuve, libre trop tard pour fonder un 

bonheur, sans mystère et sans reproche. De tout cela elle a 

pensé mourir. Elle a vécu pour son fils, comme pour son fils 

elle avait souffert. Mais vous voyez ce que la vie a fait d’elle. 

Voilà longtemps qu’elle m’a confié cela et, je l’avoue, cela 

m’a fait peur. Vous le voyez, vous êtes en droit de me juger 

lâche. 

— Je ne pense rien de pareil, mais seulement que si 

vous m’aimiez autant que je vous aime, vous ne réfléchiriez 

pas autant. 

— Oui, oui, je sais… » 

Et les paroles qui obsédaient son esprit lui montant aux 

lèvres : 

« L’amour, continua-t-elle, n’est ni raisonneur ni raison-

nable… je sais. » 

Son sourire cette fois triste un peu et très doux, elle re-

prit : 

« Si en ce moment je vous disais : « Gilbert, je veux être 

à vous, à vous seul, sans un impossible, ou tout au moins un 

précaire et périlleux partage avec mes devoirs… Pour vous 

j’abandonne tout, mon honneur, ma fille… Pour moi, vous 

devez tout abandonner, le drapeau que vous chérissez, river 

votre existence à la mienne… » si je vous disais cela, vous 

me prendriez au mot et vous seriez sincère. Mais bientôt le 

réveil viendrait pour nous deux, ce réveil atroce des rêves 



– 153 – 

que donnent les poisons qui enivrent. Je vous aime trop, 

mon ami, pour vous imposer semblable sacrifice… Vous 

m’aimez trop pour le vouloir de moi. Vous êtes soldat, Gil-

bert, vous avez le sens et le goût de la grande discipline mo-

rale qui exalte le cœur et ennoblit l’âme. La vie aussi a la 

sienne. Nous ne sommes pas maîtres de nos destins. » 

Ardemment Gilbert répondit : 

« Il y a le divorce. 

— Le divorce, oui, avec son cortège de scandale… 

— Est-ce vous qui l’auriez fait ! Vous avez tout le droit 

de votre côté. 

— Soit, mais après ?… Je suis catholique, mon ami. 

— Après ?… Certes, mon vœu le plus cher serait de 

vous avoir à moi devant les hommes. Mais si vous ne le vou-

liez pas sans le consentement de Dieu, du moins seriez-vous 

libre de m’aimer. Que craignez-vous ? N’êtes-vous pas sûre 

de mon cœur ? Je vous avais fuie, et me voici. J’avais essayé 

de vous oublier, de vous détester, et depuis trois ans je n’ai 

pas cessé de vous appartenir. Vous faut-il donc encore 

d’autres épreuves ? » 

Il était bien éloquent, avec ses paroles simples. Elle était 

troublée. Qu’eût-elle répondu ? Ni l’un ni l’autre ne le surent. 

Du fond d’une cépée où déjà de l’ombre tombait quelque 

chose surgit qui semblait énorme, accompagné d’un cri 

étrangement pathétique sonnant l’alarme dans le silence 

étouffé de la forêt, en quelques bonds puissants gagna 

l’avenue, la franchit à peu de distance des deux cavaliers et 

de nouveau se perdit sous la feuillée, où, en disparaissant et 

reparaissant par intervalles, sa silhouette prenait des aspects 
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fantasmagoriques. Le Bois de Boulogne avait familiarisé Ca-

ramel avec la course haletante des automobiles, non pas 

avec la fuite d’un grand cerf bramant. Il fit un violent tête-à-

queue, ébaucha une défense, puis, la bonne écuyère lui ren-

dant la main, fila dans son train, droit devant lui. L’allure 

était vive, mais régulière et sûre. Gilbert n’aurait eu garde de 

l’exciter en se lançant à sa poursuite. Quelques instants plus 

tard, de son trot allongé de pur-sang, la jument avait rejoint 

son compagnon de promenade, ému encore, mais assagi, un 

peu honteux de l’algarade, et qui, de l’avoir à son côté, se 

calma tout à fait. Le charme était rompu. On arrivait à la 

grande route. Au moment de quitter le sous-bois, Thérèse 

retint son cheval, et de sa voix profonde, un peu altérée : 

« Ce dont vous me parliez tout à l’heure, dit-elle, j’y avais 

songé déjà. C’est chose grave. De ce qu’un mariage a mal 

réussi, cela ne détruit pas le caractère sacré du mariage. On 

le traite bien légèrement aujourd’hui… C’est mal de rompre 

sans autre motif que l’absence d’amour… et lorsqu’il y a un 

enfant, j’imagine que cela ne doit pas porter bonheur. 

— Vous ne voulez pas alors ?… jamais vous ne vou-

drez ? » 

Venant de l’âme et l’âme allant à l’âme, le regard brun 

pénétra le regard bleu. 

« J’ai mes superstitions, dit Thérèse, vous le savez… j’ai 

mes pressentiments… Je crois à la fatalité. Nous sommes 

marqués l’un pour l’autre, et nul n’échappe à son destin. Qui 

sait, Gilbert, qui sait ce qu’il arrivera ? » 

De longs fardiers chargés de troncs d’arbre se suivaient 

en file lente sur la route. Afin d’éviter leur poussière, les 

deux cavaliers prirent le trot et le gardèrent jusqu’aux portes 

d’Oisy. 
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VIII 

C’est d’assez mauvaise grâce que Gilbert de Maleteste 

s’était rendu au thé dansant des Brookes. Il s’en fut dispensé 

s’il n’eût aussi formellement promis à de beaux yeux de ve-

lours qui si instamment l’en priaient. Il y traîna un profond 

ennui, Gilbert ne dansait pas ; ce qu’il aimait dans le monde, 

c’était regarder et causer. Si ces salons de l’Élysée-Palace, au 

luxe criard et banal dont, à cause même de l’excès, une pro-

fusion de fleurs ne sauvait pas la vulgarité, lui offraient le 

spectacle de jolis visages et d’élégantes silhouettes des 

mieux atournées, la conversation, par contre, y était nulle. 

Ces réunions américaines sont lieux où l’on parle très haut 

pour ne rien dire et rit très fort de choses qui n’en valent pas 

la peine, moins par exubérance naturelle que par calcul 

d’attirer sur soi l’attention. Il avait été présenté à nombre de 

jeunes personnes fort aguichantes, taillées sur un modèle 

uniforme, qui toutes avaient procédé par questions plus ou 

moins indiscrètes, généralement d’une profonde niaiserie, à 

moins qu’elles fussent déconcertantes dans leur calme in-

conscience, et dénotant, avec une inconcevable ignorance 

de toutes choses du vieux monde, de ces prétentions au pa-

risianisme qui font sourire les Parisiens, comme aussi leur 

emploi abusif de l’argot mondain mal assimilé. Trop de lais-

ser-aller et pas d’aisance, au lieu de cordialité, du bon gar-

çonnisme, une liberté d’allures et de propos faite pour jeter 

l’équivoque sur la nature du milieu. Une coquetterie puérile 

enfin et une sotte vanité, unique mobile et but unique des 

gestes de ces gracieuses poupées, donnant une impression 

de néant bruyant et d’attitudes factices, quelque chose 
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comme une galerie de figures de cire animée d’une musique 

de cirque. 

Ne connaissant là que Simone de Chalezeule, Gilbert 

s’était occupé d’elle à peu près exclusivement. Bien jolie 

dans ses flots de mousseline de soie pervenche, la seule toi-

lette peut-être qui fût d’un goût sobre et sûr, ses fins che-

veux noirs nimbés d’un grand chapeau fleuri, ses beaux yeux 

sombres brillants d’animation joyeuse, elle était là dans son 

élément, excitée par ce tintinnabulement de grelots répon-

dant à l’agitation vide de son esprit, par la présence de ces 

jeunes hommes dont, encore qu’un seul l’intéressât, la grisait 

l’encens un peu grossier qu’ils brûlaient aux pieds de ces fast 

girls lâchées dans une ruée vers le plaisir. Une d’elles, ayant 

remarqué les assiduités de Gilbert, lui dit : 

« Charmant, votre flirt… Mes compliments. What a 

handsome young fellow ! » 

Et avec certaine probité spéciale aux jeunes Améri-

caines entre elles, toujours plus ou moins fiancées ou en 

voie de l’être, on lui laissa « le beau jeune homme » tenu 

pour sa propriété. Si elle se fût moins oubliée à en triompher, 

elle se serait aperçue qu’il considérait un peu froidement ses 

ébats tapageurs. Un mot cependant vint l’éclairer. À Minnie 

Jones qui s’étonnait de le trouver indifférent, si même il n’en 

ignorait, à quelqu’une de ces billevesées boulevardières que 

les étrangers, ne connaissant que cela, élèvent à la hauteur 

d’institutions nationales : 

« C’est que je ne suis pas du tout Parisien, » s’excusa-t-

il. 

Absolument stupéfaite de pareille assertion dans la 

bouche d’un aussi beau garçon, si parfaitement habillé, su-
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périeurement cravaté et tellement nice, ma chère, avec un 

anglicisme transposé en français, elle protesta : 

« Oh ! vous ne voulez pas dire cette chose… 

— Mais si, mademoiselle, je vous assure. Il y a en 

France trente-huit millions de Français, dont deux seulement 

à Paris. Je suis des trente-six autres… Angevin pour vous 

servir. 

— Vous ne voyez donc pas qu’il se paie votre tête ? in-

tervint Simone. C’est un type, vous savez. 

— Un type ?… Je ne vois pas trop ce que c’est… Du pa-

risien, sans doute, et cela dépasse ma compétence. Mais je 

suis trop Français pour prendre licence de me moquer d’une 

femme. Ne croyez rien, je vous en prie, de cette insinuation 

calomnieuse. » 

Simone rougit. Elle comprit qu’elle avait déplu. 

Venue avec son chaperon par l’express de deux heures 

vingt-neuf et le service n’ayant permis au capitaine de Ma-

leteste que de prendre le rapide de cinq heures vingt, il les 

avait retrouvées dans les salons, comme la fête déjà battait 

son plein. 

« Je suis très ennuyée, lui dit Mme Morrison… Des amis 

d’Amérique, arrivés de ce matin et qui ont absolument be-

soin de moi demain… Il faut que je reste à Paris. Mais Si-

mone a envoyé un petit bleu à son frère, qui va à Oisy le sa-

medi soir, et qui passera la prendre. De sorte qu’elle aura 

deux cavaliers au lieu d’un. » 

C’était fort bien arrangé. Seulement. Albéric ne parut 

pas. Semblant fort émue de ce contretemps : 
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« C’est inconcevable ! s’écria Mme Morrison. Il ne quitte 

pourtant son bureau qu’à six heures, et le pneumatique a été 

envoyé à quatre. Le service est si mal fait !… C’est scanda-

leux… 

— Depuis quelque temps, dit Simone, le samedi il part 

un peu plus tôt pour avoir le temps de prendre le rapide de 

six heures vingt. Le bleu sera arrivé trop tard. 

— Je vous le disais, ma chère, qu’il valait mieux télé-

phoner. Qu’allons-nous faire ?… Je vous emmènerais bien 

chez moi… Mais c’est tout sens dessus dessous… À peine si 

ma chambre se trouve en état… Que c’est donc contra-

riant !… » 

Comme c’était à prévoir, Gilbert déclara que Mlle de 

Chalezeule avait un bras pour la remettre à sa porte. Après 

encore quelques exclamations de Mme Morrison, ce fut 

l’apaisement assez facile en somme d’un émoi auquel Si-

mone avait jugé superflu de s’associer. Elle ne manquait pas 

d’une certaine sincérité fruste et avait de bonnes raisons de 

savoir pourquoi son frère n’avait pas reçu le télégramme. 

Vers onze heures prenait fin cette réunion d’un carac-

tère ambigu cher au monde yankee, où les femmes boston-

nent et cotillonnent en chapeau avec des hommes en redin-

gote, ce qui donne une apparence de bal public, lumières al-

lumées en plein soleil abolissant la notion du temps, le thé, 

le dîner, le souper, fondus en une galimafrée continue. Afin 

de ne pas manquer le rapide qui devait les ramener à Oisy 

sur le minuit, Simone et Gilbert s’étaient esquivés avant le 

cake-walk général organisé par le gros Jouvenel qui, avec le 

lieutenant de Montenotte et deux ou trois autres jeunes gens 

engagés au tournoi de tennis, se proposaient d’achever la 

nuit chez Maxim. Dans la voiture roulant vers la gare du 
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Nord, capote relevée à cause d’une queue d’orage égouttant 

encore un peu de pluie tiède, tout d’un coup tomba 

l’effervescence de la jeune fille. D’ordinaire elle était plutôt 

maussade au repos, s’ennuyant dès qu’elle ne s’agitait plus. 

Mais en cet instant, seule dans la nuit auprès du handsome 

young fellow, l’attitude était tout autre. Un peu étourdie par 

le champagne, de l’embarras venant paralyser sa hardiesse, 

un trouble l’envahissait, qui la tenait silencieuse. Elle voulait 

dire quelque chose pourtant. Ce fut à l’aventure. 

« On s’est vraiment amusé, n’est-ce pas ? Moi, j’aime 

bien ce monde américain. On n’y est pas à la pose… les 

jeunes filles n’y sont pas attachées par la patte… Est-ce 

qu’elles vous plaisent, toutes ces misses ? 

— Entre nous, je préfère les filles de mon pays. 

— Vous n’êtes pas difficile. Comment peut-on avoir du 

goût pour nous ? De telles gniolles !… Et puis on ne nous 

connaît pas… Nous sommes toutes pareilles. 

— Pardonnez-moi, on fait bien quand même des diffé-

rences. Ainsi vous, mademoiselle… 

— Oh ! non, laissez… Je n’aime pas les compliments. 

— Vraiment ? J’aurais cru le contraire. 

— Naturellement, vous me jugez coquette parce que je 

suis un peu libre avec les jeunes gens. Avec ça que les 

autres… seulement, elles sont hypocrites, voilà tout. Moi au 

moins, je m’amuse franchement. C’est vrai qu’on me re-

proche de ne penser qu’au plaisir… 

— Qui vous reproche cela ? 



– 160 – 

— Tout le monde. On est si injuste ! On se garde bien de 

se demander si ce ne serait pas que je cherche à 

m’étourdir… On s’imagine que nous ne pouvons pas avoir 

de chagrins, nous autres. Une jeune fille, il semble que ce 

soit un être en bois, une poupée Huret qui dit papa et ma-

man. 

— Vous exagérez, je vous assure. 

— Mais si, mais si, il y en a beaucoup de ce modèle-là. 

Seulement moi, je ne suis pas comme les autres. 

— C’est tant pis pour les autres. 

— Vous ne pensez pas ce que vous dites. Je sais parfai-

tement qu’au contraire vous n’approuvez pas du tout ma 

manière d’être. 

— Croyez, mademoiselle, que je n’aurais pas 

l’impertinence de me permettre l’ombre d’une critique. 

— Oh ! vous pourriez… je ne le prendrais pas mal. Je 

me rends bien compte que quelquefois je perds un peu la 

tête. C’est que je pense à tant de choses… Des choses 

tristes, si vous saviez !… » 

Gilbert s’était déjà trouvé recevoir confidence de plus ou 

moins véritables chagrins de femme, mais dans des condi-

tions lui promettant au bout des profits petits et grands. En 

l’état, celles-ci embarrassaient fort son honnêteté. 

« Il ne faut pas. À votre âge… une personne aussi char-

mante… » 

Il était sur des épines. Le ridicule de ce rôle bénisseur lui 

apparut, immense. Consultant sa montre, il cria : 
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« Pressez un peu votre carcan, cocher… Nous n’avons 

pas trop de temps. » 

L’automédon enveloppa Cocotte d’un simulacre de coup 

de fouet. 

« Eh bien ! vous êtes aimable ! fit Simone boudeuse. 

— Pénible devoir, mademoiselle… À n’écouter que mon 

désir, croyez que… Mais si nous venions à manquer le ra-

pide, je m’en désolerais pour vous. Songez donc, une heure 

et demie à attendre cet horrible train omnibus… et vous ne 

seriez rendue qu’à quatre heures du matin. 

— Oh ! cela me serait bien égal. Mais vous avez sans 

doute à vous lever tôt. 

— Je sens ce que cette préoccupation a de déplacé. Ce-

pendant, l’aventure de ce pauvre Montenotte… Vous con-

naissez l’histoire ? 

— Je m’en moque bien, de son histoire… M. de Monte-

notte est un serin. » 

Simone avait la bonne volonté, mais la pratique lui 

manquait, et pour y suppléer elle ne possédait pas assez de 

finesse. La crainte d’aller au delà ou de rester en deçà la 

rendait gauche et la jetait en cette humeur massacrante qui 

trop souvent déparait sa beauté. 

« Moi, reprit-elle, cela ne m’ennuierait pas du tout de 

me perdre un peu… Mais vous avez mieux à faire. » 

Elle s’irritait de le voir figé dans pareille réserve, compa-

rée aux familiarités du gros Jouvenel et d’autres, dont elle 

n’avait que faire. Le sentiment de son inaptitude aux ma-

nœuvres séductrices lui fit monter aux yeux des larmes de 



– 162 – 

dépit. À ce moment, le fiacre se trouvait arrêté par un croi-

sement de tramways. Sous la grande lumière d’un café, Gil-

bert vit ses beaux longs cils humides et cela le remua. 

« Qu’avez-vous ? lui demanda-t-il vivement… Vous 

souffrez ? 

— Ne faites pas attention… Je suis un peu nerveuse… 

j’ai mal à la tête. Et puis… 

— Et puis quoi ? » 

Il se penchait vers le joli visage nimbé du grand chapeau 

fleuri. 

« Rien, rien… Je vous dirai cela une autre fois… ou ja-

mais… ou tout à l’heure. Tenez, je crois que je suis un peu 

folle. Laissez-moi, ne me parlez pas… » 

Avertie par son instinct de femme qu’elle avait enfin 

trouvé le défaut de la cuirasse et que le silence devenait le 

plus éloquent des discours, se tassant dans la voiture comme 

une personne qui veut dormir, elle se rapprocha de son 

compagnon, d’un mouvement assez habile pour qu’il parût 

involontaire. L’ardent contact du jeune corps souple pressé 

contre le sien enflamma le sang de Gilbert et machinalement 

il esquissa, à peine sensible, ce brutal geste masculin que, les 

soirs d’été, on voit unir les couples au fond des victorias de 

louage. À temps il s’arrêta, avec un léger recul. Simone 

l’avait deviné. Mais c’est lui qui rougit, non pas elle. 

Assez rapidement à présent, on remontait la rue La-

fayette, comme si, se rendant compte de sa destination, le 

cheval avait pensé qu’autant valait en finir au plus vite de 

ses moyens. Quelques minutes encore, on serait à la gare, et 

dans le train il n’y avait guère de chances de tête-à-tête. Po-
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sitivement, Simone avait bu du champagne plus que de rai-

son, très sobre à l’ordinaire, pour l’hygiène de son teint. Le 

grand air, après la chaleur de la réunion, avait provoqué en 

elle une réaction ; la tête lui tournait. La main de Gilbert, 

blanche et fine, un peu forte, où brillait une chevalière à ses 

armes : et qui, tout à l’heure, s’était égarée sur le genou voi-

sin, reposait à présent sur le sien, très sage. Brusquement, tel 

un conscrit se jetant tête baissée sous la mitraille, Simone la 

saisit et vivement la pressa. Surpris par cette attaque, qui, du 

peu d’habitude qu’en ont les hommes, le jeta dans un grand 

désarroi, Gilbert pour s’en tirer eut une inspiration délicate. 

S’emparant à son tour de la main qui tenait la sienne, il la 

porta à ses lèvres, puis la laissa retomber. Si banal que soit 

un baise-main, c’est une caresse, une jolie caresse dans sa 

discrétion galante, et sur laquelle n’étaient point blasés les 

vingt ans de Simone. Dans celui-là, réchauffement 

d’épiderme de cet homme jeune et ardent avait mis quelque 

chose de plus. Elle en fut pénétrée profondément, et sage-

ment s’abstint de troubler par d’inutiles, de maladroites pa-

roles, ce passage de volupté légère, auquel son inexpérience 

attribuait une valeur très exagérée. On arrivait d’ailleurs. 

Gilbert maintenant le regrettait peut-être un peu. 

La raison aurait suffi à faire tomber cette petite ébulli-

tion ; mais une douche l’attendait qui en eut raison plus vite 

encore. Comme ils passaient sur le quai, sans hâte, le retard 

étant imaginaire, ils se trouvèrent en présence de 

Mme Monclar. Venue à Paris pour dîner, elle regagnait Oisy. 

Gilbert s’embarrassa à donner sur la situation insolite 

d’incohérentes explications. Simone ne souffla mot, toute 

pâle de colère. Tout Oisy l’eût rencontrée au bras de M. de 

Maleteste qu’elle en eût ressenti une satisfaction de bravade. 

Mais que le tête-à-tête fût rompu et précisément par celle 

qu’elle croyait être l’unique obstacle entre elle et ses des-



– 164 – 

seins, c’était pour cette enfant volontaire une contrariété 

d’extrême violence. Dans le compartiment où on avait pris 

place de compagnie, le trajet fût à peu près silencieux. Ra-

geuse, Simone feignait de dormir. À travers cependant ses 

paupières demi-closes, elle vit que Gilbert, ouvrant nerveu-

sement son pardessus – il n’avait guère eu plus chaud au 

Soudan – le gros œillet blanc tomba dont, au cotillon qu’il ne 

dansait point, elle avait fleuri sa boutonnière. Légèrement 

ironique, du bout de son ombrelle, Thérèse le lui signala. 

« Ce n’est rien, » répondit-il, énervé. 

Et brutalement, du pied il le repoussa, puis s’en fut dans 

le couloir allumer une cigarette. 

« Vous avez vos chevaux, madame ? demanda-t-il 

quand on arriva en gare. Peut-être voudrez-vous bien vous 

charger de remettre à sa porte Mlle de Chalezeule ? Ce lui se-

ra plus agréable que nos mauvais fiacres. » 

C’est sur lui, cette fois, que Simone darda un regard 

noir. Les bonsoirs furent brefs. Sans une parole elle se laissa 

reconduire par Mme Monclar, prenant congé avec un remer-

ciement des plus secs. Thérèse aussi, en le dissimulant, avait 

senti passer en elle une onde d’humeur. Elle s’en gourmanda 

dans un haussement d’épaules. Était-ce digne d’elle ?… 

Marchant dans la nuit vers sa petite maison, Gilbert arpen-

tait le pavé d’un pas furieux. 

« Cet imbécile d’Albéric ! » fulminait-il… 

Pas un instant il n’eut le soupçon de ce qu’en y songeant 

Mme Monclar croyait avoir compris. 
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IX 

Deux nouvelles d’inégale importance, quoique de nature 

analogue, s’étaient répandues dans Oisy. Simultanément on 

avait appris que le vicomte de Fontaine-Lambert était agréé 

par Mlle Rémoulin et que Lucie Sabatier avait refusé le lieu-

tenant Paimblanc. Plus éclatante, la première donnait moins 

matière à glose, car elle était escomptée. Avec 

l’encourageante bienveillance du monde, on s’accorda à dé-

créter que la fille du tapiocatier se repentirait de sa folie 

d’épouser un coureur de dot, quoiqu’on eût été fort empêché 

de dire qui elle aurait dû épouser. Dans un cercle plus res-

treint, on épilogua davantage sur le cas, si contraire à toutes 

prévisions, de la fille du lieutenant-colonel. Ce fut aussi pour 

la blâmer, s’entend, de la frivole vanité qui faisait repousser 

par cette jeune fille sans le sou un officier de mérite et fort 

bien pourvu, uniquement à cause du peu de brillant de sa 

personne et du léger ridicule de son nom. Car d’autres mo-

tifs, on n’en voyait point. Les chercheurs de petite bête insi-

nuèrent bien que les assiduités d’Albéric de Chalezeule… 

Mais ce beau garçon n’était évidemment pas mariable, à 

moins d’échanger contre une dot ses avantages personnels 

et sociaux – ce qui était répréhensible chez Fontaine-

Lambert devenait chez lui obligatoire, sans souci du défaut 

de logique. Bref la sagesse des salons conclut à l’absurdité 

de l’hypothèse et à l’imprudence des Sabatier. 

Ceux-ci avaient eu pour elle plus d’indulgence. Leur fille 

ayant déclaré qu’elle estimait beaucoup M. Paimblanc, mais 

n’éprouvait pour lui aucune inclination, ils s’étaient, bien 

qu’à regret, contentés de cette raison, se souvenant que, 
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vingt-cinq ans auparavant, eux-mêmes avaient uniquement 

consulté leur cœur. Et on avait usé avec le mélancolique 

lieutenant de la défaite habituelle que leur fille, très touchée 

de l’honneur de sa recherche, ne se sentait pas, pour le mo-

ment, le désir du mariage. 

Un autre petit fait, très gros de commentaires, occupait 

la garnison. Alex Tourillon avait paru au mercredi des Saba-

tier. Le « petit plâtrier » faisant des visites, et qui pis est, 

dans cette maison si modeste, cela était tellement insolite 

que le mariage décidé et le mariage manqué en furent 

presque jetés dans l’ombre. Depuis qu’il avait loué cette 

chasse en forêt, tout en surveillant l’installation du petit châ-

teau, l’organisation des écuries, la mise sur pied de 

l’équipage de cerf, il se livrait à sa fièvre locomotrice habi-

tuelle, de Trouville pour la grande semaine aux trois jours de 

Goodwood, des régates de Cowes sur son yacht à une 

course de côtes en Tyrol avec son quatre cylindres, d’un 

match de golf ici à une partie de polo ailleurs, déjeunant à 

Fontainebleau, dînant à son hôtel du boulevard de Cour-

celles, revenant coucher à Saint-Fargeau, d’où le surlende-

main il partait pour Dinard et trois jours après revenait de 

Spa. Une couple de fois il avait dîné à la Héronnière et s’y 

était un après-midi rencontré avec les demoiselles Sabatier à 

un goûter donné par Mlle Rémoulin dans sa roseraie. Il s’était 

aussi rendu à une invitation de Mme Réal, à qui appartenait 

de droit toute notoriété de nature quelconque passant dans 

son rayon. Hors cela, il n’avait fréquenté que sur la piste 

d’entraînement avec les officiers du 27e chasseurs, et c’était 

fort normal, car en fait de commerce social il ne connaissait 

guère que celui des hommes ou des femmes tout autres que 

les mondaines. Et voilà qu’un mercredi il avait pénétré dans 

cet honnête intérieur tout familial, s’y installant avec cet air 

d’être chez soi que sauvait de l’indiscrétion sa rondeur cor-
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diale, et faisant le bon jeune homme auprès de la table à thé. 

C’était donc un véritable caprice qui l’avait pris pour cette 

petite Suzanne ? Et derechef jugeait-on avec sévérité 

l’aveuglement de Mme Sabatier, laissant ainsi compromettre 

par ce joyeux fêtard une enfant espiègle et inconsidérée. À 

moins que, avait insinué Mme Parizel, la mauvaise langue du 

régiment, à Mme Le Bret, qui se dépitait de n’avoir pas pu se 

faire remarquer du « petit plâtrier »… à moins que… Mais 

non : cette seule pensée eût été une telle extravagance qu’on 

ne pouvait vraiment la prêter à aussi sage matrone. 

Un nouveau clou vint chasser les autres : l’arrivée à Oisy 

de Mme d’Espondeilhac. Aperçue seulement à la messe, où sa 

tenue avait été édifiante, les soins de son emménagement ne 

lui ayant pas encore donné le loisir de commencer ses vi-

sites, elle devait faire son entrée officielle au régiment ce 

dimanche du rallye-paper annuel donné par le 27e chasseurs, 

après la crise de l’inspection générale. 

Parti quelques jours auparavant pour les courses de 

Bade, Alex Tourillon avait déclaré vouloir revenir pour cette 

fête. Le matin même, il arrivait de Paris en automobile, ac-

compagné d’un de ces vagues amis, plutôt parasites, comme 

il en avait beaucoup, joli garçon de type efféminé, aux élé-

gances Restauration, redingote marron, gilet de velours et 

large cravate hausse-col de satin noir. Le départ se donnant 

au carrefour Napoléon, afin de ne pas aller jusqu’au petit 

château, distant de six kilomètres, Alex était culotté, leg-

gings aux mollets, ordre donné chez lui d’amener son cheval 

au rendez-vous. Il se proposait de déjeuner à Oisy. Entrant 

au Cerf couronné, il rencontra Gilbert de Maleteste, qui le 

pria à partager la popote des capitaines garçons, y compris 

le vétérinaire en second et l’officier d’ordonnance du géné-

ral. 
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L’ami, dûment présenté et inclus dans l’invitation, ce 

nom de Cyrille Vivian, – à l’état civil Léon Joos, – ne lui était 

pas inconnu, quoiqu’il fût peu documenté sur les écrits très 

raffinés du poète déliquescent. Journaliste aussi – car, dit-il, 

la muse est une maîtresse qui ne nourrit pas son amant – 

mais d’une écriture si précieuse quoique Belge, ou peut-être 

à cause de cela, que M. Jourdain y eût trouvé de quoi ne 

s’exprimer ni en prose ni en vers. MM. les lieutenants pre-

nant leur repas à une table voisine, il sembla au jeune intel-

lectuel être tombé en une manière de corps de garde, non 

sans en éprouver un sentiment analogue à ceux qui devaient 

animer Daniel dans la fosse aux lions. Il ne s’offensa point 

de les trouver aussi indifférents pour sa célébrité, d’ailleurs 

restreinte, que courtois pour sa personne. Qu’attendre de 

ces reîtres ? Gilbert, qui avait une très sûre observation natu-

relle, devina la pensée de son convive de hasard et, par ma-

lice pour lui autant que pour le divertissement de ses cama-

rades, il lui nomma comme un confrère le capitaine Gigon-

net. 

Long, sec, chauve, solennel, le commandant du 

4e escadron, misogyne endurci à qui, depuis Saint-Cyr 

même, jamais on n’a connu la moindre bonne fortune, avait 

été orné le 14 juillet des palmes académiques, et il en tirait 

plus d’orgueil que du ruban rouge octroyé l’année précé-

dente à ses vingt-cinq ans de service. Le capitaine Gigonnet 

n’est point avancé dans sa carrière, que couronnera le qua-

trième galon à l’ancienneté. C’est l’officier à marottes. Dé-

testable cavalier, il prend sa revanche en complexes mé-

thodes de dressage, dont les extraordinaires résultats pra-

tiques ne parviennent point à infirmer sa théorie. Dédai-

gneux au surplus des mérites du sabre, c’est la plume à la 

main qu’il tient à honneur de se distinguer, rédacteur intem-

pérant de la Revue de Cavalerie, d’un abondant historique 
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des différents corps où il a servi, faisant gémir la presse 

autographique régimentaire sous le poids de prolixes tra-

vaux techniques. Et il ne se spécialise point, car on a lieu de 

soupçonner que, sous le modeste pseudonyme « Cincinna-

tus », il déverse dans certains périodiques mal pourvus 

d’abonnés de copieuses élucubrations en genres divers où 

l’imagination a sa part. Son système de colonisation par les 

rengagés lui a valu le sobriquet du « Soldat laboureur ». 

Comment le blaguerait-on sur la matière, car il s’abrite der-

rière la grande autorité du maréchal Bugeaud, mais avec de 

tels perfectionnements qu’on ne saurait l’accuser de plagiat ? 

Il tient son rôle de chef pour un sacerdoce et, dans la cons-

cience excessive de sa charge d’âmes, ahurit ses hommes 

d’un prêchi-prêcha nourri des meilleures intentions, mais 

auquel ceux-ci préféreraient les brèves et lucides paroles 

d’une affectueuse brusquerie qui constituent le langage mili-

taire usuel. 

« Votre ami a vraiment l’air de gober cet imbécile de Gi-

gonnet, dit Champion à Alex, quand on sortit de table. Vous 

verrez que dans sa prochaine chronique il aura découvert 

« le bon capitaine ». Quelle blague !… Celui-là fait, avec 

beaucoup de paroles autour, plutôt moins bien que mieux, 

ce que les autres font sans phrases… Il n’y a pas comme vos 

gens d’esprit pour être jobards. » 

Dans la fumée des cigares on prenait le café. Un mot 

ayant été dit des campagnes coloniales, Cyrille Vivian émit, 

avec réserve, par politesse pour ses commensaux inaccou-

tumés, quelques aphorismes humanitaires. C’était encore 

trop pour ces susceptibilités soldatesques, et Gilbert mit un 

peu de vivacité dans l’ironie de sa réponse : 
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« Vous me voyez, monsieur, tout confus, car je sors d’en 

prendre, et ayant de la main que voici tué quelques mori-

cauds qui, je le reconnais, n’étaient pas venus me chercher 

noise chez moi, je ne dois être à vos yeux qu’un assassin dé-

guisé. 

— Vous faites, monsieur, le métier que vous avez choisi. 

Pour ne pas professer le culte de la force, on ne refuse point 

son estime à ceux qui, jugeant devoir la servir, s’en acquit-

tent avec honneur. 

— Merci pour elle et pour moi. Mais au cas où vous 

vous proposeriez d’introduire dans un de vos prochains 

écrits quelques-uns des bachi-bouzoucks que nous sommes, 

permettez-moi de vous faire connaître une vertu militaire 

beaucoup plus héroïque que celle qui consiste à trouer la 

peau de son prochain en exposant la sienne. Vous n’avez, 

sans doute, fait aucune attention au camarade qui nous a 

quittés aussitôt après le fromage ? » 

C’était le capitaine Landry. Depuis quelques jours il 

mangeait à la popote, sa femme étant partie avec ses enfants 

et l’unique servante du ménage, pour un changement d’air 

ordonné par le médecin – par Arnould, sans doute, le vétéri-

naire savant, disait le docteur botaniste, car la prescription 

n’était pas de lui. 

« Eh bien ! monsieur, dernièrement son tour de service a 

envoyé ce petit homme silencieux et modeste aux grèves du 

Nord, fomentées par des apôtres qui doivent être de vos 

amis, car il me semble avoir vu leurs noms en des manifesta-

tions antimilitaristes. Un jour où grondait l’émeute, comme il 

était à cheval sur le front de son escadron, une foule passe, 

avinée, hurlante et au milieu d’une hottée d’injures un mor-

ceau de houille le décoiffe lui laissant au front une meurtris-
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sure sanglante. La consigne, comme d’usage, était de de-

meurer sabre au fourreau. Il fait signe à son trompette de 

venir lui ramasser son képi, époussette de son mouchoir la 

poussière de charbon qui avait souillé son dolman et d’un 

geste de commandement arrête cent hommes armés qui se 

précipitaient pour venger l’insulte faite à leur chef et à leur 

uniforme. Elle a du bon, cette passivité que les gens de votre 

bateau reprochent dédaigneusement aux militaires – peu en 

accord, d’ailleurs, avec l’agressive brutalité dont on nous fait 

aussi crédit – car, sans elle, vos amis et les pauvres bougres 

qui leur tirent les marrons du feu auraient passé un mauvais 

quart d’heure. C’est l’unique campagne du capitaine Landry. 

Il faut avoir, monsieur, du sang de soldat dans les veines 

pour comprendre combien elle est glorieuse. 

— Vous vous méprenez, monsieur. Je ne suis pas socia-

liste… anarchiste seulement… 

— En chambre, rectifia Alex. 

— Et, au point de vue de l’esthétique morale, je sais ap-

précier la valeur subjective du geste. 

— En fait de geste, grommela l’irascible Champion, il en 

est un, de nature essentiellement objective, avec lequel je 

voudrais bien pouvoir clore le bec à ce joli merle. Et d’abord, 

que vient-il faire chez nous, ce Belge ? » 

On sortit pour gagner à pied le carrefour Napoléon où 

attendaient les chevaux. Un gros homme passa, à forte 

moustache grise, engoncé dans une redingote de confection, 

la boutonnière rougie de la rosette. Les officiers le saluèrent. 

« Qui est cette bonne balle ? demanda le « petit plâ-

trier ». Il a dû dégotter sa pelure à la Morgue. 
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— Soyez-lui indulgent, mon cher ; c’est peut-être la 

première de sa vie qu’il porte. 

— Un retraité ? 

— Le commandant Fauconnier, un de nos chefs 

d’escadron. L’autre soir, au punch d’adieux, au moment où il 

a choqué son verre contre les nôtres, en songeant que le 

lendemain il dépouillerait pour jamais la culotte rouge, il 

s’est mis à pleurer comme une simple femme. C’est volon-

tairement pourtant qu’il nous quitte. Sa santé ne lui permet-

tant plus guère de monter à cheval, il a pris sa retraite par 

anticipation. Mais en prévision de cette échéance, savez-

vous ce qu’il avait fait ? Son droit. 

— Un étudiant monté en graine. 

— En graine d’épinards. 

— Je ne suis point clerc en la matière, mais des gens du 

métier assurent que sa thèse, qu’il vient de passer, est fort 

remarquable, particulièrement, voici qui va vous étonner, 

par le style. Eh ! oui, notre métier n’a rien de commun avec 

la littérature… hors celle de Gigonnet qui n’est pas indispen-

sable. Mais on y apprend à dire ce qu’on a à dire, simple-

ment, clairement, exactement. Il ne faut pas se laisser in-

fluencer par les traditionnelles calinotades du « motif ». 

— Exemple : « Le cavalier Machin, quatre jours de salle 

de police du maréchal des logis Chose, pour avoir jeté de 

l’eau sur ce sous-officier qui passait par la fenêtre. » 

— Bref, voici le commandant nanti de sa licence, et cela 

lui conférera plus de compétence, à ce qu’il s’imagine, pour 

les fonctions de commissaire-rapporteur au conseil de 

guerre du 2e corps. 
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— Cedant arma togæ… » 

On passait devant l’église Saint-Jacques, à la sortie de la 

grand’messe. 

« Le voilà bien, dit Champion, le sabre et le goupillon. 

Voyez-vous, monsieur, ce petit vieillard très cassé qui 

marche péniblement au bras d’une vieille dame droite 

comme un i ? Tout à l’heure, il était assis au banc-d’œuvre 

des marguilliers. Nous le saluons très bas. C’est un ancien 

colonel d’infanterie. Mettez-le parmi les types de sabreurs 

que vous collectionnez sans doute. Il a fait toutes nos 

grandes guerres. Il a eu la fièvre en Afrique et le choléra en 

Crimée, a été blessé à la bataille d’Inkermann et laissé pour 

mort dans la tranchée devant Sébastopol. Au Mexique, fai-

sant une reconnaissance, il s’égare et s’enlise dans des ma-

rais où, une nuit entière, il demeure cramponné au cadavre 

de son cheval en une boue fétide et glacée, encourageant de 

sa parole quelques hommes qui l’accompagnaient, dont plu-

sieurs moururent lentement sous ses yeux. Au matin seule-

ment on les découvrit et les dégagea. Les rhumatismes qu’il 

y avait contractés l’obligèrent à abandonner sa carrière si 

brillante. Mais la guerre de 1870 éclate. Il reprend du service 

et son patriotisme lui donne la force de supporter, au prix 

des plus cruelles souffrances, les deux campagnes de la 

Loire, à la tête d’un régiment de marche. Cela sans aucun 

espoir d’ambition, puisque, à la paix, on ne put lui donner, 

avec sa retraite définitive, que la cravate de commandeur. 

Depuis trente ans il vit ici, dans sa ville natale. Veuf de 

bonne heure, d’une femme qu’il adorait, à la mémoire de qui 

il est demeuré inébranlablement fidèle, ses trois fils succes-

sivement entrés dans l’armée – il en a un ici, chef de batail-

lon au 192e – il partage sa pension avec sa sœur, et trouve 

encore moyen de faire la charité. Son nom n’est point connu 
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dans les gazettes, ajouta ironiquement le capitaine, qui nour-

rit contre les folliculaires, comme il dit, une irréconciliable 

animadversion… C’est celui d’un héros et d’un saint. » 

Avec une affectation de respect médiocrement convain-

cu, Cyrille Vivian s’inclina légèrement et répondit : 

« L’armée, je le vois, est une pépinière des vertus les 

plus diverses. 

— Il y a de tout, fit Gilbert. J’ai même eu une recrue de 

Saint-Cyr qui, étant sous-lieutenant, a fait une fausse signa-

ture. Affaire de jeu et de femmes… Il a donné sa démission, 

s’est engagé dans la légion étrangère et, ayant conquis le 

beau grade de caporal, a été tué à Madagascar. Mais, avant 

de mourir sur son lit d’ambulance, il a vu épingler aux pan-

sements de sa poitrine fracassée la médaille militaire qui lui 

était donnée sous le nom qu’on savait ne pas être le sien. 

Vous voyez, monsieur, nous avons nos tares. Ce qui nous est 

spécial, c’est ce moyen, pour les hommes ayant conservé 

une étincelle d’honneur, de laver leurs souillures. Cela coûte 

cher. Mais, au prix de ce bout de ruban jaune, mon malheu-

reux camarade n’aurait pas voulu racheter sa vie. » 

Ils avaient servi ensemble aux chasseurs d’Afrique, et 

Gilbert avait beaucoup aimé ce sympathique garçon dont la 

conscience débile et la moralité chancelante s’enveloppaient 

des plus séduisantes qualités. L’émotion que mit dans sa 

voix l’évocation de ce souvenir toucha la sensibilité artis-

tique du poète, dont le silence, cette fois, fut vraiment révé-

rencieux. 

La fête s’annonçait sous les plus heureux auspices, le so-

leil s’étant levé ce matin-là radieux dans un ciel pur, ses ar-

deurs tempérées par les orages des journées précédentes, 
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causes de bien des alarmes. Combien fiévreusement les ba-

romètres avaient été consultés, secoués comme pour les ter-

roriser, par la jeunesse, particulièrement féminine, d’Oisy-le-

Château et environs !… Les seules notes discordantes à la 

satisfaction générale venaient de certains grincheux de 

l’infanterie qui, ayant moins de facilités que leurs camarades 

de la cavalerie pour y prendre part, motivaient leur déni-

grement par des considérations austères sur cet emploi à un 

divertissement frivole des chevaux d’armes, ainsi détournés 

du service de la patrie. La plupart, au contraire, leur colonel 

en tête, étaient enchantés de l’occasion de soutenir 

l’honneur équestre des fantassins. Ceux des officiers montés 

qui doutaient du fonds et de la vitesse de leurs paisibles bu-

céphales, faits pour trottiner en tête de la compagnie, 

quelques lieutenants aussi avaient emprunté des chevaux au 

27e chasseurs, le colonel de Francmanoir y mettant la plus 

grande obligeance. Un des chefs de bataillon, breveté d’état-

major, jetait un rare éclat sur le 192e avec certaine jument ir-

landaise qui faisait loucher d’envie messieurs les cavaliers. 

Le sous-intendant toujours démonté, parti pris d’économie 

chez ce bureaucrate exceptionnellement appelé à cavalcader 

– quoiqu’il ne faillît jamais à être en culotte et en bottes 

jusqu’à midi pour gratter ses paperasses – avait eu de nou-

veau recours à la sage Climène, qui sait ce qu’elle a à faire 

en toutes conjonctures et à qui il serait oiseux de prétendre 

vouloir faire faire autre chose. 

Au régiment, on avait sorti le grand break à seize places, 

attelé en poste de quatre juments grises, transportant celles 

de ces dames qui ne pouvaient suivre, par leurs propres 

moyens, notamment les « Beni-Sabatier », selon l’expression 

usuelle de Suzanne – parce que, dit-elle, mieux vaut lancer 

nous-mêmes ce trait d’esprit. Alex les avait priées d’accepter 

l’hospitalité de son mail. Mais à son vif étonnement – plus 
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habitué aux sollicitations qu’aux refus – cette offre avait été 

déclinée. Mme Monclar, qui était à cheval, ainsi que Mme de 

Taillebourg, la petite Mme Delcroix, du 192e, et quelques 

jeunes femmes des environs, avait mis sa Victoria à la dispo-

sition de Mme de Chalezeule et de Simone, flanquées de leur 

inséparable Morrison, la petite France confiée à 

Mme Laurière, dont les enfants étaient ses compagnons de 

jeu. Albéric montait le vieux cob que, souvent, le dimanche, 

lui prêtait M. de Francmanoir, et se retrouvait avec son frère 

le fourrier, les sous-officiers étant autorisés à suivre le rallye. 

Ceux des invités de la ville et de la garnison qui ju-

geaient absurde de se priver d’un plaisir parce qu’on ne peut 

le prendre dans des conditions de luxe avaient mobilisé les 

locatis les plus présentables. Les châteaux fournissaient leur 

contingent d’habits rouges et d’attelages en bon point, parmi 

lesquels le drag à quatre des Rémoulin, ainsi que quelques 

inévitables automobiles. Cela s’organisait en une très brû-

lante cavalcade sous les yeux dénigrants, tout en étant invo-

lontairement admiratifs, des curieux de la petite bourgeoisie 

locale. 

Un des premiers arrivés au rendez-vous, le colonel de 

Francmanoir, une ombre soucieuse au front qu’on ne lui 

connaissait guère, considérait ce spectacle d’animation élé-

gante et joyeuse, chevaux s’ébrouant, gourmettes secouées, 

piaffements de bêtes et de gens, saluts échangés, interpella-

tions qui se croisent, regards qui se cherchent, coquets bon-

jours jetés du bout des doigts. 

« Tenez, dit-il au commandant Laurière, voilà ce qui 

nous fait le plus de tort. Ce qu’ils ont dans le ventre, les ja-

cobins, la poche à fiel qui leur a crevé dans le sang, c’est 

l’aversion de tout ce qui est beau ou joli, noble ou élégant, 
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élevé ou aimable sous toutes les formes, depuis l’idée de 

Dieu jusqu’à… si j’ose ce rapprochement irrévérencieux, la 

vue d’une femme bien mise sur un cheval de sang. 

— Les puritains de l’athéisme, ajouta Thérèse, flattant 

de sa main gantée de blanc la croupe lustrée de l’alezan de 

son frère, le beau Proconsul, qui hennissait doucement sous 

la caresse et tournait vers elle sa tête, flairant le sucre. 

— Et puis, mon colonel, ces braves bourgeois 

s’indignent parce qu’ils s’imaginent que notre temps se 

passe à nous amuser ou à ne rien faire… La légende de 

l’oisiveté soldatesque, fondée sur ce fait sans doute que nous 

avons expédié le plus gros de notre besogne à l’heure où ils 

s’assoient sur leur rond de cuir. 

— Il y aurait, suggéra Champion, un moyen de les dé-

tromper. Ce serait de partir pour la manœuvre trompettes 

sonnantes, au lieu de nous carapater comme des malfaiteurs 

afin de les laisser ronfler entre leurs toiles. 

— Autant savonner la figure d’un nègre. Cliché indes-

tructible comme celui des officiers d’état-major en 70 ne sa-

chant pas lire les cartes. Ignorance bizarre vraiment, car 

c’est eux qui les faisaient. 

— Si on devait réfléchir avant de parler, on ne dirait ja-

mais rien. 

— Oui, reprit le colonel, pensif… Mais ces idées écloses 

entre une manille et un apéritif au café du Commerce ou à la 

brasserie du Progrès, elles ont fait leur chemin aujourd’hui… 

C’est elles qui gouvernent notre pauvre chère vieille 

France… Allons, mes amis, égayons-nous tant qu’on nous le 

permet encore. Et ouvrez l’œil, messieurs les lieutenants, car 
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nous autres, les grosses légumes, nous nous proposons de 

disputer chaudement la lutte. N’est-ce pas, Laurière ? 

— Moi, protesta modestement le baron Michel, je me 

réserve pour la prochaine course des poids lourds. » 

On était peu accoutumé à ce langage découragé chez 

M. de Francmanoir. 

« Qu’est-ce qu’il a, le patron ? demanda un des jeunes 

gens. 

— Il sent venir le vent, » répondit Champion. 

Le colonel Sabatier venait d’arriver sur son fameux éta-

lon blanc, le pur-sang syrien, don du shah de Perse, qu’il ne 

montait que pour la promenade et la parade, excellent cava-

lier malgré sa forte corpulence, et sachant admirablement 

mettre en valeur les points d’une bête. Quoique propriétaire 

d’une écurie, le « petit plâtrier » n’était pas le sportsman de 

race, pour qui l’aspect extérieur d’un cheval, la beauté de sa 

robe, son originalité décorative, sont mérites futiles et négli-

geables auprès de ses qualités intrinsèques de structure et de 

moyens. Cette monture de haute fantaisie et de grand luxe, 

si disproportionnée avec la modeste existence d’un officier 

dont la fortune consistait principalement en trois filles à ma-

rier, avait déjà excité l’envie et le caprice d’Alex. Un cheval 

blanc, un vrai, à la peau rose, non de ceux que les profanes 

qualifient de ce nom et qui ne sont que des gris, la peau 

étant noire. Bête rare aussi par la grâce et l’élégance. Dans 

son geste coutumier de mettre la main à la poche, il s’était 

incontinent enquis du prix qu’en demanderait le lieutenant-

colonel. 
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« Mais il ne veut pas le vendre, avait répondu Gilbert. 

Souvent des offres lui ont été faites ; il les a repoussées inva-

riablement. 

— Parce qu’on ne lui offrait pas assez. Comme c’est 

probable qu’il mettrait de la vanité à garder cette bête !… Il 

sait le prix de l’argent, que diable ! » 

Tenant du grand plâtrier un sens très sûr des affaires, 

son héritier était réfractaire à toute tentative d’exploitation, 

et se targuait de ne payer chaque chose qu’à sa juste valeur. 

Mais, volontaire et têtu, il se fût ruiné pour ce qui se refusait 

à lui. 

« Mon cher, redit-il à Gilbert ce jour-là, il me faut ce 

cheval… Voulez-vous en parler au colonel ? 

— On peut toujours… il n’y a pas d’offense. 

— Et ce n’est pas la peine de se livrer à des marchan-

dages. J’en donne mille louis. » 

Le capitaine poussa un petit sifflement demi-admiratif, 

demi-narquois. 

« C’est un denier. Le vaut-il ? 

— Il le vaut, puisque j’en ai envie. 

— Argument sans réplique. Je parlerai au colonel. 

— Aujourd’hui même ? 

— Aujourd’hui. » 

Les cavaliers arrivaient. Les voitures s’alignaient au 

droit de la route, sous l’œil vigilant de Fontaine-Lambert, in-

vesti de la mission délicate de diriger leur parcours. Un 
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« duc » en très bon point, qu’on ne connaissait pas encore à 

Oisy, excita un discret mouvement de curiosité. En compa-

gnie de Mme Parizel et de Mme Chessex, les deux sœurs, – 

celle-ci petite brune boulotte, au faux air bonne femme, 

celle-là grande blonde fade et osseuse aux yeux pâles, aux 

lèvres minces et profil de haquenée – c’était la nouvelle ve-

nue, Mme d’Espondeilhac. Tout ce qu’on eut le loisir de cons-

tater au passage, ce fut son extrême élégance et cet aspect 

d’ensemble qui marque la jolie femme sans qu’on en ait 

aperçu les traits. 

Dans le groupe des lieutenants, Salvador montre avec 

ostentation le cheval que vient de lui donner son père, un 

crack de l’entraînement de Barker, acheté à sa liquidation, 

une affaire magnifique, mon cher… Olibrius par Old Boy et 

Otarie… Il a gagné le Biennal de Maisons-Laffitte et a été 

placé bon second dans le prix de Diane… 

« Il nous embête avec son boniment, grogne Casabian-

ca. Dirait-on pas qu’il va tous nous mettre dans sa poche ? » 

Frémont gouaille : 

« Le cheval, c’est quelque chose, mais il y a la monte. Et 

Salvador est cavalier comme une seringue. » 

À quoi Mme Réal, qui entend ces réflexions, ajoute : 

« Cela s’explique. Si longtemps ses pères n’ont eu per-

mission de chevaucher qu’à âne… » 

C’est que le parcours sera sévère. Il a été soigneusement 

établi par les deux « bêtes », Rouergue et Reboul, que dis-

tingue une écharpe aux couleurs de l’écurie Monclar, choi-

sies en l’honneur de la « patronne », et qui se mettent en 

selle pour prendre leur avance. 
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« Tenez, dit le colonel de Francmanoir à Cyrille Vivian 

qui, connaissant Mme Monclar, s’était fait inviter par elle, si 

vous vous proposez de nous croquer tout vifs, voici un do-

cument qui ne vous sera pas inutile. Il vous édifiera sur cette 

aristocratie qu’est l’armée en général et en particulier la ca-

valerie, à ce qu’on assure. Ces deux sous-lieutenants ont été 

placés par le hasard de la naissance aux deux pôles ex-

trêmes de l’échelle sociale. Ils sont entrés dans l’armée par 

deux portes différentes… Afin de dissiper d’ailleurs l’erreur 

fort commune qui confond cette dualité d’origine avec une 

distinction de caste, je vous ferai observer que, si ce fils de 

forgeron est sorti du rang en passant par Saumur, dans un 

cas identique se trouvent le vicomte de Fontaine-Lambert et 

M. d’Espondeilhac, tandis que l’héritier du premier duc et 

pair de France a eu pour camarade à Saint-Cyr le sous-

lieutenant Lantelme, fils d’un ancien trompette-major. 

L’enfant du peuple dont les parents n’ont pas pu ou voulu 

faire les sacrifices nécessaires pour ses études, ou le jeune 

gentilhomme paresseux au regard de ce qui s’apprend dans 

les livres prennent même parti : ils s’engagent. C’est un peu 

plus dur et un peu plus long. Mais je vous assure qu’un chef 

de corps ne considère point d’où viennent ses officiers et 

uniquement où ils vont, ce que détermine leur façon de ser-

vir. » 

M. de Francmanoir en avait une, demi-persifleuse, de 

donner ces explications, qui déconcertait un peu le jeune es-

thète. 

« Donc, monsieur, mettez bien cela dans votre livre, que 

nous lirons, quoique indignes, avec un grand intérêt, ces 

deux cavaliers qui vont se livrer à l’exercice puéril 

d’entraîner à leur poursuite par monts et par vaux d’autres 

grands enfants, jeunes ou vieux, sont les inséparables du ré-
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giment, unis par leur communauté d’idées et de méthodes 

hippiques… Vous souriez ?… On a les idées qu’on peut. 

Soyez-nous indulgent en songeant que c’est notre métier, le-

quel requiert des spécialistes en dressage et entraînement. Si 

vous cultiviez ce genre de littérature très peu intellectuelle, 

vous verriez parfois dans les programmes de l’Hippique, des 

military ou des raids : « Voïvode, au prince de Rouergue, 

monté par le lieutenant Reboul », ou bien : « Verveine, au 

lieutenant Reboul, monté par le prince de Rouergue »… avec 

cette différence que l’un est tout bonnement le cheval 

d’armes réglementairement fourni par l’État à l’officier su-

balterne et l’autre un pur-sang de classe appartenant au ca-

marade en mesure de s’octroyer ce luxe. Ces jeunes gens 

sont frères d’armes… Le mot a un sens profond. Et j’ajoute 

que, contrairement à ce qui se passerait dans d’autres mi-

lieux, celui qui ne possède pas un sou en sus de sa solde ne 

demanderait pas à l’autre ni n’en accepterait le plus léger 

service d’argent. 

— Quand ces messieurs seront mariés, objecta Cyrille 

Vivian, à son tour un peu narquois, cette intimité s’étendra-t-

elle à la princesse de Rouergue et à Mme Reboul ? 

— Remarque fort juste, monsieur. Mais j’ai dit : fraterni-

té d’armes, non intimité. Nous n’enrégimentons pas les 

femmes. » 

Sonnant « à cheval », la fanfare les interrompit de tout 

l’éclat joyeux de ses cuivres. Et, après quelques minutes, 

c’est au son du « découplé » de vénerie que s’ébranla le pe-

loton des cavaliers. 

Tout se passa à merveille. Parfaitement guidées par les 

raccourcis, les voitures se trouvèrent aux points stratégiques 

désignés d’avance pour assister aux débuchers et aux sauts 
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d’obstacles. Sous la diligente surveillance de Crespigny, très 

affairé, la fanfare ne manqua jamais à sonner au moment 

voulu le bien-aller, la vue, le vol-ce-l’est. Les bêtes firent 

plusieurs défauts, parfaitement relevés par les chasseurs. Le 

parcours fut mouvementé, le train rapide. Il n’y eut que deux 

ou trois petites chutes sans importance et, à l’honneur de 

l’uniforme, ce fut parmi les habits rouges. L’infanterie se 

couvrit de gloire. Les dames se montrèrent intrépides, 

Mme Monclar en tête de la poursuite, le capitaine de Ma-

leteste ne la quittant pas d’une foulée, Caramel franchissant 

haies et fossés, léger comme un oiseau. Au finish, elle fut 

une des premières, le lieutenant Salvador très en queue avec 

son crack mal piloté et, dans un très beau rush, ce furent le 

vétérinaire en second du régiment et le « petit plâtrier » qui 

mirent bas les bêtes, par le simulacre de leur enlever 

l’écharpe verte et blanche, tandis que retentissait, triomphal, 

l’hallali sur pied. 

Au Rond Royal, où était dressé le lunch, ce fut l’heure 

exhilarante qui marque le plein de ces fêtes de plein air, 

libres de toute contrainte, et auxquelles le caractère militaire 

donne une note particulièrement aimable dans sa simplicité 

cordiale. À la longue table sur chevalets décorée de 

branches vertes et de baies de buisson, avec des faisceaux 

de drapeaux émergeant de ces soleils de sabres et de revol-

vers réunis par des fers à cheval, des étriers, des mors et des 

gourmettes, chefs-d’œuvre des armuriers de régiment, 

qu’avait encore perfectionnés la fantaisie de l’ingénieux 

porte-étendard, on s’assit sans ordre, les uns au hasard, les 

autres en des rapprochements voulus, les maladroits se lais-

sant prendre les places qu’ils convoitaient. Les jeunes gens 

qui se trouvaient en excédent établissaient de petits campe-

ments au pied des arbres, assis à jambes rebindaines dans 

l’herbe ou sur des coussins de voiture, couvert mis sur des 
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caisses renversées. Pareillement les sous-officiers, un peu à 

l’écart, comme le veut la hiérarchie, mais n’en perdant pas 

un coup de fourchette. Le service fait, sous la direction de 

deux maîtres d’hôtel, par une escouade de chasseurs choisis 

dans les plus débrouillards. Et ce n’est pas eux qui se plain-

dront d’avoir été commandés pour cette corvée extrarégle-

mentaire, les reliefs des plats et les fonds de bouteille, qu’on 

n’avait garde de contrôler de trop près, dépassant de beau-

coup la plus grande chère que la cantine offrît à la mieux 

garnie de leurs bourses. Il y en eut ce soir-là, dans les cham-

brées, qui, à l’encontre du troupier légendaire, pouvaient se 

vanter d’avoir mangé du pâté de foie gras mieux 

qu’approximativement. 

Amusant désordre, pittoresque incohérence, la rumeur 

des rires légers, des propos pétillants comme la mousse du 

champagne qui coule généreusement, rythmés par les bou-

chons qui sautent et par – selon le cliché – les plus brillants 

morceaux du répertoire de la musique… oui, parfaitement, 

messieurs du 192e une vraie musique, des bois de fantaisie 

adjoints aux cuivres d’ordonnance. 

Dans cette réunion où tous se connaissaient, la nouvelle 

venue avait pris ses précautions pour échapper au léger ma-

laise de l’isolement. À la vérité, les deux acolytes dont elle 

s’encadrait n’étaient point des plus sympathiques de la 

grande famille militaire d’Oisy. Et qu’avait besoin 

Mme d’Espondeilhac, semblait-il, de ces introductrices en un 

milieu où, dès son premier pas, elle devait se trouver 

d’aplomb ? Aussitôt qu’on eut mis pied à terre, le capitaine 

rejoignit sa femme. Presque au même instant, le colonel de 

Francmanoir se présentait à elle, lui souhaitant la bienvenue 

et, aucune préséance n’étant observée pour les places à 

table, il fit en sorte qu’elle fût à son côté. Ainsi en évidence, 
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l’intérêt qu’à bien des titres elle inspirait au 27e chasseurs 

avait maintenant l’occasion de se satisfaire. On pouvait dis-

cuter en connaissance de cause sur ce point, controversé 

entre les quelques personnes qui déjà l’avaient aperçue : 

était-elle aussi jolie femme que le disait sa réputation ? 

Longue, mince, serpentine, de lourds bandeaux à la vierge 

autour d’un front bas, un teint à l’éclat duquel l’art visible-

ment n’était pas étranger, – marquée d’ailleurs, encore qu’on 

fût bien en peine de lui assigner un âge, – et, dans des traits 

fins, mais aigus, au profil sec, d’étranges yeux vert de gris, 

yeux de chat luisants de reflets métalliques et de lueurs 

équivoques. 

« Une femme troublante, déclare le baron Michel, qui se 

pique de gaillardise, d’ailleurs toute platonique. 

— Et surtout trouble, ajoute Mme Réal. 

— Que sait-on de précis, en somme ? 

— Vous en demandez trop. Ce sont ces personnes dont 

le propre, justement, est l’imprécision. 

— Ah ! mais pardon, pardon ! interrompit le vieux Fon-

teclose… Attendez un peu… Je crois savoir quelque chose, 

moi. 

— Le contraire nous étonnerait. » 

L’ayant encore un instant considérée, il laissa tomber 

son monocle. 

« C’est bien elle. Je me l’étais laissé dire, mais à présent 

je la reconnais. Voici quelque chose comme… hum !… cela 

date… Je ne spécifierais pas le chiffre, mais c’était l’année 

de la mort du pauvre prince impérial… Pour en être certain, 

j’ai des raisons d’ordre tout intime. Ces raisons m’amenaient 
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fréquemment aux Bouffes, et j’y rencontrais une fort jolie 

fille, sans aucun talent d’ailleurs, qui chantait sous le nom, 

peut-être le sien, de Guillemette ou Guilleberte. De bonne 

famille, assurait-on… au théâtre, c’est relatif… Revers de 

fortune… vous connaissez l’antienne… 

— Fille d’un ancien officier supérieur… 

— Probablement. Beaucoup de tenue… trop… 

— Très relatif aussi, au théâtre. 

— On la jugeait poseuse et pimbêche. Pas de galanterie 

avérée… 

— Elle s’est revalu cela depuis. 

— Oui, mais mariée, c’était plus régulier. Étoile de 

dixième grandeur et étoile filante. Elle a quitté les planches 

pour épouser un magistrat de province. 

— Et Vendôme lui a refait une virginité. Vous voyez, 

conclut le commandant Laurière, que je ne me trompais 

pas. » 

Dès l’arrivée de leur nouveau camarade, en retour de sa 

carte, tous les officiers du régiment en avaient mis deux chez 

lui. À mesure que les allées et venues les rapprochaient de 

Mme d’Espondeilhac, son mari les lui présentait. Soit lui, soit 

Mme Parizel, la nommèrent à la plupart de ces dames. 

Échange, sur un ton des plus courtois, de propos stéréoty-

pés. Elle leur exprima sa satisfaction de se trouver à Oisy, on 

lui riposta par celle qu’on éprouvait de l’y voir. Manifestant 

l’intention de se présenter chez elles au premier jour, le plai-

sir qu’on aurait à la recevoir fut exprimé très correctement. 

Toutes les apparences y étaient d’une cordialité parfaite. Si 

la susceptibilité avertie de la nouvelle venue discerna dans 
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les attitudes un rien de froideur, loin de paraître s’en aperce-

voir, elle montra beaucoup d’aisance et de liberté, envelop-

pées d’une grâce onctueuse, infiniment plus attentive aux 

femmes qu’aux hommes, très tentés de s’empresser autour 

d’elle, marquant un vif intérêt à la bande d’enfants qui 

s’ébattaient comme poulains au pré, ayant un mot aimable 

pour les deux collégiens de la baronne Michel, complimen-

tant le colonel Sabatier sur ses délicieuses filles. 

« Quelle charmante femme, n’est-ce pas ? » s’écriait 

Mme Chessex d’un air de l’avoir inventée. 

On opinait du bonnet. 

« Ce sera une maison très agréable, colportait 

Mme Parizel. Elle se propose de recevoir beaucoup. » 

Vraiment ? On en était enchanté. 

Dans l’excitation joyeuse parvenue au sommet du dia-

pason de la bonne compagnie, chacun suivait son penchant 

avoué ou secret, ceux-ci poursuivant un dessein, ceux-là 

s’abandonnant simplement à la gaieté ambiante. Fontaine-

Lambert se piétait en une attitude assurée de propriétaire 

auprès d’Alice Rémoulin, éclairée, vivifiée, désenlaidie, sinon 

embellie, par ce souffle amoureux qui passait sur elle et dont 

elle ne se défendait plus. Albéric compromettait décidément 

tout à fait Lucie Sabatier, délivrée du malchanceux soupirant 

dont la déconvenue se dérobait – ironie des choses – en la 

permission de trente jours réglementaire pour mariage. Le 

« petit plâtrier » continuait avec Suzette son jeu dont ne se 

déconcertait nullement cette espiègle. À quoi donc pensait la 

pauvre Mme Sabatier ?… Mlle de Chalezeule souriait, son inal-

térable bonne grâce voilant le cilice qui lui meurtrissait le 

cœur. Toute changée, Simone, en une attitude méconnue et 
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rêveuse, demeurait insensible aux saillies du gros Jouvenel, 

s’égayant lui-même du panache qu’il avait si heureusement 

fait dans une meule de regain. À ses camarades narquois, 

Salvador tentait d’expliquer sa déconfiture par une irrégula-

rité d’allure de son fameux crack, qui lui donnait à soupçon-

ner une boiterie intermittente. Ah ! mais c’est que le marché 

ne serait plus bon du tout !… Et, tout glorieux du résultat de 

son entraînement, le vétérinaire Lebœuf exposait sa théorie 

sur l’introduction de l’élément sucré dans l’alimentation du 

cheval. Mme Le Bret, dont le morose époux, sa neurasthénie 

exaspérée par la promotion du 14 Juillet le laissant sur le 

carreau, faisait une cure à Contrexéville, avait monopolisé 

les attentions dont le père Rémoulin est peu prodigue, et on 

en chuchotait, car le vieux lascar n’est de loisir ni d’humeur 

à s’attarder aux bagatelles de la sorte. Le colonel de Franc-

manoir vidait une coupe de champagne avec le groupe des 

sous-officiers. Le commandant Laurière exerçait libérale-

ment sa verve caustique. Réal allait d’oreille en oreille prier 

confidentiellement ceux du régiment et les personnes de dis-

tinction particulière à venir le soir finir cette jolie journée 

chez sa femme, par une tasse de thé et un tour de valse entre 

soi. De près ou de loin, en paraissant occupé d’autre chose, 

Gilbert cherchait et trouvait le regard de la femme qu’il ai-

mait. 

« Eh bien ! vint lui demander Alex impatient… Vous 

avez parlé pour l’étalon blanc ? 

— Rien à faire, mon cher… je vous avais prévenu. 

— Vingt mille francs : se récria le « petit plâtrier »… Il 

refuse vingt mille francs de son poulet d’Inde ?… Je lui en 

donne vingt-cinq… trente… ce qu’il voudra. Tenez, qu’il fixe 

lui-même son prix. 
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— Plus vous lui offrirez, plus il vous refusera. Vous ne 

comprenez pas ?… Il dit que son cheval ne vaut pas somme 

pareille. » 

Le jeune multimillionnaire croyait n’avoir pas à 

s’étonner de grand’chose. Il en avait tant vu déjà… mais 

dans le genre contraire. 

« C’est un type, votre colonel, s’exclama-t-il tout inter-

loqué. Après tout, moi, cela m’est égal. Je ne tiens pas plus à 

l’avoir à prix fort qu’au rabais. Tout de même il ne faudrait 

pas me faire poser en me racontant que cette bête-là n’a pas 

une grande valeur. Est-ce qu’on me prend pour un idiot ? » 

Gilbert riait de ce dépit d’enfant gâté à qui on refuse un 

jouet. Puis tout d’un coup, redevenu sérieux : 

« Écoutez, dit-il… On m’a défendu d’en rien dire, mais 

vous me promettez que cela restera entre nous ?… Votre pa-

role ?… Alors je marche. Eh bien ! mon cher, cet étalon est 

de race parfaitement pure, de formes irréprochables, abso-

lument beau, monture de roi, dont on s’est souvent demandé 

au régiment par quelle étrange obstination ce père de famille 

sans fortune, et encore plus dénué de prétentions à 

l’élégance, se bute à ne point se défaire dans les conditions 

très avantageuses qui souvent lui ont été proposées. Seule-

ment, il y a quelque chose que nous ignorions tous et qu’en 

présence de mon insistance il vient de me confier sous le 

sceau du secret… que je garde comme vous voyez. Le che-

val est atteint du mal caduc. 

— Diable ! » 

Dans son humeur cependant à voir se dérober ce qu’il 

convoitait, Alex ajouta : 
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« Ce n’est pas un vice rédhibitoire. 

— Non. Et en dehors des accès, séparés, vous le savez, 

par des périodes souvent fort longues, cela n’enlève rien à 

ses moyens. Vice congénital toutefois, et qui de la valeur 

considérable qu’il aurait comme reproducteur le fait tomber 

au prix courant d’une belle monture d’agrément. Or, à ce 

prix-là, son propriétaire aime mieux le garder et s’en faire 

honneur. 

— Mais sapristi ! qu’est-ce qui l’oblige à raconter ça ? 

C’est l’affaire de l’acheteur. Tant pis pour qui s’y laisse 

prendre. 

— Mon cher ami, il y a eu deux générations de soldats 

entre celui-ci et son aïeul le maquignon. » 

Alex rougit un peu. Pour la première fois de sa vie, il 

avait le sentiment d’une moralité supérieure à la régularité 

commerciale d’une transaction. 

« Enfin, reprit-il, têtu, si ça m’est égal d’avoir un beau 

cheval épileptique ? Cela mettrait vingt mille balles dans la 

poche d’un brave homme sans qu’il en coûte rien à sa cons-

cience, et moi je ferais sensation au Bois. Quel mal y aurait-

il ? 

— Ce brave homme estime qu’accepter un prix dix fois 

supérieur à la valeur de sa bête serait spéculer sur une fan-

taisie, ce qui est acte de marchand, et il est militaire. 

— C’est épatant ! » déclara le « petit plâtrier ». 

Ayant en vain cherché une expression propre à rendre 

sa pensée avec plus de force, il répéta : 

« C’est vraiment épatant !… » 
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Sous le soleil déclinant qui trouait la feuillée de ses 

rayons obliques, un peu de lassitude tombait. Tout avait été 

réglé si exactement qu’en ce moment la fanfare sonna le 

boute-selle. Avec autant d’ordre qu’au départ, le retour 

s’organisa. Les voisins se dispersèrent dans des directions 

diverses. Le gros, rentrant à Oisy, s’en allait au long de la 

route à petites allures, quand un brusque à-coup se produi-

sit, immobilisant la longue colonne de voitures, et dans une 

rumeur ce mot sinistre passa : 

« Un accident !… » 

On s’interrogeait, on s’alarmait, la pensée de chacune, 

égoïste, allant avec angoisse vers celui qui lui était cher. 

Quelques cavaliers qui flânaient sur les flancs prirent le ga-

lop et bientôt revinrent porteurs de la mauvaise nouvelle. À 

un croisement de routes, une automobile s’était détachée de 

la file pour s’engager dans la voie latérale, et afin de ne pas 

causer d’arrêt aux véhicules qui la suivaient, avait pris son 

virage avec une certaine vitesse. En cet endroit et en cet ins-

tant précis, le lieutenant Reboul, s’étant mis au pas, avait 

abandonné les rênes pour allumer une cigarette. Effrayée par 

la machine venant droit sur elle, sa jument avait fait un vio-

lent écart et la fatalité avait voulu que, pour l’éviter, le 

chauffeur eût pris sa direction sur le point même où elle se 

jetait. Il y eut un choc et elle roula à terre sans que le cava-

lier eût vidé les arçons. Ce fut son malheur, car il demeura 

pris sous elle. Dans la confusion qui se produisit, au milieu 

des ruades furieuses de la bête, se roulant désespérément 

sur le sol et écrasant de tout son poids le malheureux lieute-

nant, ce n’est pas sans peine ni sans péril qu’on parvint à le 

dégager, privé de sentiment et sur le visage la marque de la 

mort. Le docteur Maurin-Veyrier accouru, ainsi que l’aide-

major, constata hâtivement plusieurs côtes enfoncées et – 
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hochant tristement la tête – une fracture du bassin. Une voi-

ture fut amenée où on étendit le pauvre corps sans vie. Aussi 

pâle que lui, le colonel de Francmanoir voulut 

l’accompagner, Rouergue également, les larmes aux yeux, et 

Gilbert à l’escadron de qui il appartenait. On laissa passer en 

avant le lugubre convoi, qui allait doucement pour épargner 

les secousses. Dans son émotion, le colonel, en vrai soldat, 

avait songé à prendre les dispositions commandées par les 

circonstances, et que les jeunes officiers communiquèrent au 

long de la colonne. Au lieu de faire dans Oisy la rentrée 

triomphale en cortège, fanfare sonnante, on était prié de se 

disloquer, s’en allant séparément ou par petits groupes. Réal 

en même temps fit savoir que sa réunion improvisée n’aurait 

pas lieu. Et la vie mêlant toujours le comique au tragique, 

dans le désordre des esprits il arriva que la contre-invitation 

fut notifiée à certaines personnes qu’elle n’avait pas invitées 

du tout, ce qui ajouta quelques ennemis à ceux que lui va-

laient l’envie, ainsi que sa langue un peu débridée. 

Rentrant botte à botte avec Champion et le comman-

dant Laurière : 

« Mauvais présage, dit le capitaine Landry… Depuis dix 

ans que je suis au régiment, jamais nous n’avions eu 

d’accident mortel. » 



– 193 – 

X 

Pendant les cinq jours que le pauvre Reboul mit à mou-

rir, ses camarades se relayèrent dans sa petite chambre 

d’hôpital : Montenotte, Frémont, Casabianca, du Hangest, 

Crespigny, Fontaine-Lambert lui-même, malgré ses obliga-

tions de fiancé, Rouergue, qui ne le quitta guère et entre les 

bras de qui il rendit le dernier soupir. Il n’avait d’autre fa-

mille qu’un cousin germain, cultivateur en son pays de Dau-

phiné, qui, mandé pour les funérailles, se trouva seul, tout 

ahuri, endimanché dans sa redingote noire, devant le général 

de brigade, puis les officiers du 27e chasseurs, crêpe à la 

garde du sabre. C’est en leur nom qu’avaient été faits les bil-

lets de part, c’est eux qui bien vraiment menaient le deuil, 

suivis d’une grande partie du 192e. Derrière le cercueil, en-

cadré de chasseurs portant à carabine renversée, et sur le-

quel le dolman bleu et le shako à plumes de coq disparais-

saient dans les fleurs, l’ordonnance du défunt conduisait par 

la figure le pur-sang Voïvode, si souvent monté par lui, sa 

jument d’armes ayant dû être abattue. Les trompettes voi-

lées sonnaient, lugubres ; la musique jouait la marche fu-

nèbre de Chopin. Ainsi s’en alla-t-il à l’église et au cimetière, 

entouré de tout ce qu’il avait aimé. Et bien des moustaches 

furent mordillées nerveusement quand, au bord de la tombe 

ouverte, le colonel de Francmanoir adressa un adieu profon-

dément ému au bon soldat tout droiture, honneur et loyauté, 

qui n’avait semé autour de lui qu’estime et affection. 

« Il aura une mauvaise presse, le patron, remarqua 

Champion à l’issue de la cérémonie ; il n’a pas dit un mot de 

la République et il a parlé de Dieu. » 
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Cette catastrophe avait jeté au régiment un grand dis-

crédit sur l’automobilisme. Succomber aux suites d’un acci-

dent de cheval, c’est risque du métier ; mais que l’accident 

fût causé par une de ces aveugles et stupides machines qui 

prétendent triompher de la plus belle conquête de l’homme, 

c’est ce que l’esprit cavalier ne pouvait souffrir. 

L’indignation de Suzanne Sabatier était extrême. Vainement 

Mme Réal – encore que sans fanatisme pour ce dont elle se 

faisait non un sport, mais une facilité de déplacement – es-

saya-t-elle de cet argument, assez valable en somme, que les 

chevaux prennent peur de bien d’autres choses. Elle dut 

abandonner la partie, mollement soutenue par ceux qu’elle 

avait appelés à la rescousse, Montenotte rengainant pour 

des occasions futures sa doctrine sur les agents de liaison 

mécaniques. Alex, qui n’en pouvait mais, eut à subir de sa 

petite amie une véritable scène. Ce fut une belle passe 

d’armes. Il se déclara battu mais content, quoique impéni-

tent. Et on fit observer combien c’était succès rare qu’avoir 

désarmé la susceptibilité chauffeuse. 

« Voilà qui est bien, mademoiselle Suzette, approuva le 

colonel de Francmanoir. J’aime ces haines vigoureuses. 

Crainte de passer pour un Ramollot, je n’émettais que du 

bout des lèvres mon sentiment sur ces engins exécrables. 

Vous avez, vous, le courage de votre opinion. Je l’ai toujours 

dit : ce sont des femmes qui nous sauveront. 

— Et le toupet de ces idiots d’être venus aux funé-

railles ! s’exclama-t-elle… Et ils se figurent en être quittes 

avec une couronne grosse comme eux… On aurait dû la leur 

jeter à la tête. » 

Heureusement pour les auteurs désolés de l’accident, les 

conseils de la politesse avaient prévalu contre ceux de 
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l’irascible Suzon. Toutefois avait-on décliné leur offre 

d’ériger un petit monument au pauvre lieutenant, les offi-

ciers du régiment ayant décidé d’en faire les frais, afin de 

garder leur mort pour eux. 

Moins somptueuse avait été la couronne qui portait 

cette inscription sur un ruban tricolore : « À leur lieutenant, 

les sous-officiers, brigadiers et cavaliers du 3e escadron. » 

« Les troupiers sont de braves gens, dit Gilbert à 

Mme Monclar. Commandant l’escadron en l’absence de Le 

Bret, sur la demande de mon petit fourrier de Chalezeule, 

j’avais autorisé une souscription entre les gradés. Mais afin 

de leur éviter la carte forcée ou les mortifications résultant 

de l’inégalité des moyens, c’était à condition qu’elle fût ano-

nyme. Ils avaient donc installé à cet effet une manière de 

tronc fait d’une vaste boîte à sardines. Quand on l’a ouverte, 

s’attendant à n’y pas récolter grand’chose en outre des 

quelques pièces de cinq francs dont quelques-uns de ces 

jeunes gens étaient convenus entre eux, elles se trouvaient 

noyées dans un amoncellement de billon. Pas un cavalier 

peut-être qui n’y fût allé de son pauvre sou de poche. Cela 

n’a guère augmenté la somme, mais c’est touchant, n’est-ce 

pas ? 

— Il méritait cette sympathie. À ce que je sais de lui, 

c’était non seulement un brave cœur, mais une âme délicate. 

C’est même remarquable combien, pour un homme dépour-

vu d’éducation première, il avait de convenance et de tact. 

— Qu’est-ce qui l’avait fait tel ? s’écria l’impétueux 

Champion… Vous avez vu, madame, ce rustre qui représen-

tait toute sa famille. Il est de même sang, de même nom. 

Tous deux naguère avaient polissonné ensemble, dans les 



– 196 – 

rues du village. Seulement l’un n’a pas quitté son milieu, 

l’autre est venu parmi nous. Cela a fait toute la différence. 

— N’exagères-tu pas un peu ? Lantelme aussi s’est sur-

classé. Entre nous, cela lui a moins bien réussi. 

— Parbleu ! il y faut l’étoffe. Lantelme est un caractère 

très inférieur. Mais ce paysan dauphinois n’est pas pire 

qu’un autre. Cependant c’était une chose, madame, de le 

voir, ne songeant dans cette fin tragique qu’au maigre héri-

tage à lui revenir, inventorier les chemises de notre pauvre 

camarade, et ses bottes, s’enquérir âprement de ce que pou-

vaient valoir son revolver, son sabre, sa pelisse… Pour nous 

débarrasser de lui, nous avons fait entre nous une somme et 

tout acheté, en bloc… non sans qu’il se croie volé, bien en-

tendu. Ainsi évitons-nous que notre uniforme finisse chez le 

fripier. Le linge, les quelques vêtements civils, seront donnés 

aux Petites Sœurs des pauvres. Nous nous partageons ses 

armes, sa sellerie, ses livres. Rouergue a pris sa médaille de 

saint Georges, qui, hélas ! ne l’a point, cette fois, préservé de 

la chute mortelle, selon notre superstition de cavaliers. Tout 

enfin s’est passé proprement. Oui, Maleteste a raison, les 

troupiers sont de braves gens, et nous aussi, madame… 

Vous pouvez le dire à votre intellectuel. 

— Merci bien, cher monsieur, répondit Thérèse en 

riant… il n’est pas du tout à moi, ce jeune coquebin. Et je 

voudrais qu’on sût bien qu’aux gens de plume je préfère de 

beaucoup les gens d’épée. » 

Les morts vont vite et le lieutenant Reboul ne tenait 

qu’une faible place dans la vie mondaine du régiment. Un 

événement intérieur d’ordre plus immédiat était la tournée 

de visites de Mme d’Espondeilhac, accompagnée de son mari. 

Au mercredi des Sabatier, elle avait trouvé l’accueil cordial 
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et l’excellente tasse de thé de fondation. Mais lorsqu’elle prit 

congé, la maîtresse de la maison ne lui demanda point quel 

jour elle avait choisi. Allant au-devant de ce qui n’était sans 

doute qu’une omission : 

« Je reste chez moi le dimanche, dit-elle, après quatre 

heures. M. de Crespigny a l’obligeance d’installer dans mon 

petit jardin un tennis pour la jeunesse. J’espère que ces de-

moiselles viendront souvent faire leur partie. » On répondit 

par de vagues paroles de remerciement pour cette intention 

gracieuse. Au lundi de Mme Laurière, accueil un peu plus 

froid peut-être, mais c’était dans le caractère de cette jeune 

femme, d’ailleurs de fort aimable commerce. Et la question 

d’usage ne fut posée que de façon machinale, distraite, voire 

un peu contrainte. Il est tant de nuances dans ces infiniment 

petits de salon… Au mardi de la baronne Michel, au con-

traire, toujours fort empêchée de nourrir l’entretien, ce fut le 

point de départ de considérations prolixes sur l’impossibilité 

où l’on est de ne pas se trouver en concurrence avec 

quelques personnes de ses relations… « La semaine n’a que 

sept jours, et on connaît tant de monde… Le dimanche ? Ex-

cellente idée : c’est un des moins pris, et ces messieurs aussi 

sont plus libres… Quoique la proximité de Paris… Mais ce-

pendant en cette saison… Bien que d’autre part la chasse… 

Enfin tout est si difficile, n’est-ce pas, madame ? » 

En outre du jeudi de Mme Le Bret, témoignant à la nou-

velle venue autant de bonne grâce que le lui permet son peu 

de sympathie pour les autres jolies femmes, et du samedi de 

Mme Parizel, avec qui existait déjà l’intimité, c’étaient les 

seuls « jours » du 27e chasseurs. Mme de Taillebourg et 

Mme Réal n’en avaient point, par élégance, ne recevant que 

le soir ; d’autres non plus, par simplicité, ni Mme Maurin-

Veyrier à cause de sa santé précaire, ni Mme Le Perdrier, ab-
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sorbée par sa jeune maternité, ni la petite Mme Blancheton, 

passant tous les loisirs de son mari à courir les champs avec 

lui, à bicyclette, toujours en l’air, un ménage de moineaux 

amoureux, ni parmi les lieutenants encore la jolie Mme de 

Bayonville, n’ayant rien au monde à faire qu’à s’attifer, se 

mirer et caqueter, « mais qui est tellement occupée… elle ne 

peut vraiment pas s’assujettir… » 

Les deux dimanches suivants on fut en nombre chez 

Mme d’Espondeilhac : les ménages de fonctionnaires civils et 

presque tous ceux du 192e, le général – sa femme absente 

comme à l’ordinaire – les célibataires de la garnison, 

d’autres de la ville, quelques-uns des châteaux, présentés au 

rallye, et empressés à prendre contact avec une personne de 

réputation encourageante, la plupart enfin de ces dames du 

régiment avec leur mari ; mais d’autres maris aussi sans 

leurs femmes, excusées sous des prétextes incertains. 

On se rencontre beaucoup dans une sous-préfecture : en 

visites, à la messe, chez le marchand de musique ou le pâtis-

sier. Et Parizel eut l’occasion de dire aux retardataires : 

« Vous avez vu l’installation de Mme d’Espondeilhac ?… 

Si élégante, n’est-ce pas ?… D’un goût si parfait. » 

Non, on ne l’avait pas encore vue… Les enfants sont si 

encombrants le dimanche… 

« Je pensais vous trouver dimanche dernier chez 

Mme d’Espondeilhac, disait à d’autres la femme du sous-

intendant. Tout à fait charmants, ces quatre à sept. » 

Malheureusement on s’était trouvé empêché… On va 

beaucoup aux environs le dimanche… Cela mène très tard… 
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Ce mercredi-là, chez Mme Sabatier, le nom de 

Mme d’Espondeilhac ayant été prononcé incidemment, 

Mme Laurière demanda à la maîtresse du logis : 

« Entre nous, si vous me permettez de vous poser fran-

chement cette question, votre dessein est-il d’entrer en rela-

tions avec elle ? 

— Entre nous et tout franchement, non : ce n’est pas 

mon dessein. » 

Pour être dites avec son habituelle douceur, ces paroles 

n’en marquaient, dans leur netteté, qu’un parti plus ferme et 

plus réfléchi. 

« Je suis bien aise de cela. Je n’aurais pas voulu être 

seule à m’abstenir. » 

Elles en seraient restées là si Mme de Bayonville ne 

s’était jetée avec éclat à la traverse de ces propos échangés 

discrètement. 

« Moi non plus, je n’y mettrai pas le pied. C’est aussi 

d’ailleurs l’intention de Mme de Taillebourg. » 

Née Pichon, des Forges et Aciéries de Saint-Nicolas, elle 

a conscience de ce que lui impose son entrée toute fraîche 

dans le Faubourg – celui de Nancy. (Le lieutenant est pe-

tit’chevau de Lorraine, mais cela est tellement oublié au-

jourd’hui qu’on a beau jeu à se dire grand’chevau, sans ris-

quer la contradiction.) Et la comtesse de Taillebourg, dou-

blement du Faubourg, elle, de celui de Paris, lui sert en tout 

de modèle. 

« Il faut pourtant qu’on se tienne, continua-t-elle, véhé-

mente, qu’on ne se laisse pas envahir par ces abominations 
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de divorce et de mariage civil. Question de principe… » Tou-

jours calme, au contraire, la femme du major reprit : 

« En ce qui me concerne, c’est surtout que la famille de 

mon mari a trop su ce qui s’est passé à Vendôme. C’est là 

que le divorce a été prononcé… Je ne puis vraiment essayer 

de me faire illusion. 

— Oh ! il paraît qu’il y a des choses… Mais ces demoi-

selles sont là, sans doute… » 

Mariée depuis six mois et la cadette de Marthe et de Lu-

cie, la petite femme porte très haut le sentiment de la supé-

riorité de connaissance que lui confère l’état conjugal, ainsi 

que du respect dû à l’ingénuité. 

« Mes filles ne sont pas ici aujourd’hui, répondit tran-

quillement Mme Sabatier. Mlle Rémoulin les a priées de 

vendre avec elle pour l’orphelinat des Sœurs Bleues. Mais 

elles savent parfaitement… en gros, bien entendu… pour-

quoi leur père et moi ne désirons pas les mettre en rapports 

avec une femme divorcée dans des conditions fâcheuses et 

dont le passé est tout autre que celui des personnes quelles 

ont accoutumé de fréquenter. Pour le reste, ce sont sujets 

pénibles dont il est charitable de se taire. » 

Mais clore le petit bec rose de cet oiseau jacasseur est 

tâche malaisée. En ce moment arrivaient, à la suite l’une de 

l’autre, Mme Réal et la baronne Michel. Elle les interpella : 

« Je suis sûre que vous êtes de notre avis au sujet de 

Mme d’Espondeilhac. N’est-ce pas que c’est une femme qu’on 

ne peut pas voir ? » 

La pauvre baronne Michel qui, le dimanche précédent, 

avait fait sa visite, demeura toute consternée. Tandis qu’elle 
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cherchait les paroles propres à exprimer sa pensée indécise, 

Mme Réal répondit, fort péremptoire : 

« Qu’on puisse ou ne puisse pas la voir, c’est selon les 

idées de chacun. Ce que je sais, c’est que, moi, je ne la veux 

pas. Il y a à cela dix raisons pour une. 

— Certainement, soupira la baronne Michel, navrée. 

Cependant… ne vous semble-t-il point, mesdames ?… 

Rendre une première visite n’engage pas à grand’chose… 

Car il est évident que… » 

Elle s’exprime toujours avec une si pénible lenteur que 

nul n’a la patience de l’écouter jusqu’au bout. Ce bout, au 

surplus, n’arriverait jamais, et elle sait gré aux interrupteurs 

de lui épargner la peine de poursuivre. 

« Ce serait reculer pour mieux sauter, déclara Mme Réal. 

Plutôt trancher dans le vif. Elle se le tiendra pour dit et 

n’insistera pas. Où est l’avantage de l’équivoque ? 

— Sans doute. Mais, d’autre part… Ne serait-il pas à 

craindre que ?… Enfin, à cause de nos maris… La femme 

d’un camarade… 

— M. d’Espondeilhac n’avait qu’à épouser une femme 

bonne à prendre place parmi celles de ses camarades. 

Quand on a fait pareille folie, pour ne pas dire pire, on en 

supporte les conséquences et on n’a rien à réclamer. 

— D’ailleurs, remarqua Mme Laurière, il y a un précé-

dent. Vous n’ignorez pas qu’à cause de la ferveur de ses sen-

timents religieux, Mme Landry n’a jamais échangé de visites 

avec Mme Arnould. Cela n’a créé aucune difficulté au capi-

taine. » 
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Avec une animation relative, la baronne Michel se rac-

croche à cette branche. 

« Mme Arnould, justement… À cette exception près, 

toutes nous la voyons. Et pourtant… » 

Mme Sabatier protesta. 

« Ah ! chère madame, vous n’allez pas les mettre en pa-

rallèle. Mme Arnould est une personne absolument irrépro-

chable. C’est uniquement l’excès peut-être d’un sentiment 

respectable, mais non d’obligation pour la meilleure catho-

lique, qui a déterminé l’abstention de Mme Landry. Le cas ac-

tuel est tout autre. 

— Et aussi l’attitude de Mme Arnould, ajouta Mme Réal. 

Que ce soit par tact ou par inclination, elle se tient à l’écart. 

Elle est du pays, y a son petit entourage… Elle n’est pas de 

notre monde et n’a jamais manifesté nulle velléité de forcer 

notre intimité. Nous n’en sommes que plus scrupuleusement 

polies avec elle que, pour ma part, j’estime extrêmement. 

Dans toutes les occasions où je reçois le régiment, quoique 

je n’aie aucune obligation, je l’engage comme les autres ; 

jamais elle ne vient… il est entendu qu’elle ne sort pas. Re-

cevant encore moins, le terrain est parfaitement net… 

Même, entre nous, je trouve que cette bonne Mme Landry a 

poussé trop loin le rigorisme. 

— Du moins, n’est-ce pas à du snobisme qu’on 

l’attribuera. 

— Assurément. Et, sortant elle-même si peu, un échange 

de cartons est de médiocre importance. Il en y a tout autre-

ment de Mme d’Espondeilhac, qui paraît assez encline à 

s’imposer. C’est un engrenage… quand on y a mis le bout du 
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doigt, on est pris. Que ferez-vous, chère baronne, le jour où 

elle vous priera à dîner ? 

— Ah ! quelle horreur ! s’exclama Mme de Bayonville… 

— Une première fois vous trouverez quelque excuse. 

Mais la seconde, la troisième ?… Car, n’en doutez point, elle 

sera tenace. Moi, du moins, je suis à l’abri de ce danger. » 

La pauvre baronne Michel s’effondrait. 

« J’avoue, dit Mme Sabatier, n’avoir pas vu les choses 

d’aussi loin. Il m’a paru simplement que toute femme est 

maîtresse de ses relations et qu’une mère de famille a un 

droit particulier à les choisir. 

— Évidemment. Mettre des jeunes filles en contact avec 

une personne aussi… compromise, ce serait d’une impru-

dence !… » 

La maternelle bienveillance que Mme Sabatier étend lar-

gement sur les gens et les choses ne l’empêche pas de rele-

ver à l’occasion les absurdités. 

« Ce serait encore plus imprudent, j’imagine, pour des 

jeunes femmes, répliqua-t-elle. Aussi n’est-ce aucunement 

cela qui m’inquiéterait. De ce qu’une femme a un passé blâ-

mable, il ne s’ensuit point qu’elle doive prêcher de mauvais 

conseils ou de mauvais exemples. Non, ce n’est pas cela. 

Mais j’ai sur ce sujet des idées de l’autre monde sans 

doute… des préjugés, si vous voulez. Nos filles ont pour 

principal et parfois pour unique mérite leur parfaite honnête-

té… Les miennes y trouveront le meilleur de leur dot. Elles 

entrent dans la vie par la grande route toute droite et toute 

unie, qui n’est pas celle conduisant à la plus haute fortune. 

Elles n’ont rien à faire avec une femme qui a pris le théâtre 
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pour tremplin, qui a pêché un premier mari en eau, 

j’imagine, assez trouble, et, n’ayant même pas su vivre ho-

norablement dans cette union, en a contracté une seconde 

tout à fait choquante pour nos sentiments religieux. Ce serait 

vraiment manquer de respect à ces enfants. » 

Comme pour se faire pardonner d’avoir assumé autant 

d’importance, retombant à sa bonhomie coutumière, elle 

ajouta : 

« C’est trop parler d’ailleurs pour bien peu de chose. 

Mme d’Espondeilhac est une personne fort brillante. Elle sera 

très entourée et mon modeste salon ne lui procurerait nul 

agrément. Elle ne trouvera donc pas mauvais, j’espère, que 

nous restions tranquillement dans notre petit coin. 

— Monsieur le sous-intendant Chessex ! » 

D’un commun accord, on se tut, et sans le vouloir, trop 

significativement peut-être. Passé cette minute d’embarras, 

Mme Sabatier proposa qu’on passât dans la salle à manger. 

Mais vainement espérait-elle que l’entretien changerait 

d’orientation. 

« Savez-vous, mesdames, ce que ma femme vient 

d’apprendre ? Mme La Valouze a déclaré ne pas vouloir 

rendre sa visite à Mme d’Espondeilhac. » 

De nouveau il y eut un silence contraint. 

« Ne trouvez-vous pas, continua-t-il, ce procédé singu-

lier ? Il y a toujours eu d’excellents rapports entre le 

27e chasseurs et le 192e de ligne. Serait-ce à cause du di-

vorce ? » 

La baronne Michel soupirait en sucrant sa tasse d’un air 

de grande fatigue. Mme Réal fixait son face à main sur le mi-
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lieu de table, aussi attentivement que si, de sa vie, elle 

n’avait vu une botte de reines-marguerites. Mme de Bayon-

ville considérait la pointe de ses fins souliers de daim gris. 

Mme Laurière s’activait à couper énergiquement la brioche. À 

la maîtresse de maison il incombait de parler. 

« C’est apparemment cela, dit-elle brièvement. 

— Beaucoup de personnes en effet se refusent encore à 

l’admettre. C’est une loi du pays, pourtant… Ne croyez-vous 

pas qu’on a le devoir de la respecter ? » 

Tranchant d’un coup brusque un énorme morceau, avec 

un peu de vivacité Mme Laurière répliqua : 

« Mais l’indissolubilité du mariage est une loi de l’Église. 

— M. Chessex est protestant, je crois, intervint douce-

ment Mme Sabatier. Il ne saurait envisager la chose au même 

point de vue que nous. 

— Je reconnais que ces situations, à tous égards regret-

tables, sont pour mettre dans un grand embarras. D’autre 

part, faire affront à la femme d’un camarade, c’est bien 

grave. 

— Mme La Valouze est un peu particulière, hasarda la 

baronne Michel. 

— Oui… et surtout elle le prend d’assez haut. On ne 

l’aime guère au 192e. 

Mme Réal avait fini ses observations botaniques et don-

nait des signes d’impatience. 

« Ce n’est pas, dit-elle, le prendre de bien haut que con-

sidérer un mariage civil comme n’existant point… Pardon-
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nez-moi, monsieur l’intendant, mais c’est vous qui avez levé 

ce lièvre. Et votre religion d’ailleurs vous met hors de cause, 

ainsi que M. et Mme Parizel, assez liés aussi, ce me semble, 

avec la personne de qui nous parlons. 

— Mon Dieu ! liés, pas tant que cela… Mon beau-frère a 

connu M. d’Espondeilhac à l’École de guerre, où celui-ci 

était sous-maître de manège… Ils se sont retrouvés. Et cela 

naturellement nous a mis aussi en relations plus directes. 

Mme d’Espondeilhac est une charmante femme… nous se-

rions désolés qu’elle rencontrât de mauvais accueils… 

— Il faut pourtant qu’elle s’attende à bien d’autres… » 

En parlant, Chessex pose les yeux partout, hors dans 

ceux de ses interlocuteurs. Mais ses regards mobiles et 

obliques voient du côté où ils ne se dirigent point. Pour sa-

voir ce que pensaient ces dames, il n’aurait pas eu besoin de 

cette sortie de la petite de Bayonville. De nouveau, 

Mme Sabatier essaya de la conciliation. 

« Pourquoi parler de cela ? Laissons chacun libre d’agir 

à sa guise. Ce sont choses relevant du sentiment le plus in-

time et qui supportent mal la discussion. » 

La baronne Michel fit, pour approuver ces paroles, un 

effort spasmodique. Mais le sous-intendant en avait trop de-

viné pour ne pas chercher à en apprendre davantage. 

« Je suis tout à fait de votre avis, madame. C’est pour-

quoi il me semble que Mme La Valouze a tort de laisser ainsi 

connaître ses intentions. Mme de Taillebourg, dit-on, en fait 

autant. Cela ne risque-t-il pas d’influencer certaines per-

sonnes ? » 

Mme Réal se crut-elle visée ? Ce propos l’irrita. 
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« Nous sommes grandes comme père et mère et n’avons 

pas besoin des conseils de notre prochain pour tenir notre 

liste de visites, ni même pour avoir une opinion sur le di-

vorce et ce qui s’ensuit… ainsi que ce qui l’a précédé. 

— Mon Dieu ! articula, plaintive, la baronne Michel, s’il 

fallait croire tout ce qui se raconte… 

— Certainement… Et en matière aussi délicate il est 

bien difficile de connaître exactement la vérité. 

— Il y a des gens qui la savent, monsieur l’intendant. 

Mais à quoi bon la leur faire dire ? Vous surtout, qui êtes de 

ses amis… 

— Mais, madame, vous exagérez. Je le suis si peu que je 

ne fais nulle difficulté à reconnaître certaines pailles… Seu-

lement, ne doit-on pas avoir de l’indulgence ? Vous toutes, 

mesdames, en faites preuve chaque jour, ne fût-ce que… Je 

ne voudrais pas être mauvaise langue… mais enfin, soit dit 

entre nous, quand on reçoit Mme Le Bret… dont nous savons 

tous bien que… » 

Tout net Mme Sabatier l’arrêta. 

« Je n’en sais rien et n’en veux rien savoir. Que le carac-

tère de Mme Le Bret me soit plus ou moins sympathique, 

c’est mon affaire et je suis avec elle plus ou moins en intimi-

té. Mais quand une femme se trouve dans une situation cor-

recte, sans scandale passé ni présent, rien d’autre enfin à 

son passif que des propos qui, vous le disiez vous-même tout 

à l’heure, sont toujours sujets à caution et qu’au surplus je 

n’écoute point, parce qu’ils ne me regardent pas, cette 

femme, étant celle d’un camarade de mon mari, a droit à 

toute ma politesse, sinon à mon amitié. Cela n’a aucun rap-
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port, monsieur l’intendant, avec les faits très réels et très 

précis dont il est question d’autre part. 

— Ne fût-ce que celui d’avoir été au théâtre, qui pourrait 

suffire à justifier l’attitude de Mme La Valouze, de Mme de 

Taillebourg… et d’autres. » 

Mme Laurière elle-même était un peu surexcitée. Mais 

rien n’altérait l’onctueuse sérénité de leur discret contradic-

teur. 

« Le théâtre, dit-il, certainement, c’est regrettable. Tou-

tefois, n’y a-t-il point des exemples venus d’en haut ? 

— Ce n’est pas ce qu’en haut a fait de mieux, cingla 

Mme Réal. 

— Ne croyez-vous pas qu’on peut demeurer honnête 

femme sur les planches ? 

— Hum ! aux Bouffes ?… 

— Et même à l’Opéra-Comique… 

— Il est certain, dit Mme Sabatier, que, pour gagner sa 

vie, je préfère qu’une fille d’honnête famille donne des le-

çons de piano. 

— Discussion oiseuse d’ailleurs, puisque celle-ci n’a pas 

positivement quitté le théâtre pour se ranger. 

— Mon Dieu ! mesdames, ce que j’en dis est dans 

l’intérêt de la grande famille militaire qui nous est chère à 

tous. Il est si fâcheux d’y voir éclore des divisions… 

— La responsabilité retombe sur ceux qui les ont se-

mées, dit Mme Sabatier. Si on veut vivre dans une famille, on 
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est tenu de n’en point blesser les préjugés. Ou bien alors on 

s’en sépare. 

— Exactement, approuva Mme Réal. Mme d’Espondeilhac 

appartiendrait à un autre corps… à la rigueur pourrait-on se 

mettre avec elle sur un pied de relations superficielles et dis-

tancées. Quoique Mme la Valouze… Mais dans un régiment, 

et aussi uni que le nôtre, sa présence serait la source de 

grands embarras pour nous, pour elle de désagréments cer-

tains… 

— Voilà pourquoi nous avons décidé entre nous de ne 

pas la voir, déclara Mme de Bayonville d’un air d’importance. 

— Action concertée, madame… Savez-vous bien que 

c’est très grave ? 

— Allons ! fit-elle en riant, nous ne sommes pas sou-

mises aux règlements militaires, que je sache. » 

Poursuivant la plaisanterie, il répliqua : 

« Ce serait beaucoup d’honneur pour les règlements. 

— Quoique au temps où nous sommes, ajouta-t-elle, sa-

gace… 

— Au temps où nous sommes, madame, il est plus sage 

de garder ses réflexions pour soi. » 

L’interruption venait du capitaine Champion. De 

l’intimité de la maison, il était entré sans bruit, accueilli par 

Mme Sabatier d’un petit signe amical, sans qu’en eût été cou-

pé l’entretien. Il y eut un peu de malaise. Une légère rougeur 

montée à ses joues habituellement pâles, Chessex sourit 

pourtant en répondant d’un ton bonhomme : 
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« Nous sommes en famille, mon cher capitaine. 

— Croyez-vous, monsieur l’intendant ? » 

À la vive satisfaction de la maîtresse du logis, de nou-

veaux visiteurs survinrent, et cela enfin rompit les chiens. 

« Elle est vraiment trop bécasse, cette petite femme, dit 

en sortant Mme Réal à Mme Laurière. La nécessité d’aller dire 

cela, pour faire croire à un coup monté… 

— Je crois que toutes nous avons parlé trop. 

— Peut-être bien. Enfin nous n’avons compromis que 

nous… Nos maris n’étaient pas là. » 

Quand Mme Laurière, cependant, qui ne cachait rien au 

sien, lui rapporta ce qui s’était passé, le commandant devint 

soucieux. 

« J’ai souvent blagué Champion sur ses idées de persé-

cution, mais il pourrait bien n’être pas si visionnaire… Un 

mot du silencieux Landry m’a ouvert des horizons plutôt 

noirs. Vous avez remarqué cette absence de sa femme, qui 

ne bouge jamais, et pour cause ? 

— Le rapport m’échappe. 

— Eh bien ! si c’était pour esquiver les premières escar-

mouches et voir comment cela tournera ? 

— Oh ! un calcul aussi machiavélique… 

— Ils ne sont pas gens à rien sacrifier de leurs principes 

à leurs intérêts. Mais le pauvre Landry attend sa promotion 

comme la manne au désert. Il est très renseigné par son ca-

marade Blache. On nous a porté un défi et on nous surveille. 
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Gare la bombe !… Action concertée… cette petite dinde a 

dit le mot… il fera son chemin. 

— Vous croyez que l’intendant ?… Oh ! ce serait trop 

ignoble ! 

— Inutile de se faire illusion, ma chère : il y a des casse-

roles dans l’armée. » 

Mme Réal, elle, n’avait pas jugé devoir entretenir son 

mari de l’incident. Mais, envoyant des invitations dans le ré-

giment pour une matinée enfantine donnée à l’occasion de la 

fête de son petit garçon, à celle de Mme Arnould elle joignit 

un billet des plus gracieux aux fins d’insister particulière-

ment sur la présence des deux fillettes et de leur mère qui, 

espérait-elle, sortirait cette fois de sa retraite… Ce sera si 

charmant de voir gambader tout ce petit monde… Le vétéri-

naire crut comprendre, car il n’était point sot. Et comme 

c’était pour les enfants, sa femme accepta de grand cœur. 

Mme Réal avait des capacités de grande politique. 
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XI 

Blanc de poussière, le 27e chasseurs revient d’une jour-

née de service en campagne, hommes et chevaux conduits 

jusqu’à ce degré exact où la fatigue cesserait d’être saine et 

féconde pour devenir un stérile surmenage. Malgré sa hâte 

du tub, du linge frais, de rallongement du repos, c’est au pas 

que Gilbert de Maleteste regagne son logis un peu lointain, 

bon cavalier soucieux avant soi-même de sa monture. Met-

tant pied à terre à sa porte, encore s’attarde-t-il à examiner 

les jambes échauffées du cheval d’armes, prescrivant au ca-

valier qui le reconduit en main au quartier les affusions 

froides et les flanelles modérément serrées. Autour de lui 

s’empresse, joyeux, riant de ses beaux yeux d’or, le setter ir-

landais au long poil roux. Du fond de l’écurie dont, en retrait 

de la petite maison, les briques roses éclatent en gaieté sur 

le fond sombre du feuillage, la jument Salammbô et le petit 

tarbais de la charrette anglaise saluent de hennissements 

courts le maître dont ils reconnaissent le pas botté et les 

éperons sonnant sur le sable. 

Un vrai nid d’amour, comme le disait Réal, ce pavillon 

de chasse à l’orée de la forêt, entouré d’un jardin et que clôt 

une haie vive, tout gazon et buissons de mahonias, de lilas, 

de cytises, deux grands sycomores masquant à demi la fa-

çade basse où, à un jasmin de Virginie, s’entrelacent des ro-

siers grimpants, et derrière, tout de suite, les vieux ormes et 

les grands chênes. Combien souvent, y rentrant ainsi vers la 

tombée du jour, ce couchant d’été qui met du violet dans les 

ombres, à cette heure apaisée où le foyer prend son intimité 

et son charme, combien souvent Gilbert avait-il songé à la 



– 213 – 

douceur d’y trouver une femme – la femme que passionné-

ment il aimait, qu’ardemment il désirait, qu’il espérait obsti-

nément. Deux ou trois fois elle avait consenti à y venir pren-

dre le thé et chaque fois c’est le soleil qui était entré avec 

elle, chaque fois elle avait laissé en partant ce parfum subtil 

et vivace des joies évanouies. 

Venu au-devant de lui pour prendre le sabre accroché à 

la selle, l’ordonnance valet de chambre en gilet rouge et ta-

blier blanc, lui dit, indifférent et flegmatique : 

« Mon capitaine, il y a une dame. 

— Une dame ? 

— Elle attend depuis un bon moment. » 

Quoi, sans l’avoir prévenu ?… Le sang aux yeux, en un 

brusque échauffement de tout lui-même, très vite il entre. 

Dans le petit bail constituant tout le rez-de-chaussée de la 

maison – originalité de construction due à la fantaisie d’un 

chasseur qui, las du vulgaire chevreuil et du cerf banal, tire 

aujourd’hui la grosse bête sur les rives du Zambèze, – il fait 

un peu sombre déjà, les stores demeurés baissés après la 

chaleur du jour. D’un caprice amusant, cette pièce à toutes 

fins, en son demi-désordre, avec son mobilier disparate, du 

Maple massif et des divans bas d’Orient, des rocking-chairs 

et de vieux meubles de style provenant du petit castel 

d’Anjou, une jonchée de tapis d’Algérie et de peaux de 

fauves, des bibelots dispersés au hasard, au mur des armes 

anciennes, des harnachements de collection, des gravures 

anglaises de chasse et de sport, puis un billard, un piano. 

Gilbert était un peu musicien, don hérité de sa mère sans 

qu’il l’eût cultivé que très rudimentairement, s’amusant à 

jouer « avec un doigt », disait-il, des fragments d’opéra qui 
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lui plaisaient. Tout d’abord, en son trouble, ne reconnut-il 

pas bien la silhouette penchée sur une table où traînait 

quelque roman à moitié lu. Elle se retourna vers lui : c’était 

Simone. 

« Voilà tout ce qu’on me dit ? fit-elle, moqueuse. La 

femme de Loth changée en statue de sel n’était pas plus pé-

trifiée. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle… Mais la surprise 

bien naturelle vraiment… 

— On ne croirait pas que ce soit une surprise agréable. » 

Elle lui tendait la main très haut, comme pour qu’il la 

baisât, ainsi qu’elle voyait Gilbert faire à d’autres femmes, 

jeunes et vieilles. Mais cette forme d’hommage, suffisam-

ment généralisée pour n’être pas significative, sans être gal-

vaudée cependant – envers les unes déférence, galanterie 

envers les autres, il ne l’étendait pas aux jeunes filles, à qui 

ce serait manquer de tact que marquer trop de déférence 

comme trop de galanterie. Certain soir pourtant… Ah ! Si-

mone ne l’avait pas oublié… Mais aujourd’hui il s’abstint. 

« Je dois, mademoiselle, vous paraître stupide. C’est 

l’effet ordinaire de tous les étonnements très vifs, de quelque 

nature qu’ils soient. Et vous admettrez que je fusse loin de 

m’attendre à cette charmante visite… 

— Bien ! vous allez me démontrer l’impropriété de ma 

conduite. Tant pis !… J’avais trop envie de voir votre chez 

vous. 

— Mon chez moi vous en a une grande obligation… Il 

n’est point habitué à semblables bonnes fortunes. 
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— Allons ! vous n’allez pas me dire qu’il n’entre point de 

femmes ici. 

— Sur ce chapitre, vous me permettrez d’en dire le 

moins possible, car, quoique je dise, ce serait également dé-

placé. 

— Et moi aussi, je suis déplacée… Mais si, mais si ; c’est 

votre avis… et le mien, d’ailleurs. Pourquoi ? Cela ne fait de 

mal à personne. 

— Pas à moi, assurément. » 

Son équilibre à peu près retrouvé, il s’était assis en face 

d’elle, sur un petit tabouret tunisien incrusté de nacre, en 

une attitude d’inconfort contrastant avec l’aisance trop 

grande pour n’être pas affectée de Simone, à demi étendue 

en un profond fauteuil bas. 

« Oserai-je vous demander, reprit-il, comment vous avez 

pénétré dans ma pauvre demeure ? 

— Vous craignez que je vous aie compromis ? Rassurez-

vous : personne ne m’a vue. Je suis venue par derrière, 

comme quelqu’un qui sort du bois en flânant… 

— Et qui n’est pas le loup. Mais… excusez mon indis-

crétion, vous vous promeniez donc toute seule dans le 

bois ? » 

Elle rougit un peu. 

« Quel juge d’instruction vous faites ! Puisque vous te-

nez à être renseigné, j’étais à bicyclette. Je sais que vous 

n’aimez pas cela, mais c’est mon seul moyen de sortir sans 

être flanquée d’une femme de chambre. Vous ne vous dou-

tez pas de ce que c’est, vous autres, l’exaspération d’avoir 
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toujours quelqu’un qui vous trotte sur les talons. On se sent 

idiote, on a envie de crier… Il faut être bien raisonnable, al-

lez, pour que cela ne donne pas envie de faire des bêtises. » 

Gilbert ne put s’empêcher de rire, trouvant cela au fond 

assez logique. 

« Je n’y avais jamais pensé. Mais en y réfléchissant, je 

comprends très bien. Enfin, l’essentiel est de ne pas faire les 

bêtises, quand même on en aurait envie. Et alors ?… 

— Alors je me suis amenée du côté de votre écurie. La 

petite barrière est toujours ouverte… 

— Vous connaissiez si bien les aîtres ? 

— Par Pierre. Je lui avais tiré les vers du nez. Je suis en-

trée et voilà ! 

— Mais mon ordonnance… 

— Eh bien ! oui, naturellement, il m’a demandé ce que je 

désirais. J’ai répondu que je passais, que si par hasard vous 

étiez là… et que, puisque vous alliez rentrer, je vous atten-

drais. 

— C’est gentil tout plein. Cependant, si quelqu’un 

d’autre était venu… un camarade… 

— Votre domestique doit être bien dressé. Il n’aurait pas 

fait entrer. » 

C’est Gilbert, cette fois, qui rougit. 

« Et cela vous est égal de laisser croire à cet homme ?… 

Rien que d’y songer, moi, je le flanquerais dehors, d’un coup 

de pied où vous savez. » 
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Brusquement levé, il bouscula le malheureux tabouret 

qui n’en pouvait mais, et ce fut au tour de Simone de rire. 

« Le pauvre garçon… ce ne serait pas juste. Mais que 

voulez-vous que cela me fasse, ce qu’il croit ? Oh ! et puis, 

ajouta-t-elle, boudeuse un peu, je ne suis pas venue pour que 

vous me fassiez un sermon. 

— C’est vrai, au fait, parlons-en. Pourquoi m’avez-vous 

fait l’honneur de venir ? 

— Pour vous voir… » 

L’accent de ces paroles en eût désarmé un mieux cui-

rassé que celui-là. 

« Non, non, je me rappelle à présent… Tout à l’heure 

vous me disiez que c’était pour voir ma maison. 

— Votre maison, oui, et vous aussi… Pour voir où vous 

viviez… pour que, quand je pense à vous, je me représente 

où vous êtes. Si vous aviez trop tardé à rentrer je serais par-

tie, mais déjà j’aurais été très heureuse. » 

Et le regard appuyait le discours, ce regard velouté et 

chaud qui souvent s’était posé sur lui, mais à présent, seul à 

seule, dans l’intimité de cette retraite… La tête lui tournait 

un peu. Il fit quelques pas, comme à la recherche d’un siège, 

puis, prenant le sage parti de demeurer debout : 

« On n’est pas plus gracieuse et charmante, dit-il en 

éclaircissant sa voix, nullement enrouée… Et vous me voyez 

touché infiniment… Mais, permettez-moi de vous le dire, 

parce que c’est mon devoir… un devoir très ingrat… vous 

avez fait là un enfantillage, un enfantillage dangereux. Vous 

ne pouvez pas vous rendre compte des conséquences pos-

sibles… 
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— Si, si, je me rends compte… je ne suis pas une petite 

fille. Mais nous n’allons pas le raconter. Et d’ailleurs cela me 

serait fort égal. Je pense bien à cela vraiment ! 

— Mais il faut y penser. Si cela vous est égal à vous, 

songez que madame votre mère… au cas où elle viendrait à 

savoir… Et moi aussi, songez-y : ma responsabilité serait 

grande. » 

Le sentiment de ce qu’avait de risqué ce cours d’audace 

pour lequel il lui avait fallu rassembler ses forces de bravade, 

la résistance qu’elle devinait, l’émotion de jouer le tout pour 

le tout… Simone s’énervait, s’irritait. 

« Votre responsabilité ? fit-elle, rageusement ironique… 

J’ai des frères, c’est vrai. Dites-le donc ; c’est pour vous que 

vous avez peur. 

— Mademoiselle !… » 

Mais aussitôt elle s’était levée, allant à lui, lui prenant 

les mains : 

« Oh ! pardon, pardon, j’ai tort… Le vilain mot à dire à 

un soldat… et à un soldat comme vous. Cela m’a échappé, je 

le regrette tant. Je ne sais plus bien ce que je dis, voyez-

vous… Il faut me pardonner, parce que je suis bien malheu-

reuse. Dites, dites : vous me pardonnez, n’est-ce pas ? » 

Il ne répondit que par ce geste signifiant : 

« Je vous en prie… ne parlons plus de cela. » Se laissant 

tomber sur un divan, son visage caché dans ses doigts, elle 

répéta, plaintive : 

« Ah ! oui, je suis bien malheureuse. » 
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Et c’était dit si sincèrement que les résolutions de Gil-

bert s’en trouvèrent chavirées. Assis maintenant auprès 

d’elle : 

« Malheureuse ? lui dit-il en souriant. Vous étiez heu-

reuse tout à l’heure. Il faudrait s’entendre. 

— À la bonne heure… voilà que vous redevenez gentil. 

Eh bien ! oui, je suis malheureuse et heureuse à la fois, heu-

reuse quand je vous vois, malheureuse quand je ne vous vois 

pas. Est-ce que c’est mal, ce que je dis là ? ajouta-t-elle ingé-

nue. 

— Mal ?… Ce ne serait toujours pas à moi de vous en 

faire le reproche. Seulement, c’est si inaccoutumé pour nous 

autres, qu’une femme… une jeune fille nous tienne des pro-

pos aussi flatteurs… je m’en sens tout à fait sot… et lorsque 

je devrais en être très heureux, cela me rend malheureux 

aussi… très malheureux, je vous assure. 

— Pourquoi ? Je le sais bien que j’agis contrairement 

aux usages, aux convenances… Oh ! les convenances, en 

voilà encore un mot exaspérant. Les convenances… À force 

de s’en entendre rebattre les oreilles, une rage vient de les 

piétiner, de s’asseoir dessus… Mais pourquoi être malheu-

reux, vous ? Si cela vous fait plaisir que je vous dise ces 

choses, qu’est-ce que vous avez à vous préoccuper des con-

venances, de ces odieuses convenances ? Pourquoi me 

gronder ? Pourquoi ne pas m’écouter ? 

— Il m’est vraiment bien difficile de vous expliquer… 

Parce que votre présence et vos paroles me jettent dans un 

grand trouble, dans un grand embarras… Comment me faire 

comprendre ? » 
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Ah ! oui, il était malheureux, Gilbert. Vivement Simone 

se redressa de toute la hauteur de son beau buste souple, et 

la colère qui montait lui enflammant le visage, lui faisant 

trembler la voix : 

« Mais si, mais si, je vous comprends à merveille. Et ce 

que vous n’osez pas me dire, je vous le dirai, moi. Vous ne 

m’aimez pas… vous ne voulez pas m’aimer. Et vous ne vou-

lez pas m’aimer parce que vous aimez une autre femme… 

Oh ! ce n’est pas la peine de nier, répondit-elle à un geste 

qu’il fit… je le sais bien, allez, comme tout le monde… J’ai 

des yeux et des oreilles. Et si j’ai fait ce que j’ai fait, c’était 

afin d’en être bien sûre. Puis aussi j’étais assez sotte pour 

m’imaginer que peut-être, si vous saviez que je vous aime, 

moi, que je vous ai aimé la première fois que je vous ai vu… 

que depuis, je n’ai fait attention à aucun homme… que j’ai 

refusé un très beau parti, oui, parce que jamais, jamais je ne 

pourrai être la femme d’un autre… » 

Dans le désordre de ses esprits, ce mensonge improvisé 

s’était mêlé presque inconsciemment à la sincérité de son 

chagrin, où entrait une forte part de dépit. 

« Mais, continua-t-elle, tout cela vous est bien égal… et 

moi, je suis si malheureuse… oh ! j’en mourrai. » 

Elle est bien touchante aux yeux d’un homme, une 

femme qui pleure, qui pleure à cause de lui et qui, jolie, sait 

pleurer avec grâce. Si le cœur de Gilbert se trouvait défendu 

par un obstiné, un invincible amour, sa chair inassouvie d’un 

persistant désir en demeurait plus effervescente peut-être. 

Ils étaient seuls, l’ombre tombait et avec elle cet alanguis-

sement si doux d’une fin de journée chaude, embue de la 

mollesse automnale. Jusqu’à la grisante fatigue d’une rude 

chevauchée qui exerçait une action excitante sur ses sens. 
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« Chère petite amie, dit-il, ne pleurez pas… ne pleurez 

pas, je vous en prie… Vous me faites beaucoup de chagrin. » 

Tellement il se pencha vers ces grands yeux de velours, 

où une flamme débordait des larmes suspendues aux longs 

cils soyeux, que ses lèvres les effleurèrent. Gilbert était 

homme, mais il était honnête homme. D’un mouvement 

brusque, il voulut se redresser. Il avait compté sans deux 

bras se nouant autour de son cou et une tête se posant sur 

son épaule pour y dissimuler la confusion de cette hardiesse. 

En lui pénétrait l’ardeur de ce jeune corps, les battements 

précipités de ce cœur se confondaient avec ceux du sien. Il 

était honnête homme, mais il était homme… il se sentit 

perdre pied dans un vertige. 

Un petit coup vif fut frappé à la porte. 

« Qu’est-ce que c’est ?… » 

Ils avaient tressailli, l’étreinte qui se resserrait tout d’un 

coup relâchée. Le sentiment de la situation aussitôt revenu, 

Gilbert eut la vision de ce valet attendant, goguenard, der-

rière les battants clos. Violemment irrité, il cria : 

« Entrez !… Mais entrez donc, sacrebleu ! » 

L’ordonnance les trouva à bonne distance, elle, assise 

de biais sur un coin du divan, feuilletant un album pris au 

hasard à portée de sa main ; lui, debout auprès du piano, 

fourrageant dans les cahiers de musique. 

« Mon capitaine, c’est M. Tourillon. Je lui ai dit d’abord 

que mon capitaine était sorti… 

— Pourquoi ? Est-ce que j’avais donné l’ordre de ne pas 

recevoir ? 
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— Mais, mon capitaine, je pensais… j’avais cru… 

— Vous n’avez pas à penser ni à croire. Quand je suis 

chez moi, j’y suis. » 

Avec l’impassibilité du subalterne qui laisse gronder 

l’orage, et une intuition que cette irritation passait par-

dessus sa tête, l’homme continua : 

« Ce monsieur a insisté pour que je vienne m’en assurer. 

Il attend dans sa voiture, à la porte du jardin. » 

Respirant fortement, Gilbert reconnaissait combien ce 

garçon avait agi avec intelligence, – un Parisien, un rengagé 

qui l’avait suivi au Soudan, un peu « pratique », mais dé-

brouillard et qui connaissait le train de la vie. 

« C’est bon, dit-il d’un ton qu’uniquement pour ne pas se 

donner de démenti il faisait un peu sévère… Priez-le 

d’attendre une minute. » 

La porte refermée, s’adressant à Simone, un peu rude-

ment : 

« Vous voyez à quels dangers exposent de telles impru-

dences. Songez-vous à ce qu’il serait arrivé avec un ba-

lourd ? » 

Partagée entre l’émotion de l’alerte et la colère du con-

tretemps, elle ne répondit que par un haussement d’épaules, 

significatif de jeter le manche après la cognée. 

« Il est impossible, reprit Gilbert, qu’on vous trouve ici, 

et je ne puis vous faire sortir sans que vous risquiez d’être 

vue. » 
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Lui montrant, au fond du hall, l’escalier de bois ouvragé 

accédant à la galerie qui en fait le tour sur trois côtés et sur 

laquelle ouvrent les chambres : 

« Montez un instant, dit-il. J’expédie ce gêneur et je suis 

à vous. » 

C’est plutôt en sauveur qu’Alex fut accueilli. Néanmoins 

il s’excusa : 

« Tout à fait désolé, mon cher. Dans ma hâte de vous 

voir, je n’ai pas songé que, peut-être, je vous dérangeais… 

Dame ! c’est l’heure… Enfin, si vraiment j’avais été de trop, 

j’espère bien que vous m’auriez retoqué. » 

L’intention égrillarde déplut extrêmement à Gilbert. 

Changeant de ton, il répondit, un peu sec : 

« Vous ne me dérangez pas le moins du monde. C’est 

une gaffe de mon domestique. Ma vie est pure, mon cher. 

— Ça en a tout l’air, ma foi. Même on se demande si 

vous avez fait quelque vœu… 

— On est bien aimable de s’occuper de moi. Quel bon 

vent vous amène ? » 

Alex, installé dans un rocking-chair, allumant son ci-

gare, lui demeurait debout, ce que remarquant : 

« Bien, bien, lui dit son visiteur, vous m’avez assez vu… 

je comprends ça. Aussi, ce ne sera pas long. Je veux vous 

faire part d’une idée qui m’est venue tout à l’heure. Pour dire 

tout à fait vrai, j’y pensais depuis quelque temps… j’y pen-

sais sans y penser… Vous savez, moi, je ne réfléchis guère… 

je suis toujours en l’air, je n’ai pas le temps. Mais ce sont de 

ces choses qu’on a dans l’esprit… Ça couve, comme 
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l’influenza, puis un beau jour ça se déclare et on est pincé. 

Étant très impulsif, aussitôt que l’idée a montré le bout de 

son nez j’ai topé dedans et je vous l’apporte toute chaude. 

— Bien obligé de la préférence. 

— C’est que vous êtes déjà dans l’affaire. Voici : j’ai 

trouvé un moyen d’avoir l’étalon blanc. 

— C’est tout ? Je croyais que vous alliez me raconter 

une histoire de femme. 

— Attendez donc. Puisque le colonel Sabatier ne veut 

pas me vendre son cheval, s’il m’en faisait cadeau ?… Vous 

n’y êtes pas ? 

— Pas du tout. 

— Eh bien ! il me donnera son cheval parce que 

j’épouserai sa fille. 

— Vous dites ? » 

Du coup, Gilbert était brusquement arraché à sa préoc-

cupation, et le regard que machinalement il levait vers la ga-

lerie, où un instant auparavant froufroutait une jupe, tomba, 

agrandi par l’étonnement, sur Alex imperturbable. 

« Suzette ? reprit-il… Vous voulez épouser la petite Su-

zette ? 

— Ça vous épate ? 

— Il est positif que j’étais à cent lieues de m’attendre… 

— Et moi de même. Mais c’est si vite fait, cent lieues. 

— Parlez pour vous… » 
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Intéressé à présent, Gilbert s’était mis à califourchon sur 

une chaise. 

« Le joyeux « petit plâtrier » qui se range… Cela vaut la 

peine de s’asseoir. 

— Moi-même, d’abord, j’en suis demeuré tout baba. 

Mais pourquoi pas, en y réfléchissant ? Il faut connaître ma 

vie pour comprendre. J’avais seize ans que déjà je faisais la 

noce. Mon père me donnait de l’argent tant que j’en vou-

lais… À part ça, il ne s’occupait pas de moi et même s’il en-

tendait parler de mes farces, ça le faisait rire. Je n’avais plus 

ma mère. En dehors de mes heures d’étude, dont je 

n’abusais pas, mon précepteur, une jolie petite canaille, était 

le premier à me pousser… il lui en restait du profit aux 

doigts. Tellement qu’un beau jour mon père s’est fâché tout 

de même et lui a fait descendre l’escalier à coups de botte. 

Alors je suis resté seul et bientôt je me trouvais à la tête de 

cette grosse fortune. C’est encore étonnant que je n’aie pas 

fait plus de sottises. Mais à vingt-six ans je commence à 

trouver que c’est toujours la même chose d’aller avec les 

filles, de faire du boucan, de casser les pots, ohé ! ohé ! et de 

traîner après moi une bande de fripouilles qui ramassent 

mes miettes. Je suis comme quand on a bu trop de cocktails, 

quoi !… J’ai la gueule de bois. 

— À Saint-Cyr, à l’escadron, le chic est de dire : la 

bouche d’ébène. Mais ça revient, l’envie des cocktails. Êtes-

vous bien sûr que vous vous en tiendrez au soda ? 

— Je le crois. Parce qu’il y a autre chose encore. Riche 

comme je suis, je me trouve aussi abandonné qu’un petit 

ramoneur. Pas de famille, pas d’attaches… rien que des ca-

marades, et surtout des tapeurs. On me blague de passer 

mon temps sur les grandes routes… c’est que je ne peux pas 
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me souffrir chez moi. C’est si grand, si vide… ou bien, quand 

il y a du monde, c’est pour faire la fête, toujours la fête. Ja-

mais je n’ai voulu y prendre une femme. Ces animaux-là, on 

sait quand ça entre, mais pas quand ça sort. Hein ?… qu’est-

ce qu’il y a ? » 

Ayant cru entendre un léger bruit au-dessus de sa tête, 

Gilbert avait tressailli et levé les yeux, inquiet. 

« Vous avez quelqu’un par là ? Quand je vous le disais 

que j’arrive comme un cheveu dans la soupe. 

— Mais non, du tout… Quelle idée !… Continuez, je 

vous en prie. 

— En tout cas, remarqua Alex avec sagacité, ce ne serait 

pas une jeune fille. On peut donc parler. Après mon affaire 

au régiment, quand vous m’avez tiré de la nasse, mon vieux, 

je m’étais juré de ne plus me laisser mettre la corde au cou. 

Je me suis tenu parole. Pas de collage. On prétend que je 

suis rosse avec les femmes. Non : seulement, dès que je sens 

que ça bicherait, je les plaque. Tout de même, c’est triste de 

n’avoir personne dans ses meubles. À cela vous allez ré-

pondre : « Si vous vous mariez, vous serez trompé ». 

— Je ne réponds pas du tout cela. Pourquoi le seriez-

vous ? 

— Parce que ça se dit qu’il n’y a pas d’honnêtes 

femmes, excepté les laiderons. Moi aussi, je le dis, pour ne 

pas avoir l’air d’un jobard. Mais je n’en suis pas bien sûr. 

— Et moi j’ai de bonnes raisons d’être sûr du contraire. 

— Avec ça d’ailleurs que nos maîtresses s’en gênent !… 

Et puis, les grues m’ennuient. Les femmes du monde, je n’ai 

pas ce qu’il faut pour leur plaire… Non, non, je le sais très 
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bien. Je suis un bon garçon, pas vilain, pas mal bâti, pas plus 

bête qu’un autre, quoique j’aie tiqué sur le grec et le latin… 

Mais à voir tous les imbéciles qui sont bacheliers, cela ne me 

paraît pas indispensable, surtout pour ce genre d’exercice… 

Enfin, je ne suis pas un homme à bonnes fortunes. Il y en a 

bien qui m’ont fait risette, mais c’est qu’elles avaient des 

notes à payer. On ne me met pas dedans, moi. Oh ! et puis 

ça m’embêterait, ces affaires-là… c’est trop compliqué. Tan-

dis qu’une gentille petite femme à soi, qu’on trouve dans sa 

maison quand on y rentre, qui court les champs avec vous 

quand vous en avez envie, qui met en fuite les parasites, qui 

vous aide à dépenser proprement votre argent… eh bien ! il 

me semble que c’est encore la meilleure combinaison. 

— Dites donc, Alex, pour un homme qui ne réfléchit 

pas, en voilà de la philosophie… et de la bonne. 

— Jamais je n’avais réfléchi jusqu’à présent. Ça m’est 

venu tout d’un coup. 

— C’est beau, l’amour. 

— Vous croyez que je suis amoureux ? 

— Ça me fait cet effet. 

— Peut-être bien. Vous vous y connaissez mieux que 

moi. Je ne sais pas trop ce que c’est, car cela ne m’était ja-

mais arrivé encore. J’ai souvent eu envie d’une femme et je 

l’ai toujours eue d’ailleurs. Celle-ci, j’ai envie qu’elle soit ma 

femme… ce n’est pas la même chose. 

— Vous êtes profond, mon cher. 

— Elle me va tout à fait. Elle est jolie, sans en avoir l’air, 

gaie comme pinson, de l’esprit comme un petit diable, des 

idées à elle tout à fait drôles. Et puis elle ne me gobe pas du 
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tout à cause de mon argent. Ce qu’elle s’en fiche… ce qu’elle 

me fait aller… ce qu’elle se paie ma tête !… Eh ! oui ; riez, 

riez… Je ne suis pas un bien vieux monsieur, mais j’ai déjà 

vu la vie, et non par le beau côté. On m’a trop couru après 

pour ma galette, depuis le temps que je jouais aux billes. 

Comme si j’allais croire que c’est pour mon nez !… 

— Votre nez n’est point si mal fait, mon cher, et vous 

êtes un brave cœur. Je vous assure qu’on peut très bien vous 

gober pour vous-même. 

— Alors vous pensez qu’on voudra de moi ? 

— Qui ? Elle ? 

— Elle, naturellement, il faut bien aussi que ça lui plaise. 

Mais les parents ? Dame ! un homme qui n’a pas le sou et 

qui refuse mille louis qu’on lui met dans la main… on peut 

s’attendre à tout. 

— Bah ! vous pouvez toujours y aller voir. On ne vous 

mettra pas à la porte. 

— Ça va. J’y cours. » 

Il était déjà à moitié sorti. 

« Comme ça, dare-dare ? 

— Puisque c’est décidé. Vous croyez que c’est une fou-

cade, que j’agis comme un hanneton ? Mon bon, je me suis 

toujours passé illico mes fantaisies, généralement plutôt dé-

raisonnables. Pour une fois que j’en ai une sensée et hon-

nête, je resterais à m’abrutir avec des mais, des si, des car ? 

Je n’ai déjà que trop perdu de temps. » 
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Gilbert l’accompagna jusque dans le jardin. Avec une 

cordiale poignée de main et lui tapant affectueusement sur 

l’épaule : 

« Allez, mon cher Alex. Et puisque vous ne partez ni 

pour la chasse ni pour le jeu, on peut vous souhaiter bonne 

chance. » 

Rentré et vivement monté au premier, il ne trouva per-

sonne. Un léger parfum, œillet ou lilas blanc, flottant dans sa 

chambre, lui disait qu’il n’avait pas rêvé. Quoique ce ne fût 

pas celui de la femme qu’il aimait, cet amoureux de la 

femme prit à le respirer quelque plaisir. 
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XII 

Simone avait compris que ce qui était interrompu ne se 

recommencerait point. Quoi ? Que serait-il arrivé ? Par les 

enseignements puisés dans des lectures dérobées, où elle 

sautait des pages pour aller aux scènes d’amour, par les pro-

pos équivoques dont elle provoquait la liberté chez les 

jeunes hommes de son entourage, par l’instinct surtout qui, 

depuis l’éveil précoce de sa féminité, concentrait toutes ses 

facultés sur une préoccupation unique, ses vingt ans étaient 

très avertis. De façon incomplète sans doute, mais suffisante 

pour qu’elle n’ignorât rien de certains périls contre lesquels 

d’autres sont mises en garde par leur pudeur. Pendant les 

quelques secondes passées entre les bras de Gilbert, elle 

s’était sentie sombrer dans un gouffre, et elle fermait les 

yeux afin de n’en point voir le fond. Si ce fond eût été tou-

ché, qu’en serait-il d’elle à présent ? Il ne lui plaisait pas de 

se le demander. Tout ce quelle voulait savoir, c’est que Gil-

bert avait été à un cheveu de l’aimer – oui, il l’aurait aimée 

certainement, car on le lui avait dit : un homme finit infailli-

blement par succomber aux entreprises d’une femme jeune, 

jolie et amoureuse. Il l’aurait aimée, dans la réalité du mot, 

et sans que de ce mot elle se fît une image bien précise, elle 

avait le sentiment que cette réalité lui aurait donné des 

droits sur lui. Elle ne mettait pas la chose certes sous la 

forme brutale de la carte forcée. Mais les romans feuilletés 

en cachette lui en avaient montré de ces brutales surprises, 

de ces entraînements d’une minute, qui lient indissoluble-

ment deux êtres. N’est-ce pas ainsi, pensait-elle, que nais-

sent toutes les amours ? 
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Cela évanoui, balayé par un nouveau coup du destin 

contraire, l’inutilité lui était apparue très nette de prolonger 

la situation. Rendue à elle-même, d’ailleurs, la réaction 

s’était faite, un peu de honte lui était venue. En dépit de ses 

révoltes contre les convenances particulières à son état, elle 

était Simone de Chalezeule, après tout ; l’éducation, les idées 

héréditaires pesaient encore sur elle. Avant la venue de Gil-

bert, dans l’excitation de son coup de tête, elle avait visité la 

petite maison ; elle était entrée dans la chambre à coucher, 

dans le cabinet de toilette, poussée par cette curiosité per-

verse et naïve des lieux qu’on s’imagine mystérieux parce 

que défendus. À présent, dégrisée, dans cette même 

chambre où elle se cachait, elle se sentait mal à l’aise. Elle 

aurait voulu s’en aller très vite. Faute d’une autre issue, 

force lui était d’attendre, et elle se tenait aux aguets derrière 

la porte entrouverte sur la galerie, où montaient les voix, 

très distinctes. Ainsi avait-elle tout entendu de la conversa-

tion. Aussitôt qu’elle avait vu le champ libre, légère et rapide 

elle était descendue, sortie par derrière et, de toute la vitesse 

de sa bicyclette, elle s’enfuyait par un chemin latéral lui évi-

tant de traverser le carrefour Napoléon. 

La nuit venue à présent, si indulgente que fût Mme de 

Chalezeule, Simone pressentait une remontrance pour s’être 

attardée. Afin d’y échapper, elle espérait se glisser dans sa 

chambre sans être aperçue et s’y installer à quelque occupa-

tion, comme une personne rentrée depuis longtemps. Mais, 

du salon, on l’appela. 

« Tiens, te voilà, Albéric ? Ah ! oui, c’est samedi. Mais si 

tôt ? 

— J’ai pu quitter le bureau avant l’heure. J’avais à cau-

ser avec maman. 
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— Eh bien ! causez… je vous laisse. 

— Non, non, viens donc, tu n’es pas de trop. » 

Très affectueux, très gai, il l’embrassa. 

« Ton frère nous apporte une grande nouvelle, mon en-

fant. Il va… ou du moins il souhaite se marier. 

— Avec Lucie Sabatier ? 

— Quoi ! tu savais ? 

— C’était assez visible. » 

Avec une mauvaise grâce qui s’adaptait mal à la cir-

constance, elle ajouta : 

« Tu as donc fait un héritage ? 

— Pas positivement… à mon vif regret, d’ailleurs. 

C’était précisément là ce qui m’empêchait de me déclarer. 

Mes appointements ne me permettaient pas d’épouser une 

jeune fille sans dot ou à peu près, j’imagine. Mais je piston-

nais ferme pour obtenir un poste d’agent dans un port. Tu 

sais, le président du conseil d’administration était un grand 

ami de notre père. Et aujourd’hui il m’a donné promesse de 

celui de Salonique. C’est suffisamment rétribué pour que je 

puisse offrir à une femme d’y venir avec moi. Maman veut 

bien y consentir… et il faut que je sois rendu dans trois 

mois. Voilà. 

— Eh bien ! je te souhaite toutes sortes de prospérités… 

et pas trop d’enfants tout de même. 

— Pas si vite, Simone… Ma demande n’est pas encore 

faite… Si l’on allait ne pas me la donner ? 
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— Comme c’est probable qu’on te refuserait ! Elle te 

gobe assez, Lucie. Et quant aux parents, quand on a trois 

filles sur les bras… Mais à propos, moi aussi, j’ai un mariage 

à vous annoncer. Tu vas avoir un chic beau-frère, Albéric. 

Oui, parfaitement : tenez-vous bien… Suzanne épouse Alex 

Tourillon. 

— Qui t’a raconté cette insanité ? 

— Quelqu’un en ville… je ne me rappelle plus. Mais 

c’est tout ce qu’il y a de plus vrai. Hein ! croyez-vous qu’ils 

en ont de la chance, ces gens-là ? Deux filles d’un coup… Et 

vous, maman, qui avez tant de peine à vous débarrasser de 

la vôtre… 

— Ne dis donc pas d’absurdités, ma pauvre chérie. Cha-

cun a son heure. Celle d’Albéric a sonné, et nous n’aurions 

qu’à nous en réjouir si cela ne devait l’éloigner de nous. Ce-

pendant c’était un sacrifice à faire un jour ou l’autre : il ne 

pouvait s’éterniser dans les bureaux. Et je serai heureuse 

qu’il ne s’en aille pas seul. Il faut vouloir le bonheur de ses 

enfants pour eux, non pour soi. » 

Mme de Chalezeule était bien un peu désappointée de ce 

mariage si modeste. Elle avait compté qu’avec son nom et 

ses agréments personnels, Albéric trouverait quelque héri-

tière. Mais c’est pour lui seulement quelle l’eût souhaité. Elle 

avait eu une grande fortune, elle l’avait perdue, elle connais-

sait la vanité et l’incertain des choses de ce monde. Se con-

tentant de peu, elle ne s’étonnait point qu’à son fils la mé-

diocrité pût suffire. Il serait fixé, il serait heureux, ce lui se-

rait à elle un souci humain de moins. Quant à la séparation, 

le second suivant l’aîné, à cela encore se résignait-elle sans 

grande peine, Mme de Chalezeule était une excellente mère ; 

mais après la perte de l’enfant adorée par-dessus tous les 
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autres, rendue plus chère encore par sa fin si tragique, rien 

désormais ne pouvait plus meurtrir profondément ce cœur 

saignant. 

Pendant le dîner, Simone demeura muette, prétextant 

une migraine qui l’autorisa à se retirer dans sa chambre dès 

le sortir de table, il était temps : elle étouffait. Toutes alors, 

toutes !… Alice Rémoulin, ce laideron, parce qu’elle a de 

l’argent ; Lucie Sabatier, sans le sou, parce qu’elle est jolie… 

pas autant qu’elle-même, pourtant, son miroir le lui disait ; 

Suzette aussi, une enfant, parce qu’elle est drôle… Simone 

n’est guère que de deux ans son aînée, mais elle a le senti-

ment de l’être bien davantage. Ah ! certes, elle n’en aurait 

pas voulu, du « petit plâtrier » avec tous ses millions… En 

cet instant, il les déposerait à ses pieds qu’elle l’enverrait 

promener… Elle se souciait bien de l’argent !… Et ce vi-

comte de Fontaine-Lambert non plus, elle n’en voudrait pas, 

ah ! Dieu, non, – oubliant combien elle avait coqueté avec lui 

l’automne précédent et la rancune qu’elle lui avait eue de 

s’être éloigné d’elle. Que lui importaient tous ces 

hommes ?… C’est Gilbert qu’elle aimait. Elle en était très 

convaincue et c’était à demi vrai. Si elle eût possédé la facul-

té de s’analyser soi-même, elle se fût demandé pourquoi 

alors la colère où la mettaient ces mariages. 

Et celui même de son frère, pourquoi ? Mais Simone ne 

raisonnait guère. Elle n’écoutait que ses impulsions vio-

lentes, ses entêtements rageurs, ses révoltes furieuses, aussi 

l’infatuation de sa beauté dont on lui parlait beaucoup, à sa 

vive indignation que cela lui servît aussi peu. Elle avait jeté 

son dévolu sur Gilbert, elle le voulait. Et elle qui peu aupara-

vant, dans une impatience d’émancipation, s’était déclarée 

prête à épouser n’importe qui, très sincèrement aujourd’hui 
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elle se tenait pour la victime romanesque d’une grande pas-

sion contrariée. 

D’abord invitée à Oisy pour quelques semaines, 

Mme Morrison y était tout à fait installée. Ce soir-là, Mme de 

Chalezeule, tous ses devoirs quotidiens scrupuleusement 

remplis, retirée en quelqu’une de ces lectures fortes, de na-

ture religieuse, qui berçaient son insomnie, le fils accoudé à 

sa fenêtre, lançant aux étoiles la fumée de sa cigarette, per-

du dans son espoir de simple et calme bonheur : la fille, 

sombre, irritée, la rage au cœur, aux yeux des larmes de dé-

pit, entendit frapper à sa porte. Par curiosité autant que dans 

l’intérêt de son honnête entreprise, Mme Morrison avait hâte 

de savoir ce qui s’était passé. 

« Il ne m’aime pas, dit Simone, véhémente et colère… Il 

ne m’aimera jamais… Pourquoi m’avoir fait croire cela ? 

— Parce que je suis sûre du contraire. Certainement il y 

a un obstacle. On dit les hommes inconstants… c’est tout le 

rebours, ma chère ; on n’imagine pas la peine qu’ils ont à se 

détacher d’une vieille liaison, Mme Monclar sait son affaire 

sur le bout du doigt, vous pensez, avec son expérience. Elle 

y tient, à ce charmant garçon tellement plus jeune… elle sait 

bien qu’elle ne retrouvera pas le pareil. Lui ne demanderait 

qu’à secouer le joug. La preuve, c’est sa fuite au Sénégal. 

Aussitôt revenu, elle a encore couru après lui, c’est assez 

clair. Est-ce qu’une personne aussi brillante, avec sa belle 

fortune, aurait choisi pour villégiature ce petit trou d’Oisy, 

campée tant bien que mal dans la maison de garçon de son 

frère ? Elle l’a relancé, il a été repris dans ses filets. Mais cela 

ne dure guère, les replâtrages. Pour le dégager, il faudrait 

bien peu de chose. 
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— Eh ! que voulez-vous que je fasse ? Que peut faire une 

fille ? Nous ne luttons pas à armes égales. Quoi que ce soit 

qu’on essaye, il faut des inventions, des mensonges… et en-

core on choque toujours les convenances, ces bienheureuses 

convenances… Pas d’occasions, pas de facilités, pas de li-

bertés, rien… Les femmes mariées, elles, font ce qu’elles 

veulent : personne n’y trouve à redire. 

— Excepté pourtant leur mari. 

— Justement ! celle-là a une chance… M. Monclar ne 

s’occupe pas d’elle. 

— Tout de même, s’il se doutait… 

— Vous croyez ? 

— Ma chère petite amie, il n’y a pas un mari, pas un 

seul, le plus indifférent, qui se désintéresse de ces choses-là. 

Seulement, s’il ne sait rien… 

— Il ne sait rien parce qu’il ne veut pas savoir. Qui irait 

le lui raconter ? 

— Il ne faut pas s’y fier. Une indiscrétion… un hasard… 

— Avec ça qu’il est pour moi, le hasard ! 

— Il veut qu’on l’aide. 

Comme pour atténuer le sens de ces paroles quelle 

voyait être tombées dans une oreille attentive, Mme Morrison 

reprit : 

« Ne vous découragez point, ma chérie. Vous avez déjà 

fait un grand pas. M. de Maleteste n’oubliera point cette 

journée, soyez-en sûre. Cela ne saurait être du premier coup, 
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vous comprenez… surtout qu’avec une jeune fille un homme 

est obligé à tant de retenue… 

Simone n’avait pas osé tout dire. 

« Mais le plus fort est fait. Il sait que vous l’aimez… Ce 

n’est pas souvent qu’un homme recueille un tel aveu d’une 

aussi jolie bouche. Cela fera son chemin. Ayez patience. En 

fin de compte, la jeunesse triomphe toujours : c’est dans 

l’ordre de la nature. » 

L’air profond dont elle secouait sa petite tête bouillie 

persuada Simone. 

« D’ailleurs, ajouta-t-elle, j’ai mon idée. » 

Les idées de Mme Morrison sont généralement mau-

vaises, dès qu’elle se hausse à des intrigues de certaine en-

vergure, à quoi elle doit de les voir généralement échouer. 

Pour un autre motif encore que ses goûts mêlants et ses cal-

culs pratiques, celle-ci lui tenait à cœur. Lorsque, l’année 

précédente, sous prétexte de s’être trouvée plusieurs fois 

avec Thérèse Monclar chez Mme de Chalezeule, elle était al-

lée lui faire visite, elle avait reçu en échange une carte cor-

née. Retournée rue de la Faisanderie, cette fois il n’y avait 

pas eu récidive d’autre part. Ayant engagé Mme Monclar à 

deux ou trois de ces petits thés panachés et hétéroclites 

qu’elle donnait, en faisant grand éclat, celle-ci s’était inva-

riablement excusée. Vainement avait-elle attendu en retour 

une invitation dans cette maison où on recevait beaucoup. 

Le hasard du séjour à Oisy lui avait fait espérer trouver dans 

les facilités de la villégiature quelque joint favorable, surtout 

étant sous le toit d’une personne avec qui Mme Monclar fré-

quentait en grande intimité. Il n’en fut rien : tout se borna 

aux banales politesses des rencontres dans un salon ami. 
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Encore que blindée contre ce genre de déconvenue, ce 

n’était point pour détourner sa malfaisance. En attendant 

mieux, elle imagina une démarche qui serait, pensait-elle, in-

finiment désagréable à Mme Monclar – c’était quelque chose 

déjà – et dont par surcroît les cartes sans doute se trouve-

raient brouillées entre elle et Gilbert. 

L’occasion propice s’en présenta en cet après-midi de 

noces au château de la Héronnière, fleuri de la base au faîte, 

où, dans un éblouissement de faste, un lunch déjeunatoire 

réunissait, après la bénédiction nuptiale, le dessus du panier 

d’Oisy et des environs. Les deux accordailles tout nouvelle-

ment connues fournissaient ample matière à des entretiens 

vraiment de circonstance. Pour Lucie, l’explication ainsi 

donnée de son dédain du lieutenant Paimblanc, les per-

sonnes d’humeur bienveillante ou sentimentale la louaient 

d’avoir écouté son cœur plutôt que sa raison. Ceux pour qui 

blâmer est un besoin, ingénieux à trouver de quoi se satis-

faire, hochaient la tête en déclarant que la méconnaissance 

des nécessités positives de la vie se payait tôt ou tard, puis 

que c’était bien triste pour les pauvres Sabatier de voir leur 

fille s’en aller aussi loin et sans esprit de retour. 

Mais qu’était ce mariage quelconque auprès de l’autre, 

qui avait causé une véritable stupeur ? Ainsi, c’était sé-

rieux !… Cette petite Suzette, voyez la fine mouche, n’avait 

pas été si inconsidérée, après tout, ni sa mère si impru-

dente !… Qui eût pu croire la bonne Mme Sabatier capable de 

mener aussi bien sa barque ?… Et quelle barque !… Un vais-

seau à trois ponts… Car, après avoir déploré l’aveuglement 

qui lui faisait tolérer les soins si compromettants du « petit 

plâtrier », on était convaincu à présent que c’est elle qui 

l’avait capté. Folie insigne au demeurant, car il était bien le 

dernier gendre que pussent souhaiter des parents soucieux 
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du bonheur de leur fille. Comment voudriez-vous, 

voyons ?… Caprice d’enfant gâté de la fortune, coutumier de 

tout s’offrir à coups de billets bleus. Mais on verrait bien-

tôt… elle ne tarderait pas à s’en repentir, la pauvre petite, si 

jeune, si inexpérimentée… Tout en faisant grand honneur 

aux truffes et au champagne du tapiocatier, on disait tout 

bas que la vicomtesse de Fontaine-Lambert saurait ce qu’il 

en coûte, avec sa figure et sa tournure, de se payer un joli 

garçon de mari. Mais d’autre part, peut-on s’imaginer qu’un 

gentil minois et de petites façons drôles suffiront pour se 

faire aimer longtemps d’un fieffé noceur ? D’ailleurs cela ne 

vaut vraiment pas autant de millions. Albéric de Chalezeule 

n’avait pas assez d’argent ; Alex Tourillon en avait trop. 

L’héritière avait tort d’enrichir un mari ; la fille sans dot avait 

tort de se laisser enrichir par le sien. Et, au milieu des ex-

clamations, des pâmoisons, des congratulations, on glosait à 

perte de vue sur ces thèmes contradictoires, sans se mettre 

en peine de les accorder, sinon dans le sens d’une critique 

générale plus ou moins masquée de l’intérêt si vif porté à 

ceux de qui on s’occupait. 

« Comme c’est gentil, tous ces amoureux ! dit à Thérèse 

Monclar Mme Morrison, de ce ton dégagé et protecteur 

qu’elle tenait pour fort seyant… Le vent souffle aux ma-

riages, à Oisy… On ne suffit pas aux félicitations… Je suis 

tellement heureuse pour Albéric… » 

Il semblait à l’entendre que la joie d’Albéric dût être 

considérablement accrue par la sienne propre. 

« Je le serais encore davantage, continua-t-elle, si sa 

sœur également trouvait le bonheur. Si jolie, si charmante… 

elle le mérite tant… 

— Cela ne peut lui manquer. 
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— Avoir un mari qu’on aime, c’est tout dans la vie. 

— Absolument. » 

Quand Thérèse se trouve en contact avec la nullité ou la 

sottise, afin de simplifier et d’abréger l’entretien, elle opine 

distraitement du bonnet. Confidentielle, Mme Morrison re-

prit : 

« Il n’est pas besoin de chercher bien loin. Ce n’est point 

mystère que Simone a conçu un goût très vif, et bien justifié 

d’ailleurs, pour le capitaine de Maleteste. 

— Vraiment ? Je l’ignorais. Mais alors… la réciprocité 

existant sans doute… les choses n’ont qu’à suivre leur cours. 

— Mon Dieu ! chère madame, les hommes souvent… 

pour on ne sait trop quels motifs… ont de la peine à se dé-

clarer. Le mariage les effraie… Ou bien ils sont… ils se 

croient retenus par d’autres considérations. 

— Je n’aurais pas cru celui-là aussi timoré ni aussi ti-

mide. 

— Mais si, mais si… J’ai de bonnes raisons de penser 

qu’il faudrait l’aider un peu. Ne serait-ce pas œuvre pie que 

s’employer à unir ce joli couple ? Cela me préoccupe beau-

coup et je suis certaine que si vous vouliez me prêter votre 

concours… 

— Je vous suis infiniment obligée de m’associer à une 

entreprise aussi louable. Mais si j’ai l’âge peut-être de faire la 

marieuse, je n’en ai ni le goût ni les capacités. 

— Cependant, chère madame, étant comme moi, l’amie 

de Simone… 
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— Vous êtes l’amie de Simone, madame ? Moi je suis 

plutôt celle de Mme de Chalezeule. Je ne m’en intéresse pas 

moins à cette charmante enfant. Mais quand même je le 

voudrais, je ne vois pas du tout comment je pourrais 

l’assister. 

— M. de Maleteste est de vos amis. 

— Il est de mes amis, en effet, mais je ne suis pas sa 

mère. 

— Oh ! madame… 

— Ni sa sœur. En outre, puisque vous voulez bien 

m’entretenir de ceci, je vous dirai que jeter une jeune fille à 

la tête d’un homme qui ne semble pas s’occuper d’elle, est 

une action des plus imprudentes, fort attentatoire à la digni-

té féminine, et que c’est une grosse responsabilité d’en ris-

quer les conséquences. 

— Mais je vous demande pardon, madame… et votre 

erreur s’explique, puisque vous n’y aviez pas prêté atten-

tion… M. de Maleteste n’est nullement insensible aux 

charmes de notre jeune amie. C’est bien là de quoi j’ai grand 

souci. Soit dit tout à fait entre nous, il s’est laissé aller à… 

comment m’exprimerais-je ?… à des encouragements 

qu’elle a interprétés dans le sens de sa propre inclination, 

et… 

— Vous voulez dire qu’il l’a compromise ? En ce cas, 

Simone a sa mère… elle a un frère d’âge à intervenir. Je me 

verrais là dedans fort déplacée… et vous pareillement, si 

vous me permettez cette remarque. 

— Oh ! je ne prétends pas qu’il y ait des choses aussi 

graves. M. de Maleteste a été un peu léger peut-être… en-
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traînement bien excusable certes pour une aussi jolie per-

sonne. Une femme qui aime… une jeune fille au cœur tout 

neuf est facilement prise. Je connais bien Simone : c’est une 

nature… Elle s’est donnée tout entière à ce sentiment si pas-

sionné, si profond que… je le sais, madame, j’ai reçu ses 

confidences… elle en pourrait mourir… Songez-y… à vingt 

ans ! » 

Le ridicule de cet accent dramatique, sonnant faux dans 

ses nasalités yankees, s’aggravait d’un de ces hochements de 

tête capables et importants qui lui étaient habituels, avec, en 

ce moment, pour conséquence fâcheuse, l’oscillation d’un 

piquet de pâquerettes surmontant son chapeau un peu jeu-

net, en exagération de hauteur sur la mode saugrenue du 

jour. Thérèse réprima malaisément une envie de rire. C’est 

avec un sourire seulement et un léger haussement d’épaules 

qu’elle répondit : 

« On ne meurt pas d’amour, madame… ou cela advînt-il 

par aventure rare, ce ne serait pas à vingt ans. Dieu veuille 

que notre petite amie rencontre tout le bonheur possible. 

Mais si elle était marquée pour souffrir, sa jeunesse ne lui 

constituerait pas un privilège pour échapper à son destin. 

Cela dit, n’ayant nulle qualité pour m’immiscer dans ses af-

faires de cœur, dont elle ne m’a point fait confidence, et 

moins encore dans celles de M. de Maleteste, voulez-vous 

bien que nous brisions l’entretien sur ce sujet ? » 

À son aimable bonne grâce Mme de Chalezeule joignait 

beaucoup de cœur, capable pour ses amis de véritable dé-

vouement ; ce qui est plus rare encore, autant par disposi-

tion naturelle que par esprit chrétien, elle avait une grande 

charité morale. Mais elle possédait aussi, à un degré peu 

commun, cette faculté d’étouffer tout scrupule contraire à 



– 243 – 

ses desseins que facilite extrêmement la dévotion, en occu-

pant par des pratiques machinales les heures de retour sur 

soi-même. Marier sa fille au mieux possible, et faute du 

mieux, moins bien, pourvu que ce fût honorable, était son 

unique préoccupation temporelle, mais combien absorbante 

et impérieuse. Pour mener à bonne fin l’entreprise, cette 

femme d’excellente compagnie et d’esprit délicat, ayant de 

grandes fiertés, des sentiments très nobles, ne craignait pas 

de faire litière de sa dignité et de celle de Simone. À Paris et 

à Oisy, c’était chez elle un défilé de tous les célibataires sor-

tables sur qui elle pouvait jeter le grappin. À cela il n’y aurait 

rien eu à reprendre si la malignité n’avait remarqué qu’après 

y avoir fréquenté assidûment un temps plus ou moins long, 

ils s’espaçaient et cédaient la place à d’autres. Les seuls qui 

demeuraient fidèles étaient ceux, comme le gros Jouvenel, 

dont les incapacités matrimoniales ne pouvaient faire que 

des amuseurs sans conséquence. 

Mme de Chalezeule avait trop de monde et d’esprit pour 

ne pas se douter qu’on en souriait autour d’elle. Mais elle 

n’en voulait rien savoir. Le propre de cette chasse au mari 

était l’effacement apparent de la mère. Elle laissait faire, 

n’ayant ostensiblement d’autre objet que procurer à Simone 

les distractions de son âge. Au regard de Gilbert en particu-

lier, à qui d’emblée avait été ouverte à deux battants 

l’intimité de la maison, son attitude ne décelait nul dessein 

précis. Jamais elle n’avait parlé de lui à sa fille ni sa fille ne 

lui en avait parlé. Seulement elle favorisait leurs rapproche-

ments. Qu’elle le soupçonnât pris ailleurs, et pris par une 

femme pour qui elle professait une réelle amitié très réci-

proque, cela n’était pas douteux, croyant même, comme le 

monde, à la réalité qui n’existait pas. Que ce fût bien ou mal 

de prêter la main au détournement d’un cœur, elle ne se le 

demandait point. Les fins légitimes et morales qu’elle pour-
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suivait l’eussent sans doute justifiée à ses propres yeux ; 

mais pour plus de tranquillité elle les tenait clos. 

C’est à quoi Mme Morrison devait de s’être intronisée 

dans la maison. Elle avait conféré avec Mme de Chalezeule ; 

celle-ci lui avait donné carte blanche, se déchargeant ainsi 

de certaines responsabilités qu’elle n’eût point assumées vo-

lontiers. Cette mère voulait marier sa fille, qui voulait pas-

sionnément se marier et dont chaque jour la garde devenait 

plus difficile. Elle était sous le coup d’un échec, non le pre-

mier, mais qui lui avait été particulièrement cuisant. Chaque 

fois que des tiers officieux essayaient d’arranger un mariage 

pour Mme de Chalezeule, dès les entrevues préliminaires le 

même phénomène se produisait. L’épouseur la trouvait infi-

niment désirable, mais quelque chose d’inquiétant lui appa-

raissait, qui l’empêchait de passer condamnation sur 

l’extrême modicité de la fortune. Et sous un prétexte poli il 

se dérobait. Cela était arrivé quelques mois auparavant avec 

un jeune diplomate sur qui Mme de Chalezeule avait fondé 

grand espoir, convenablement pourvu et ne cherchant point 

à s’enrichir, soucieux surtout de la qualité de l’alliance, et 

qui avait hâte de prendre femme avant d’aller occuper un 

poste à l’étranger. Étant d’esprit plus sérieux et de physique 

moins avantageux qu’il n’eût fallu pour plaire à Simone, 

celle-ci s’en était assez aisément consolée. L’imagination ai-

dant, elle avait même pu se targuer d’un refus auprès de Gil-

bert, qu’alors d’ailleurs elle ne connaissait point. Mais pour 

sa mère cela avait été une grosse déconvenue. Elle voulait 

marier Simone. C’était pour le bonheur de sa fille ; c’était 

pour sa propre paix et sécurité. 

En sa qualité d’intime, le capitaine de Maleteste fut con-

vié au dîner que Mme de Chalezeule donna pour célébrer les 

doubles fiançailles de son fils et de la future belle-sœur de 
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celui-ci. Mme Monclar aussi, cela s’imposait, et le colonel de 

Francmanoir, se préparant à remplir de nouveau son rôle de 

témoin, qui lui revenait de droit, prétendait-il plaisamment, à 

titre de chef de corps, car il revendiquait l’honneur de comp-

ter les filles de son lieutenant-colonel dans l’état-major du 

régiment. 

À table, Simone se trouva placée auprès de Gilbert. Il en 

éprouva quelque embarras, car depuis le jour de cette visite 

troublante, il ne l’avait pas rencontrée, une obligation de 

service l’ayant empêché d’assister au mariage de Fontaine-

Lambert. Extrêmement jolie en sa toilette de taffetas pom-

padour, inaugurant un décolleté un peu hardi pour son âge, 

dont il avait plu à sa mère de ne pas s’apercevoir, elle portait 

dans le regard, dans le maintien, quelque chose de plus pro-

vocant que jamais on ne lui eût encore vu. Ainsi, au côté de 

Gilbert, sans une rougeur, il s’émerveilla de la tranquille as-

surance que les femmes – tellement femme déjà, celle-là – 

savent opposer aux situations délicates. Beaucoup moins à 

l’aise, il s’occupa davantage de son autre voisine, la bonne 

Marthe Sabatier, toute rayonnante du bonheur de ses sœurs. 

Dépourvue de brillant, elle avait de la réflexion, du juge-

ment, de la culture, et il trouva de l’agrément à son entre-

tien. Par elle, qui le lui conta très simplement, il apprit ce qui 

eût fort étonné, sans les désarmer d’ailleurs, l’envie et la 

malveillance, que l’éblouissement causé par la proposition si 

inattendue d’Alex n’avait point empêché les parents 

d’objecter la grande jeunesse de leur fille, la crainte aussi 

que lui-même ne fût pas encore mûr pour se fixer. Afin de 

les convaincre, il avait dû déployer toute cette éloquence au 

tour bon enfant dans laquelle le colonel Sabatier, qui s’y 

connaissait, avait senti la loyauté de son caractère. Quant à 

Suzanne, ses réserves faites sur l’automobilisme, avec une 
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obstination qui l’avait comblé de joie, elle s’était laissé per-

suader de très bon vouloir. 

« Seulement, avait-elle ajouté, est-ce que ce ne sera pas 

ridicule que je sois si riche ? Je me fais l’effet d’une héroïne 

de roman de journal de modes. » 

Le « petit plâtrier » ne manquait pas de finesse : il avait 

senti dans tout cela une parfaite sincérité. Et qu’il se trouvât 

des gens pour ne pas se ruer sur ses millions, cela ne lui était 

jamais apparu possible. Il découvrait une humanité nouvelle. 

Mais de cela Marthe ne se doutait point, car c’était pour elle 

la chose la plus naturelle du monde. 

Le peu d’empressement de Gilbert exaspéra l’humeur de 

Simone, si violemment tendue depuis ces derniers jours. 

Tout au surplus, ce soir-là, était fait pour l’irriter jusqu’à la 

folie : deux couples de fiancés, ces petites Sabatier, à qui elle 

marquait une amitié légèrement condescendante, investies 

de l’importance que l’approche du mariage confère aux 

jeunes filles, éclipsant ainsi sa personnalité impérieusement 

absorbante ; par une ironie des choses, dans cette atmos-

phère d’amour et d’espérance, de joie commune, 

d’attendrissement général, la présence de l’homme qu’elle 

voulait et qui ne voulait pas d’elle, celle aussi de la femme 

qu’elle s’imaginait être l’unique obstacle à ses désirs… Tout 

en vaquant à ses devoirs de fille de la maison, fébrilement, 

avec une affectation de gaieté bruyante, pendant la soirée 

qui se prolongea tard, une réunion ayant suivi le dîner, elle 

ne quitta pas des yeux Gilbert et Thérèse. Leur attitude ne 

prêtait en rien aux commentaires ; mais son esprit averti 

voyait au delà des apparences. Un propos fortuit vint porter 

au comble sa fureur. Quelqu’un demanda à Mme Monclar si 

elle se proposait de prolonger encore son séjour. Elle répon-
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dit que l’air pur et tonique pour lequel Oisy est justement ré-

puté se trouvait être salutaire à sa petite fille au point de la 

décider à y demeurer jusqu’aux froids. 

Ainsi, elle restait… Ah ! de quelle haine se sentait en-

flammée Simone… Elle restait pour le garder. Mme Morrison 

le lui avait encore dit tout à l’heure : Gilbert était tenu par 

une mainmise qu’il n’avait pas l’énergie de secouer. Séparé 

d’elle, il reprendrait la liberté à laquelle il aspirait, cette li-

berté qu’il était allé chercher jusqu’au fond du désert. 

Et combien devait-il la souhaiter davantage à présent, 

car enfin Simone ne rêvait pas, il l’avait tenue, elle, entre ses 

bras ; il avait été à un cheveu de l’aimer, il l’aimerait s’il était 

libre, il l’aimait déjà… Mais quels secrets ont donc ces 

femmes pour réduire ainsi un homme en esclavage ? Oui, 

elle avait lu cela dans les livres défendus… Ce n’est donc 

rien d’avoir vingt ans et d’être jolie ?… Car elle était plus jo-

lie que Mme Monclar et elle pourrait être sa fille… Et ce mari, 

cet imbécile de mari qui ne se doutait de rien !… S’il savait 

pourtant, s’il savait ? Mais comment saurait-il ?… 

Le silence et le sommeil étaient tombés sur la ville. Der-

rière sa porte verrouillée, très avant dans la nuit tiède, Si-

mone veilla. Elle écrivait. Souvent elle recommença, elle gâ-

cha beaucoup de feuilles de papier, de ce papier quelconque 

et sans chiffre qu’on a pour ses fournisseurs. On eût dit 

qu’elle s’exerçait à des modèles d’écriture. Une enveloppe 

enfin fermée et adressée, cachée au fond d’un tiroir, tous les 

brouillons soigneusement brûlés dans le foyer, elle se mit au 

lit. Elle dormait si profondément qu’il fallut la réveiller pour 

l’heure de la messe. En y allant, elle fit un brusque détour ; 

très rapide, pour jeter une lettre à la boîte. 
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« J’avais oublié, dit-elle en revenant, de la donner à An-

toine. » 

Et quoique sa mère ne lui demandât rien, elle expliqua : 

« C’est pour la couturière… Je voudrais pourtant avoir 

cette chemisette rose. » 

Mme de Chalezeule ne regardait point sa fille. Elle ne vit 

pas le pli mauvais qui durcissait ce joli visage. 



– 249 – 

XIII 

Dans le cabinet du colonel du 27e chasseurs, le sous-

lieutenant Lantelme est effondré sur un siège, la sueur au 

front, son visage, habituellement coloré, d’une pâleur de 

linge, les yeux fixés sur les fleurs du tapis, les mains tombant 

entre ses genoux et tordant son képi nerveusement. Assis de 

biais devant son bureau, M. de Francmanoir lui parle, gla-

cial. 

« Ainsi c’est bien cela ? Huit mille francs de bijoux ache-

tés à crédit, sous prétexte d’un mariage imminent, et aussi-

tôt revendus. Vous savez, monsieur, de quel nom cela 

s’appelle ? Par égard pour cet uniforme, qui est aussi le 

mien, je ne prononcerai pas le mot. » 

Si bas qu’on l’entend à peine, Lantelme balbutie : 

« Je croyais… j’espérais… jusqu’alors j’avais été heu-

reux… 

— Vous espériez gagner la somme dans ces claquedents 

où vous fréquentez. Oui, mais vous l’avez perdue. Tant 

mieux : cela prouve, au moins, que vous ne trichiez pas. En 

sorte que, si le bijoutier ne s’était pas adressé à moi, au-

jourd’hui vous seriez, non poursuivi pour dettes, mais arrêté 

pour escroquerie. 

— Mon colonel !… » 

Ce n’est pas un sursaut de dignité blessée, mais le gé-

missement d’une bête qui agonise. 
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« Alors, vous n’aviez pas songé que cela arriverait peut-

être ? » 

Étranglé par la honte, il ne répondit qu’en baissant la 

tête davantage. 

« Vous n’y aviez pas songé ! Et comme une complicité 

civile serait établie, vous ne jouiriez même pas du triste pri-

vilège d’être jugé par vos pairs : c’est sur les bancs de la cor-

rectionnelle que vous comparaîtriez, au côté de cette basse 

gueuse. Je vous avais pourtant mis en garde, Lantelme. Je 

vous avais dit qu’un aussi ignoble vice est la porte ouverte 

sur un bien mauvais chemin. C’était uniquement pour vous 

rappeler au respect de vous-même, car, certes, je ne vous 

aurais pas cru une âme aussi débile. Depuis, vous aviez 

marqué plus de retenue extérieure, mais c’était pis que ja-

mais, à ce que je vois. Et vous avez fait cela, malheureux, 

vous avez fait cela ! » 

Le colonel s’était mis debout, repoussant violemment 

derrière lui son fauteuil. Par machinale déférence, l’autre fit 

le mouvement de se lever. 

« Restez assis, lui dit-il sèchement. » 

Ayant fait un tour par la chambre, il vint s’adosser à la 

cheminée et reprit : 

« Ces paroles, au surplus, sont oiseuses. Ce n’est pas de 

regarder en arrière qu’il s’agit, mais devant soi. Est-ce pour 

épargner à l’armée un tel opprobre, ou plus probablement 

dans l’espoir de s’éviter des frais, des peines, et d’aboutir 

plus vite ? Au lieu de porter immédiatement sa plainte, ce 

marchand a préféré remettre l’affaire entre mes mains. Il a 

fait ses conditions… vous les saurez tout à l’heure… que j’ai 

eu l’humiliation de discuter pied à pied avec lui, jusqu’à lui 
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faire remarquer que vous envoyer en prison ne lui rendrait 

pas son argent, puisque vous êtes insolvable. Bref, il m’a 

donné quelques jours de répit et je lui ai engagé ma parole 

qu’il serait désintéressé. De quels moyens disposez-vous 

pour cela ? » 

Recouvrant un peu de courage à la pensée du sauvetage 

possible, d’une voix blanche et basse Lantelme répondit : 

« Mon père a un peu de bien… très peu, mais assez. Il 

ne refusera pas de me venir en aide. 

— Vous avez une sœur, je crois, pas encore mariée ?… 

Oui. C’est donc sa petite dot, sans doute, qui y passera… 

Mais cela lui vaudra mieux encore, même pour s’établir, 

qu’une flétrissure sur son nom. Cette flétrissure, cependant, 

pour que votre père consente à se dépouiller ainsi, il faut 

qu’il la connaisse. De simples dettes ne suffiraient point à l’y 

décider, sans doute, d’autant qu’il vous en a déjà payé 

quelques petites, j’imagine ? Oui… Et après les privations 

qu’il s’était imposées pour vous pousser jusqu’à Saint-Cyr il 

jugerait, avec raison, avoir fait assez de sacrifices. Donc, cet 

honnête homme qui, après trente années de loyaux services, 

s’est retiré de l’armée avec un modeste grade et un glorieux 

ruban, il lui faudra apprendre que son fils, entré dans cette 

armée par la grande porte que lui, faute des études néces-

saires, n’avait point franchie, que ce fils pour qui il avait tant 

fait, en qui il avait mis sa joie et son orgueil, en est chassé 

comme un malfaiteur. » 

Un sanglot monta à la gorge de Lantelme. Redressant 

tout d’un coup son grand corps affaissé : 

« Vous avez raison, mon colonel, dit-il… Mon père ne 

doit pas savoir… Le mieux est que je me brûle la cervelle. 
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— Parbleu ! c’est si simple… Si encore vous étiez seul 

en cause, ce n’est pas moi qui chargerais votre revolver, 

mais enfin je comprendrais, j’excuserais… peut-être même 

approuverais-je… En quoi d’ailleurs j’aurais tort, car lors-

qu’on a fait une mauvaise action, monsieur, on l’expie… et 

lorsqu’on a contracté une dette, on la paie. Mais dans votre 

cas, à quoi, je vous prie, servirait-il de mourir ? Croyez-vous 

qu’il n’irait pas réclamer son dû à votre famille, et en disant 

ce qui s’est passé ? Vous n’en seriez pas moins déshonoré, 

seulement vous vous seriez soustrait à vos responsabilités, 

ajoutant une lâcheté à une vilenie. Mourir, non, non, mon-

sieur, c’est trop facile… La belle affaire vraiment que mou-

rir !… » 

Dans son agitation, il fit encore quelques pas de long en 

large, puis, calmé, reprit place à son bureau. 

« Il faut que vous remboursiez la somme détournée. Je 

ne vois qu’un moyen. D’abord du temps, et pour l’obtenir, 

une garantie. En avez-vous une ? 

— Je ne possède que ma solde. 

— Retenue du cinquième… En ce moment cela ne don-

nerait guère que de quoi payer l’intérêt. Pour éteindre le 

principal, il vous faudrait quinze ans… et vous pouvez dispa-

raître. Vous imaginez-vous qu’il se contenterait de sécurités 

aussi dérisoires ? Il vous tient dans ses griffes, et estimez-

vous heureux encore qu’il soit assez brave homme pour n’en 

pas abuser en allant trouver votre père. Ce qu’il exige est 

parfaitement équitable : un acompte et, pour le reste, un bil-

let avec une bonne signature. Pouvez-vous donner 

l’acompte… trois mille francs ? Et la signature, l’aurez-

vous ? » 
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De nouveau écroulé, le malheureux était incapable 

d’articuler une parole. Qu’avait-il d’ailleurs à dire ? 

« C’est ce que je pensais, reprit M. de Francmanoir… Il 

n’y a qu’une solution : je verse les cent cinquante louis et je 

vous donne mon aval. 

— Oh ! mon colonel !… 

— Ne me remerciez point, monsieur. Ce n’est pas pour 

vous, ce que j’en fais : c’est pour notre chère armée, c’est 

pour mon beau régiment, c’est pour l’adjudant Lantelme, 

décoré sur le champ de bataille. Restera à payer. Si vous 

étiez capable d’exercer un autre métier, plus lucratif que le 

nôtre, je vous dirais : Démissionnez et allez vous réhabiliter 

ailleurs. Mais force est de vous tirer d’affaire par les seuls 

moyens en votre pouvoir. Voici ce que j’ai trouvé. On va or-

ganiser à Saïgon un corps de spahis annamites. Je ne sache 

pas qu’aucune désignation encore soit faite pour le cadre. 

Vous y demanderez un emploi de votre grade. Je ferai en 

sorte que votre demande soit vigoureusement appuyée par 

le général… pour cause de dettes… Et au ministère j’ai 

quelque action personnelle sur le directeur de la cavalerie. 

La solde coloniale est forte ; les tentations là-bas sont 

nulles… J’aime à croire d’ailleurs que cette terrible leçon 

portera ses fruits. En vivant avec une économie rigoureuse, 

en quelques années vous pourrez vous libérer. » 

Lantelme à présent était très rouge. Ses lèvres trem-

blaient. D’un mouvement tout impulsif, il alla vers M. de 

Francmanoir, lui prit les mains, se penchant sur elles comme 

s’il les voulait baiser, répétant d’une voix rauque 

qu’entrecoupaient les larmes : 

« Oh ! mon colonel… mon colonel ! » 
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Vivement celui-ci se dégagea et élevant le ton, très hau-

tain : 

« N’oubliez point ceci, monsieur. Il ne faudrait pas croire 

que je tienne ces postes lointains comme bons pour un offi-

cier taré. Partout où flotte le drapeau, les meilleurs d’entre 

nous sont à leur place… et que des soldats soient blancs ou 

noirs ou jaunes, dès qu’ils portent l’uniforme, ils ont le droit 

d’être commandés par des gens d’honneur. Ce sera même 

une ironie singulière qu’un emploi de cette nature, pour le-

quel postulent certainement des officiers sans reproche, am-

bitieux ou un peu endettés peut-être, soit attribué à un 

homme qui mériterait qu’on brisât son sabre. 

— Mon colonel, je vous jure que par une conduite 

exemplaire je saurai effacer cette tache… me rendre digne 

de ce que vous faites pour moi… Je vous en donne ma pa-

role d’honneur… 

— Ne parlez pas de votre honneur, monsieur, avant de 

l’avoir retrouvé. » 

S’adoucissant pourtant du spectacle de cette affreuse 

détresse morale et des efforts que le malheureux faisait 

maintenant pour se raffermir dans sa dignité d’homme, 

M. de Francmanoir reprit : « Mais j’ai tort de vous accabler. 

Vous avez assez conscience de la gravité de votre faute pour 

que vous la jeter à la face soit une sévérité inutile. J’irai de-

main à Paris… Priez Dieu que je réussisse. En attendant, 

faites votre service comme à l’ordinaire… et je compte que 

vous aurez assez de tact pour rester chez vous le plus pos-

sible. Allez, Lantelme… vous pouvez vous retirer. » 
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Le lieutenant était debout devant son chef, ayant repris 

son attitude militaire. Et lui, beau parleur d’ordinaire, il trou-

vait bien difficile encore de rassembler ses mots. 

« Si vous vouliez me permettre de vous dire… de vous 

expliquer… Je ne cherche pas à me défendre… mais je vou-

drais vous faire comprendre seulement… 

— Non, non, c’est inutile. Tout ce que vous me diriez, je 

le sais d’avance. À quoi bon chercher des excuses rétrospec-

tives ? C’est par l’avenir que vous pouvez vous faire pardon-

ner le passé. Vous l’avez promis, c’est bien… Ne pensez plus 

qu’à cela. La vérité ne sortira pas d’ici, et quand la porte se 

sera refermée sur vous, je l’aurai oubliée. 

— C’est vrai, mon colonel ? 

— Il le faut bien, puisque vous conservez ce galon sur 

cette manche. » 

Les yeux fixés sur ce petit bout de soutache d’argent, 

une émotion dans la voix, il ajouta : 

« Ce galon, regardez-le bien, Lantelme… Si peu de 

chose et qui pourtant en contient de si grandes !… C’est 

beaucoup de l’avoir et songez à ce que c’est affreux de le 

perdre. Ce devrait être un fétiche contre toute tentation. » 

Lantelme regardait sa manche et des larmes lui mon-

taient aux yeux. 

« C’en sera un, mon colonel, je vous le jure. Et si vous 

vouliez seulement… si vous vouliez me dire que vous me 

pardonnez… » 
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Son geste timide, à peine esquissé et aussitôt retenu, fut 

compris. Quelques secondes, M. de Francmanoir hésita. 

Puis, brusquement, il tendit la main au lieutenant. 

« J’escompte votre repentir, lui dit-il… J’espère que 

vous ferez honneur à votre signature. 

— Ah ! merci, mon colonel, merci… » 

Elles coulaient maintenant sur son visage, les bienfai-

santes larmes, pressées et chaudes comme celles d’un en-

fant. 

« Pardon… je ne peux pas… je vous demande par-

don… » 

Et il tomba assis, son visage enfoui dans ses bras croisés 

sur une table, la nuque seule visible au-dessus du collet 

rouge, secouée par les sanglots que mal il étouffait. 

« Allons ! allons ! dit M. de Francmanoir avec une 

grande bonté… restez un instant ici pour vous remettre… » 

Quand Lantelme releva la tête, il était seul et les yeux 

séchés, il sortit. 

Comme le colonel prenait ses dispositions en vue de son 

voyage du lendemain à Paris, le courrier du soir lui fut ap-

porté. Il y trouva une lettre le convoquant précisément pour 

ce jour chez le chef du cabinet du ministre. 

« Cela se trouve bien, » remarqua-t-il. 

Puis une ombre lui passa sur le front. 

« Quoique moins on ait de rapports avec ces gens-là, 

mieux cela vaille. 
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— Que crains-tu ? lui demanda sa sœur. Il n’y a pas 

d’incident, rien. 

— Je crains tout. Nous sommes trop militaires, au 

27e chasseurs ; c’est mal vu dans l’armée à présent. On nous 

revaudra cela. Il ne faut qu’une occasion. Quand on veut 

noyer son chien, on le dit enragé. » 

En un autre moment, elle eût pris plus d’intérêt à ce 

propos de son frère. Aujourd’hui elle était absorbée en soi-

même. Si grossière qu’en soit la trame, il n’est paroles per-

fides qui ne portent leurs fruits, quoique pas toujours ceux 

qu’on en attendait. Mme Morrison avait cru jouer un coup de 

maître en compromettant Gilbert aux yeux de Thérèse ; elle 

y avait réussi, mais tout à l’encontre de son but. Dans son 

ignorance de la situation véritable, ce qui peut-être eût pro-

voqué un dangereux orage entre des amants dont l’un, las de 

sa chaîne, venait précisément à point pour aiguillonner un 

cœur qui perdait le courage de ses refus. La jalousie, tou-

jours, est pareille à elle-même. Contre elle, il n’est de raison, 

il n’est de sagesse, il n’est de fierté qui vaillent ; elle est pué-

rile, elle est injuste, elle est absurde ; elle va aux objets les 

plus invraisemblables, les plus indignes ; elle s’exerce sans 

motifs et sans droits. Lorsque Gilbert avait essayé par de no-

toires caprices, ou leurs apparences, de la provoquer chez la 

rebelle, la flèche était allée au but : jamais elle ne le manque. 

C’est l’orgueil qui avait défendu Thérèse de se reconnaître 

touchée. Sa loyauté aussi. « Puisque je ne veux pas l’aimer, » 

pensait-elle, « puis-je lui interdire d’aimer ailleurs ? » Elle se 

disait cela parce qu’elle ne croyait point que vraiment il ai-

mât. Puis l’éloignement était venu, apportant l’apaisement. 

L’apaisement, non l’oubli. Le jour où ils avaient été remis en 

présence l’un de l’autre, ce n’est pas seulement Gilbert qui 

s’était senti appartenir toujours à Thérèse : en un instant elle 
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avait compris que vaine serait sa résistance. Dans ce rap-

prochement si imprévu, son fatalisme voyait un avertisse-

ment du destin. Et depuis, en leur commerce bien plus étroit 

que par le passé, le lien s’était resserré qui unissait ces deux 

âmes. Chaque jour davantage elle sentait sa volonté se 

fondre dans l’impérieux enveloppement du désir. Cet éloi-

gnement prolongé aussi de son mari, de son foyer, lui don-

nait l’illusion de la liberté. Et puis, et puis enfin, c’était la 

triomphante magie, l’imbrisable puissance de l’amour. 

La trouvant dans pareilles dispositions, les insinuations 

de Mme Morrison devaient laisser des traces profondes. À ce 

dîner chez Mme de Chalezeule, Thérèse aussi avait observé 

Gilbert. La jeune fille non point ingénue, mais sans finesse 

pour suppléer à son inexpérience, s’attachait trop aux atti-

tudes de la galanterie mondaine ; ce que cherchait la femme, 

rompue à ces manèges, c’était le regard, le sourire, 

l’intonation, le geste, la réserve même, plus significative que 

l’empressement ; moins encore : l’indéfinissable rien qui dit 

tout. Elle avait cherché cela de lui à Simone et ne l’avait pas 

trouvé. Dans ce besoin cependant de tourmenter ce qu’on 

aime en se tourmentant du même coup, quelques jours 

après, Gilbert étant chez elle à l’heure du thé – sans mystère, 

sa porte ouverte à tous venants – sur un à-propos très tiré de 

longueur, avec une ironie un peu âpre, elle lui dit : 

« Savez-vous qu’Oisy s’occupe fort de vous ? Il y est 

grand bruit de vos assiduités auprès de Simone de Cha-

lezeule. 

— Les bruits étant d’ordinaire parfaitement saugrenus, 

celui-là moins encore que tout autre, ce me semble, doit 

rencontrer créance auprès de vous. 
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— Pourquoi donc ? Le hasard ne m’a-t-il pas fait témoin 

d’une manière d’enlèvement ?… 

— À la gare du Nord ? Je vous avais expliqué… 

— Inutile ; cela ne me regardait pas. Mais depuis on m’a 

donné à entendre que cette petite aventure vous avait mis 

en goût. » 

Gilbert rougit : d’un souvenir dont il gardait le malaise. 

Mais comment pouvait-elle savoir ?… En application de 

cette tactique offensive dont il n’est besoin d’avoir passé par 

la guerre pour savoir que c’est la meilleure défense : 

« Oserai-je vous demander, dit-il, quel sentiment vous 

pousse à prendre souci des mes humbles gestes ? 

— Je pourrais vous répondre que c’est mon intérêt pour 

Simone. Car vous la compromettez, paraît-il… Et tout natu-

rellement je présume que c’est pour le bon motif. 

— Et si cela était ? 

— Ce serait absolument votre droit. » 

L’accent changé tout d’un coup, la voix sombre, un 

éclair de violence passant dans l’or de ses yeux : 

« Mais alors, reprit-elle, pourquoi me parler d’amour 

comme chaque jour vous le faites, avec ou sans paroles ? 

Épousez Simone si le cœur vous en dit, mais cessez ce 

double jeu qui est une offense pour elle et pour moi. 

— Que parlez-vous de cœur ? Si je me mariais, ce serait 

uniquement par dépit, vous le savez bien. 

— Vous ne ferez rien de pareil… Ce serait une mauvaise 

action. 
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— Elle retomberait sur vous, car c’est vous qui l’auriez 

voulu. » 

À son tour il changea. 

« Mais pourquoi, reprit-il ardemment, pourquoi me par-

lez-vous de cela ? 

— Parce que je veux vous estimer. 

— Pour cela seulement ? 

— N’est-ce donc pas assez ? Épousez Simone, vous dis-

je… épousez-la honnêtement. Ce serait une solution, après 

tout. 

— Je ne l’épouserai point, parce que je ne l’aime ni ne 

pourrai l’aimer… elle ni aucune autre. Et ce qu’on vous a 

rapporté n’est qu’odieux mensonge. Je vous donne ma pa-

role qu’il n’y a rien entre nous, sinon ce qu’elle-même y a 

mis. Il me messiérait de m’en expliquer davantage… Mais 

dites-moi que vous me croyez. » 

Une belle loyauté brillait dans la flamme bleue de son 

regard. 

« Je vous crois. » 

En lui tendant ses deux mains elle se donnait toute. 

« Dites-moi encore, Thérèse, dites-moi que vous m’avez 

parlé de cela parce que vous m’aimez. 

— Je vous aime, Gilbert. 

— Et vous m’aimerez toujours, dites ? Voilà trois ans, 

Thérèse, trois ans que je vous attends. 
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— Voilà trois ans, Gilbert, que je vous aime et toujours 

je vous aimerai. » 
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XIV 

De cette maison où par la fenêtre ouverte on entendait 

sa fille jouer dans le jardin, elle voulut qu’à présent il sortît. 

Pour défendre contre les importuns sa chère solitude, elle 

sonna. Au bruit de la porte s’ouvrant elle leva les yeux, 

croyant voir entrer sa femme de chambre. C’était son mari. 

« Une véritable surprise… Je vous croyais parti pour ces 

chasses en Écosse… 

— Je partais… Une petite affaire m’a retenu. 

— Et vous êtes venu nous dire adieu ? France sera si 

contente de vous voir… 

— Je suis venu pour causer avec vous. Voudriez-vous 

faire en sorte qu’on ne nous dérange point ? » 

Armand Monclar portait à la fois plus et moins que sa 

cinquantaine sonnée. À quelques pas, les fils d’argent ne se 

distinguant point dans le roux de sa moustache et des che-

veux demeurés drus, son port très haut, la parfaite élégance 

de sa silhouette, la vigueur encore souple d’un corps main-

tenu en forme par les exercices sportifs lui donnaient 

l’apparence de la jeunesse. De près, on lisait de précoces ra-

vages dans les plis soucieux du front qui se dénudait, dans 

les pattes d’oie s’élargissant aux tempes, dans le bleu terni 

de l’œil sous la bouffissure des paupières, dans quelque 

chose de profondément las se trahissant sous la volonté de 

l’attitude. 
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Ils s’étaient serré la main en camarades. Bien vite re-

mise d’un léger trouble, non sans que son mari l’eût remar-

qué au passage, Thérèse lui témoigna son aménité coutu-

mière, une défense cependant se dressant en elle, car il lui 

semblait que cela sentît la poudre. Les premiers propos fu-

rent très abrégés. 

« L’affaire, dit-il, qui a retardé mon départ est une lettre 

que j’ai reçue… une lettre vous concernant. 

— Anonyme peut-être ? Je croyais qu’on ne lisait pas 

ces ordures. 

— Cela se dit et ainsi le voudrait la sagesse. Mais 

comme, avant d’aller à la signature, absente, on a vu déjà de 

quoi il s’agit, ce sont là des mots. Lettre anonyme en effet, 

timbrée d’Oisy-le-Château… écriture de femme maladroite-

ment contrefaite et demeurant élégante, orthographe irré-

prochable. Ce n’est pas une rivale de bas lieu. 

— Rivale en quoi ? 

— Vous êtes mieux placée que moi pour le savoir. On 

m’avertit charitablement que votre séjour ici n’a point pour 

objet le plaisir d’être auprès de votre frère, mais une intimité 

notoire avec un officier de son régiment. Je serais, m’assure-

t-on, la fable du pays, et si j’ai souci de mon honneur, je dois 

prendre des mesures pour mettre fin à ce scandale. 

— C’est tout ? On ne vous nomme pas mon complice ? 

— Ma correspondante a été discrète jusqu’à s’efforcer 

d’égarer mes soupçons. Ruse naïve d’une femme craignant 

que mon courroux se décharge sur celui qu’elle vous dis-

pute… Il est question d’un petit brun. Je ne possède point le 

signalement de ces messieurs du 27e chasseurs ; mais j’ai 



– 264 – 

cherché dans l’Annuaire de l’Armée et j’y ai trouvé le nom 

d’un beau militaire qui fréquentait fort chez vous autrefois… 

un grand blond, naturellement. 

— L’homme blond, l’homme brun… c’est tout à fait ti-

reuse de cartes. Mais ne pourrais-je avoir été inconstante ? 

— Je ne crois pas, car, à votre porte, j’ai eu le plaisir de 

rencontrer le capitaine de Maleteste qui sortait d’ici. 

— Voilà qui va simplifier votre enquête. 

— Elle eût été superflue. À l’époque dont je parle, ce 

jeune homme ne m’avait point, je l’avoue, alarmé dans mes 

susceptibilités légitimes plus qu’aucun de vos autres fami-

liers d’alors, tous gens de trop de goût pour ne pas vous faire 

la cour. Il avait cependant conquis mon amitié… c’était dans 

l’ordre et cela aurait dû m’avertir. Très normal aussi, cet 

aveuglement. Mais il n’est jamais trop tard pour ouvrir les 

yeux. » 

Des siens demi-clos, au contraire, dans une affectation 

de détachement, Monclar observait sa femme. 

« Et alors ? fit-elle impassible. 

— Mon Dieu ! ma chère, vous voudrez bien reconnaître 

que je ne suis pas un mari encombrant. Il est toutefois, n’est-

ce pas ? une limite à cette tolérance vers laquelle m’inclinent 

mes grands torts personnels. Je vais dire quelque chose d’un 

peu gros… mais vous êtes femme d’esprit. Quand j’ai le plai-

sir de vous avoir sous notre toit, vos… distractions, tenues 

par le monde pour de justes représailles, sont beaucoup plus 

admissibles. Cela rentre dans le courant, dans le commun de 

la vie du monde. Mais ainsi, éloignée de moi sous couleur de 

chevaucher en forêt, de faire respirer à notre fille l’air pur 
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des bois, il y a une certaine impudence à être venue retrou-

ver votre amant… Un revenez-y, ce me semble, car ne voici-

t-il pas deux ans que vous étiez séparés ?… Ce n’est plus 

jouer franc jeu. Et puisqu’il en résulte des commentaires dé-

sobligeants à mon endroit, je viens vous prier de vouloir 

bien réintégrer pour quelque temps le domicile conjugal. 

Voilà tout. Peu de chose, comme vous voyez. » 

Jusqu’alors Thérèse avait opposé à l’agressive ironie de 

son mari un calme nonchalant sous lequel frémissait l’ardeur 

prête à se donner carrière. À ces dernières paroles, elle 

changea de ton et de physionomie. 

« Je pourrais, dit-elle, vous répondre que vous vous mé-

prenez absolument, abusé, ce qui est indigne de vous, par 

une sotte et basse délation dont je devine l’origine, laquelle 

vous étonnerait singulièrement, mais que j’aurai la charité 

de taire. Je pourrais nier les faits que vous alléguez, dans le 

passé comme dans le présent, et vous mettre au défi d’en 

faire la preuve… 

— Oh ! ces preuves-là, on ne les fait point, sinon par des 

procédés d’une extrême muflerie auxquels jamais je n’aurai 

recours. Qui parle de preuves ?… Je n’en veux pas. On jase, 

voilà tout ce qui me préoccupe. Et c’est uniquement pour 

fermer la bouche à la malignité que vous me serez agréable 

en quittant Oisy. 

— Soit. Mais il n’est pas dans mon caractère de modifier 

mes arrangements sous la pression des ragots du monde. 

— Pardon, ce n’est pas au monde que vous céderiez, 

mais à moi qui ai pourtant quelques droits, vous voudrez 

bien l’admettre. 
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— Le droit de m’offenser sur la foi de cette ignominie 

qu’est une lettre anonyme ?… 

— Mais avouez que, dans l’espèce, elle est fort de na-

ture à confirmer mes soupçons. » 

Les fers étaient engagés ; les éclairs commençaient à 

jaillir. 

« Vos soupçons, répliqua-t-elle, hautaine, est-ce que je 

m’en défends ? J’aurais pu vous dire qu’ils ne sont point 

fondés… mais je ne l’ai pas dit. 

— En effet, vous ignorez l’art de mentir. » 

Se souvenant que peu auparavant un autre lui avait tenu 

même langage, Thérèse sourit. 

— Merci pour cet hommage. Alors, si je vous disais… je 

parle toujours au conditionnel… que ces bruits, en tant que 

bruits il y ait, sont faux et calomnieux, ajouteriez-vous foi à 

mes paroles ? Voyons, insista-t-elle, puisque je ne sais pas 

mentir… 

— Est-ce bien nécessaire ? Je préférerais pouvoir igno-

rer… 

— Il ne fallait pas m’en parler, alors. Moi, à présent, je 

tiens à ce que vous sachiez. Et je vous l’affirme de la façon la 

plus formelle : M. de Maleteste n’est pas mon amant. 

— En pareille matière, dit-il, sceptique, la plus sincère 

des femmes est justifiée à altérer la vérité. Elle y a trop 

d’intérêt… et pas uniquement un intérêt personnel. Puis 

c’est chose délicate vraiment à dire à un mari. 
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— J’en ai une autre à dire qui ne l’est pas moins. M. de 

Maleteste n’est pas mon amant, mais il m’aime et je l’aime. » 

Malgré son flegme voulu, du sang monta aux joues 

d’Armand Monclar. Il se borna à dire, plus nerveux : 

« Je lui en fais tous mes compliments. La crainte de 

l’amour cependant étant le commencement de la vertu, ne 

pensez-vous pas que cela suffit amplement à justifier mon 

désir de vous voir vous éloigner ? 

— Peut-être. Seulement il y a une difficulté : c’est que 

moi, je n’y consens point. » 

Une lueur de colère s’alluma dans ses yeux las. Encore 

sardonique, il continua : 

« Vous avez tort. Puisque jusqu’à présent vous avez eu 

le difficile courage de la résistance, la sagesse ne vous fait-

elle point un devoir de ne pas tenter plus longtemps le des-

tin ? 

— Mettez que je ne veux pas être sage. 

— Si j’exigeais pourtant… 

— Et comment m’y contraindre ? 

— Lisez le code : désertion du domicile conjugal… 

— Où prenez-vous que je le déserte ? Je suis en visite 

chez mon frère, le marquis de Francmanoir. Arguerez-vous 

qu’il joue le rôle de paravent ?… Vous en seriez pour le 

scandale, que vous n’aimez point. Il n’y a rien de pareil… 

Nous ne sommes pas d’accord sur la date où doit prendre fin 

ma villégiature, voilà tout. Petite désunion de ménage très 

au-dessous des foudres de la loi. » 
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M. Monclar, qui était debout, adossé à la cheminée, 

s’assit comme pour traiter une affaire devenant sérieuse. 

« Les femmes sont vraiment très fortes contre un galant 

homme… Soit, restez à Oisy… Les chasses vont commencer 

et vous y trouverez beaucoup d’agrément. En y songeant, 

j’ai presque envie de m’y installer moi-même. Il me plairait 

aussi de courre le cerf. Hugues a été assez aimable pour 

m’offrir l’hospitalité… 

— Venez donc. Vous serez le bienvenu chez lui. 

— Mes occupations ne me permettent pas de rester bien 

longtemps… Assez néanmoins pour chercher une bonne 

querelle à certain capitaine de cavalerie qui me gêne. 

— Et le tuer ? C’est un risque à courir… Oh ! non que ce 

risque soit pour vous faire renoncer à votre dessein, tout au 

contraire. Je veux dire qu’il a vingt ans de moins que vous et 

tire fort bien l’épée, je crois. Il ne se laisserait pas embrocher 

comme un poulet. Et si c’était à vous qu’il arrivât malheur, la 

situation s’en trouverait bien simplifiée. » 

L’œil de Thérèse luisait d’une flamme dont il se sentit 

percé comme de la lame qu’elle évoquait. En beau joueur, il 

admira sa défense. 

« Vous êtes passionnée. Qui l’eût cru ? 

— Vous, si vous y aviez bien regardé. Mais, reprit-elle, 

les vibrations de sa voix s’adoucissant, vous me faites dire 

des choses un peu fortes. Je serais sincèrement désolée 

d’aussi funeste aventure. Et vos preuves étant faites, ne 

croyez-vous pas que ce serait un aléa d’importance bien 

hors de proportion avec la discussion politique ou sportive 

qui couvrirait ce grief sans réalité ? » 
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M. Monclar s’inclina. 

« Impossible de raisonner mieux. Nous renoncerons 

donc à la querelle… et vous demeurerez ici en toute liberté. 

Seulement j’ai découvert une chose… L’air de ce pays n’est 

point aussi salutaire à France que vous le croyez… Celui de 

Normandie lui vaut beaucoup mieux. Si je l’emmenais, qu’en 

pensez-vous ? 

— Bien trouvé, répondit-elle, devenue un peu pâle. Mais 

estimez-vous que ceci soit procédé du galant homme que 

vous vous piquez d’être ? 

— On se sert des armes qu’on a. 

— Me suis-je, moi, servi des miennes, depuis douze 

ans ? 

— Votre longanimité était-elle bien méritoire ? Vous 

avez renoncé à moi si facilement !… vous ne m’aimiez pas. 

— Prétendez-vous donc m’aimer aujourd’hui ? 

— Je vous aimais, Thérèse… Et si vous aviez voulu ne 

pas demeurer implacable… » 

Sa maladresse d’homme avait imprimé une déviation à 

l’entretien. Avec toute sa loyauté, Thérèse était femme ; elle 

sut tirer parti du faux coup de barre. 

« Si j’avais voulu !… Alors c’est ma faute ? Pour n’avoir 

pas voulu pardonner cet outrage à mon cœur et à ma digni-

té, c’est moi qui… 

— Oh ! votre cœur… En êtes-vous bien sûre ? » 

Tout son dépit passé remontait aux lèvres d’Armand 

Monclar. Elle aurait été touchée peut-être, si du même coup 
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il n’eût réveillé l’amertume que, malgré ses fiers dédains, elle 

avait alors si profondément ressentie. Haussant légèrement 

les épaules : 

« Pourquoi, dit-elle, revenir sur ces années mortes ? À 

quoi bon redire ce qui a été dit ? Je vous avais épousé sans 

passion, il est vrai… Combien de mariages ainsi conclus 

dont on a fait du bonheur !… Mais je vous donnais tout moi-

même, sans arrière-pensée ni réserve, honnêtement résolue 

à vous être une femme bonne, dévouée et fidèle. Dans un 

cœur de vingt-cinq ans, un cœur ferme et sûr, qui se connaît, 

qui est son maître, pareille intention est de l’or en barre. Ce 

don, qui n’était pas mince, vous l’avez dédaigné. Votre fan-

taisie satisfaite, vous êtes allé à une autre. Je me suis donc 

reprise et je me suis gardée. Mais je me suis gardée de tous 

comme de vous-même. 

— Par orgueil. 

— Orgueil ou vertu, l’essentiel pour un mari, c’est le fait. 

Vous n’êtes pas le seul à qui j’aie plu. On m’a désirée pen-

dant ces douze ans, et ne m’en a point fait mystère. Et pen-

dant ces douze ans j’ai respecté la foi jurée que vous aviez, 

vous, indignement trahie. C’est un reproche bien inattendu 

vraiment que vous me faites de n’avoir pas usé de repré-

sailles à cause que j’étais insensible à l’injure. 

— Je ne vais pas jusqu’au reproche… Je constate seu-

lement. » 

À ce souvenir remué, la voix de Thérèse s’échauffait de 

colère. 

« Insensible à l’injure !… Pour croire cela, il faut 

qu’ayant vécu tout ce temps côte à côte, vous ayez bien peu 

appris à me connaître. » 
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Recouvrant aussitôt son sang-froid, car elle avait une 

bataille à gagner : 

« Mais pourquoi récriminer ? reprit-elle. Si d’ailleurs je 

voulais répondre par un autre à votre reproche rétrospectif, 

je vous ferais remarquer que votre cœur non plus ne semble 

point avoir beaucoup souffert, car vous ne m’avez pas fait 

l’honneur de vous montrer jaloux. 

— J’en avais si peu le droit… 

— Le droit ? Voilà de quoi la jalousie ne s’inquiète 

guère… 

— Ne disputons pas sur un point oiseux. Ma sécurité 

était-elle justifiée ou non ?… Vous m’assurez que oui… Soit ! 

Mais cela, c’est le passé. Le présent, vous-même venez de 

me le révéler. 

— Sincérité peu commune, avouez-le. Mais ce passé 

dont vous faites si bon marché, permettez-moi d’y revenir. 

Combien de femmes dans mon cas eussent dédaigné cette 

facile vengeance, assez cuisante, je crois, au plus indifférent 

des maris ? 

— C’est de moi que vous dites cela ? Vous vous trom-

pez, Thérèse. Je n’étais pas indifférent, je vous aimais… Je 

vous aimais d’autant plus que plus vif était le sentiment de 

mon tort. Et vous avez été mieux vengée par votre rigueur à 

mon égard. » 

Une émotion était entrée dans ce cœur depuis si long-

temps fermé aux anciennes tendresses. En dépit d’elle-

même, Thérèse fut attendrie. 

« Parlons ainsi, dit-elle, ce sera plus digne de nous deux 

que ce ton léger et blessant dont nous nous servions. Vou-
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lez-vous, Armand, que nous nous expliquions en entière et 

parfaite loyauté ? » 

Elle l’enveloppait de son chaud regard d’or. 

« Eh bien ! vous allez commencer par répondre à une 

question. Si j’avais voulu, disiez-vous tout à l’heure… Vous 

le croyez vraiment ?… Vous croyez que si je vous avais rou-

vert mon cœur… et ma porte, c’eût été une ère éternelle 

d’amour et de fidélité ?… Dites… Voyez, vous hésitez déjà. 

— Qui peut être sûr de rien ? Qui peut dire ce qu’il serait 

arrivé s’il n’était arrivé autre chose ? 

— Eh bien ! moi je ne le crois pas. Pour demeurer sans 

lendemain, la trahison était trop brutale, trop odieuse. Votre 

retour n’eût été qu’un nouveau caprice, de ceux qu’une 

femme fière ne saurait subir. En me refusant, je m’épargnais 

un avilissement, à vous un second parjure. Reculer pour 

mieux sauter est une sottise autant qu’une faiblesse. Allez, 

ce que vous appelez une vengeance a été la sagesse pour 

vous comme pour moi. Et depuis cette rupture intime, dites, 

Armand, ai-je rempli envers vous mes autres devoirs, ceux 

dont se dispensent tant de femmes qui vivent normalement 

avec leur mari ? N’ai-je pas pris souci de vos intérêts, gou-

verné votre maison avec vigilance ? Ne vous ai-je pas assisté 

dans les difficultés que vous me soumettiez ? Ne me suis-je 

point accommodée à votre vie et à votre entourage ? Ne me 

suis-je point montrée toujours d’humeur facile et conci-

liante ? N’avez-vous pas eu en moi la meilleure des amies ? 

Est-ce vrai, tout cela ? 

— C’est vrai. Mais l’homme est déraisonnable et in-

juste… De tout cela je vous ai su moins de gré que je ne 

vous gardais rancune de m’avoir aimé si peu. 
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— Oui, oui, je sais, vous m’en vouliez de n’avoir pas 

souffert… ou pas souffert assez. Sentiment bien masculin, en 

effet… 

— N’est-il pas un peu féminin aussi ? Jureriez-vous 

n’avoir point eu quelque joie à me faire souffrir alors ? 

— Mettons qu’il est humain. Mais vous en reconnaissez 

vous-même l’injustice et la déraison. C’est passé, d’ailleurs, 

c’est fini, c’est mort. Les années sont venues, qui ont scellé 

la pierre. Et c’est à présent que vous entreriez dans la voie 

de la jalousie ? Je ne puis croire que ce serait sincère. Et je 

n’y verrais qu’une vengeance réchauffée, me récompensant 

bien mal d’avoir, moi, dédaigné la mienne alors que j’étais 

toute brûlante de l’outrage. 

— C’est qu’aujourd’hui seulement… je dois le croire, 

puisque vous me le dites… aujourd’hui seulement ma jalou-

sie aurait un objet. Vous aimez… » 

Un peu cruelle, Thérèse répéta : 

« J’aime. Rien de plus, vous m’entendez bien. 

— Question de jours. Le platonisme a déjà beaucoup 

duré, ce me semble. Je m’en étonne… Ah ! si j’étais lui… 

— Il est très différent de vous en effet. 

— Il l’a prouvé en sachant vous conquérir. » 

L’âpreté revenait. La dissipant de ce sourire où elle sa-

vait mettre tant de charme : 

« Allons, dit Thérèse, ne recommençons pas. Laissez ce 

présent qui vous blesse… J’abandonne bien, moi, ce passé 

qui m’a offensée. Je voudrais toutefois en rappeler un sou-
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venir. Vous avez introduit entre nous le nom de notre fille… 

Vous avez prononcé ce mot, oh ! un mot bien mauvais, que 

vous vous en feriez une arme pour me réduire. Eh bien ! moi 

aussi, je vais vous parler d’elle. Vous n’avez pas oublié cette 

maladie que France a faite, voici quelque quatre ans, lorsque 

nous crûmes la perdre. Tandis que, pendant des jours et des 

nuits, sans cesse présente à son chevet, je la disputais à la 

fièvre, vous, affligé sans doute et inquiet, vous alliez pour-

tant à vos affaires, à vos plaisirs… eh ! oui… jurez-moi donc 

que vous vous en priviez ? Ne voyez dans ce parallèle nulle 

intention de reproche. C’est la différence entre la paternité et 

la maternité, lorsque le père surtout a abandonné le foyer. Et 

c’est pourquoi, à moins d’indignité de la mère, d’indignité au 

point de vue maternel, c’est à elle toujours qu’appartient 

vraiment l’enfant. Toutes les lois humaines n’y feront rien… 

elles sont impuissantes contre la loi de nature. En cela, seu-

lement, je suis féministe. Certain soir, cependant, vous étiez 

là, et le médecin est parti en hochant la tête… Vous en sou-

vient-il, Armand ? nous avons pleuré ensemble sur le lit de 

ce petit être né de notre chair à tous deux et dont lentement 

se retirait la vie que nous lui avions donnée. Ce fut bref… 

mais en cette minute nous étions redevenus époux, et plus 

que nous ne l’avions été jamais. Vous vous le rappelez ? 

— Certes… Et cela vous montre qu’il y a quelque chose 

d’ineffaçable entre nous. 

— Non… car le lendemain, la crise conjurée, l’angoisse 

dissipée, c’était fini : chacun rentrait dans son chemin. Émo-

tion fugitive qui vient avec le vent et avec lui s’en va, 

comme vos désirs de moi naguère, comme cette jalousie au-

jourd’hui. Ce n’est point au moyen de sentiments aussi su-

perficiels qu’on restaure une union effondrée. Et depuis, 

qu’avez-vous fait pour votre fille ? Une caresse distraite, un 
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jouet, la certitude qu’elle se porte bien… voilà qui suffit à 

votre tendresse paternelle. Elle vous intéresse un peu parce 

que c’est une jolie, fine et gentille créature, qui vous appar-

tient et qui vous fait honneur. C’est tout. Sais-je seulement si 

ailleurs il n’est pas d’autres enfants nés de vous, qui tiennent 

autant de place dans votre vie, bien qu’ils ne portent point 

votre nom ? » 

Il fit un geste de dénégation. 

« Il pourrait y en avoir. Il y en a même peut-être, sans 

que vous vous en doutiez… et cela prouve qu’engendrer 

n’est rien, que quand un père légitime n’a pas rempli ce rôle, 

il est bien peu de chose. Ce sont paroles cruelles à dire… 

Pourquoi m’y avoir conduite ? » 

Thérèse connaissait la séduction, la force de son verbe 

profond et ardent. 

« Je parle, ajouta-t-elle, très prenante dans sa grâce 

fière, à l’homme d’honneur que vous êtes… à l’homme qui a 

des vices, mais sans avoir perdu sa gentilhommerie et son 

élégance morale… au mari qui s’est rendu coupable envers 

moi des torts les plus graves, mais à qui… sauf sur un point 

tout intime, je les ai remis parce qu’il a su les effacer par ses 

bons procédés… au mari dont je ne suis plus la femme, mais 

de qui je demeure l’amie. » 

Plus troublé qu’il ne voulait le paraître, Armand Monclar 

ne cédait pas encore. 

« Peut-être avez-vous trop bonne opinion de moi. 

— C’est alors que vous auriez changé, car ce que je 

viens de dire, vous l’êtes depuis que je vous connais. Mais, 

poursuivit Thérèse dans un redressement combatif, si, sous 
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l’empire de je ne sais quel sentiment mauvais, vous en ve-

niez à une tardive déclaration de guerre, eh bien ! je me dé-

fendrais. Je suis armée aussi, et mieux que vous. 

— Assurément. Et puisque votre cœur a trouvé son 

chemin de Damas, le divorce viendrait à point… Quoique en 

vous y étant prise plus tôt toutefois, vous vous fussiez trou-

vée en meilleure posture pour l’obtenir. 

— Le divorce ? fit-elle dédaigneuse. Si je l’avais souhai-

té, je l’aurais depuis longtemps en effet. Et aujourd’hui en-

core, qu’aurais-je à craindre d’une demande reconvention-

nelle de votre part, que vous ne sauriez étayer d’une 

preuve ?… Au pire, j’aurais toujours conquis ma liberté. 

Mais je n’en veux pas, du divorce. Qu’en ferais-je ? Ma reli-

gion me le rendrait inutile. Et pour me débarrasser de 

quelque gêne résultant de mon attache légale, irais-je affliger 

cette enfant qui vous respecte et vous aime ?… irais-je 

mettre du scandale sur son nom ? Le divorce, ce serait mon 

suprême recours si jamais vous prétendiez vous prévaloir 

des droits que vous avez déchirés de vos mains, en déchirant 

vos devoirs. Ah ! certes, alors, je ne me laisserais pas faire… 

Des griefs contre vous, j’en ai plein les mains… ce sont faits 

de notoriété publique. Contre moi vous n’avez rien, qu’une 

dénonciation infâme dont, si je dévoilais l’origine, il sortirait 

un abominable scandale mondain se greffant sur le nôtre. Le 

divorce ? De propos délibéré je n’y viendrai jamais. Mais es-

sayez donc de m’intimider, de me violenter, et vous verrez si 

j’ai peur… » 

Armand Monclar gardait le silence. Sa vengeance, sa 

femme la tenait aujourd’hui et il ne pouvait s’empêcher de la 

juger légitime. 
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« Pourquoi m’échauffer là-dessus ? reprit-elle, de nou-

veau apaisée. Vous ne voulez rien de pareil. Comme moi, 

vous jugez qu’entre gens de goût les solutions bruyantes et 

violentes sont déplacées, qu’entre honnêtes gens l’entente 

amiable est toujours possible… le compromis qui maintient 

les apparences, qui sauve les principes, qui respecte et qui 

épargne l’enfant. Voici douze ans que nous vivons en paix et 

en amitié sur les ruines de notre mariage. Ce pacte que nous 

avions conclu, le dénoncer après tant d’années serait une 

inélégance autant qu’une mauvaise action. » 

Armand Monclar la regardait plutôt qu’il ne l’écoutait. Il 

regardait cette femme, la sienne sans l’être, cette créature de 

vie, d’énergie, de passion, plus séduisante aujourd’hui, plus 

désirable encore qu’au temps où il l’avait eue. 

« Vous êtes, lui dit-il, une belle lionne quand vous sortez 

vos griffes. 

— Je me défends, rien de plus. » 

Il soupira. Et comme se parlant à lui-même, pensif : 

« J’ai été bien aveugle et bien fou… Qui sait pourtant, 

qui sait ?… Je le répète, Thérèse : si vous aviez voulu… 

— Peut-être. Si j’ai eu tort, pardonnez-le-moi comme je 

vous pardonne. Quoi qu’il en soit, à présent aussi il est trop 

tard. 

— Il est trop tard… c’est dommage. » 

Se penchant vers la main qu’elle lui tendait, cette main 

où naguère il avait mis l’anneau nuptial, que depuis elle lui 

avait fait l’injure d’en arracher, Monclar allait y poser ses 

lèvres. Une vision importune passa, et, brusquement, le reje-
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ta en arrière : celle de l’homme qui possédait maintenant ce 

cœur à jamais perdu pour lui. 

Touchée par son accent d’immense regret, Thérèse 

avait dit en écho : 

« C’est dommage… » 

Paroles machinales démenties par le rayonnement de 

son visage de femme qui aime passionnément et qui pas-

sionnément est aimée. Il eut un mouvement d’irritation, 

s’adressant à lui-même peut-être, aussitôt évanoui dans le 

geste découragé du vaincu. 
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XV 

De sa voix brève, incisive, qui s’échauffe d’une vibrante 

indignation en dépit de ses efforts pour conserver cette maî-

trise de soi, première des qualités de commandement qu’il 

possède à un si haut degré, le colonel de Francmanoir parle 

à plusieurs de ses officiers. Et son agitation le tient debout, 

allant et venant au milieu d’eux. 

« Oui, messieurs, sachez-le bien, à l’honneur de notre 

cher régiment, ce n’est pas pour subir aucun reproche quant 

à sa tenue, son instruction, sa discipline, son zèle, que j’ai 

été cité à comparoir en haut lieu. Nos mérites y sont recon-

nus… du bout des lèvres d’ailleurs, étant valeur négligeable, 

car ils sont effacés par une faute capitale, impardonnable : 

« Nous avons un mauvais esprit. » Un mauvais esprit mili-

taire, pensez-vous ? Tout au rebours : de l’esprit militaire, 

nous n’en avons que trop. Non : un mauvais esprit politique. 

— Politique ?… Alors nous faisons de la politique ?… 

Vous a-t-on dit en quoi elle consiste ? 

— À aller à la messe, mon cher Sabatier. Nous y allons 

trop. Moi, à vrai dire, je la manque parfois et quelques-uns 

de vous aussi, peut-être… Je n’en sais rien et c’est mon tort, 

paraît-il. Ainsi ai-je été informé que vous, Landry, on vous a 

vu faire vos Pâques avec éclat. Comment diantre vous y 

êtes-vous pris pour mettre tant d’éclat dans cette pratique 

religieuse ? Et que n’avez-vous eu le tact, mon cher, de la 

dissimuler dans l’ombre et le mystère convenant aux actes 

de douteuse moralité ? Encore est-ce une faiblesse à la ri-

gueur excusable dans un obscurantisme de Breton. Mais il y 
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a pire : vous avez confié l’éducation de vos enfants à ces 

noirs conspirateurs que sont les Frères Maristes et les Sœurs 

de la Sagesse. Et de ce non content, vous vous êtes livré à 

une manifestation cléricale en assistant, en tenue, aux distri-

butions de prix de ces établissements. Et si pour votre dé-

fense vous alléguiez ne jamais vous mettre en bourgeois, on 

vous répondrait que tout officier qui veut aller dans de mau-

vais lieux doit posséder au moins un complet pour 

l’incognito. Vous croyez que j’exagère, messieurs ? Nulle-

ment. Et les fils du commandant Michel élevés à Arcueil ? Et 

vos fillettes, Laurière, qui apprennent à épeler dans un cou-

vent ?… Tout cela est déplorable… Pas un des enfants du 

27e chasseurs ne recevant l’éducation laïque… pas même 

ceux du docteur Maurin-Veyrier ni du vétérinaire Arnould. 

Assurément, vous êtes libres… mais à vos risques et périls. 

Fâcheux indice de l’esprit qui nous anime. Nous nous tenons 

tous, nous faisons une coterie… Et au surplus où fréquen-

tons-nous ici ? Dans les châteaux. En vain arguerons-nous 

que, comme tout le monde, nous allons où on nous invite, 

quand la maison nous plaît et qu’elle est honorable. Le mal 

est de nous plaire chez les ennemis avérés du gouverne-

ment. Vous, Taillebourg, vous êtes allié à plusieurs familles 

de réactionnaires endurcis… On vous voit souvent chez un 

conseiller général qui est un des piliers du parti royaliste… À 

la vérité, il est votre cousin… mais ce sont parentés que ré-

pudie un officier soucieux de ses devoirs. Et Casabianca a le 

malheur d’être le petit-fils d’un maire très bonapartiste de ce 

voisinage… Et Frémont est fort compromis par son affection 

et son admiration pour un oncle qui est député nationa-

liste… Et d’autres encore que je n’ai pas convoqués non plus 

parce qu’ils ne sont point mêlés à l’accident actuel… Tous 

brebis galeuses, ou presque tous, plusieurs suivant le mou-

vement dans lequel, assure-t-on, les entraîne l’influence de 
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leurs camarades, les fortes têtes. Nous étions marqués d’une 

pierre noire et on n’attendait que l’occasion de nous faire 

sentir le caveçon. 

— Ce n’est pas pour me vanter, mon colonel, le rôle de 

mauvais prophète n’étant guère enviable… mais ne l’avais-je 

pas dit souvent ? 

— Je m’incline, mon cher, devant votre diagnostic. Et 

vous aussi, Landry, vous le disiez. Et vous, Rouergue, vous 

aviez vos soupçons… qui cependant s’égaraient… Et vous, 

Réal, vous aviez les vôtres, qui tombaient plus juste. Mes 

compliments, messieurs, vous m’avez fait la barbe comme à 

un conscrit. Sans qu’on ait eu le cynisme de me l’avouer, il 

est manifeste qu’on nous a tendu un traquenard dans lequel 

nous sommes tombés, ainsi que cela se doit attendre de 

braves gens habitués à aller droit devant eux, les yeux levés 

sur le drapeau. » 

Il s’arrêta et s’assit. Sa voix tremblait. 

« De crainte toutefois, reprit-il, que vous me preniez 

pour une simple baderne, je vous dirai que, moi aussi, je me 

doutais de cela. Si avec vous je feignais la confiance, c’est 

que tel était mon devoir de chef. Mais je n’aurais pas imagi-

né que cela pût aller aussi loin. Illusions de sous-lieutenant 

seyant mal à mes cheveux gris. 

— Au contraire, dit le colonel Sabatier : ce sont les sous-

lieutenants, aujourd’hui, qui ont des motifs d’être sans illu-

sion. Nous autres, les trente ans de harnais que nous avons 

sur le dos ne nous ont pas appris à connaître certaines 

choses. 

— Oui : la discipline par exemple transformée en escla-

vage au nom de la liberté. 
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— Et l’espionnage, mon commandant, et la délation… 

— Vous pouvez ajouter, Champion, que cette délation et 

cet espionnage, le devoir militaire nouveau modèle 

m’impose, à moi, votre chef, de le pratiquer. Oui, messieurs, 

on m’a reproché en propres termes « de ne pas exercer sur 

les officiers de mon régiment la surveillance morale néces-

saire pour étouffer dans l’armée les germes d’hostilité aux 

institutions, d’assurer son dévouement absolu à la Répu-

blique ». 

— Ah ! qu’en termes galants ces choses-là sont mises… 

déclama le commandant. 

— Le rapport qu’il y a entre les institutions et 

Mme d’Espondeilhac me paraît incertain. 

— Pardon : le divorce est une institution… Et en lui 

marquant de l’hostilité… ou plutôt c’est Mme de Taille-

bourg… elle fait preuve, avec votre approbation sans doute, 

de tout autre chose que de dévouement à la République. 

— Ce qu’on se demande, c’est ce que nos femmes vien-

nent faire là-dedans, hasarda le lieutenant de Bayonville, 

tout étonné de voir la sienne prendre autant d’importance. » 

Toujours consciencieux, Réal s’appliquait à raisonner. 

« Le divorce d’ailleurs n’est pas seul en cause. Il y a les 

Arnould… 

— Vous pensez bien, mon ami, que j’ai défendu le ter-

rain pied à pied. Pendant cette heure, il a fallu me contenir, 

conserver, par égard pour le principe hiérarchique, des ap-

parences déférentes, garder mon sang-froid afin de mieux 

défendre les intérêts dont j’ai la charge. Pour n’avoir point, 
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séance tenante, brisé cette épée qu’on veut déshonorer en 

faisant de moi votre espion et votre délateur, j’ai dû regarder 

en arrière les années passées sous l’uniforme, et en avant 

celles qui me restent encore à servir notre cher drapeau. J’ai 

représenté le cas de Mme Arnould, montrant bien… 

puisqu’on nous oblige à présent de faire connaître notre opi-

nion sur des questions de moralité et de conscience… qu’il 

n’existe chez nous nulle hostilité systématique à une loi de la 

République. Cela m’a amené à constater que l’autre per-

sonne n’est pas seulement divorcée, mais l’est avec des an-

técédents fâcheux sur lesquels il ne convient pas à tout le 

monde de passer condamnation. 

— Entretien vraiment militaire, remarqua Laurière, tou-

jours enclin à envisager les choses par leur côté ironique… 

— Oui : ce cabinet d’un officier général transformé en 

loge de portière… Et j’étais vraiment gêné dans cet emploi 

nouveau, ayant plus accoutumé de passer au crible la valeur 

de mes subordonnés que l’honorabilité de leurs femmes. 

Pour me montrer conciliant, j’ai déclaré être, personnelle-

ment, fort indifférent à ces choses, mais en ajoutant qu’un 

célibataire s’en désintéresse plus aisément. Je suis allé 

jusqu’à dire… vous en mettrez mes excuses aux pieds de ces 

dames… que des papotages de femmes à leur cinq heures 

me semblent élément négligeable et peu propre à ébranler 

l’ordre, la discipline, la cohésion de l’armée, non plus que les 

assises de la République… Ce que je la leur ai servie la Ré-

publique, avec un grand R… car je n’ignore point le discrédit 

où sont jetés présentement ces bons vieux mots : l’État, la 

patrie, la France. 

— C’est elle qui doit être étonnée, la République, d’être 

servie à pareille sauce. 
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— Elle n’a plus à s’étonner de rien. 

— Taisez-vous, Réal, ou je serais obligé de rapporter. 

J’ai ajouté, poursuivit M. de Francmanoir, qu’au surplus il 

n’est à ma connaissance aucun règlement militaire relatif 

aux femmes d’officiers et que je ne suis point qualifié pour 

les mettre aux arrêts. La plaisanterie… je n’avais pourtant 

guère envie de rire… n’a pas eu l’heur de plaire. Fort sèche-

ment me fut-il répondu que j’ai autorité sur les maris, les-

quels ont autorité sur leurs femmes… Si je vous disais que la 

moutarde ne me montait point au nez, vous ne me croiriez 

pas. Très patiemment pourtant ai-je allégué que l’autorité 

d’un chef de corps, en dehors du service, a prise uniquement 

sur les actes extérieurs de nature à compromettre l’honneur 

ou le prestige de l’uniforme… que c’est son devoir de garder 

ses subordonnés contre le jeu et les dettes… de leur adresser 

des représentations s’ils se montrent en mauvaise compa-

gnie ou fréquentent des lieux interlopes, s’ils mettent dans 

leur vie privée du scandale, de l’immoralité notoire. Encore 

doit-il les engager à entretenir de bons rapports avec la po-

pulation civile, notamment avec les fonctionnaires… les 

fonctionnaires de la République, plus que jamais majuscule. 

Mais il ne saurait s’immiscer plus avant dans leur vie privée, 

jusque dans leur alcôve, où d’ordinaire se débattent entre 

époux ces menues controverses, invariablement terminées à 

l’avantage de la femme… car je n’ai pas craint, messieurs, 

d’affirmer que, dans votre largeur supérieure d’esprit, vous 

avez certainement usé de tous vos moyens d’action pour dé-

terminer ces dames à se relâcher de leur ostracisme. Ah ! 

oui, j’ai été patient !… Qu’on m’envoie charger à votre tête 

des batteries vomissant la mitraille, cela me remettrait de ce 

que j’ai eu à souffrir… » 

Violemment il déboutonna son dolman. Il étouffait. 
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« Tout cela, reprit-il, c’est savonner la figure d’un nègre. 

Tous vous avez votre paquet. Même vous, Landry, qui… ce 

n’est pas croyable… êtes incriminé d’avoir éloigné votre 

femme à dessein. 

— J’ai été lâche, mon colonel… Il est juste que cela ne 

me serve de rien. 

— Vous, Champion, vous blâmez hautement 

d’Espondeilhac de son mariage avec une femme qui a été au 

théâtre. 

— C’est marcher sur des charbons ardents. » 

L’allusion de Laurière fut comprise, mais personne 

n’insista. 

« Et, circonstance aggravante, vous dites : cabotine. 

Vous, Rouergue, vous avez eu une vive discussion sur ce su-

jet avec Salvador, et d’ailleurs vos sentiments antisémites 

sont bien connus. 

— Est-ce lui qui est allé le raconter ? 

— Oui, enfin, qui donc moucharde ici ? 

— Vous autres, messieurs, ce sont vos femmes qui, sur 

l’initiative de Mme de Bayonville, se sont « concertées » pour 

cette manifestation séditieuse. Et j’ai le regret de vous dire, 

mon cher colonel, que vous en êtes particulièrement respon-

sable, les petits potins de ces dames ayant eu pour théâtre le 

salon de Mme Sabatier. 

— Qui y était, ce jour-là ? Le sous-intendant et moi. 
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— Peut-être est-ce vous, Champion, la casserole ? Eh ! 

oui, nous en arrivons à ceci dans l’armée, que chacun devra 

se garder de tous. 

— Je sais par des camarades qu’en certains régiments 

on ne juge pas prudent de parler devant son ordonnance. 

— Et il y a longtemps que nous avons dû apprendre à 

tenir notre langue devant les garçons du Cercle. 

— Le coupable, en notre cas, ne serait-il pas l’intéressé 

lui-même ? 

— Ne dites pas cela, Champion. J’ai interrogé 

d’Espondeilhac. Il m’a donné sa parole de ne s’être plaint à 

personne. Non qu’il ne soit blessé profondément de la froi-

deur de l’accueil fait à sa femme, mais s’il jugeait devoir en 

prendre ombrage, a-t-il ajouté, il s’en expliquerait directe-

ment avec les camarades de son grade… vous, Réal, vous, 

Taillebourg. Il en a eu un moment le dessein… poussé, dit-il, 

par un de vous… 

— Parizel. 

— Inutile de le nommer… Mais il a été retenu par le 

scrupule de semer la discorde dans le régiment. Il appréhen-

dait ce qui arrive et avait désiré un emploi dans la remonte à 

Caen. Vraiment je le crois très contrarié et malheureux de 

ceci. 

— Possible, s’écria le bouillant « Don Quichotte ». Ce 

n’en est pas moins lui la cause. 

— Involontaire. 

— Involontaire ? On n’a pas le droit de causer de pareils 

embarras à ses camarades, à ses chefs. Permettez-moi de 
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vous le dire, mon colonel, cela vous est facile de mettre de 

l’huile dans les rouages. Mais si nous avions l’honneur de 

posséder une Mme de Francmanoir ?… Et quand il portera 

l’aigrette blanche, dans quelle situation se trouveront ceux 

des ménages de son régiment où l’on nourrira ces idées de 

l’autre monde sur l’honorabilité d’une femme ? Il ne pourra 

imposer la sienne qu’au prix d’une lâcheté. 

— Allons, mon ami, du calme. Songez que tout s’entend 

aujourd’hui. 

— Eh ! je le lui dirais bien en face. 

— Ne faites rien de pareil… nous sommes déjà dans 

d’assez mauvais draps. 

— En attendant, tout garçon que je sois, et au risque de 

passer pour un cuistre, je ne suis pas allé chez 

Mme d’Espondeilhac à son jour, et je n’irai point. 

— Cela se sait, mon cher. On sait aussi que la baronne 

Michel n’a rendu cette visite qu’à son corps défendant… On 

sait tout. On sait même les journaux que nous lisons chez 

nous. Au bref, je ne nous vois pas blancs. » 

Sur la face sanguine du colonel Sabatier, sa rude mous-

tache grise se hérissait, colère. 

« Encore bien moins, dit-il, nous vois-je cédant à si 

étrange mise en demeure et usant de notre autorité, si auto-

rité il y a, sur nos femmes, pour les envoyer, par ordre, chez 

une personne avec qui elles ont, bonnes ou mauvaises, des 

raisons de ne pas se lier. Voudriez-vous cela de nous, mon 

colonel ? » 

Pour toute réponse, M. de Francmanoir haussa les 

épaules. 
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« On en rirait si, hélas ! on n’en devait pleurer. Ah ! mes 

amis, c’est bien douloureux ce qu’on voit dans cette maison 

qui devrait être la citadelle de l’esprit militaire, le temple de 

l’honneur… J’ai causé avec le commandant Blache… Il avait 

été lieutenant dans mon escadron au 36e dragons. Je lui ai 

fait honte de ce qui se passe. Il se dit écœuré, lui et les 

autres, de ces vilaines besognes. Mais, prétend-il, encore 

plutôt eux que de plus mauvais… En étant là, on peut pallier 

quelque mal, repêcher un camarade… Il m’a promis, Landry, 

de s’employer à vous faire maintenir au tableau. La vérité 

est que ces messieurs sont à Paris, auprès du soleil : ils 

s’amusent, ils avancent, et après eux le déluge. C’est le fu-

neste jem’enfichisme, la démoralisation effroyable… quand 

ce n’est pas pire. Chez nous, comme dans tout agrégat 

d’humanité, il se trouve des caractères équivoques, des 

consciences défaillantes… Vienne à leur manquer la défense 

de cette atmosphère de loyauté, de droiture, d’honneur, qui 

fait l’âme du soldat, ils lâchent pied, tels des conscrits mal 

encadrés. C’est le ver qui se met dans le fruit… Où cela 

s’arrêtera-t-il ? » 

Sa voix était remplie d’accablement et de tristesse. 

« Voilà longtemps que je le pense, dit Laurière. Bientôt il 

n’y aura plus de place pour les militaires dans l’armée. Au-

tant tout de suite s’en aller planter nos choux. 

— Mais pas du tout, mon commandant… ce serait très 

mal d’abandonner son poste… Un mauvais vent qui passe et 

qui souffle la malaria. Un autre viendra pour la balayer. 

— Bien parlé, mon cher Réal, et c’est moi qui aurais dû 

tenir ce langage. Un moment de faiblesse et de dégoût, dont 

je rougis… Ne désertons pas… Et, pour voir venir les jours 
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meilleurs, enfermons-nous étroitement dans ces devoirs que 

nous aimons. » 

Le colonel s’était levé pour les congédier. 

« Ah ! reprit-il, j’oubliais… Du ministère, au moins, je 

rapporte une nouvelle satisfaisante pour l’un de vous. Le 

lieutenant Lantelme souhaitait être désigné pour les spahis 

annamites en formation. J’en ai obtenu la promesse for-

melle. Si vous le voyez à la pension, Rouergue, je vous prie 

de le lui apprendre. Cela lui fera plaisir… il y tenait beau-

coup. 

— Nous finirons tous par aller chez les sauvages, dit 

Champion… On y sera libre. 

— Et c’est toujours la France. À présent, messieurs, al-

lons travailler et la servir. » 

Ce jour même il y avait réunion de la commission du 

Cercle pour délibérer sur une question assez irritante. 

Quelques jours auparavant, une circulaire émanant de la rue 

Saint-Dominique avait prescrit de supprimer l’abonnement à 

certains journaux d’opposition. On s’était incliné. Mais, dès 

lors, nombre d’officiers arrivaient, avec, dans leurs poches, 

les feuilles mises à l’index et, les ayant lues, les oubliaient 

sur les tables. Cette résistance par la force d’inertie avait 

provoqué en haut lieu une violente colère. Dans 

l’impuissance où l’on se trouvait de prendre des mesures ré-

glementaires, officieusement ces messieurs avaient reçu avis 

du quartier général, transmis sans commentaires par les 

chefs de corps, de s’abstenir de cette manifestation. 

Quelques-uns alors avaient riposté en inscrivant au registre 

des réclamations une demande à l’effet d’exclure également 

du Cercle certaines feuilles ministérielles qui déjeunent 
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d’une brute galonnée et dînent d’un calotin. « On ne veut 

pas que nous lisions des attaques contre le gouvernement… 

Soit ! Mais alors nous ne voulons pas non plus trouver sous 

nos yeux d’outrages à l’armée. » Là-dessus s’engagea une 

discussion assez vive. Non qu’au fond tous ne fussent 

d’accord, mais les avis étaient partagés quant à l’opportunité 

d’engager la lutte. On se sépara sans avoir pris de résolution, 

n’ayant pu aboutir qu’à la proposition fantaisiste du com-

mandant Laurière de recevoir uniquement l’Officiel. 

Dans la grande salle où, à cette heure précédant le dî-

ner, de nombreux officiers se trouvaient réunis, le sous-

intendant Chessex, dont l’esprit de conciliation au cours du 

débat avait été conforme à son habitude de ne heurter per-

sonne de front, se trouva en présence du lieutenant-colonel 

du 27e chasseurs. 

« Ces dames, lui dit-il, sont en bonne santé ? Et n’allons-

nous pas bientôt être conviés à ce charmant double mariage 

qui nous rend tous si heureux ? 

— Dans une quinzaine, je pense. » 

Sur cette sèche réponse, il passait. L’autre l’arrêta. 

« Pardon, mon colonel… Mais n’avez-vous pas vu que je 

vous tendais la main ? » 

Un flot de sang empourpra le visage toujours coloré du 

vieux soldat. Se servant de sa dextre pour retirer le cigare 

qu’il avait aux lèvres : 

« J’ai parfaitement vu, répondit-il. Mais vous avez ou-

blié, monsieur l’intendant, qu’étant mon subordonné, c’était 

à vous d’attendre que je vous offrisse la mienne. » 

Chessex devint blême. 
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« Toutes mes excuses, mon colonel… Vous nous aviez 

accoutumés à plus de bienveillance… Et permettez-moi de 

vous le faire remarquer, refuser la main, c’est une injure qui, 

de la part d’un supérieur… 

— C’est parce que nous ne sommes pas de grade égal 

que je vous ai donné de ma réserve un motif tiré des règles 

de convenance hiérarchique. Cette explication dispense de 

toute autre. Monsieur l’intendant, j’ai l’honneur de vous sa-

luer. » 

On aurait entendu voler une mouche. 

« Bravo, mon colonel, » dit le commandant La Valouze à 

demi-voix, mais le silence était trop profond pour qu’on ne 

l’entendît point. 

Quoique son inférieur, il lui tend la main aussi, et les 

deux s’unirent dans une vigoureuse étreinte. 

« Il devient fou, ce pauvre colonel Sabatier, ricana le 

sous-intendant… C’est d’avoir pour gendre le « petit plâ-

trier » qui lui met la cervelle à l’envers. » 

Personne ne sonna mot. Puis tout à coup, comme d’un 

commun accord unanime, il y eut un grand froissement de 

journaux retournés. Après être demeuré un instant hésitant, 

Chessex à son tour sortit. Quelques-uns alors levèrent les 

yeux de dessus leur lecture. 

« Ça va faire encore du grabuge, cette histoire-là. 

— Il n’y a rien tel qu’un mouton qui devient enragé. 

— Pas besoin d’être bien enragé pour refuser la main à 

un mouchard. 
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— Et vous, mon commandant, votre compte est bon. 

Ma parole, j’ai cru voir une vipère se lover sur sa queue. » 

M. La Valouze eut ce haussement d’épaules signifiant : 

« Arrive que plante ! » Et on n’en dit pas davantage. 

Une effervescence extrême régnait dans la garnison, le 

traditionnel antagonisme un peu puéril et tout de surface de 

l’infanterie et de la cavalerie aboli dans le sentiment de la 

grande camaraderie militaire. Par esprit de bravade, 

quelques officiers parlaient d’autant plus hautement et li-

brement qu’ils sentaient du péril dans l’air ; les timides, les 

sages se taisaient ; les opportunistes affectaient l’indifférence 

ou l’incrédulité. Mais chez tous l’instauration de ce régime 

de tyrannie et d’espionnage soulevait les cœurs 

d’indignation, les accablait de tristesse. Sur les fronts une 

ombre passait. Au 27e chasseurs, on était en proie à un ma-

laise. Non qu’on fût divisé. Ce n’est pas la majorité numé-

rique qui s’était innocemment fourvoyée sur ce terrain semé 

de chausse-trapes, mais c’était l’élément qui comptait le 

plus. Loin d’être en opposition avec ceux-là, les autres, 

d’apparence neutre, inclinaient dans leur sens. Hors le capi-

taine Parizel et le lieutenant Le Perdrier, le capitaine 

d’Espondeilhac se sentait profondément isolé au milieu de 

ses camarades, sujet d’irritation permanente venant aggra-

ver la mortification du mari. Cela suffisait pour que, dans 

cette belle machine de précision qu’est un régiment, action-

née par de puissants et délicats rouages si bien ajustés, un 

grain de sable se fût mis, quelque chose qui grinçait. 

À la suite de l’altercation entre le lieutenant-colonel et le 

sous-intendant, le général s’en était mêlé. Bon militaire et 

excellent homme, mais aimant la paix et attendant sa troi-

sième étoile, son entretien avec le colonel de Francmanoir 
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avait été la réédition de celui de la rue Saint-Dominique, à 

cette différence près qu’il ne parlait que pour la forme, ne 

faisant pas mystère d’être absolument de l’avis de son su-

bordonné. Mais quoi ! disait-il, rien à faire qu’à tendre le dos. 

Et il conclut : 

« Surtout, pas de manifestations, pas de querelles… 

— Hé ! mon général, qui les fait naître ? 

— D’accord, d’accord, mon cher colonel… Mais il faut 

de la patience. Je m’étonne qu’un officier sérieux comme 

Sabatier se soit abandonné à cet éclat de sous-lieutenant. 

— Vous auriez voulu qu’il donnât la main à un homme 

assez méprisable… un homme qui a l’épée au côté… pour 

abuser de l’hospitalité d’un salon et des intempérances de 

langue des femmes de ses camarades ?… À un… 

— Chut ! chut ! interrompit doucement le général… Pas 

de gros vilains mots… Qui peut jamais d’ailleurs affirmer ces 

choses-là ? 

— Mais les propres paroles de ces dames ont été répé-

tées… Je n’ai pas craint de le demander au ministère : « Il y 

a donc un espion parmi nous ? » Et je prends sur moi de le 

dire : cet espion est celui qui a osé hier tendre sa main tarée 

vers celle du plus loyal des hommes et de l’homme qu’il a le 

plus particulièrement trahi et desservi. 

— C’est ignoble… mais qu’y puis-je ? Et que feront les 

égaux en grade de celui de qui vous parlez ? Ceux-là 

n’auront pas la ressource de se retrancher derrière la hiérar-

chie. Quoi alors ? Une pépinière de duels ?… Où irions-

nous ? De la patience, vous dis-je… Faites les morts. À force 

de sagesse vous vous ferez oublier. 
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— De la patience, sans doute… Cependant, mon géné-

ral, sommes-nous des moines ou des soldats ? » 

L’autre leva les bras d’un geste d’impuissance. 

« Hé ! mon cher, que voulez-vous que j’y fasse ? C’est le 

pot de terre contre le pot de fer. Quand nous serons tous bri-

sés, la belle avance vraiment ! » 

M. de Francmanoir était d’opinion qu’à tous les degrés 

de l’échelle le premier devoir d’un chef digne de ce nom est 

de couvrir ses subordonnés et qu’en faisant faisceau com-

pact, on est bien fort pour la légitime résistance à la tyran-

nie. Mais pouvait-il mettre à celui-ci le nez dans sa fai-

blesse ? Le général en chef venait de partir en permission de 

trente jours. Les mauvaises langues affirmaient que, voyant 

venir le grain, il avait tout d’un coup ressenti les atteintes 

d’une ancienne blessure, l’obligeant, toute affaire cessante, à 

aller prendre les bains de boue de Dax. Un héros devant la 

mitraille, il connaissait une peur, la seule : celle des criaille-

ries de journalistes, et la presse déjà s’était emparée des in-

cidents. Le plus ancien divisionnaire exerçant le comman-

dement en son absence était énergique et ardent ; mais un 

intérim ne confère aucune autorité morale. Le colonel du 

27e chasseurs demeurait seul pour porter le poids de toutes 

les responsabilités. 
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XVI 

Gilbert était soldat jusqu’au fond de l’âme, mais il était 

épris de toute la passion de son cœur. Dans l’ivresse de la 

volupté présente se noyaient les tristesses actuelles du sol-

dat. Le geste intrépide et hautain de cette femme se donnant 

le jour où la venaient menacer une lutte et un péril avait fait 

plus ardente la flamme enfin allumée qui montait, qui mon-

tait au plus haut du ciel des amoureux. Thérèse aujourd’hui 

pas plus que lui-même ne regardait vers l’avenir. Elle 

s’abandonnait au destin ; le destin fut pour elle. 

Armand Monclar ne mentait point en le disant à sa 

femme : il l’avait aimée de tout son amer regret de l’avoir 

perdue. Mais ayant depuis dix années renoncé à toute tenta-

tive sur un cœur qu’il savait irrémédiablement clos pour lui, 

son tardif éveil de jalousie était trop superficiel pour être du-

rable. Simple passage de dépit dont bien vite avait eu raison 

ce respect de la fatalité qu’il tenait de son tempérament de 

joueur, avec cette belle tenue devant la défaite et cette cour-

toisie envers l’adversaire qui sont, non de la résignation, 

mais de l’élégance morale. Partie jouée, partie gâchée ; il ne 

lui restait qu’à payer galamment. Profondément las au sur-

plus, la nausée le tenait de ce si longtemps vu du libertinage. 

Un changement radical d’existence s’imposait, auquel en 

outre l’inclinaient des raisons d’ordre positif. 

Avec toute son intelligence des choses sportives, Mon-

clar n’avait jamais été heureux sur le turf. La casaque verte 

était malchanceuse et rongeait bon train une fortune 

qu’entamaient par ailleurs ses prodigalités personnelles. En 
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s’obstinant, il marchait à la ruine complète. Thérèse s’en 

doutait. Elle n’en prenait que médiocre souci. Non qu’elle 

dédaignât le luxe ; mais sa fierté répugnait à le devoir au 

mari qui n’avait plus et plus jamais n’aurait rien d’elle. Cela 

lui pesait davantage encore à présent que, n’étant plus à lui, 

elle appartenait à un autre. Sans être considérable, son bien 

propre, préservé de la dilapidation, assurait son existence 

sur un pied honorable. Sa fille ? Sans doute elle eût aimé la 

voir riche plus tard, puisque l’argent chaque jour prend da-

vantage de prépondérance. Dans les milieux cependant où 

s’était écoulée sa première jeunesse et où encore se plaisait-

elle mieux qu’en tout autre, elle n’avait point appris le culte 

du veau d’or. La richesse, lui semblait-il, est ce dont on peut 

le plus aisément se passer, et elle prenait grand soin de n’en 

pas donner à cette enfant le goût ni l’habitude. De crainte 

qu’en fût troublée sa philosophie, elle ne voulait pas voir de 

trop près les affaires de la maison. Le jour où il lui faudrait se 

réduire, elle s’accommoderait aux circonstances et ne s’en 

ferait aucun mérite. 

Ayant ainsi escompté l’avenir, c’est sans colère comme 

sans surprise que, peu de temps après cette entrevue avec 

son mari, elle apprit de lui que des pertes assez fortes néces-

sitaient la liquidation de l’écurie de courses. En véritable 

hommes d’affaires, très vite il avait pris sa résolution, en 

poursuivait la réalisation avec une grande rapidité et se dis-

posait à partir aussitôt pour la République Argentine, où 

l’attirait une spéculation depuis longtemps conçue de che-

vaux pour le trait léger. Il y risquait la moitié du capital qui 

lui restait. L’autre, disait-il, demeurerait immobilisé par la 

dot de France. De son absence il ne pouvait prévoir la durée. 

Aux apparences de la naïveté préférant le cynisme, avec ce 

flegme narquois qui était sa revanche, il dit à sa femme : 



– 297 – 

« Ce n’est pas vous qui réclamerez, j’imagine. » 

Sur le même ton elle répliqua : 

« Dès que vous ne portiez pas atteinte à la liberté qu’il 

vous avait plu de me rendre, ai-je jamais marqué aucune 

impatience du peu qui reste entre nous de ce lien rompu de 

vos mains ? 

— Non pas, je le reconnais. Mais, de votre côté, quoi 

que l’avenir tienne en réserve pour vous et pour moi, vous 

voudrez bien me rendre cette justice que peu de maris eus-

sent d’aussi bonne volonté réparé leurs torts. 

— Pourquoi parler de vos torts ? Je vous l’ai dit et très 

sincèrement vous le redis ; ils sont oubliés. » 

L’indulgence était facile à Thérèse, avec, dans ses yeux 

flambés d’or, la belle lumière rayonnante du bonheur. 

M. Monclar haïssait comme la pire faute de goût tout 

étalage sentimental. À la veille de s’embarquer, il vint em-

brasser sa fille et prendre congé de sa femme aussi simple-

ment que s’il fût parti pour un simple et court voyage 

d’affaires ou de plaisir. Même ne voulut-il avoir avec elle nul 

entretien particulier. Qu’avaient-ils à se dire ? Ceux qui ont 

fréquenté les salles de Monte-Carlo ont vu ces attitudes 

d’insouciance hautaine et souriante du joueur sans angoisse, 

s’étant cuirassé le cœur contre la déception en en bannissant 

l’illusion, et allant droit aux ténèbres du lendemain, comme 

le marin jette son adieu-vat en se livrant à la tempête. Thé-

rèse était observatrice subtile. Cela pourtant lui échappa, 

aveuglée par l’insolent, le magnifique égoïsme de l’amour. 

En ces derniers jours cependant, où, pour régler les 

questions d’intérêt et certains arrangements domestiques, 



– 298 – 

des rapprochements s’étaient faits nécessaires entre les deux 

époux, elle allant rue de la Faisanderie ou lui venant à Oisy-

le-Château, Thérèse avait voulu que Gilbert s’éloignât. Il 

comprenait son scrupule, mais ne faut-il pas aux amants des 

querelles ? 

« Déjà !… et quand nous avons tellement de temps per-

du à retrouver !… Trois ans, songez-y… trois ans que je 

vous attendais. 

— Et moi, il y en a bien dix… Absolument. N’est-ce pas 

pour vous, sans vous connaître encore, que je m’étais gar-

dée ? Et à présent nous avons devant nous tout ce qu’il plai-

ra à Dieu de nous donner de vie. Quoi qu’il arrive, Gilbert, 

rien jamais ne nous séparera. » 

Boudeur, mais docile, il avait pris quinze jours de per-

mission qu’il passa dans son petit domaine des bords de la 

Loire. Cette fois, il ne s’y trouvait pas avec le tourment d’un 

inapaisable désir ; une chère image y vivait à son côté, met-

tant dans sa solitude la chaleur de la passion épanouie. Il 

avait aussi des lettres profondément tendres, ces lettres 

qu’ingénument on porte sur soi, qu’on lit et relit comme on 

se berce ou se grise d’une musique aimée, et auxquelles il 

répondait avec l’éloquente simplicité de son cœur ardem-

ment épris. Non, il ne regrettait pas les trois années qui 

avaient mûri et grandi cet amour, qui avaient mis sur ces 

deux âmes une indestructible emprise. Il ne regrettait rien 

du passé, il espérait tout de l’avenir ; il étreignait passion-

nément le présent. 

La femme aimée cependant laissait de la place dans son 

cœur pour le régiment qu’il aimait. Réal lui en mandait les 

nouvelles. 
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« Fini de rire, mon vieux Gilbert… C’est beau, la liberté ! 

À présent, nous tournons sept fois notre langue dans la 

bouche avant de parler, et encore parlons-nous trop. Regar-

der autour de soi avant de dire ce qu’on pense, c’est une ha-

bitude qui ne se prend pas du jour au lendemain entre 

braves gens. Avec ça, cette exaspération rentrée affole les 

têtes, et la garnison est à feu et à sang. Croirais-tu que 

l’autre jour nous nous sommes empoignés dans les grands 

prix, Taillebourg et moi, parce qu’il parle de donner sa dé-

mission ? Sans nos femmes, cela tournait à l’aigre, et c’est 

les poules qui ont rétabli la paix entre les coqs. Mais il y en a 

bien d’autres et je t’apporte tout chauds les derniers inci-

dents. Rouergue ne veut pas démordre de son idée que la 

casserole est ce pauvre Salvador, lequel assurément ne réa-

lise pas le type militaire classique, peu conforme au tempé-

rament d’Israël, mais enfin ce n’est pas une raison pour le 

croire capable de faire ce sale métier. S’il rapporte, c’est sans 

le vouloir, par sa maladresse d’éléphant qui se balance sur 

une toile d’araignée. Le fait qu’on a découvert le véritable 

mouchard ne désarme pas l’obstination de Rouergue. Il y en 

a deux, dit-il, voilà tout. Les rapports, tu le sais, étaient très 

tendus entre eux. Des chipotages à propos de bottes… litté-

ralement parlant, car, l’autre jour, ils se sont mangé le nez 

sur cette question palpitante du mérite respectif des leggings 

et des houseaux. Cela a fini par se gâter tout à fait. À la pen-

sion, arrivant en retard, Salvador dit à Rouergue : 

« — Qu’as-tu donc à te taire aussitôt que tu me vois ? 

« — Probablement que ta bobine ne m’inspire pas. 

« — Bon. Mais je n’aime guère cette façon de rengainer 

tes paroles. 
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« — Par le temps qui court, c’est plus prudent de ne pas 

bavarder à tort et à travers. 

« — Et tu ne penses à ça que quand je suis là ? Tu sais 

que ça ne me va pas du tout, à la fin, tes airs réservés. 

« — On a l’air qu’on peut. Fiche-moi la paix. » 

« Les serviettes allaient voler en l’air, quand, à titre de 

chef de popote, Du Hangest est intervenu. C’est un garçon 

froid et sérieux. Il les a fait se rasseoir et on a expédié les 

beefsteaks au trot. Une heure après, noblement mon Salva-

dor dépêchait Crespigny et Le Perdrier à Rouergue, qui les 

renvoie à Montenotte et Casabianca. Mais c’est revenu aux 

oreilles du colonel. On se dit dans le tuyau que notre jeune 

circoncis, pas du tout foudre de guerre, malgré son bel accès 

de dignité offensée, s’était arrangé pour que cela se sût. Quoi 

qu’il en soit, le patron les fait comparoir tous les deux, leur 

lave la tête d’importance et les renvoie à leurs chères études, 

après leur avoir fait promettre de se tenir tranquilles, ce qui, 

d’un côté, a été obtenu sans peine. Au fond, il est furieux 

contre lui-même. Il nous l’a dit depuis : « De mon temps, 

deux sous-lieutenants en décousaient pour moins que cela, 

et après s’être fait une boutonnière à la peau, on n’en était 

que meilleurs camarades. Mais l’armée se transforme en 

pensionnat de demoiselles. De la prudence, du silence, de la 

patience, et tendez la joue gauche, c’est la consigne. Bientôt 

on nous accrochera au côté un parapluie. » 

« Voici bien une autre affaire. D’Espondeilhac a sur le 

cœur l’abstention de Champion au jour de sa femme ; 

Champion ne pardonne pas à d’Espondeilhac d’être le fau-

teur de ce désordre. Ils se regardaient en chiens de faïence 

et il y avait des gifles dans l’air. Tu sais qu’en dehors du 

quartier, d’Espondeilhac nous sème volontiers et que nous 
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ne courons pas après lui. Hier, par aventure, il monte au 

Cercle. Nous étions là quelques-uns, et d’autres du 192e, qui 

avons assisté à l’algarade. À peine s’est-il assis, Champion se 

lève et prend son képi pour sortir. D’Espondeilhac se couvre 

également et l’interpelle : 

« — Pardon, mon cher camarade, mais avez-vous 

quelque chose de tellement urgent à faire ? 

« — Permettez-moi de vous demander à mon tour pour-

quoi cette question ? 

« — Parce que cela a tout l’air comme si c’était mon ar-

rivée qui vous mît en fuite. 

« — En fuite ?… Voilà un mot qui ne me plaît guère. 

« — Disons, si vous voulez, que c’est ma présence qui 

vous déplaît. 

« — Prenez-le comme vous voudrez. 

« — Eh bien ! il me convient de le prendre mal. 

« — À votre gré. Et tout à vos ordres, mon cher cama-

rade. » 

« Sur ce, salut, demi-tour par principes et Champion 

exit. Taillebourg et moi avons reçu les témoins 

d’Espondeilhac, qui étaient Parizel – naturellement – et le 

grand Jurançon, des haras. Ce matin on s’est aligné dans le 

manège civil. Un moment, ma foi, j’ai eu peur, tant ils y al-

laient bon jeu, bon argent. Notre « Don Quichotte » tire 

comme un pied, mais il fonçait avec la furia de son homo-

nyme sur les moulins à vent. Par bonheur, il a écopé un coup 

de fouet à l’arcade sourcilière droite, rien du tout comme 

blessure et qui lui laissera seulement quelques jours un gros 
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pochon et une ecchymose, mais tout de même le sang 

l’aveuglait ! pas moyen de continuer. De ferrailler, cela leur 

avait détendu les nerfs et nous les avons fait se réconcilier 

sur le terrain. Tous nous croyons que d’Espondeilhac est 

vraiment très embêté de ces vilaines histoires et qu’il vou-

drait bien être ailleurs. À présent que Champion a épanché 

sa bile, il n’est pas éloigné de penser de même. Le colonel – 

qui avait eu vent de l’altercation, mais s’était empressé 

d’aller passer la soirée à Paris, afin de n’en rien savoir – nous 

a mandés incontinent, a de nouveau sorti ses plus vertes 

admonestations et ses exhortations les plus pacifiques, cela 

en faisant les yeux de chat sauvage que nous lui voyons par-

fois. Après quoi il nous a vigoureusement serré la main de 

l’air de dire : « Je voudrais bien pouvoir en faire autant avec 

n’importe qui. » 

« Tu crois que c’est fini ? Il y a ici ce torchon des Loges 

qui bave sur nous à jet continu. Exaspéré par une hottée 

d’injures qu’en outre il vient de vomir sur son oncle le dépu-

té, Frémont parlait d’aller casser la figure au gazetier. Et en-

core le patron de venir à la rescousse. « En d’autres temps, 

mon ami, je vous dirais : « Prenez-moi votre cravache et 

administrez une bonne correction à ce voyou. » Mais au-

jourd’hui, si nous recevons un pot de chambre sur la tête, 

nous n’avons qu’à tirer notre mouchoir pour nous essuyer 

sans bruit et sans éclat. C’est l’ironie des choses : nous qui 

détenons la force, il nous est interdit d’en faire usage pour 

défendre notre honneur ni celui du drapeau dont nous avons 

la garde. Quant à mettre au soleil contre pareille racaille de 

bon acier clair, net, droit et brillant, je vous le défends bien : 

ce serait déshonorer sa lame. Tout cela se retrouvera un 

jour, allez… Tenons notre poudre sèche. » Hein ? que 

penses-tu de ce propos séditieux ? Si les murs l’ont entendu, 

il n’y coupera pas, le patron. 
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« Ça va mal, mon vieux Gilbert, ça va mal. Ceci nous est 

revenu de la rue Saint-Dominique : « On lui cassera les reins 

à ce 27e chasseurs. » Casser les reins à un régiment !… Aussi 

coupable ineptie proférée, non par de bas journalistes hai-

neux et ignares, mais par des gens qui portent l’uniforme !… 

C’est quelque chose pourtant, un bon et beau régiment bien 

d’aplomb, bien d’ensemble, bien en main, qui du haut en bas 

besogne de tout cœur et de tous ses moyens. Comme si cela 

se refaisait sur le papier, de par une décision ministérielle, et 

allez donc !… Parbleu ! le moulin tourne toujours : la botte et 

la soupe, le réveil et le pansage, les classes à pied et à che-

val, l’appel et le contre-appel, le rapport, la théorie, le tir et 

la manœuvre. Le règlement y pourvoit. Mais c’est la qualité 

de la farine qu’il faut voir. On ne compte donc pour rien la 

cohésion, le moral, l’entraînement commun, la confiance ré-

ciproque, cet on ne sait quoi qui lie le cheval au cavalier, qui, 

des hommes aux officiers, des subordonnés aux chefs, des 

camarades aux camarades, serre les coudes et fortifie les 

cœurs ? On nous reproche d’être une coterie… C’est ma-

lin !… Un bon régiment est forcément une coterie. L’esprit 

de corps, c’est l’esprit de famille, fait de plus ou moins 

d’affection, de beaucoup d’habitude, par lequel on se tient, 

on se couvre, on s’appuie les uns sur les autres. Un corps de 

troupe… Ils n’ont donc jamais réfléchi à ce que cela veut 

dire ? Un corps, en effet, qui a son individualité, son carac-

tère, et dont le bon fonctionnement n’est assuré que par le 

jeu souple, serré, bien réglé, harmonieux, de tous les or-

ganes. 

« Et c’est à cela qu’on veut casser les reins !… après 

quoi, on l’enverra se faire casser la tête. Et un corps a une 

âme, donc !… laquelle ne se trouve pas bien d’un corps di-

sloqué. Je sais bien que c’est pompier, ce mot-là. Cependant 

un écrivain qui leur est cher a découvert une âme à une lo-
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comotive… Un régiment a bien le droit d’en avoir une. Seu-

lement voilà : il faut avoir une âme à leur gré, et la nôtre est 

trop militaire, chose intolérable vraiment chez des soldats. 

Quelle est donc la vieille barbe qui, sous l’Empire, a dit ceci 

à la tribune : « Nous voulons une armée qui n’en soit pas 

une » ? On travaille consciencieusement à remplir le vœu de 

ce sinistre imbécile. » 

La presse commentait avec véhémence les incidents 

d’Oisy-le-Château. Et Gilbert, profondément attristé, y trou-

vait la confirmation de ses alarmes. Rentrant très tard d’un 

déplacement de chasse, il trouva la presque quotidienne 

lettre d’une écriture chérie, celle qu’avant toute autre il ou-

vrait, une flamme dans le sang. Aux premières lignes il de-

vint tout pâle. Ce n’est pas d’amour cette fois qu’elle lui par-

lait. 

« Ah ! mon ami, cela a été affreux. Mon frère avait voulu 

que je fusse présente quand le pauvre colonel Sabatier est 

arrivé chez lui où il l’avait prié de venir, n’osant aller lui por-

ter la nouvelle devant sa femme et ses filles. Il avait comme 

le pressentiment d’un drame. Son émotion était telle, lui si 

ferme, si net, si lucide, qu’à peine pouvait-il s’exprimer. Il 

tentait de le préparer, et ce sont là tentatives toujours mala-

droites, toujours vaines. L’autre le regardait, stupéfait, de ses 

bons yeux de brave homme : il ne comprenait pas. Enfin, 

Hugues a pris son courage et lui a dit cette chose brutale, fé-

roce, dont il m’avait expliqué la portée tragique. Mis en dis-

ponibilité par retrait d’emploi !… À la veille d’être promu à 

ce grade de colonel, le plus beau de la hiérarchie militaire, 

parce qu’en faisant chef de corps il confère une autorité en-

tière et vraiment responsable, cette autorité morale supé-

rieure à la règle, qui est par excellence celle du conducteur 

d’hommes – au moment de toucher ce but passionnément 
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désiré, récompense bien modeste de trente-cinq années de 

rude, de patient labeur, c’est, en outre de l’affront sanglant, 

l’effondrement d’une noble carrière toute d’honneur, de dé-

vouement, d’abnégation. Le vieux soldat s’était levé, le vi-

sage empourpré comme s’il avait reçu un soufflet. Effrayé de 

la violence du coup porté, mon frère lui a pris les mains. Il 

lui disait : « Mon cher Sabatier, mon camarade, mon ami, 

mon aîné dans le service, vous qui êtes notre modèle à 

tous… » Il lui parlait de malentendu, de mesure hâtivement 

prise, qui serait certainement rapportée… Sa voix 

s’étranglait dans sa gorge. Mais le pauvre homme ne 

l’entendait pas : il bégayait des paroles sans suite, son visage 

passait de l’écarlate au violet, ses pupilles se dilataient, sa 

langue s’embarrassait, il étouffait dans son col que, machina-

lement, il élargissait avec ses doigts. Soudain il a battu l’air 

de ses bras et s’est affaissé lourdement sur le tapis. 

« Je vous laisse à imaginer tous ces détails navrants… 

Les médecins bien vite accourus, il a été saigné et nous 

l’avons gardé jusqu’à ce que lui soit revenu un peu de con-

naissance. Mon frère pleurait… Depuis la mort de nos pa-

rents, voici près de vingt ans, il n’avait pas versé une larme. 

La douloureuse mission m’incombait d’aller prévenir ces 

pauvres femmes. Et c’est grand’pitié que ce désastre, ce 

deuil tombant dans une maison toute fleurie d’amour. On le 

sauvera ; on espère même l’arracher à la paralysie pour cette 

fois. Mais c’est fini de lui. 

« L’émotion est profonde, même parmi les plus insou-

ciants de la ville comme de la garnison. Ce n’est d’ailleurs 

pas fini : on s’attend à une exécution en masse. Hugues est 

sombre comme la nuit et moi aussi désolée que si j’étais 

frappée dans mes sentiments les plus chers. Aussi, mon très 

aimé, ne parlerai-je pas de nous aujourd’hui. Ah ! combien 
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en ce moment je comprends les grandes haines vengeresses 

qui soulèvent les peuples, qui arment les bras, qui ruent 

contre la tyrannie et l’iniquité les âmes généreuses ! Et c’est 

au nom de la liberté et de la fraternité que pareilles infamies 

se perpètrent devant trente-huit millions de consciences qui 

ne se soulèveraient pas d’horreur et de dégoût ?… Mais que 

sert de dire encore ce que chaque jour on dit et redit ?… 

L’heure est aux actes. Il y manque seulement ceux qui les 

doivent accomplir… » 

Le lendemain Gilbert partait pour Oisy. En traversant 

Paris, il lut dans un journal du soir le mouvement qui « cas-

sait les reins » au 27e chasseurs. Malgré l’heure tardive, tout 

poudreux de la route, il s’en fut sonner chez Réal. Ils se jetè-

rent dans les bras l’un de l’autre, et eux aussi, ces deux sol-

dats, ces deux jeunes hommes joyeux et forts, ils se mirent à 

pleurer comme des enfants. 

Le premier moment de consternation passé, c’est le mot 

de démission qui vint aux lèvres de beaucoup. Champion fut 

le premier le prononcer. Atteint de la même mesure que le 

lieutenant-colonel, quoique son âge donnât au retrait 

d’emploi des conséquences moins funestes, il déclara son in-

tention formelle de quitter l’armée. Provoquer par des solli-

citations sa réintégration au service, il ne s’y abaisserait 

point. À trente-quatre ans, avec sa vitalité débordante, 

l’oisiveté lui serait intolérable. Puisque désormais le servage, 

la délation, l’arbitraire, pesaient sur l’uniforme, il le dépouil-

lait. Il ne se sentait pas l’abnégation nécessaire pour courber 

la tête devant la rafale. Rendu à l’indépendance du citoyen, 

il mettrait son ardeur au service d’une de ces ligues plus pa-

triotiques que politiques qui, nées de l’indignation et de la 

nausée générales, s’efforcent de hausser les cœurs à 

l’énergie nécessaire pour arracher le pays à un joug odieux. 
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Obstiné dans sa passion militaire, le colonel de Francmanoir 

appréhendait que cet exemple fût suivi. En ce qui le concer-

nait personnellement, il déclara : 

« Sfax est un peu loin du Jockey… plus loin que la fron-

tière, où c’était mon ambition de servir. Ils s’imaginent me 

contrarier extrêmement… Mais pour espérer me pousser à 

un coup de tête, ils ne me connaissent guère. Que je com-

mande à des spahis ou à des chasseurs, je suis toujours co-

lonel de cavalerie. Et quand on est à cheval sur le front de 

son régiment, qu’on tire le sabre devant ses cinq cents 

hommes et que la fanfare sonne à l’étendard, on est plus que 

le cousin du roi. » 

Le commandant Laurière, envoyé au dépôt de remonte 

de Guingamp, trouvait là une belle occasion d’aller planter 

ses choux. Mais, par l’effet de son habituel esprit de contra-

diction, il déclara n’en avoir garde en l’occurrence. Cela leur 

ferait, dit-il, trop de plaisir. Le colonel l’en loua hautement. 

« Si vous conservez, mes chers amis, un peu d’affection 

et de déférence à votre ancien chef, qui fut si fier de l’être, 

vous écouterez son avis. 

Un officier riche ne doit pas pendre le sabre au croc 

parce qu’il est l’objet d’une persécution, d’une injustice. 

C’est une impertinence pour ceux de ses camarades que la 

nécessité oblige à les subir… c’est un manque de respect au 

drapeau qu’ainsi semble-t-on ne servir que par grâce. Au 

triste temps où nous sommes, c’est pire : c’est s’avouer 

vaincu, jeter ses armes sans combattre… c’est presque dé-

serter. Certes, il y a encore et longtemps encore il y aura de 

braves gens dans l’armée. Mais si dure ce régime de terreur 

et d’avilissement, les caractères iront se déprimant, les di-

gnités s’affaissant, et le jour viendra où l’épaulette ne sera 
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plus portée que par des façons de fonctionnaires domesti-

qués. Nous sommes dans la place : gardons-la. Et lorsque 

nos grands chefs nous prêchent la prudence… cette pru-

dence qui, à des yeux de soldat, prend volontiers l’aspect de 

la pusillanimité, peut-être ont-ils raison après tout, dans un 

intérêt supérieur à celui de nos personnes. » 

Et, avisant le prince de Rouergue : 

« Tenez, ajouta-t-il, vous, mon jeune camarade, peut-

être ne suivrez-vous pas jusqu’au bout votre carrière. Avec 

le grand titre dont vous êtes l’héritier, la grande fortune qui 

sera vôtre un jour, peut-être en vous mariant quitterez-vous 

le service. Mais en ce moment, je vous le demande à titre de 

faveur personnelle : ne vous dérobez point à ce fâcheux 

Sampigny où l’on vous envoie. Par soumission au roi, qui 

était alors l’incarnation de la patrie, vos aïeux n’acceptaient-

ils point l’exil dans leurs terres ? La patrie, aujourd’hui, c’est 

le drapeau… Ne l’abandonnez pas au moment où il a besoin 

d’être tenu haut et ferme par les mains les plus dignes, car 

vous savez jusqu’où il est exposé à choir, à présent que 

d’abjects inconscients parlent impunément de le planter 

dans le fumier. » 

Le jeune homme promit. 

Le capitaine de Taillebourg se fût fort bien accommodé 

de sa destination. Les chasseurs d’Afrique sont un corps 

d’élite, et l’escadron détaché à Aïn-Sefra, auquel il était af-

fecté, offre des perspectives de campagne chères à tout 

cœur militaire. Mais emmener sa femme et ses jeunes en-

fants dans ce poste avancé au seuil du désert, garnison de 

garçon où on l’expédiait pour raffiner sa disgrâce… 
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« Bah ! lui dit le colonel à qui il confiait son scrupule, les 

femmes aujourd’hui sont les plus vaillantes des Français. Je 

gage que Mme de Taillebourg restera à votre côté. » 

Il ne se trompait pas. Très simplement, cette jolie pou-

pée, d’apparence frivole et légère, déclara que le devoir 

d’une femme de soldat est de le suivre où son métier 

l’appelle et que cela lui plairait de connaître l’Algérie. 

Moins stoïque était Mme Réal ; mais de lui, le cocardier 

fanatique, il n’y avait à craindre aucune faiblesse. Classé aux 

cuirassiers du triste Vouziers, il admit parfaitement que ce 

rude climat ne fût point pour convenir à sa femme, laquelle 

irait passer l’hiver dans le Midi avec leur petit garçon. Les 

lieutenants Casabianca, Frémont et de Bayonville, expédiés 

respectivement à Saint-Mihiel, Carcassonne et Tlemcen, 

c’était bien la dispersion aux quatre points cardinaux de 

toutes les « fortes têtes », comme on disait dans les bureaux 

courroucés. Plus cruel le sort du pauvre capitaine Landry, 

maintenu au corps, mais rayé du tableau. Il n’avait pas pris 

part à « l’action concertée », mais il hantait vraiment trop les 

églises, faute de prétexte, prêtant ainsi le flanc par le motif 

véritable. Et il devait se tenir pour heureux d’en être quitte à 

aussi bon compte, l’appui du commandant Blache lui ayant 

épargné l’aggravation d’un déplacement, si onéreux pour un 

officier sans fortune et chargé de famille. 

« Je suis tout honteux de n’être pas de la charrette, » di-

sait Gilbert à ses camarades et à ses chefs. 

D’autres pensaient comme lui au 27e chasseurs, et le 

commandant La Valouze s’étonnait d’être oublié. Mais on 

n’avait pas en vue l’épuration du 192e ; personnellement il 

était coté pour la prochaine occasion. 
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Gilbert pensait ainsi… Mais il pensait en même temps à 

ce qu’il aurait eu à souffrir si, à peine en possession de son 

bonheur, il s’était trouvé dans l’alternative de le perdre ou 

d’abandonner cette armée qu’également il aimait. 

Une conséquence imprévue, rue Saint-Dominique, de 

ces événements fut la demande formulée par le capitaine 

d’Espondeilhac de cet emploi à la remonte de Caen, déjà sol-

licité par lui, et qui, convenant à ses aptitudes spéciales, pré-

sentait l’avantage de l’isolement. Il rencontra d’abord une 

résistance obstinée à la satisfaction de son désir. Vainqueur 

malgré lui, humilié et chagrin de son triomphe, il y mit une 

extrême insistance. Le général en chef avait donné un avis 

favorable, arguant des difficultés insaisissables que lui crée-

rait sa présence dans ce régiment démembré à cause de lui 

et où tout portait à croire que les sympathies des restants 

accompagnaient les partants. Avec les nouveaux venus aus-

si, sans doute, les rapports manqueraient de cordialité. Il n’y 

avait déjà eu que trop de querelles. Et on ne pouvait cepen-

dant changer tous les jours le cadre du 27e chasseurs. 

D’Espondeilhac finit par avoir gain de cause, la mutation 

d’office opérée au grand dam du camarade déplacé quelques 

mois après son installation, quoique ne pouvant mais des in-

cidents d’Oisy-le-Château. 

Victimes indirectes de ce bouleversement, les deux 

couples d’amoureux voyaient leurs noces retardées jusqu’au 

rétablissement du colonel Sabatier. Ce contre-temps avait je-

té Alex dans une colère rouge, s’augmentant encore des 

larmes qui voilaient les jolis yeux clairs de la gentille Su-

zette. 

« Puisque les officiers à cette heure n’ont plus le droit de 

se battre entre eux, clama-t-il, il faut donc que les pékins 
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viennent à la rescousse. Je suis cavalier de seconde classe, 

mais seulement pour vingt-huit jours l’année prochaine… 

Attends un peu voir ! » 

Ce jour-là, on le vit arpenter d’un pas égal et lent, en 

fumant un cigare, le trottoir sur lequel s’ouvrent les bureaux 

de l’intendance. Quand Chessex en sortit, il alla à lui avec 

tranquillité, et lui tint ce petit discours : 

« Si vous étiez, monsieur, en tenue civile, je vous flan-

querais une de ces tournées dont vous resteriez bleu et vert 

quinze jours durant. Mais je ne veux pas faire à l’uniforme 

cet affront public. Je me borne donc à vous dire que vous 

êtes un drôle, un lâche et un sale mouchard. Vous savez où 

me prendre. Serviteur ! » 

Le « petit plâtrier » est un gaucher estimé dans les 

salles. Il voulait tuer son adversaire. Son impétuosité même 

déjouant son dessein, il le toucha à la base du pouce droit, 

ce qui mit immédiatement fin à la rencontre. Il en est incon-

solable, quoique le sous-intendant en doive demeurer toute 

sa vie hors d’état de tenir une lame et malaisément apte à se 

servir d’une plume. L’ardente et combative petite créature 

qu’est sa fiancée lui fit une grosse querelle de sa maladresse. 

Elle lui a pardonné cependant en faveur de l’intention. 

Dès que le colonel Sabatier fut tout à fait hors de dan-

ger, on célébra le double mariage dans l’intimité la plus 

étroite, car il ne pouvait encore y assister. Ce fut une décep-

tion pour Oisy et ses alentours, qui avaient espéré y trouver 

l’occasion d’une manifestation éclatante. Mais il y avait ur-

gence : Albéric pressé par la prise de possession de son 

poste en Orient, Alex impatient de partir pour un voyage en 

Égypte. Les cœurs d’ailleurs étaient à la tristesse, même ce-

lui des deux filles qui se séparaient du père brisé moins par 
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son mal que par un poignant et inguérissable chagrin. Pour 

ne pas assombrir leur bonheur, il fut stoïque. Ne lui restait-il 

pas la chère compagne de sa vie et sa première-née, qui dé-

clarait ne vouloir les quitter jamais ? 

Le colonel de Francmanoir n’avait pu les assister 

comme témoin, sa lettre de service le contraignant à partir 

sans même lui laisser le temps de régler ses affaires, dont il 

laissa le soin à sa sœur. Lorsqu’il était allé prendre congé du 

général, après lui avoir exprimé son regret, très sincère, de le 

perdre : 

« Vous ferez bien, lui dit celui-ci, d’éviter toute manifes-

tation. Les sympathies de votre régiment vous sont acquises, 

vous le savez, comme les nôtres à tous. Mais il serait préfé-

rable que ces messieurs ne vous fissent point la conduite. 

L’événement a bien montré, hélas ! combien il faut être pru-

dent et réservé. 

— Mon général, j’ai remis ce matin le commandement 

au plus ancien des officiers supérieurs. Je n’ai donc plus 

qualité pour donner aucun avis à ceux qui ont cessé d’être 

sous mes ordres. C’est l’affaire du commandant Michel. 

— Sans doute, sans doute… mais il ne dira rien de pa-

reil, vous le savez bien. Et un désir exprimé par vous à titre 

privé pourrait leur épargner de nouveaux ennuis. 

— Vous pensez qu’on continuerait le chambardement ? 

Le colonel, le lieutenant-colonel, un chef d’escadrons, quatre 

capitaines, quatre lieutenants… c’est déjà beaucoup. Le 

morceau tout entier serait peut-être un peu gros à avaler. 

Mon général, ces messieurs feront à leur guise. Moi, je ne 

m’en irai pas comme un voleur. » 

De nouveau, le général fit le geste de Ponce-Pilate. 
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Le jour de son départ, dont il n’avait ni caché ni annon-

cé l’heure, tous les officiers du régiment se trouvaient sur le 

quai de la gare. Par une coquetterie qui avait couleur de bra-

vade, M. de Francmanoir n’était point en bourgeois. Déjà il 

avait revêtu le « flottard » des spahis. Et à le voir souple et 

leste, mâle, crâne et d’attaque comme en ses beaux jours de 

sous-lieutenant, cette pensée réconfortante vint à l’esprit de 

tous, qu’à l’égal de l’Église, l’armée est infrangible, et que, 

hors quelques défaillances isolées, ainsi que l’Église pareil-

lement, la persécution ne sert qu’à l’affermir dans la pérenni-

té de son principe. 

Aussitôt après le mariage de son fils, Mme de Chalezeule 

est partie pour Nice, afin d’y demeurer l’hiver chez des pa-

rents qui y ont une villa. 

« La jolie Simone chauffe des marins, des alpins, des 

Américains, tout lui est bon, écrit Mme Réal à son mari. Trop. 

Elle abuse vraiment. Enfin, dans ce caravansérail elle a 

chance de pêcher en eau trouble. C’est à souhaiter pour sa 

mère, car sa garde devient de plus en plus difficile, et il se-

rait bien malheureux que quelque scandale arrivât. » 

Mme Morrison n’est plus avec elles. Quoique Mme de 

Chalezeule feignît d’en ignorer, elle avait jugé son rôle au-

près de Simone. L’entreprise ayant échoué, celle qui s’en 

était faite responsable avait été rejetée comme l’instrument 

d’une besogne dont on rougit. La mêlante personne a pris 

charge d’une riche orpheline, tout frais débarquée de Saint-

Louis, Missouri, qui s’imagine être pilotée dans le plus pur 

Tout-Paris par cette compatriote si lancée. Cela durera ce 

que cela durera. 
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« Nous apprenons la mort, dans des circonstances tra-

giques, du sympathique sportsman M. Armand Monclar que 

voici quelques mois, le monde du turf avait vu avec tant de 

regrets se défaire de son écurie. Étant en voyage d’affaires à 

Montevideo, il eut l’occasion, au cercle, de démasquer la tri-

cherie d’un joueur appartenant à une des plus honorables 

familles de la ville. Ayant été expulsé sur l’heure, celui-ci 

l’attendit à la porte, et quand il sortit le coucha raide mort de 

deux coups de revolver, après quoi, le meurtrier se fit justice 

en se tirant une balle dans la tête. Ce drame a douloureuse-

ment impressionné la population de la capitale argentine, si 

accueillante aux étrangers. Le consul général de France a 

pris les mesures nécessaires pour le rapatriement de la dé-

pouille mortelle de notre malheureux compatriote, victime, à 

l’âge de cinquante-deux ans, de la lâche vengeance d’un ai-

grefin. » 

 

Parmi ceux qui l’autre jour ont lu dans les journaux 

cette nouvelle funèbre, il en est beaucoup pour rédiger 

d’avance un autre paragraphe de « mondanités » qu’ils es-

comptent à dix-huit mois. L’amour est une belle fleur vivace 

et cruelle qui s’épanouit sur les ruines. 

FIN
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