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« Tant pis pour le bois 

s’il s’éveille violon. » 

Rimbaud. 
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à mon ami 

PIERRE MAGNAN. 

  

Les deux fenêtres s’ouvrent au Levant. Le premier rayon 

de soleil passant sur les toits de la ville, entre par les quatre 

trous ronds des volets et vient frapper le lit de quatre cou-

teaux de lumière. « Les trous découpés en forme de cœurs, 

ce serait bien plus joli », a souvent pensé Vincente Revest. 

Ils ne sont pas en forme de cœurs, ronds tout simplement et 

quelquefois un pigeon s’y pose, vers le soir. 

Ce matin, il est cinq heures, Vincente dort encore, mais 

son sommeil n’est pas tranquille. S’il y avait quelqu’un 

d’autre pour la regarder que ce premier rayon, il verrait 

qu’elle est agitée. La sueur plaque contre sa tempe ses che-

veux noirs en désordre, sa bouche aux muscles détendus 

laisse couler la salive sur son menton, ses lèvres balbutient 

des mots qui n’ont de raison que pour elle : « Toujours rien 

que ça ? Toujours rien que ça ? Non, c’est pas possible… » 

Son visage brûle, elle jette les bras en l’air, elle crie, elle finit 

par se réveiller. Elle ouvre ses paupières alourdies, elle 

s’assied sur son drap froissé, elle se retrouve dans la réalité 

de ce petit matin et elle comprend que c’était un rêve. 

Oui, elle était en train de rêver que François Revest, son 

mari, était toujours vivant. Elle était couchée à plat dos sur 

ce même lit, sa chemise de toile relevée à plein paquet sous 

les seins, les bras écartés comme une crucifiée et François, 
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sans la toucher des mains ni des lèvres, prenait sur elle son 

plaisir. Elle avait tourné la tête vers le mur, pour ne pas sen-

tir cette odeur de renfermé qu’il avait dans la bouche. Elle 

assistait à l’acte sans y participer. Tout se faisait mal, dans 

du sec, dans du serré, dans de la chair qui ne se plaisait pas 

à s’offrir. 

Elle se souvient. Quand il avait fini, soufflant ainsi 

qu’une bête forcée, il disait : « Alors, et toi ? Nom de nom, y 

aura jamais moyen, alors ? » Plus souvent il ne disait rien, 

parce qu’il s’endormait tout de suite, d’un sommeil lourd 

d’homme fatigué. Elle restait un grand moment à réfléchir 

toute seule, en se demandant comme dans ce rêve qui l’a 

ramenée au passé : « Toujours rien que ça ? C’est pas pos-

sible. » Puis, à la fin, elle se décidait à s’endormir. Il était res-

té tout contre elle, en gros bloc. Elle se vengeait en le re-

poussant à coups de pied, avec méchanceté. Il grognait dans 

son engourdissement. « Et tiens ! disait-elle, tiens ! » Elle ta-

pait contre la chair épaisse, avec ses petits talons durs. Il se 

roulait à l’autre bord du lit, entraînant les couvertures. Elle 

restait demi-nue, une jambe en dehors du drap, une main 

pendant sur la ruelle, l’autre caressant son sein. La haine 

bouillait sous son front. « Je le déteste, pensait-elle, rien ne 

fera jamais graine entre son corps et le mien. » Mais chaque 

fois qu’il se rapprochait d’elle, le soir, elle espérait qu’un mi-

racle de joie, à la fin, arriverait à se produire. François était 

mort voici deux ans. Rien n’avait fait graine entre eux. Le 

miracle n’était pas arrivé. 

Ce matin, Dieu merci, tout ça n’est qu’un rêve. Vincente 

essuie de la main son visage humide, elle lisse ses cheveux 

qui tiraillent de tous les côtés, elle réfléchit encore un peu, 

puis elle reglisse dans un sommeil que sa belle-mère inter-

rompt en ouvrant la porte de la chambre : 
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— Lève-toi, Vincente, le café est prêt, tes beaux-frères 

chargent. 

C’est le bonjour de tous les matins. Ensuite, du même 

ton gris, la vieille Mame continue : 

— Avant, tu prendras le temps de mettre la soupe en 

train, mais fais pas trop de bruit, Florina dort. Les pommes 

de terre sont sur la table avec les poireaux. Moi, je vais don-

ner aux bêtes. 

Elle sort par le couloir, vers le jardin où les lapins 

l’attendent dans leurs cages, tandis que Vincente, vite habil-

lée, descend dans la cuisine et boit sa tasse de café d’un 

coup. Le matin, elle n’a jamais d’appétit. Elle s’assied pour 

peler les pommes de terre. 

Ce sont des anciennes, restées en cave depuis l’automne 

dernier. Mais dans l’obscurité, elles ont quand même senti le 

printemps qu’elles ne connaîtront jamais. Sur chacune 

d’elles, il y a plusieurs petits nombrils violets qui bourgeon-

nent, qui sont des germes venus depuis le dedans de la chair 

par des cheminements secrets. Collés là comme des bêtes à 

ventouses, accrochés là comme des araignées, ils étendent 

autour des nombrils, des pattes d’araignées au bout des-

quelles un œil doit être en train de pousser pour essayer de 

voir où est la terre. Il faut trouver la terre, il faut y jeter le 

crochet de sa patte, se tenir bien solide, faire son trou, entrer 

dans la terre, manger la terre, vivre de la terre. 

Vincente, de la pointe du couteau qu’elle tourne bien 

rond avec son geste habile du poignet, découpe le petit 

nombril et le jette au sol avec les épluchures que la vieille 

Mame viendra ramasser. Quand toutes les pommes de terre 

sont pelées, Vincente sort les laver dans le tian jaune près du 
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puits. Bien propres, elle les met dans la grosse marmite, tou-

jours noire des feux de bois. Elle ajoute les poireaux et un 

oignon. L’oignon aussi était en train de germer. Dans son 

centre, le couteau laisse une tranche nette comme si on 

avait coupé une jambe. Vincente met encore une longue la-

nière de lard maigre qu’elle détache du morceau pendu dans 

la cheminée. Il n’y en a presque plus. Ce cochon, il a bien 

servi. Elle pense comme il a crié quand on l’a tué : « Ces 

soupes, réfléchit-elle, ces soupes que nous mangeons, fina-

lement elles sont faites qu’avec des morts. » 

Mame entre et dit : 

— Laisse, je ferai feu. Ils ont besoin de toi, ils ont beau-

coup à livrer, il faudra que tu gardes tout le matin. Tu sais 

qu’Achille a guère de conscience. 

— J’y vais, dit Vincente. 

Par le couloir, elle gagne l’entrepôt. Du carré vitré qui 

sert de bureau, Bertin l’a vue venir. Il lui fait son sourire ai-

mable de d’habitude : 

— Bonjour, dit-il, on t’a fait sauter du lit de bonne 

heure ? Nous devons livrer jusqu’à Draguignan et tout le 

long de la route. C’est pas encore que nous sommes de re-

tour. 

Vincente lui rend son gentil sourire. Elle aime bien son 

beau-frère Bertin. Jeune, propre, joli garçon, il a des dents 

bien blanches. Il est toujours de bonne humeur. Ce n’est pas 

comme Élysée dont on entend les grognements depuis le 

fond de l’entrepôt où il déplace les sacs que l’employé 

Achille porte sur son dos, dans la camionnette qui est devant 

la porte. 
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Cette porte s’ouvre en grand sur la rue par une entrée de 

remise. Au-dessus, en grosses lettres bleues sur fond blanc, 

le peintre a écrit : 

– Grains – Issues – 

Henri REVEST & Fils 

Il a utilisé la surface du mur à côté pour préciser, en 

lignes qui font escalier : 

Son 

    Repasse 

Farine 

    Grains 

Engrais 

    Pommes de terre 

La camionnette est bleue. Sur ses panneaux de côté, les 

mêmes lettres blanches reproduisent l’enseigne : 

– Grains – Issues – 

Henri REVEST & Fils 

Seulement, au-dessous, le peintre a ajouté : 

« Rue du Portail, Sainte-Trinide (Var). » 

parce qu’il est bon, en se promenant sur les routes, de faire 

sa propre publicité. 

Henri Revest, le créateur de la maison, est mort. Le fils 

aîné aussi, François, dont Vincente est la veuve, mais il reste 

Élysée et Bertin qui font marcher l’affaire et puis il y a en-

core une fille : Florina qui est infirme. Avec Mame, la vieille 

mère, ça fait cinq personnes. Tout le monde s’entend bien. 
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Les gens disent : « Puisque Vincente a des intérêts sur 

place, maintenant, elle devrait épouser Élysée. Sûr que Ber-

tin est mieux, mais il est trop jeune. » 

— Cent de blé ! crie Élysée. 

— Cent de blé ! répète Bertin. 

Et il fait un petit trait de crayon sur le papier. 

— Trente d’avoine ! 

— Trente d’avoine ! 

— Cinquante de sarrasin ! 

— Deux fois cinquante, dit Bertin ; cinquante pour Var-

rage et cinquante pour la Gibouse. 

— Bon, crie Élysée, et c’est tout ! Fais les notes, je 

charge la fin avec Achille. 

— Je t’aide ? demande Vincente à Bertin. 

— Si tu veux, dit-il. 

Elle s’assied à côté de lui dans le bureau vitré. Elle dicte 

ce qu’il a pointé au crayon et qu’il écrit sur de belles feuilles 

à en-tête où à gauche, il y a : « Registre du Commerce 

N° 19.141 – Draguignan. Compte Chèques Postaux : 23.687. 

Marseille. » 

La maison Revest est importante. 

Bertin a le torse nu sous un léger tricot blanc sans 

manches. Son pantalon de treillis colle sur sa cuisse dure qui 

touche celle de Vincente. Quand il regarde sa belle-sœur 

sans parler, entre deux comptes, sa cuisse s’appuie un peu 

plus. Ses cheveux se tordent en grosses mèches brillantes, 
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frisées par l’eau, contre sa peau lavée de frais. Ses yeux ont 

le même mouillé brun, avec des éclats de lumière. 

« Moi, je dois sentir la femme chaude de la nuit, pense 

Vincente. Avec ce travail si matin, j’ai jamais le temps de 

bien faire ma toilette. » 

Elle se lève : 

— C’est fini, dit-elle. 

Élysée rentre dans l’entrepôt, il s’essuie le visage avec 

un grand mouchoir. Dès le matin, la sueur sort de sa molle 

figure rouge. Vincente pense à la gargoulette où on tient à 

boire au frais. Il se frotte la tête avec un morceau de sac : 

— Je coule l’eau, dit-il, et on est qu’au début de l’été. 

Heureusement que je me garde les cheveux courts, sinon ma 

tête bouillirait ! 

Quand il rit comme ça à grosse bouche, les deux dents 

qui lui manquent devant, font un trou noir. Il regarde Bertin 

qui lisse sa coiffure humide devant le bout de glace du bu-

reau. Il grogne : 

— Qué miroir de putain ! Tu es pire qu’une damette de 

Draguignan, toi, pour l’élégance. 

Bertin rit. 

— Allez, dit Élysée, y faut partir. Vincente, oublie pas de 

faire payer ceux d’Entrecasteaux, s’y viennent prendre leur 

commande, parce que ça fait deux qu’y doivent. 

— Y sont un peu serrés de ce moment, je crois, dit Vin-

cente. 
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— Raison de plus alors, pour se méfier ! La fille des 

Grangettes non plus, lui donne rien sans les sous. La der-

nière fois, Bertin lui a laissé emporter du maïs et on l’a plus 

revue. 

— Ô, pour cinq kilogs ! dit Bertin. 

— Et alors ? On te les fait cadeau, à toi, les cinq kilogs ? 

Toi, parce qu’une pucelle te fait les yeux doux, tu y donne-

rais tout pour rien ! Heureusement que je surveille, parce 

que toi, le souci, tu le prends pas beaucoup. 

Avec ces reproches et ce « toi », trois fois jeté d’une voix 

méprisante, Élysée écrase Bertin. Mais Bertin sourit de toute 

sa bouche propre. Il interrompt son aîné avec insolence : 

— On y va ? 

Élysée hoche la tête. Derrière lui, Bertin sourit à Vin-

cente de cette bouche fraîche comme un fruit rouge coupé 

en deux. S’ils pouvaient se parler, elle et lui, ils diraient la 

même chose : « C’est bien tout le pauvre François. » 

Et c’est vrai. C’est exactement comme ça que le pauvre 

François grognait et hochait la tête d’un air mécontent. La 

vieille Mame a bien raison de le répéter si souvent : « Lysée, 

c’est le portrait craché de mon pauvre aîné : pour le souci du 

travail, pour les manières, pour l’attention à l’argent et 

tout ! » Vincente, en regardant partir le camion, pense que 

Bertin ne semble pas avoir été nourri du même lait. Mais il 

n’a que dix-huit ans, on ne sait pas encore. Florina aussi, elle 

a des idées un peu à part. Seulement, elle est infirme, ce 

n’est pas pareil. 

Bertin, perché en haut des sacs, comme un joyeux oi-

seau blanc, fait à tous un grand « au revoir » avec son geste. 
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Vincente lui rit de le voir si gai. Elle rentre dans l’entrepôt où 

Achille est resté, les bras ballants. Celui-là, il est né fatigué. 

— Prenez la brouette, dit Vincente, vous allez porter dix 

kilogs de son, dix kilogs d’avoine et cinq kilogs de petit blé à 

Madame Raimondi. Si elle ne paye pas, ça fait rien. 

— Bon, dit Achille mollement. 

Vincente plonge les mains dans une touque emplie de 

vesces noires ; c’est bon, c’est frais, elle s’amuse à les faire 

tomber en petite pluie. « Sûr qu’elle ne payera pas, Géline ! 

Avec quoi, la pauvre ? Elle a jamais eu un sou. C’est pour ça 

que j’ai attendu que Lysée soit parti. Bertin, encore, il 

n’aurait rien dit. C’est bien vrai que Lysée ressemble à Fran-

çois par tous les côtés, c’est le même, le même… Ça fait que 

si je me remarie avec lui, ce sera comme si François était re-

venu, le jour, la nuit, tout le temps. » Et elle pense encore : 

« Ce petit Bertin, quand même, je crois que ce sera un autre 

genre d’homme. Pépé a un gros béguin pour lui et elle ne lui 

déplaît pas. » 

Vincente regarde dehors, il fait bien beau temps pour 

être enfermée. Le premier matin où les Revest resteront au 

magasin, elle montera à l’Allégrerie. Elle a envie d’aller voir 

un peu la campagne. Les iris doivent être ouverts, elle en 

rapportera une brassée à Florina qui les aime. 

Elle se souvient avec quelle passion enfantine Florina 

enfonce sa bouche dans les fleurs, et comment ces iris si fra-

giles, si vite meurtris, lui tachent le visage de leur sang vio-

let. Et puis aussi, cette crise de désespoir qui lui a fait crier 

un jour : « Jamais alors, j’irai les cueillir sur la plante, moi ? 

Jamais ? » 
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Vincente a une bonne idée. Quand elle ira à l’Allégrerie, 

elle se fera accompagner par Bertin. On peut avancer avec la 

camionnette jusqu’au croisement de la route et du chemin. 

Ensuite la brouette suffira. Ils emporteront une caisse. Là-

haut, ils déplanteront une touffe d’iris, ils la mettront dedans 

en faisant bien attention et ils la rapporteront. Florina aura 

une belle surprise, elle pourra cueillir les fleurs sur la plante. 

Vincente rit toute seule de la joie future de cette pauvre pe-

tite. Elle est assez malheureuse d’être clouée sur un lit de-

puis presque vingt ans, on peut bien penser à lui faire des 

plaisirs. 

À ce moment un homme entre, criant : « Bonjour » et ti-

rant Vincente de ses pensées. Elle répond : 

— Bonjour Raimondi, justement je viens de faire porter 

la commande à Géline. 

— Je sais, dit l’homme, j’ai rencontré Achille, je te paye-

rai un de ces jours. 

— Ô ça ne presse pas, dit Vincente et elle pense : « Je 

suis bien tranquille que tu me payeras ! Comme je te con-

nais… » Elle demande : 

— Et les enfants vont bien ? 

— François a pris froid. 

— Par ce beau temps ? 

— Hier, y faisait mistral. Et cette imbécile, elle l’a laissé 

attendre une demi-heure dans la rue, à la sortie de l’école. Je 

sais pas où elle courait ! 
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Vincente lève les yeux sur le visage congestionné de 

l’homme dont la colère fait monter la voix. « Est-ce qu’il est 

déjà saoûl si matin ? » pense-t-elle. Et elle dit : 

— Vous le savez bien que Géline va pas courir ? On 

lâche les enfants à quatre heures et demi, juste quand elle 

quitte son ménage. Comment voulez-vous qu’elle ne soit pas 

en retard ? 

— Elle a que de s’en aller une demi-heure plus tôt, dit 

Raimondi. Ou de quitter en plein. 

Vincente fait remarquer : 

— Trois heures à trois francs, ça fait neuf qui rentrent 

tous les jours. C’est à apprécier. 

— Je travaille, dit Raimondi. 

« Tu travailles, brute que tu es ? pense Vincente, tu tra-

vailles quand ça te plaît d’abord et ensuite, comme ta se-

maine, tu vas la boire… » 

— Depuis que j’y ai dit de le laisser, ce ménage ! 

— Si elle pouvait quitter seulement ses heures de lavoir, 

observe Vincente, ce serait déjà pas mal. Ça la tue, ces les-

sives. Elle a mauvaise mine. 

— Elle est testarde comme une mule noire, dit Raimondi 

en haussant les épaules. 

« Oui, elle est têtue, pense encore Vincente, mais qu’est-

ce qu’ils mangeraient, les trois petits, si elle était pas là ? » 

— Si seulement elle les laissait entrer dans la maison ? 

Mais non, elle veut pas. 
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— Il ne fait pas froid en ce moment, dit Vincente. 

Elle sait pourquoi Angéline préfère laisser ses petits à la 

rue que leur donner la clé. Un soir de l’hiver dernier où ils 

étaient rentrés seuls, ils avaient trouvé leur père ivre-mort, 

écroulé à terre dans ses vomissements, et la soupe renver-

sée. Ils avaient eu si peur que François s’était caché dans la 

cave et ne voulait plus en sortir. Mais ça, elle n’ose pas le 

rappeler. Alors elle dit : 

— Y faudra expliquer aux enfants de venir s’abriter ici. 

François est mon filleul, je peux bien faire ça et leur mère se-

ra plus tranquille. 

— Oui, dit Raimondi, comme ça elle pourra mieux aller 

faire la putassière ! 

— Vous êtes bien méchant, dit Vincente. 

— Ô toi, pardi, c’est ton amie. Alors tu lui donnes raison 

pour tout. 

— C’est pas vrai, ce que vous dites. Et vous méritez 

guère une brave femme comme la vôtre ! 

— Brave ? Tu appelles ça brave, toi ? Une femme que 

quand tu t’es esquinté au travail, tu te fais dévorer pour 

t’arrêter cinq minutes au bar ? Et pas de goût pour rien, ni 

pour la maison, ni pour elle ? Des petits toujours habillés des 

restes des autres, que tu as honte de les sortir ; elle, maigre 

comme une vigne morte et toujours à pleurnicher après 

tout ? Ah elle est belle, ta brave femme ! 

— Géline n’est pas laide pourtant…, murmure Vincente. 

— Moi, qu’est-ce que tu veux, j’aime les femmes 

grasses. 
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« Grasses ? pense encore Vincente dans le secret d’elle-

même, comment elle ferait pour être grasse, toujours travail-

lant, en souci et donnant le meilleur de la nourriture à ses 

enfants ? » 

— Plate comme une tôle, continue Raimondi, pas plus 

de nichons que de derrière et jamais elle veut rien savoir 

pour rien, tu crois que c’est rigolo ? 

« Trois petits malheureux, pense Vincente, elle doit 

avoir peur d’en attraper d’autres. » 

— Je suis un homme, moi, j’ai quelque chose entre les 

jambes. Et si je vais ailleurs, elle gueule ! 

— Faites attention, dit Vincente, Mounine vous a vu sor-

tir du Figuier la semaine dernière. Et vous savez s’il a sale 

langue ! 

— Je m’en fous. Puisque ma femme veut pas entrer 

dans la combine, j’ai le droit d’en chercher d’autres. 

— Si vous étiez brave… dit Vincente. 

— Mais je le suis, brave ! Y a pas plus doux que moi 

pour une femme. C’est cette salope qui me fait monter la co-

lère avec ses refus et toutes ses larmes, pour un verre que 

j’ai dans le nez. Autrement, tiens, tu pourrais demander à 

Josette, du Figuier, que c’est toujours elle que je prends, si je 

suis pas intéressant en amour ? Tu pourrais y demander. 

— Ô moi, dit Vincente, ça me regarde pas, c’est à cause 

de Géline. 

Elle est gênée tout à coup. Raimondi a un regard brillant 

et ses mains tendues s’avancent comme pour saisir quelque 

chose. 
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— Oui, dit l’homme, toi, tu t’en fous. 

— Ô moi…, dit encore Vincente. 

— Alors tu t’en fous, c’est vrai ? Une belle fille comme 

toi, viandée de partout, tu es pas privée de la chose ? Y te 

viendra puis des toiles d’araignées, à la fin ! Combien y a que 

tu es veuve ? 

— Vous parlez bien mal, dit Vincente. 

— Les occasions doivent pas te manquer pourtant ? On 

m’a raconté que tu faisais l’amour avec ton beau-frère Ber-

tin. C’est vrai ? 

— Ô, dit Vincente, qui a dit ça ? 

— Personne, dit l’homme ragaillardi ; j’ai voulu voir 

l’effet. Mais crois-moi va, il est trop jeunet. Les jeunes, c’est 

pas capable. Moi si tu voulais… 

— Mais vous êtes pas fou, non ? cria Vincente. 

Elle voit approcher les grosses mains, elle glisse vive-

ment son corps entre les sacs et elle vient sur le seuil de 

l’entrepôt d’où elle entend un rire épais d’homme déçu. Ah, 

justement, voilà Achille qui arrive, poussant mollement la 

brouette. Elle passe son énervement sur lui : 

— Hé ben, vous en avez mis un temps pour aller 

jusqu’aux Aires ! C’est pas bien loin quand même ? 

— Ça monte, dit Achille. 

Il passe à côté d’elle, il sent le vin. « Encore un qui s’est 

arrêté à un comptoir, pense Vincente. Ces hommes, ça sait 

pas travailler une heure sans boire. » 
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Raimondi l’a suivie devant la porte. 

— Au revoir, dit-il d’un ton faux, maintenant que tu as 

de la compagnie, je peux partir. 

— Au revoir, Pacha, dit Vincente ; une caresse aux pe-

tits et le bonjour à Géline. 

Il lui secoue la main en plaisanterie. Cette main forte et 

dure lui colle une peau chaude contre sa peau et des doigts 

impérieux écartent les siens. Elle retire son bras d’un geste 

brusque, puis libérée, elle rit parce qu’elle sent la protection 

d’Achille qui, ayant quitté la brouette, se prépare à se repo-

ser. Vincente, maintenant, ne peut pas empêcher que ce dé-

sir d’homme, quand même, lui ait fait plaisir. Raimondi la 

devine. Il lui jette un regard noir : « Comme les autres, se 

dit-il, toutes garces et compagnie ! Celle-là, avec son air de 

morale, c’est pareil. Si jamais je te l’attrape dans un coin, 

elle y passera. » 

À cette minute, on entend le bruit d’une tambourinade. 

— Tè, qu’est-ce qu’on annonce ? demande Vincente. 

— Ça doit être pour le marchand d’étoffes, dit Achille. 

Je l’ai vu qui déballait sur la place de Varrage. 

— Non, dit Raimondi, y parle pas d’étoffes. Écoutez ! 

La voix de l’appariteur arrive mal vers eux, toute coupée 

en lambeaux par le vent. 

— Je vais voir, dit encore Raimondi. 

Il part en courant à la rencontre du garde. 

— C’est pas possible d’entendre, dit Vincente. L’air em-

porte tout. 
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Dans le bruit du tambour qui recommence, marquant la 

fin de l’annonce, Raimondi revient et à dix pas, il crie : 

— Les travaux ! C’est les travaux pour l’eau qui vont 

commencer. Pour mettre l’eau dans toutes les maisons. 

— Ah ? dit Vincente. 

Raimondi s’est rapproché : 

— Oui, dit-il, je le savais que ça devait se faire, mais je 

pensais pas si vite. 

— Y aura de l’ouvrage pour vous, dit Vincente qui pense 

à Angéline. 

— Ô, tu crois ? Je sais pas. Tu comprends, y viennent 

tous ensemble, tous les ouvriers, toute une équipe qui passe 

de pays en pays. C’est la société Sanat. 

— Mais l’installation dans le dedans des maisons, vous 

pourrez la faire, vous, avec Joubert ? 

— Peut-être…, dit Raimondi. 

Sa voix est devenue molle. Cette idée de travail, ça lui 

enlève son goût de vivre et tout d’un coup il se sent le gosier 

sec. 

— Allez, adieu ! dit-il. 

— Au revoir, dit Vincente. 

— Ça va faire du mouvement, dit Achille, avec tous ces 

ouvriers. On va tout démolir dans les rues à cause des tran-

chées. 

— Ça passera devant chez nous ? 
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— Bien sûr ! Notre rue du Portail, c’est la plus impor-

tante de Sainte-Trinide, c’est la route nationale. Après, ils 

auront la rue des Aires, la rue des Migraniers, la rue d’en 

Haut de la place, puis y a guère que des ruelles. Là, ils iront 

avec les petits tuyaux jusqu’aux quatre maisons, mais les 

plus gros, ils les mettront ici, vous pouvez en être sûre. 

— Hé ben, dit Vincente, ça va faire une belle saleté ! Es-

pérons que ce sera vite fini. 

— Trois mois peut-être, dit Achille. 

Vincente regarde vers la rue. Elle voit le garde qui s’est 

arrêté plus loin et annonce à nouveau la chose. Les gens 

s’attroupent au bruit de son tambour. Puis il s’en va vers la 

place de Varrage. Vincente le suit du regard. Il tourne par la 

rue des Aires, c’est là où habite Angéline. À l’autre bout, pe-

tit à petit, maison mangeant maison, champ mangeant jar-

din, la rue du Portail devient la route de Salernes. Par là, 

après avoir grimpé par une ruelle en escaliers, on monte 

vers le plateau où est l’Allégrerie. À midi, elle parlera à Ber-

tin d’aller y chercher les iris pour Florina. 

Elle rentre dans le magasin. Achille est là, affalé sur les 

sacs. 

— Maintenant, dit Vincente, il faut préparer la com-

mande d’Entrecasteaux qu’on va venir prendre. Allez, pesez-

moi cinquante de repasse, vingt-cinq de blé, quinze de petit 

riz. Vous ajouterez dix pièces de savon de trois quarts. Je 

vais faire la facture. 

Achille se relève avec nonchalance : 

— C’est travaux pour l’eau…, dit-il. 

Vincente le coupe sèchement : 
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— Écoutez ce que je vous commande. Nous avons autre 

chose à faire que de nous occuper des travaux. 
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De cette rue du Portail qui est la principale de Sainte-

Trinide, l’immeuble Revest est le plus important. Et non seu-

lement au point de vue de sa valeur commerciale, mais aussi 

par ce qu’il a de cossu, de soigné, de joli, pourrait-on dire. 

L’entrepôt et l’appartement ne forment qu’une grande 

façade d’un blanc éclatant, soigneusement repeinte dès 

qu’elle s’abîme. Cette grosse maison aux murs épais d’un 

mètre, autrefois, était une auberge. Le fondateur, Henri Re-

vest, racontait qu’il avait trouvé de lourds anneaux de fer 

scellés entre les pavés de la remise et sur l’entrée, cette ins-

cription : « Ici, on loge à pied et à cheval. » Ça fait rire Flori-

na et Bertin qui ne peuvent pas s’imaginer un temps où il n’y 

avait pas d’autos. 

Maintenant le sol de la remise a été cimenté, elle est de-

venue l’entrepôt, elle se ferme la nuit par un rideau de fer 

qui glisse sur des rails, au-dessous de l’ancienne voûte de 

pierre, enguirlandée de vigne vierge. 

À sa droite, l’entrée de l’appartement a gardé son bat-

tant de chêne sculpté dont la vieille Mame entretient l’éclat 

avec orgueil. Le heurtoir, une pesante main fine, ornée d’une 

bague et d’un volant de manchette plissé, est en cuivre bril-
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lant, comme la plaque où est gravée encore une fois le té-

moignage de l’importance : 

Henri REVEST & Fils 

Cette porte s’ouvre sur un couloir qui, au fond, donne 

sur la même terrasse que l’entrepôt. C’est bien commode. Si 

on veut y aller le soir, on n’a pas besoin de passer par la rue 

et de manœuvrer la fermeture métallique. Après la terrasse, 

il y a le jardin, ou plutôt la cour, où ne vient guère que de 

l’herbe sous des fenouils géants et un figuier à côté du puits, 

mais point de fleurs. C’est toujours trop encombré, sali, dé-

rangé par les pas des hommes et le transport des marchan-

dises. Le garage est au fond, sous un hangar. 

On entre par la droite du couloir dans un petit vestibule 

carré où s’ouvre la salle à manger. On a dit longtemps : « Le 

salon », maintenant on dit : « La chambre de Florina », mais 

c’est une salle à manger. On a laissé le buffet à colonnades 

et la servante ; entre eux et la fenêtre, on a mis un divan. Au 

bout du couloir, à droite encore, après la cuisine, s’amorce 

l’escalier qui mène au premier étage. Là, sont deux grandes 

chambres : celle de Vincente et celle des garçons. À gauche, 

pris dans la bâtisse, un chambron de trois mètres sur deux, 

où couche Mame. C’est elle qui l’a voulu. Dès que son mari, 

Henri Revest, a été enterré, la pièce de devant à deux belles 

fenêtres, elle l’a cédée à son fils aîné François : « Tu te ma-

rieras… », a-t-elle dit. Et trois mois plus tard, quand François 

s’est marié, plutôt par raisonnement que par goût, il y a 

amené Vincente et il l’a faite femme dans ce lit de noyer, où 

son père avait engendré ses trois fils et sa fille ; où Mame, 

alors jeune et grasse, les avait mis au monde. Mame était 

reine dans sa maison en ce temps-là. Elle avait trois matelas 

sur son lit d’accouchée. Maintenant, les fils et la belle-fille 
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mènent tout, c’est naturel. Dans le chambron où elle couche, 

elle a juste emporté sa garde-robe ancienne qui prend la plus 

grande place et son gros chapelet de boules de buis, tourné à 

Aiguilles. Il est pendu en forme de triangle contre le mur. Au 

clou d’en haut, elle a accroché la branchette de laurier bénit, 

du jour des Rameaux. 

Ces trois pièces du premier sont froides et sans vie. Per-

sonne n’y vient dans la journée, ou à peine. Mame fait son 

lit, les deux des garçons, celui de sa belle-fille, puis elle des-

cend. Vincente, avant le repas de midi (et, parfois, ce repas 

est à deux heures, quand les livraisons ont été longues), 

après s’être lavée au puits de la cour, mal à son aise à cause 

d’Achille ou des clients qui, par derrière, viennent dans le 

jardin, elle monte dans sa chambre se coiffer et se farder un 

peu. Il n’y a pas si longtemps qu’elle se met le rouge sur les 

lèvres et sur les joues, elle est souvent maladroite. Elle pour-

rait s’en passer. Elle est dure et colorée comme une pêche 

de plein vent. Son père, Richard Falconnet, de Toulon, lui a 

transmis son éclat insolent de beau brun ; sa mère, Margue-

rite Desmichels, lui a donné ce tendre visage de douceur, 

pris par elle-même à sa mère, Félicie Venel, de Méounes. 

Vincente se voit dans le miroir qui brille au-dessus de la 

commode. Elle soupèse ses seins lourds, elle regarde son 

cou, colonne de lumière, ses lèvres épaisses, pleines de sang. 

Elle regarde son regard qui est chaud et tout éclairé par le 

dedans. Elle se trouve belle et regrette d’être sans amour. 

Pas d’être veuve, non, ça non ! Il vaut mieux être seul que 

mal accompagné. Mais devant ce miroir, elle rêve que deux 

mains, plus grandes que les siennes, soupèsent ses seins et 

que sa bouche disparaît sous une bouche d’homme qui 

l’empêche de dire non. 
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Aujourd’hui, après la matinée passée comme d’habitude, 

à s’empoussiérer au magasin en pesant pommes de terre et 

repasse, elle est venue mettre sa blouse propre et se coiffer. 

Elle pense que puisque les hommes ont prévenu qu’ils ren-

treraient tard, elle a le temps d’aller voir Florina. 

Mame, la femme d’Henri Revest, a mis six enfants au 

monde. Il y a eu d’abord François, le mari de Vincente qui 

aurait maintenant quarante-neuf ans. Après, est venu Élysée 

qui en a quarante-cinq. Puis Mame a fait une fausse-couche 

de trois mois. Un an après, elle a eu une fille, morte à deux 

ans des convulsions, puis un garçon, mort à quatre ans, 

d’une mauvaise rougeole. Mame est restée quelque temps 

sans grossesse. Enfin voilà qu’elle a eu Florina et deux ans 

après, Bertin. 

À onze mois, cette Florina était une belle fille toute 

ronde et pleine de santé. Mame, qui la portait dans ses bras, 

a été renversée par un camion en traversant la rue du Por-

tail. Sous la violence du choc, ses bras ont lâché l’enfant. 

Elle-même n’a presque pas eu de mal, mais les reins fragiles 

de la petite se sont brisés contre la pierre. Florina ne mar-

chera jamais et toute sa vie elle détestera cette maladroite 

qui l’a laissée rouler sur le sol et l’a rendue infirme. Et Mame 

n’a plus quitté l’attitude de la faute, depuis qu’elle a causé la 

misère de son enfant. 

Seulement, à cela, il y a surtout Mame et Florina qui y 

pensent. La plupart du temps les autres l’oublient. « Elle 

n’est pas si malheureuse que ça, disent les gens, elle n’a rien 

à faire qu’à se poudrer et se pomponner. » Mais Vincente 

comprend les choses et elle a une grande amitié pour sa 

belle-sœur qu’elle plaint beaucoup. 
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Ce midi, quand elle entre dans la salle à manger-

chambre, Florina est entièrement drapée dans sa fluide che-

velure noire, si belle. Dans ce tissu de soie brillante, dans ses 

yeux où brûle une flamme semblable à celle d’un alcool, 

toute la vie semble se concentrer, dont est privée la partie 

inférieure du corps. En voyant Vincente, elle a un sourire de 

ses grosses lèvres pleines, fardées d’une manière exagérée, 

avec un rouge épais, qui laisse des traces sur tout. 

— Bonjour, dit-elle, je me coiffe. 

Elle se coiffe tout le jour. Ou plutôt, tout le jour, elle dé-

fait, refait, ramasse et déploie, cette matière merveilleuse-

ment souple, chaude et douce à ses mains. 

— Bonjour, dit Vincente en l’embrassant, tu as bien 

dormi ? 

— Pas trop. Un peu mal à la tête. 

— Tu as beaucoup bu du muscat hier au soir. 

— Ô dis, tu ne vas pas m’ennuyer, toi aussi ? La grosse 

bouche fait vite une moue d’enfant gâtée. 

— Je t’annonce une nouvelle, dit Vincente, on va com-

mencer les travaux. 

— Oui, j’ai entendu le crieur, puis Mame est venue me 

le dire. 

— Ça va te distraire. Maintenant que mai arrive, y fera 

meilleur, nous t’ouvrirons la fenêtre et tu verras le mouve-

ment. Y paraît que c’est une équipe italienne qui vient : la 

Société Sanat. 

— Hé ben, y va se parler bâbi dans le village ! 
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— Pacha est passé au magasin, y m’a encore dit des 

mauvaises choses de Géline, naturellement. Y paraît que 

François s’est enrhumé hier où y faisait du vent. Alors y met 

la faute sur sa femme, tu penses ! 

— Tu as pas vu Raphaëlle ? 

— Non. 

— Qu’est-ce qu’y aura pour le dîner ? 

— J’ai préparé une soupe de pommes de terre et de poi-

reaux avec un bout de petit salé et ta mère fait un ragoût de 

carottes. 

— Baï ! dit Florina, je vais encore mal manger. Elle se 

rejette en arrière, boudeuse, dans la nappe de ses cheveux 

qu’elle soulève à dix doigts. 

— Qu’est-ce que tu aimerais ? demande Vincente. 

— Tu veux pas aller voir chez Mounine, s’y aurait pas 

une cervelle ? Tu me la cuirais au beurre, là je me régalerais. 

— J’y vais d’un coup de pied. J’ai le temps, tes frères 

doivent livrer jusque plus loin que Draguignan, y rentrent 

pas encore. 

— Va vite alors. 

Elle est tout égayée par cette idée de manger quelque 

chose qui lui plaise. Sa mère entre à son tour et questionne : 

— Où elle est allée, Vincente ? 

— Voir à la boucherie pour me trouver une cervelle. 

— J’ai fait un bon ragoût de carottes. 
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— Bon ou mauvais, tu peux te le garder. 

— Tu as pas faim ? 

— J’ai pas faim de carottes ni de soupe. 

— Si tu crois que c’est ça qui te nourrira, une cervelle ? 

— Ô, m’énerve pas, hé ? Je sais bien de quoi j’ai envie, 

peut-être ! 

Mame ne répond plus. Elle connaît la volonté, « la tes-

tardise » – se dit-elle à elle-même – de sa fille et elle se tait, 

en ployant son vieux dos. Puis elle cherche à parler d’autre 

chose : 

— Ces travaux pour l’eau… 

— Beau Dîou ! Mais on s’occupe plus que de ça, dans le 

pays ? Pour quatre bâbiasses, on en fait une histoire. 

— Sûr. Et tout ça pour avoir l’eau au robinet ! déplore 

Mame. 

— Y vont la faire monter depuis l’Albenc, alors ? Mais 

comment y feront ? 

— Ben, avec des tuyaux. 

— Après nous pourrions mettre une salle de bains, 

alors ? Ô ça, ça me plairait ! Vous m’installeriez dans la bai-

gnoire et je me croirais d’être à la mer. 

Vincente crie dès l’entrée : 

— Voilà, j’en ai une, je la nettoie. 

— Non, non ! Viens vite ! crie Florina, Mame va la net-

toyer. Toi, écoute un peu. Dis, Vincente, tu crois pas qu’on 
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pourra mettre la salle de bains, après ? Quand on aura l’eau 

dans la maison ? 

— Je sais pas, dit Vincente en rentrant. 

— Ô moi ça me plairait tu sais ! Ça te plairait pas, toi, 

dis ? On ferait comme les dames, on se laverait bien tout, 

entière, on se frictionnerait avec l’eau de Cologne. 

Mame les écoute depuis la cuisine où elle enlève de la 

cervelle, avec ses gros doigts aux ongles noirs, les filaments 

sanglants et les petits bouts d’os. Et elle pense : « Ces jeu-

nesses d’aujourd’hui, ça a l’idée qu’au luxe. Une salle de 

bains… Ça par exemple ! Manquerait plus qu’aco. On l’a pas 

déjà assez transformée, cette vieille baraque où mon Henri 

et moi, nous sommes venus dans nos vingt-cinq ans, avec un 

paquet de courage plus gros que la maison ? De ce temps, y 

avait que la bâtisse de l’entrepôt. Notre cuisine, c’était cette 

soupente où couche Achille, et notre chambre de noces, 

c’était ce chambron où maintenant c’est moi que j’y couche. 

On y montait par un mauvais escalier de bois au fond de la 

remise et nous étions pas plus mal. Revest s’est quand 

même débrouillé pour m’y faire mes trois premiers petits. 

Mais ce père, il était ambitieux comme ses enfants. Il a pas 

dormi tranquille tant qu’il est pas arrivé à avoir la maison à 

côté. Celle de monsieur Barge, l’ancien huissier, que son fils 

maintenant il est maire et qu’on l’appelle encore monsieur 

Barge, et son autre fils : Docteur. Dans la pièce du devant à 

deux fenêtres, j’ai mis au monde cette fille et ce garçon qui 

sont morts jeunes, pauvres petits, que maintenant ça m’en 

ferait deux de plus. Et puis ma Florina et mon Bertin. À la 

fin, mon mari est mort, mon Henri, un peu brutasse, un peu 

coureur, mais si brave quand même. Et alors de moi seule, 

j’ai pris la place qui convient aux vieilles. François a rencon-
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tré cette Vincente Falconnet qu’il a voulu épouser. Y avait 

bien des drôles d’histoires dans cette famille. Un père, que 

ma foi, y valait mieux pas trop en parler, pour s’éviter 

d’avoir honte ; une mère qu’au fond, on a jamais su au juste 

la vie qu’elle a menée ; un frère qui a fichu le camp de la 

maison. Total, c’est la grand’mère Falconnet, l’herboriste de 

Salernes qui a élevé l’enfant. Sur elle, y a rien à trouver de 

pas bien et même du côté des parents maternels, y paraît 

que c’était des gros fermiers riches de cette vallée du Ga-

peau, d’où on expédie tant de cerises. Enfin enfin…, ça sert 

à rien de tant réfléchir, la vie on se la fait pas, pauvres de 

nous, on se la prend comme elle vient. » 

Hochant sa vieille tête résignée, elle jette la cervelle 

dans l’eau bouillante d’une petite casserole, puis elle com-

mence à mettre le couvert. Vincente et Florina, ces deux, ne 

pensent qu’à bavarder. Dehors, un gros bruit de moteur em-

plit toute la rue. Vincente se penche à la fenêtre : 

— Hé, y sont là ! 

Elle se dépêche de prendre les assiettes des mains de 

Mame et les dispose sur la toile cirée. 

Les deux garçons entrent. Élysée jette sa casquette sur 

une chaise, essuie son front suant et crie : 

— C’est pas prêt, alors ? Moi je la crève. 

— Mais oui, c’est prêt ! répond Vincente. 

— Nous embête pas, dit Florina. 

Il s’approche d’elle et sa bouche qui est grosse comme 

celle de sa sœur, mais on peut dire grossièrement grosse, 

s’appuie sur la mince joue brune pour un baiser claquant. 
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— Tu me mouilles toujours ! crie Florina. Et puis tu 

pourrais un peu mieux te raser. Tu piques comme un oursin. 

Bertin, qui s’était arrêté pour se laver les mains au puits 

de la cour, s’approche aussi du divan de sa sœur : 

— Tiens, j’ai trouvé quatre primevères dans le pré de la 

Gibouse, je te les ai apportées. 

— Ô que tu es gentil ! Merci bien, dit Florina, c’est les 

toutes premières. 

— C’est signe de printemps, dit encore Bertin. Et toute 

sa jeunesse éclate dans son clair sourire. 

— Allez, mangeons ! commande Élysée. 

Il s’installe à table le premier et tout de suite, il y appuie 

ses deux gros poings, armés d’une cuiller et d’un couteau 

dressés. Aussitôt que Mame met devant lui la ronde soupière 

blanche qui a une poire et sa feuille sculptées sur le cou-

vercle, il y plonge la louche et se sert. Et sa bouche alors de-

vient une soupape aspirante, jusqu’à ce qu’il repousse à 

deux mains l’assiette vide, en disant : 

— Nom de Dieu, j’avais faim ! 

Pendant ce temps, Florina, avec l’air dégoûté qu’elle 

prend toujours pendant que son frère aîné mange, penche un 

peu la tête de côté pour écouter avec délectation le petit 

bruit que fait la cervelle d’agneau, cuisant doucement dans 

le beurre. Elle sait que, le repas des hommes terminé, Vin-

cente lui mettra son couvert à elle, avec une serviette bien 

propre, étendue sur la petite table à son chevet. Elle aura ce 

plat qu’elle aime, tout blond, tout grésillant ; peut-être, elle 

goûtera à trois carottes, par caprice. Après, viendra son des-
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sert, elle sait où il est, mais il faudra qu’elle se le cherche. 

C’est un rite quasi-quotidien. 

Mame va et vient, apportant les plats et les assiettes. 

Elle ne se pose pas sur une chaise, elle grignote debout en 

marchant et à la cuisine. On y est habitué et personne ne 

s’occupe d’elle. Florina écoute Vincente, Bertin, Élysée qui 

mangent, boivent, rient fort et racontent toutes les histoires 

du pays. Elle les écoute tant qu’elle peut. À mesure que cha-

cun parle, elle regarde avec attention le mouvement de la 

bouche et en même temps, elle surveille bien les paroles 

pour ne pas les perdre et faire sa provision de souvenirs. Ce 

moment des repas, c’est ce qui la rapproche le plus de la vie 

des autres et la rend presque vivante. Alors, elle en arrive à 

oublier que, sous les couvertures, ses jambes sont maigres et 

courtes ainsi que des jambes d’enfant de dix ans. Elle oublie 

leur mollesse de poupée de son. Elle regarde dans la glace 

qu’on a placée exprès pour elle contre le mur, son beau vi-

sage dont la peau est lisse comme une fleur de magnolia, sa 

bouche bien dessinée soulignée de rouge vif, ses yeux où 

semble brûler une pierre noire à l’ombre de ses longs cils. 

Elle se regarde, elle se plaît, elle passe encore une fois ses 

doigts dans sa chevelure épaisse et lourde : « Que je suis jo-

lie ! » se dit-elle. Elle suit d’un même regard content, la ligne 

de son cou, la rondeur ferme de ses seins, libres sous l’étoffe 

de la blouse. Elle sait que la peau en est douce, comme plus 

bas, dans l’amincissement de la taille et l’étroitesse du 

ventre pâle. Mais après, après, c’est là où il ne faut plus pen-

ser, où il faut écouter les bavardages de Bertin et de Vin-

cente, pour ne pas savoir qu’après, il y a les cuisses molles, 

les jambes maigres, la chair morte pour toujours. 

— Achille m’a appris qu’on va commencer les travaux 

pour l’eau, dit Élysée. 
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— Oui, on l’a publié, répond Vincente. C’est une société 

qui s’appelle Sanat. Ils arriveront toute une équipe d’italiens, 

mais on a prévenu qu’y prendront quelques hommes d’ici 

comme manœuvres. J’ai dit à Raimondi que ça lui ferait du 

travail, il a pas eu l’air bien content. 

— Parbleu, dit Bertin, lui qui le cherche avec une 

fourche ! 

— En tout cas, y a Piston, Donne-tout, Dolmazzo, Jou-

bert, bien d’autres qui seront contents d’avoir de 

l’embauche. Ça fera pas du mal au village. 

— Et nous pourrons se laver au moins, appuie Bertin, 

c’est pas trop tôt ! Nous aurons plus besoin de tirer l’eau au 

puits tous les jours. 

— Moi, je voudrais bien une salle de bains ! ose lancer 

Florina. 

— Tu es pas fadade, non ? réplique Élysée. Une salle de 

bains ? Tu as la folie des grandeurs ! 

Il repousse sa chaise et s’étire de tout son gros corps, 

sur ses courtes jambes. Dans les plis de son gilet de chasse 

en tricot qu’il ne quitte que la nuit, des miettes de pain res-

tent prises. Vincente, au passage, l’époussette. Alors, il 

s’approche de Florina : 

— Ah, à nous deux ! Qu’est-ce que tu vas manger pour 

ton dîner ? 

— J’ai une cervelle au beurre. 

— Je te mets le couvert, dit Vincente. 
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— Bon. Et pour ton dessert, qu’est-ce que tu as pour ton 

dessert ? 

— Je sais pas, j’ai rien. 

Elle rit à Bertin qui rit à Vincente. Tout le monde con-

naît la comédie, mais ça fait plaisir à Élysée. 

Celui-là s’arrête de se nettoyer les dents avec une allu-

mette et se penche vers sa sœur. Il attend. 

— Approche-toi, dit-elle, je veux t’embrasser. 

— M’embrasser ? Pourquoi ? 

— Pour rien. 

— Té, je croyais que je piquais ? Je croyais que je 

mouillais ? 

— Viens, viens que je t’embrasse ! 

Elle lui passe un bras autour du cou. De l’autre main, 

elle cherche dans la poche droite du pantalon. Il fait sem-

blant de se défendre. Elle enfonce les doigts, elle tire un petit 

sac de papier transparent. 

— C’est pour moi, ça ? demande-t-elle avec un sourire 

séducteur. 

— Voleuse ! crie Élysée. 

— Des chocolats ? Quelle veine ! 

Puis elle enfonce encore les doigts, elle amène une poi-

gnée de pièces, un billet. 

— Ô, mais tu es trop gourmande ! gronde Élysée. 
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Il lui ouvre la main de force en riant et lui enlève des 

pièces. S’il ne lui en reste pas assez, elle prend un air si mal-

heureux que son frère lui dit : 

— Allez va, garde tout ! Fais pas cette tête. 

Alors elle l’embrasse encore sur sa joue rouge, hérissée 

de poils et tout le monde rit. 

— Ah, qué dégourdie celle-là ! dit Élysée. Le mal lui en-

lève pas la malice. Elle est comme les curés et les putes. Elle 

s’est trouvé le moyen de gagner les sous sans rien faire ! 
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Le lendemain matin, à Sainte-Trinide, ceux qui ne sont 

pas dans leurs lits à six heures et il n’y a guère que les en-

fants, les vieux et les paresseux pour y rester sont aux fe-

nêtres ou devant les portes quand arrivent les trois camions 

de la Sanat. Le premier est conduit par le chef d’équipe, Mi-

lan di Castaldo. À côté de lui, sur le siège, deux femmes sont 

serrées : Zelmira Cognata et sa nièce Inès qui s’occupent de 

la cantine. Dans la benne, derrière eux, s’entassent les outils 

et sur le rebord, les ouvriers, Delmonico, Tosella, Aldo, Ca-

tafalco et Genovesi, se sont perchés. Le second camion ne 

transporte que des matériaux. Humberto Allioni le mène, 

avec Genio, le petit mari de Zelmira, assis près de lui. Attilio 

Donata, qui est tout jeune, mais très capable, est le chauffeur 

du troisième camion dont la caisse est tout entière emplie 

par la machine à faire le ciment. 

Le premier véhicule s’arrête sur la place de Varrage. Le 

cintre de pierre qui a donné son nom à la rue du Portail, la 

resserre dès son entrée et rend la circulation difficile. Les fils 

Revest ont juré bien des fois contre cette étroitesse qui les 

force à n’employer qu’une camionnette, quand un camion 

trois tonnes serait nécessaire. Élysée grogne qu’il faudra ar-

river à ouvrir un entrepôt-garage sur la place « ou alors 
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qu’on la démolisse, leur sacrée porte qui date des Sarra-

sins ! » 

Milan saute le premier à terre, Zelmira s’appuie sur les 

bras qu’il lui tend. Inès dit : 

— Merci, je peux toute seule. 

— C’est haut, dit Milan. 

— Ça fait rien, je peux, dit la jeune fille. 

Elle a seize ans et le profil sage des vierges de son pays. 

Des yeux pleins d’une pureté vide, des cheveux clairs 

comme ses yeux et bien arrangés en deux tresses épinglées 

autour de sa tête. 

Zelmira montre un aspect de terrain détruit à coups de 

mines. Le front plat, l’herbe sèche des cheveux, le nez en ro-

cher, les yeux blancs avec un peu de bleu pâle au milieu, le 

pauvre sourire mendiant d’une bouche qui veut plaire, une 

voix de mauvaise fée. 

À terre, elle serre un châle de laine autour de ses 

épaules maigres. 

— Y fait pas chaud, dit-elle en regardant Milan qui re-

garde arriver les deux autres camion ? 

Milan porte le remous des passions dans le creux de ses 

joues, comme un tourbillon de rivière. Son visage est tendu 

en avant pour respirer la vie : narines ouvertes, bouche si-

nueuse, le double pli que l’amertume a tracé, de l’angle du 

nez à l’angle de la lèvre et cette sorte de désespoir tragique 

qu’il remâche, sous la dureté de ses méplats. 

— S’y avait quelqu’un ? pense-t-il à voix haute. 
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Il voit trois hommes qui sont là, mains aux poches, dans 

le recoin de la place, sans oser parler. Il crie : 

— Hé vous autres ? On peut pas entrer plus loin ? 

Un noiraud s’avance, avec un large sourire qui découvre 

des gencives rouges : 

— La via non e larga assai. Non si puô andare più 

lontano. 

— Grazie, dit Milan. Mais tu peux parler français. Alors 

la rue est pas assez large ? Tu es italien ? Comment tu 

t’appelles ? 

— Delmazzo Verdata. Je suis de Torino. 

— Hé ben, je t’embauche si ça te plaît. Et tes collègues, 

y veulent travailler ? 

— Oui, nous sommes venus vous attendre ici, nous sa-

vions que vous pourriez pas entrer. 

— Qui c’est, eux ? 

— Lui, c’est Piston et lui Gardarein, des Français. 

Les deux hommes se sont approchés. 

— Qu’est-ce que vous êtes ? 

— Manœuvres. 

— Bon. Y a point de plombier ? 

— Oui, y a Raimondi, y a Joubert. Y chôment eux aussi. 

— Vous me les amènerez. Ça me suffira pour le mo-

ment. Alors y faut que nous nous arrêtions ici ? 
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Les deux autres camions sont arrivés à leur tour. 

— Votre troisième entrera peut-être, il est plus petit, dit 

Piston. 

— Vous pouvez descendre, dit Milan aux ouvriers. Nous 

allons voir. Si Attilio peut passer, nous lui mettrons les pre-

miers outils nécessaires. La machine à ciment, nous la lais-

serons ici. Y a pas un abri, quelque chose ? 

— Y a la remise du cafetier, s’y veut te la prêter, dit Pis-

ton. 

— J’irai lui demander. Un bistro, on trouvera bien le 

moyen d’être collègues ? Allez décharger Attilio, vous 

autres. Moi, je vais mener. Nous verrons si ça peut aller. Si 

oui, je recule et vous rechargez avec les pics, les pelles et la 

perceuse. 

Quand le travail est fait : 

— Ça passe ? crie Milan qui a pris le volant d’Attilio. 

— Juste ! Juste ! crient les ouvriers. Va doucement, nom 

de Dieu, ou tu emportes tout ! 

— Humberto ! appelle Milan. Regarde un peu, toi. 

Le chauffeur du deuxième camion s’accroupit contre la 

porte et surveille les deux dernières roues, dont les pneus 

rasent la pierre. 

— Tu passes, tu passes, il crie, vas-y ! 

Humberto Allioni, l’homme de confiance de Milan, son 

ami : pas très grand, trapu, avec des épaules qui remontent. 

Les sourcils et les yeux en traits nettement horizontaux, fai-

sant triangle avec le nez solide, les pommettes hautes, la 
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bouche fraîche, le menton osseux, la barbe nouvelle et folle, 

les cheveux drus, frisés en copeaux de charpentier. 

— Seulement, dit Gardarein, colosse vieillissant, barbu 

de gris que la malice du village a baptisé « Donne-tout » à 

cause de son avarice, seulement, quand même, ton camion, 

tu pourras pas l’arrêter dans le courant de la rue du Portail. 

C’est trop esquiché ! Tu boucherais. Y faudra que tu ailles 

jusqu’à la place de Salernes qui est à la fin et que tu restes là. 

— Et le maire ? crie Milan, qu’est-ce qu’y fout ? Y pour-

rait pas être là pour s’occuper un peu des travaux ? 

— C’est monsieur Barge, le maire, dit Piston. De ces 

heures-ci il est encore couché, il a la sciatique. 

— Ça commence bien, dit Milan. Enfin, allons-y ! Vous 

autres, rechargez. Humberto, viens avec moi que nous nous 

rendions compte. 

Le camion s’enfile doucement dans la rue du Portail. Le 

seul dégât, c’est une corbeille contenant des salades qui, 

laissée à côté de la fontaine, s’écrase entre le trottoir et la 

roue. Une vieille sort de chez elle, levant les bras au ciel. Ses 

mèches blanches s’échappent d’un fichu noir. Elle roule de 

gros yeux furieux et vomit des imprécations. 

— Hé ben, si elles sont toutes sur ce modèle, je repars 

tout de suite ! dit Humberto en riant. 

— Tiens, une belle maison, remarque Milan devant 

l’entrepôt Revest. Et une belle femme. Y aurait que celle-là 

que ça vaudrait la peine. 

Du bout de ses doigts, il envoie un baiser. Seule à avoir 

vu le geste, Vincente, debout contre un sac de pommes de 

terre, baisse la tête sous ce regard audacieux. 
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— Où y croit aller comme ça ? dit Bertin, méprisant. 

— S’y avait eu la camionnette arrêtée, y pouvait même 

pas passer. Ça va qu’aujourd’hui on livre pas, remarque Ély-

sée. Cette rue, elle peut pas servir ! 

— Dis, Bertin, puisque vous ne sortez pas, demande 

Vincente, tu veux pas me mener à l’Allégrerie ? 

— Tu te crois qu’on a du temps à perdre ? grogne Ély-

sée. 

— Je voudrais aller prendre des iris pour Florina. Y doi-

vent commencer de fleurir. Elle serait si contente ! 

— Ça va bien, allez-y, mais alors revenez vite. Cet 

après-midi il arrive de la paille. Y aura à faire. Surtout 

qu’après, quand tout le devant de la porte sera massacré par 

leurs tranchées, ça va être commode pour travailler ! Si ja-

mais y pleut, ça fera une belle cochonnerie. 

— Que veux-tu, dit Bertin, y faut bien les endurer, ces 

travaux. Avoue que pour avoir de l’eau au robinet ça vaut la 

peine ? 

— Ô, s’y avait que moi ! grogne Élysée. Moi, tant bien je 

me lave à la pile du puits. 

— C’est vrai que comme ça t’arrive guère…, rit Bertin. 

Élysée se met en colère : 

— Tu crois que j’ai le temps, moi ? Tu crois que je passe 

ma journée à me rincer la gueule et les pieds et tout, comme 

vous autres, que vous pensez qu’à ça ? 

— Ô dis, fous-nous la paix ! dit Bertin d’une voix pai-

sible. Nous travaillons autant que toi, nous faisons moins 
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d’embarras, voilà tout, et nous aimons se tenir propre, pas 

vrai belle-sœur ? 

Quelquefois, il appelle Vincente « belle-sœur », comme 

ça, pour s’amuser. Et tandis qu’Élysée se détourne en 

grommelant de vilains mots, ils rient tous les deux parce 

qu’ils sont jeunes et que le petit matin de printemps qui 

commence, a l’air d’être fait exprès pour le plaisir du monde. 

Florina dort encore, sur son divan qui occupe le coin 

entre la fenêtre et le buffet. Vincente pense à la belle sur-

prise qu’elle aura, quand elle trouvera, à côté d’elle, la touffe 

d’iris encore argentée de rosée. Elle jette vite son gros man-

teau sur ses épaules : 

— Tu y es ? dit-elle à Bertin. 

Il a sorti la camionnette du garage et il attend. Ils par-

tent. À la place de Salernes, ils voient le camion de la Sanat 

qui est passé tout à l’heure devant le magasin. Des hommes 

déchargent les outils. 

— Ils vont commencer, dit Bertin. 

Sitôt après la place, c’est la campagne. On tourne à 

angle droit, sous de gros platanes ombrageant des bornes en 

pierre lisse, brillantes comme de l’eau. De ce côté, le village 

descend en dégringolade de vieux toits en tuiles romaines 

jusqu’à la route et grimpe jusqu’aux Aires, contre la colline. 

La route, ensuite, monte rapidement par le dessus des pla-

teaux immenses, balayés par les vents. On voit la masse des 

hautes maisons grises de la Gibouse, surmontée par ce clo-

cher où la cloche a l’air d’être en cage, dans une dentelle de 

fer forgé. Un rutilant lever de soleil, tout en rouge clair de 

flamme vive et violet pourpre, tient le fond de l’horizon. Là-

bas, du côté de Draguignan, semble flamber un énorme bra-
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sier qui s’effiloche en bandes roses jusqu’au bout du ciel, qui 

s’étend, qui se rallume, qui éclate. 

— C’est beau, dit Vincente. 

Trois collines, en s’abaissant, font un creux. On dirait 

qu’elles se sont affaissées sous le poids de quelque chose et 

là où, jadis, il devait y avoir un petit lac bleu, il y a un petit 

lac vert, rond, plein d’herbe luisante au lieu d’être plein 

d’eau, et c’est un champ de blé. Drues, serrées, les tiges lais-

sent à peine entrevoir entre elles, la peau de la terre qui est 

de la couleur d’une peau d’homme cuite au soleil. De temps 

en temps, grosse comme un poing, rouge comme un caillot 

où se serait figé le sang de la terre, une tulipe se dresse au-

dessus du lac de blé vert. 

Vincente les aperçoit trop tard, l’auto l’emporte. 

— Ô, des tulipans ! dit-elle. De retour tu m’arrêteras, 

j’irai en cueillir. 

L’Allégrerie est sur le penchant d’une nouvelle colline, 

après qu’on a passé la désolation de Terrargeïras, ce vaste 

plateau d’herbes brûlées, champs d’oliviers abandonnés, 

avec des plaques blanches de maladie sur leurs troncs, bois 

de chênes secs et sous eux, ces lits de feuilles mortes, ondu-

lant sur place en petites vagues argentées comme la mer et 

surtout, partout, les buissons de ce genêt épineux, de cet 

argeïras fleuri d’or en juin et qui a donné son nom à la terre. 

L’Allégrerie est une vieille maison que la famille a héri-

tée du côté de Mame. C’était la propriété du père Granier 

qui s’est entêté à vouloir en tirer un rapport quelconque, 

mais qui est mort sans y être arrivé. Sitôt qu’on s’arrête trois 

jours d’arracher le chiendent, de brûler sur place les souches 

de romarins, grosses comme des arbres, et celles des 
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argeïras qui se ressèment les uns les autres, on est envahi 

jusqu’aux murs même de l’habitation. Les Revest y ont re-

noncé. Ils préfèrent leur petit domaine de Soleilhas qui est 

de l’autre côté, vers Salernes et qui, celui-là, produit de la 

vigne et des légumes. 

Mais les femmes sont drôles. « Je sais pas ce que vous 

avez, Florina et toi, de tant aimer votre Allégrerie, dit Élysée 

à Vincente, qu’il y pousse que des pierres et des épines ? » 

Ce n’est pas vrai. Il y pousse aussi toutes sortes de fleurs 

qu’on arrache impitoyablement à Soleilhas. Des glaïeuls 

sauvages, des orchis mordorés, des pâquerettes et de ces 

grosses touffes d’iris qu’elle vient y cueillir aujourd’hui. 

Ils ne sont pas aussi avancés qu’elle l’aurait cru. Elle le 

voit tout de suite en descendant de l’auto. Dans un creux, 

entre les étais de soutènement des vieilles pierres toutes 

mangées de lichens, elle en trouve un plant, où les boutons, 

bien enveloppés dans leur fin papier de soie blonde, laissent 

dépasser une pointe violette. Elle appelle Bertin qui est entré 

dans la maison chercher ses sandales de toile, oubliées l’an 

dernier. Comme il ne l’entend pas, elle reste sur le seuil de la 

grande cuisine noire par ses volets clos. Derrière elle, il y a 

la clarté du soleil levant. Bertin, qu’elle n’avait pas vu, est 

dans l’ombre. Il a une voix qui s’étrangle : 

— Dis, tu ferais bien de pas te mettre des robes transpa-

rentes comme ça, hé ? Tu te rends pas compte qu’on te voit 

toute ? 

Surprise, elle veut faire un pas en arrière, mais le bras 

jeté de son beau-frère a déjà encerclé sa taille. Elle sent, 

contre sa figure, ce frais visage à belle bouche. Elle se débat 

avec un rire nerveux : 
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— Tu es fou, Bertin ! Mais qu’est-ce qu’y te prend ? 

— Tu veux pas me faire une caresse ? Dis, rien qu’une 

caresse… Tu es belle, tu sais, Vincente ! 

Elle s’arrache des bras qui la serraient, elle se laisse glis-

ser à terre, elle court dans les herbes, devant elle. Son cœur 

tape dans sa poitrine qu’elle tient à deux mains. Elle essaie 

de calmer le trouble qui l’agite : « Ça par exemple ! Ces 

jeunes, ils ont point de respect. La veuve de son frère, vous 

croyez que ça le gêne, celui-là ? » Elle a envie de rire. Elle 

songe qu’il est joli et propre et doux ce Bertin. Dommage 

que ce soit son beau-frère. Songeuse, elle revient vers la 

maison et elle le voit qui se tient, tout penaud, appuyé au 

mur : 

— Allez, prends le lichet. Ça t’a passé ton ramadan, 

oui ? 

— Y a longtemps que tu me plais, tu le sais bien, ré-

pond-il d’un air boudeur. 

— Oui, ben moi, tu me plais pas et je te prie de te tenir 

tranquille. Autrement, je le dis à Lysée. 

Elle parle d’une voix dure. Elle a besoin de toute son 

énergie pour résister, non pas tant à lui qu’à elle-même. Hier 

Raimondi, aujourd’hui Bertin, demain quel autre ? Elle se 

sent faillible jusque dans le plus secret de sa chair. Trente-

cinq ans, c’est peut-être encore trop jeune pour rester seule ? 

Pourtant, ce n’est pas ce qu’elle faisait avec François qui lui 

donnerait envie de recommencer, oh non, ce n’était pas as-

sez agréable ! Mais justement, elle s’imagine… Mon Dieu 

qu’on est bête ! Comme si tous les hommes n’étaient les 

mêmes ? « Marie, vire-ti ! » comme dit la vieille Mame, ce 

qui veut expliquer que les hommes, ils vous demandent leur 
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plaisir et c’est tout. Après eux ils s’en fichent. Ah, pensons 

aux iris. 

— Alors, tu y es ? dit-elle, sinon nous restons là jusqu’à 

vitam eternam. Prends le lichet, moi je vais chercher une 

caisse dans la remise, j’ai trouvé une belle plante. 

Bertin s’arrache à son rêve. Il étire son mince corps 

d’adolescent en serrant ses poings au bout des muscles durs 

de ses bras. Puis il se détend et se replie sur lui-même d’un 

coup : « Tant pis, se dit-il, il faudra que je revois un peu Pé-

pé. » 

Il revient vers sa belle-sœur qu’il n’ose pas bien regarder 

en face. Il enfonce la lame tout droit dans la terre, encore 

humide des pluies de l’hiver. 

— Soulève à présent, dit Vincente, je crois que tu 

l’auras. 

— Non, y finit encore un coup de l’autre côté, dit Bertin. 

Après plusieurs pesées, la plante bouge. Les mille ra-

cines blanches tiennent la motte prisonnière. 

— Mets-là doucement dans la caisse, sur le lit de gra-

viers du fond. Ô, elle est bien belle ! dit Vincente. 

Avec les deux mains, Bertin fait couler doucement la 

terre fine par-dessus les gros rhizomes noueux et la tasse pa-

tiemment. Il sent qu’il a à se faire pardonner. 

— Ça va comme ça ? demande-t-il. 

— Très bien, dit Vincente. Je vais l’arroser pour qu’elle 

lui arrive bien fraîche. 

Maintenant, Bertin est un peu inquiet : 



– 47 – 

— Tu diras rien à Lysée, quand même ? 

— Tu le mériterais, va ! 

— Ô, c’est des bêtises. Qu’est-ce que tu veux ? Y fait si 

beau temps ! Et c’est vrai que tu es beaucoup excitante. 

— Tu vas pas recommencer, non ? 

— Non. Écoute, dis : Lysée, tu l’épouseras ? 

— Mais j’en sais rien, moi ! De quoi tu vas me parler ? 

— Hier, un client m’a demandé : « Alors, maintenant, ta 

belle-sœur, elle va épouser ton autre frère ? » 

— Qu’est-ce que tu as dit ? 

— J’ai dit : « J’en sais rien. » 

— Hé ben, tu as bien fait. Allez, aide-moi à mettre la 

caisse sur la voiture. Si je m’écoutais, je resterais encore un 

peu ici, moi. Je m’y plais dans cette Allégrerie. Quand y fera 

plus beau, j’y viendrai à pied un jour. 

— Si nous rentrions par Boscodon ? propose Bertin. Ça 

retarde pas et la route est meilleure. 

— Oui, et puis en passant près des Grangettes, peut-être 

que nous verrons Raphaëlle ? remarque Vincente avec ma-

lice. 

— Ô toi ! dit Bertin. 

— Avec ça que tu y as pas pensé ? Allez, je veux bien. 

Elle est gentille cette petite, seulement tu as l’air bien cou-

reur ! 

— Tu sais, y a rien entre nous. 
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— Je sais, mais enfin, tu lui plais et elle te plaît. 

Ils partent, laissant la route de Tourtour, puis celle de 

Lorgues à gauche, pour prendre celle de Sainte-Trinide, 

entre des vignobles secs, aux piquets pointant vers le ciel. La 

colline, bien cultivée ici, est faite d’oliviers à troncs rugueux, 

formant des cannelures comme de plusieurs troncs soudés 

ensemble et conduits assez haut. À leur sommet, les frondai-

sons, taillées de près, en ligne horizontale, laissent peu de 

branches et encore moins de feuillage. « Les olives se cueil-

lent pas aux feuilles », disent les paysans du Haut-Var. 

On arrive vite en vue de Boscodon, échelonné au flanc 

d’une roche qui se dresse toute seule en éperon, au bout de 

la chaîne montagneuse des Escaffarels. Gris sur gris, à peine 

le hameau se distingue de ce fond où il agrippe ses trente 

toits, dont vingt sont écroulés. En face de lui, une autre 

roche surgit, triangulaire, c’est « La tête de chat ». Un autre 

hameau s’est perché à son faîte, celui de « l’Aumône », sous 

une chapelle qui couronne ses maisons pressées contre la 

pierre et se détache sur les grosses montagnes bleu noir de 

l’Estérel. Ainsi, postés l’un devant l’autre depuis des siècles, 

les deux hameaux se sont gardés mutuellement et ont gardé 

la vallée contre l’envahisseur sarrasin. 

La pente de leurs coteaux est faite de beaux chênes aux 

branches épaisses, peuplées d’éclairs blancs et noirs 

d’agaces ; de romarins énormes, d’épine-blanche en fleur, 

entre des murettes écroulées. En bas, près de la route, la 

terre féconde est couverte de luzernières, de mûriers, de 

vignes, de blé vert ; elle est rouge cette terre, elle est farcie 

de bauxite, c’est elle qui fournit d’argile les briquetteries de 

Salernes. 
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Ensuite, on passe par « Bergerie-vieille » où il y a le châ-

teau de la marquise d’Estellane, trois rangées de sept fe-

nêtres trouant la façade qui donne sur une pièce d’eau. 

Quatre grosses tours soutiennent la terrasse ombragée par 

des pins, tous poussés du même côté et lissés par le vent. Un 

énorme chêne-liège est mort debout, étouffé par son écorce 

durcie et le lierre insolent l’enserre. L’église est en contre-

bas avec son porche aux trois ouvertures cintrées. Le cime-

tière, enfermé dans des murs, s’appuie contre la chapelle 

dont la porte neuve est peinte en marron brillant, tandis qu’à 

terre la vieille porte de chêne véreux est abandonnée. 

— Voilà les Grangettes, dit Vincente, tu t’arrêtes pas ? 

Sur le seuil d’une maison de ferme, plantée seule au 

bord de la route, une jeune fille a déjà reconnu la camion-

nette. 

— Tè, lance-t-elle d’un air indifférent, c’est vous ? 

Elle est devenue toute rouge, ne regardant que Vin-

cente : 

— Et Florina, comment elle est ? 

— Nous venons de lui chercher une plante d’iris à 

l’Allégrerie, dit Vincente. 

— Ah oui ? Justement, j’allais descendre. 

— Eh ben, viens avec nous, dit Bertin. 

Il se tient bien droit, bombant sa poitrine sous son petit 

tricot blanc. 
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— Allez, monte alors qu’on est pressé, dit Vincente. 

Mets-toi devant avec mon beau-frère, moi je m’assiérai der-

rière. Je garderai ma plante. 

La mère Bourges les regarde partir en souriant. Elle 

pense que ce Bertin Revest, ce serait un bon parti de ma-

riage pour Raphaëlle, mais savoir au juste ce qu’il a dans 

l’idée ? Y faudrait pas qu’y se trompe sur la petite et qu’y 

fasse le pantaïaïre, sinon y trouverait à qui parler. 
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L’après-midi du même jour, Angéline Raimondi va laver 

aux Aires. Ces Aires, c’est une grande place portée sur le 

dessus de Sainte-Trinide. Au centre, il y a trois immenses 

ronds faits d’un ancien carrelage rouge ; au milieu, dans un 

trou de terre, on plantait solidement un piquet, on y atta-

chait le cheval qui traînait le gros rouleau à écraser les 

gerbes et faire jaillir le grain des épis. 

Tout ça maintenant ne sert plus. La moissonneuse-

batteuse fait le travail toute seule en dix fois moins de 

temps. Les Aires sont restées, depuis des années, nettoyées 

de toute trace de paille ou de grain, par le vent qui trouve là 

un grand terrain de jeux : les petits y poussent du pied la 

pierre plate de la marelle, les femmes y étendent leurs les-

sives, les vieux, assis sur les murettes, prennent le soleil 

d’hiver. Un peu en retrait, à l’abri d’un rempart qui est tout 

ce qui reste d’une poterne sarrasine, deux grands bassins de 

grès brillant forment le lavoir communal. 

Les enfants d’Angéline l’ont aidée à porter le linge. 

François, qui n’est pas trop bien et qu’elle va renvoyer vite à 

la maison, a poussé avec elle la brouette où sont la lessi-

veuse et les draps ; Marie-Louise s’est chargée du ballot des 

torchons, Henri, des petites pièces. Il y a beaucoup de tout 

aujourd’hui, avec le paquet de madame Barge qui est tou-
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jours gros et ces serviettes, ces tabliers pleins de sang de la 

boucherie Mounine. « Y faudrait dire Vayssade, pense Angé-

line, mais on a tellement pris l’habitude, que c’est comme 

pour Gardarein, à qui on a mis « Donne-tout » et ce ma-

nœuvre qu’on appelle « Mita de Gâou », tout le monde ou-

blie les vrais noms du livret de famille. Ce sont des habitudes 

de village. Raimondi est bien fier qu’on l’ait surnommé « Pa-

cha ». C’est sûrement pas moi qu’on aura l’idée de baptiser 

comme ça ! parce que les pachas, soi-disant, ça se radasse, 

tandis que moi, pauvre, à cinq heures, je suis debout tous les 

jours, par tous les temps. » 

Elle en trouve quand même une autre qui est toujours 

première aux bassins, qui ne les quitte pas. Dans un recoin 

de la haute muraille historique, elle s’est installé un loge-

ment avec des tôles rouillées où l’on voit encore les lettres 

d’une publicité de luxe. Et ce sont deux dandys marchant 

l’un derrière l’autre, vêtus d’impeccables smokings, de che-

mises glacées, de gibus rutilants, de souliers vernis et de 

gants gris perle. Avec des fusils fantaisistes, ils mettent en 

joue le caprice coûteux du lendemain, sous la publicité, en 

capitales : « Toujours à l’affût de la mode. » Jésus-Maria 

Bonnesœur habite là. Cette grande enseigne d’élégance est 

sa porte qu’un fil de fer, faisant charnière, lie par le haut à un 

restant de poutre. En bas, une pierre sert de fermeture. Il y a 

une fenêtre, trou carré barreté de fer, par où s’engouffre tout 

le vent qui roule depuis les plateaux de Terrargeïras. Pour la 

boucher, aux jours de tempête, Bonnesœur y accroche un 

tableau ramassé dans le désordre d’un déménagement, un 

chromo représentant deux gros évêques en ribote, dont l’un 

lève une coupe de champagne tandis que l’autre tient sur ses 

genoux une grasse fille à l’air canaille, toute dépoitraillée. 

Dans l’angle opposé à la fenêtre, le lit est une sorte de pail-

lasse faite de cent lambeaux d’étoffe, serrés d’une grossière 
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toile bleue. Une couverture de cheval, marron, avec de 

grands trous fermés par des épingles anglaises, une peau de 

mouton non tannée, le protègent du froid. Une fois, il a reçu 

un drap, un seul, mais rongé par le chlore, tout de suite il n’a 

plus été que franges. Au-dessus de cette couche de hardes 

sales, contre le mur, il y a un crucifix de bois, devant lequel 

la naine prie chaque jour. 

Jésus-Maria Bonnesœur a quatre-vingts centimètres de 

haut. Ses grands pieds marchent en pingouin des deux côtés 

de son corps, ses jambes sont des boules noueuses, mais so-

lides ; ses reins sont larges et sur son ventre gras, s’étale la 

chute des vastes seins écroulés. Les bras et le cou sont deux 

boules de nœuds comme les jambes ; la tête est une sorte de 

déformation monstrueuse à laquelle on ne comprend rien. 

On dirait qu’un bourreau, ivre d’alcool et de haine, a modelé, 

pour son sadique plaisir, cette matière molle. Il a appuyé son 

pouce sur le nez et le nez est rentré dans le visage, laissant 

seulement dépasser une petite excroissance, grosse comme 

une noisette. En enfonçant le nez, il a fait jaillir les yeux, 

blancs, ronds, tournés en billes. Surgissant des paupières 

sanguinolentes qu’ils paraissent déchirer, ils regardent le 

monde avec une attention sévère. Au-dessus d’eux, l’arcade 

sourcilière se creuse en un parfait arc de cercle bordé de 

quatre poils hérissés. Entre elles et les cheveux, le front est 

resserré dans sa hauteur et creusé de profondes rides régu-

lières comme un front de singe. Mais il s’évade par les côtés, 

se gonfle en bosses surmontant les tempes et semble faire le 

tour de la tête, tant il étire loin sa nudité osseuse. Les che-

veux n’existent pour ainsi dire pas. Ils sont peut-être mille 

en tout, fils rêches, gris et bruns mêlés qui se resserrent dans 

une ficelle de chiffon tortillée sur le crâne. 
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Après les yeux, c’est la bouche qui tient le plus de place 

dans le visage tourmenté. Ce n’est pourtant qu’une demi-

bouche. La lèvre supérieure a été enfoncée avec le nez. 

L’inférieure, épaisse et vineuse, ne joignant pas celle d’en 

haut, laisse glisser d’elle la salive, au long d’une langue 

quelquefois pendante. Et le menton fuyant est avalé par le 

cou. 

Les religieuses du couvent de Salernes, celles qui ont de 

grandes ailes blanches et noires comme des hirondelles, ra-

massèrent un matin, sous leur porche, ce paquet de chair 

abandonnée, dans lequel elles reconnurent un enfant. Un en-

fant ? Une enfant ? Personne ne put s’y retrouver. Pourtant, 

d’après certains signes, on décida de lui donner un nom 

masculin, on l’appela « Jésus ». Quand ces signes, comme 

son nez et sa bouche, semblèrent s’enfoncer en eux-mêmes, 

on l’appela : « Maria ». Ce fut une fille qui resta naine : « Jé-

sus-Maria ». Bonnesœur, d’après celles qui l’avaient recueil-

lie, devint son nom de famille. 

Plus tard, les religieuses, dispersées par la loi, la placè-

rent domestique dans une ferme. Mal traitée, elle s’échappa. 

Le hasard de la route l’ayant conduite à Sainte-Trinide, elle y 

resta, se créant son bizarre logis sur les Aires. Elle vivait 

comme une autre, parlant, riant, chantant des mélanges de 

cantiques et de chansons obscènes. Elle arrivait à gagner sa 

vie en aidant les laveuses à étendre leurs draps, à trimballer 

les arrosoirs d’eau chaude, à brosser la crasse savonneuse 

des bassins. 

Elle aimait assez Angéline qui la faisait travailler, lui 

donnant, en échange, un toupin de soupe bien faite et ne se 

moquant pas de sa difformité. 



– 55 – 

— Ça me réchauffe le dedans, disait-elle avec un sourire 

de gratitude, appréciant la bonne soupe et les bonnes pa-

roles. 

Cet après-midi, elle ne se dérange pas en voyant le 

groupe : 

— Qu’est-ce que tu fais, Bonnesœur ? demande Angé-

line. 

La naine lève son front congestionné : 

— Je tricote. On m’a donné des bouts de laine, je me 

fais une couverture pour l’hiver. 

À ses pieds, trois pelotes grosses comme le poing, met-

tent des taches vertes et rouges. 

— C’est tout ce que tu as ? Tu feras pas fortune. 

— La Vayssadine m’en a promis d’autres et la Reveste 

aussi. 

— Laquelle Revest ? La vieille ou la jeune ? 

— La vieille ? Qu’elle vous donnerait pas un petit de ses 

poux ? Non, la jeune, ton amie. 

— Elle est venue ici ? Tu l’as vue ? 

— Je me suis trouvée devant l’arrêt de la camionnette 

qui la descendait de la campagne. Elle avait une plante. Elle 

viendra te voir. 

— Ah oui, quand ? 

— Je ne sais pas. J’y ai dit que tu serais au lavoir après-

midi. 
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— Bon, dit Angéline. Tu m’aides à tremper ? Mon aîné a 

pris froid, j’aime autant qu’y se retourne. Eh, François, tu 

rentres, tu te couches. Ton père est dehors, tu seras tran-

quille. 

— Voui man. 

— Allez, va ! Et vous autres, amusez-vous un peu sages, 

puis ça sera l’heure de l’école. 

François, pâle et triste, retourne mollement vers la mai-

son. Marie-Louise, brunette toute vive, tripote déjà l’eau jail-

lissante ; Henri, au bon visage de bébé, s’assied dans le 

mouillé pour enlever ses sandales et marcher dans le ruis-

seau. Deux tapes, le voilà debout et hurlant. Angéline gronde 

tout à la fois : 

— Par terre, le derrière dans la boue ! Et toi, les mains 

dans l’eau ! Après vous vous étonnez de les avoir malades ! 

Elles pourraient pas nettoyer, non, celles qui quittent les 

bassins ? Regarde-moi ça ? Riri, tu as fini de crier, oui ? 

— Je vais t’aider, dit Bonnesœur. 

Elle pique ses aiguilles dans les pelotes en rêvant son 

ambition : 

— Y faut que j’arrive à avoir deux mètres sur deux 

mètres, c’est la mesure. 

Elle prend la grosse brosse dans sa main tordue et le 

chiendent racle la pierre visqueuse des lavoirs. Lorsque tout 

est propre, Angéline jette dans l’eau claire les draps, les ser-

viettes, toutes les grandes pièces et les fait s’imbiber à coups 

de plat de battoir. 

— Tu m’allumes le feu ? demande-t-elle. 
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Bonnesœur tire du fond de la brouette, du papier, du pe-

tit bois et quatre morceaux qu’Angéline a apportés. Elle ins-

talle ça sous un trépied de fer qui est à tout le monde, 

comme le chaudron noirci où elle verse l’eau. 

— Mets-y une poignée de cristaux et une de poudre 

Flore, parce que les tabliers de Mounine, y faut les laisser 

tremper. Des fois y a des caillots collés, des fois y a des 

bouts d’os. 

Le feu prend et flambe. Les deux femmes travaillent. 

Sur sa jupe mince, Angéline a attaché un tablier de toile 

bise et, par-dessus, un sac en double qu’une ficelle retient à 

la taille. Ses mollets, nerveux et nus, paraissent minuscules, 

sortant des vieux souliers d’homme qu’elle met pour patau-

ger autour du lavoir. Petite, maigre, elle ne tient pas beau-

coup de place dans le monde. Elle pense que, comme 

d’autres, elle avait commencé la vie d’une manière normale 

qui aurait pu durer. Un jour, il est venu quelque chose qui a 

tout démoli. Oui, c’est comme ça. Son père était entrepre-

neur-maçon à Salernes, à côté du magasin d’herboristerie de 

la grand’mère Falconnet. Petit entrepreneur, mais qui faisait 

vivre sa famille. Dès l’école, Vincente et elle avaient été de 

grandes amies et ça s’était maintenu. Vers ses dix-huit ans, 

alors qu’elle était si jolie avec son teint de fruit, sa bouche à 

lèvres fraîches, ses cheveux en boucles rondes et ce rire qui 

lui partait toujours d’entre les dents, à ce moment elle avait 

rencontré Raimondi, un plombier veuf qui semblait être sé-

rieux et se tenir à son travail. Grand, gros, bien habillé, so-

lide, il parlait avec certitude et abondance : « Mon magasin, 

vous comprenez… » 

— Son magasin, tu comprends, disait alors Angéline à 

son amie, son magasin demande quelqu’un pour le tenir. On 
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va le repeindre tout de neuf. Tu l’as vu s’il est bien placé ? Et 

au lieu que ça soye sa mère qui s’y tienne, qu’elle fait partir 

les clients, tu comprends, ce sera moi. Ça me plaît à moi, le 

commerce. Tu vois beaucoup de gens, tu parles, on te ra-

conte toutes les nouvelles et puis tu es tranquille ; dans ta 

caisse tu as toujours des sous et dessus je mettrai une plante 

verte. 

Ce magasin, il est resté six mois ouvert, puis il a fallu 

inscrire sur le volet : « Fermé pour cause de liquidation. » 

Raimondi s’est remis à faire l’ouvrier plombier comme dans 

sa jeunesse. Pépé, la fille qui lui restait de son premier ma-

riage, s’est placée à Draguignan comme bonne. À Angéline, 

si petite, si fragile, il est venu un garçon tout de suite, puis 

une fille, puis encore un garçon. « Moins y a d’argent, dit le 

proverbe, plus y a d’enfants. » Vincente, à cette époque, 

s’est mariée avec François Revest, elle est venue habiter 

Sainte-Trinide. Là, elle a fait l’impossible pour trouver une 

place à Raimondi et elle lui a loué bon marché cette maison 

de la rue des Aires qui est à elle de l’héritage de Falconnet. 

Seulement, au lieu de travailler, Raimondi passe ses journées 

à se balader, mains aux poches, ou à courir après une fille, 

ou à jouer aux boules. Parfois, il va pêcher dans l’Albenc, la 

rivière qui se coule dans un étroit vallon, au pied du pays. 

De là, s’il rapporte un poisson gros comme son pouce, on di-

rait qu’il a nourri la maison entière pour huit jours et il 

s’autorise à se reposer le lendemain. Quand il glisse à son 

épaule, la bricole de sa boîte à soudures, il paraît accablé 

sous tout le malheur du monde. Le dos courbé, la mine grise, 

il s’en va piteusement et ne reprend son énergie qu’en repo-

sant sa charge contre la table du premier bistro qu’il ren-

contre. Là, il redevient fort et gai pour se frotter les mains, 

après avoir craché dedans une salive imbibée d’absinthe et 
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jette plus habilement que tous les autres, les dés du zanzi sur 

le comptoir. 

Angéline et Vincente ont été heureuses de se retrouver à 

Sainte-Trinide. Dans cette maison, que la grand’mère Fal-

connet habitait jeune fille, les deux amies arrivent à passer 

quand même quelques agréables moments. François Revest, 

bon garçon, parrain du premier enfant Raimondi, s’y est tou-

jours intéressé. Poussé par sa femme, la marraine, il faisait 

souvent un cadeau au petit. Lorsqu’il est mort, sa veuve a 

continué et même augmenté les gentillesses. Dans un com-

merce, il y a toujours de l’argent. Vincente Revest est maî-

tresse comme les autres, car la part de son mari, devenue la 

sienne, est restée dans l’affaire. Aussi, en plus du plaisir 

d’amitié, Angéline est toujours joyeuse d’ouvrir la porte à 

son amie. C’est tout le bonheur qu’elle a, la pauvre. Après, il 

ne reste que soucis, maladies et fatigues. 

La fille aînée de Raimondi, Pépé, ayant quitté ses pa-

trons de Draguignan, s’est placée à Salernes et puis mainte-

nant à Sainte-Trinide, comme lingère. Elle est capable et ça 

lui plaît mieux. Elle a vingt ans. C’est une fille mince, mais 

solide comme son père, et bien gentille. Elle a deux amies 

ici : Raphaëlle Bourges et Florina Revest, la paralysée. 

Pendant qu’elle met à tremper, dans l’eau tiédie, les ta-

bliers sanglants qui, tout de suite, baignent dans un lac rose 

où nagent des fibres de moelle, Angéline pense à ce qu’elle a 

entendu publier la veille et à ce qu’on lui a répété, que les 

travaux pour l’installation de l’eau allaient commencer. On 

le prévoyait depuis longtemps et chaque fois Pacha clairon-

nait d’un air important : — Parle-moi de ça. Là, au moins, 

j’aurais du travail que ce serait du travail, non pas quatre 

soudures que ça rapporte rien ! 



– 60 – 

Aussi, quand elle avait entendu l’annonce , elle avait eu 

un espoir, mais le même jour, son mari le lui avait vite enle-

vé : 

— Tu te figures qu’ils attendent après moi pour la plom-

berie ? Qué bécile ! Y trimballent leurs hommes avec eux 

dans leur équipe, tu comprends pas ? 

— Va voir, toujours ! 

— Hé qué, va voir ? Qué, voir ? Pour me faire foutre la 

porte au nez ? Je suis pas mort de faim peut-être pour aller 

mendier de l’embauche, non ? Toi, l’amour-propre t’étouffe 

pas ! 

« L’amour-propre ! pense Angéline, le petit de madame 

Barge est malade de dysenterie, le mari on y soigne les fu-

roncles avec une pommade grasse, elle-même, cette dame 

riche, comme toutes les femmes, elle n’est pas exempte de 

la nature. On sait ce que c’est. Le pus, le sang, les saletés, je 

lave tout. L’amour-propre ? Et les grandes toiles de Mounine 

où on roule les moutons morts… Non, moi, l’amour-propre 

m’étouffe pas. Heureusement. » 

Hochant la tête, elle frotte de toute la force de ses 

maigres poignets, de ses mains qui sont toutes petites, qui 

auraient ganté des pointures cinq et demi si les gants avaient 

été pour elle. Entre ses doigts, à leur racine, un petit feston 

blanc se dépose que laisse la morsure du lessif. Les ongles 

n’ont plus la force de repousser. Amincis, rongés par le con-

tact continue de l’eau, ils se cassent tout le temps. Oui, ses 

mains sont devenues pitoyables à force de servir. 

Ce n’est pas souvent qu’elle les regarde, il faut qu’elle 

les trouve devant elle, quand, au hasard du travail, elle les 

voit passer, mêlées à celles de Bonnesœur qui sont sem-
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blables à de gros crabes noirs, tachées d’excroissances et de 

hachures. 

À ce moment où Angéline vient de lever la tête, déran-

gée par les deux petits qui partent à l’école, elle remarque 

une femme qui traverse les Aires. C’est une qu’on ne connaît 

pas. Une grasse, encore, ah oui ! Une belle dans son genre 

qui porte sur la hanche les attributs des pauvres : le paquet 

de linge sale, la bouteille de chlore et le savon. En plus de 

ça, elle est laide, d’une pénible laideur. 

Elle s’approche des bassins. Bonnesœur, qui la regarde 

aussi venir, reste lèvre pendante, à se demander qui elle 

peut être ? Angéline dit la première : 

— Bonjour madame ! 

— Bonjour mesdames, dit la nouvelle en déposant sur la 

bordure de pierre sa bassine de fer. On peut laver ? 

— Mais bien sûr, dit Angéline, si vous avez pas assez de 

place, nous allons vous en faire. 

— Ô merci, j’ai que du couleur. Quatre chemises 

d’homme et des chaussettes. 

— Si vous voulez un peu d’eau chaude ? offre Angéline. 

Bonnesœur écarte sa lèvre violette dans un large sourire 

d’accueil : 

— Voui, voui, y en a, dit-elle. 

— Je refuse pas, y fait un vent qui vous gèle les os. 

Elle a un drôle d’accent. Elle dit : « Jé réfousé pas. » 

Avant qu’Angéline réfléchisse plus loin, elle ajoute : 
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— Je m’appelle Zelmira, je tiens la cantine de l’équipe 

Sanat avec ma sœur Inès et mon mari. 

— Ah c’est vous ? J’ai entendu parler. 

— Y fait pas chaud dans votre pays. 

— Y fait pas plus froid qu’ailleurs, mais c’est beaucoup 

venté. 

— Où vous êtes installés ? Vous avez une roulotte ? de-

mande Angéline. 

— Ô non, dit. Zelmira. Les travaux durent toujours 

deux, trois mois au moins. La Société préfère louer. Ici, nous 

sommes à l’ancienne magnanerie, là, derrière cette grande 

place que vous appelez les Aires. J’y ai une belle cuisine et 

de quoi coucher pour nous autres, mon mari et ma sœur, 

mais tout le premier étage est écroulé, les ouvriers seront 

forcés de se loger autre part. 

— Et où ? 

— Ben, en plein été, y se contentent d’un grenier à 

paille, mais y fait pas encore assez chaud. Y vont chercher 

chez les particuliers. 

Angéline réfléchit : 

— Moi j’ai deux chambres, là-haut dans mes combles. 

Et encore, elles sont pas à moi, le vrai dire, elles sont à mon 

amie Vincente Revest. Dedans, y a encore des choses de sa 

grand’mère Falconnet que ça sert à rien. Si elle me permet-

tait d’arranger, je pourrais en prendre deux, de vos hommes. 

Y paient combien ? 

— Cinquante francs pour le mois si c’est convenable. 
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« Cent francs…, pense Angéline, cent francs qui me 

tomberaient tous les trente jours ? Ô, y faut que j’en parle à 

Vincente. » 

— Écoutez, je verrai mon amie, y se peut qu’elle veuille, 

je vous le dirai. 

— Entendu, conclut Zelmira, et si vous connaissez 

d’autres ménages que ça fasse l’affaire, demandez-leur. 

En parlant, elle trempe, elle frotte, savonne, rince, tord à 

gestes vifs, les grosses chemises beiges ou bleues. Sur son 

cou décharné, un tendon nerveux se dessine et affleure 

comme sur ses bras secs, nus jusqu’aux coudes. 

— Vous devez avoir un beau travail ! dit Angéline. 

— Qu’est-ce que vous voulez ? Quand on a épousé des 

feignants, y faut s’en prendre rien qu’à soi. 

« Ah vous aussi ? » a envie de constater Angéline. Mais 

elle se tait, c’est encore trop tôt, on ne se connaît pas assez. 

— Si vous voulez étendre à ma corde ? offre-t-elle. 

— Je veux bien, si vous vous en servez pas ? 

— Ô moi, j’ai une grosse lessive, j’étends pas avant de-

main. 

— Mais on me le volera pas ? Parce qu’y faut que j’aille 

ranger la Casa, ma sœur est toute seule. 

— Ça risque rien, dit Angéline, y a toujours Bonnesœur. 

Et elle demande encore : 

— Vous avez pas de petits ? 
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— Non, et vous ? 

— Moi oui, trois. Deux qui sont partis à l’école juste 

comme vous arriviez et un qui est à la maison, un peu en-

rhumé. 

— Et votre marito, il est brave ? 

Angéline hésite : 

— Oui… 

Il est encore un peu trop tôt, n’est-ce pas ? Quand on se 

connaîtra mieux… 

Les chemises sont vivement attachées à la corde par les 

épingles de bois qui les mettent à côté l’une de l’autre, 

épaule contre épaule. Il y en a deux qui sont très larges de 

carrure, avec ça d’un tissu bleu de lin, plus fin que les autres 

et sur la poche, un grand M, un petit d et un grand C sont 

brodés à la main. 

— Çui-là, il est élégant ! remarque Angéline. 

— C’est le chef d’équipe, tous les trois jours y lui en faut 

une bien repassée. 

— Çui-là, par contre ! dit Angéline en touchant une 

grosse étoffe jaune beige délavée. 

— Ô, y s’en fout, mais y se tient bien propre et il est 

brave : c’est Attilio. Alors je vous laisse la surveillance. Et 

merci. 

Là dessus, Zelmira s’en va. Pendant tout ce bavardage, 

les toiles et les tabliers de boucherie ont rendu leur sang et 

le linge de madame Barge a vomi ses souillures sous les frot-

tages d’Angéline. Elle prépare à présent la lessiveuse. Dans 
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le fond, elle étend une grande serpillière usée qui déborde du 

fer, elle met la poudre, avec un peu d’eau chaude, elle place 

le champignon. Puis les premiers, les grands draps que 

Bonnesœur lui a décrassés ; ensuite, les toiles, les tabliers, 

les torchons, les serviettes, les mouchoirs, les pantalons fins 

que madame Barge a bordé de dentelle aux fuseaux. Elle ra-

bat bien la serpillière par dessus le tout, elle accroche le 

cercle de fer qui maintiendra le linge. Avec Bonnesœur, elle 

porte le lourd récipient, noirci de suie, sur le trépied. 

— Fais marcher le feu, à présent, mets le gros bois. 

Elle verse deux bons arrosoirs d’eau sur le linge. 

— Ça y est, dit-elle en poussant un soupir. 

D’un large revers de la main, frottant son visage écla-

boussé d’eau et mouillé de sueur, elle se mâchure tout le cô-

té avec le noir de la suie. 

— Tè, tu es jolie ! rit quelqu’un à côté d’elle. 

— C’est toi, Vincente ? Je t’avais pas vue arriver ! 

— Bonnesœur te l’a pas dit que je viendrais ? 

— Si, j’y ai dit, grogne Bonnesœur, accroupie près du 

foyer. 

— Ô, Bonnesœur, bonjour ! Je t’ai porté de la laine. 

— Vous êtes de parole, madame Reveste. 

Elle tend la main, ouvrant de gros yeux d’envie. Elle tu-

toie Angéline parce qu’elle est pauvre, mais à Vincente elle 

dit : « Madame ». Et elle dit : « Reveste », parce que c’est son 

genre d’arranger les noms ainsi : la femme de Raimondi, 

c’est Raimondine ; celle de Piston, c’est Pistone ; celle de 
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Mounine qui finit en ine, c’est Mouninette. Personne ne fait 

attention. On sait qu’elle est bizarre. 

Vincente lui met, dans le creux de sa robe, une petite 

veste de laine rose qui a l’air de l’éblouir. Elle ose à peine in-

terroger : 

— C’est pour moi ? 

— Oui, défais-la et tu auras la laine. C’est un peu mité, 

mais tu feras des nœuds. 

— Ô, elle est trop belle, dit Bonnesœur, je me la garde 

pour me la mettre. 

— Tu es contente, alors ? Hé ben, pour me remercier, 

fais bouillir la lessive de Raimondine, que j’ai à lui parler et 

nous, nous irons chez elle. Tu veux ? 

— Voui, dit Bonnesœur. 

— Tu me la surveilles bien, au moins ? s’inquiète Angé-

line. 

— Sois tranquille, va. Je tricote à côté. 

Bonnesœur s’installe et les deux autres s’en vont, toutes 

contentes. 

— Juste qu’il est pas là, dit Angéline, nous allons être 

bien. 

— J’ai porté quelques biscuits pour François et un peu 

de chocolat, nous goûterons tranquilles. 

— Tu es toujours brave avec moi. 

— Tu es mon amie, c’est naturel, dit Vincente. 
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Elles se sourient. Les sourires de l’amitié sont bons à 

voir. 



– 68 – 

  

Il fait un temps et une chaleur de juillet. Tout d’un coup, 

le vent est tombé à plat. Des vagues rondes de nuages rou-

lent sur la crête des Escaffarels. Un gros taon roux bour-

donne devant la fenêtre. Il monte droit contre la vitre, redes-

cend et remonte, avec une vibration si rapide qu’elle semble 

immobile. 

— Tu pourrais ouvrir, je m’étouffe, dit Florina. 

— Y font beaucoup de bruit, dit Mame, et une poussière 

qui va partout. 

— Tant pis, ouvre ! 

La vieille femme obéit et aussitôt des chocs et des voix 

entrent dans la pièce. Deux manœuvres s’interpellent sur le 

chantier : 

— Aldo ! 

— Merda ! 

— Mangea ! 

De gros rires jeunes. Des exclamations : 

— Fa caldo ! 
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Des mots volant au hasard : 

— La pastachita… 

Le gros taon roux est entré dans la pièce. 

— Pardi, il a vu mes iris ! dit Florina. 

Elle est assise sur son divan, bien soutenue par trois 

coussins, habillée d’une blouse qu’elle aime, rouge avec un 

semis de lunes, petites et grosses, bleues et vertes, entremê-

lées. Ces couleurs vives sont juste celles qu’il lui faut pour 

faire ressortir un teint trop blanc qu’elle farde en ocre et des 

lèvres éclatantes. Ses beaux cheveux lourds se gonflent en 

nappes molles, des deux côtés de son visage mince. Dans les 

jours de chaleur moite comme aujourd’hui, ils sont traversés 

de soulèvements qui les rebroussent sur eux-mêmes, en 

boucles lustrées. 

Vincente entre. Elle embrasse sa belle-sœur et de-

mande : 

— Tu es bien ? Tu es jolie comme tout, aujourd’hui. 

— Je suis très bien. Cette espèce de douleur que j’avais 

dans le dos, tu sais ? Elle est partie. 

— C’était le vent, comme d’habitude, dit Vincente. Ô 

qué beau taon roux ! Une bonne nouvelle. 

— Il est gourmand de mes iris, y se croit dans un jardin, 

ce gros goulu ! Regarde cette fleur, là, comme elle s’est ou-

verte. Et si elle brille ! 

— On dirait une eau d’argent qui coule sur le violet. On 

les croirait artificiels. 

— Tu es gentille d’avoir eu l’idée de me les apporter. 
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— Je savais que ça te ferait plaisir. Dans quelques jours, 

j’irai te chercher des tulipes rouges, j’en ai vu sur les pla-

teaux. 

— Déjà des tulipes ? 

— Tu sais, en mai, elles commencent. Et puis bientôt, tu 

auras une chose, mais alors tu seras contente ! Seulement, je 

veux pas encore te dire quoi. Ça viendra de Géline. 

— Qu’est-ce que c’est, dis-le moi ? 

— Non, non ! Autrement, tu auras pas la surprise. 

— Ô, je veux savoir ! Ça se boit, ça se mange ? 

— Non, ni l’un ni l’autre. 

— Ça se met dessus ? 

— Si on veut. 

— Ça sent bon ? 

— Non. 

— Alors, c’est pas des fleurs, ni un parfum, ni une 

blouse. C’est vivant ? C’est un agneau ? Je voudrais bien un 

petit agneau. Jamais je mangerai sa cervelle. 

— Tu te fatigues la tête pour rien. C’est pas un agneau 

et je te dirai pas ce que c’est. Tu auras la surprise. 

— Quand ? 

— Dans huit, dix jours. Prends patience. 

Florina réfléchit un peu, puis elle change de conversa-

tion : 
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— Dis-moi, où ils en sont des travaux, ces hommes ? 

— Encore au commencement de la rue. 

— Y sont beaucoup ? 

— Une dizaine d’italiens, plus ceux d’ici qu’ils ont em-

bauchés : Piston, Donne-tout, Delmazzo, Mita de gâou. Pour 

le moment y leur faut que des manœuvres, après ils pren-

dront l’ancien plombier Joubert. Et Raimondi, si par hasard 

y veut travailler. 

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit, Géline ? 

— Ben, qu’elle voudrait bien qu’on l’embauche. Nous 

avons couché François avec la fièvre. Il n’est pas brillant, ce 

petit. 

— Ces bâbis, comment y sont ? 

— Y en a de beaux ; Géline a fait connaissance au lavoir 

de la femme qui leur tient la cantine, une bien laide y paraît, 

qui s’appelle Zelmira. Elle a une sœur et un mari. Peut-être 

elle procurera deux locataires à Géline pour la chambre des 

combles. Ça lui ferait un rapport. 

— De chez toi ? 

— Oui, elle m’a demandé. On mettrait toutes les vieille-

ries dans la plus petite pièce. On leur louerait l’autre. Ceux 

qui la prendraient, ce seraient un nommé Humberto et un 

nommé Milan, les deux meilleurs ouvriers de l’équipe. 

Même ce Milan, c’est le chef. 

— Ils ont des drôles de noms. Les autres, c’est com-

ment ? 
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— Je sais qu’y a Aldo, Attilio, Delmonico, Genovesi… 

Vaï, quand ils en arriveront à travailler devant notre porte, 

nous les entendrons assez ! 

— Oui, Aldo, je l’ai déjà entendu jurer en bâbiasse. 

— C’est un grand roux qui sert de manœuvre. 

— Mémoire, y pourra discuter avec eux dans leur 

langue, lui qui sait bien l’italien. 

— C’est vrai. Tu as eu des nouvelles ? 

— Ma carte de chaque jour. Tiens, regarde : « Mége-

vette, Haute-Savoie. » Y dit qu’y sera là après-demain. Il a 

fini sa tournée, de Lyon à Annemasse, puis y reprend le train 

et y rentre. 

— Qui sait ce qu’y va t’apporter cette fois ? 

— Je voudrais bien un marmotton, mais y paraît que 

c’est difficile. 

— Une marmotte ici dedans ? Mame ferait ce malheur ! 

— Ô, ça dort les trois quarts du temps. 

— Alors, c’est guère agréable. Tu aimerais pas mieux… 

une petite poule naine, par exemple ? 

— Ça oui, mais j’en connais pas. 

— Tu ne vas plus t’ennuyer, quand il sera là, ton ami 

Mémoire ? Il en a tellement, des choses à te raconter ! Et 

puis il est si gentil pour toi. Y t’aime bien. 

— Oui, y m’aime bien. 
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La voix de Florina tombe. Une vague de tristesse 

l’envahit et glace son entrain. Qu’est-ce que ça lui fait d’être 

aimée par cet espèce de colporteur qui est laid comme un 

pou, avec son long corps, son grand nez, ses yeux toujours 

en adoration. Si seulement elle avait été debout, elle, Florina 

Revest, avec des bonnes jambes qui tiennent bien droites, 

elle l’aurait même jamais regardé, ce genre de représentant 

pauvre qui fait toutes les routes avec une boîte de pacotille 

et des ballots d’étoffe sur le dos. Malheureusement, quand 

on est comme elle, qui d’autre fait attention à vous ? Les 

jeunes savent que si elle est jolie d’en haut, le bas est tout 

abîmé. Y se soucient guère de prendre une femme infirme, 

malgré ses beaux cheveux et ses beaux yeux et la situation 

de ses frères, les regards, les compliments, l’amour, c’est 

pour les autres. Elle… 

Sa tête se détourne violemment de la fenêtre, dans un 

geste de révolte. 

— Qu’est-ce que tu as ? demande Vincente. 

Elle a vu. Le visage de sa belle-sœur s’est renversé sur 

les coussins, puis s’est relevé vers le plafond, comme lors-

qu’elle a l’air de vouloir se supprimer de la vie. 

— Ferme-moi les volets, commande Florina. 

— Les vitres ? Tu as froid ? 

— Non, les volets. Je veux plus rien voir… 

Sa voix s’étouffe. Vincente comprend. Elle va pleurer. 

C’est presque tous les jours qu’elle pleure, au moins une fois. 

Pas tous les jours tous les jours, mais presque. 

— Y fait si beau ! essaie de dire Vincente. 
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— Y fait trop beau, justement ! Le beau temps, c’est 

pour les autres. Moi… 

— Pleure pas, tu te fais mal. 

— Laisse-moi ! Laisse-moi tranquille ! Qu’est-ce que ça 

peut te faire que je me fasse mal ? Toi, tu marches, tu vas, tu 

viens, tu sors, tu vois les gens ; moi, personne ne s’occupe 

de moi. Je suis seule. Je peux bien mourir seule. C’est ce que 

j’aurais de mieux à faire, de mourir… 

Sa tête s’incline sur son épaule et tout le creux de son 

œil, sous sa paupière fermée qui avait retenu les larmes, les 

déverse en gouttes chaudes sur la main de Vincente. 

— Florina ! 

— Allez, ferme, ferme ! Va-t’en ! Laisse-moi ! Je veux 

plus personne. Je suis trop malheureuse. 

Vincente ferme les volets sur la magnifique journée de 

mai. Elle sait qu’il n’y a qu’à céder, quitte à être rappelée 

tout à l’heure pour les rouvrir. Encore, cette fois ce n’est pas 

grave, les larmes sont venues tout de suite, sans cette ba-

taille de sanglots dans la poitrine, qui la heurte, qui la se-

coue, qui semble vouloir la déchirer pour sortir. 

— Ma pauvre petite, va… 

Elle passe une douce main sur le front moite de sueur où 

glissent les souples cheveux, puis elle sort doucement sur la 

pointe des pieds. Dans la cuisine, elle avertit la vieille Mame 

à voix basse : 

— Laisse-là, elle a sa crise. 

— Tire la porte ! crie la voix haineuse de l’infirme. 
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— Si elle a besoin de quelque chose ? hésite la mère. 

— Fichez-moi la paix, je veux personne. Vous 

m’embêtez tous ! 

— Qué calvaire, soupire Mame, les yeux au ciel. 

Par le couloir, Vincente arrive sur la terrasse et le fond 

de l’entrepôt. Bertin est là, en train de transvaser de la nico-

tine d’une grosse dame-jeanne dans une bouteille. Raphaëlle 

est à côté de lui. C’est une robuste fille blonde, drue de chair, 

dont le visage, les jambes et les bras nus sont généreuse-

ment irrigués d’un sang vif et criblés de taches de rousseur. 

Dans sa figure non fardée, sa bouche s’ouvre en un sourire 

sans mystère, ses yeux bleus brillent de ruse, ses cheveux 

courts sont frisés presqu’au ras de sa tête et foisonnent en 

boucles drues. 

Elle regarde travailler Bertin Revest avec une admiration 

marquée. Tout le monde, autour d’eux, a deviné qu’elle 

l’aime. Lui, qui ne l’ignore pas, pense qu’il l’épousera peut-

être bien un jour, quand il sera lassé de dépenser à droite et 

à gauche, sa fougueuse jeunesse. Pour le moment, il est très 

content de déployer sa force devant elle et il soulève très 

haut la lourde bonbonne, si haut que la reposant trop fort sur 

la bouteille que Raphaëlle a cessé de tenir, il la fait basculer. 

Elle se brise et vomit à leurs pieds son liquide noir à odeur 

âcre. Eux, les deux enfants, ils éclatent de rire, mais Élysée 

surgit du magasin en entendant le bruit et crie : 

— Bougre de grand couillonas ! Tu peux pas faire atten-

tion ? Toi, pour les tours d’imbécile, je te retiens ! 

Bertin cache son rire avec peine : 

— Je l’ai pas fait exprès. 
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— Y manquerait plus que ça ! Andouille, va ! Y l’a pas 

fait exprès ? Ramasse-là au moins, que ça coûte cent francs 

le bidon. 

— C’était déjà mélangé d’eau, dit Bertin. 

— D’abord, remarque Élysée, elle était toute préparée 

cette dame-jeanne, j’allais l’emporter à Soleilhas pour les 

arbres. Qu’est-ce que tu y faisais, toi, à la tripoter ? 

— J’en donnais un peu à Raphaëlle, que madame 

Bourges en voulait pour ses rosiers qui ont les poux. 

Élysée est furieux. Son visage se gonfle et devient 

pourpre. Il crie : 

— Qué, madame Bourges ? Qué, madame Bourges ? Je 

m’en fous bien, moi, des poux de madame Bourges ! Elle est 

pour nos pêchers, cette nicotine, j’en fais pas cadeau. À per-

sonne j’en fais cadeau ! 

Vincente voit la gêne de Raphaëlle et s’approche : 

— C’est moi qui la lui avais promise en passant aux 

Grangettes. Même elle m’en a payé un litre d’avance. J’ai 

mis l’argent dans la caisse, j’ai plus pensé de te le dire. 

— Ah bon ! grogne Élysée. Ah bon ! Alors, dans ces 

conditions, ça va ! Parce qu’autrement, tu comprends, cet 

ensuqué y donne toute la marchandise à tort et à travers. 

C’est ça qui rangera nos échéances ! 

— Allez va, c’est fini, dit Vincente calmement. Y a 

Achille qui t’appelle. 

Élysée retourne dans le magasin, Bertin et Raphaëlle, à 

genoux à terre, épongent les dernières gouttes du liquide 
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avec des chiffons qu’ils pressent au-dessus d’un tian. Ils 

n’osent plus relever la tête, mais quand ils se voient seuls 

avec Vincente, ils se regardent et ils éclatent encore de rire. 

— Tu as quand même tort, dit Vincente à Bertin. Tu es 

un estourneau ! 

— Et Florina ? demande Raphaëlle en se relevant, je 

peux aller la voir ? 

— Je te le conseille pas. Elle est pas très bien. Ou un 

peu plus tard, peut-être. 

— Je vais aller faire mes courses, puis je repasserai. 

— C’est, ça, dit Vincente. 

Elle entre à son tour dans le magasin, par le fond. C’est 

jour de marché aujourd’hui, il y a du travail. Autour des sacs 

de grains et de pommes de terre, des hommes vêtus de 

grosses vestes ballantes et de pantalons de velours, discu-

tent les prix où racontent des histoires. Fernand Geoffroy, 

maquignon, l’oncle des Revest, tient le centre d’un groupe. 

Assis sur une balle de paille, ses dures cuisses largement 

écartées au-dessous d’un torse que barre une énorme gile-

tière, il regarde approcher un vieux paysan tout tordu, mais 

dont les yeux rusés brillent dans un visage couturé de rides 

et tout sali de poils. 

— Ô, Dâvi ? lance-t-il. 

— Ô, Geoffroy ? dit le paysan. Je te cherchais. 

— Tu as besoin de moi ? 

— Oui. Y a un homme ici qui veut m’acheter mon che-

val, mais nous sommes pas d’accord. 
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— Je le connais ? 

— C’est un qui s’appelle Aimé. Y vient de la Sorbière. 

— Aimé ? Un gros avec un gros ventre ? Qui a une ver-

rue au coin du nez ? 

— Non, un petit, qui parle guère. Il est là dehors. Je le 

fais venir ? 

— Si tu veux. 

Un jeune blondin entre à l’appel, disant : 

— Bonjour Geoffroy. 

— Ô, c’est toi, Rapiapiâou ? Tu es dans nos quartiers ? 

Au nom d’Aimé, je t’aurais pas connu. 

— Aimé, c’est mon petit nom, c’est pour ça. 

— Alors, tu veux son cheval et vous êtes pas d’accord ? 

— J’y en offre dix-huit cents. 

— Non, dix-huit cents, j’y ai dit non. 

— Mets deux mille, le compte rond, dit Geoffroy qui est 

ami avec Dâvi. 

— Ce cheval, il est pas beau, dit Aimé. 

— Y demande à manger, y demande à travailler, dit 

Dâvi. 

— Je le connais, dit Geoffroy, c’est une bonne bête. 

— Il est maigre, dit Aimé. 
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— « Cheval gras et femme grasse, jette Geoffroy, leur 

poids les tient sur place. » Le proverbe te l’enseigne. Les 

gras ont jamais fait le travail des maigres. 

— Y m’a coûté cinq mille francs ce cheval, ça vous re-

garde pas ni l’un ni l’autre, grogne Dâvi, mais moi y faut que 

je retrouve mes sous. 

— Quand même, dit Geoffroy, y faut comprendre que 

tout le monde t’achètera pas un cheval entier de douze ans ! 

Y faut comprendre la raison ! 

Il sent fuir le pourcentage. 

— Sûrement, appuie Aimé, ce cheval, pas taillé, il est 

guère vendable, te fais pas d’illusion à ce sujet. 

— C’est un cheval qu’y faut le faire couper, pas plus, dit 

Dâvi. 

— Oui, dit Geoffroy, après y peut devenir intéressant, ou 

alors tu le vends à la Bédoule. 

— Pour en faire de la charogne, je veux pas le payer 

deux mille ! proteste Aimé. 

— Écoute, dit Dâvi, réfléchis. Tu auras que d’écrire à 

Geoffroy, puisque tu le connais. Moi, j’en suis pas pressé. 

— Non, je l’achète ici, ou je l’achète pas. Je l’achète à 

votre confiance ou je l’achète pas. 

— Allez, mettez-vous d’accord, vaï ! dit Geoffroy, c’est 

le mieux. 

— Et mon fermier ? dit Dâvi. Y faut encore qu’il en tra-

vaille, mon fermier, c’est pas le tout, il a des labours en train 

pour mettre les haricots. 
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— Ô ça, répond Aimé qui commence à avoir peur de ra-

ter l’affaire, si vous en avez besoin quinze jours trois se-

maines pour travailler, ça, ce serait pas la chose… Je serai 

pas ridicule. 

— Écoute, reprend Geoffroy, en tenant Dâvi par le bord 

de la veste, tu es pas un riche, tu es pas un pauvre, tu es 

Dâvi, tu es un brave homme, deux cents francs de plus ou de 

moins, qu’est-ce que ça te fait ? 

— Non, je peux pas y perdre tant ! Tè, qu’y mette en-

core cent francs ! 

— Allez, Aimé, ajoute encore cent francs, va ! Tu fais 

pas une mauvaise affaire, crois-moi, appuie Geoffroy. Tu au-

ras une bonne bête. 

— Surtout que s’y le soigne bien, dit Dâvi, y va venir 

gras comme un tourdre. 

— Au besoin, appuie toujours Geoffroy, tu le fais travail-

ler encore un peu, puis au printemps, tu le vends. Tu t’y re-

trouveras. 

— Allez entendu. Vaï, à tous les deux, vous me couil-

lonnez bien ! dit Aimé. 

— Allons boire le coup, dit Geoffroy en lui frappant sur 

l’épaule. 

Aimé sort le premier, Dâvi retient un peu le maquignon 

en arrière pour lui dire : 

— Y a pas, tu es un homme extra. Je te reverrai pour la 

commission. 
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Pendant toute cette histoire, le va-et-vient de la graine-

terie a continué autour des trois discuteurs, sans les gêner. 

Élysée, Achille, Bertin, Vincente sont occupés à servir, peser, 

à droite et à gauche, la repasse, le son, le blé, les pommes de 

terre, les petits pois, les haricots de semence. Revenant de 

ses courses et calant sa bicyclette devant la porte, Raphaëlle 

demande à Vincente : 

— Je peux y aller, maintenant, voir Florina ? 

— Attends… 

Vincente va regarder par la rue : 

— Oui, tu peux y aller, elle s’est fait rouvrir la fenêtre, sa 

crise y a passé. 

— Surtout que je lui porte deux petites tartes. 

— Et puis ça lui fera plaisir de te voir. 

Raphaëlle entre dans le couloir. Au moment où Vincente 

repasse le seuil du magasin, une main large pèse sur sa 

hanche. Elle se retourne brusquement. 

— Ah c’est vous ? dit-elle. 

C’est Raimondi. Un sourire arrogant, enflammé d’alcool, 

illumine son visage : 

— Ô ma belle ! lance-t-il. 

Il se retourne vers un garçon qui est à côté de lui : 

— Vous voyez, je vous fais connaître la plus belle 

femme de tout Sainte-Trinide. Regardez s’y en a, du nichon 

et de la fesse ! Et tout ça dur et bien placé que la main y va 

toute seule… 
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— Mais dites, vous êtes malade ! se rebiffe Vincente. 

Et elle enlève, d’un vif mouvement, les doigts plaqués 

contre sa chair. 

Le garçon à côté n’a pas dit un mot. Il a seulement un 

sourire un peu méprisant pour Raimondi et il fixe sur Vin-

cente un regard appuyé qui n’est guère plus respectueux que 

le geste de l’autre : 

— Les françaises, d’habitude, elles aiment bien de se 

laisser toucher, dit-il gracieusement, d’une voix douce. 

Il a un accent moelleux qui déforme les mots. Vincente, 

tout d’un coup, reconnaît celui qui, du haut de la camion-

nette, a jeté vers elle un baiser audacieux. 

— C’est le chef d’équipe de la Sanat, précise Raimondi. 

— Ah ? dit Vincente. 

Elle a parlé d’un ton sec et elle rentre dans l’entrepôt, 

coupant la parole aux deux hommes, tandis que Raimondi 

cligne de l’œil vers Milan. 

— Elle veut pas en avoir l’air, dit-il, mais à elle, comme 

à toutes, ça lui démange. 

— Elle est belle, dit Milan. 
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La place des Aires s’arrête net au bord du vide. Si d’elle, 

on sautait à pieds joints, on tomberait sur la route nationale 

qui contourne le village, le quittant à la place de Varrage et 

le retrouvant à la place de Salernes, aux deux extrémités du 

pays. Si, au lieu de sauter, on va vers la droite, on dégringole 

par un chemin tortueux, tracé à force de pas, à travers des 

ordures, des pierres et de grands pavots fragiles, auxquels le 

vent ne permet jamais de fleurir complètement. 

À gauche, on trouve la rue des Migraniers. Autrefois, 

sans doute, il y avait là de ces beaux arbres aux feuilles ver-

nies, sculptées dans du fer, dont les fleurs de cire rouge, aus-

si parfaites que leurs fruits, les grenades, éclatent au soleil 

comme des cœurs crevés. Maintenant, il n’y a plus que des 

logis de pauvres, des remises poussiéreuses, des jardins 

étroits, avec, au fond, un cabinet de planches sur lequel on a 

écrit le nombre « 100 ». 

Entre deux toits bas, en tuiles rondes amincies par les 

changements de saisons, une sorte d’immense cube, jadis 

peint en ocre, s’élève. C’était une magnanerie, du temps où 

les champs de cette région étaient bordés de mûriers. Alors, 

dans la vaste bâtisse, les repas des vers à soie mettaient un 

bruit de grêle patiente. L’abandon venu, il a plu par les toi-

tures négligées, dont le vent destructeur du haut-Var a dislo-
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qué la carcasse. Les bois de charpente, en fléchissant, ont 

laissé glisser les canisses poudreuses des plafonds, l’escalier, 

à présent, finit dans le vide ; seul le rez-de-chaussée est resté 

habitable. C’est là où les Cognata se sont installés. Au-

dessus de la porte, ils ont tendu une banderole de calicot 

blanc où est écrit : « Cantina del Piemonte. » 

La salle à manger de l’équipe est une pièce immense, 

avec une grande cheminée de campagne, à l’âtre carrelé de 

rose pâli autour de la plaque noire, où les lourds chenets à 

crémaillère sont veloutés d’ancienne suie. Au milieu, il y a la 

longue table faite de planches posées sur des tréteaux et en-

cadrée de bancs. 

Quand Angéline et Pépé entrent avec Vincente à la suite 

de Zelmira, une jeune fille blonde, belle et grave, balaie le 

sol : 

— Ma sœur Inès, dit Zelmira. Elle a seize ans. À Inès, 

elle présente : 

— Tu vois, ça, c’est des bien gentilles dames que j’ai fait 

connaissance au lavoir et qu’une, elle aurait de quoi faire 

coucher deux de nos ouvriers. 

À ce moment, un homme, qui était dans la cuisine, entre 

par le fond. 

— Mio manto, dit encore Zelmira. 

— Bonjour à tutti, dit l’homme. 

Il est petit, terne de peau, avec de profondes rides em-

plies de crasse, aux mains et au visage. Son torse, ployant de 

côté sur une hanche, est saucissonné dans un tricot de laine, 

blanc sale, rayé de vert en largeur ; un vaste tablier bleu le 

juponne, d’où sortent les jambes d’un pantalon fripé et deux 
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larges pieds plats, chaussés de souliers jaune pâle. Il est aus-

si laid que Zelmira, mais dans un autre genre. Il prend tout 

de suite part à la conversation : 

— Y a qu’à leur envoyer Milano et Humberto ? 

— Tosella, plutôt, avec Humberto, corrige vivement sa 

femme. 

— Perché ? Non é belle assai per Milano ? 

— Basta ! Je sais ce que j’ai à faire, jette Zelmira d’un 

ton sec. 

— Il faudrait surtout à mon amie deux hommes tran-

quilles, qui se saoûlent pas et qui ne fassent pas de bagarre, 

dit Vincente. 

— C’est pour ça : Humberto Allioni, c’est un garçon sé-

rieux. 

Inès dit quelque chose en italien à sa sœur, qui la coupe 

d’une voix brève, puis elle se tourne à nouveau vers les visi-

teuses : 

— Je vous l’enverrai ce soir avec Tosella, à la sortie du 

chantier. Vous vous entendrez. 

— Bon, dit Angéline. 

— Vous voyez, nous sommes pas mal ici, reprend Zel-

mira, y a la place de danser ! Vous aimez pas ? 

— Mais oui, dit Vincente, de temps en temps. 

— Pour celles qui n’ont pas de souci…, dit Angéline. 

— Hé va, le souci, ça vous le fait partir ! lance un garçon 

qui entre d’un air gai. 
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— Ô, Attilio ! lui envoie Zelmira en réponse, toi, y te 

trouble guère le souci, pas vrai ? 

— Hé, dit-il, ça sert à quoi ? J’invite la madémoiselle à 

le tango ou le fox-trott et les embêtements, on les fout en 

l’air ! 

Il rit à gros éclats et, dans sa bouche ouverte, de larges 

dents accrochent la lumière. 

— C’est pas des madémoiselles, dit Zelmira, c’est des 

dames, y a que la jeune. C’est votre sœur ? 

Elle montre Pépé en interrogeant Angéline. 

— C’est ma belle-fille. 

— La belle-fille ? Mariée à votre fils ? 

— Mais non, voyons ! C’est la fille de mon mari. De son 

premier lit. 

— Ah ! dit Zelmira. 

— Pour avoir déjà une belle-fille à son âge ! corrige Vin-

cente. 

— Ça arrive. Dix-sept ans, j’étais mariée, moi. 

— Chez vous on est dégourdi, répond encore Vincente 

qui trouve tous ces gens un peu grossiers. 

Inès, ayant fini de balayer, s’assied sur une chaise et 

prend un tricot. Pépé s’approche : 

— C’est bien joli, dit-elle, qu’est-ce que c’est ? 

— Une écharpe. Vous voyez, on fait deux carrés pareils 

et on les rejoint par le milieu. C’est original. 
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— Ô, c’est vrai ! dit Pépé. J’aimerais de me faire le 

même. 

— Je vous montrerai, si vous voulez. 

Pépé se penche en souriant. Les deux têtes se touchent. 

L’une est brune avec des cheveux gras, bouclant luisants et 

courts, l’autre est blonde, claire et sagement coiffée. Attilio 

les regarde, puis les désigne d’un geste enveloppant : 

— Le soleil et la nuit, dit-il. Sont esplendida ! 

Les deux jeunes filles éclatent de rire en même temps. 

— Heureusement qu’on te connaît, menace Inès. Les 

compliments, tu les manques jamais. 

Tout le monde rit. 

— Vous avez la plus belle immeuble de la rue du Portail, 

dit Zelmira. 

— Et de Sainte-Trinide, vous pouvez le croire, dit Angé-

line. 

— Ça se voit que c’est une grosse maison de commerce. 

C’est votre mari qui la tient ? 

— Non, dit Vincente, ce sont mes beaux-frères et puis 

moi. Mon beau-père est mort, le fils aîné aussi, celui qui était 

mon mari. Y reste le second avec le plus jeune. 

— Ah je sais, je l’ai vu, dit Inès. C’est un mince avec le 

tricot blanc et les cheveux bien coiffés. 

— Té té té ! crie Attilio, y a pas que moi que j’ai fait la 

provision de compliments ! 
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Tout le monde rit encore. Inès baisse le nez sur son tri-

cot. Zelmira se tape sur les cuisses. Cognata trépigne sous 

son grand tablier bleu. 

— Enfin, vous êtes des gens beaucoup chics pour venir 

avec nous autres, mais si un soir ça vous amuse, tous les 

samedis y a le bal. La demoiselle, peut-être, elle aimera de 

danser. Comme elle s’appelle ? demande Zelmira. 

— Pépé, dit Angéline. Enfin, son vrai nom c’est Léone, 

mais depuis le maillot on l’appelle Pépé. 

— Pépé ! répète Attilio. Ça ressemble les pépètes de la 

foire qui dansent dans les grelots. Moi, si elle vient à notre 

bal, cette madémoiselle Pépé, je jouerai ma guitare et je 

chanterai. 

— Rien que pour ça…, dit Pépé d’un ton moqueur. 

— Ô mais, c’est qu’y joue bien ! dit Zelmira. Et sa voix, 

y avait des monsieurs de Torino qui la voulaient pour le 

théâtre. 

— Nous partons ? dit Vincente, je vais me mettre en re-

tard. Si tu veux rester, Pépé ? 

— Non, non, j’ai promis à Florina de descendre. 

— Eh bien, venez alors ! 

— À révoir, madémoiselle Pépé ! jette Attilio du seuil de 

la porte. 

Les trois femmes descendent cette rue des Migraniers 

qui n’a plus que des loques, au lieu des fruits pleins qui lui 

ont donné son nom. 
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— Je vous accompagne, je vais prendre la teinture 

d’iode chez toi, mais je m’attarderai pas, dit Angéline, Fran-

çois m’inquiète trop. 

— Ce rhume, dit Pépé, plus moyen qu’y le lâche ! 

Avant la fin de la ruelle, elles débouchent dans la rue du 

Portail par une sorte de passage qui est en même temps la 

courette d’un logement et qui s’appelle « du Laurier ». En ar-

rivant à l’entrepôt, tout de suite, Vincente entend Élysée qui 

crie, congestionné : 

— Ah tu es là, toi ? Pas malheureux ! Où elle est la fac-

ture de ceux de la Gibouse ? Pour une fois qu’ils apportent 

les sous, c’est le papelard qui manque. 

Vincente ouvre tranquillement le tiroir de sa caisse : 

— Bonjour monsieur Eynaud, dit-elle à l’homme qui at-

tend auprès de son beau-frère. Elle est là votre facture, vous 

faites pas de bile. 

— Ô vous savez, payer mourir, dit le fermier, on a tou-

jours le temps. 

Ils rient tous les deux. Élysée essuie la sueur de son cou 

et de l’autre main vérifie le papier : 

— Voui, c’est ça, dit-il enfin. Mais tu as pas oublié les 

derniers cinquante de sarrasin ? 

— Non, dit Vincente de sa voix paisible, tout y est. Tu 

encaisses, hé, parce qu’y faut que j’aille à ma chambre avec 

Géline et elle est pressée. Au revoir monsieur Eynaud. 
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— Et moi, je le suis pas pressé, non ? Que je dois aller à 

la gare pour la paille, qu’avec ces nom de Dieu de travaux, 

demain on saura plus où passer. 

— Y commencent par notre rue ? demande Vincente. 

— Sûr qu’y commencent par notre rue ! Ils ont com-

mencé même, à la place de Varrage. Tu l’as pas vu ? 

— J’y suis pas passée. 

Élysée explose à nouveau : 

— D’où tu viens d’abord ? Y a que moi qui travaille ici. 

— Ô dis, intervient Bertin, lâche-là ! Va à la gare, moi je 

vais finir avec Eynaud. Ne nous casse pas les pieds. 

— Allez, oui, tu as raison, je m’en vais, tè ! Ça vaut 

mieux, j’éclaterais ! 

Il brandit l’étendard de son grand mouchoir humide et 

sort comme un fou. 

Vincente le regarde partir : 

— Ça l’empêche pas d’être beaucoup brave, dit-elle 

tranquillement. Tu viens, Géline ? 

— Oui. Tu viens, Pépé ? 

— Je vous rejoins, dites à Florina que je vais aller la 

voir. 

— Bon, dit Vincente. 

Elle glisse un clin d’œil vers Bertin qui acquitte la fac-

ture, mais le garçon n’a pas eu un regard pour Pépé. Elle sort 

par le fond avec Angéline. 
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— Vous comprenez, dit Bertin à Eynaud, c’est ce que 

mon frère veut pas se rendre compte. Tout le monde y a in-

térêt à ces travaux et puis moi, j’aime de me laver. Lysée, 

tout ce qu’y voit, c’est que son chargement de paille peut 

plus passer et qu’y faut aller le chercher par balles à la gare, 

je reconnais que c’est pas drôle. Que voulez-vous, c’est le 

progrès. Vous venez prendre quelque chose aux Colonnes ? 

— Non, dit Eynaud, je rentre. Ma femme m’attend chez 

sa tante avec sa sœur qui vient d’arriver de Saint-Raphaël. 

— On aura vite fait. Venez, va ! 

— Non, demain tè ! Demain, je reviens. 

— À demain, alors. 

Pépé avait senti battre son cœur de se demander si le 

garçon allait partir ? Non. Il reste sur le seuil où il a raccom-

pagné le fermier de la Gibouse. Elle le regarde. Il tourne la 

tête vers elle : 

— Bonjour, dit-il, ça va ? 

— Très bien et toi ? 

— Moi aussi. Tu viens voir ma sœur ? 

— Je l’ai dit à Vincente que je venais la voir. L’autre 

soir, pourquoi tu m’as manqué le rendez-vous ? demande la 

jeune fille d’une voix faible. 

— Moi ? 

— Oui, tu le sais bien. Je t’avais expliqué que vers les 

six heures, je passerais sous Terrargeïras, au coin du chemin 

du Rouvre. J’y ai été de cinq heures et quart jusqu’à sept, j’ai 

attendu, et tu es pas venu. 
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— J’étais allé avec ma belle-sœur à l’Allégrerie, nous 

sommes rentrés par Boscodon. 

— Oui et par les Grangettes, Raphaëlle me l’a dit. 

— Et alors, j’ai plus le droit ? 

— Y s’agit pas que tu as le droit ou non. Y s’agit… 

Une grande femme maigre, avec un visage fané sous un 

chapeau jaune, met un pied sur le seuil : 

— Monsieur Bertin, bonjour ; vous avez pas vu mon ma-

ri ? 

— Mais madame Eynaud, il est parti vous rejoindre chez 

votre tante… 

— Par exemple ! Il y a longtemps ? 

— Non, non, de suite, voyez ! 

— Alors, nous nous sommes ratés pendant que j’allais à 

la couturière. Merci quand même. S’y revient, dites-lui que 

j’y suis, avec ma sœur. 

— Et ta sœur ? dit Bertin derrière son dos. Tu le sais 

qu’elle couche avec monsieur Barge ? 

— Avec ses furoncles ? Bai ! crache Pépé. 

— Y doit y avoir d’autres avantages, dit Bertin. 

— Tu comprends, dit Pépé, tu fais ce que tu veux, seu-

lement moi je t’aime, alors… 

— Ô, tu vas pas pleurer ? dit Bertin. 
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Il s’avance vers le fond de l’entrepôt où Pépé égrène 

nerveusement du maïs d’une de ses mains dans l’autre. Du 

seuil, à nouveau, quelqu’un l’interpelle : 

— Ô Revest ! 

C’est Eynaud. Il demande : 

— Tu as pas vu ma femme ? Je l’ai perdue. 

— Oui, elle est venue, elle vous cherchait, elle a dit 

qu’elle vous attendait chez la couturière avec votre belle-

sœur. 

— Bon. Alors, ni plus ni moins, j’ai le temps. Viens le 

boire, ce verre. 

Bertin regarde Pépé dont la petite forme mince s’appuie 

sur un sac. Il pense à des choses… 

— Je peux pas laisser l’entrepôt seul, dit-il. À demain. 

— À demain, alors. 

L’ombre noire de l’homme, à contre-jour sur la lumière 

de la rue, plonge dans un gouffre éclatant. Rapidement, Ber-

tin prend les coudes aigus dans ses mains et approche de lui 

ce visage mendiant à la bouche tendue qui a un sourire 

d’esclave : 

— Tu m’aimes toujours, chéri ? murmurent les lèvres 

sous l’écrasement du baiser. 

— Mais oui, petit chou, dit-il gentiment ; c’est toi qui 

t’imagines toujours… 

— Alors, je te verrai quand ? Demain ? 

— Demain si tu veux. Qu’est-ce que tu fais demain ? 
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— Rien, je suis seule à la maison. Je dois garder Fran-

çois. Géline va rendre la lessive au domaine des Buis. Mon 

père travaille avec les bâbis. Vers les quatre heures, j’irai 

faire l’herbe au chemin du Rouvre, près du bastidon brûlé. 

Tu viendras ? 

— Oui, dit Bertin. Maintenant, monte vite à ma sœur, 

que tu vas faire remarquer. 

— Ô, tu te figures que Vincente a rien compris ? de-

mande la jeune fille gaîment. 

Bertin a l’air contrarié. 

— Je crois pas, dit-il. Ça me plairait guère en tout cas. 

— Y faudra bien qu’on le sache à la fin, dit Pépé tou-

jours joyeuse, quand nous serons pour nous marier ? 

— Allez, à demain, dit-il. 

Elle sort par la cour et lui se remet sur le devant de la 

porte. Il regarde vivement vers la rue. Il vient de voir passer 

une femme, nom de nom ! Bien foutue. Qui ça peut être ? Il 

les connaît toutes pourtant. Elle vous avait une de ces al-

lures ! 

Un flamboiement roux a disparu dans un magasin. Ber-

tin retourne au fond, plier et compter les sacs vides. 

Un homme entre, disant poliment : 

— Bonjour ! 

— Tiens, monsieur Barge ? Et bonjour ! Je me disais : 

« Ça m’étonne que nous ayons pas encore vu notre maire à 

l’inspection des travaux. » Ça commence, qué ? Ils ont percé 
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de la place de Varrage jusqu’au passage du Laurier. Y mar-

chent bien. 

— Oui. Tu as pas vu Eynaud par là ? Ou sa femme, ou 

sa belle-sœur ? 

— Lui je l’ai vu, y cherchait sa femme et sa femme le 

cherchait. Mais sa belle-sœur, je sais pas. 

— Ô, alors, tu l’as pas vue. Parce que si tu l’avais vue, tu 

saurais. « Pas vue » tu dis, mon ami ! Une longue fille mince, 

flexible comme un jeune figuier, avec la peau dorée par les 

bains de mer, des yeux qui te déshabillent, une bouche que 

je la mangerai mieux qu’une pêche fondante… 

— Hé ben, monsieur le maire, vous, au moins, vous 

l’avez bien regardée ! 

Le petit homme, gris de visage, de cheveux, de jaquette 

et de chaussures, ferme les yeux, avance les lèvres en moue, 

pose dessus un index jauni par la nicotine : 

— Écoute-moi bien petit, dit-il, les femmes, vois-tu, y a 

que ça sur la terre, que ça de bon ! Tu es jeune, profites-en 

bien. Moi, malheureusement, j’ai déjà une légitime et deux 

maîtresses, ça me suffit. La plus belle rousse du monde… 

— Ah je sais ! crie Bertin, je l’ai vue passer. C’est celle-

là ? Nom d’un chien, oui, qu’elle est belle ! 

— Madame Eynaud, Ginette enfin, elle était aussi réus-

sie, il y a dix ans. Dommage qu’elle a vieilli. Tu le sais que 

Ginette est ma maîtresse ? 

— Ma foi… dit Bertin. 

Le maire s’exclame d’un air outragé : 
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— Tout le monde le sait, voyons ! Y a que ma femme 

pour l’ignorer. 

Puis il soupire : 

— On le sait même un peu trop. Enfin, je crois 

qu’Eynaud s’en fout. 

— Alors, cette rousse, c’est sa sœur ? 

— Oui, Moussette, mon ami. C’est son nom. Divorcée. 

Riche. Elle vit seule à Saint-Raphaël. 

— Elle est charmante, redit Bertin pensivement. 

— Je vois, je vois ! dit le maire en lui posant la main sur 

l’épaule. Eh bien, on tâchera de te la présenter. Tu as ta jeu-

nesse. C’est un atout sérieux. 

Il lui tape le dos de deux claques dures. 

— Tu as ta jeunesse, garnement ! Ah la jeunesse ! Sa-

laud, va ! 

À ce moment, un bruit léger se fait à l’entrée de la cour. 

Pépé revient. Elle aperçoit monsieur Barge. 

— Je viens te dire adieu, dit-elle à Bertin. Te dérange 

pas. 

— Ce n’est pas moi qui vous fait fuir au moins, char-

mante jouvencelle ? dit le maire. 

— Ô non, y faut que je rentre. 

Mais elle reste là. Alors monsieur Barge, qui n’est pas né 

d’hier, tend la main au fils Revest : 
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— Au revoir, mon garçon dis-leur que tu m’as aperçu. 

Au revoir, Mademoiselle. 

Il s’en va. Bertin vient au fond rejoindre Pépé. Il la 

pousse doucement vers l’angle du bureau et du mur, mate-

lassé par un sac de repasse : 

— Chérie…, murmure-t-il. 

Sa main déjà tire sur les boutons-pression de la blouse. 

Une bouche docile est sous la sienne. Il pense : « Une 

bouche de femme rousse, qui sait quel goût ça doit avoir ? » 

Un soupir à ébranler la maison retentit derrière eux : 

— Pfû ! Qué chaleur ! Macarelle de pute ! 

C’est Élysée. 

Il s’éponge à deux mains la tête et la nuque, en 

s’écroulant sur la chaise et, de là, il voit Bertin et Pépé qui 

ont eu juste le temps de se séparer. 

— Je coule l’eau, dit-il. Puis le regardant, il gronde : Y 

me semble que vous allez un peu fort ? Bertin, y te faut le 

magasin à présent pour chasper les filles ? Et toi, Léone, 

permets-moi de te dire que si ton père te voyait… 

Il suffoque dans sa chaleur et la fatigue le force à être 

doux. 

— On faisait pas le mal, dit Bertin gêné. 

— Ô, avec toi on fait jamais le mal ! On te trouverait 

couché avec une dans le lit, que tu dirais encore : « Qu’est-

ce que vous allez vous imaginer ? » 

Il se lève d’un coup et jette les bras en l’air : 
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— Vous êtes des saligauds, té ! Voilà ce que vous êtes ! 

Des gros saligauds, pas plus ! 

Là-dessus, Vincente apparaît au fond : 

— Géline vient de partir, dit-elle à Pépé, elle est à la 

boulangerie. 

— Bon, j’y vais, dit la jeune fille. 

Elle sort. 

— Qu’est-ce qu’y a encore qui va pas ? demande Vin-

cente à Élysée. Ton frère semble pris sous un chapeau, toi tu 

as ton air de colère ? 

— Ce qu’y a, ce qu’y a…, bégaie Élysée. 

— Ô écoute, dit Bertin, moi j’en ai assez, je te le passe. 

Prends-le un peu, toi ! 

Il s’en va à son tour nonchalamment par le fond, en 

ajoutant : 

— J’ai à travailler au garage. 

— Je vais avec toi, crie Élysée, y a des choses qu’y faut 

qu’elles s’expliquent. 

Vincente entend encore Bertin répondre : « Ô la 

barbe ! » en traversant la cour et elle se dit : « Quand même, 

pour deux frères, y s’entendent guère. Bertin est trop jeune 

et Lysée, y faut le reconnaître, il est un peu rasoir. 

Elle revient sur le devant du magasin. Elle pense encore 

que ça fait trois heures qu’Achille est parti avec la brouette 

pour livrer quarante kilogs de nitrate sur la route de Salernes 
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et qu’il y met le temps. C’est vrai que c’est un endroit où il y 

a beaucoup de casse-croûte. 

Elle entend vaguement, dans la cour, un bruit de voix 

criardes. Lysée et Bertin doivent se disputer. Elle pense pêle-

mêle : « Qui sait ce qui est encore arrivé ? Florina a été con-

tente de voir Pépé. Géline et moi on l’a bien intriguée avec la 

petite poule naine qu’on lui garde ! Quand elle l’aura, elle va 

la gâter. Qui sait ce qui s’est passé au juste entre Pépé et 

Bertin ? Des fois on croirait… Pourtant cette petite, elle pa-

raît sérieuse. Géline dit qu’à Draguignan elle a déjà aimé 

quelqu’un. Quelle poussière ! Hé ben, ça fera du propre 

quand ce sera devant la maison, ces travaux ! On aura be-

soin de tout bien fermer. » 

Vincente regarde dehors. Ses yeux sont éblouis par ce 

qui vient : 

Du côté de Varrage, au bout de la rue du Portail, une 

grande lance de soleil se glisse entre les murs, comme dans 

un fourreau. Cernée par les pierres, elle allonge ses rayons 

au ras du sol qui se met à bouillir dans la lumière, à petit feu. 

Et avec elle, un nuage s’avance, rond et exact de bords 

comme ceux des images, il roule, moelleux et d’un gris doux 

de ventre de tourterelle. Vincente regarde. Ce sont les tra-

vaux qui prennent possession de la rue. Soudain, elle se sent 

dans un grand amollissement de tout elle. Une fine poussière 

sèche sa bouche et cette lance de soleil lui brûle les yeux. Un 

bruit sourd maintenant s’approche. Vincente écoute : un 

bruit de pilonnage, régulièrement rythmé, battant comme un 

cœur, vient jusqu’à cette émotion d’elle qui attend. Et alors, 

devant ses yeux, se défaisant avec un harmonieux déroule-

ment de tapis magique, le nuage s’ouvre, découvrant le sol. 

Un homme est là, debout, dressant un brillant torse nu, sur 
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l’appui de cuisses musclées. Il a des cheveux flambants dans 

le soleil, il avance comme un conquérant dans le martèle-

ment du rythme en regardant la femme. Il manie la per-

ceuse : c’est Milan. 
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— Tu le trouves pas bien ? demande Angéline. 

— Je le trouve bien, mais je te le dis, je préfère l’autre. Il 

est plus bel homme. 

— Moi tu sais, les bel homme, je sors d’en prendre. 

Raimondi, c’est avec ce genre qu’y m’a eue. Non, j’aime 

mieux quelqu’un de plus doux, de pas si encombrant. Note 

bien que pour ce que je veux en faire ! 

— Pas plus que moi. C’est histoire de parler. 

— Pourvu qu’y me fassent pas trop de bruit quand les 

petits dorment et qu’y se couchent pas avec les souliers sur 

les couvertures, c’est tout ce que je leur demande, dit Angé-

line. 

— Ils ont l’air convenable, tu sais ? 

— Le grand, ton grand, celui que… attends, y m’a mis 

les deux noms sur la fiche pour la mairie, celui qu’y 

s’appelle… ah voilà : « Milan di Castaldo ». Hou, c’est un 

noble ! Né à Turin. Il a trente ans. 

— Y paraît davantage, dit Vincente. 
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— L’autre, il est beaucoup plus jeune, il en a juste dix-

neuf cette année. 

— On dirait un petit taureau, tu as pas vu ? Il a un genre 

de démarche en avant comme s’il enfonçait les portes au 

lieu de les ouvrir. 

— Et pourtant il a des manières douces, dit rêveusement 

Angéline. 

— Comment c’est, son nom ? 

— Humberto Allioni ». 

— Un autre qui a l’air costaud aussi, c’est celui qu’on a 

vu à la cantine, ce…, comment ? Qui aime tant de rire ? 

— « Attilio Donata », dit Pépé qui n’a pas encore parlé. 

— Tè, tu te réveilles ? lui dit Angéline d’un ton mo-

queur. 

Les trois femmes sont dans la cuisine des Raimondi et 

bavardent à mi-voix. Vincente et Angéline sont assises dans 

un fauteuil, une sur le bras du siège, l’autre bien installée. 

Derrière le haut dossier, Pépé, debout, s’appuie des deux 

bras croisés. 

C’est un fauteuil qu’on a descendu auprès du petit lit, 

depuis que dans ce lit, François est malade. Aujourd’hui, il y 

a un peu de mieux, il repose, mais hier la fièvre était remon-

tée. C’est comme ça depuis plusieurs jours. Il semble in-

croyable qu’une simple bronchite ne puisse pas arriver à se 

guérir. Le docteur Barge, le frère du maire, qui est venu le 

voir, a dit que ce n’était pas tant la bronchite que l’état de 

faiblesse générale qui était à craindre. « C’est un enfant très 

nerveux », a-t-il ajouté. Angéline pense à ces paroles en ce 
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moment et ne peut pas raconter à tout le monde que la veille 

de son accouchement elle a dû subir une colère de son mari, 

parce que la naissance se faisait attendre. « Moi, tu com-

prends, y faut que je parte ! Moi, j’ai un travail à Draguignan 

que si j’y vais pas, je le perds. Et je suis là à faire la garde-

malade ! 

— Pars, répondait Angéline, pour ce que tu me sers, 

crier et jeter tout par terre, tu peux t’en aller, tu sais ! — Hé, 

bouge-toi un peu aussi, il avait grogné, si tu étais moins 

molle… » C’était à trois heures dans la nuit, cette scène, 

pendant que, pliée en deux par une douleur, elle buvait pa-

tiemment une infusion de feuilles d’oranger, dans le doux 

petit bruit de ses dents, claquant au bord du bol. Là-dessus, 

Raimondi avait jeté quatre choses dans une étroite valise et 

il avait dit : « Voilà, moi je pars à Draguignan. J’ai un car à 

cinq heures, tu as que de faire appeler ma mère, elle viendra 

te soigner. Moi je suis fâché avec elle, mais toi c’est pas pa-

reil. — Je veux pas ta mère, avait déclaré Angéline. — Non ? 

Alors, démerde-toi ! Moi, tu comprends, moi y faut que je 

gagne la croûte. — Si Vincente était là…, avait pensé Angé-

line ». Mais Vincente soignait sa belle-sœur qui avait un ab-

cès dans la hanche. Personne. Elle était seule. 

Elle s’était recouchée. Une grande vague énorme, d’un 

vert de vomissure, comme celles qui entraînent les raz-de-

marée, l’avait soulevée vers le désir de la mort. Un enfant ? 

Un petit malheureux. Elle, sans beaucoup de force ni de cou-

rage, devant travailler comme un manœuvre. Un homme qui 

n’en était pas un, fainéant, menteur, brutal. Sur la tablette de 

nuit, il y avait ce flacon de laudanum dont elle avait bu des 

gouttes sur du sucre, un jour de mal au ventre. Qui sait, si on 

le buvait tout entier ? C’était écrit dessus que c’était du poi-

son. Elle avait mis le poison sous son traversin, puis elle 
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avait pleuré : « Quitter la vie si tôt, si jeune, avec cet amour 

de tout qu’elle portait en elle ? Ce désir de continuer malgré 

le mauvais… Mais alors, s’y a trop de mauvais, ce n’est plus 

possible ? Une pierre, deux pierres, tu y donnes un coup de 

pied, même pas, que des fois tu te fais mal pour rien. Tu 

passes à côté. Mais dix pierres, mais cinquante pierres, mais 

un moulon de pierres que ça te dégringole dessus, ça vaut 

plus la peine de te défendre. Adieu la vie. Vaï, le petit en 

connaîtra ni le bon ni le mauvais et elle, elle aura fini de 

souffrir. » Le flacon s’était attiédi, serré dans sa main fié-

vreuse, le petit donnait des coups de pied. « Attends, at-

tends… », pensait la mère. Elle pleurait. La porte s’était ou-

verte. Raimondi était rentré, s’était agenouillé au bord du lit. 

Il n’était pas tout mauvais. Il était revenu. Il avait senti le 

flacon dans la main de sa femme. Il avait lu : 

LAUDANUM 

Usage externe 
POISON 

« Poison ? » Il avait crié, en jetant les bras en l’air, il 

avait relu le mot « Poison », il avait pleuré, en écrasant de 

baisers moites, les larmes d’Angéline. Il lui avait tiré ses 

pieds nus d’entre les draps pour les lui embrasser. « Pardon ! 

Poison ! Pardon ! » Il ne savait plus ce qu’il disait. Il bavait. 

La morve lui coulait dans la bouche. Il était fou de douleur. 

À la fin, il s’était écroulé sur le sol : « Je t’aime, je t’aime ! » 

Et c’était elle qui l’avait consolé. 

À neuf heures, François était venu au monde. Pendant 

que l’homme coupable courait après une sage-femme, 

l’enfant, mal placé, tâtait le climat terrestre avec une patte 

de crabe, jambe humaine qui, sortie la première, prenait bru-

talement contact avec la vie. L’autre avait suivi. Angéline 

s’était levée, elle avait marché, retenant à deux mains ce qui 
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sortait d’elle. Deux ruisseaux de sang coulaient entre ses 

cuisses, ses pieds nus marchaient dans le sang. Elle s’était 

recouchée et le travail avait repris. Au creux des reins, une 

poigne de fer avait décroché quelque chose, des griffes ai-

guës avaient labouré les flancs, une palpitation affolée avait 

secoué dans le traumatisme, l’organe utérus et la naissance 

avait commencé : l’enfant voulait vivre. Le corps, les bras, 

les épaules étaient passés, mais la tête n’arrivait pas à se dé-

gager. La sage-femme enfin arrivée, il avait fallu des heures 

et des heures de soins pour réinstaller, dans cette machine 

sabotée, le rythme naturel de la respiration. Le petit avait 

vécu. Il vit. C’est François. Il a dix ans. Mais il est fragile, il a 

déjà coûté cher en docteur et en remèdes. Raimondi se 

plaint de dépenser beaucoup pour lui. 

— Ah, pauvre de nous ! exhale Angéline dans un soupir. 

— Tu étais partie loin, hé ? demande Vincente. Et tu 

avais pas l’air gai. 

— Loin ? Ô non, pas tant, je pensais à la naissance de 

mon petit et que les hommes sont de belles brutes. 

— Ô oui, alors ! dit Pépé. 

— Pas tous heureusement, dit Vincente, mais toi tu as 

mal encapé, tu as été servie dans le genre de ma mère. 

— Tu dois toujours me la montrer en photo, ta mère ? 

dit Pépé. 

— Ô tu sais, celle qui me reste n’est pas fameuse. On la 

voit guère dessus. Dans ces temps, y se faisaient pas tirer le 

portrait comme nous, pour un oui, pour un non. On com-

prend qu’elle était pas laide pourtant. 

— Tu y ressembles ? 
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— Ma foi, je l’ai guère vue. Ma grand’mère Falconnet 

me disait toujours que je tenais plutôt de son côté. « Mais ne 

ressemble pas à ton père pour les idées, surtout ! » elle me 

recommandait. 

— Ta mère l’a beaucoup aimé, ton père, je crois ? dit 

Pépé. 

— Aimé ? Tu veux dire qu’elle en a perdu le boire, le 

manger, le raisonnement et tout. 

— Je comprends pas qu’on aime comme ça, dit Angé-

line. 

— Moi oui, avoue Pépé, ce serait mon genre. 

— Au point, reprend Vincente, de quitter la Guirande la 

nuit, en volant de l’argent ! Tout ça, c’est ma grand’mère 

Falconnet qui me l’a raconté, sinon je te dis, j’aurais jamais 

rien su. Ma mère, mon père mon frère Faustin, je suis restée 

tellement guère d’années avec eux. 

— Ton frère, qu’est-ce qu’il est devenu ? 

— Je sais pas, y paraît qu’y travaille à Paris, dans un 

bar. 

— Y t’a jamais donné de nouvelles ? 

— Jamais. Je sais qu’il a navigué, par des gens qui se 

sont trouvés avec lui sur des bateaux. C’est tout ! 

— Tu voudrais pas le voir ? 

— Ô, tu sais, je te répète, on s’est guère connu. 

— Moi, dit Pépé qui serre ses petits seins entre ses bras 

croisés, ça m’intéresse beaucoup les histoires d’amour. Sur-
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tout les amours comme ceux-là, les grands, ceux qui finis-

sent mal. C’est ça qui me plaît dans les livres, ça me donne 

les frissons. J’en lis un, en ce moment, tiens : « Vierge et 

meurtrie » Ô si tu savais ce que c’est beau ! Mais l’histoire de 

ta mère, elle est vraie, alors je l’aime encore mieux. Raconte-

moi ! 

— « Raconte-moi… » dit Vincente, tu es bonne ! Si 

c’était ta mère à toi, qui ait fait tant de bêtises, tu trouverais 

pas que c’est drôle. 

— Quand c’est par amour… 

— Par amour ou non, c’est les enfants qui en pâtissent. 

Si ma mère s’était mariée brave, comme une demoiselle 

Marguerite Desmichels aurait dû le faire, y aurait eu une 

grosse noce à la Guirande que c’était le domaine de la fa-

mille, une noce avec tous mes oncles et mes tantes en ri-

bambelle. Et mon grand-père Desmichels serait pas tombé 

mort d’une attaque. D’abord ! Après, peut-être que si ma 

mère avait pas été tellement en adoration devant lui, mon 

père aurait pas fini voleur comme il a fini ? Tu crois que ça 

vous plaît, de se dire que votre père, que vous portez son 

nom, il a fait deux ans de prison à Toulon et puis encore 

après dix-huit mois, quand il a recommencé ? 

— Mais comment y s’étaient connus ? demande Pépé. 

— Au bal, tu sais, les dimanches, sur la place de Solliès. 

C’est là aussi que mon oncle Antoine avait rencontré cette 

Arnaude qui est devenue ma tante contre la volonté de mon 

grand-père, une histoire que j’en ai beaucoup entendu par-

ler. Mais ceux-là ils ont bien réussi. Ils ont été heureux, y pa-

raît, jusqu’à la mort de mon oncle. Après, elle a perdu ses 

deux aînés à la guerre de quatorze. Maintenant, de ce côté, y 
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reste plus que mon cousin Ollivier qui est bien marié. On 

m’a dit que sa femme allait avoir un enfant. Ils habitent dans 

un moulin à huile. Y faudra que j’aille les voir, un jour que 

Lysée aura à faire vers Toulon. Par là, à Méounes, j’ai en-

core ma tante Rosine, mais celle-là elle est restée fâchée 

avec ma mère et elle nous a jamais regardés. Je sais qu’elle 

a une fille, ma cousine Aubette, qui a fait des études. Y a que 

l’oncle Florestan qui est venu me voir une fois à Salernes 

pour m’apprendre la mort de ma mère. J’avais quinze ans. 

— Alors, quand y se sont connus ? dit Pépé. 

— Quand y se sont connus, ils ont été fous l’un de 

l’autre, y paraît. Ma grand’mère Falconnet qui avait son ma-

gasin d’herbes à Salernes, allait les voir des fois à Toulon. 

Elle disait que c’était des folies d’amour. J’avais quatre ans, 

quand mon père a volé pour la première fois et, que tu le 

croies ou non, je vois encore le portrait de « Richard Falcon-

net » sur Le Petit Var, à la première page, sous les grosses 

lettres noires que j’ai su après que ça voulait dire : « Vol im-

portant à l’Arsenal. On est sur la piste des coupables. » Les 

larmes de ma mère lui sautaient sur le corsage. Le même 

jour, elle m’a ramenée chez ma grand’mère qui m’avait déjà 

gardée et elle lui a dit : « Reprenez-la. Je suis née Desmi-

chels, y a des choses qu’y faut pas qu’elle voie. » Ma 

grand’mère a dit : « Bon. » Et puis elle a dit : « Vous êtes de 

combien ? » – « Trois mois », a dit ma mère. » Ma 

grand’mère a dit : « Vous êtes beaucoup grosse ! Pourvu 

qu’y en ait pas deux ? » Je me rappelle de ça. Ma mère est 

partie, moi je suis restée là. Un jour j’ai demandé : « Et ma 

maman ? – Elle reviendra bientôt te voir. – Et mon papa ? – 

Il est parti pour deux ans. – Où ? – En Amérique, sois sage. » 

Je pleurais mais j’étais sage. Je jouais avec les herbes, ça me 

plaisait. Des fois, y me semble que je sens encore toutes ces 
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odeurs autour de moi. Tu en as, comme la racine d’iris, ou la 

rose rouge séchée, tu peux jamais arriver à les oublier. 

— Et eux, qu’est-ce qu’y faisaient ? dit Pépé. 

— On est venu arrêter mon père à la maison, y s’était 

caché dans un lit-cage replié derrière une porte. Y l’ont trou-

vé. Ma mère avait mis une planche dessus et un vieux tapis, 

avec un vase de fleurs, pour que ça fasse le semblant d’une 

table, mais y l’ont trouvé. Ma grand’mère était là, juste, 

étant allée chercher mon linge. Le vase s’est cassé et l’eau a 

coulé partout et le gendarme s’est fait mal avec les bouts de 

verre. Oui, c’est drôle tout ça, tu vois ! 

Vincente termine sur un ton amer : 

— Tu trouves pas que ça fait rire ? 

— Mais quand même, ta mère, jamais elle l’a abandon-

né ton père, pas vrai ? C’est ça qui est beau. 

— Elle en était folle, alors ! 

— Je comprends pas qu’on aime comme ça, redit Angé-

line. 

— Quand on aime, conclut Pépé, c’est comme ça ! 

— Une jolie imbécilité, ton amour, dit Vincente avec co-

lère, puis elle s’adoucit en voyant les yeux ouverts de 

l’enfant qui les regarde : 

— Tu vas mieux, mon François ? demande-t-elle. 

— Je sais pas, marraine, répond une petite voix. 

Vincente se penche pour l’embrasser, tandis 

qu’Angéline arrange les couvertures en disant tendrement : 



– 110 – 

— Mon petitounet ! 

Puis se relevant, elle ajoute d’un ton dur : 

— Quand on aime, c’est une belle cochonnerie. 

— Ô toi ! répond Pépé en haussant les épaules, c’est pas 

une raison parce que, de malheur, tu es tombée sur mon 

père, pour croire que… Y en a des amours qui durent. Moi je 

sais que si j’épousais… 

Elle s’arrête. Elle n’ose pas prononcer le nom de Bertin 

devant sa propre belle-sœur. Elle sait que Vincente est au 

courant, mais justement pas jusqu’au bout de tout, pas 

jusqu’à la chose si grave, que le garçon lui a fait faire avec sa 

belle bouche et ses yeux câlins. Et tandis que les deux 

femmes préparent une bouillie d’orge pour le petit, elle se 

met à repenser, comme déjà elle l’a fait toute la nuit, à ce 

dernier rendez-vous où enfin, il est venu ! Tout clair, tout 

net, bien lavé, bien coiffé, brillant, joyeux, plein de caresses, 

avec ces yeux troubles et ces gestes tremblants qu’elle aime 

voir aux hommes. Ce bastidon brûlé, ses murs noircis dans 

un fourré de ronces, ont caché le secret de leur rencontre. 

Partie à trois heures et demi de la maison, elle y est revenue 

à six heures, juste pour recevoir Marie-Louise et Henri. Per-

sonne n’a su son absence que François. Mais elle lui avait 

promis des bonbons et les acidulés rouges, achetés à 

l’épicerie des Aires, ont facilement gagné le silence du petit 

malade. 

Dans un geste de gratitude, elle s’approche du lit : 

— Mon quîquou ! dit-elle. 

À ce moment, on frappe à la porte : 

— Entrez ! répond Angéline. 
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Bonnesœur apparaît dans l’embrasure et annonce : 

— Tu as des gens, quatre garçons qui portent une caisse 

et des valises. C’est pour toi ? 

— Oui oui, dit Pépé, c’est nos locataires, laisse-les mon-

ter. Cette Bonnesœur, ajoute-t-elle en se tournant vers Vin-

cente, elle est brave, mais y faut qu’elle se mêle de tout. En-

trez, messieurs ! crie-t-elle vers l’escalier. 

On entend de grands bruits et des éclats de rire. Mais 

une voix impérieuse les arrête : 

— Criez pas tant, le petit est malade, dit Milan. Il entre 

le premier dans la cuisine : 

— Bonjour, mesdames ! 

Son français est presque net d’idiotismes. Seul, son ac-

cent adoucit les mots : 

— Si nous ne vous dérangeons pas, nous arrivons nous 

installer. 

Trois garçons solides sont entrés à sa suite : 

— Voilà Genovesi qui est venu nous aider, voilà Atti-

lio… 

— Que nous connaissons, dit Pépé. 

— Ah ! bon ! Alors, c’est plus vite fait. 

— Cette demoiselle, c’est la fille de mon mari, et cette 

dame, c’est mon amie madame Revest, présente Angéline. 

— Je l’ai déjà remarquée dans la rue du Portail, dit Mi-

lan. 
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— Oui, dit Vincente. 

Et elle se penche encore un peu vers François. 

— Et voilà Humberto Allioni qui sera votre locataire 

avec moi, achève Milan. 

— Bongiorno, madémoiselle ! lance Attilio en secouant 

joyeusement la main de Pépé. Alors, quand c’est que vous 

venez danser, que je sorte la guitare ou l’accordéon, pour 

chanter la canzonetta ? 

Pépé rit avec lui à gros éclats : 

— Un de ces jours ! 

— Bonjour mesdames, dit Humberto, dont la voix est 

couverte par le rire de Pépé. 

— Je vous accompagne là-haut, offre Angéline. 

— Mois aussi, ajoute Pépé. 

— Commence à faire tout monter, Humberto, dit Milan, 

je te rejoins. 

Dans l’étroit escalier tournant, les trois garçons et les 

deux femmes font un bruit allègre de paroles. 

— Ça ne gêne pas le bambino ? s’inquiète Humberto ti-

midement. 

— Aujourd’hui, il est un peu mieux, dit Vincente. 

D’ailleurs, j’espère que vous ne mettrez pas trop de remue-

ménage ? 

— On fera attention, dit Milan. 
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— Je vous ai pris sous ma responsabilité. Le mari de 

mon amie… 

— Pacha, le plombier ? 

— C’est vrai que vous le connaissez. Il ne vous voulait 

pas, mais j’ai insisté. Ça fait un peu de bénéfice à sa femme, 

la pauvre. Ah, ne la payez jamais quand il sera là, hé ? 

— Entendu. Il garderait l’argent ? 

— C’est probable. 

— Et il irait le boire ? J’ai vu ça. 

— Votre amie ne boit pas ? 

— Non, moi non plus. 

— Alors ça pourra aller. 

On entend au-dessus des remuements de meubles. 

— C’est chez vous ici, je crois ? demande Milan. Vous 

êtes la propriétaire ? 

— Oui. C’est ma grand’mère qui me l’a laissé. 

— On vous fait beaucoup de potin et de poussière dans 

votre rue, n’est-ce pas ? 

— Vous en avez pour combien de temps ? 

— Trois mois au moins. 

— C’est long. 

— Cette fille brune qui reste derrière la fenêtre, dans 

votre salon, c’est votre belle-sœur, je le sais… 
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— Elle est paralysée, malheureusement. 

— Povera ! Elle semble si jolie ? 

— Elle est très jolie. 

— Elle n’est pas malheureuse ? 

— Ô si, elle pleure bien des fois. 

— Les deux hommes alors, c’est vos deux beaux-frères ? 

— Oui. 

— Et pas de mari ? 

— Non. 

— Y a longtemps que vous êtes veuve ? 

— Deux ans. 

— Deux ans ! Et vous ne vous trouvez pas trop seule ? 

— Non, j’ai ma famille, mes amies. 

— Ça ne remplace pas tout. 

— Je verrai plus tard. 

— Faut pas trop attendre. Vous êtes dans le bon mo-

ment. 

Elle sent ce regard ardent appuyé sur elle. Heureuse-

ment, Humberto crie depuis le second : 

— Milan, viens voir un peu voir si ça te plaît ? 

— Venez voir, dit Milan. 

— Merci, dit-elle, j’ai du travail. 
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Il hésite, monte les premières marches, puis on l’entend 

arriver là-haut. Alors, Vincente jette son manteau sur ses 

épaules et embrasse vite François : 

— Tu diras à maman que je vais revenir. 

Elle descend les escaliers et s’élance dans la rue. Elle 

coupe par le lavoir et le passage du Laurier. Tout de suite 

elle se retrouve au magasin. 

— Ah ! s’exclame Élysée épanoui, tu es là ? C’est pas 

malheureux ! 

— Chaque fois on dirait que c’est le Messie qui arrive, 

dit Bertin. 

Il regarde sa belle-sœur froisser des papiers et de-

mande : 

— Tu as l’air énervé ? 

— Ce sont ces travaux de pègue qui m’embêtent, dit-

elle. Regarde-moi cette poussière sur tout ! Et forcés de gar-

der ces Bâbiasses trois mois devant les yeux, tu crois que 

c’est rien ? 

— Y te gênent tant que ça ? s’étonne Bertin. 

— Ô, c’est pas qu’y me gênent, mais qu’est-ce que tu 

veux… c’est agaçant ! crie Vincente. Les hommes, vous 

comprenez rien aux choses. 
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— Fille fille fille fille ! Où elle est encore ? 

— Là, sous la table. Tu sais, elle ne va pas continuelle-

ment rester dans tes mains ? 

— Ô si, je veux qu’elle y reste ! Elle est trop belle. Re-

mercie bien Géline, hé ? 

— Va, je le savais que ça te ferait plaisir, dit Vincente en 

embrassant sa belle-sœur. 

— Je comprends ! Au moins, c’est pas comme ces oi-

seaux qui sont dans les cages, que tu peux pas les toucher. 

Fifille ! Fifille ! 

— Elle est là. Vois ! 

— Elle fait des saletés partout, dit Mame. 

— Ô, dit Florina, tu vas pas commencer, non ? Pour 

quatre crottougnes ! Je peux rien avoir alors, moi, pour me 

distraire ? Je suis pas assez malheureuse ? 

Elle jette un regard méchant à sa mère et son menton 

tremble comme quand elle va pleurer. 

— Tiens, la voilà, ta Bantam ! Garde-la dans tes genoux. 

Si tu la gâtes bien, elle restera. 
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C’est un homme près de Florina qui vient de se baisser, 

ramasse la petite poule criante de surprise et la met dans les 

doigts tendus. Au passage, il caresse de la main le souple 

plumage roux : 

— Elle sera très jolie. 

— Comment tu as dit en me la donnant, une « Ba-

tame » ? 

— « Bantam », c’est cette sorte de poules naines qu’on 

appelle comme ça. Il y a la Cochinchinoise aussi. Il en existe 

plusieurs races. 

— Moi, je l’appelle fille. Parce que c’est ma fille. C’est 

ma fifille, voilà ! 

Florina presse avec exaltation entre ses doigts, la petite 

poule qui crie et bat des ailes. 

— Ne la serre pas tant, dit l’homme, elle a peur. Si tu es 

bien calme avec elle, tu l’apprivoiseras facilement. Tu peux 

lui apprendre à se coucher, à faire la morte, à se relever à 

ton commandement. J’ai connu une dame, à Manosque 

(Basses-Alpes), elle en avait élevé une comme ça qui était 

devenue très gentille. 

— Oui, j’aimerais bien… rêve Florina. Ça me fait pen-

ser… dis Mémoire, le marmotton alors, tu as pas pu en avoir 

un ? 

— Non, ça n’a pas été possible. Sinon, je te l’aurais por-

té, va ! 

— Hé ben, merci ! dit Mame en hochant la tête. Nous 

manquaraï qu’aco ! 
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— Ô toi ! dit Florina, tu sais que grogner. 

C’est une après-midi de plein beau temps dans la pièce 

des Revest où est le divan de Florina. La jeune fille, au-

jourd’hui, est resplendissante de beauté. Pour peu, on croi-

rait qu’elle va se lever et marcher, portant sur des cuisses et 

des jambes de reine, ce torse d’une si parfaite forme et cette 

tête où tout rayonne de vie. Il y a des heures comme ça, où 

l’épanouissement de cette infirme est extraordinaire. Puis, 

soudain, elle se fane et tombe, corolle éclatante devenue 

chiffon. 

— Dis, Mémoire ? 

— Oui, belle ? 

— Alors, c’est tout ce que tu m’as porté ? 

— Y te plaît pas le petit théâtre ? 

— Oui, mais… 

— Tu as vu comment je l’ai fait ? Avec cette vitre sur 

une boîte à la moitié du couvercle, derrière je t’ai peint le 

décor, tu as vu les cocotiers, comme en Afrique ? 

— Tu y es pas allé en Afrique ! 

— Je suis pas allé en Afrique ? J’y suis né. C’est toi qui 

as manqué être tué pour avoir embrassé une danseuse à 

Beb-Saïda ? 

— Toi, tué ? Ô, raconte-moi ! 

Florina danse assise, sa petite poule sautant avec elle. 

Le colporteur rit avec malice : 

— Non, va, c’est pas vrai. 
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— Menteur ! 

— Mais si tu veux, je te raconte quand même… 

— Ô toi, pour inventer ! 

— Pourvu que ça soit joli, pas besoin que ce soit arrivé, 

dit Mémoire. 

— Quelle poussière ! s’exclame Vincente. On peut pas 

fermer, cependant ? Y fait trop beau ! 

— Si tu restais pas devant la fenêtre au moins, dit 

Mame, tu la recevrais pas tant. Tu te plains et tu restes de-

vant la fenêtre. 

— Ô, c’est pareil, vous savez ? 

Mame se penche au dehors à côté de Vincente qui n’a 

pas bougé : 

— Qui c’est celui-là ? dit-elle. Il a l’air de te connaître ? 

Y regarde de notre côté. Et le jeune qui lui va derrière ? 

— C’est les deux qui logent chez Géline, Milan et Hum-

berto. 

Vincente se retire en arrière. Mémoire prend sa place : 

— Quel mouvement ! dit-il. Je la connais cette Société. 

Il y a cinq ans, ils ont creusé pour l’eau comme ça, à Ma-

nosque. Ils sont tombés à trois reprises dans de vieux cime-

tières du moyen âge. Juste, je passais. Ils avaient entassé les 

ossements des côtés de la tranchée, je ne sais pas ce qu’ils 

en ont fait après. 

— Les os des chrétiens, ça se laisse en terre sainte, 

gronde Mame. Vaï, vaï, toutes ces nouveautés, moi, ça me 
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plaît guère ! Nous étions plus malheureux d’aller chercher 

l’eau à la fontaine ou au puits de la cour ? 

— Merci ! dit Vincente, j’aime mieux l’avoir au robinet 

de l’évier, c’est plus commode. 

— Et moi à la salle de bain, dit Florina. Dis, Mémoire, tu 

en as vu, toi, des salles de bains ? 

— Des salles de bains ? Ô, oui ! Ça j’en ai vu, de toutes 

les manières. 

— Raconte. 

— J’en ai vu une, tiens, à Marrakech, dans le Maroc, 

que toute ta chambre, ta maison, ton entrepôt et un bout de 

ta rue, y rentreraient dedans. Le fond du bassin, il est tout en 

petits morceaux de turquoises, bien arrangés. Y a des 

sources tièdes qui viennent par en dessous. Il y a des fon-

taines de parfum qui se versent dedans. Il y a des tourte-

relles avec la gorge poignardée qui viennent se poser sur des 

petits îlots de fleurs, flottants à la surface : des daturas, des 

jasmins, des grands lis, des tubéreuses, rien que des fleurs 

épaisses et blanches comme la cire, avec leur odeur qui te 

tourne la tête. Oui, rien que ça… 

— Et puis ? 

— Au milieu de la baignoire, il y a un pavillon qui flotte 

comme les jardins de fleurs grasses. C’est le bain de la prin-

cesse Ouargla. Il y a des rideaux en velours bleu qui tombent 

tout le tour, mais que personne jamais ne relève parce que le 

dedans est tout rouge. 

— Rouge ? 
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— Oui, belle, rouge du sang de la princesse et de son 

amant que le sultan a surpris un jour dans cette cachette. 

— Et il les a tués ? 

— Il les a fait lier l’un à l’autre et le même sabre leur a 

tranché la tête. 

— Quelle horreur ! C’est des sauvages dans ton pays ! 

— Mon pays, c’est pas le Maroc. 

— Ô moi, tu sais, tout ce qui est de l’autre côté de la 

mer… 

— Tant pis, je ferme ! dit Vincente qui est revenue de-

vant la fenêtre, ce gros bruit m’énerve. 

— Juste, je crois que ce garçon voulait te parler ? re-

marque Mame. 

— Lequel ? 

— Celui que je te disais tout à l’heure, le plus grand. 

— Hé, je m’en fiche ! répond Vincente en fermant la fe-

nêtre. 

— Tiens, voilà Raphaëlle qui arrive. 

On entend s’ouvrir la porte du couloir. Vincente 

s’avance : 

— Ô Raphaëlle ! Bonjour ! 

La jeune fille blonde entre dans la pièce : 

— Bonjour tout le monde ! Ah monsieur Mémoire, vous 

êtes arrivé ? Elle est contente, Florina ? 
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— Et vois ce que j’ai ! 

— Hou, la jolie petite poule ! Qui t’a donné ça ? 

— C’est Angéline Raimondi qui l’a fait cadeau à ma 

belle-sœur pour moi. 

— Hé ben, ça te distraira. Tu sais, entre nous, tu es 

mieux ici. Quel bouluge dehors ! 

— Comme poussière et bruit, dit Vincente, rappelle-toi 

que nous nous en souviendrons, de leurs travaux ! 

— Où ils en sont ? demande Florina. 

— Y vont bientôt creuser devant chez vous autres, dit 

Raphaëlle. Et y sont nombreux. Au moins dix qui piochent ! 

Y en a un qui est beau comme tout, un grand qui a l’air de 

tout mener, un autre qui semble un peu le contremaître et 

puis ceux du pays qui ont été embauchés. J’ai vu Piston, 

notre voisin Gardarein, Delmazzo. Et puis à la mairie, j’ai vu 

Joubert, l’ancien plombier, et son fils Francis. Y cherchaient 

Pacha qu’on sait pas où il est passé, pour s’entendre avec 

lui, parce qu’y parlaient avec monsieur Barge, pour le travail 

de mettre l’eau dans les maisons, que ceux qui voulaient, ça 

les regarde et cætera, et cætera… Et juste, ma mère m’avait 

envoyée faire la déclaration pour la nôtre de la rue de 

l’Église, que lorsque je me marierai, peut-être que je 

l’habiterai, alors j’aime mieux qu’y ait l’installation. 

Vincente s’exclame : 

— C’est vrai, ça ! Moi aussi, y faudra que je fasse la dé-

claration pour la rue des Aires. 

— Tu veux te faire mettre l’eau ? dit Mame. 
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— Bien sûr, ce sera plus commode, Géline sera bien 

contente. 

— Les gens savent plus comment dépenser leurs sous, 

déplore Mame. 

— Et alors, continue Raphaëlle, y faut voir s’y sont cu-

lottés, ces Bâbis ! Ils adressent la parole à toutes celles qui 

passent. Y a un ouvrier, avec un sourire, ma belle, magni-

fique ! Y m’a crié : « Hé, Madémoiselle, vous êtes fille ? 

Parce que je veux pas quitter d’ici sans me marier et vous 

me plaisez beaucoup ! » Seulement, y s’est fait attraper par 

le chef qui l’a appelé « Imbécile d’Attilio ! » 

— Attilio ? Je le connais. Il aime bien rire. 

— Mais dis, quand même y faut pas exagérer ! 

— Ici, où on la mettra alors cette eau ? demande Flori-

na. 

— À la cuisine d’abord, dit Vincente. Puis une prise dans 

la cour. Et moi je veux un lavabo dans ma chambre. 

— Moi aussi, dit Florina. 

— Et où ? dit Mame. 

— Je sais pas, mais j’en veux un. 

Tout le monde pense qu’elle ne pourra pas aller s’y la-

ver, mais personne n’ose le lui faire comprendre : 

— Tu sais pas, toi, ce qu’y te faudrait ? dit Mémoire. Il 

faudrait que je te trouve une de ces fontaines anciennes en 

cuivre ou en étain, avec un réservoir et une cuvette, qu’on 

place contre un mur sur un panneau de bois. Chez les mes-

sieurs, tu en as des choses comme ça, tiens au domaine des 
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Buis, du docteur, y en a une. Ce serait facile d’y faire arriver 

et d’en faire partir l’eau et toi tu aurais qu’à ouvrir les deux 

petits robinets et tu la verrais couler ! Tu pourras même y 

tenir un pot de fleurs, ça te rappellerait la grande baignoire 

de la sultane Ouargla. 

Florina bat des mains : 

— Ô oui ! Que ça me plairait ! Cherche m’en vite un, dis, 

Mémoire ? Tu serais si gentil. Je te ferai donner les sous par 

mon frère. 

— C’est pas la question. La question c’est de trouver. Je 

verrai à Draguignan où y a un antiquaire. 

— Si c’est une chose comme vous expliquez, dit Ra-

phaëlle, en cuivre rouge avec un réservoir et une cuvette 

pour mettre dessous, nous en avons une dans le grenier des 

Grangettes que nous en faisons rien. 

— Tu crois que c’est ça ? demande Florina anxieuse. 

— Je le crois. Écoutez, j’irai la voir si vous voulez ? 

— Oui, et puis si elle vous plaît, Bertin a qu’à venir un 

jour la prendre en passant par chez nous. 

— Mais pour me la placer ? dit Florina. 

— Quand vous ferez l’installation, ça marchera avec, dit 

Mémoire. 

— Ô toi, alors ! Tu as de ces idées… merveilleuses ! Tu 

iras quand ? 

— Demain, dit le colporteur. 
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— Qu’est-ce que tu as acheté ? demande Vincente à Ra-

phaëlle qui arrange de petits paquets. Du ruban bleu ? 

— Oui, tu sais maintenant c’est la mode dans les villes, 

de se mettre un lien qui passe sous ses cheveux, derrière les 

oreilles et puis tu le fais venir sur le dessus et tu te fais une 

belle ganse. 

— Ah ! oui, j’ai vu la sœur de madame Eynaud qui en 

avait une, c’est joli. Tu vas te le faire ? 

— Oui, j’ai envie. 

— Qu’est-ce que c’est ? demande Florina qui penche la 

tête. 

— C’est du ruban bleu, tu sais, je disais à Vincente : 

maintenant, dans les villes, c’est la mode de se mettre des 

grands nœuds sur la tête ; alors, j’ai acheté ce ruban… 

— La sœur de madame Eynaud, elle en a un vert, dit 

Vincente. 

— Moi j’ai choisi bleu, parce que je suis blonde, dit Ra-

phaëlle. 

— Ô, j’en voudrais un ! dit Florina. 

— Toi, y te le faudrait rouge, dit Raphaëlle. Le rouge, 

c’est le fard des brunes. 

— Le vert-vif aussi me va bien. 

— Oui, mais alors, si la sœur de madame Eynaud en a 

un, tu te donnes l’air de l’imiter, dit Vincente. 

— Et c’est une femme qui a vilain genre, lance Ra-

phaëlle. 
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— Ô dis, elle a du chic ! proteste Florina. 

— Du chic, je te dis pas le contraire, mais vilain genre, 

elle l’a. Genre grue, tiens, si tu veux bien dire ! 

— Tu sais, fait observer Vincente, maintenant, dès que 

tu es un peu habillée avec du rouge aux lèvres, tu as vite le 

genre grue. 

— Moi, je me maquille pas, dit Raphaëlle. 

— À ton âge, c’est pas pareil, dit Vincente. 

— C’est vrai que cette femme, la sœur de madame Ey-

naud, hé ben, elle est vieillie, elle a au moins trente ans, dit 

Raphaëlle. 

— Moi, dit Florina, je trouve qu’un peu d’arrangement 

ça va mal à personne. Regarde-toi à la glace, tu te ferais les 

sourcils au crayon, ça t’irait pas plus mal. Y se voient pas, 

c’est pas joli, qu’est-ce que tu crois ? Et tes lèvres ? Si tu y 

passais le rouge « M’amour » qui résiste aux baisers et aux 

larmes… 

— Ô, je m’en fiche, dit Raphaëlle. Je plais encore trop 

comme je suis. Alors, tu vois ? C’est fatigant… 

Elles se mettent à rire toutes les trois, puis Vincente 

s’installe, avec de la couture, aux pieds de Florina. 

— Je vais faire une commission, dit Mémoire. 

Il sort. Dans le couloir, on l’entend dire bonjour et deux 

voix lui répondent. C’est Bertin qui arrive avec Pépé. Ils en-

trent. Florina, installée comme une reine qui tient sa cour, 

embrasse Pépé et fait un sourire à Bertin qui lui dit : 

— Ça va, tu es contente ? 
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— Très contente. 

— Où elle est ? demande Pépé en s’asseyant près de 

l’infirme. 

— Là, sous ma couverte. Ô, elle est sage ! Mémoire dit 

que si je prends patience, je pourrai l’apprivoiser. 

— Oui, c’est beaucoup brave, ces petites poules. 

— Mémoire dit que ça s’appelle « Bantam ». 

— Qué drôle de nom ! J’aime mieux « poule naine ». 

— Moi, je l’appelle « Fille ». Et puis, tu sais pas ? Mé-

moire m’a porté un théâtre, c’est joli comme tout, je te ferai 

voir. Devant, y a une vitre et derrière des cocotiers, comme 

dans l’Afrique qu’il y est né, qu’il a manqué s’y faire tuer 

pour avoir voulu embrasser une danseuse. 

— Pas possible ? 

— Oui oui ! Alors, y m’a porté ce théâtre et puis y va 

m’arranger une fontaine que j’aurai qu’à ouvrir les deux pe-

tits robinets et l’eau coulera et même je pourrai y mettre un 

petit pot de fleurs, comme dans le bassin de la sultane, et 

juste que Raphaëlle, elle en a une qu’elle en fait rien… 

Raphaëlle ? C’est précisément à celle-là que pense Pé-

pé : « Qu’est-ce qu’elle fait au fond de la pièce, à soi-disant 

regarder les photos, avec tout son corps appuyé contre celui 

de Bertin ? Ces filles de campagne, ça a pas de tenue. » 

Le colporteur rentre. Il pose un léger paquet sur les 

mains de Florina. 

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle. 
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Il a un bon sourire de joie : 

— Ton ruban rouge pour te faire le nœud comme les 

autres. Ça te fait plaisir ? 

— Ô toi alors ! tu es trop gentil ! Tè, je t’embrasse ! 

Elle lui fait claquer un gros baiser sur la joue, puis elle 

crie : 

— Raphaëlle, viens voir ! 

— Raphaëlle ! crie Pépé. Alors, tu entends pas ? Tu es 

dans la lune ? 

Raphaëlle relève des yeux troubles et quitte à regret les 

photos qu’elle tenait, les mains près de celles de Bertin. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle. 

— Regarde mon beau ruban rouge. Allez, tu vas me coif-

fer tout de suite ! 

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Bertin qui se rapproche à son 

tour. 

Pépé lui lance un regard sombre qu’il fait semblant de 

ne pas voir. 

— C’est Raphaëlle qui m’a expliqué pour se mettre un 

nœud sur la tête. Dans les villes, y paraît que c’est la grande 

mode. La sœur de madame Eynaud, elle en a un vert. 

— C’est une rouquine, dit Pépé d’un air méprisant. 

— Raphaëlle qui est blonde, elle l’a pris bleu. Moi, je l’ai 

pris rouge, parce que le rouge, c’est le fard des brunes. 

— Tu crois que ça t’ira bien ? demande Bertin. 
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— Pourquoi pas ? Tu l’as pas vu, toi, à cette madame…, 

je sais pas. La belle-sœur Eynaud enfin ! 

— Moussette, dit doucement Bertin. 

— Moussette ? 

— Oui, c’est son nom : Moussette. C’est pas joli ? 

— Ça vous fait rire, dit Florina, c’est un nom comme 

d’un gâteau au blanc d’œufs. 

— C’est un nom de grue appuie Raphaëlle. Tu vois ce 

que je te disais ? 

— C’est pas une grue, proteste Bertin. 

— Non ? dit Pépé. Et qu’est-ce que c’est d’autre ? Ma 

mère a assez vu ses manières au domaine des Buis, quand 

elle venait passer l’été chez le docteur Barge. Elle en a fait 

pleurer des larmes à la dame, à courir tout le temps derrière 

le monsieur ! 

— Elle couchait avec le père Barge ? Celui qui a les fu-

roncles ? demande Raphaëlle. Hé ben ! Elle est pas dégoû-

tée ! 

— J’en sais rien, c’était pas un ménage reconnu comme 

le maire et madame Eynaud, mais c’était des « je t’accroche 

par-ci, je t’accroche par-là », de quoi rendre tout le monde 

fou ! 

— C’est pas des femmes qui couchent, dit Bertin. Elle 

est séparée de son mari, elle est charmante, elle est libre, 

elle a de l’argent, alors on la critique, voilà tout. À Sainte-

Trinide, on a les idées étroites. La langue des gens marche. 
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Il rit tout seul en parlant. Il pense que, depuis hier, il est 

obligé de porter autour du cou son cache-col en soie blanche 

des nuits de bal, pour dissimuler une mince blessure faite 

par des lèvres avides. C’était dans un bois de chênes, sur la 

route de Draguignan, où Moussette a dû s’avouer à elle-

même qu’on peut être marchand de grains et beau garçon et 

où Bertin s’est confirmé dans cette idée qu’il faut toujours 

tenter une aventure. 

— Alors ? dit Florina, tandis que Raphaëlle lui arrange 

les cheveux. Tu as remarqué sur cette Moussette ? C’est 

bien ou non ? 

— J’ai jamais fait attention, dit Bertin. 

— Moi, je suis sûre que ça t’ira, dit Vincente. Range-lui 

comme il faut, Raphaëlle. 

— Regarde. Comme, ça ? dit Raphaëlle. Donnes-y sa 

glace, Pépé. 

— Oui, c’est très joli, dit Florina, mais les bouts sont un 

peu longs. Mame, fais passer les ciseaux. Seulement y faut 

que je me remette un peu de poudre, pour être bien ocre. 

Fais-moi passer ma boîte, Vincente. 

Tout le monde la sert. Elle a un sourire éclatant. 

— Tu es belle, dit Bertin. Ça tombe bien que tu vas avoir 

de la visite. 

— Ah oui ! Et qui ? 

— C’est pour ça que j’étais entré. Mame, y faut débar-

rasser les étagères et préparer un peu de bière au frais. Y va 

venir le chef de chantier avec Pacha pour marquer sur le 
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mur, là où on fera passer les tuyaux. Moi, je veux un lavabo 

dans ma chambre. 

— Dans ta chambre ! gémit la vieille Mame d’une voix 

désolée. 

« Y sont fous, y sont fous », elle pense et, statue de la 

résignation, elle reste immobile devant les casseroles à dé-

ménager. 

— Y en a guère qui se font pas mettre l’eau courante, dit 

Bertin. Tous les voisins, l’oncle Geoffroy, Dâvi, le boulanger 

Chabre et son concurrent Martin que c’est des gens qui ont 

beaucoup besoin d’eau pour pétrir, Mounine le boucher, Si-

card… 

— Que celui-là, dit Mémoire, étant marchand de vin, il a 

aussi beaucoup besoin d’eau… 

— Ça c’est vrai ! rit Bertin et il continue : 

— Consolin, du bazar de Paris, Grimaud le charcutier, 

les sœurs Bénédit quoiqu’elles soient bien vieilles pour se la-

ver encore quelque chose, enfin tout le monde, jusqu’à mon-

sieur le curé, figurez-vous ! Aux écoles, on va faire un petit 

bassin avec une cascade et un ruisseau pour apprendre les 

rivières et les fleuves aux petits… 

Bertin pérore devant deux filles en admiration béate. 

L’une, Pépé, cette mince brune sauvage, trop attachée à lui, 

dont il a tout son saoul et qui commence à le fatiguer ; 

l’autre, Raphaëlle, cette fille blonde à chair dure dont il n’a 

pas une grosse envie, mais que peut-être un jour il épousera, 

pour avoir d’elle de beaux enfants. Il y a aussi cette troi-

sième qu’il est seul à connaître dans l’abandon de sa passion 

savoureuse de femme, cette troisième si vite demandée, si 
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vite donnée, sans plus d’importance qu’une cigarette : 

Moussette. La première, la seconde, la troisième. Et cette 

quatrième qu’il ne connaît pas encore et qui ne sait pas elle-

même qu’elle vient… 

— Y a quelqu’un ? appelle une voix brutale. Bonjour la 

compagnie ! 

C’est Raimondi. Il entre le premier. 

— Je m’en vais, dit Raphaëlle. 

Vincente l’arrête : 

— Tu as le temps. Bois un peu de bière fraîche. Bonjour 

messieurs, dit-elle aux arrivants. 

Milan di Castaldo et Humberto Allioni entrent derrière 

Raimondi. Attilio Donata les suit. 

— Bonjour ! disent-ils tour à tour. 

— Je te présente ceux qui nous font tant de potin et de 

poussière, dit Bertin à Florina. C’est ma sœur, précise-t-il 

tourné vers les deux hommes ; malheureusement elle n’est 

pas bien portante. 

— Ça ne l’empêche pas d’être ravissante, assure gra-

cieusement Milan ; puis : Nous vous ennuyons beaucoup, 

mademoiselle ? 

— Que voulez-vous ? répond Florina, le proverbe dit 

qu’y faut savoir souffrir pour être belle. Nous, ça sera pour 

être propres. 

— Bientôt vous retrouverez votre calme et vous aurez 

l’eau bien claire dans la maison. 
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— Ça sera avec plaisir ! Ah, vous savez, y faudra que 

vous regardiez un peu si vous pourrez m’installer ma petite 

fontaine. 

Attilio fait de vastes sourires à cette jeune fille plus jolie 

que toutes celles qu’il a déjà remarquées, puis il voit Pépé et 

Raphaëlle. Il est ébloui par tant de splendeurs. 

— Bonjour Madémoiselles ! jette-t-il à la ronde. 

— Tu les connais ? demande Raimondi. 

— Je connais toutes les belles madémoiselles que le bon 

Dieu il a fabriquées. 

— Quelle fontaine ? demande Milan. 

— Je vous expliquerai, dit Mémoire. 

Humberto se tient à sa place, discrètement, comme c’est 

son habitude. 

Mémoire ne parle pas beaucoup non plus. Lui, il n’est 

bien que seul avec Florina. C’est son amie, c’est son adora-

tion, les autres ne l’intéressent guère. 

— Hé bien, allons le voir le travail, dit Bertin, et puis 

nous boirons un coup, que la poussière doit plutôt vous sé-

cher la gorge ! 

— Ah ça oui ! dit Raimondi. Bonne idée ! 

Le groupe d’hommes passe dans la cuisine, puis dans la 

cour, Vincente et Pépé tirent des verres du placard et les ar-

rangent sur la table. Raphaëlle, décidément, préfère s’en al-

ler. Elle voit qu’elle n’aura plus l’occasion de rester seule 

avec Bertin. Avant de partir, elle embrasse Florina, Vincente, 

même Pépé. Elle ne la craint pas, Pépé. Quoiqu’elle n’ait ja-
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mais reçu de confidences, elle sait que l’histoire date de 

longtemps et elle a deviné la lassitude du jeune homme. Il 

n’y a qu’à attendre que le fruit desséché tombe seul de la 

branche. 

Les hommes sont revenus et la voix grossière de Rai-

mondi domine les autres. Il avale son verre d’un coup : 

— Rentrons ça avant qu’y pleuve, dit-il en tendant à 

nouveau le verre vide. 

Attilio lui tient tête. Mais Humberto boit aussi peu que 

Milan. Avec un gentil sourire, ce dernier reprend des mains 

de Florina le verre qu’il lui a fait passer et demande aima-

blement à la jeune fille, si leur bruit, quand même, ne 

l’empêche pas trop de se reposer dans le jour ? Elle regarde 

ce garçon énergique et droit, au visage dur, aux yeux directs, 

qui se penche sur son mal avec tant de sollicitude. Une se-

conde, elle pense comme ce serait bon de s’abandonner à la 

protection de ces bras solides : « Il me porterait, pense-t-elle, 

il me porterait partout au bout du monde, là où les baisers 

des danseuses font mourir, là où les rideaux de velours bleu 

sont doublés de rouge par le sang des amants. S’il m’aimait, 

il me porterait sur l’eau et je cueillerais les jasmins dans les 

jardins qui flottent et la tourterelle poignardée se reposerait 

sur mon épaule. Il me porterait s’il m’aimait. Seulement, seu-

lement… » 

Un bruit de quelque chose qui tombe, de corolle écla-

tante qui se fane en chiffon, un bruit que personne n’aurait 

entendu si Vincente et le colporteur ne tendaient aussitôt les 

bras pour recevoir ce corps qui s’abandonne. 

Son masque tragique renversé dans ses grands cheveux 

noirs, Florina reste immobile, dans l’attente douloureuse des 
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larmes qui vont venir. Sa belle-sœur est tendrement penchée 

sur elle, guettant le mal. 

— Sortez, dit-elle aux hommes, elle a sa crise. Y vaut 

mieux la laisser. 

Raimondi s’étouffe dans son dernier verre. Milan re-

garde Florina. Bertin les pousse doucement dehors. Il a peur 

quand sa sœur est dans ces états. Et voilà qu’il se heurte 

dans l’entrée à une fille de seize ans qui a des yeux d’une pu-

reté vide, des cheveux clairs comme ses yeux et bien arran-

gés en deux tresses qu’elle épingle autour de sa tête… Il 

l’interroge d’un bonjour surpris. Elle répond d’une voix 

d’enfant : 

— Je suis Inès, ma sœur Zelmira Cognata m’envoie, s’il 

vous plaît, parce que le garde demande Milan, à propos des 

autorisations. 

— Moi ? dit Milan. Alors, il faut que j’y aille. 

— Vous reviendrez ? lui dit Bertin. 

Il sort. Bertin regarde Inès. Il ne sait pas encore que 

c’est elle la quatrième. 
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Et maintenant, une semaine plus tard, à nouveau, il la 

regarde. C’est un dimanche après-midi, à la « Cantina del 

Piemonte ». Angéline, Pépé, Raimondi, Vincente, Bertin, ont 

accepté de venir. Humberto, Delmonico, Aldo, Tosella. Ge-

novesi, tous sont là, joyeux, en complets verts, marrons, gris 

clair, avec l’éclat d’une cravate rouge ou jaune vif. Attilio 

seul ne s’est pas changé. Milan est élégant dans son éternel 

pantalon de toile bleue pâlie sur une chemise nettement re-

passée de frais. 

Inès est debout devant la cheminée, comme une claire 

statue. Elle chante d’une voix douce : 

Amor, amor, 
porte-mi tanti fiori. 

Avec sa coiffure à la Junon où ses cheveux épais, d’un 

blond pâle, sont disciplinés, presque arrangés un par un de-

puis leurs racines, bien retenus ensuite par cette natte de 

même cheveux, d’un lisse de rubans tressés ; avec ses yeux 

sans couleur, plein d’un vide qui semble pathétique ; avec 

cette bouche d’enfant ouverte comme pour attendre sa bec-

quée de la vie, la jeune fille qui est encore une enfant, de-

mande à l’amour de lui donner toutes ses fleurs. Et parmi 
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ceux et celles qui l’écoutent, combien tendent leurs mains 

pour la même mendicité ? 

— Bravo ! Bravo ! Qu’elle chante bien ! 

— Elle a une voix de prima-donna, dit Zelmira. 

Maintenant, c’est Attilio qui joue de la guitare et, en 

même temps, il danse d’une manière comique. 

— Celui-là, dit Zelmira, il engendre pas la mélancolie. 

— Hé, vous ne venez pas danser, madémoiselle Pépé ? 

propose Attilio. 

Pépé hésite, elle en a bien envie, oui, bien envie. D’autre 

part, elle se met dans son tort si elle danse la première avec 

un autre. Que pourra-t-elle dire quand Bertin invitera Inès et 

quand il invitera Raphaëlle ? Rien, n’est-ce pas ? Elle restera 

la plus bête ! Alors, elle ne bouge pas de son coin. Elle re-

garde, avec un sourire distrait, le grand garçon joyeux, ba-

lancer son visage de rire, ses cheveux au vent, sa bouche qui 

lance la chanson et toute cette sorte de gros désir de joie qui 

virevolte avec lui. Elle attend. Mais alors, voilà qu’elle voit 

avancer Bertin : 

— Vous dansez, mademoiselle ? dit-il à Inès. 

— Oui monsieur, dit la jeune fille et elle pose tout de 

suite, sur l’épaule de Bertin, son étroite main blanche où 

brille une bague avec un visage de la Vierge en émail bleu. 

— Moi aussi ! crie Pépé à Attilio qui l’attrape au vol. 

Vincente a peur et envie que Milan l’invite, mais il ne 

bouge pas, il s’est même assis, alors elle est un peu vexée. 

— Maintenant, dit Zelmira, il faut boire. 
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— Vous vous déciderez à me panser mon pied ? dit Mi-

lan. 

— Vous vous êtes blessé ? demande Vincente. 

— Oui, je me suis coupé l’orteil dans l’espadrille, en 

marchant sur de la tôle et ça s’est envenimé. 

— J’ai mis l’eau à bouillir, dit Zelmira. 

Elle fait au chef de chantier, un tel regard d’adoration 

que Vincente pense d’un coup : « Ça, par exemple, y cou-

cheraient ensemble ? » 

— Allez, buvons, dit Raimondi. Moi, les balettis, c’est 

pas mon fort. Monico, viens de mon côté ! Aldo, Tosella ! 

Déjà il s’est installé, les cuisses largement écartées, et il 

a débouché les bouteilles de vin blanc. Angéline a honte 

pour lui, elle surprend sur elle le regard d’Humberto Allioni, 

ce garçon qui a l’air de comprendre bien des choses. Elle fait 

asseoir les trois petits qu’elle a amenés. Elle les surveille, 

parce que Marie-Louise et Henri veulent avoir chacun un 

verre. François, lui, ça lui est égal, mais il faut taper sur les 

doigts crispés d’Henri, pour lui faire lâcher prise, et enfin il 

renverse le vin sur son petit blouson bleu pâle, en trépi-

gnant. 

— Qué cochon ! crie son père. Je te gifle, tu vas voir ! 

— C’est rien, va, dit Humberto, pleure pas. Y faut pas le 

gronder. 

Bertin s’est assis à côté d’Inès. Il la regarde, rose et 

blanche comme une porcelaine transparente. 

— Et vous êtes italienne ? demande-t-il. 
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— Mais pourquoi ? dit-elle. 

— Les italiennes sont noires, d’habitude. 

— Pas toujours. Ma mère était de Venise. Elle chantait 

au théâtre, mon père l’a enlevée, après elle est morte. C’était 

une blonde. 

— C’est pour ça que vous avez une si jolie voix ? Et de 

si jolis cheveux ? Vous êtes toute jolie, ajoute-t-il plus bas. 

« Qué Sainte-Nitouche, pense Pépé. Celle-là, j’aurais dû 

m’en méfier dès le premier jour. Ces petites genre Madone, 

je les retiens. » Entre ses réflexions, elle écoute Attilio qui lui 

dit : 

— Vous êtes la plus belle du monde entier. Jé vous 

adore. 

Elle est triste. Elle comprend que Bertin se détache 

d’elle. Pour se distraire, elle écoute la voix criarde de son 

père qui demande à la ronde : 

— Comment, vous connaissez pas l’histoire ? 

— Non, dit Tosella. Raconte-la leur. 

— C’est vrai que vous êtes pas du pays, dit Raimondi. 

Ça vaut le coup ! Ce Delmazzo, qu’on l’a surnommé : « Mita 

de gaôu », « Moitié de coq » en français, il est un peu simple. 

Alors, vous allez rigoler. Une fois, figurez-vous, on avait fait 

combine ensemble. J’étais au bistro avec un collègue et une 

pute de Marseille. Mon Delmazzo, il arrive et tout de suite y 

vise sur la femme. Y me prend à part : 

— Y a pas moyen ? dit-il. Elle me plairait. 

J’y dis : 
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— Essaye ! 

Y vient à notre table, y se pousse contre la femme qui 

rigole. Après, y propose : 

— Si vous voulez, on va manger à mon bastidon, je paye 

le poulet et le lapin. On fait une nouba pépère ! 

— Allez ! nous autres nous disons. 

On va chez Grimaud, y prend un poulet rôti, un lapin 

espillé, tout nettoyé, plus qu’à le faire cuire ; après, il achète 

du roquefort, du pain, la dame-jeanne du vin, tout ! En sor-

tant de chez Grimaud, y me dit : 

— Tu me donneras vingt francs dessus, parce que ça me 

fait beaucoup de dépenses, qué ? 

— Sois tranquille ! j’y dis. 

« Je n’en pensais pas moins, vous devez vous le croire ! 

J’avais mon idée. 

« Au bastidon, on mange, on boit et toujours Delmazzo 

y poussait la femme. Et y la pince si fort qu’elle gueule, puis 

comme y se fait tard, je dis au collègue : 

— Allez, on met les bois ? Demain y faut travailler. 

— Allez ! y dit. 

Et la femme dit : 

— Allez ! 

« Delmazzo, lui, y regarde la femme et y se met à dire : 

— Vous êtes pas pressée, vous ? Vous travaillez pas ? Si 

nous se tenions un peu compagnie. 
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— Ah ! non, elle dit ; moi, mon beau, y faut que je 

rentre. Les clients m’attendent. 

« Elle cligne de l’œil au collègue que moi je savais qu’ils 

allaient ensemble pour le frotti-frotta. 

— Alors, le collègue dit à la femme comme d’un air 

d’être en colère : Vous partez, vous restez ? Faudrait savoir. 

— Je pars, elle dit la femme. 

« Là, alors, vous auriez pas pleuré ! Mon « Mita de 

gaôu », y vient rouge comme un gratte-cul et y rouspète : 

— Comme ? Vous partez ? Qué cative ! Elle veut me 

laisser seul, cette mauvaise ? 

« Y le prend au rire, y lui envoie la main au cul. J’y dis : 

— Allez, laisse-là ! Tu vois bien que tu y plais pas ? 

« Mais elle, elle se retourne, mon vieux, elle te lui colle 

une de ces baffes… Qué rire ! Avec le collègue, nous se pis-

sions aux brayes, force du plus en pouvoir ! 

« Delmazzo, il avait tellement bu qu’y restait debout 

comme un gêgi. Y nous regarde passer la porte, la nuit était 

claire pareil qu’à Noël. Le collègue y se met à gueuler La 

Tosca : « Le ciel luisait d’étoiles… » Je vois que la femme 

vient toute molle, alors je leur dis : « Moi, je vous quitte, 

hé ? » Ils attendaient que ça, les marque-mal ! 

« L’autre, il en est pas encore revenu ! Quand y me ren-

contre, y me dit : « Ô, et mes vingt francs, quand c’est que tu 

me les donnes ? » Chaque coup, j’y réponds : « J’irai les por-

ter à ta femme un de ces jours, qué ? Tu as dû y raconter 

d’où je te les dois ? » Il est fou, y peut rien, me répondre, 
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parce que sa femme elle l’incendierait si elle savait le vrai de 

l’histoire ! » 

Pépé détourne la tête : « Y me dégoûte », pense-t-elle. 

— Alors on danse plus ? crie Attilio qui commence à en 

avoir assez. 

— C’est vrai ! dit Pépé. Dansons vaï, ça vaut mieux 

qu’écouter des bêtises. 

— Votre eau est bouillie, dit Zelmira, vous venez ? 

— Qu’est-ce que vous avez fait ? demande Pépé. 

— Je me suis coupé le pied avec une tôle. Ce n’est rien, 

mais il faut le soigner. 

Inès s’approche : 

— Ça va pas mieux ? dit-elle. 

— On va voir, dit Milan. 

Il s’assied sur le banc et allonge sa jambe devant lui, 

après avoir démaillotté son pied des bandages. 

Zelmira se penche dessus et retient son souffle. 

— C’est pas beau, dit Milan. 

— Ça vous fait rien de me passer le saladier d’eau bouil-

lie, mademoiselle Pépé ? prie Zelmira. Inès, tiens-moi la cu-

vette pour y mettre les cotons sales. 

Angéline s’approche à son tour : 

— C’est bien irrité, dit-elle. 

— Le pauvre, y doit souffrir ! gémit Zelmira. 
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— Si c’était moi, je tournerais de l’œil, dit Pépé. 

Vincente éprouve une irritation dédaigneuse. Ce gros 

pied d’homme, nu là devant elle, avec ses tendons, ses 

veines apparentes, ses petits bouquets de poils dessus, 

comme c’est laid ! Et ces ongles durs, recourbés en griffes, 

qui doivent faire du bruit en tombant quand on les coupe… 

Elle n’aime pas ce pied d’homme, elle n’aime pas soigner les 

hommes, se coucher devant à plat ventre comme ces trois 

qui sont là, dont une tient le pied, l’autre le saladier, l’autre 

la cuvette… Pourtant, par politesse, elle s’approche. 

— Vous allez vous salir, dit Milan. Vous en avez des bel-

lures ! 

Il passe la revue de la jupe et de la petite veste bleu de 

ciel qui vont si bien à Vincente. Au poignet, au col, elle a des 

pierres bleues en bracelet, en broche. Il se moque d’elle : 

— Vous êtes trop chic pour venir chez des ouvriers. Ici, 

le genre c’est d’être taché et un petit peu déchiré comme 

moi. 

— Ou comme moi ! s’esclaffe Attilio en montrant sa 

poche arrachée. 

— Qui t’a raccommodé ça ? demande Milan. C’est 

comme une toile d’araignée mal foutue. 

— Hé, moi ! dit Attilio, qui veux-tu que ce soit ? J’ai 

point de femme, moi ! 

— On vous a jamais refusé, dit sèchement Zelmira, vous 

aviez que de le demander. 

— Oui, les femmes, dit Milan, pour ça elles sont bonnes, 

y faut le reconnaître. Pour ça, pour vous soigner quand on se 
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fait mal et vous faire la cuisine. Après ça, tu peux tirer 

l’échelle ! 

Son pied est pansé. Il se met à cheval sur le banc où il 

avait allongé sa jambe. Il baisse le bas de son pantalon, il 

continue : 

— Autrement, les femmes, c’est quelque chose de com-

plètement inutile. 

— Vous êtes aimable ! dit Vincente. 

— Pardon, pardon ! proteste Milan d’une voix forte et en 

levant la main : la reconnaissance, je l’ai ! C’est bien ce que 

je dis. Vous êtes bonnes à soigner, à raccommoder, à faire la 

cuisine, c’est ce que je dis. Après, le reste… 

— Et les bises ? jette Zelmira, c’est Attilio qui viendra te 

les faire, les bises ? 

Tout le monde rit. Bertin, qui boit avec Raimondi, rit 

aussi de son coin. Vincente, assise sur le bord de la table, 

reste glaciale. 

— Les bises ? s’exclame Milan. Ah ! les garces, elles 

nous les vendent cher, leurs caresses ! 

Il s’est dressé, son grand corps robuste bouche toute la 

porte d’entrée. Il s’étire, il regarde dehors, le mistral qui s’est 

levé passer comme un cheval emballé, en traînant des débris 

d’arbres et de terre. Il a l’air de rêver. 

— À San-Spirito, dit-il, au-dessus de Turin, ma 

grand’mère avait une campagne, avec des camélias superbes 

contre un mur. Il n’y avait jamais de mistral, parce 

qu’autrement les fleurs seraient tombées. Le camélia, ça 

craint beaucoup le vent… C’est vrai, ça craint le vent. 
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— Allez, on danse ? crie Attilio. 

— Moi il faut que je parte, dit Vincente. Ma belle-sœur 

m’attend. Et toi ton frère, dit-elle à Bertin, c’est l’heure de sa 

quadrette. Si tu es pas là, y fera un malheur. 

— Vous partez, monsieur Bertin ? dit Inès. Mais vous 

reviendrez ? 

— Bien sûr, dit-il, puis un dimanche nous irons tous à 

ma campagne de l’Allégrerie. Delmonico m’a promis de me 

trouver l’eau. 

— Sûr, je la trouverai ! dit Delmonico. Avec le pendule, 

je trouve tout ce que je veux, l’eau, l’or, le pétrole… 

— Je me contenterai de l’eau, dit Bertin. Enfin, nous 

nous entendrons pour ça. Au revoir, tout le monde ! 

— Au revoir, répète mollement Vincente. 

Elle est contente de partir. Voir ce Milan, ce bâbiasse 

avec son mépris des femmes, ça l’a énervée. Devant l’entrée, 

qu’il bouche toujours de sa masse, elle dit d’un ton froid : 

— Pardon monsieur. 

— Faites madame, dit-il. 

Il s’efface et elle a tout juste le temps de sentir passer 

sur sa joue le regard d’un œil tendre, comme un velouté 

d’aile de papillon. Elle en reste saisie. 

Dehors, elle respire le vent : 

— Hou, on est bien ! dit-elle, je n’ai même plus vu Gé-

line et les petits, tellement j’étais mal. On étouffait dans 

cette baraque d’Italiens. 
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Elle reste une minute silencieuse, tandis que son beau-

frère et elle descendent la rue des Aires, puis elle demande : 

— Tu fais la cour à cette Inès, maintenant ? 

— Pourquoi ? dit-il. 

— Je l’ai bien vu. C’est fini avec Pépé ? 

— Ça a jamais commencé. 

— Ô, c’est pas à moi que tu vas dire ça ? 

— Tu veux en venir où ? 

— Que ton écharpe est trop mince pour cacher tes 

marques. 

— Et tu crois que c’est Pépé ? 

— Qui, alors ? 

— Des plus calées en amour… 

— Ah ! oui ? Pas Raphaëlle, je suppose ? 

— Laisse Raphaëlle tranquille. 

— Qui alors ? 

— Dis, tu es pas jalouse par hasard ? Parce que tu sais, 

j’en serais plutôt flatté ! 

Elle rit aux éclats, ça la détend, ça lui fait du bien. 

— Que tu es bête, mon Dieu ! dit-elle. 

— En tout cas, appuie-t-il, je suis pas seul à te trouver 

charmante. 

— Ah oui ? Tu m’intrigues. 
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— Avec ça que tu as pas deviné ? 

— Qui ? 

— Ce Milan, voyons ! Ça crève les yeux. Vincente rit 

encore aux éclats : 

— Tu crois que je lui plais ? 

— Il est beau type, tu sais. 

— Tu as le pourcentage ? 

— Ça me fait peine de te voir languir comme ça » ! 

— Toi, alors, comme bêtise ! Tiens, rentre, va, que nous 

sommes arrivés. Lysée doit être dans un bel état ! 

— Ô ben, y transpirera un peu plus, voilà tout ! 

Vincente retient de la main l’avancée de son beau-frère. 

— Elle pleure, murmure-t-elle. 

— C’est toujours la même histoire, grogne Bertin. Voilà. 

Nous sommes sortis tous les deux. À la fin, elle exagère. 

— Attends, je vais ranger ça. Y faut voir qu’elle est ma-

lade. Toi, ne te montre pas et va attendre Lysée au café de 

Salernes. 

Bertin repart. Vincente entre dans le salon : 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle. 

— Ah tu arrives ! crie Élysée. Ce qu’y a ? Ce qu’y a ? Y a 

que cette pauvre petite, elle se désole parce qu’elle est seule. 

— Et Mame ? 
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— Elle va, elle vient… Elle a sa lessive… 

— Et Mémoire ? 

— Y l’embêtait, elle l’a fait partir. 

— Et toi ? 

— Moi ? D’abord je sais pas quoi lui raconter, moi ! Et 

puis, y faut que j’aille faire ma quadrette, moi ! 

— Vas-y, que ton frère t’attend depuis un moment au 

café de Salernes, je l’ai vu quand je suis passée en venant de 

chez les Raimondi. 

— Mais vous étiez pas à la cantine, avec Bertin ? de-

mande Florina. 

Jusque-là, elle a caché une tête obstinée dans ses bras et 

elle a reniflé avec de petits sanglots. 

— Leur cantine, dit Vincente, c’est une belle baraque. 

— C’est vrai, tu t’y es pas amusée ? Viens à côté de moi. 

— Attends, dit Vincente, je vais faire le chocolat, nous 

goûterons. 

— Ah oui ! dit Florina dont le visage s’éclaire. 

— Pourquoi tu as fait partir Mémoire ? demande Vin-

cente d’un air sec. 

— Y m’aime trop celui-là. À la fin y me tape sur les 

nerfs. 

— Et ta petite poule ? 

— Mame l’a menée dans la cour. Elle me grattait la 

main, ça m’agaçait. 
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— Puisque nous devions sortir, tu aurais dû inviter Ra-

phaëlle ? 

— Ô celle-là ! Pourvu qu’elle vous parle de son genre de 

pas se farder, de ses grands-parents Bourges qui étaient 

riches, de ses idées de mariage… Elle m’ennuie. 

— Tu t’en rends compte, Florina, de tes manières ? dit 

sévèrement Vincente. Tu crois que c’est gentil ce que tu 

nous fais, de nous prendre des crises de colère ou de larmes, 

comme l’autre soir devant ces ouvriers, parce que je sais pas 

quoi te passe par la tête ? Moi, écoute, j’aime mieux te pré-

venir, mais si tu continues dans cette façon, plus personne 

voudra t’aimer. 

Florina baisse à nouveau la tête. D’un ton boudeur, elle 

demande : 

— Quelle façon ? 

— De trouver que les gens t’aiment trop, justement, de 

suivre tous tes caprices, de supporter personne. 

— Ah oui ? Et qui m’aime ? Qui m’aimerait plus ? Per-

sonne, hé ? Vous vous en fichez pas mal de moi, tous tant 

que vous êtes ! 

— Mauvaise, dit Vincente, tu mériterais bien, va… 

— Moi, je suis malade ! crie Florina. 

Elle se rejette sur ses oreillers et recommence à gémir : 

— Vous autres, vous allez, vous venez, vous êtes de-

bout, vous mangez à table, le soir vous allez dans le lit, le 

matin, poff ! vous sautez par terre, vous grimpez les collines, 
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vous descendez dans les ruisseaux. Moi, rien, rien, toujours 

couchée, toujours couchée ! 

— C’est pas une raison pour être méchante ! dit Vin-

cente. 

Elle garde sa voix froide, elle sait qu’elle est seule à 

pouvoir dire ces choses à sa belle-sœur. 

— Oui, je suis une méchante ! crie encore Florina, je 

suis une méchante, je le sais, et je le fais exprès d’être une 

méchante parce que je suis malade et vous autres non ! Je 

voudrais que vous soyez tous malades, tous, tous ! Et moi 

non ! Alors, oui, je serais contente ! 

Elle frappe son oreiller de son poing crispé et sur sa 

joue, Vincente voit couler de lourdes larmes qui font un ruis-

seau. Elle se penche et prend le pauvre beau corps dans ses 

bras. Elle embrasse les pleurs sur cette peau douce et dans la 

fluide chevelure, elle verse des paroles de consolation : 

— Mais non, mais non tu es pas méchante. Au contraire, 

quand tu veux tu es bien gentille ; tu vois, justement c’est ce 

qu’on a dit de toi là-bas « Elle a l’air beaucoup gentille votre 

belle-sœur et puis elle est si jolie. » 

— Ah oui ? Qui disait ça ? 

— Qui ? Ceux qui sont venus ici : Humberto, Attilio… 

— Et le grand, non ? 

— Quel grand ? 

— Le grand, là, le chef du chantier, il y était pas ? 

— Si. 
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— Il a rien dit ? 

— Si. C’est lui qui a parlé de toi en premier. 

— Il est gentil alors ? 

— Oui. 

— Y me plaît, je l’aimerais, un homme comme ça. 

Vincente rit : 

— Je lui ferai la commission, si tu veux ? 

— Ô moi, dit Florina, on peut pas m’aimer. 

Son visage est redevenu triste et les deux lignes 

s’approfondissent que la souffrance a creusées trop tôt dans 

les traits d’une enfant. Son regard perdu voyage au loin. 

— Tu vas pas recommencer, non ? 

— Je vais pas recommencer, mais c’est vrai, va, je le 

sais, qu’on peut pas m’aimer d’amour et même quand je le 

dis pas, j’y pense. 

— Tiens, voilà ton chocolat, coupe Vincente. 

Elle sert sa belle-sœur, puis elle se met à goûter avec les 

petits gestes calmes de son habitude. Pourtant, en elle, un 

remuement de marée reprend et rejette ses pensées comme 

des épaves. Tout ce qui tourne autour de sa vie en ce mo-

ment, se mêle et se démêle : cette pauvre petite rendue si 

capricieuse par son mal et la misère de savoir que jamais un 

homme ne l’aimera, sauf cet arabe dit « Mémoire », ce col-

porteur dont les fils Revest, trop orgueilleux, ne voudraient 

pas comme beau-frère. « Un aventurier ! » dit Élysée avec le 

plus grand mépris. Bon, il y a ça. Et puis il y a Géline. Elle 
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avait les yeux rouges et la bouche bien tombante cet après-

midi. Pacha a dû faire encore une scène. Celui-là, comme il 

est devant les gens et chez lui, ça fait deux. « Coq de car-

rière, douleur de maison. » Le jour où il a giflé Géline pour la 

première fois, pendant qu’elle pleurait lui il est allé manger 

les crêpes chez Geoffroy qui les avait invités tous les deux. 

Son cœur, c’est une pierre de marbre. Encore une qui était 

pas contente : Pépé. Elle faisait trop mal semblant avec Atti-

lio. Ce Bertin, dans son genre, c’est un putassier de la plus 

belle eau. Il a Pépé, Raphaëlle, maintenant il a l’air de cher-

cher Inès. Et la bugadière des Eynaud raconte qu’il va pro-

mener avec la sœur, la rousse, celle qu’il appelle Moussette. 

Et sûrement que les petites ont raison, elle est pas sérieuse. 

Moi je suis embêtée par Bertin, par Raimondi, par ce vieux 

Barge, le maire, qui me refait la proposition chaque minute 

qu’y me voit…, celui-là, ça le tient : « Je t’aurai avant de 

mourir ! » y m’a dit. – « Au besoin, j’ai répondu, nous ferons 

ça dans votre tombeau ! » C’est pour ça que j’épouserai Ly-

sée. D’être veuve pas trop vieille, ça vous met tous les 

hommes après les jupes comme des chiens. Et maintenant… 

Ô non ! Si cette espèce de type, ce Milan, que je reconnais 

qu’il est pas mal, se met à me chercher, cette fois, alors, c’est 

le comble. Qu’est-ce qu’ils ont tous, de tant penser à 

l’amour ? 
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Cette vaste pièce de terre qui tient le fond du pays, elle 

est d’un rouge saignant, lisse et gonflée comme un cœur. Sa 

pointe en vient juste toucher le dernier carrefour avant 

l’Allégrerie. Deux routes encadrent ses côtés, celle de Bos-

codon à gauche, celle de l’Aumône à droite. Et quand on est 

debout sur le bord coupé net du plateau des Aires, on voit 

très bien cette forme de cœur. La base en est Sainte-Trinide. 

Bordée par l’avenue de la Gare et la rue du Portail, la grosse 

bourgade presse les unes contre les unes, en hauteur, ses 

maisons autour de son église, escaladant la colline par les 

ruelles des Migraniers, du Laurier, des Treize-Vents, faites 

d’escaliers sous des voûtes. Quand on va à pied vers 

l’Allégrerie, on traverse les Aires, on descend sur l’avenue de 

la Gare, on prend le chemin des Argeïras qui vous laisse sur 

la route de l’Aumône. Encore un petit morceau à faire puis 

on y est. À droite, il y a l’allée qui conduit tout droit à 

l’Allégrerie, mais comme elle est mal entretenue, on entre, 

plus loin, par la route, sur la terrasse. De vieilles herbes 

jaunes sèchent entre les dalles, autour d’une simple fleur 

blanche sans parfum, que les enfants appellent « pipe de 

mai », et dont ils arrachent les cinq pétales gras pour fumer 

la tige qui porte une ronde poche brune. C’est une fleur qui 

ne sert qu’à ça. 
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Mame Granier, quand on l’appelait Françoise et même, 

toute petite : Zizi, en a arraché bien souvent de ces pipes de 

mai pour ses compagnes de jeu qui sont maintenant, ou 

mortes comme la mère Geoffroy, ou ne vous parlant plus 

pour une histoire de quatre sous comme la femme du bou-

cher Mounine, où mariée au diable comme cette Louisette 

Guérin qui est, dit-on, vers les Antilles, vous vous rendez 

compte ? 

Depuis que pour épouser Henri Revest, elle a quitté sa 

maison de jeunesse, Mame n’a plus bougé de place et elle 

compte bien finir comme ça. À quoi ça sert, dis un peu, de 

courir à droite ou à gauche que, t’en fais pas, la mort finit 

bien par te trouver quand même ? Allez allez ! Où le bon 

Dieu t’a mis, c’est que tu dois y rester. Elle a eu sa part sur 

cette terre, trois beaux garçons, c’est pas pour dire. Son aî-

né, ç’a été un malheur de le perdre, mais Élysée c’est du so-

lide et çui-là, ce fou que tout à l’heure y nous jette dans le 

ravin, je le crois ce que la belle-fille raconte, que toutes les 

femmes lui courent à l’après. » 

Mame regarde son dernier-né avec orgueil. Assise à côté 

de lui sur le siège de la camionnette, elle tente de tenir bien 

d’aplomb sur elle, le poêlon du civet de lapin. 

De temps à autre ainsi, elle semble sortir d’un rêve et 

c’est pour dire : 

— Moun dîou, qué malheur ! Que tu vas vite ! 

Bertin rit aux éclats. Ses cheveux sont emportés par le 

vent derrière lui. Il chante à pleine voix fausse : 

Amor, amor, 
donne-mi tanti fiori. 
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En même temps il pense à Moussette qui, hier soir, vou-

lait lui faire une autre marque. Elle est folle. Merci ! Porter le 

cache-col avec ce soleil, ça n’a rien d’amusant ! Sa chanson 

s’arrête. Il songe à cette scène avec Pépé, oui, il lui a encore 

manqué le rendez-vous à celle-là, et alors ? Les femmes, à ce 

qu’il comprend, elles sont extraordinaires. Parce qu’on les a 

voulues une fois, mettons plusieurs fois même, il faudrait les 

vouloir toujours. C’est un peu ridicule. Pépé, il l’a trop lais-

sée s’attacher à lui. C’est qu’il n’avait encore personne à 

cette époque de ses dix-huit ans. Maintenant, elle devrait 

bien comprendre. « Mais non, elle ne comprend qu’une 

chose : elle m’aime toujours, moi non. Qu’est-ce qu’y faut y 

faire à ça ? » 

Entre lui et sa mère, sur le siège, on a fait monter les 

trois petits Raimondi. Dans la caisse de la camionnette, sur 

des paquets de sacs vides, sont assises Angéline, Vincente, 

Inès et Zelmira. Auprès d’elles, bien arrangée sur un matelas 

et de gros coussins, Florina est installée comme une reine 

fainéante. La joie éclate sur son visage. Tous les étés, on la 

sort un peu comme ça, pour aller à la campagne et ça lui fait 

un gros plaisir, surtout quand on est en bande comme au-

jourd’hui. 

Accrochés sur les bords des ridelles, il y a Élysée Revest, 

Milan di Castaldo, Humberto Allioni, Pacha, et Delmonico. 

D’une conversation entre l’équipe et Bertin d’abord, puis 

Élysée ensuite, il est ressorti que ce garçon italien, Monico, 

était sourcier. Bien des fois, Mame a entendu dire à son 

père : « Ah si on avait l’eau à l’Allégrerie, ce serait un tré-

sor ! » Il n’y a pas même un puits, on n’a jamais eu qu’une 

citerne. 
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Alors Bertin et Vincente ont décidé Lysée, toujours si 

mou, à préparer cette sortie, tous ensemble, pour aller se 

rendre compte sur place. D’abord on devait y aller seule-

ment l’après-midi, puis les femmes ont proposé : « À tant 

faire, portons-y le dîner, on profitera mieux. » Zelmira a pré-

paré la polenta avec la sauce au poulet ; Angéline, des ome-

lettes d’artichauts et Mame, ce gros civet. Tout le monde est 

content. Pépé a déclaré qu’elle ne venait pas, qu’elle avait 

promis sa journée. 

— À qui ? lui a demandé Florina, la veille au soir. 

Elle a gardé un sourire mystérieux, en regardant son 

amant du coin de l’œil. Mais comme Attilio a refusé aussi, 

Bertin a compris et il a pensé : « Elle peut bien y coucher 

avec son mange-macaronis. Qu’est-ce que je m’en fous ! » 

Le colporteur Mémoire viendra peut-être à pied par les 

chemins. On a jusque amené « La fille ». Pour le moment, 

elle est tenue prisonnière, mais tout à l’heure on lui attache-

ra une ficelle à la patte et on la fera promener dans l’herbe. 

En l’honneur de la circonstance, Zelmira s’est frisée, 

hier soir, les quatre cheveux de son dessus de tête. Ceux de 

derrière, dont la permanente est depuis longtemps détruite, 

pendent lamentablement dans son cou. Ce sont de ces 

choses qu’Inès n’arrive pas à faire comprendre à sa sœur. 

Appuyée contre elle, elle la fait paraître encore plus laide, 

par le paisible éclat d’une beauté de statue. Sous son air naïf, 

elle fait des combinaisons qui pourraient bien la mener à de-

venir madame Revest. Ces gens sont des gros et Bertin est 

loin de lui déplaire. 

L’arrivée à l’Allégrerie est une fête. Mame et Zelmira se 

consacrent aussitôt à la cuisine. La vieille cheminée est toute 
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salie de suie mouillée, mais les hommes apportent des bras-

sées de bois sec et l’humide est vite chassé par le feu. 

— Oui, c’est ma maison de jeune fille, dit Mame ; du 

temps des Granier, elle était pas tant à l’abandon. Nous y 

restions huit mois de l’an et le reste, nous y venions, avec 

ma mère et moi, sur l’âne, que mon père le menait. Dans ces 

jours, c’était une grosse bastide pleine de tout. 

Elle se sent un peu vivante aujourd’hui, à revoir sa de-

meure d’enfance dont jamais elle ne parle sans que son 

vieux cuir racorni ne tressaille de regret. 

Vincente et Angéline ont installé Florina sur la terrasse, 

mi-ombre mi-soleil. Pendant que Bertin arrange la chaise-

longue avec le matelas et les coussins, Milan tient la petite 

poule et lui gratte le dessus de la tête, disant d’un ton doux : 

— Fillia fillia fillia ! 

— Vous voulez que je regarde tout de suite ? demande 

Delmonico. 

— Allez ! dit Élysée. 

Ils partent tous les deux vers cet endroit où, sous un 

marronnier poussé seul, l’herbe est toujours verte. Monico 

lève le nez et dit : 

— Ça sent l’eau. 

Il sort de sa poche une ficelle fine, au bout de laquelle 

pend une petite boule de plomb. Il dit encore : 

— Pendule. 

Et il se met à marcher en avant, promenant au-dessus 

de la terre, son magique instrument. 
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— Inès, venez visiter ma campagne, dit Bertin. 

Inès le suit. Ils entrent dans la maison, heurtent Rai-

mondi qui en sort, deux bouteilles à chaque main : 

— Ô, Pacha, tu es déjà au travail ? 

— Je mets au frais, dit Raimondi. J’aime pas de boire 

chaud. 

— Voilà la cuisine, dit Bertin ; elle est grande, hé ? La 

salle à manger la fait deux fois. Voyez, au fond, y a la cave 

avec tout ce qu’y faut pour faire le vin, seulement la vigne 

est morte. Y faudrait replanter. La terre est infestée de roma-

rins et d’argeïras. 

— Qu’est-ce que c’est, argeïras ? 

— Vous avez pas vu, cette espèce de genêt plein 

d’épines, à fleurs jaunes, que ça sent si fort ? 

— Ah c’est ça ? 

— Oui. Ça détruit tout. Surtout sans eau, on peut pas 

lutter. 

— L’escalier il est large. Où y va ? 

— Aux chambres. Y en a quatre : deux devant, deux 

derrière et un débarras. Nous montons ? 

— Si vous voulez. C’est bien, dit-elle là-haut où elle ar-

rive un peu émue. 

Ils ont tous les deux le cœur qui bat fort. 

— C’est bien hé ? C’est vieux naturellement, ç’a été 

abandonné, mais avec un peu de réparations… 
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— Moi, j’ai toujours eu envie d’une grande maison an-

cienne, comme ça, pour y installer mon ménage de dame… 

— Hé ben, vous en avez une ! dit Bertin en riant. Je 

vous la donne, elle est à vous. 

Inès rit. Sa gorge blanche fait trembler la lumière. Bertin 

a envie de mordre à ses petites dents. Il dit : 

— Allez ! je vous signe l’acte. 

— Sur quoi ? elle demande riant aussi, nous avons point 

de papier ? 

— Là-dessus, dit-il. 

Il l’enserre vivement. Elle veut s’échapper, mais déjà 

une bouche chaude se presse sur ses lèvres. 

— C’est très mal, dit-elle toute rouge, descendons. 

Ses petits talons durs tapent au long de l’escalier. Quand 

elle arrive en bas, dans la cuisine, sa sœur la fixe au fond des 

yeux. 

Delmonico et Lysée ont transporté la grande table du 

dedans sur la terrasse, auprès de Florina, et les femmes 

commencent à mettre le couvert. Bertin les regarde aller ve-

nir, apportant les assiettes et les verres, Zelmira sur ses 

maigres mollets de coq, Inès sur le tac-tac de ses talons 

pointus, Vincente sur le balancement moelleux de ses 

hanches. Il les regarde, les compare et pense combien il 

aime les femmes, leurs formes, leurs gestes gracieux et qu’il 

voudrait toujours en avoir quatre ou cinq autour de lui. Ça 

lui aurait plu d’être un genre de sultan du Maroc ou quelque 

chose comme ça et avoir ses favorites, les unes pour la cui-

sine, pour les enfants, pour la maison ; les autres pour la 
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danse, les plaisirs, l’amour. Il s’amuse à penser au choix qu’il 

ferait parmi celles qu’il connaît, s’il était libre. Voilà : Pour la 

maison, les enfants, ce serait Raphaëlle. C’est son rôle tout 

craché. Pour l’amour, ce serait Pépé. Non… pas Pépé, 

puisqu’il n’a plus de désir pour elle. Non, Pépé, elle aiderait à 

la cuisine, et le soir, de temps en temps, il l’appellerait dans 

sa chambre pour la consoler. Alors ce serait Inès, cette nou-

velle, lisse et d’un blond pâle, blanche de peau et si chaste, 

qu’il frémit du plaisir de la troubler. Seulement, elle durerait 

combien, celle-là ? Peut-être qu’elle se mettrait à s’épaissir 

tout de suite ? Le calme, ça plaît un moment, puis on a as-

sez. Eh bien, il ferait venir Moussette. Ça, oui. Moussette 

c’est l’amusement, le rire, les caresses, la danse, à tort à tra-

vers ; Moussette ? Un beau petit chameau, il l’a deviné tout 

de suite. Alors, finalement, avec Raphaëlle, Pépé, Inès, 

Moussette, il ne trouverait pas le moyen de se faire son bon-

heur ? Il y en a peut-être une qui les réunit toutes les quatre 

sans en avoir l’air, celle qui a ce visage couleur de blé mûr et 

cette ardeur secrète qu’on devine. Malheureusement, là, il 

n’y a rien à faire, c’est sa belle-sœur. 

Il les regarde, toutes ces femmes. Maintenant Inès est 

avec Vincente, à côté de Florina. Elles lui ont préparé une 

petite table volante. Zelmira, assise sur la pierre de seuil de 

la maison, écoute Mame, appuyée contre la porte, lui confier 

le secret de son civet. C’est vrai que ce parfum domine 

toutes les bonnes odeurs qui viennent de la cuisine et cha-

touillent l’appétit. 

— Vous comprenez, dit Mame avec importance, le 

centre du lapin, c’est la sauce. 

Zelmira a l’air de comprendre, même elle approuve en 

hochant la tête : 
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— Hé, voui, la sauce c’est tout. Le lapin, de sa propre 

viande, c’est une chose molle qui a pas de goût, dites la véri-

té ? Si tu l’entoures bien, alors elle prend du relevé. 

— Sûr, dit Mame. D’abord, y lui faut beaucoup de 

bonnes herbes. Tu en as qu’une fois qu’elles ont mis une 

feuille de laurier et deux brins de thym, elles se croient d’en 

avoir fini. Moi, y me faut quatre feuilles de laurier au moins, 

une bonne branche de thym, un bout de romarin, un bout de 

pèbre-d’aï et, si tu trouves de la marjolaine, tu en ajoutes, 

avec un gros paquet de persil. Ça, voui, c’est un bouquet 

garni que c’est un bouquet garni ! Et tu le mets la veille dans 

la marinade, parce que, à vous, je vais vous le dire et, vous 

savez, je le dis pas à tout le monde : le gros secret de mon 

civet, il est dans le fond de la marinade. Moi, le fond de ma 

marinade, voilà comment je le fais. 

— Man, on mange pas ? crie Bertin. Moi, je la crève ! 

Mame ressaute et jette un regard apeuré vers son fils : 

— C’est pas moi, dit-elle, moi je suis prête, c’est Lysée 

qui blague, tu vois pas ? 

— Lysée ! crie Bertin. On mange pas ? 

— Oui, oui ! crie Lysée. 

Il se tourne vers Bertin : 

— Tu aurais mieux fait d’écouter, dit-il. Çui-là, avec son 

air de rien, il en sait, des choses intéressantes ! 

Il frappe sur l’épaule de Delmonico dont le visage éclate 

d’orgueil. Ce petit homme maigre, mal fait, portant sur deux 

jambes tordues un bassin déjeté, un buste au dos rond et 

une poitrine creuse, a la tête pleine d’idées d’un créateur. 
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Milan prend plaisir à le voir faire, le soir, quand, ayant plan-

té aux bouts de la rue du Portail, les piquets surmontés des 

disques rouges : « Attention ! Travaux », ils remontent vers 

la cantine del Piemonte. Là, tout de suite, le manœuvre 

ouvre quelque gros livre, crasseux d’avoir été trimballé mal-

gré qu’il en ait grand soin et s’isole dans sa lecture. 

— Vous avez encore des gens, dit-il, mais c’est des 

gnares, poverello, des gnares ! Qui vous disent que tout ça, 

c’est d’histoires pour endormir les bambinos. Mais, mon-

sieur, la preuve, elle en est là ! Votre eau, je l’ai pas encore 

trouvée, mais je la trouverai si elle y est. Parce que ça peut 

pas se faire autrement. Mon pendule, y connaît pas le men-

songe. Seulement y faut le temps, vous comprenez. Ah ! Si 

j’avais l’installation de monsieur le professeur Haalk… 

— Qui c’est celui-là ? demande Bertin qui s’est appro-

ché. 

— Le professeur Haalk, monsieur ? C’est un radiesthé-

siste, comme on l’appelle, qu’il a eu une idée : y s’est dit que 

la terre est beaucoup grande et que jamais y vivrait assez 

pour découvrir tout ce qu’y voulait. Alors, il a fait monter ses 

appareils sur une auto et comme ça y visite trente kilomètres 

par jour, vous vous rendez compte ? 

— Et qu’est-ce qu’il a trouvé ? demande Bertin. 

— De tout. Du charbon dans la Pensylvanie, un peu plus 

tard, dans l’Ontario, des nouvelles couches de minerai de 

nickel. Et y dit que sous l’eau de la mer, qu’elle occupe plus 

des soixante et dix pour cent de la surface terrestre, soixante 

et dix pour cent, vous m’entendez ? Il dit qu’y a des couches 

métallifères aussi riches que celles de la terre ferme. 

— Comme tu fais pour retenir tout ça ? admire Élysée. 
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— Il l’apprend par cœur, dit Milan, il est tout le temps 

dans ses livres, c’est forcé ! 

— Ah, on mange ? dit Bertin. Nous aurons le temps de 

parler après le dîner. 

— J’apporte le pastis, dit Raimondi. 

Sur la table rustique en ciment, où le père Granier a in-

crusté des fragments brillants d’assiettes cassées, la bouteille 

d’absinthe et la cruche fraîche sont préparées. 

— Toi, tu perds pas le nord, qué Pacha ? plaisante Ély-

sée. L’eau qui est sous la terre, elle t’intéresse pas. Tu pré-

fères celle de dessus, à condition de guère en mettre dans 

ton verre, pas vrai ? 

— Le pendule, tu comprends, explique Delmonico à 

Bertin, ses amplitudes varient selon que tu es sur l’eau ou 

sur la terre… 

— Venez boire frais, mademoiselle Inès, dit Bertin. 

— Ô, vous pouvez me dire Inès tout court ! 

Zelmira regarde le fils Revest avec une grimace qui veut 

être un sourire. Elle pense que ça ferait un joli mari pour sa 

nièce. 

— Maintenant, tu as les récepteurs de radio, continue 

Delmonico, que c’est encore plus sensible. 

— Bois, dit Raimondi à Delmonico, ça te fera oublier tes 

couillonnades. 

— Tu veux un peu de pastis, Florina ? 

— Ô non, dit Mame à Bertin, ça va y faire mal. 
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— Et pourquoi tu veux que ça y fasse mal ? Y a que de 

le lui préparer léger. 

— Avec un sucre, alors, dit Florina. 

Inès se précipite à la cuisine. Bertin la coince juste dans 

le cadre épais de la porte. Au passage, il heurte un petit sein 

dressé à sa rencontre. 

— Ô pardon ! dit-il. 

Maintenant, on est à table. Au bout qui est le plus rap-

proché de la maison, Mame et Zelmira, femmes-servantes, 

sont assises en biais sur leur chaise. Élysée tient le milieu du 

couvert. À côté de lui, il a fait mettre Delmonico qu’il admire 

peureusement. De l’autre côté, il y a Vincente. Puis la petite 

table de Florina devant sa chaise-longue, séparant juste Vin-

cente de Milan, puis Humberto et on arrive à l’autre bout. 

Là, il y a François, Angéline, Marie-Louise, Henri et Rai-

mondi. Puis Inès et enfin Bertin. Ça fait quinze personnes, de 

quoi garnir une belle table. 

Les assiettes voient vite passer le salami italien, fourni 

par l’équipe, et les olives vertes et noires du verger de So-

leilhas. Alors Mame se lève discrètement et revenant de la 

cuisine, pose sur la table un vaste plat que remplit le civet de 

lapin. Bertin va en chercher un autre et là, on commence à 

se régaler. 

Élysée, qui a attaché sa serviette à son cou, malgré les 

efforts de Vincente pour la lui faire poser sur ses genoux, 

proteste : 

— Ah vé, laisse-moi manger comme je veux, 

qu’autrement tu me coupes tout l’appétit ! 
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Tenant son quignon de pain tout entier serré dans sa 

main gauche, comme s’il avait peur qu’on vienne le lui pren-

dre, il pique à la fourchette les gros morceaux de viande 

brune, enrobés de sauce. 

— Votre sauce…, dit Zelmira. 

Fermant les yeux, serrant les lèvres, elle balance la tête 

de droite à gauche. À la fin, elle met ses doigts maigres en 

bouquet sur ses lèvres fanées et elle termine : 

— C’est une fleur ! 

— Ah ! pour ça, ma mère, dit Bertin, elle a toujours été 

une cuisinière extra. 

— J’aime beaucoup faire la cuisine, moi aussi, dit Inès. 

— Et moi j’aime beaucoup la cuisine bien faite, dit Ber-

tin. Alors nous irons d’accord ! 

Il rit aux éclats, montrant tout le dedans frais de ses 

yeux et de sa bouche. Il mange presqu’aussi mal que son 

frère, mais par la grâce de sa jeunesse, c’est moins vilain. 

— Je vous l’ai dit, répète Mame à Zelmira, le vrai secret 

du civet, c’est le fond de la marinade et y faut y penser la 

veille : tu prends le foie, tu le piles, tu piles quatre gousses 

d’ail, un péçu d’oignon, deux grains de genièvre quand tu 

peux, et ça que c’est une chose que tu la croirais jamais, 

deux anchois ! Je te parle pour un gros plat, sinon tu en mets 

qu’un. 

— De l’anchois ? 

— Oui ! dit Mame. Ça vous paraît drôle, qué ? Eh bien, 

c’est ce qui fait bon. Tu piles bien tout ensemble que ça te 
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rende une belle pommade. Là-dedans, tu verses doucement 

le sang de ton lapin, tu tournes avec bien de patience, puis 

chinchérin-chinchérin tu arroses d’un verre de fine. Le len-

demain, quand tu as fait cuire ta bête, tu ajoutes ça au der-

nier moment, juste avant de lier ta sauce avec ta farine et 

ton vin. Tu laisses faire deux tours sans que ça bout et tu 

mets ton poêlon sur le côté du fourneau. Je vous en dis des 

nouvelles. Tu en mangerais sur la tête d’un galeux ! 

— Je comprends ! dit Zelmira, y a qu’à voir comme y se 

lèchent les doigts. Vous me la marquerez sur un bout de pa-

pier, votre recette ? 

— Moi, dit Mame, je sais pas écrire, mais je vous la ferai 

donner par ma fille. Hé, Florina, tu y marqueras ma recette à 

la dame ? 

— Fais-moi penser, dit Florina. 

— Merci bien, dit Zelmira. J’irai vous la demander. 

Après le lapin, Angéline apporte les omelettes, les coupe 

et sert chacun à la ronde. Dès la première bouchée : 

— C’est sec, dit Raimondi d’un ton bourru. 

— Quoi ? demande Angéline. 

— C’est sec, je te dis ! On croirait d’amadou. Il fait une 

grimace d’étouffement. Sa pomme d’Adam s’agite sous la 

peau rouge de son cou. 

— Bois un verre, dit Bertin, ça la mouillera. 

— Je te crois que je bois ! Des plats comme ça, on boi-

rait un tonneau ! 

— Et qui t’empêche ? dit Bertin riant. 
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— Ne le poussez pas, va, qu’y se pousse assez tout seul, 

dit Angéline. 

— C’est ça, dis que je suis un ivrogne maintenant ? Pas 

assez de faire l’omelette sèche comme une semelle, insulte-

moi ! 

— Qu’est-ce que vous lui reprochez à cette omelette ? 

Elle est bonne comme tout, dit Humberto. 

— Moi, je la trouve bien à point, dit Milan. 

— Moi, je la trouve magnifique, appuie Humberto. 

Jusque-là, il s’est occupé de François, tandis 

qu’Angéline s’occupait de Marie-Louise et d’Henri. Raimondi 

a assez à faire à s’occuper de lui-même. Le bout de la ser-

viette enfoncé dans le gilet, il se nourrit. Entre temps, il boit. 

Puis il gueule avec un gros rire : 

— Quand mon verre est plein je le vide, quand il est 

vide je le plains ! 

Florina est toute éclairée de rose. Pour elle, ce sont de 

vrais plaisirs, des journées pareilles. À côté de sa chaise, il y 

a ce grand garçon qu’elle trouve si beau, ce chef d’équipe, ce 

Milan qui se penche à chaque minute sur elle, pour lui de-

mander si elle n’a besoin de rien. Quand il ne la regarde pas, 

c’est elle qui détaille ce profil volontaire, ce front large, ces 

cheveux hardiment rejetés et le pli amer de cette bouche 

passionnée. Mais quand il la regarde, elle baisse les pau-

pières, car les yeux du garçon sont directs et audacieux. 

Elle a mis ce matin sa blouse rouge à pastilles et, tout à 

l’heure, sous prétexte de mal à la tête, elle a défait tous ses 

épais cheveux noirs qui, seulement retenus au-dessus du 

front par le ruban écarlate, lui coulent autour des épaules. 
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Elle sait qu’elle est belle et maintenant elle sent que les yeux 

de Milan le lui disent. Elle fait des rêves de joie, oubliant son 

mal. 

À présent, c’est Zelmira qui apporte sa spécialité : la po-

lenta, avec deux poulets rôtis. De la cuisine, on l’entend ap-

peler : 

— Milano ! Viens un peu m’aider. 

— J’y vais, dit Delmonico qui est plus près. 

— Non, Milan, dit-elle, il a mieux l’habitude. 

— Vas-y, Humberto, dit Milan ; moi, j’arrange made-

moiselle Florina. 

Humberto lui obéit. Dans la cuisine on entend Zelmira 

lui parler vivement en italien. Et quand elle sort, elle semble 

avoir la figure de travers. Mais des applaudissements saluent 

les deux plats de polenta qui, décorés avec les morceaux de 

poulets ruisselants de jus, sont appétissants. 

Delmonico, d’enthousiasme, monte sur sa chaise, en 

criant à pleine gorge : 

— Evviva l’Italia ! 

— Servez-vous comme vous voudrez, dit Zelmira. 

— Moi, j’aime le blanc, dit Raimondi. 

Humberto en pique vite un morceau qu’il coupe dans 

l’assiette de François. Un autre pour Marie-Louise et Henri. 

Il sourit : 

— Les petits, y faut un peu les gâter, dit-il. 
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Angéline regarde ce bon visage clair de garçon franc 

avec gratitude, tandis que Raimondi fait la tête. 

— Merci, dit-elle à voix basse. 

— On boit de bons coups ici, mais y sont rares ! crie 

Raimondi. Où il est le Châteauneuf ? 

— Dans la cuisine, dit Bertin, je vais le chercher. 

— Je vais avec toi ! 

— Hé, reste assis ! D’abord, tu tiens pas debout. 

« Mon Dieu, déjà ! » pense Angéline. 

— Venez Inès, vous en porterez une, commande Bertin. 

Quand ils reviennent, une mèche blonde, glissante 

comme un serpent, s’est détachée de la coiffure de la jeune 

fille. Assis à nouveau, Bertin presse son genou contre un pe-

tit genou tiède qui ne le fuit pas. 

Le vin généreux s’échauffe dans les veines. Mame, déjà 

levée de table, s’en va faire la vaisselle. Zelmira emporte la 

salade à laquelle personne n’a touché. Puis Vincente, com-

mençant à desservir avec Angéline, donne le fromage et les 

fruits. C’est la fin. Tous les ventres sont pleins à craquer. 

Élysée, rouge comme un soleil couchant, essuie à grands 

coups de mouchoir, la sueur qui trace des ruisseaux sur sa 

face luisante. Il n’a plus aucune force pour réagir contre 

Delmonico qui lui parle avec une fureur têtue. À travers un 

nuage, il entend les mots : « Attraction de la terre, couches 

conductrices », et répond : « Sûrement, tu as raison » en es-

sayant de tenir les yeux ouverts. Enfin il abandonne : 
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— Moi, je vais m’allonger sous le marronnier, tu me por-

teras le café, qué Vincente ? 

Raimondi s’attrape à la table, veut se lever mais y arrive 

mal : 

— Hé, pars pas ! Quand on s’amuse, tu pars ! 

— Reste tranquille, lui dit Angéline. 

— Toi, dit-il, dès qu’on rigole un peu, y faut que tu 

grognes. La rigolade, tu y comprends rien ! C’est malheu-

reux, mais c’est comme ça. 

Il regarde Humberto et Milan : 

— C’est vrai, il redit, elle y comprend rien. L’autre soir, 

je voulais y faire une bonne manière. On était couché, je me 

tourne de son côté… 

Bertin se lève de table : 

— Tu es saoul, Pacha ! dit-il. Venez, Inès, nous allons 

manger le dessert sur l’herbe. 

— Allez ! dit-elle. 

Ils partent en riant, emportant des fruits et vont 

s’asseoir à dix pas, le dos appuyé contre le parapet de la ter-

rasse. On entend d’abord leurs voix gaies qui deviennent des 

chuchotements. Zelmira les regarde avec indulgence : 

— Sont jeunes, dit-elle. 

Humberto a pris sur ses genoux le petit Henri et lui fait : 

« Beau front, beaux yeux, nez de carcan. » Celui-ci rit mais 

baille. 
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— Je vais le coucher, dit Angéline, y se meurt de som-

meil. 

François et Marie-Louise restent à jouer autour de la 

table. Vincente s’occupe du café. Milan, Humberto et Del-

monico sont assis autour de Florina. C’est à ce moment que 

le drame arrive. 

— Alors, y a plus rien à boire ? crie Raimondi. 

Personne ne fait attention, sauf Bertin qui, de loin, ré-

pond en riant : 

— Ô Pacha, prend la dame-jeanne, y reste encore du 

vin. 

— Viens boire avec moi, alors ! 

— Non, dit Bertin, saoule-toi la gueule, mais fous-moi la 

paix ! 

Raimondi se lève avec un geste désespéré et va prendre, 

au pied de la citerne, la bonbonne de dix litres aux trois 

quarts vide. Il la brandit au-dessus de sa tête et marche en 

criant : 

— Qui veut boire un coup ? Personne ? 

Angéline, qui arrive avec le pot de café, le regarde et 

hoche la tête, mais avant qu’elle ait pu dire quelque chose, 

son mari a crié : 

— Tant pis, je bois seul, alors ! 

Et soulevant la dame-jeanne à deux bras, il a fait couler 

dans sa bouche un gros jet de liquide. Seulement, en même 

temps, son pied incertain bute contre une pierre, il se ba-
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lance une seconde, puis il s’écroule au sol, crachant, jurant, 

couvert de vin et de débris de verre. 

Angéline, étant la plus près, s’est élancée pour le rele-

ver : 

— Laisse-moi ! il crie. Garçasse ! Que c’est toi qui m’as 

fait tomber avec ta manière de me regarder ! Tu crois que je 

t’ai pas vue ? 

Du torchon qu’elle tenait à la main, elle lui éponge le 

devant de la chemise et du pantalon qui sont rouges. 

— Tais-toi, dit-elle, au moins tais-toi devant le monde, 

je t’en prie ! 

— Oui, c’est toi qui m’as fait tomber ! Oui, c’est toi, je le 

sais, va ! 

Il est fou de rage. La brume de l’ivresse lui fait voir les 

Revest et tous ces Italiens moqueurs et, au premier rang de 

tous, sa femme se tordant de rire. La colère l’étrangle : 

— Ça se fout de moi ! Une femme qui sait seulement pas 

faire l’omelette d’artichauts. Une bonne à rien ! Une putas-

sière ! Tiens ! il crie. 

Et se relevant d’un coup il se jette sur elle. 

La gifle et le mot sont partis en même temps. Du groupe 

qui, jusque-là, ne songeait qu’à prendre la chose en plaisan-

terie, des protestations jaillissent. Humberto se dresse brus-

quement, sa chaise tombe derrière lui. 

— Reste tranquille, murmure Milan. 

— Toujours la même brute ! dit Vincente en 

s’approchant de son amie. 
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— Qué cative ! dit Zelmira. 

Bertin, retenant contre lui Inès qui s’est à demi dégagée, 

presse doucement, dans deux grandes mains, la courbe 

d’une taille mince. Les histoires de Pacha et de Géline, ce 

n’est pas neuf pour lui. Il s’en fiche. 

Milan et Delmonico restent sans paroles, ils ne sont pas 

chez eux, mais on sent qu’ils ne donnent pas raison à Rai-

mondi. Humberto a pâli et tremble de rage. 

— C’est un saoulard, on le sait, dit Milan. 

Florina pense que si un homme se risquait à la traiter 

comme ça, elle le tuerait. Élysée ne s’est pas éveillé. Il dort à 

l’ombre du marronnier touffu. L’ivrogne est retombé à terre, 

dans son vin. 

Du coin de la terrasse, deux yeux de peur et de haine se 

sont accrochés à lui. Personne n’y fait attention. Ce sont 

ceux de son fils aîné. Ceux-là, s’ils étaient des poignards, 

trouveraient aisément leur but et la brute s’écroulerait défi-

nitivement. Marie-Louise, Henri sont petits, ils ne se rendent 

pas compte, ils n’ont pas vu comme lui, tant de fois, pleurer 

leur mère, ils n’ont pas frémi, recroquevillés dans leurs lits, 

en entendant les grandes disputes, les assiettes jetées à 

terre ; ils ne connaissent pas encore ce qui peut faire qu’à 

dix ans, un petit garçon n’a plus très envie de rire. Il se serre 

contre sa mère qui reste immobile, sans une parole. 

À ce moment, un « Hou-hou », joyeux, retentit sur le 

chemin. 

— Qu’est-ce que c’est ? Par exemple, dit Vincente, c’est 

Raphaëlle ! 

Et elle pense : « Celle-là, elle arrive bien… » 
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Les hommes ont couché Raimondi dans un coin à 

l’ombre et l’ont enroulé dans une couverture pendant que 

ses vêtements sèchent au soleil. Il s’est à moitié endormi 

après avoir engueulé tout le monde et vomi. Angéline, hon-

teuse, est partie dans la cuisine avec Vincente. François est 

vite revenu contre elle et il passe doucement sa main sur la 

joue chaude de sa mère. Henri repose toujours et Marie-

Louise continue à s’amuser aux pierrettes. 

— Bonjour ! crie gaiement Raphaëlle à l’entrée de la 

maison. Qu’est-ce qui vous arrive d’être dedans ? 

— Nous avions chaud, dit Vincente. Géline était un peu 

fatiguée. 

— Et Bertin ? 

— Il est par là, dit Vincente. Mais toi, comment tu as su 

que nous étions là ? 

— Tu sais bien qu’on voit votre terrasse depuis les 

Grangettes ? dit-elle, et avec l’ancienne longue-vue de mon 

père on distingue tout. Alors, je vous ai aperçus et je suis 

venue. Où il est Bertin ? 

— Tu as bien fait, dit poliment Vincente. 

Et encore une fois, elle pense : « Y en a peut-être qui se-

ront pas trop contents. » 

Elle sort sur la terrasse, elle crie : 

— Florina ! Bertin ! Y a Raphaëlle. 

Dans cette cache verte, derrière le massif de romarins, il 

y a du mouvement et Bertin se lève en disant d’une voix 

molle : 
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— Bonjour… 

Raphaëlle s’approche, elle voit Inès. Elle dit : 

— Bonjour Bertin. Bonjour mademoiselle. 

— Mademoiselle Inès qui est venue un peu nous voir. 

C’est la sœur de madame Cognata, de la cantine du Pié-

mont, tu sais ? explique Bertin. 

— Ah oui ! dit Raphaëlle d’un ton glacé. 

Elle se tourne vers Florina : 

— Eh ben, tu es heureuse, toi, là ? 

— Ô oui ! dit Florina. 

— Tu as ta petite poule ? 

— Oui, elle picote dans l’herbe. Tiens, je te présente 

trois jeunes gens, ce sont ceux qui font les travaux pour 

l’eau. 

— Je les connais, dit Raphaëlle, on voit qu’eux dans la 

rue du Portail ! 

— Nous aussi, on vous a vue passer, dit Milan. 

— Enfin, voilà, c’est Milan, Humberto et Delmonico. Je 

sais jamais vos autres noms. 

— Ça n’y fait rien, dit Milan. 

— Et mademoiselle, c’est Raphaëlle Bourges, une de 

mes amies. 

Élysée se réveille et s’approche : 
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— Té, Raphaëlle ? Bonjour. Moi, j’ai bien dormi. Alors, 

monsieur Monico, nous allons encore nous en servir, de 

votre petit machin ? 

— Si vous voulez, dit Delmonico qui sort déjà de sa 

poche la ficelle et le plomb. 

— Et Vincente ? demande Élysée. 

— Elle est dedans, dit Florina. Elle console Géline que, 

pour pas changer, Pacha s’est saoulé et lui a fait une scène, y 

l’a giflée. 

Élysée hoche la tête : 

— D’homme qui boit, dit-il, que veux-tu attendre de 

bon ? 

— Pourquoi elle le quitte pas ? demande Humberto. 

— Elle a trois enfants, dit Milan, ça ne doit pas être 

commode. 

— Avec ça, dit Élysée, c’est feignant comme une cou-

leuvre. Quand y voit le travail à la place de Salernes, y fout 

le camp à la place de Varrage. Où il est ? 

— Y cuve son vin, dit Florina. 

— Qué salaud ! dit Élysée. 

Il redemande à Delmonico : 

— Alors, nous y allons ? 

Ils s’éloignent tous les deux. Raphaëlle s’assied auprès 

de Florina. Angéline et Vincente sortent de la maison et 

viennent faire groupe. Zelmira et Mame se sont armées de 

couteaux et vont couper de l’herbe pour les lapins. 
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— Si on veut manger les bons civets, dites, y faut bien 

penser à nourrir les bêtes, fait remarquer Mame. Le grain, à 

la longue, les échauffe, un peu de cardelle, ça les rafraîchit. 

Avant de partir, Zelmira est allée trouver Inès dans la 

cache des romarins et elle lui a dit quatre mots secs en ita-

lien. La petite s’est levée, a défroissé sa robe, a lissé sous les 

tresses le tissu blond pâle de sa coiffure, puis a fait com-

prendre à Bertin qu’il valait mieux aller avec tout le monde 

parce qu’autrement elle se fait gronder. Bertin a compris. Il a 

dit : 

— Bon. 

Puis il a demandé : 

— Après on va à Soleilhas, vous viendrez avec moi ? 

— Oui, a-t-elle promis avec une sourire secret. Alors, ils 

sont retournés auprès de Florina. 

Raphaëlle, rouge et brûlante jusqu’au bord de ses che-

veux flambants, les a regardés s’approcher d’un air détaché, 

puis elle a essayé son charme sain sur les deux autres gar-

çons, mais cet Humberto a l’air de penser à autre chose et ce 

Milan, que comprendre ? Elle pense à se venger avec éclat 

de l’affront que lui fait aujourd’hui Bertin Revest. Ah si seu-

lement Francis Joubert était là, le fils de l’ancien plombier, 

ce garçon qu’elle a connu avant son service et qui est revenu 

bien embelli et qui, l’autre jour à la mairie, avait l’air de la 

serrer de près… Ô mais, ce ne sera pas difficile de le retrou-

ver et Bertin verra si on s’amuse d’une Raphaëlle Bourges ! 

S’il ne la connaît pas, il apprendra à la connaître. « Et tout ça 

pour qui ? Pour une petite Bâbiasse qui sait pas se tenir, pas 

s’habiller, rien ! Qui est raide, plate, coiffée comme une sta-

tue ! Je suis bien bête de me faire du mauvais sang, j’en 
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trouverai tant que je voudrai, des garçons ! Si c’est pas Fran-

cis Joubert, ça sera un autre. » 

Sa petite bouche, mince et étroite, se serre de mépris. 

Elle comprend qu’il vaut mieux qu’elle s’en aille, de quoi elle 

a l’air ? Bertin lui a seulement pas adressé deux mots. 

— Tu t’en vas si vite ? dit Florina. 

— Ô oui, ma mère m’attend. Je suis juste passé pour te 

dire bonjour à toi. 

Zan ! Là, elle a bien marqué le coup. Il a dû comprendre. 

Maintenant, elle peut partir. 

— Tu viendras me voir à la maison ? insiste Florina. 

— Oui, bien sûr. Seulement, je vais être beaucoup occu-

pée, parce que Joubert, l’ancien plombier, doit venir avec 

son fils nous faire des réparations aux Grangettes. Tu le 

connais, Francis ? 

— Oui, dit Florina. 

— Il est bien, qué ? Il a beaucoup de chic, y me plaît et y 

me fait la cour. 

Là-dessus, elle enfourche sa bicyclette et disparaît, dan-

sant sur ses pédales. 

— Au revoir ! lui crie Bertin quand même un peu vexé. 

Maintenant, l’après-midi tire en longueur. La scène de 

Raimondi a jeté un froid. Florina commence à porter la fa-

tigue de son excitation. Bertin est tout morose d’avoir été 

dérangé. Heureusement que, dans un moment, ils partiront 

pour Soleilhas où Inès a promis de venir. En attendant, on 



– 179 – 

ne peut plus s’éloigner. Chaque fois qu’il tire la petite à lui 

pour l’entraîner, elle résiste et fait non avec les yeux. 

— Dommage qu’y ait pas Attilio avec sa guitare, dit-elle, 

on danserait. 

— Il a pas pu venir, dit Milan, il garde la casa avec Ge-

nio. 

« Oui, y vaut mieux le croire, pense Bertin. Pépé, elle 

fait comme Raphaëlle avec son Francis Joubert, elle cherche 

un remède contre moi. » 

Il est tout fier à cette idée d’être un garçon si dangereux 

pour les filles. « Ça fait rien, pense-t-il encore, le jour où je 

les revoudrai, je les aurai comme une fleur. » Il s’étire, il fait 

bomber, sous le tricot immaculé qui lui est cher, les pecto-

raux de sa poitrine, il détend les bras dont une peau fine 

couvre les muscles. C’est agréable d’être un homme et 

d’avoir toutes ces femmes en adoration devant soi. 

— Ce mari de Zelmira, dit Vincente, il a l’air aussi d’un 

beau sauvage. 

— Oui, dit Angéline, mais au moins y boit seul, lui ! Sa 

femme raconte qu’y s’enferme tête à tête avec des bou-

teilles. Quand il en peut plus, y va se coucher. Il est pas 

brute et il embête personne, c’est toujours ça. 

— Ô, toutes les fois qu’elle a pris les calottes… dit Mi-

lan. 

— Elle les lui rend bien, dit Humberto. Y se battent 

comme des chiens. 

Angéline réfléchit, puis elle remarque : 
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— Elle me l’a pas dit. C’est vrai que les femmes aiment 

guère de raconter ça. 

— Enfin, heureusement, y a pas que des ivrognes sur 

terre, reprend Vincente. Ni mon mari, ni mes beaux-frères 

ont jamais bu. Et vous autres, à l’équipe ? 

— Non, dit Milan. Il y a bien Genovesi qui aime la bou-

teille, mais lui, il est pas méchant. Au contraire, il fait rire 

tout le monde. D’habitude, il ne parle guère, mais y a rien 

comme une cuite pour le mettre de bonne humeur. Il ac-

croche tous ceux qui entrent dans le bar en leur tapant sur 

l’épaule. Il tend les mains vers tout le monde : « Sian touti 

d’amis, il dit, sian touti de la même famiglia. Sian touti di 

braves gens ! » On lui paie à boire rien que pour le voir rire 

et faire rire. Il se tient au bord du comptoir, il flotte un peu, 

puis il dit : « Moi, je peux boire tant que je veux, ça me 

saoule pas. Je pisse un coup et je recommence, mais mon 

raisonnement, toujours je me le garde. » 

— Des fois, quand même, il fait du bruit, dit Humberto. 

— Oui, dit Milan, alors on le pousse dehors. Les autres 

se tordent et le regardent à travers la vitre. À la première 

borne, il s’embranche et il reste là, couché dans le ruisseau. 

Mais le lendemain il est toujours à son travail. Je peux rien 

lui dire, quoique ça me plaise guère. C’est un malheureux ; 

sa mère, qui était de Coni, est repartie en l’abandonnant. 

Des français l’ont recueilli et nous, en passant, nous l’avons 

ramassé comme manœuvre. 

— Quand même, cette boisson, ça vous pourrit les 

hommes ! dit Angéline. 

— Pas tous, heureusement, dit Humberto. 
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— Mémoire devait venir, dit Florina. 

— Il se saoule encore celui-là ? demande Milan. 

— Ô non, dit Florina, lui ? Y boit juste de l’eau. 

— Je l’ai vu chez vous, dit Milan, c’est quoi ? 

— C’est un arabe, un homme que nous avons connu 

parce qu’il passait, dans les maisons, vendre des choses, dit 

Florina, j’étais encore bien petite. Alors, il a pris le genre de 

rester avec moi des heures, à me parler, à m’amuser, vous 

pouvez croire qu’il m’a donné de la distraction. Et même 

maintenant, y me raconte des histoires, y m’apporte des ca-

deaux, il est très gentil avec moi. Y m’adore. Son vrai nom, 

c’est Alloua Hamida ben Gacem. Il est né en Afrique. 

— Quel âge il a ? demande Milan. 

— Quarante ans par là. Et y paraît plus vieux parce que, 

d’être toujours au soleil, au vent, à la pluie, à n’importe quoi, 

sur toutes les routes, ça vous arrange pas la figure. 

— Il va loin ? dit Humberto. 

— Ô, je comprends ! D’abord y prend le train pour 

Lyon ; là, il achète des tissus, de la confection chez les sol-

deurs, y fait partir ses ballots pour une autre ville et après y 

fait les campagnes, maison par maison. 

— Hé ben, dit Humberto, c’est un travail ! Pourquoi il a 

pas une auto ? 

— Y dit que non, y préfère aller à pied. Y dit que les 

fermières de ces petits endroits, elles se méfient de ces gens 

qui arrivent dans des voitures et qu’elles ont gardé 

l’habitude des colporteurs d’autrefois. 
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— Ça doit être un homme intéressant, dit Milan. 

— Ô oui, allez ! dit Florina. Il en sait, des choses ! 

— Et avec ça, c’est un cœur d’or, dit Vincente, je 

l’estime beaucoup. 

— Si on s’en allait ? propose Bertin. Qu’est-ce qu’on fait 

là ? Y faut encore aller à Soleilhas. Un peu voir Pacha, s’il a 

fini de cuver son vin ? Ses habits doivent être secs depuis. 

Il va vers le coin derrière la maison où on a installé 

Raimondi. On l’entend appeler, s’exclamer, puis il revient 

tout riant : 

— Celle-là, par exemple, elle est bonne. Il y est plus. Il 

est parti. 

— Pas possible ? s’étonne Angéline. 

— Tè, venez voir ! dit Bertin. 

Ils y retournent, suivis de Vincente. C’est vrai. L’ivrogne 

s’est rhabillé, il est parti tout seul de son côté. 

— Hé ben, bon débarras ! dit Vincente. 

— Vous ne l’aimez guère, dit Milan. 

— L’aimer ? Je voudrais le voir mort pour ce qu’y fait 

souffrir mon amie. Ce soir, c’est elle qui va encore attraper. 

— Y la frappe ? demande Humberto. 

— Malheureusement oui. 

— Allez, nous partons ? crie Bertin. 

Mame et Zelmira sont revenues, traînant un gros sac 

d’herbe qu’on hisse dans la camionnette, avec les paniers où 
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sont les restes du repas, les couverts et le linge. On arrange 

le matelas et les coussins de Florina, pendant qu’elle attend, 

allongée à terre sur une couverture. Puis on l’installe, avec 

Inès assise à côté, Élysée et Delmonico qui ne se lâchent 

plus. Sur le siège, Bertin avec Mame et les deux plus jeunes 

Raimondi. 

Vincente a décidé de rentrer directement à pied par le 

raccourci pour préparer l’arrivée de sa belle-sœur, qu’elle 

trouve son lit sa bouillotte, son chocolat du soir, comme 

d’habitude. Angéline a dit : 

— Je vais avec toi, je t’aiderai, ça me fera du bien de 

marcher. 

Et François a prié : 

— Man, moi je veux aller avec vous autres. 

Florina croyait bien que Milan monterait avec elle dans 

la voiture, mais de son air de chef, il l’a prévenue : 

— Vous m’excuserez, mademoiselle, je dois être à la 

cantine pas trop tard pour préparer la journée de lundi. Nous 

commençons à placer les joints et c’est un travail délicat. 

Alors, à demain, j’irai vous dire bonjour. 

— Et ma fille ? dit Florina. Y faut pas que je l’oublie. 

— La voilà, dit Humberto. 

Il lui tend la petite poule qui s’est garnie un gavage 

énorme de graviers et de verdure. 

Vincente embrasse Florina qui détourne un peu la tête 

par jalousie et la camionnette vire vers la route de Soleilhas, 
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tandis que ceux qui vont à pied, reprennent celle de Saint-

Trinide. 

— Nous passerons par le chemin des Argeïras, dit Vin-

cente, ça raccourcit. 

Au passage, Milan remarque une grosse maison trapue 

avec à côté d’elle, une sorte d’église un peu ruinée : 

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il. 

— Ça, c’est la ferme de la Despérado, dit Vincente. Et 

cette chapelle à côté, c’est Saint-Donat. L’histoire serait trop 

longue à vous raconter. C’est une femme dont le mari, un 

Revest comme nous, un parent, a été tué par accident aux 

briquetteries de Salernes et elle en est devenue folle. On 

l’entendait crier depuis Boscodon, la pauvre ! 

— Ces argeïras, dit Angéline, ça a une odeur qui vous 

lève la respiration. 

Après la traverse de Saint-Donat, qui, par la route de 

Boscodon, mène aux Grangettes, le chemin devient un peu 

tortueux et descend pour remonter vers la gare. À des mo-

ments, il se sépare même en plusieurs sentiers, à travers les 

buissons épineux. François va devant, tenant la main 

d’Angéline et riant à Humberto qui lui fait des sifflets avec 

une tige de sureau. Zelmira, ayant compté se trouver un peu 

seule avec Milan, ce qui lui a fait abandonner sa surveillance 

auprès d’Inès, traîne en arrière, espérant qu’il l’attendra, 

mais il marche auprès de Vincente sans s’occuper d’autre 

chose : « Ah ces hommes, pense-t-elle, quel malheur de 

s’attacher à un, c’est comme si tu bâtissais dans l’eau cou-

rante. » 



– 185 – 

Milan et Vincente parlent paisiblement de toutes choses, 

quand ils s’aperçoivent qu’ils se trouvent seuls dans le sen-

tier, sous un de ces tunnels de verdure, qu’en Provence on 

appelle une tèze. Deux ruisseaux passent au pied des ran-

gées d’arbres qui sont touffues. Une ombre fraîche et mysté-

rieuse l’emplit. Vincente a un secret frémissement. Elle 

marche sur un des bords, Milan sur l’autre. Ils cessent de 

parler. Vincente se juge stupide de sentir son cœur taper 

dans sa poitrine. Sa tête se perd, il lui semble à chaque pas 

que Milan va se jeter contre elle et la prendre dans ses bras. 

Et elle est stupéfaite d’être sûre que, tout de suite, elle y res-

terait. C’est une minute de grand trouble qui lui est tombée 

dessus sans qu’elle s’y attende. Enfin, au bout de la tèze qui 

est courte, ils retrouvent leurs paroles. Vincente respire, à la 

fois triste et heureuse d’avoir échappé à ce gros danger, au-

quel il aurait été si bon de s’abandonner. « Moi alors, pense-

t-elle, qu’est-ce qu’y me prend ? Ce n’est pas le premier 

homme qui m’ait fait la cour ? Et d’ailleurs, il ne m’a pas fait 

la cour, il ne m’a presque pas parlé. C’est moi qui m’imagine. 

Et je m’imagine quoi ? Que je lui plais ? Je suis bien sotte. 

Depuis la mort de mon mari, je n’ai pas eu beaucoup de 

peine à rester tranquille, je n’ai jamais rencontré personne 

qui m’ait tentée. Alors, je n’ai qu’à continuer, je suis très 

bien comme ça. » 

Milan tourne son visage vers elle, il lui semble qu’il est 

pâle. 

— Vous êtes pâle, dit-elle. 

— Vous êtes pâle, dit Milan à la même seconde. 

— C’est le vert des feuilles qui fait ça, dit-elle. Elle avale 

la salive qui emplit sa bouche. Elle écoute le rythme de son 

sang s’apaiser. Milan et elle rient au soleil retrouvé. 
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Zelmira les rejoint et précise d’un ton sec : 

— Je prends le raccourci des Aires. Tu viens, Milano ? 

— Nous aussi, dit Vincente. En vous quittant, nous cou-

perons par la ruelle du Laurier. 

Ils arrivent ensemble devant la cantine. Attilio et Pépé 

sont dans un coin de la cuisine, serrés debout contre le mur. 

— Et Genio ? demande Zelmira. 

— Y s’est enfermé avec sa bouteille, dit Attilio, mainte-

nant y doit dormir. 

— Madona ! soupire Zelmira. 
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Aujourd’hui, il y a réunion d’amis à la Cantine del Pié-

monte. Les jeux ont commencé avant l’arrivée d’Angéline et 

d’Humberto. Au milieu de la grande salle, on a disposé, dos 

à dos, douze chaises en fer. Autour, treize garçons et filles 

tournent en chantant, les mains sur les épaules les uns des 

autres. Celui qui guide la marche, guide aussi le chant. Tous 

les gens de l’équipe sont là. Pépé, Raphaëlle, Angéline et 

Vincente, Francis Joubert et sa sœur Lydia, Bertin Revest 

ont été invités. 

Au sortir de la grosse lumière de la rue et encore tout 

chargés d’un trouble qu’ils sont seuls à connaître, Angéline 

et Humberto regardent tourner la ronde, puis se disloquer 

avec de grands cris et une brutalité qui la jette contre les 

angles aigus des chaises. Ceux qui tombent sont piétinés 

avec des rires sauvages. Celui qui reste sans chaise est mo-

qué et va s’appuyer au mur pour regarder à son tour. 

Tosella, qui est le plus vieux, s’envoie hors du cercle en 

criant qu’il est mort. Au passage, Zelmira, les mains sur les 

épaules de Milan, tente vers Humberto un geste d’invitation. 

— Non, dit-il. 

Il est abruti. Tant de bruit après cette solitude et ce plai-

sir délicat d’une main de femme, une minute abandonnée 
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dans la sienne, lui emplit la tête à la faire éclater. Il se sent 

d’une tristesse à mourir ; mais soudain, tout d’un coup, il 

crie : 

— Je joue ! 

Et il se met à la tête du cortège. 

Ses cheveux, tout en désordre, coulant en boucles 

épaisses comme une eau d’orage sur ses oreilles, sa tête roi-

dement levée au-dessus de son cou nu, dans le triangle de la 

chemise ouverte sur son torse trapu, ses reins sanglés dans 

le mince pantalon de treillis crème, tout de lui marche en 

avant. Son pas, scandé par le rythme, soulève mécanique-

ment ses pieds, il serre ses deux petits poings d’enfant et les 

retient à sa ceinture par les pouces passés dans le lien de 

cuir. Il chante : 

Le soleil se lève tout clair mes amis, 
le gai soleil se lève. 

Sa bouche ouverte fait un vide où brillent les dents. An-

géline le regarde et le trouve beau. « Il est fait pour mener », 

pense-t-elle. 

À ce moment, Vincente arrive. Au milieu de grands cris, 

la chaîne se disloque, mais il y a des exclamations déçues : il 

ne manque point de chaises ! C’est parce que Milan, lâchant 

le jeu, est venue jusqu’à la porte, à la rencontre de la visi-

teuse : 

— Bonsoir, dit-il, j’avais peur que vous ne veniez pas. 

Le jeu s’est arrêté, Bertin s’approche : 

— Elle t’a laissée partir ? demande-t-il. 

— Mémoire est arrivé, alors… 
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— Bonjour ! lance joyeusement Raphaëlle. 

— Tiens, tu es là, toi ? 

— Oui. 

Elle tient par la taille une grande jeune fille au visage 

gai : 

— Tu reconnais Lydia Joubert, je pense ? La sœur de 

Francis. Et Francis, tu le reconnais ? Elle vient d’arriver de 

chez sa tante de Draguignan et lui de son service. Il était à 

Paris. 

Bertin, derrière eux, reprend la main d’Inès : 

— Allez, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? 

— Ce que vous voudrez, dit Inès avec un regard soumis. 

De l’autre bout de la pièce, Pépé regarde Bertin. Il y a 

plus d’une semaine qu’ils ne se sont pas adressé la parole. 

Elle a souffert, elle souffre encore, ô ça oui ! Mais que faire ? 

Un coureur comme lui, il n’y a rien de bon à en tirer. Elle a 

appris, de source certaine, qu’au même moment où il lui 

laissait encore croire qu’il l’aimait, il avait des rendez-vous 

dans le bois avec cette sœur de madame Eynaud, cette cou-

reuse, cette rouquine que tout le pays l’appelle Moussette. 

Après, il s’est attaqué à Inès. Avec ça, il paraît qu’il fré-

quente plus que ce qu’on croit, Raphaëlle Bourges. Alors, s’il 

faut se battre avec trois ou quatre pour avoir sa fidélité, 

merci ! Bien assez des ennuis du travail et de ceux de la mai-

son. Qu’elles se le gardent, toutes les autres, ce joli garçon ! 

Elle, elle a Attilio. Oui, malheureusement, Attilio, elle ne 

l’aime pas. C’est mal fait dans la vie. 

— Et votre petit ? demande Zelmira à Angéline. 
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— Y va mieux, il est retourné à l’école, mais, quand 

même, je suis pas tranquille ; je suis seulement venue dire à 

Vincente que je restais pas. 

— Il a plus rendu ? demande encore Zelmira. 

— Non. Vous savez, depuis le soir de l’Allégrerie, où il a 

été si malade avec cette fièvre, que j’ai cru qu’il allait me 

mourir, ça lui a plus repris. Qui a été serviable, ce soir-là, 

c’est monsieur Humberto ! Mon mari est rentré à trois 

heures du matin, aussi saoul qu’à midi. Si j’avais été seule 

pour aller chercher le docteur… 

— C’est un garçon qu’il a beaucoup bon cœur, dit Zel-

mira. 

— Ah, je vais parler à mon amie, puis je pars, dit Angé-

line, je me fais trop de souci. 

Vincente, Milan et Humberto justement lui font signe : 

— Comment va François ? demande Vincente. 

— On ne l’a pas ramené de l’école, alors c’est qu’il n’a 

pas eu mal ; mais je vais rentrer, je suis venue pour te voir et 

te le dire. Tu passeras à la maison après ? 

— Oui, j’irai l’embrasser, dit Vincente. 

À la porte, Angéline voit qu’Humberto s’est remis dans 

le jeu. Elle pense en le regardant : « Il est jeune, je pourrai 

jamais compter sur lui d’aucune façon. Il aurait mieux valu 

qu’il arrive pas ce qui est arrivé. » Et traversant les Aires 

pour rentrer chez elle, elle revoit toute seule les heures qu’ils 

ont vécues ensemble au chevet de ce petit si malade, glacé, 

claquant des dents, bouillant de fièvre, pleurant, jusqu’à ce 

qu’enfin, il finisse par vomir son repas de midi. Mais avant 
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ce soulagement, que de souffrance dans ces cris, dans ces 

pleurs : « Man, je veux plus que tu restes avec lui ! Man, je 

veux qu’on parte ! Je veux plus le voir, je veux plus qu’y te 

frappe. » Les larmes et la sueur mêlées coulaient sur ce vi-

sage maigre où, seuls, deux grands yeux gardent une tra-

gique vie. « Sois sage, mon petit, disait-elle doucement. Oui, 

oui, nous partirons. » Et elle passait sa main sur le front 

moite de l’enfant. 

C’est alors qu’elle avait senti une autre main prendre la 

sienne, la serrer et, sans aller plus loin, sans tenter de la tou-

cher davantage, rester là, comme une paisible protection. 

Après les vomissements, après le départ du docteur 

Barge, après que ce garçon italien, hier inconnu, eut aidé à 

tous les soins, il était revenu s’asseoir à côté d’elle et lui 

avait repris la main. Puis François s’était assoupi, alors elle 

lui avait dit : 

— Partez, maintenant. Allez dormir. C’est plus de mi-

nuit. 

Et il avait répondu. 

— Non. 

— Demain vous travaillez. 

— Ça n’y fait rien. 

Il avait dit : 

— Je vous laisse pas seule. Quand votre mari sera là, je 

monterai. 

— J’aurai une scène s’y vous voit. 

— Je l’entendrai venir et je monterai doucement. 
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— Pour ça, vous l’entendrez, avait-elle dit. Y fera sûre-

ment assez de potin ! 

— Vous croyez qu’y sera encore saoul ? 

— J’en ai peur. 

— Alors, je resterai. Je veux pas qu’y vous frappe. 

Elle avait retiré sa main, puis, sans le regarder, elle avait 

demandé à voix basse : 

— Pourquoi ? 

— Parce que…, il avait dit. 

Et un grand silence de nuit était tombé entre eux avec la 

seule respiration faible de l’enfant. 

Quand Raimondi était arrivé, tapant du soulier à toutes 

les marches, grognant un refrain coupé de hoquets. Humber-

to, ouvrant la porte, avait mis un doigt sur ses lèvres et dit 

d’un ton impératif : 

— Chut ! Le bambino est malade. Y faut pas faire du 

bruit. 

L’ivrogne, de surprise, en était devenu silencieux. Titu-

bant sur ses lourdes jambes, il restait cloué sur place. 

— Va te coucher, avait dit Angéline, moi je le veille. 

— Je reste un petit moment pour rendre service, avait 

dit Humberto. 

Un peu plus tard, Angéline était allé voir : son mari ron-

flait tranquillement, jeté en travers du lit dans toute sa pe-

santeur. 
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— Vous pouvez aller dormir, avait-elle dit en revenant. 

Et merci. 

— Pas de quoi, avait-il répondu. 

Elle l’avait écouté monter l’escalier avec précaution. Ses 

deux mains, pâlies par les lessives, se serraient contre cette 

place où, sous les seins flétris, battait son cœur, elle avait 

écouté s’en aller le pas d’Humberto. Puis elle s’était assise 

pour finir la nuit auprès de son fils. 

Oui, il aurait mieux valu que ces choses ne soient pas 

arrivées. Elle était sans espoir. Elle s’était résignée à cette 

vie où ses seules joies pouvaient lui venir de ses enfants. 

Bien soigner François si fragile, arriver à en faire un garçon 

solide, élever Henri et Marie-Louise, avoir assez de lavage 

pour gagner sa vie et celle de ses petits, voilà quelle était 

toute son ambition. La misère, elle la connaissait, avec un 

homme comme le sien qui ne savait faire que des dettes ! 

Elle avait déjà eu, à Salernes, de ces jours sans dîner, où il 

n’y avait pas besoin de mettre le couvert. Elle avait tout ac-

cepté : les privations, les mauvaises paroles, les gifles 

même ; oui, les gifles, devant tout le monde. Mais le plus 

dur, ç’avait été le manque d’amour. Je sais que ça fait rire, 

une femme de trente-cinq ans qui parle de ça. Les gens se 

moquent d’elle et peut-être ils ont raison. Pourtant, comme 

elle aurait besoin de tendresse ! Besoin surtout pour une 

femme, d’être gardée, d’être protégée. Les enfants, oui, c’est 

bon, mais ils s’appuient sur vous, toujours, on ne s’appuie 

pas sur eux. Tout petits, à peine formés dans votre ventre, 

ils commencent à peser contre votre estomac, contre vos 

reins. Après, quand ils sont nés, c’est sur vos bras, sur vos 

seins qu’ils tirent. Plus tard, c’est toute votre force qu’ils 

usent, pour apprendre à marcher, à manger, à parler. Ils se 
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font mal, ils pleurent : il faut les consoler. La nuit, ils ont 

chaud, ils ont froid, ils ont des cauchemars : tu te lèves, tu 

les découvres, tu les bordes, tu les rassures, tu es là pour ça, 

c’est ton métier de mère. Tu le fais une fois, deux fois, trois 

fois, même plus. Et toi, petite femme fragile et toute douce 

dans ta chair, sensible dans tes nerfs, qui te rassure et te 

borde contre le froid ? Et te découvre contre le chaud ? Et te 

console si tu te fais mal et que tu pleures ? Personne. Toi, tu 

t’occupes du mari, des enfants, mais personne s’occupe de 

toi. L’homme travaille, oui. Y en a qui travaillent. Ils font 

leurs huit heures, puis ils vont au bar ou blaguer avec les col-

lègues. Toi, levée depuis cinq heures, le soir à dix heures tu 

laves encore les chaussettes de la petite et tu passes les san-

dales au blanc, pour que le lendemain matin, à l’école, elle 

ait des petits pieds qui te fassent honneur. C’est ça d’être 

mère. Encore merci, mon Dieu, qu’ils se portent bien ! 

En passant devant les lavoirs, un appel la tire de son 

rêve : 

— Ô, bonsoir Raimondine ! 

— Bonsoir Bonnesœur, je t’avais pas vue ! Qu’est-ce que 

tu fais ? 

— Je nettoie la pierre pour l’italienne, que lundi elle 

commence une grande lessive. Elle est bien, cette cantine, 

qué ? Y paraît qu’on s’amuse là-dedans ? 

— Tu sais, les jeunes, y trouvent toujours moyen de 

s’amuser ! Ah je vais vite, que mon François est un peu ma-

lade. 

— Ta belle-fille, dis, y me semble qu’avec le grand, là ? 

Celui qu’on l’appelle Attilio ? 
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— Hé ben ? 

— Hé ben, ça marche, qué ? 

— Y sont libres tous les deux, dit Angéline. Au revoir, je 

suis pressée. 

Elle s’en va, laissant la vieille déçue dans son envie de 

bavardage. « Pour peu que je me laisse prendre au doux 

d’être consolée par ce garçon, pense-t-elle, comme tout à 

l’heure où je lui ai donné ma main, bientôt ce sera pour moi, 

les tripotages du lavoir. » 

Chez elle, elle fait vite cuire une bouillie d’orge pour 

François, avec un peu de poudre de chocolat dedans et un 

jaune d’œuf battu, ça le fortifiera bien. Penchée sur le bol, 

elle entend du bruit en bas, où elle a laissé la porte ouverte : 

« C’est lui, se dit-elle, ce sera tout juste prêt. » Marie-Louise 

qui est à l’école des filles et Henri à la maternelle, sortent un 

peu plus tard. François installé devant son goûter, elle ira à 

leur rencontre. Le pas léger dans l’escalier et derrière elle, 

dans la cuisine, ne la surprend pas, mais le sentant si proche, 

elle se retourne d’un coup et c’est à cause de ce geste qu’elle 

reçoit, tout entier contre elle, un corps qui tremble. 

— Humberto ! dit-elle sourdement. 

— Que faire ? dit-il d’une voix trouble. Je souffrais trop. 

Il reste là, sans bouger, mettant sur cette mince épaule 

tout le poids de sa tête robuste, pleine de battements de 

sang, de douleur, de désir, de pitié. Si Angéline avait encore 

le pouvoir de réfléchir, elle penserait : « Lui aussi, il 

s’appuie. » Mais elle ne réfléchit pas, elle abaisse doucement 

sa bouche vers celle du garçon. Quelques secondes, la mal-

chance, la misère, les soucis sont oubliés. L’amour se moque 
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de toutes les histoires tristes de la vie. Où il se pose, les 

fleurs renaissent vierges. Ils restent serrés l’un contre l’autre, 

sans parler. 

Et, tout à coup, c’est le brouhaha joyeux de plusieurs 

pas : Vincente, Milan, François, Marie-Louise, Henri. 

— On est allé te les chercher aux écoles, dit Vincente. 

— Oui, et puis marraine a acheté, de bons gâteaux, dit 

François. 

— On va bien goûter, dit Marie-Louise. 

Henri frappe des mains, tout heureux. 

— Tu es bien gentille, dit Angéline reprenant pied dans 

le réel. 

Elle ne sait pas comment elle peut parler, tellement tout 

cela lui a sauté dessus à la fois. Humberto est resté appuyé à 

la cuisinière. 

— Je te croyais encore aux jeux ? remarque Milan. 

— Je suis rentré et, en montant, j’ai dit bonsoir. 

— On goûte, man ? demande Marie-Louise. 

— Allez, dit Angéline, la première chose, François va 

prendre son chocolat. 

— Et nous ? dit Henri. 

— Vous, vous aurez des gâteaux. 

— Et on boira l’Asti, dit Milan. 

Il met sur la table une bouteille blonde. 
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— Qu’est-ce qu’on fête ? dit Vincente. 

Humberto et Angéline n’osent pas se regarder. Elle 

prend son fils dans ses bras : 

— Comment tu te sens ? demande-t-elle. 

— Bien, dit le petit. La tête me tourne un peu, pas plus. 

— Mange vite, que ça c’est de faiblesse. 

Elle l’installe à la table et va chercher des assiettes et 

des verres. Vincente déplie le papier des gâteaux. À ce mo-

ment, un choc de soulier envoie la porte contre le mur : 

— Hé ben, y me semble qu’on s’embête pas ici ? 

C’est Raimondi. 

— Bonjour, monsieur Pacha, dit Milan. 

— Y faut profiter quand j’y suis pas, qué ? Les femmes 

c’est bien ça, elles te font la gueule à longueur de journée, 

puis elles rigolent avec les autres. C’est des garçasses ! 

— Nous avons apporté le goûter pour les petits, com-

mence Vincente. 

— Je dis pas, mais vous auriez pu m’inviter ! 

— Vous êtes invité, dit Milan. 

Raimondi envoie la main sur un gros chou à la crème. 

Marie-Louise éclate en sanglots : 

— Qu’est-ce que tu as ? lui demande Humberto. 

— Je le voulais. 

— Pleure pas, je t’en achèterai d’autres, dit Humberto. 
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— Tè, celle-là ! dit Raimondi. Tu les aimes, les choux à 

la crème ? Moi aussi, figure-toi. Et je me le mange ! 

Il ouvre sa grande gueule et y enfourne le gâteau en 

deux bouchées. La petite le regarde du même œil de haine 

que déjà François a eu pour son père, tandis qu’il rit d’un 

gros rire. 

— Tiens, dit Humberto, voilà un éclair, Zize, je sais que 

tu les aimes aussi les éclairs ! 

— Ah ! je vois qu’on a pensé au biberon, dit Raimondi 

avisant la bouteille. 

Milan arrête vivement son geste. 

— Les dames d’abord, dit-il. 

Il sert Vincente la première, puis Angéline. 

— C’est pas la peine, dit Raimondi faisant un geste vers 

sa femme, ça y plaît pas. Donne-moi ça, ma belle, moi je… 

— Ça suffit, coupe Humberto d’un ton sec, lui rabattant 

la main d’un revers de doigts. 

— Ô, mais dites, vous ? réplique Raimondi vexé. 

— Tenez, buvez, vous allez voir, dit Milan, c’est du 

spumante de la bonne marque. 

— Ah ça, oui, il est bon ! avoue Raimondi adouci. Il a 

qu’un défaut, y s’appelle : « Trop guère ». 

— Ça se boit pas comme le gros rouge, dit sèchement 

Vincente. Moi, je regrette, mais il faut que je rentre. Déjà 

Florina était guère contente que je sois partie, j’ai peur qu’y 

lui prenne sa crise. Alors, écoute-moi Géline, le petit, donne-
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lui bien tous les matins son jaune battu dans le muscat, hé ? 

Je t’ai mis la bouteille et les douze œufs dans le placard. Et 

c’est pour François, vous savez, c’est pas pour vous, Pacha. 

Tâchez de vous le rappeler, qué ? 

— Et tu crois que ça me ferait mal, à moi ? dit-il. J’en 

aurais tant besoin que lui, va ! 

— Dans ce cas, vous avez qu’à vous les payer, répond 

Vincente d’un ton froid. À un de ces jours, dit-elle à Angé-

line. Viens un peu au magasin. 

— Tu crois qu’elle a rien à faire ? grogne Raimondi. 

Vincente embrasse les petits sans répondre. 

— J’accompagne un peu madame, dit Milan. 

— Moi je monte, dit Humberto. 

Il ne veut pas quitter la maison. Angéline le comprend et 

lui glisse un doux regard furtif. Elle aura plus de courage si 

elle le sait là-haut. 

Quand ils sont partis : 

— Ça me plaît guère, dit Raimondi avec un air méchant. 

— Quoi ? 

— Ces choses… Ce genre de réception, ces manières de 

régaler des hommes quand j’y suis pas. 

— J’ai régalé personne, dit Angéline, ce sont eux qui ont 

tout apporté. 

— D’abord, ce Milan y fricote avec la veuve, ça saute à 

l’œil. 
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— C’est pas vrai ! Et puis après, qu’est-ce que ça pour-

rait te faire ? 

— Je trouve que c’est pas convenable pour les Revest. 

Toi, y a ce jeune qu’on le voit tout le temps ici… 

— Y loge dans la maison, c’est forcé. 

— Il a que de rentrer tout droit chez lui, voilà tout ! 

— En tout cas, y m’a bien rendu service, le soir où tu 

étais saoul. 

— Je sais pas s’y t’a rendu service, mais y a une chose 

que je suis sûr : c’est que moi, moi ! je me lève la peau du cul 

pour travailler et que toi, de ce temps, tu te payes des fivo-

cloques avec des autres au vu et au su de tes enfants. 

— Mes enfants, ils ont rien à me reprocher, proteste An-

géline rougissante. 

Elle s’énerve. Depuis quelque temps, dans ces discus-

sions, elle est prise de tremblements qui la tiennent des 

pieds à la tête. Elle sent la colère l’envahir. Il lui semble que 

si elle avait une hache et la force pour la jeter, elle étendrait 

l’homme, là à ses pieds. 

On frappe à la porte. C’est Humberto. Il a dû percevoir 

les éclats de voix. Il propose : 

— Monsieur Pacha, je vais à la cantine. Descendez avec 

moi, on boira un coup, puis on remonte. 

— Allez ! dit Raimondi. 

Il est vite prêt. Humberto a regardé Angéline par der-

rière son mari. Elle va pouvoir faire manger les petits et les 

coucher tranquille. Est-ce que par hasard, elle l’aurait enfin 
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trouvée, cette épaule où la vie lui permettra, en toute con-

fiance, de s’appuyer ? Ce serait trop beau. Y aurait de quoi 

croire au bon Dieu. 
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La vieille Mame suit le trottoir de la rue du Portail 

comme une poule peureuse, ne sachant où placer son pas au 

milieu de tous ces trous, puis elle entre dans l’entrepôt où on 

la regarde venir avec étonnement, parce qu’il y a bien six 

mois qu’elle n’avait plus mis les pieds au magasin. Achille, 

dans le fond, décharge des caisses Élysée ferme des sacs 

avec de la ficelle. Il relève la tête : 

— Qu’est-ce qu’y t’arrive ? Florina est pas bien ? 

— Si, dit-elle. 

— Alors, qu’est-ce qu’y a ? 

— Rien. Seulement je voulais te parler. 

— Et tu pouvais pas me parler à la maison ? 

— On est jamais seuls, dit-elle. 

— Et y faut que nous soyons seuls ? 

Elle prend un air mystérieux : 

— Pour ce que j’ai à te dire, voui. C’est pour ça que j’ai 

profité que Bertin est allé livrer et que Vincente est chez Gé-

line. Tu trouves pas qu’elle y va souvent chez Géline ? 
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Élysée essuie son front avec son grand mouchoir. Il se 

demande pourquoi sa mère vient lui raconter tout ça : 

— Où tu veux en venir ? demande-t-il. 

— Chez Géline maintenant, y a toujours ces deux 

hommes… 

— Qué deux hommes ? 

— Ces italiens, hé, que tu sais pas d’où y sortent ! 

— Y sortent de son pays, comme nous nous sortons du 

nôtre, pas plus. 

Élysée pose sur un sac la grosse pelote de ficelle qu’il 

tenait à la main. 

— J’ai beaucoup de travail, il dit. 

— Le monde parle, dit Mame. 

— Ah c’est ça ? dit Élysée. Le monde ? Et qu’est-ce qu’y 

barjaque, le monde ? 

— Y dit qu’une femme encore jeune et charmante 

comme ta belle-sœur, elle a autre à fréquenter que ces bâ-

biasses. 

Élysée reprend la pelote de ficelle : 

— Si c’est que pour ça, c’était pas la peine de me déran-

ger. 

Mame s’appuie contre le sac et fixe sur son fils un re-

gard aigu : 

— Tu as toujours idée d’épouser Vincente ? 
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Élysée remet la pelote sur le sac et fait de gros yeux 

ronds : 

— Toi, par exemple, s’étonne-t-il, tu en as de bonnes ! 

Qu’est-ce qu’y te prend de me demander ça ? 

— C’était pour savoir. Parce qu’alors, fais attention, les 

gens disent que le chef de l’équipe, y cherche Vincente. 

— Milan ? 

— Oui. Et qu’y pourrait bien te la faire sauter. Voilà. 

C’est ça. 

Cette fois, la pelote tombe du sac et roule derrière une 

touque. 

— Nom di Dîou ! jure Élysée. 

— Tu as pas besoin de te mettre en colère, dit Mame. 

Tu as que d’y parler. 

— Hé, tu vois pas, cette sacrée garce de ficelle qui me 

part des mains ! 

Il se baisse péniblement, déplace la touque pleine de 

sulfate, ramasse la pelote et replie soigneusement tout ce qui 

s’est défait, puis il demande : 

— Qui te l’a dit ? 

— Le monde en parle. 

— Oui, mais à toi, qui te l’a dit ? 

— À moi ? 

— Oui ! À toi ! Tu es sourde ? 

— C’est Florina. 
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— Florina ? 

— Oui. Tu vas pas y faire une histoire ? 

— Non. Et qui le lui a dit à Florina ? Elle sort pas. 

— À Florina ? C’est Raphaëlle. 

— Raphaëlle Bourges ? Celle-là, elle m’a toujours fait 

l’effet vipère. 

— C’est Francis Joubert y paraît, le fils de l’ancien 

plombier, que Raphaëlle le voit beaucoup, qui lui a dit à elle. 

— Ah oui ? Et Francis Joubert, y l’a vue, Vincente avec 

cet italien ? Il a dit qu’y l’avait vue ? 

— Non, il a dit que c’était Pacha qui avait dit à son 

père : « Cette veuve Revest, elle doit s’envoyer en l’air avec 

le chef d’équipe. » Le monde sont si méchants, tu sais ! 

— Et c’est tout ? crie Élysée. Et ça te suffit pour foutre 

une histoire de tous les diables et venir me corner aux 

oreilles des racontars de vieilles femmes. – Ah tu en es bien 

une, va, de vieille femme ! Quand tu avais tes quatre petits à 

soigner, tu avais pas le temps de t’occuper de ces imbécilli-

tés ! Tè, tu me ferais mettre en colère ! 

Il ressort son large mouchoir et, cette fois, s’éponge en 

grand le visage et le cou : 

— Laisse-moi travailler que ça vaudra mieux. 

Il reprend en main sa pelote de ficelle ; à ce moment, il 

voit sa belle-sœur sur le trottoir d’en face. 

— Tè, la voilà, dit-il, y a que de l’appeler. 

— Non, vaï laisse ! dit Mame gênée. 
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— Et pourquoi ? Comme ça on aura une explication. 

Il vient sur le seuil et crie : 

— Ô Cente ! 

Elle se retourne à l’appel. 

— Viens un peu, dit-il. 

Elle s’approche en souriant : 

— D’où tu arrives comme ça ? 

— De chez Géline. François est encore malade. Elle 

aperçoit Mame et lui jette un regard aigu : 

— Par exemple, vous au magasin ? C’est rare. 

— Lysée avait oublié son mouchoir, j’y ai rapporté. 

— Alors, il est encore malade, François ? demande Ély-

sée. 

— Hé oui, dit Vincente, il a beaucoup la fièvre. 

— Qui le soigne ? 

— Qui veux-tu ? Sa mère, pardi ! Pas Raimondi, bien 

sûr. Moi, quand j’y vais. 

— Et qui vous aide ? 

— Personne. 

— Je veux dire, s’y faut aller au docteur ? Ou je sais 

pas… 

— Le jeune de l’équipe, Humberto, lui donne bien un 

coup de main, mais il est jamais là. Avec son travail… 
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— C’est vrai, dit Élysée, avec leur travail, ils ont guère 

de temps, ces hommes. 

— Tu les vois, dit Vincente, y sont devant ta porte toute 

la journée. 

— Ça c’est vrai, redit Élysée, y sont devant ma porte ! 

Et ses gros yeux fixés sur sa vieille mère, répète-t-il en-

core une fois : 

— C’est vrai ça, y sont devant ma porte, tout le jour. 

Alors ? » 

Mame abaisse son regard : 

— Je rentre à la maison, dit-elle. 

— Attends, attends ! dit Élysée. Je veux demander 

quelque chose à Vincente et je veux que tu l’entendes. 

— Quoi ? dit Vincente. Vous faites bien des mystères ? 

— Voilà, dit Élysée : Tu es toujours décidée à te marier 

avec moi ? 

— Bien sûr, dit Vincente d’un ton surpris. 

— Quand alors ? 

— Quand tu voudras. 

— Quand les grains seront rentrés, tu veux ? En sep-

tembre ? 

— Si tu veux, dit-elle. 

Elle a répondu avec un sourire paisible. 

— Tu vois ? dit Élysée à sa mère. 
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— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Vincente. 

— Rien, dit Élysée. Nous se comprenons. 

Vincente et Mame rentrent dans la maison. Florina est à 

demi allongée sur son lit. Les volets sont presque fermés. 

Quand sa belle-sœur pénètre dans la chambre, elle ne bouge 

pas. C’est un signe de mauvaise humeur. Le colporteur est 

assis auprès d’elle. 

— Comment es-tu ? demande Vincente. 

— Toujours pareil, répond-elle sans la regarder et elle 

demande à Mémoire : Alors ? 

— Bonjour, madame Vincente, dit le colporteur. 

Il continue : 

— Alors, tu comprends, ces bulbes de tulipes, si on les 

laisse tranquilles dans le sol, ils restent presque à fleur, mais 

si on les tracasse, ils lancent, dans la profondeur de la terre, 

un cordon de cinquante centimètres et font un petit oignon 

au bout qui se gonfle pendant que celui d’en haut se pourrit. 

Et ainsi, la plante jette des nouvelles racines à des profon-

deurs incroyables, tant qu’on la dérange. Je connais un pay-

san qu’en creusant un puits, il a trouvé de ces bulbes à trois 

mètres. 

— C’est intelligent alors, les plantes ? dit Florina. 

— Si c’est intelligent ? Je te crois. Tiens, ces mêmes tu-

lipes encore : Par ici, dans les terres chaudes, leurs oignons 

sont protégés par une couche d’ouate sous la peau. Tu as 

jamais vu ? Une ouate fine comme de la soie de cocon. Une 

fois, j’en emporte à des amis de la Haute-Savoie, des gens de 

Taninges qui ont un jardin. Un an plus tard, je revois les 
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bulbes, ils n’avaient plus leur ouate. Je la croyais mise là 

pour la garder du froid, je me trompais, c’était pour les gar-

der du soleil. Ça devait pomper l’eau des pluies pour conser-

ver l’humidité. Tu crois que ce n’est pas magnifique ? 

— Oui c’est beau, dit Florina. 

— Les gens me demandent si je ne me fatigue pas 

d’aller à pied ? Mais comment s’en fatiguer quand il y a tant 

de choses à regarder ? Tiens, un jour, ça c’était du côté de 

Batna, j’ai trouvé une grande fleur poussée toute seule dans 

le sable, une fleur dont je n’ai jamais su le nom. Elle faisait 

un grand cornet mauve de vingt-deux centimètres de lon-

gueur, je l’ai mesurée. Elle avait cent vingt étamines collées 

contre ce large pétale et quatre cents autres étamines libres. 

Quatre cents, tu crois ? Je me suis amusé à les compter pour 

en être sûr. 

— Les étamines, c’est les petits poils du milieu de la 

fleur ? 

— Oui. Et le pistil, c’est ce qui est au centre. Celui-là, à 

cette extrémité qui sortait de la corolle, il portait une sorte 

de roue dentelée… 

— C’est extraordinaire, dit Florina. 

— Je te fais ton chocolat, hé ? propose Vincente. 

— Merci, dit Florina sèchement, j’ai pas faim. Si tu veux 

sortir, tu peux. 

— Sortir ? Pourquoi faire ? Je rentre, dit Vincente. 

— Qu’est-ce que ça fait ? Si tu voulais sortir encore, tu 

es libre. Ça te plaît tant de sortir. 
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— Je te remercie, dit Vincente d’un ton froid. 

Elle comprend. Florina boude. Elle boude depuis ce ma-

tin. L’autre jour déjà, quand Vincente et Bertin sont retour-

nés à la Cantine del Piemonte, elle a fait grise mine au dé-

part et elle n’a pas voulu les embrasser. C’est un peu injuste 

bien sûr, mais elle est si malheureuse d’être là, clouée sur ce 

lit, en pleine jeunesse. Vincente pense qu’il faut avoir pour 

elle une grande pitié. 

C’est pour ça qu’il ne faut écouter aucune autre voix ve-

nue d’ailleurs et qu’il faut répondre : « Si tu veux », à Lysée, 

quand il parle de mariage pour septembre. Sa vie est là, 

entre Mame, Bertin, Lysée et Florina, parce qu’ils ont été 

bons pour elle, parce qu’elle n’avait pas de famille honorable 

et qu’ils lui en ont donné une. La petite Falconnet, qu’est-ce 

que c’était ? La fille d’un voleur, d’une femme qui avait traî-

né dans des endroits qu’il vaut mieux ne pas nommer, ma-

dame Revest, madame François Revest, madame Élysée Re-

vest, c’est quelque chose. Elle est à l’honneur du monde. Ça 

compte, allez ! 

— Les paysans, reprend Mémoire, savent bien des 

choses qu’on ne trouve pas dans les livres. Celui-là te dira 

que tel pêcher n’aura jamais de fruits parce qu’il a été greffé 

à la mauvaise lune et ce sera vrai. Puis s’il te dit que les 

fleurs n’aiment pas les couleurs, tu riras ? Pourtant, sur la 

côte, vers Bandol, quand ils veulent garder de la graine de 

giroflées, c’est tout un travail. Ils choisissent un plant mâle à 

fleurs simples qui se trouve à côté d’un plant femelle à fleurs 

doubles et bien de la même teinte. Alors, ils les séparent des 

autres, en élevant autour une petite cabane, de façon qu’ils 

soient bien seuls. Sinon les plants qui naîtront seront tachés 

de toutes les couleurs environnantes. Ce n’est pas drôle ? 
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— Ô, oui ! dit Florina. 

— Tiens, bois ton chocolat, dit Vincente. En revenant, je 

t’ai pris deux brioches. 

— Tu sais tout, toi ! dit Florina à Mémoire. 

— Je sais pas tout. Je regarde… Je tâche de retenir les 

choses. 

— On t’a pas mis ce faux nom pour rien ! 

— C’est vrai. Ça date de quand ? demande Vincente. 

— Ô, je devais être bien jeune, dit le colporteur. À force 

de me dire : « Quelle mémoire ! » ça m’est resté. 

— Autrement, ton vrai nom, c’est Eloi ? 

— Même pas Eloi. C’est Alloua, Alloua Hamida ben Ga-

cem, exactement. Selon les pays on m’a appelé « Eloi » ou 

Hamid. Mais moi, ça m’est bien égal. Je m’appelle un 

homme, c’est tout. 

— Je vais étendre avec Mame, dans le pré des Geoffroy, 

dit Vincente. Nous allons revenir. 

— Bon, dit Florina. 

Elle entend sa mère et sa belle-sœur sortir par la petite 

cour. Elle regarde Mémoire d’un œil doux. Elle demande : 

— Et ce que tu m’as promis ? 

— Je voulais te faire un peu languir avant de te les mon-

trer. 

— Fais voir, fais voir ! crie-t-elle en battant des mains. 
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Il prend dans son sac tyrolien, à ses pieds, une boîte 

qu’il pose sur le lit. Florina en sort deux souliers de chevreau 

rouge, ravissants, minuscules, avec un talon de quatre 

doigts, effilé en pointe, avec de fines barrettes de cuir se 

croisant sur le cou de pied. Elle s’exclame : 

— Ô, qu’ils sont jolis ! 

— Ça te plaît ? 

— Ô oui ! dit-elle. 

Son visage a la splendeur éclatante qu’il prend quand 

elle a un plaisir. Elle est faite pour la joie et elle la porte 

comme une parure naturelle. Un rayonnement d’étoile illu-

mine ses yeux, ses lèvres s’entr’ouvrent sur la clarté de ses 

dents, tout brille en elle dans le cadre sombre de sa cheve-

lure noire. 

— Que tu es belle… dit l’homme en extase. Tu es heu-

reuse ? 

— Ô oui ! 

— Dis-le encore, c’est tellement mon bonheur de te 

l’entendre dire ! 

— Je suis bien heureuse, Alloua, dit-elle. 

Un frémissement parcourt la face tannée par les cent 

pluies et les cent vents de la grande route. Il s’approche plus 

près de ce visage de joie qu’il a créé avec sa peine. Ses 

lèvres tremblent avec humilité : 

— Alors, tu veux bien ? dit-il. 

Elle le regarde une seconde, puis enfin avec-un sourire 

de malice, elle dit : 
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— Oui. 

Elle s’y attendait. Il lui a promis les jolies chaussures et 

elle lui a promis de le laisser regarder. Alors, délicatement, il 

a ouvert le corsage à dix doigts et découvert les seins : 

— Ô ! dit-il. Éblouissante, que tu es belle ! 

— Tu, trouves ça si beau ? dit-elle. 

— Que tu es belle ! répète-t-il, tu ne peux pas savoir. 

J’en ai vu des noirs, brillants et durs comme la figue de Bar-

barie, des blancs à peine gonflés comme les nénuphars des 

lacs, des cuivrés comme les boucliers des guerriers Chlheus. 

Mais comme les tiens, si beaux, jamais ! Et tu permets, ô dis, 

pour ma reconnaissance, que je baise la terre ! 

Alloua se courbe et sur le sol, devant le lit de l’infirme, 

trois fois il presse sa bouche. 

Florina a commencé par avoir envie de rire, mais main-

tenant ça la trouble, cet homme ainsi jeté devant son corps, 

en adoration. 

— Tu mettras jamais ton beau costume ? dit-elle. Ton 

costume d’arabe ? 

— Si tu veux, dit-il. 

Il s’est relevé et elle a refermé son corsage. Elle se re-

prend à regarder les petits souliers de fin cuir rouge. Elle 

glisse dedans ses mains maigres et fait jouer ses doigts sous 

les lanières. Pour marcher sur une route de Nice au plein so-

leil, ce serait si joli, jambes nues, jambes dorées par le hâle, 

jambes souples, vives, lestes, gonflées de dure chair, genoux 

ronds, mollets cambrés, chevilles fines et au bout de tout ça, 

les petits souliers dansants. 
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Brusquement, elle dit à voix haute : 

— Je les mettrai jamais… Jamais ! Jamais ! elle crie. 

Elle les envoie avec violence, loin d’elle, l’un va fêler la 

vitre d’un petit meuble bas, l’autre roule sous la table. 

Elle se jette la tête dans ses coussins, elle s’enlise dans 

la noire matière de ses cheveux, elle continue à crier dans 

tout ce sombre : 

— Va-t’en ! Va-t’en ! Je te déteste ! 

— Qu’est-ce qu’y arrive ? demande Vincente qui rentre. 

— Rien, dit d’une voix douce le colporteur. Pauvre pe-

tite. 

Il la regarde encore, puis : 

— Je viendrai demain, dit-il. 

Il glisse une main de pitié sur la tête écroulée en mur-

murant : 

— Au revoir. 

Vincente s’assied à côté du lit. Elle a l’habitude de ces 

orages, il n’y a qu’à les laisser passer. Ça s’apaisera. Tout à 

l’heure, Bertin va rentrer, puis ce sera Élysée, puis la porte 

de la maison se fermera sur ce foyer qui est celui d’une 

vieille famille paysanne, accrochée à la terre varoise depuis 

des siècles. Florina se calmera, elle retrouvera son sourire 

d’enfant gâtée, Mame mettra sur la table la grosse soupière 

qui est venue depuis les Granier, sans avoir perdu le fruit de 

faïence qui orne son couvercle ; Lysée essuiera une dernière 

fois son crâne ruisselant et plantera sa cuiller dans la soupe 

comme s’il n’avait plus mangé depuis huit jours. Bertin ra-
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contera toutes les histoires de ces femmes, de ces filles qui 

lui courent après parce qu’il est beau garçon. Et elle, Vin-

cente, eh bien, elle fera comme tous les soirs, elle débarras-

sera la table, elle remettra à leur place le couvert en argent 

de Florina, le verre en cristal où elle boit, elle lui aidera à se 

déshabiller, elle lui passera sa chemise de nuit rose à petits 

festons bleus, elle la regardera brosser sa chevelure, elle lui 

donnera son livre, son remède contre l’insomnie, sa tisane 

calmante. Et puis elle ira se coucher, toute seule. 

Bertin sera ressorti pour filer au bar des Colonnes, re-

trouver ses amis : Francis Joubert, Loulou Geoffroy, son 

cousin, d’autres du pays qu’elle connaît. Élysée ira peut-être 

faire une quadrette au café de Salernes, mais ce n’est pas 

sûr, le soir il a sommeil. Mame s’enfermera dans son cham-

bron pour prier sous le triangle de son chapelet en boules de 

buis, avant de s’endormir. 

Et le lendemain, la vie recommencera pareille. 
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Vincente quitte la rue du Portail. En tournant par la 

ruelle du Laurier, elle se trouve dans la rue des Treize-Vents. 

Ce passage, c’est un escalier en torrent de cailloux, roulant 

de marche en marche comme une rivière sèche qui passe 

sous des voûtes de pierre. Au bout de tout, dans le rond du 

dernier cintre, il y a une grosse boule de ciel, un ciel noir, un 

ciel pourri, un ciel plein de tout le tragique du mauvais 

temps. Au sortir de cet abri de roche, tout d’un coup, on dé-

bouche sur les vastes Aires et le vent vous saute dessus. 

Sitôt que Vincente arrive sur cette esplanade, elle suf-

foque de se trouver face à face avec l’effrayant tumulte de ce 

vent. D’en bas, on aurait bien pu croire que cette énorme 

larguade qui soufflait ce matin était apaisée, mais non. 

Il y a trois vents à Sainte-Trinide, il n’y en a que trois. Si, 

dans la ruelle en escalier, les gens en ont trouvé treize, c’est 

parce que la moindre brise, jouant à la tempête entre les 

voûtes, multiplie sa petite force. Le vent du sud, qui est le 

plus rare, monte depuis l’Albenc. Alors, dans la rue du Por-

tail et dans l’appartement même des Revest, on trouve des 

feuilles arrachées aux peupliers du bord de l’eau et ces jours-

là, le ciel est d’un vert défaillant, l’air d’une douceur sucrée 

qui vous comble la bouche d’un miel fade. Le vent d’ouest, 

lui, le terrible, il arrive en courant depuis Varrage ; il file sur 
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la route, entre les platanes, secoue les branches, fait valser 

les pointes des cyprès sur un fond bleu dur et brillant 

comme un seul saphir, d’un bord à l’autre de l’horizon. C’est 

le mistral ! Il dure trois jours, on le sait. On n’essaie pas de 

lutter avec lui, on attend sa fin. Sa puissance joyeuse de 

Dieu vous écrase. C’est une âme tumultueuse, cherchant un 

corps humain pour s’y réincarner. Quand elle le trouve, il 

naît au monde un saint François d’Assise, un Ravachol ou un 

Wagner. 

Le troisième vent, c’est celui qui vient de la côte. Par-

dessus les Maures et l’Estérel, il emporte, couchés dans son 

fleuve, les goélands, fatigués de se battre avec la larguade. 

Les grands oiseaux, alors, survolent les terres, poussent de 

longs cris aigus et les paysans se disent : « Il doit pas faire 

bon sur la mer. » Tout le rivage, des Martigues à Saint-

Raphaël, est balayé par la poussière d’écume, les vagues de 

fond s’enroulent sur elles-mêmes, se déroulent comme des 

serpents verts, viennent se jeter avec colère sur les roches 

déchiquetées. 

C’est ce vent qui souffle aujourd’hui. Quand il tombe, 

soudain plaqué contre le sol, les femmes, les aisselles en 

sueur, passent leur langue sur leurs lèvres séchées. C’est une 

sorte de vent qui les énerve. 

Vincente, debout au bord du plateau des Aires, le re-

garde se déchaîner impitoyablement sur cette vaste terre en 

forme de cœur, dont la pointe touche à l’Allégrerie. Ce pay-

sage, qui lui est familier, est transformé par la torture, au 

point qu’il semble être celui d’une autre planète. Les rangées 

de platanes sont ces vagues de fond de la mer, qui se roulent 

sur elles-mêmes, se déroulent en serpents verts et se jettent, 

coléreuses sur un ciel déchiqueté. Les argeïras, d’un jaune 
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pourri, rasent le sol comme des chiens battus. Les oliviers se 

rebroussent en boules argentées et s’enfuient tous dans le 

même sens. Les arbres fruitiers, plus chargés de feuillage, 

s’abandonnent avec des gestes de rampement. Toute cette 

lutte est éclairée d’une lumière livide, perçant à grands 

coups de poignards blancs, la masse des nuages qui emplit 

tout l’horizon du côté de la Méditerranée. 

Vincente, devant ce grand bouillonnement de la nature, 

se dit : « Y va faire orage. J’aurai peut-être dû attendre de-

main. Mais celle-là, si je n’étais pas venue ! » 

La veille, un dimanche qui avait été si calme, les Revest 

étaient de nouveau allés à l’Allégrerie et, cette fois, Florina 

avait oublié de remporter sa petite poule. Après la journée, 

passée bien paisible et rien qu’à eux cinq, vers le soir, la 

jeune fille s’était abandonnée tout à coup à une de ces crises 

de larmes qui la prenaient plus souvent. Elle avait voulu ren-

trer. À ces moments-là, elle se sentait si sensible, si écor-

chée, qu’il lui fallait tout de suite son abri familier, son lit, 

son repos. On était parti. Elle s’était calmée. Ce matin seu-

lement, elle avait demandé sa petite poule à sa mère et on 

s’était aperçu qu’on l’avait oubliée à l’Allégrerie. Bertin de-

hors tout le jour, Élysée trop occupé, Mame à la cuisine, 

Vincente s’était offerte à aller la chercher. Florina pleurait : 

— Elle est morte, j’en suis sûre. Une bête me l’aura 

mangée ! 

— Mais non, disait Vincente. Elle se sera branchée pour 

la nuit et je te la rapporterai, tu verras. 

Elle était partie dès après le repas de midi. Maintenant, 

arrivée sur ce plateau des Aires, elle pense une seconde à al-

ler chez Angéline prendre des nouvelles de François qui est 
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de plus en plus mal. Ce petit, quelle inquiétude ! Heureuse-

ment encore, que Pépé, après avoir fait deux semaines de 

couture au Domaine des Buis, vient de rentrer chez les Rai-

mondi. Angéline va avoir un peu plus d’aide. Vincente réflé-

chit qu’elle ira au retour, quand elle sera sûre d’avoir retrou-

vé la poule naine. 

Elle descend le chemin des ordures entre les pavots dé-

fleuris. Elle traverse l’avenue de la Gare où la poussière sou-

levée lui poudre le visage et elle remonte par le chemin de 

Terrargeiras. 

Là, tout d’un coup, tout d’elle est emporté. Son fichu de 

laine lui passe par-dessus la tête et ses jupes tourbillonnent, 

lui laissant les cuisses nues. C’est dur pour marcher contre 

ce vent, elle a de la peine à se défendre. Il l’assaille par de 

grandes attaques, il se jette sur ses jambes avec une force de 

vague et ses pas s’empêtrent dans lui comme dans une eau. 

À un tournant du chemin, dès qu’elle se trouve sur la hau-

teur, une si grosse rafale tente de la renverser, qu’elle 

s’appuie au tronc d’un chêne pour reprendre son souffle. 

Puis elle se remet à marcher. 

Dans sa bouche ouverte, le vent fait un bond. Elle se 

sent pleine de cet air froid, pénétrée de cet air jusque dans 

chaque veine de son corps. Le seuil des fermes semble scellé 

depuis le commencement des âges, elle est seule dans le 

monde avec ce vent. Les argeïras tordus sifflent, rampent, 

bavant au ras du sol un venin de pourriture. La colline de 

Bois-Brûlé, avec ses grosses pierres calcinées par le feu, 

entre lesquelles rien ne veut repousser, est plus sinistre en-

core que d’habitude, sous le mauvais temps. À son faîte, la 

roche triangulaire de « La tête de chat », porte le hameau de 

l’Aumône et sa chapelle toute seule là-haut, perdue en plein 
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ciel tourmenté. De l’autre côté, les toits demi-ruinés de Bos-

codon, dégringolant depuis la crête des Escaffarels jusque 

dans les massifs d’épines, ont l’air d’être tout à fait à 

l’abandon. Maisons, arbres, plantes, tout semble se resserrer 

sur soi-même, dans l’effroi de ce qui va venir. « On croirait 

un temps de cataclysme », pense Vincente. Elle se jette de 

côté, vers un petit bois formé par trois gros chênes verts. 

Sous les larges branches horizontales, le vent s’apaise un 

peu. De petits thyms, trapus et tortueux, roulent de boule en 

boule, entre des graviers. Une épaisse couche de feuilles 

sèches, tombées de plusieurs hivers, fait un tapis argenté, 

dessinant des festons comme le sable au bord d’une plage. 

Elle s’y laisse glisser. Elle a mal dans les nerfs de s’être bat-

tue avec cet ouragan. Maintenant, elle se met à le regarder, 

qui tourne autour de la masse solide des trois chênes, faisant 

un gros bruit d’homme ivre qui n’arrive pas à entrer dans sa 

maison. 

De là, elle le voit bien venir du bout de l’horizon, ce 

sauvage, bousculant à gros coups de poings les nuages dé-

chirés qui glissent sur leur fond comme des vaisseaux à la 

dérive. Et même on pourrait croire que c’est la vraie mer 

qu’on voit là-bas, derrière la ligne violette de l’Estérel, la mer 

écumeuse et verte avec des îles grises… Mais ce n’est que 

du ciel, du vent et des nuages qui, sans cesse, se défont et se 

refont sans cesse. 

Dans ce repos, sa fatigue enfin calmée, avant de repar-

tir, Vincente regarde autour d’elle. À sa gauche, il y a la cha-

pelle de Saint-Donat et cette ferme de la Desperado qui ont 

fait autrefois partie de l’immense domaine du Revestet, per-

du depuis longtemps pour la famille. Leur histoire, qu’elle 

n’a pas dite l’autre jour à Milan, elle l’a souvent entendu ra-

conter par Mame. C’est une histoire terrible : Un des grands-
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oncles d’Henri, Donat Revest, un beau garçon de vingt-deux 

ans, trois mois après s’être marié avec la fille d’un espagnol 

travaillant aux carrières de Salernes, avait été écrasé par une 

charretée de pierres qu’il déchargeait. On avait rapporté 

chez lui des lambeaux ensanglantés dans une toile à bâche. 

Sa femme, une de ces ardentes qui ont du feu dans le milieu 

du corps, était devenue comme folle après l’accident. C’est 

vrai que, depuis Boscodon, on l’entendait hurler pendant des 

nuits et insulter le nom de Dieu. Les voisins rentraient chez 

eux en se signant et, le matin, on la ramassait, glacée de 

froid, jetée en croix sur le sol, devant sa maison. 

Six mois plus tard, elle avait cependant mis sur terre 

l’enfant du mort. Une petite qui pesait trois kilogs à sa nais-

sance, qui était bâtie de travers et toute rongée de mal. Cette 

Donatienne avait grandi, avec un vieux valet, dans la ferme 

que la veuve avait baptisée de ce nom tragique, à force de 

crier dans les nuits : « So despérado ! So despérado ! » 

Au premier anniversaire de la mort, l’espagnole avait 

fait bâtir, à côté, cette basse chapelle nue, qu’elle avait con-

sacrée à saint Donat, le patron de son mari. Puis elle était 

morte, puis sa fille était morte. Des parents éloignés avaient 

hérité, qui laissaient la maison fermée, la terre sans culture. 

Seule, la chapelle était restée accueillante à tous les pas-

sants, abri du chemineau et du berger, dans ce paysage dé-

solé, mangé par les argeïras. Vincente frémit de penser à ce 

drame. 

Elle se lève et sort du couvert des branches, elle avait 

oublié le vent, mais il la reprend aussitôt à pleins bras de 

brute. Elle court vers le sanctuaire. La porte, coincée par les 

ronces, est demeurée ouverte. Elle se jette là, dans l’ombre 

et, tout de suite, elle est baignée de douceur. Le bénitier du 
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dehors est comblé de feuilles sèches. Mais ici une terrine 

jaune est pleine d’eau, quelque vieille du voisinage doit veil-

ler à ce soin. 

Elle y plonge la main jusqu’au poignet, elle touche son 

front, sa poitrine, ses épaules et alors, mouillée de cette eau 

sainte qui lui coule en larmes contre le nez, elle se met à 

prier cette Vierge qui luit vaguement au fond de l’autel : « Je 

vous salue Marie, pleine de grâce, faites que François gué-

risse. » Oui, c’est la première chose à demander. Mame les 

gronde toujours, elle et Florina : 

— Vous avez plus de religion, dit-elle, c’est pas bien. 

Mame a peut-être raison. Vincente se sent dans un mo-

ment à chercher le secours partout où il peut se trouver : 

Voir François guéri, Florina plus calme, Angéline plus heu-

reuse et elle, arriver à savoir ce qu’elle veut, où ça va la con-

duire cette pensée qui s’est installée en elle, la pensée têtue 

de cet étranger, de ce garçon, de cet italien ? Évidemment, 

qui s’en douterait ? Elle n’a pas des accès de mauvaise hu-

meur, ni des crises de larmes. Quand Lysée propose de se 

marier après la rentrée des grains, c’est-à-dire, quand les 

achats du magasin étant faits, on sera plus tranquille, elle 

dit : « Si tu veux. » Elle est comme ça, c’est une femme pai-

sible ou du moins, elle en a l’air. 

À la prière rituelle, elle ajoute à présent une prière à son 

idée, faite de mots un peu fous : « Vierge, vous qui devinez 

les raisons des femmes, vous qui avez protégé saint Georges 

du dragon, vous devez comprendre que ça ne doit pas arri-

ver, que c’est condamné d’avance un amour de ce genre 

entre un homme d’un autre pays, d’un travail qui le mène 

par monts et par vaux, un de ces hommes qui passent et 

d’une femme qui s’est enracinée, à Sainte-Trinide, dans cette 
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rue du Portail, dans cette famille Revest. Non non, ça ne doit 

pas être. Bonne Mère des anges, y faut que vous m’aidiez. 

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. » 

Elle se relève. « Il est temps que j’aille à l’Allégrerie », se 

dit-elle. Elle serre son fichu sur ses cheveux pour se défendre 

du vent et elle sort. Alors elle a un cri d’effroi. Elle voit un 

homme : c’est Milan. 

— Je vous ai suivie à bicyclette, dit-il. 

Puis il se tait. Elle le regarde comme si elle le voyait 

pour la première fois et elle ne sait que répéter : 

— Vous m’avez suivie ? 

— Oui. 

Il se tait encore, puis il reprend d’une voix trouble : 

— J’étais dans la ruelle avec Humberto. Il m’a dit : 

« Regarde-là qui passe. » Parce qu’il y a longtemps qu’il a 

compris. L’autre fois déjà il m’a dit : « Tu l’aimes, ça se 

voit. » Je ne lui ai pas répondu. Je t’ai suivie. Deux fois je me 

suis jeté dans les buissons d’épines ou derrière un arbre, 

pour pas que tu me voies. Tu t’es assise, j’allais te parler, 

puis tu es entrée dans cette chapelle… 

Vincente le regarde, elle se sent un visage brûlant. Elle 

demande d’un ton de mépris : 

— Pourquoi vous me tutoyez ? 

— Parce que tu es mienne, dit-il. 

— Non non ! elle crie. 
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— Oui ! dit-il. Je le sais. Aux autres, tu peux le cacher, à 

toi peut-être aussi, mais à moi non. Dans notre premier re-

gard, quand je suis passé sur la camionnette et que toi tu 

étais devant ton magasin, tu te rappelles pas de notre pre-

mier regard ? Tout ce qui devait arriver y était déjà. 

— C’est pas vrai ! dit-elle. 

Il la serre avec hardiesse dans ses bras durs : 

— Pourquoi tu dis non, quand c’est oui ? Tu m’as pas 

encore assez fait souffrir ? 

— Vous, souffrir ? dit-elle. 

— Oui, depuis que je te connais, parce que je t’ai aimée 

tout de suite. 

Il frotte doucement sa joue contre celle de Vincente. Il 

demande à voix basse, avec une rauque douceur : 

— Emmène-moi avec toi à ton Allégrerie. 

— Non non ! crie-t-elle encore. 

— Tu sais bien que c’est oui, dit-il en approchant sa 

bouche chaude. 

Écrasée sous cet ardent visage qui descend sur le sien, 

elle sent sa force couler d’elle comme une eau. Un tremble-

ment doux la prend. Elle pense : « Mon Dieu, je suis per-

due… » 

— Viens, dit-il. 

Il a laissé sa bicyclette contre la chapelle. Il tient dans sa 

main rude une main prisonnière et sous ce ciel déchiré, 

l’homme et la femme éternels vont vers l’accouplement. 
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Dansent sur place, dansent les oliviers, dansent les pieds 

dans les garots de la terre, la tête dans l’huile bouillante de 

l’air ; dansent la torture et le plaisir. Le démon Vent fouette 

et crie : « Danse ! » Fouette et crie : « Danse ! » le démon 

Amour. À travers le bois brûlé, où brasillante, la racine a 

fondu dans les flammes, se jette sur eux le vent gifleur que la 

furieuse mer depuis elle apporte, par-dessus les sommets. 

Deux oliviers séparés des autres, seuls au bord de ce champ, 

après lequel le sol n’est plus que roche et leur danse tragique 

sous le combat de nuages qui démantèle l’orbe vaste de 

l’horizon. 

Quel Dieu là-haut fait traîner son char qui roule à grand 

fracas ? 

Quel démon là-haut aiguise, à grands éclairs, ses lames, 

d’assassin ? 

— L’orage ! 

— Laisse. 

— J’ai peur ! 

— Laisse, mio amore… 

Deux oliviers dansant la danse sacrée de la peur, de 

l’amour, du don et du refus. Dans la longue robe persane, 

écorce cloquée de bronze, brodée de durs lichens, danse l’un 

avec un long corps mince et deux bras levés vers Némésis ; 

avec des seins qui se gonflent et des reins qui se meuvent, 

danse l’autre, vêtu de soie livide par le reflet d’un ciel tour-

menté. Mystérieuse et déchaînée, rythmée par un halète-

ment de forge, danse avec les deux oliviers, dans la peur, 

dans le mal, dans les éléments déchaînés, la danse de la 

création des mondes. 
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Les nuages, montant depuis la mer, ont fini par crever 

au-dessus de la terre. Les éclairs ont écartelé le ciel, les ton-

nerres ont fait craquer l’horizon, l’averse crépite durement 

sur le sol. 

Maintenant, pour le retour, il faut courir au long du 

chemin des Argeïras. La petite poule peureuse, trouvée si 

tard blottie dans le bûcher, se serre dans la chaleur humaine. 

Vincente se retrouve seule sur le plateau. La pluie cingle son 

corps et sa robe. Ses jambes sont mouillées jusqu’aux 

cuisses et sur elle l’eau fume, parce que sa peau est chaude. 

À lourdes mains, elle serre sa tête bouillante et relève ses 

cheveux qui se plaquent sous le fichu trempé. Elle arrive à la 

rue des Aires : « Je vais vite voir comment va François », 

pense-t-elle. Elle pousse la porte d’en bas et monte pesam-

ment, sans force. Son souffle brûle ses lèvres enfiévrées. Elle 

entre humblement. Au pied du petit lit, à côté de Pépé et 

d’Humberto, Angéline, courbée sur elle-même, relève vers 

son amie un visage figé : 

— Tu vois, mon petit est mort, dit-elle. 
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Vincente a veillé la première nuit. Le lendemain on a fait 

l’enterrement. Les ouvriers de l’équipe se sont cotisés pour 

envoyer une grande gerbe d’œillets et de roses, où était im-

primé sur un ruban de moire : « Souvenir-Amitié ». Tous, ils 

ont suivi le cortège. Raimondi a marché en tête, derrière 

l’étroit cercueil, dont le joyeux vent d’ouest, qui succède aux 

orages, soulevait le drap blanc. Raimondi, noyé dans ses 

larmes, bute contre les pavés soulevés dans toutes les voies 

par les travaux. Maintenant, c’est la rue des Aires où la Sa-

nat commence les tranchées, puis elle prendra la rue de 

l’église, la place, la rue des Migraniers, l’avenue de la Gare, 

la route de Salernes et celle de Varrage jusqu’aux limites de 

la commune où la mairie fera placer une fontaine. Il y en a 

encore pour tout le mois d’août, facilement. 

Raimondi n’a qu’un neveu avec qui il est fâché. Angéline 

a perdu ses parents. Ce sont les deux frères Revest qui ont 

marché à côté du père. Ensuite, il y avait Joubert et son fils 

Francis, Geoffroy le maquignon, Mounine le boucher, enfin 

tous les voisins et même le maire, monsieur Barge. Après, 

venaient Milan, Humberto, Attilio et les autres, puis toutes 

les connaissances du pays. 

Les voisines, regardant par la fenêtre derrière le rideau, 

ont dit : 
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— Ce petit, vaï, il est pas parti seul ! 

Les femmes sont restées dans la cuisine : Pépé, Vin-

cente, Zelmira, Inès, Raphaëlle, Lydia Joubert et 

Bonnesœur, fière d’être là, ont fait groupe autour de la mère 

accablée. Pépé a préparé le café. Quand le corbillard est par-

ti, Vincente a beaucoup embrassé la pauvre Angéline qui 

s’est évanouie et Pépé lui a fait boire chaud. 

À présent tout est terminé. François a fini de vivre sa vie 

de gosse souffreteux. Il n’y a plus que deux enfants à la mai-

son. Bertin les a ramenés chez les Revest où Mame les avait 

hébergés une nuit. Angéline, voyant son petit si mal, renver-

sé dans ses bras par la première syncope, avait envoyé Ma-

rie-Louise et Henri, par Bonnesœur, à la rue du Portail. Elle 

avait dit : « Marraine vous gardera. » Marraine était absente, 

mais il y avait Florina : 

— Elle est partie à l’Allégrerie, pour me chercher ma pe-

tite poule oubliée de dimanche. J’ai bien peur qu’elle attrape 

l’orage ! 

— Tu me la laisseras toucher ? 

— Bien sûr, avait dit Florina à Marie-Louise. 

— À moi aussi ? avait dit Henri. 

— À toi aussi. 

Les enfants avaient été heureux. Maintenant, ils com-

prennent mal pourquoi leur mère est toujours triste. 

— François est parti voir le bon Dieu, leur dit Pépé. 

Raimondi, revenu de l’enterrement, est resté longtemps 

debout devant le lit vide de son fils, puis, il est allé au pla-
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card prendre la bouteille, il s’est versé un verre de vin blanc 

et l’a bu avec un grand geste tragique, de la main levée au 

ciel, un geste de dire à la Fatalité : 

— Ni plus ni moins, maintenant qu’il est mort… 

Angéline l’a regardé finir ce muscat dans lequel elle bat-

tait pour son petit, le jaune d’œuf qui devait le fortifier. 

« À présent tout est terminé, se dit-elle, j’ai un enfant de 

moins. Ma chair, mon sang, ce que j’ai fait avec ma chair et 

mon sang, ça commence déjà à se pourrir dans la terre. C’est 

fini de pouvoir penser à autre chose. Mon premier petit, mon 

aîné, il est mort. Quand je désespérais, je me consolais un 

peu en réfléchissant qu’il avait dix ans, que bientôt, il serait 

capable de comprendre. Et déjà trop, y comprenait, mon 

François, déjà trop, parce que ça me l’a fait souffrir. » 

Elle regarde à ses côtés, cette brute écroulée dans son 

début de saoulerie. Tout à l’heure il va sortir, les gens sur 

son passage murmureront : 

— Ça y a beaucoup fait de peine ! Quand même qu’y 

boive un peu, il est pas des plus mauvais. 

Ils ne savent pas, les gens, c’est forcé. Un ivrogne, on le 

blague, on le suit dans les rues, quand il titube on trouve que 

c’est drôle. Il chante et puis il a des hoquets et il promène 

sur tout des yeux bienveillants et les autres s’amusent : « Ah, 

s’ils pensaient un peu à la femme, se dit Angéline, à la 

femme qui a fait sa journée de lessive ou de ménage et qui 

se voit arriver ça, rouge, suant, vomissant, se pissant des-

sous, furieux à te frapper ou rigoleur et te prenant dans ses 

bras pour t’embrasser, avec sa bouche molle à odeur de vi-

nasse. Quel malheur ! Et il y a des lois. Tu as vu qu’on les 

observe, toi, ces lois ? Dans un bar on le met à la porte, dans 
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l’autre on lui verse un verre. C’est comme ça. Tu les as vus, 

toi, les patrons de bistro, refuser de servir de l’alcool aux 

mineurs ? Pourtant, ça y est écrit sur leur papier collé contre 

le mur. Ah ! de penser que mon François peut-être, serait 

venu comme son père, je me dis que c’est une bénédiction 

qu’il soit mort… 

Qu’est-ce que je vais faire, moi, à présent ? Rester là ? 

Continuer cette vie ? Attendre que ces deux derniers, si pe-

tits, soient en âge de me consoler ? Ou les prendre sur mes 

bras et partir ? Mais où, alors ? Je connais rien, ni personne. 

Ici, j’ai Vincente, j’ai Pépé, j’ai des amis. Ailleurs… Des amis, 

je dis ? Qui, à part Vincente ? Celui-là que là-haut je sais 

qu’il pense à moi, celui qui a soigné et pleuré mon fils avec 

moi dès la première heure, celui que lui-même il est presque 

un enfant ? Dix-neuf ans… Et puis, il va s’en aller lui aussi, 

bientôt. » 

— Je sors, dit Raimondi. 

Elle le regarde. La bouteille de muscat est vide. Il va 

boire ailleurs. Les petits s’ennuient. 

— Man, dit Marie-Louise, on peut pas aller jouer aux la-

voirs avec Henri ? 

— Mais oui allez-y, dit la mère. Quand le dîner sera prêt, 

je vous appellerai. 

Dès que les bruits de pas se sont éteints en bas, un bruit 

de pas moins sonores, descend l’escalier du second. Une 

douceur d’ombre entre dans la cuisine et reste contre la 

porte : 

— Je vous gêne pas, au moins ? 
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— Non, dit Angéline, vous pouvez entrer. Je prépare la 

soupe des petits. Les pauvres, y faut quand même qu’y man-

gent. Et puis mon amie va venir. 

— Elle vous aime beaucoup ? dit Humberto. 

— Beaucoup. Depuis l’école nous nous aimons. 

— C’est bon d’avoir des amis, surtout dans des mo-

ments pareils. 

— Ô, j’en ai pas d’autres, dit Angéline. Y a bien Pépé. 

Mais Pépé, qu’est-ce que vous voulez, elle est jeune, elle a sa 

vie à faire. Ça m’inquiète un peu avec Attilio, qu’est-ce qu’y 

fabriquent ? 

— Je sais qu’y sortent ensemble, dit Humberto. 

— Oui, mais quelles intentions il a, ce jeune ? Parce que, 

d’abord, elle avait commencé de fréquenter Bertin Revest et 

j’espérais que ça ferait un mariage et puis ça s’est gâté. 

— Il est un peu coureur, je crois, ce Bertin ? 

— Oui et elle est pas trop sérieuse. Enfin, si Attilio vou-

lait l’épouser ? 

— Je sais pas. Avant, il avait demandé Inès, mais elle l’a 

refusé. 

— Et maintenant, Inès cherche Bertin ? 

— Oui. 

— Je parle de tout ça, vous savez, c’est pour me dis-

traire un peu, me sortir de ma peine. Autrement les affaires 

des autres, je m’en suis jamais occupée et je veux pas com-

mencer. Seulement Pépé, c’est ma belle-fille et, au fond, ce 
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qui m’arrangerait le mieux, ce serait qu’elle reste avec son 

père, mariée ou pas mariée. Alors, moi, je pourrais partir. 

Humberto redresse la tête. 

— Ô, vous pouvez croire que ce serait volontiers ! Pren-

dre les deux petits qui me restent et m’en aller quelque part, 

où Raimondi puisse plus me trouver. 

— Vous le feriez pas… 

— Je le ferais pas ? Et qu’est-ce que j’ai qui me retient, 

autre que Vincente ? Elle comprendrait. 

— Nous, après les travaux d’ici, nous allons à Anne-

masse, puis à Lucerne. 

— Où c’est ça ? 

— Lucerne ? C’est en Suisse, sur les bords d’un lac. 

— J’en ai vu un, de lac, sur une carte postale. C’était 

beau, c’était bleu ! 

— Après, nous retournerons en Italie. Ma mère elle ha-

bite à Delmonte, une ferme dans la montagne, toute seule, 

parce que mes deux frères et mes trois sœurs sont partis. 

Elle m’écrit toujours Prends-toi une bonne femme avec toi et 

reviens. » Nous étions bien d’accord. 

— Le dernier devoir de mon François, à l’école, ç’a été 

une carte d’Italie. Y me l’a montrée en m’expliquant : « Tu 

vois, man, c’est comme une botte. » 

— À Lucerne, vous seriez pas malheureuse, vous auriez 

pas besoin d’aller laver. 

— Moi ? À Lucerne ? 
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— Vous disiez : « Je partirai. » 

— Oui, je l’ai dit. Mais le dire et le faire, c’est deux 

choses. J’ai Marie-Louise, j’ai Henri. 

— On peut les mener. 

— Si loin ? 

— Une fois sur le camion, vous savez on va jusqu’au 

bout. 

Angéline se relève du fauteuil où elle était enfoncée 

dans son accablement : 

— Y faut pas que je laisse brûler ma soupe, moi. 

Devant le fourneau, elle soulève un couvercle et tourne 

une louche dans la marmite. Elle revient vers Humberto : 

— Vous savez pas, dit-elle, que quand le petit a com-

mencé d’être malade, là-haut dans notre chambre, mon mari 

me forçait de coucher par terre, sur la descente de lit ? Et 

vous savez pas pourquoi ? Parce que je le réveillais, ce beau 

monsieur qui fout rien ! Oui, en me levant deux fois, cinq 

fois, dans la nuit, pour soigner mon gosse qui étouffait. Voi-

là, c’est un mari, ça ! C’est ça que, des fois, les femmes elles 

ont pour les aider à élever leurs enfants. Ah, qué malheur ! 

— Tous les hommes ne sont pas pareils, dit Humberto. 

— Heureusement, dit Angéline. Vincente, elle a eu un 

bon mari et son second, ce sera pareil. Ce sont des braves 

garçons honnêtes qui prennent ses responsabilités. 

— Son second ? Vous le connaissez ? Elle va se rema-

rier ? 
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— Mais oui, sûrement, avec Lysée, le frère de son pre-

mier. 

— Ce gros rouge, toujours en sueur ? 

— Oui, vous pouvez croire qu’il a des grandes qualités. 

— Elle l’aime ? 

— En tout cas, elle l’épousera et elle fera bien. Ce sera 

un bon ménage. Elle aura peut-être un enfant, qu’elle en a 

pas eu encore. 

— C’est drôle, je la voyais pas comme ça. 

— Pourquoi ? dit Angéline. 

— Elle est encore bien. 

Ils se taisent tous deux, puis Angéline demande : 

— Votre collègue lui fait la cour ? 

— Je sais pas, dit Humberto. 

— Mon Dieu, dit Angéline, je parle, je parle, puis tout 

d’un coup je me mets à penser que mon petit est sous la 

terre, alors… Ô, je voudrais me tuer quand je pense à ça ! 

Elle se jette sur le fauteuil, elle écrase dans le fond son 

corps secoué de sanglots nerveux. 

— Pauvre ! dit Humberto. 

— Je peux plus pleurer, je peux plus pleurer ! gémit-elle, 

le visage caché dans ses bras repliés. 

Humberto se penche, ramasse sur la robe noire, une 

main maigre qui pend, abandonnée, il la caresse de ses 

doigts. Une grande pitié tendre envahit le garçon, il pense 
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comme ce serait bon de rendre la joie à ces yeux usés de 

larmes, à cette pauvre chair maltraitée par le destin, à ce 

cœur qui a tant souffert. Il se penche un peu plus. Contre la 

main abîmée par les lessives, il pose la fraîcheur de sa 

bouche d’adolescent et reste là, sans paroles. Alors, la pluie 

bienfaisante des larmes inonde le visage, trop tôt vieilli dans 

le chagrin. 

La porte s’ouvre. C’est Vincente. Angéline sort de ses 

bras et tend vers son amie, un visage égaré. Elle crie : 

— Vincente ! Vincente ! Mon petit qui est mort ! 

Vincente s’agenouille contre le fauteuil, elle prend à 

pleins bras le corps d’Angéline, elle embrasse les joues 

mouillées. Elle pleure : 

— Ma belle, ma belle ! Ne pleure plus ! Tu as tes autres, 

tu as Marie-Louise, tu as Henri, tu as moi. Ce pauvre petit, 

rappelle-toi, il était trop souvent malade, tu l’aurais pas gar-

dé. 

— Je veux plus voir Raimondi ! crie Angéline sans écou-

ter, je veux plus rester ici ! Je veux partir, je veux partir ! 

Le corps raidi, les dents claquantes, les mains accro-

chées l’une à l’autre par leur tremblement, Angéline se tord 

dans le fauteuil. Humberto regarde avec effroi ce visage con-

tracté. 

— Vous avez pas un peu de blanche chez vous ? de-

mande Vincente. Ici, je sais qu’elle en garde pas à cause du 

saoulard. 

— Oui, oui…, dit Humberto. 



– 236 – 

Il court. La brûlure de l’eau-de-vie ramène quelque ro-

seur aux joues décolorées. Angéline jette autour d’elle un re-

gard qui contient toute la désolation du monde. Ses dents 

continuent à claquer doucement : 

— J’ai froid, dit-elle. 

Vincente l’entoure d’une couverture : 

— Tu vas boire un peu de tilleul, dit-elle. Où sont les en-

fants ? 

— Y sont partis jouer aux lavoirs. 

— Humberto, va aller les chercher et je les emmènerai 

encore cette nuit. Comme ça tu reposeras tranquille. Où est 

Pacha ? 

— Il est sorti. 

Vincente regarde sur la table, le verre à côté de la bou-

teille de muscat qui est vide. 

— C’est lui ? 

— Oui, dit Angéline avec honte. 

— Pauvre de nous ! soupire Vincente. Des hommes 

comme ça, on devrait pouvoir les jeter aux ordures. Tu as 

encore de l’aspirine ? 

— Je crois pas. 

— Eh ben écoutez Humberto, décide Vincente, vous se-

rez gentil : prenez les petits en bas, menez-les à ma belle-

mère, dites-lui qu’elle les fasse manger et qu’elle les couche 

dans mon lit. On les gâte bien, va ! Moi je vais rester ici. Je 

veux pas que Géline soit seule cette nuit, vous le direz aussi 
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chez moi et qu’on vous donne l’aspirine qui est sur ma ta-

blette. 

— Ça va encore te déranger ? dit Angéline. 

— Non, va, ni plus ni moins, je dormirai pas tranquille, à 

savoir que tu es malade et que s’il a bu pour noyer son cha-

grin, y te fera encore des émotions. 

— À tout à l’heure, dit Humberto. 

Les deux amies restent seules dans l’insolente beauté 

d’un soir d’été qui jette par poignées ses fleurs de lumière, 

dans la pièce où vient de mourir un enfant. 

— J’aimerai ôter ce lit de la cuisine, dit Angéline. Tu 

veux m’aider ? 

Ensemble, elles plient la carcasse et la traînent dans le 

couloir. Vincente cale sur sa hanche robuste le petit matelas 

et le monte au grenier. Humberto et Milan se chargeront des 

fers. 

— Mon pauvre petit ! dit Angéline. Ah tu peux pas sa-

voir ce que c’est, y faut être mère. 

— Moi aussi je l’aimais bien, dit Vincente. C’était mon 

filleul et puis il était gentil. 

— Si gentil, si doux, tu te rappelles ? C’est le meilleur de 

ma maison que j’ai perdu avec lui. 

Elle se tait, puis reprend d’une voix sourde : 

— Vincente, je voudrais m’en aller. 

— T’en aller ma fille, mais où ? 
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— N’importe où. Je peux plus me voir avec Raimondi. 

Tu as pas entendu cette scène, hier ? Mon fils à peine froid, 

me reprocher de l’avoir mal soigné ? 

— Tu le connais, c’est un sans-raison. 

— Mais quand même, dis, toute saignante de mon mal 

comme je suis, avoir le courage de… 

Les longues lourdes larmes descendent à nouveau sur le 

visage fané. 

— Tu as besoin d’un grand repos, dit Vincente, après tu 

partiras. Mais où tu veux partir ? 

Elle répond nettement : 

— À Lucerne. 

— À Lucerne ? Où c’est ça ? 

— En Suisse. 

— En Suisse ? Tu es pas folle ? Et tes petits ? 

— Je les mènerai. 

— Si loin ? 

— Ô, sur le camion, quand on y est on va jusqu’au bout. 

— Géline ! 

Vincente regarde avec terreur son amie renversée dans 

le fauteuil : elle a un étroit visage de morte aux yeux fermés, 

à la bouche qui se serre : 

— Géline ! Tu te sens mal ? 
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Et la voix qui répond est faible comme le souffle d’une 

agonie : 

— Sur les bords d’un lac qui est tout bleu. Et puis la 

ferme dans la montagne, à Delmonte : « Prends-toi une 

bonne femme et reviens. » 

La voix se perd, la tête a roulé sur l’épaule, comme si la 

vie l’abandonnait. Vincente a peur, elle voit à nouveau pâlir 

le teint, se tirer les traits, trembler le menton et les mains. 

« Quel malheur ! » pense-t-elle. Elle verse vite un peu d’eau-

de-vie dans sa paume, elle frotte les tempes, les poignets, 

elle fait couler quelques gouttes entre les dents entrecho-

quées, mais c’est trop tard, l’ange de l’oubli lui a enlevé son 

amie et l’emporte sur sa grande aile à plumes douces : 

« Mon Dieu, elle s’évanouit ! » pense encore Vincente affo-

lée. Elle soutient le corps défait dans ses bras. Elle baise la 

joue glacée. Alors, une voix qui n’est plus de ce monde, se 

glisse dans son oreille et murmure : 

— Tu comprends, c’est que moi je l’aime. 
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C’est à la fin du repas que la discussion a commencé. La 

salle à manger des Revest est protégée du soleil par un 

grand store jaune, déroulé devant la fenêtre. Dehors, midi 

plaque sur tout sa main brûlante. Florina, dans son coin 

d’ombre, ouvre et ferme les robinets de la petite fontaine de 

cuivre où il n’y a pas encore d’eau et se désintéresse du 

reste. Vincente est restée à table. Mame va et vient sans rien 

dire, mais en dedans, elle donne raison à son aîné, quoique 

« ce Bertin, il est si charmant », pense-t-elle. 

Élysée, debout, gesticule en séchant son visage mouillé : 

— Je vais à l’entrepôt, dit-il enfin, là au moins, j’embête 

personne. Pourvu que je vous gagne la vie… 

— Nous la gagnons, nous aussi, dit Vincente d’un ton 

sec. On croirait toujours qu’il y a que toi qui travailles ? 

— En tout cas, tu pourrais me donner raison. Vous êtes 

là, toutes les trois, à bader devant ce pétrousquin, parce que, 

soi-disant, il est beau garçon. Vous êtes bien des femmes, tè, 

vous me faites suer ! 

— Ah non ! dit Bertin. Le faites pas suer, autrement y a 

l’inondation ! 
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— Qué bécile ! jette Élysée d’un ton rageur. 

— Mais enfin, qu’est-ce que ça peut te faire ? demande 

Bertin. 

— Ça me fait que ça me plaît pas, voilà tout ! 

— Et pourquoi ça te plaît pas ? Toi, tu joues bien à la 

quadrette ? 

— Et toi tu joues à faire le putassier. Une fois une, une 

fois l’autre et puis tu changes, et puis tu y reviens ! Tu crois 

que ça peut durer ? 

— Elles sont venues se plaindre à toi que j’y faisais mal 

l’amour ? demande Bertin. 

— Couillonas ! Ce qu’y a, c’est qu’elles sont trop sou-

vent à l’entrepôt, les unes ou les autres, ça te lève d’idée du 

travail. Un jour, c’est Pépé, celle-là elle a la larme à l’œil ; le 

lendemain, c’est Raphaëlle Bourges et vous rigolez dans les 

coins ; une heure après, la belle-sœur Eynaud vient asseoir 

son derrière pointu sur les sacs de repasse et elle reste là à te 

dévorer des yeux… 

— Elle vient plus celle-là, elle est partie. Tu es pas con-

tent ? 

Bertin prend un petit air fanfaron qui ravive la colère de 

son frère. 

— Ô, grogne-t-il, si celle-là part, tu en ramasseras bien 

encore une ! Maintenant, c’est cette Italienne de mes pieds. 

— Tu es guère galant, sourit Bertin. Tu la trouves pas 

jolie ? 
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— Jolie ou non, je m’en fous ! Je veux que tu t’occupes 

de ton travail ! Ta place est à peser la marchandise ! À re-

garder la balance et pas la voisine ! Ta place, elle est sur la 

route, dans la camionnette. À côté de moi, tu entends ? Et 

pas dans les drailles de colline à faire les parties de jambe en 

l’air. Ta place, c’est de m’aider, pas plus ! 

Bertin se lève d’un air nonchalant. Son joli visage porte 

les marques de son ennui. 

— Tè tu m’embêtes, dit-il j’aime mieux m’en aller. Tu es 

embêtant de nature. Tu nous a tous embêtés depuis qu’on 

est au monde et tu nous embêteras toujours. Vincente, elle a 

de la vertu de vouloir t’épouser ! 

Il hausse les épaules et sort de la pièce. On entend cla-

quer derrière lui la porte du couloir. 

— Qu’est-ce qu’y dit ? Qu’est-ce qu’y dit ? bégaie Ély-

sée. 

— Fais pas attention, dit Vincente, il était vexé. Aussi tu 

devrais comprendre qu’il est jeune. 

— Il est jeune ? Moi aussi j’ai été jeune ! Et jamais j’ai eu 

ces manières. Ni mon pauvre frère non plus, pas vrai, man ? 

— François, il était beaucoup sérieux, approuve Mame. 

— Ah, tu vois ! Et moi c’est pareil. On te l’a dit que je 

cours à droite, à gauche ? Tu m’as vu avoir des rendez-vous 

dans la campagne ? J’ai les marques des suçons, moi, sous 

mon foulard ? 

— C’est pas la même chose, dit Vincente en souriant. 
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— Quoi, pas la même chose ? Moi, je suis sérieux, voilà 

tout. Tu crois que j’en trouverais pas des femmes, si je vou-

lais ? Tiens, la fille Blache, de Boscodon, elle m’a fait assez 

des avances ! 

— Hé ben ! s’exclame Florina, cette grosse ? Avec sa fi-

gure bouillie et ses quatre cheveux ? 

Élysée se retourne vivement vers sa sœur : 

— Toi, je t’ai pas demandé ton avis. 

— Et moi je te le donne quand même, dit Florina. 

— Et moi je te prie de te taire ! 

— Tu es bien de mauvaise humeur, Lysée ? dit Vin-

cente. 

— Hé aussi, à la fin, on me fait sortir de moi-même ! crie 

Élysée. Je vais à mon travail, tè, j’aurais dû commencer par 

là, j’aurais évité la discussion. 

Il sort à son tour, la porte claque une seconde fois. 

— Ces hommes ! soupire Mame. 

Hochant sa vieille tête, elle retourne à la cuisine. 

— Et tu veux te marier, Vincente ? dit Florina. Tu as du 

courage ! 

— Ô, dit Vincente, il est pas toujours comme ça. 

Elle réfléchit, puis elle dit encore : 

— Il a des bons moments. Tu sais, lui ou un autre… 

— Quand même, continue Florina, moi si je me mariais, 

je voudrais que ce soit dans l’illusion. 
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— L’illusion de quoi ? 

— L’illusion de croire que personne a jamais eu un bon-

heur si grand que le mien. 

— Tu es jeune, dit Vincente. 

— Toi aussi, tu es jeune, et si tu en voulais des autres 

que mon frère, je sais bien que tu en trouverais. 

— J’en veux pas d’autres, assure Vincente et elle pense : 

« Où elle cherche à en venir ? » 

— On dit que le plus jeune de l’équipe, Humberto, y 

couche avec Géline. 

— Ah oui ? Première nouvelle. 

— Ô, elle aurait bien raison, mal servie comme elle est. 

On dit qu’Attilio, il a remplacé Bertin dans le cœur de Pépé. 

Et on dit que la vieille Zelmira, elle est la maîtresse de Milan 

depuis des années. 

— Hé ben ! jette Vincente, tu es renseignée toi au 

moins. Qui t’a appris tout ça ? 

— Les gens ! Tu penses bien que ça fait parler, toute 

cette équipe de jeunes qui est arrivée d’un coup à Sainte-

Trinide. Tiens, Monico, y paraît, ce vilain mal fichu qui a 

trouvé l’eau à l’Allégrerie, y va au « Figuier » le samedi, avec 

Aldo et Genovesi, je le sais. 

— Voilà des beaux renseignements pour une jeune fille. 

— Tout le monde le raconte. C’est pas ma faute. 

— C’est ta faute si tu le répètes. 
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— Mais dis, je m’ennuie comme la mort, moi, derrière 

ma fenêtre ! Si j’avais pas tout ça pour un peu m’amuser… 

Tiens, la petite Inès, avec son genre de Madone bien sage, 

hé ben, tu le croirais pas que, tous les soirs, elle reçoit Bertin 

dans sa chambre ? 

— Tu es folle ! dit Vincente. Tu finis par dire des bêtises. 

— Je suis pas folle. C’est Attilio qui les a vus. Et celui-là, 

même qu’il aime cette Inès et qu’y couche avec Pépé, quand 

y passe, y s’arrête à me faire ses confidences. Y m’a juré que 

jamais il a vu une fille si jolie que moi. 

— C’est des racontars tout ça, dit Vincente. Tu devrais 

ni les écouter, ni les répandre. 

— Moi ça m’amuse, dit Florina en riant. 

— Oui, reprend Vincente qui reste sérieuse, ça t’amuse 

aussi de dire à Mame, qui le répète à Lysée, qui naturelle-

ment, me le répète, que le chef d’équipe me fait la cour ? 

— Y te fait pas la cour ? 

— Non. D’abord. Et puis tu es bien médisante. 

Vincente regarde sa belle-sœur avec des yeux sévères : 

— Pourquoi tu as dit ça ? 

— Pour savoir, avoue Florina avec un sourire secret au 

coin de sa bouche trop rouge. 

— Savoir quoi ? 

— Savoir ce qu’y avait de vrai. 

— De vrai où ? 
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— Dans ce qui se raconte. 

— Et qu’est-ce qui se raconte ? demande Vincente le 

cœur battant. 

— Qu’y te cherche. Pacha l’a dit à Joubert. D’un autre 

côté, Raphaëlle t’a vue dans le chemin des Argeiras avec lui. 

— Et alors ? Y a ça ! On m’a vue dans le chemin des Ar-

geiras avec lui ! Je le sais, va, c’est ce jour que j’ai été assez 

bête pour courir te chercher ta petite poule sous la pluie, le 

jour de ce gros orage, le jour que le pauvre François est 

mort. Tiens, y a un mois ! 

— Oui, c’est ce jour-là justement. Elle dit qu’il est allé 

avec toi à l’Allégrerie. 

— C’est pas vrai ! C’est pas vrai ! crie Vincente. Vous 

êtes toutes des sales langues ! Je l’ai rencontré, oui, y m’a dit 

quatre mots et il est parti de son côté et moi du mien. 

— Ô moi, dit Florina du ton le plus doux, je ne demande 

pas mieux de le croire. 

— Ah oui ? 

— Oui, parce que je l’aime. 

— Et Mémoire ? 

— Quoi, Mémoire ? J’ai jamais dit que j’aimais Mé-

moire ! 

— Tu l’as pas dit, mais on pouvait le penser. Il est tou-

jours là près de toi et on sait qu’y voudrait t’épouser, tu diras 

pas non ? 
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— La fille aussi, elle est toujours près de moi, dit Florina 

en prenant dans ses mains sa petite poule. Pourtant j’ai pas 

envie de me marier avec, pas vrai, ma fifille ? 

— Et avec Milan, tu veux te marier ? 

— Oui. S’il veut, oui, je veux bien. Il est beau. Tu 

trouves pas qu’il est si beau ? 

— Il t’a fait des propositions ? demande Vincente. 

— Je l’ai compris sans paroles, dit Florina. Tu le vois 

pas qu’y vient tous les jours ici, qu’y passe jamais devant la 

fenêtre sans s’arrêter ? Tu l’as pas remarqué ? 

— Non. 

— Peut-être qu’il est capable de m’aimer malgré mon 

mal. Ô, ce serait une chose ça, Vincente, tu t’imagines ? Y 

ferait installer une roulotte derrière son camion et je verrais 

toutes les routes de la terre, tu te rends compte ? 

De ses doigts nerveux, Florina serre le bras de Vincente 

en répétant d’un ton de fièvre : 

— Quel bonheur ! Quel bonheur ! 

« Pauvre », pense Vincente. 

Elle se lève et s’arrange les cheveux : 

— Il faut que j’aille à l’entrepôt, dit-elle, autrement Ly-

sée se mettra encore plus de mauvaise humeur. 

Florina la regarde avec curiosité : 

— Tu l’aimes, toi, mon frère ? 
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— Parle pas toujours d’amour, dit Vincente, c’est aga-

çant ! Tu as besoin de rien ? 

— Non, dit Florina. Mémoire va venir. À ce soir. 

— À ce soir, dit Vincente. 

Et elle s’en va. « Ouf ! » Dehors elle respire. Elle n’en 

pouvait plus. Tout en elle s’étouffait. « Ô, je me sens pas le 

courage de rentrer tout de suite, elle pense. Je vais faire un 

tour. » Ce tour la fait monter par la ruelle et elle se trouve 

dans la rue des Migraniers. « Tiens, je vais dire bonjour à la 

cantine puisque je suis là », pense-t-elle encore. Elle pousse 

la grande porte branlante. Elle entre dans la salle. Le silence 

et l’ombre sont sur tout. Un homme est assis sur un sac, 

contre la cheminée fraîche. C’est Milan. 

— Chut, dit-il, tout le monde dort. 

D’un souple bond silencieux, il est debout et lui prend la 

main. 

— Tu es venue ? dit-il à voix basse. 

— Taisez-vous, dit-elle plus bas encore. 

— Tu es une merveille d’être venue. J’avais tant envie 

de te voir, je pensais à toi, à aller là-bas, mais tu n’es jamais 

seule, y a ta belle-sœur, ta belle-mère, tes beaux-frères. Et tu 

es venue ! Ne restons pas là. 

Il l’entraîne doucement vers la porte. 

— Où voulez-vous aller ? chuchote-t-elle. 

— Chez moi, dit-il. Pacha est à Draguignan et Humberto 

chez Angéline. Ils ne nous dérangeront pas. 
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Vincente reste saisie : 

— Ah oui ? 

— C’est son amant, dit Milan, tu ne le savais pas ? Mais 

viens vite. Quelqu’un peut se réveiller et descendre. 

— Zelmira par exemple, précise Vincente en lui arra-

chant sa main. 

— Pourquoi Zelmira ? 

— Ta maîtresse, tu crois que je ne sais rien ? 

— Viens, dit-il, je passe le premier pour t’ouvrir la porte, 

tu monteras après moi. Il faut que nous nous parlions. 

Quand elle est seule : « J’irai pas, se répète Vincente en 

elle-même, c’est un coureur comme les autres, plus que les 

autres : Zelmira, Florina, moi et puis qui sait qui ? » Elle tra-

verse à pas résolus, la place écrasée sous le soleil qui fait des 

bassins de clarté éblouissante avec les anciennes aires à car-

reaux rouges. Elle passe devant les lavoirs déserts, 

Bonnesœur dort à l’ombre de la pierre, roulée en boule 

comme un chien, sa monstrueuse figure à bouche béante 

sous le ciel, ses pieds chaussés d’espadrilles effrangées, traî-

nants dans le ruisseau d’eau sale. Je peux toujours passer 

chez Géline, se donne Vincente comme excuse. Ah mais 

celle-là, si elle a son Humberto ? Nous étions bien tran-

quilles, bon Dieu, il a fallu que ces Bâbiasses viennent faire 

des complications ! » 

Devant la maison des Raimondi, elle met à peine un 

pied dans le couloir que des doigts impérieux attirent sa 

main. Une voix parle qui est rauque, tout contre son oreille : 

— Viens vite, mio amore… 
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— Je n’ai pas le temps, dit-elle, je monte chez Géline. 

— Non, tu viens chez moi, dit-il, parce que moi je 

t’aime. Et toi aussi. 

— Non tu es un menteur. 

— Viens, chérie, dit Milan ; ne sois pas toujours en ré-

volte. L’amour c’est bon. 

Dans le grenier devenu chambre, la grand’mère Falcon-

net a mis longtemps à sécher ses herbes odorantes : le mille-

pertuis qui dépure, la pimprenelle qui fait fille belle, la feuille 

de noyer et le tilleul. Un parfum est resté, éternel. Et c’est 

vrai que, là-haut, l’amour est bon dans les bras durs de ce 

grand garçon tendre qui mélange l’italien au français dans 

ses chaudes paroles. Et c’est bon d’oublier l’entrepôt, où 

Élysée essuie son front suant dans son mouchoir trempé et 

le travail poussiéreux et Mame, toujours grognon et Florina 

capricieuse. Non, Florina, c’est difficile de l’oublier. Vincente 

questionne : 

— Qu’est-ce que tu lui as dit à ma belle-sœur ? 

— Moi ? Rien, dit Milan. 

Il passe le bras sous le corps de son amie et le serre 

contre lui. 

— Tu m’étouffes, soupire-t-elle d’une voix douce. Tu lui 

as pas dit que tu la trouvais bien ? 

— Comme à toutes, avoue-t-il. C’est politesse d’homme. 

— Qu’elle était charmante ? 

— Oui. 
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— Que tu l’épouserais, peut-être ? 

— Ah ça jamais ! dit Milan. 

— Ne t’amuse pas avec elle, dit Vincente. Tu sais, la 

pauvre, dans son état, elle prend tout argent comptant. Toi, 

tu passes, tu blagues, elle, après, elle se fait des idées. Ce se-

rait pas bien de ta part. 

— Quand même, proteste Milan, elle a pas pu croire… 

— Elle croit tout, je te dis. Et tu lui plais. 

— Elle te l’a avoué ? 

— Je te dirai oui, tu serais trop content. 

Une main sur le sein de Vincente qui, nu, est rond et do-

ré comme un fruit et dont la pointe dure couve une flamme 

secrète, Milan songe à la bouche audacieuse, aux yeux pro-

vocants de Florina. « Cette fille… La caresser dans son corps 

magnifique et misérable, donner la grande joie à cette chair 

si belle et sacrifiée, lui faire connaître l’étreinte d’un amant ? 

Sans l’aimer ? Oui. Et puis ? Après ? La laisser toute-seule 

avec son mal ? Ce serait criminel. » Milan serre à nouveau 

celle qu’il préfère contre lui. 

— Et Zelmira ? dit Vincente. Qu’est-ce qu’y a entre 

vous ? 

— Pourquoi ? 

— Tu le sais bien, dit-elle, tout le monde le sait. Elle est 

ta maîtresse. 

— Tu connais l’âge qu’elle a ? 

— Oui. Elle est vieille. 
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— Tu as vu sa figure ? 

— Elle est laide. 

— Alors ? 

— Quoi, alors ? 

— Tu crois que je peux l’aimer ? 

— Hé, j’en sais rien, moi ! Vieille et laide, y en a qui sont 

plus aimées que jeunes et jolies. 

— Ça a duré dix ans, j’en ai assez. Elle a été bonne avec 

moi dans un mauvais moment de ma vie : tu comprends, j’ai 

tué un homme. 

Vincente éloigne violemment son corps du corps de Mi-

lan. 

— Toi ! Tu as tué un homme ? crie-t-elle à voix sourde. 

— Je l’ai pas tué moi-même, dit-il sur le même ton, mais 

je l’ai fait tuer, c’est pareil. J’avais dix-huit ans, je couchais 

avec une femme, en Corse où je travaillais, c’était ma pre-

mière ; j’en étais fou, elle m’avait appris l’amour et j’aurais 

jamais cru pouvoir le faire sans elle. Tu veux que je te ra-

contes ? 

— Oui, dit Vincente, mais ça me fait trembler. 

— Serre-toi bien contre, moi. Écoute alors : Je te le dis, 

c’était ma première, et belle avec des yeux noirs, sauvage, 

amoureuse comme une lionne en chaleur. Elle détestait son 

mari qui l’avait battue souvent : « Si tu étais un homme, elle 

me disait, tu m’en débarrasserais. » À la fin, je l’ai laissée 

faire. Trois jours de suite, elle est allée dans la montagne de 

Bocognano, derrière sa maison et trois jours de suite elle a 
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cueilli des boules rouges sur une haie. J’étais avec elle et je 

ne pensais qu’à la coucher sur la pente pour faire l’amour. 

J’avais dix-huit ans, je te dis, j’étais fou ! Lui, ce pauvre 

homme, il avait l’asthme. Tous les soirs il buvait une infu-

sion avec des cachets. Elle lui a fait la tisane avec ces 

boules : « C’est amer, il a dit. – C’est ton remède », elle a ré-

pondu. Le lendemain, elle me raconte qu’il s’est tordu toute 

la nuit du mal au ventre, mais qu’il est vivant. Elle m’envoie 

cueillir d’autres boules et elle recommence. Moi, j’ai pris 

peur, je suis parti me cacher dans une bergerie de montagne. 

Quand je suis revenu, cinq jours après, les gendarmes 

étaient chez ma maîtresse. L’homme avait tant hurlé que les 

voisins l’avaient transporté à l’hôpital où, avant de mourir, il 

avait accusé sa femme et moi avec. Mais elle a tellement ju-

ré que je savais rien, qu’après un mois de préventive, on m’a 

relâché. Elle n’a été condamnée qu’à cinq ans, parce qu’on 

n’a pas pu prouver sa culpabilité. Moi, à ce moment où je 

n’osais plus me présenter nulle part pour travailler, j’ai ren-

contré les Cognata. Lui, maçon, m’a pris pour manœuvre ; 

elle, Zelmira, m’a soigné comme une mère, j’étais en pen-

sion chez elle, il a fini par arriver ce que tu sais. Voilà. 

Vincente se sent glacée jusqu’au fond d’elle-même, Mi-

lan la regarde d’un œil désespéré. 

— Seulement, des deux, j’en aime point. 

— Cette femme…, dit Vincente. 

— Zelmira ? 

— Non, l’autre. Qu’est-ce qu’elle est devenue ? 

— Justement, dit Milan d’une voix qui hésite, il faut bien 

que je t’en parle. Elle est à Livourne, elle m’attend. Elle 

compte que je l’épouse. 



– 254 – 

— Elle a raison, dit Vincente durement. Elle a fait la pri-

son pour toi. 

— Oui, mais je l’aime plus. Et j’aime plus Zelmira. Je 

t’aime toi. 

— Tu aimes toutes les femmes, je pense, ou plutôt le 

plaisir que tu prends avec elles ! dit Vincente du même ton 

dur. 

Milan enfonce son visage dans l’épaule de son amie. 

Elle sent l’odeur des cheveux épais et la chaude bouche qui 

parle tristement contre sa peau. 

— Je t’aurais aimée toi seule pourtant, si j’avais pu 

t’emporter avec moi. Tu es sage, tu es bonne, j’aurais telle-

ment eu besoin de t’avoir. 

— Ma vie est ici, dit Vincente. Il y a trop de gens qui 

comptent sur moi. 

— Moi non, j’ai pas le droit de compter sur toi ? 

— Toi, tu es un homme des routes, par ton goût et tes 

habitudes. Tu passes et les filles se lèvent comme un gibier. 

Moi, je suis de celles qui restent. 

— Tu ne m’aimes pas, alors ? demande Milan. 

Sa voix est âpre, il s’est soulevé pour enfoncer ses re-

gards dans ceux de Vincente. Elle se sent brûlée par leur 

flamme. Pourtant elle répond avec courage : 

— Je t’aime, mais j’ai une volonté. Je suis d’une famille 

où les femmes savent ce qu’elles veulent. Ma mère l’a prou-

vé quoique ça l’ait menée au mal. J’en ai trop souffert. Je 

veux marcher dans le bien. 
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Milan retombe au creux de l’épaule : 

— Je repartirai seul encore une fois, dit-il. 

— Avec Zelmira, dit Vincente. 

— Je préférerais être seul. 

— Tu iras à Livourne, épouser celle qui t’attend. 

— Il faudra bien. Sinon, elle me trouvera pour me tuer, 

n’importe où. 

— Tu vois, dit Vincente, il faut le faire. 

Elle se tait. Elle se sent accablée d’une lourde peine. En 

elle, quelque chose de blessé à mort crie dans son agonie : 

« Tu l’aurais aimé ! Oui, je l’aurais aimé, je sais bien. Cette 

tête de vainqueur sur mon épaule, ce front dur, ces cheveux 

vivants, ces yeux de feu, cette bouche chaude et belle qui 

sait si bien toutes les caresses. Ô, mon amour, comme je 

t’aurais aimé ! » Elle sent monter des larmes qui pleurent 

d’avance le bonheur perdu. Mais à quoi servent les regrets ? 

La vie passe, elle entraîne tout. C’est ce sauvage mistral qui 

entre par la place de Varrage, court dans la rue du Portail, 

arrache au long de sa course démoniaque, ce qui est bon, ce 

qui est joli, aussi bien que ce qui est laid ou sale. Il emporte 

tout. Après il sort par la place de Salernes et le calme revient 

pour toutes choses. C’est comme ça la vie, ma pauvre Vin-

cente ! Que ça te plaise, que ça te plaise pas, on te demande 

pas ton opinion. » Elle se rappelle toutes les fois où, pendant 

les rendez-vous qu’elle a eus avec Milan dans la campagne, 

elle a entendu cette voix de chef lui commander : « Tu parti-

ras avec moi, il le faut. Je ne pourrai plus vivre sans ton 

amour. Tu es mienne, tu entends ? » Jusqu’à aujourd’hui, 

elle a souri doucement sans répondre, ou bien elle a dit à la 
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fin : « Calme-toi. » Et toujours, en son entêtement, elle a 

pensé : « Non, non, je ne ferai pas comme ma mère ! » 

Aujourd’hui voilà que cette idée sort seule de sa tête et 

qu’elle dit tout à coup : 

— Je ne veux pas faire comme ma mère, tu com-

prends ? 

— Ta mère ? demande Milan surpris. 

— Oui. Je t’ai raconté le malheur qu’elle a amené par-

tout avec elle pour ce qu’elle a cru être son bonheur. Tout le 

mal qu’elle a fait, tu t’en souviens ? 

— Le mal ? répète Milan, mais ce n’est pas ta mère qui 

l’a fait, le mal. C’est ce père si dur qu’elle avait et qui pré-

tendait diriger les amours de ses enfants. Ça se commande 

pas, l’amour, ça pousse comme ça veut, où ça veut, ça se 

moque des soins, c’est un arbre sauvage. Où tu le plantes, il 

ne vient pas et là où il y a tout contre lui, la dureté du ter-

rain, le mauvais climat, il pousse et il donne des fruits ma-

gnifiques. C’est comme ça. 

— Ma mère, réplique Vincente, le mauvais climat ne lui 

a pas réussi à son arbre sauvage. Il a séché sur place sans 

donner aucun fruit. Et qu’est-ce que tu en fais, toi, d’un arbre 

stérile ? Tu l’arraches ou tu le brûles. C’est toute sa récom-

pense. 

— Ce n’est pas toujours sa faute s’il ne donne pas de 

fruits, dit Milan. 

— Le jardinier les greffe, les mauvais arbres, tu le sais 

pas ? 
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— Oui, toi tu crois encore au jardinier, dit Milan triste-

ment. 

Ils s’arrêtent de parler tous les deux, puis c’est Milan qui 

demande : 

— Elle est morte ta mère, tu m’as dit ? 

— Oui. 

— Sans que tu la revoies ? 

— Non. Je l’ai appris par mon oncle Florestan, que le 

hasard a conduit à être près d’elle à ses dernières minutes, 

dans une île, au diable, à Horta ou la Horta, je me rappelle 

jamais. 

— Qu’est-ce qu’elle faisait là-bas ? 

— Je l’ai jamais su. Il n’a jamais voulu me raconter le 

détail. « Ça te ferait trop souffrir », il a dit. 

— Et ton père ? 

— Je sais pas. Sorti de prison, il a disparu. 

— Et ce frère qui te reste, tu ne voudrais pas le retrou-

ver ? 

— Je ne le connais guère, dit Vincente. Qui sait ce qu’il 

est devenu ? Un bandit peut-être ! Alors, tu le vois, ton arbre 

sauvage, les beaux fruits qu’il a donnés ? Je ferai pareil si je 

partais avec toi qui a un devoir ailleurs, moi qui ai un devoir 

ici. 

— Envers qui ? demande Milan. 

— Envers ceux qui m’ont pris dans une telle famille ; 

pour me garder dans la leur. Envers le souvenir de mon ma-
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ri, envers Élysée à qui j’ai promis d’être sa femme, envers 

Florina qui est infirme. 

— Ça ne l’empêche pas…, coupe Milan. 

Vincente relève vivement la tête : 

— Empêche pas quoi ? 

— Rien, dit Milan. 

— Ô va, j’ai bien vu qu’elle te cherchait ! dit Vincente ; 

mais la pauvre petite, comment lui en vouloir ? Elle est si 

malheureuse ! C’est à toi de ne pas lui laisser un espoir. 

— Et ton beau-frère, le jeune, coupe Milan, on m’a ra-

conté que toi et lui… 

— C’est pas vrai ! crie Vincente. Ce sont les mensonges 

de Pacha ! 

— Lui aussi, Raimondi, il t’aurait bien voulue, n’est-ce 

pas ? 

— Je le déteste ! Rien que pour ce qu’il fait souffrir Gé-

line, ça me suffirait. 

— Elle est plus courageuse que toi, ton amie, tu sais ? 

Elle accepterait de suivre Humberto. 

— C’est pas pareil, je te l’ai expliqué. Elle laisse rien 

derrière elle. 

— Toi, tu laisserais Élysée ? 

— Oui. Et Florina. 

— Il paraît qu’il a un caractère épouvantable. 
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— Y crie un peu, mais il n’est pas méchant. Surtout moi, 

je le calme beaucoup. Il est travailleur. 

— Tu as tes intérêts dans l’affaire ? 

— Oui, ce qui me vient de mon mari : ma part comme 

les autres. 

— Et tu veux pas l’abandonner ? 

— Y a pas de raison. 

— Je gagne bien ma vie, tu sais ? 

— Je le sais. Mais tu as Zelmira et ta femme de Li-

vourne. 

— Malheureusement. Cependant, si tu voulais… 

— Je ne peux pas. 

— Il est pas beau, Élysée. 

— Non. 

— Ni jeune. 

— Ça non. 

— Il est gros, il sue. Tu te sens quelque chose pour lui ? 

— L’amitié. 

— Et tu l’épouseras ? 

— Oui. 

— Sans amour ? 

— Hé oui ! Sans amour, comme mon premier mari. 
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— Mais pourquoi, alors ? 

— C’est ma famille, dit Vincente. 
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Pendant ce temps, pendant que les passions des 

hommes et des femmes se rencontrent, se heurtent, se dé-

truisent, comme ces mille débris entraînés par le mistral, 

l’été s’installe. Il est comme un Dieu. De tous côtés il reçoit, 

de tous côtés il donne. Dans les champs, autour de Sainte-

Trinide, les blés épais élèvent une barrière de pâte jaune qui 

a déjà la dorure du pain au four. Une chaleur de flamme 

plaque les êtres humains, les bêtes et les arbres contre le sol, 

leur accordant tout juste la fraîcheur de leurs ombres 

courtes. 

Élysée et Bertin sont souvent sur les chemins, supputant 

les moissons, les récoltes de pommes de terre, les vendanges 

futures, visitant les silos où déjà commence à couler le grain, 

discutant des prix de base, enlevant des marchés. Vincente 

reste seule à l’entrepôt avec Achille assoupi sur quelque sac. 

Quand elle n’a personne à servir, elle s’assied sur le banc de 

pierre, sous la fenêtre de la salle à manger grande ouverte et 

fleurie de rouges géraniums. Tout en tirant des fils à un nap-

peron pour des jours qui n’en finissent plus, elle bavarde 

avec Florina allongée sur son divan. Ça les distrait toutes 

deux et quand il y a Mémoire, c’est intéressant, parce qu’il 

apprend des choses à travers ses voyages et les raconte 

bien. Mais Florina est de plus en plus capricieuse avec lui. 
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Quelquefois, elle le renvoie tout d’un coup, sans raison, lui 

ordonnant avec humeur : 

— Va un peu te promener, va ! Il fait beau, tu es tout le 

temps là dans mes jambes, tu m’énerves ! 

Alors il part, avec une humilité de chien battu et Vin-

cente voit sa belle-sœur détourner son regard de lui et le 

laisser glisser du côté de l’équipe ouvrière. Les travaux ont 

dépassé la façade des Revest. Dans la tranchée encore ou-

verte, brillent les tuyaux, reptants et annelés comme de gros 

vers. Les ordres de Milan éclatent, lancés d’une voix nette 

qui n’admet pas de réplique. Vincente remarque 

l’extraordinaire attention que Florina porte au son de cette 

voix. « Pauvre petite, elle est bien prise », pense-t-elle. « Et 

toi ? » crie en elle la sincérité, mais elle se bouche les oreilles 

et pour s’en distraire, elle aborde les racontars : 

— Raphaëlle ne vient plus guère, dit-elle, on voit que 

Bertin est dehors tout le jour. 

— Oui, dit Florina. Y paraît qu’elle a refusé une de-

mande sérieuse de Francis Joubert. Tu crois qu’elle finira 

par se marier avec mon frère ? 

— Ça se pourrait. 

— Et Pépé, alors ? 

— Ô, Pépé, dit Vincente, je crois qu’elle en a fait son 

deuil. Elle s’est replacée à Draguignan. Tu vois bien ? Même 

d’Attilio, elle semble s’en ficher. 

— Cet Attilio, que veux-tu, dit Florina, au fond il n’en 

aime qu’une, c’est sa blonde, genre Madone. 

— Oui, je le crois. 
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— Les autres, c’est pour s’amuser. Moi, elle me déplaît, 

cette Inès. 

— Elle a l’air beaucoup hypocrite, c’est vrai, dit Vin-

cente. 

— Avec Bertin, ça semble bien traîner. Tu trouves pas ? 

— Va, ton frère, avec son genre léger, y prendra jamais 

qu’une fille du pays. Et qui soit sage. 

— Tu crois qu’Inès se soit laissée aller avec lui ? 

— J’en sais rien, dit Vincente. 

— C’est vrai, tu sais, que les gens racontent qu’elle le 

reçoit dans sa chambre le soir ? Sa sœur s’en doute, mais 

elle espère un mariage. 

— Qui te l’a dit à toi ? 

— Attilio. Y me fait toujours un peu la cour. Hier, il a es-

sayé de m’embrasser. 

— Tu t’y es pas prêtée, je pense ? 

— Il est pas mal, dit Florina d’un air rêveur. 

Elle se tait, puis ajoute brusquement d’une voix insi-

nuante : 

— Toi, tu préfères le chef d’équipe, pas vrai ? 

— Moi ? Je préfère rien du tout, répond Vincente. 

Elle garde son air paisible, mais se trouble en elle-

même : 

— J’ai bien assez avec mon travail pour m’occuper, dit-

elle. 
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Florina lui lance un regard aigu : 

— Où tu vas, tous les jours vers six heures ? 

— Où je vais ? Tu le sais bien, chez Géline. Elle est si 

triste depuis qu’elle a perdu son pauvre petit. 

— Humberto lui tient compagnie, insinue à nouveau 

Florina. Y paraît qu’il ne bouge pas de chez elle, pendant 

que Pacha est dehors. 

— C’est encore Attilio qui t’a renseignée ? 

— Non, ça c’est Bonnesœur. Elle est venue pour me 

demander de lui montrer le point de feston pour sa couver-

ture et elle m’a dit : « Je crois que Pacha, y peut s’acheter le 

gibus pour cacher ses cornes. » 

— Què sale langue ! s’exclame Vincente. Voilà le remer-

ciement pour les gentillesses que je lui fais ! 

— Quoi ? Y a rien pour toi ? demande Florina avec ma-

lice. Elle m’a pas dit qu’elle t’avait vu avec Milan, ni que tu 

montais à sa chambre, ni que… 

— Je pense bien qu’elle l’a pas dit ! s’écrie Vincente. 

Elle serait bien empêchée de le dire ! Mais qu’elle fiche la 

paix à Géline, sinon, moi, je la lui tourne de place, sa figure 

de crapaud ! 

— Hou, ne t’énerve pas ! Tu seras bien à temps de te dé-

fendre, quand y s’agira de toi. 

À cette minute, Milan traverse la rue. 

— Bonjour, monsieur di Castaldo ! jette Florina. 
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— Bonjour, mademoiselle, dit-il. Madame Vincente, 

vous êtes bien rouge ? Qu’est-ce que vous avez ? 

— Bonjour. J’ai que les gens m’énervent. C’est des vi-

pères ! crie Vincente. 

— Allez, va, calme-toi, dit doucement sa belle-sœur. Si 

ça lui plaît à ta Géline d’aimer Humberto, c’est pas moi qui 

la critiquerai. Avec le mari qu’elle a ! 

— Ah ! c’est de ça que vous parliez ? dit Milan. Il 

échange un rapide regard avec Vincente. 

— Nous allons partir bientôt, ajoute-t-il, ça coupera 

court à toutes ces histoires. 

— Déjà ? dit Florina d’un air triste. 

— Pas demain, bien sûr, mais ça s’approche. 

— Vous en êtes où ? demande Vincente. 

— À la cinquième maison avant la place de Salernes. Là, 

nous montons la rue des Aires et c’est fini. 

— Grâce à vous autres, dit Vincente, j’aurai l’eau une 

des premières dans ma maison. Si vous aviez pas fait prépa-

rer l’installation par Humberto et Attilio, j’aurais pu attendre 

que Pacha s’y décide. Rien que pour les soudures, il a fallu le 

supplier. 

— C’est un feignant, dit Milan. 

— Géline trouve Humberto beaucoup plus gentil, re-

prend Florina d’un ton moqueur. 

— Tu es bien médisante à la fin ! crie encore Vincente. 
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— Et toi, tu es bien susceptible ? C’est pas de toi que je 

parle. 

Vincente hausse les épaules, Florina se retourne vers 

Milan : 

— Alors, après ça, vous partez ? 

— Oui. Quand nous aurons plus qu’à fermer les tran-

chées, nous laisserons les manœuvres pour le faire. Humber-

to partira le premier préparer le chantier d’Annemasse ; en-

suite moi, par le second camion, avec Aldo, puis Delmonico, 

Genovesi et les autres. Alors, ce sera la fin. 

— C’est dommage, dit Florina gracieusement. 

— Vous êtes bien aimable, dit Milan. 

— Nous vous regretterons, c’est vrai ! C’est distrayant 

pour moi qui suis toujours seule, abandonnée de tous. 

— Merci, dit Vincente. 

— Ô, la famille c’est pas pareil ! dit Florina. Et puis, 

quand tu seras remariée avec Lysée et que tu auras un petit, 

moi je compterai plus. Bertin épousera Raphaëlle ou une 

autre. Moi, qu’est-ce que je serai ? Plus rien. Vous irez vous 

promener tous les quatre à droite, à gauche. Moi, je resterai 

avec Mame, comme une casserole de la cuisine. 

— Que tu es bête ! dit Vincente. 

— Comme une casserole toujours pendue à son clou, 

voilà ce qui m’attend. Une belle vie ! 

— Il faut vous marier, dit Milan. 
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— Y faut qu’on me veuille, dit Florina. Vous voyez pas 

comme je suis ? 

Deux larmes jaillissent de ses paupières, restent prises 

sous ses longs cils. Elles ne coulent pas, elles se brûlent à la 

flamme de jalousie qui flambe dans ses yeux. 

— Personne m’épouse, moi ! dit-elle. On s’arrête un peu 

au bord de mon divan, puis on s’en va vers les bien por-

tantes. 

Le chef d’équipe n’ose plus répondre. 

— Si tu voulais Mémoire… dit Vincente. 

— Oui, mais voilà, Mémoire, je le veux pas et ceux que 

je voudrais… 

— Excusez-moi, dit Milan, mais j’entends Humberto qui 

m’appelle. 

— Allez, allez ! jette Florina. Je comprends que j’embête 

tout le monde. 

Vincente pousse un soupir, tandis que Milan s’en va. 

— Tu es bien méchante, tu sais, dit-elle, je t’assure qu’il 

faut vouloir t’aimer. 

— Hé, ne m’aime pas ! Je m’en fiche bien que vous 

m’aimiez tous par force, parce que je suis malade ! Un jour 

je me tuerai. Comme ça vous serez débarrassés. Ma mère 

grognera plus contre moi. Mon frère sera plus forcé de me 

donner de l’argent, que chaque fois ça lui arrache le cœur et 

toi, tu pourras t’en aller où tu voudras. 

— Où je voudrais ? demande Vincente. 
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Florina, soulevée par la colère, s’agite sur ses coussins : 

— Oui, où tu voudras ! En Italie, si ça te plaît, avec ton 

Milan. Tu crois que j’ai pas compris ? Je bouge pas de place, 

mais je vois les choses. 

— Tu les vois avec des mauvais yeux, dit Vincente. 

— Je les vois avec des bons yeux, ma chère ! J’y vois 

très bien. Mon frère Lysée, tu en es pas plus amoureuse que 

tu l’étais de mon frère François. Bertin peut-être, tu dirais 

pas non, mais les deux autres ? Ne me raconte pas 

d’histoires ! Non, non, j’ai les yeux bien ouverts, tu sais ? 

Peut-être que si tu y avais pas tant fait des avances, à ce 

chef d’équipe, il aurait mieux regardé de mon côté ; mais toi, 

tu étais là avec ton genre qui sait comme y faut prendre les 

hommes. Et tu t’en es bien servi ! Et mon frère Lysée, y voit 

rien, cet imbécile. Mais, moi, je t’ai bien vue faire et je le sais 

que tu as des rendez-vous avec lui ! Et je le sais que tu y vas, 

dans sa chambre ! Et si j’avais voulu être méchante, je lui 

aurais bien mis la preuve en mains, à mon frère Lysée… 

Vincente écoute, stupéfaite de ce débordement de fiel. 

Florina reprend son souffle et repart : 

— Seulement j’ai pas voulu, parce que, des fois, tu me 

soignes bien. Mais c’est ta faute s’il m’a pas regardé, ce Mi-

lan ; autrement, j’ai bien compris que je lui plais. Parce que 

je suis plus belle que toi ! Je suis plus belle, tu entends ? Et je 

suis plus jeune. D’abord, toi, tu commences à te faner, tu as 

des petites rides sous le menton, moi… 

Elle s’arrête encore. Sa voix fléchit tout à coup : 

— Moi, malheureusement, j’ai des jambes…, des jambes 

qu’enfin… 
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Elle se rejette violemment en arrière sur ses oreillers en 

criant : 

— Des jambes qui sont des horreurs, des jambes 

mortes… 

Elle gémit dans des sanglots : 

— Mortes mon Dieu mon Dieu mes belles jambes ! 

Maintenant, secouée des épaules aux reins, elle pleure 

la tête dans la nappe noire de ses cheveux. 

— Pauvre petite, dit Vincente, pauvre petite, va… 

Elle entre par le couloir, elle s’approche du divan et 

pose la main sur ces doux cheveux soyeux. Elle écoute la 

voix étouffée qui balbutie dans des larmes comme une lita-

nie : 

— Mortes… Mortes…, mes belles jambes… 

— Pauvre petite, redit Vincente. 

Elle embrasse la joue fiévreuse, où le fard mouillé colle à 

ses lèvres. Elle soulève à deux mains les lourds cheveux en 

désordre, puis elle va à la cuisine chercher de l’eau bouil-

lante, elle prépare un tilleul, elle revient, elle approche le bol 

de la bouche contractée : 

— Bois, dit-elle, ça te fera du bien. 

Le tilleul. C’est tout ce qu’elle peut lui donner. Non. Il y 

a le mensonge aussi, avec sa fleur calmante, encore plus 

calmante que celle du tilleul. Et elle donne le mensonge. As-

sise contre le divan, ayant ramassé la petite main pâle qui 

traîne sur la couverture, elle dit : 
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— Je me demande qu’est-ce que tu t’es imaginée ? Tu 

as pu croire que ce garçon était quelque chose pour moi ? 

Mais c’est pas vrai, tu sais ? 

Florina relève vers elle des yeux indécis. 

— Tu le jurerais pas ? dit-elle. 

— Je te le jure, sur ce que tu veux ! Et tu as cru quoi ? 

Que je vous laisserais pour lui ? Que je l’aimais ? 

— Oui, dit Florina dans un souffle. 

Vincente se force à rire. Ses dents accrochent la lumière. 

Florina la regarde et lui sourit : 

— Je t’ai dit que tu étais pas belle, c’est pas vrai, tu 

sais ? Tu es bien plus belle que moi. 

— Ça m’est égal, ça. Ce qui m’a fait de la peine, c’est 

que tu aies pu croire que je t’abandonnerais ? 

— Je le croyais pas au sûr, dit Florina avec un peu de 

honte, mais que veux-tu, je vois Lysée près de toi… Vous 

êtes pas assortis. 

— Mais si, mais si ! dit Vincente. Qu’est-ce que j’ai tant, 

moi ? Je me sens bien au milieu de vous. Il est brave, ton 

frère. 

— Tu peux pas l’aimer d’amour, va, je le sais bien ! 

— D’amour ? dit Vincente. Y a peut-être des choses plus 

importantes que l’amour. 

— Ô non ! dit Florina, y a que ça. 

— J’en suis pas sûre, dit Vincente. 
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Elle se tait. Tout ce qu’elle a raconté de sa mère à Milan 

et à Angéline, encore une fois, encore une fois, revient se je-

ter sur elle comme une vague destructrice. Elle réfléchit et 

elle se met à comprendre : c’est elle qui paye. Tout le mal 

que Marguerite Desmichels et Richard Falconnet ont fait, 

avec ce genre d’amour poussé de travers, c’est elle qui doit 

le racheter. Et pour le racheter, elle doit se piétiner elle-

même, se fermer le cœur à double tour, comme ces portes 

condamnées où on met encore des scellés de cire. Elle doit 

dire à ses sens : « Taisez-vous. » Cette sensibilité à laquelle il 

est si doux d’obéir, elle doit lui taper dessus à coups de bâ-

ton, pour l’empêcher de toujours se redresser. Alors elle sera 

dans la paix, ni heureuse ni malheureuse. Pardi qu’elle le sait 

bien ce que sa mère faisait à cette Horta. L’oncle Florestan 

n’a pas voulu le lui dire mais un jour, par hasard, elle l’a su. 

Et ce soir, tout lui revient en tête, tandis que Florina, épuisée 

par la crise nerveuse, glisse doucement au sommeil. 

C’était aux premiers temps de son mariage avec Fran-

çois. La grand’mère Falconnet était entrée à l’hôpital de 

Draguignan pour se faire opérer d’une grosse boule qui lui 

était poussée dans le ventre, un fibrome, avait dit le docteur, 

mais à Vincente il avait avoué que c’était cancéreux et que 

la malade était perdue. Et, en effet, c’est de ça qu’elle était 

morte, un mois plus tard. Mais pendant ce mois, Vincente 

était venue la voir deux fois par semaine et un jour où elle 

attendait l’heure, une femme, venant aussi visiter une opé-

rée, lui avait, la première, adressé la parole. Ç’avait été 

d’abord un « bonjour-bonsoir », puis elles s’étaient rencon-

trées à nouveau à la sortie et la personne avait dit venir 

chaque fois de La Valette. Vincente avait raconté qu’elle 

avait des cousins de ce côté et alors, regardez le hasard, 

cette femme se révélait presque parente, étant cette Solange 
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Bannelier, divorcée, puis veuve de son oncle Pierre Desmi-

chels, celui qui était mort à la maison des fous de Pierrefeu. 

— Ça, par exemple ! avait dit Solange. Comme ren-

contre ! Venez boire quelque chose au Café des Allées. Nous 

blaguerons. 

Vincente avait hésité. Cette grande, lourde femme 

vieille, grossièrement fardée, vêtue comme une jeune, de 

riche soie à couleurs vives, couverte de brillants et de pierres 

rouges à tous les doigts, ne lui plaisait guère, mais il y avait 

une heure à attendre avant que François ne revienne la 

chercher et puis, une curiosité la travaillait, d’entendre par-

ler de cette famille qu’elle avait perdue de vue. Alors, elle 

avait accepté et devant deux verres de bière, assises à ce ca-

fé d’où l’on voyait la longue promenade ombragée de vieux 

arbres et le jardin public où jouaient des enfants, elle avait 

appris, mieux que par son oncle, l’histoire de sa mère : 

— Florestan ? avait dit Solange, celui-là, de tout petit, 

c’était déjà un imbécile. Quand j’ai épousé, votre oncle 

Pierre, de dépit, je dois le confesser, parce que celui que 

j’aurais voulu, c’était votre oncle Antoine, l’aîné de tous, Flo-

restan, j’ai essayé de l’apprivoiser. Même, un moment, il a 

eu un béguin pour moi, je l’ai bien compris. Y s’est associé 

avec nous il nous a donné sa terre des Trois-Chênes. Bon, ça 

allait. Après, il l’a regretté. Ç’a été des disputes. Il est parti 

sur la mer, on n’a plus entendu parler de lui. Moi, je suis res-

tée avec mon fou, que vous pouvez croire qu’y m’en a fait 

passer ! À la fini j’ai divorcé et j’ai pris quelqu’un qui m’a fait 

une situation. Nous tenons une maison à La Valette un peu 

en dehors du pays. Ça fait des sous. Celle qui est ici malade, 

la tante de mon ami, la tenait avant nous. Alors, pour vous 

parler de votre oncle Florestan, après je l’ai plus vu, mais j’ai 
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su que pendant un de ses grands voyages à travers les 

océans il avait rencontré Marguerite. Y s’était arrêté dans 

une île, que même le cousin Ollivier, le dernier fils 

d’Antoine, était avec lui. Et alors, figurez-vous si le hasard, 

quand même, c’est pas une chose drôle : le soir, y débarque 

de son Dupleix, y va avec les copains dans une boîte de 

femmes pour s’amuser, y boit, y chante avec les autres et, 

tout d’un coup, qu’est-ce qui se passe ? En regardant les 

femmes, y reconnaît sa sœur. Elle dansait avec un type, y 

paraît, c’est celui-là, un nommé Pablo, qui m’a raconté la 

scène : 

— Marguerite ! crie votre oncle. 

Elle se retourne. Elle le voit. Elle devient pâle comme la 

mort. Y lui prend le bras, y lui crie encore dans la figure : 

— Marguerite ! 

— Je m’appelle Vivette, elle dit. 

Y se jette sur elle, y la secoue. 

— Nom de Dieu, tu t’appelles Marguerite Desmichels ! y 

gueule. 

Avec sa main, y paraît, il balaye la table, les bouteilles 

tombent, y se coupe le poignet à un bout de verre, y saigne 

comme un cochon. Y lui envoie deux gifles et la jette par 

terre, elle pleure, elle crie : « Florestan ! » Le type qui est 

avec elle saute sur votre oncle, y se battent : « Pablo, laisse-

le, elle crie encore, c’est mon frère. » Après, je sais plus bien 

ce qui a eu, sauf que le lendemain il est revenu la chercher, il 

a payé tout ce qu’elle devait, il a remboursé les patrons et il 

l’a mise dans un petit logement, chez des gens. Tous les 

jours il venait la voir, je sais pas ce qu’ils pouvaient se dire. 
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Après, quand il est parti avec son bateau, elle était malade. 

Trois mois plus tard, il est revenu pour la chercher, seule-

ment elle était morte. C’était votre pauvre mère, n’est-ce 

pas ? 

— Oui, a dit Vincente en baissant la tête. 

— Ô, a dit Solange, y faut pas en avoir honte, vous sa-

vez ? Sa vie, on se la fait pas, on la subit. Vous avez un frère, 

je crois ? 

— Je sais pas ce qu’il est devenu. 

— Vous êtes bien mariée ? 

— Oui. 

— Vous avez de la chance. C’est assez rare, elle a soupi-

ré d’une voix triste. 

Elles n’ont plus parlé. Elles sont restées un grand mo-

ment comme ça. Vincente a repris : 

— Y faut que je rejoigne mon mari devant l’hôpital. 

— À une autre fois alors, a dit cette femme. 

Elles se sont quittées. Le lendemain, la grand’mère Fal-

connet est morte et Vincente, n’ayant plus à revenir à Dra-

guignan, n’a plus jamais vu Solange Bannelier. Et l’an der-

nier, elle a lu, sur un avis de décès du Petit Var, qu’elle était 

morte à son tour. Tout finit comme ça. 

Seulement, cette conversation que le hasard lui avait 

apportée, elle ne l’a jamais oubliée. Là, au chevet de sa 

belle-sœur endormie, seule avec l’esprit plein de ce gros 

trouble qu’y met la passion de Milan, elle pense : « Ça ne 

s’oublie pas, des choses pareilles. Pauvre mère ! J’en dis du 
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mal à droite, à gauche, parce qu’elle a gâté ce goût que 

j’aurais eu, moi aussi, de beaucoup aimer, de beaucoup être 

aimée. Oui, c’est de ça que je lui en veux. Par sa faute, j’ai 

pas eu de foyer, pas de famille, presque pas de père. Ces 

Desmichels de la Guirande qui étaient les grands-parents, je 

ne les ai jamais vus, juste un peu mon oncle Florestan, mais 

le cousin Ollivier, la cousine Sylvaine qui, paraît-il, est si 

gentille, et ma tante Rosine de Méounes, ma cousine Au-

bette, j’aimerais bien de les connaître. Mais il faudrait leur 

écrire ou aller les voir. C’est compliqué. En attendant, moi, 

voilà la vie que ça m’a fait, une vie toute retirée en elle-

même, sans courage de s’en aller ailleurs. « Vous êtes pas 

assortis avec Lysée », dit Florina. Je le sais bien. Nous étions 

pas assortis avec François non plus. Avec Milan, oui, nous 

serions assortis. Seulement, avec Milan, je serais encore une 

de ces sans-famille qui vont par la terre comme des romani-

chels. Non, c’est pas possible. Le jour où Milan m’aimerait 

plus, comme il a fait pour sa Corsoise ou pour Zelmira, je 

deviendrais quoi, moi, alors ? Une de celles qui 

s’embarquent pour une île de Horta ? Qui quittent leur vrai 

nom pour celui de Vivette ? Qui servent au plaisir des 

hommes pour de l’argent ? Merci. Y vaut mieux être dans un 

entrepôt, à peser les pommes de terre et la repasse et se salir 

les mains de poussière. Mais peut-être qu’après il m’aimerait 

toujours ? Nous pourrions nous marier… Que je suis bête et 

l’autre que j’oublie ? Y a l’autre, sa femme de Livourne. 

« N’importe où je serai, il a dit, elle me trouvera. » Non, va, 

reste tranquille, ma fille. Mets-le dans ta poche, cet espèce 

d’amour pourri et mets ton mouchoir par-dessus. Un jour tu 

y penseras plus et tu seras madame Revest. 

— Tu parles seule ? demande Florina qui s’est réveillée. 

Je te vois remuer la tête. 
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— Je réfléchissais, dit Vincente. 

— À quoi ? 

— Ô, un peu à tout, tu sais. On a mille idées qui vous 

passent dans la cervelle. Je pensais que dès que les blés se-

ront rentrés et que Lysée pourra rester à l’entrepôt, y faudra 

que je m’occupe de nos robes. 

— Pourquoi ? demande Florina. 

— Hé ben, pour mon mariage, parbleu ! dit Vincente. 
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Angéline va remuer sa soupe, elle y verse une tasse 

d’eau qu’elle prend au robinet, puis elle revient s’asseoir à 

côté de son amie. 

— C’est bien agréable d’avoir l’eau à la pile, dit-elle. 

— Oui, dit Vincente. Chez nous, tu peux pas te figurer le 

bonheur de Florina. Tout le jour, elle est à tripoter les robi-

nets de sa fontaine. Du coup, elle en oublie sa petite poule. 

— Elle est beaucoup capricieuse, dit Angéline ! 

— Qu’est-ce que tu veux ? dit Vincente. Elle a une vie si 

triste. 

— Sûrement, c’est malheureux. Mais vous êtes tous au-

tour d’elle, ne sachant que trouver pour la contenter. On la 

lui fait, puis, la salle de bains ? 

— Oui, Lysée a fini par lui céder. 

— Y crie, mais il a bon cœur. 

— C’est ce que je dis toujours. Il est brave. Mais tu me 

parlais d’autre chose, continue Vincente. 

— Ça te revient ? dit Angéline. 
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— Oui, je peux pas croire que tu l’aimes tant que ça. 

— C’est vrai pourtant. 

— Au point de tout quitter ? 

— Quitter quoi ? 

Vincente se retient de dire : « Moi ». Angéline com-

prend : 

— Toi ? interroge-t-elle. J’ai rien que toi ici. Mais toi, tu 

viendras avec nous. 

— Avec vous ? À Lucerne ? Tu es folle ! 

— Non. 

— Et les Revest ? 

— Qui ? 

— Les Revest : Lysée, Florina, Mame ? 

— Et Bertin ? Et Achille ? Et la poule ? Et puis quoi en-

core ? Le chien du voisin ? 

— Je te parle pas du chien du voisin. 

— Y continueront à être les Revest sans toi, tu sais ? 

— J’ai promis à Lysée de nous marier en septembre. 

— Y se trouvera une autre femme, va ! 

— Florina ne peut pas se passer de mes soins. Angéline 

se relève d’un geste brusque : 
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— Alors, tu te sacrifies pour une infirme ? Et pour un 

homme que tu aimes pas ? Je le sais, moi, que tu l’aimes 

pas, Lysée. 

— Et toi, Humberto, tu l’aimes tant que ça ? 

— Oui. 

Angéline se rassied. Vincente se penche vers elle : 

— Dis la vérité, Géline, tu es sa maîtresse ? 

— Oui. Je l’aime. 

— Il a que dix-neuf ans. 

— Je sais. 

— C’est bien jeune. 

— Je sais. 

— Tu as pas peur que ses idées changent ? 

— Si elles doivent changer, je préfère pas le savoir. Vin-

cente, rends-toi compte, j’ai rien eu de bon dans la vie, rien 

que mes enfants. Et c’est beaucoup, j’en bénis le ciel, mais 

c’est pas tout pour une femme. Dis, tu le comprends pas que 

c’est pas tout ? 

— Je n’ai pas eu d’enfant, je n’ai pas eu d’amour et j’ai 

vécu. 

— Tu appelles ça vivre, toi ? Tu appelles ça vivre ? Moi, 

j’appelle ça moisir ! J’appelle ça être morte avant le moment 

de la mort. Se lever le matin, travailler, manger le midi, tra-

vailler, manger le soir, encore travailler, se coucher, se lever 

pour recommencer… 
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— Et qu’est-ce que tu veux faire ? dit Vincente, quand tu 

seras avec Humberto, tu crois que tu travailleras plus ? 

— Je travaillerai, mais je serai aimée, tu comprends ? 

J’aimerai. Alors, je ferai tout avec plaisir. 

— Tu es bien heureuse d’avoir tant confiance, dit Vin-

cente tristement. 

— Toi, tu l’as pas ? demande Angéline. 

Elle se laisse glisser, elle s’agenouille aux pieds de son 

amie : 

— Écoute, Vincente, à ton tour dis-moi la vérité. Milan, 

y t’a avoué son amour ? 

— Oui, dit Vincente. 

— Tu as bien fait de pas me mentir parce que je le sa-

vais déjà. 

— Qui te l’a appris ? 

— Humberto. Milan y a fait sa confidence. Je sais que, 

la première fois, y t’a suivi dans la campagne, vers 

l’Allégrerie, le jour de la mort de mon pauvre petit. Humber-

to me dit qu’il t’aime comme un fou. Tu as été à lui, Vin-

cente ! 

Vincente regarde les yeux affectueux qui cherchent les 

siens : 

— Oui, dit-elle à voix basse. 

— Depuis, tu es venue dans sa chambre ? Ne dis pas 

non. Je t’ai entendue. 

— C’est vrai. 
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— Et maintenant ? 

— Maintenant ? 

— Tu veux le laisser partir seul ? Tu veux rester ? Pour 

Lysée, pour Mame, pour Florina ? Pour les clients de 

l’entrepôt peut-être, pour le chien du voisin, je te dis ! Pour 

tous ces gens qui te sont rien en somme, tu quitteras celui 

qui t’est tout ? Mais tu la sens pas, alors, cette attache que 

ça met entre homme et femme, l’amour ? Moi qui suis toute 

sèche et maigre, abîmée par mon malheur, tout mon dedans 

crie à l’idée d’être privé de celui qui lui donne l’amour, je 

sais pas, mais alors tu as de la glace dans les veines ? Moi, 

j’étais comme une morte et je me suis réveillée et je veux 

pas retomber dans le froid du tombeau. Vincente, c’est si 

bon l’amour ! Et tu le laisserais partir ? 

— Je peux pas faire autrement, dit Vincente. 

Elle lève la tête, elle voit son amie qui s’est redressée et 

reste debout devant elle. C’est Angéline celle-là ? Cette pe-

tite femme pauvre qu’elle a toujours vue pliée en deux par 

les épreuves, accablée par sa misère, presque laide, avec ses 

yeux gonflés de larmes, sa bouche amère, ses paroles de dé-

sespoir, c’est elle qui maintenant, droite devant elle comme 

une statue de la volonté, la regarde d’un visage enflammé 

d’orgueil méprisant et lui jette : 

— Tiens ! Tu es pas digne d’être aimée ! 

— Tais-toi, soupire Vincente, ça vaudra mieux. 

À son tour, elle se lève, elle étouffe, elle va vers la fe-

nêtre, elle regarde au dehors le flot de cailloux roulants de la 

rue des Aires, le grand soleil de l’été qui découpe sur le sol 

roux, en ombres dures, les génoises festonnées des toits. En 
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bas, il y a la place de Salernes où, maintenant, les travaux 

mettent leur poussière et leurs bruits. Leurs chants aussi et 

leurs cris et leurs voix d’hommes. Elle se retourne vers An-

géline : 

— Partir ? dit-elle, et puis quoi ? En admettant que je 

parte, que j’aille rejoindre Milan comme tu veux rejoindre 

Humberto, qu’est-ce que ça fera ? Qu’est-ce que je ferai 

après ? 

— Après ? Tu te marieras, vous ferez votre vie en-

semble. 

— Tu ne sais pas tout, dit Vincente doucement. 

Elle fixe Angéline au fond des yeux : 

— Milan est marié, dit-elle. 

— Ô ! crie Angéline avec pitié. 

— Oui. Ou c’est tout comme. Il a déjà une femme en Ita-

lie. 

— Pas possible ? 

— Une femme qu’il n’aime pas, mais à laquelle il est lié 

pour toujours, une femme qui a commis un crime pour lui. 

Angéline se rassied. Elle a repris son air humble : 

— Qu’est-ce que tu me dis ? s’exclame-t-elle. 

— Cette femme, elle a empoisonné son mari pour être 

libre d’avoir Milan. Il avait dix-huit ans, c’était en Corse. 

L’homme est mort. Elle est allée en prison. Maintenant elle 

est sortie et elle l’attend à Livourne pour se marier. S’il ne 

veut pas, elle le trouvera n’importe où pour le tuer. Tu vois ? 
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Vincente rit amèrement. Deux lignes tristes encadrent 

sa bouche. 

— Et tu l’aimes ? souffle Angéline. 

— Je l’aime, dit Vincente. Mais je n’ai pas d’espoir. 

À son tour, elle s’assied et prend les mains de son amie : 

— Tu comprends, dit-elle, toi, tout ce que tu as sur la 

terre, tes petits, tu les emportes avec toi si tu pars. Et tu as 

beaucoup souffert par ton mari. Moi, ceux qui me sont au-

tour, ne m’ont fait que du bien, je ne peux pas les en punir 

par une ingratitude. Toi, c’est différent. Raimondi n’aura que 

ce qu’il mérite. D’ailleurs, il a une fille. Pépé s’occupera de 

lui. 

— Pépé ? répète Angéline. 

— Il est moins méchant avec elle qu’avec vous autres. 

— Toi non plus, tu ne sais pas tout, dit Angéline en ho-

chant la tête. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Pépé est bien malade. 

— Bien malade ? Mais où ? 

— À l’hôpital de Draguignan. Personne ne le sait, je ne 

peux pas aller la voir, par peur de son père. 

— Qu’est-ce qu’elle a ? demande Vincente. 

Angéline baisse la tête et dit d’une voix honteuse : 

— Elle a fait une grosse bêtise. 

— Mon Dieu ! Qu’est-ce que tu me dis ? Et elle est mal ? 
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— Beaucoup mal. Elle est allée voir une femme qui l’a 

piquée et elle a eu une hémorragie, chez son amie Loulette 

qui est venue me le dire, tout affolée. Qu’elle meure pas au 

moins, mon Dieu ! 

— Mon Dieu non ! dit Vincente. Écoute, j’irai la voir si 

tu veux, moi, la pauvre ! 

— Ô oui, je veux bien ! Tu me rendras service. Vincente 

demeure glacée : 

— C’était de qui ? elle demande. 

— Attilio, je crois, hésite Angéline, ou ton beau-frère, je 

sais pas. 

— Bertin, tu penses ? 

— Qu’est-ce que tu veux ? C’est malheureux à dire, mais 

elle allait avec les deux. Bertin, elle en a été amoureuse folle, 

je le sais. Quand il l’a délaissée, elle s’en est consolée avec 

Attilio. Alors, pour savoir… 

Pauvre Pépé ! 

— Attilio se marierait peut-être avec elle. Quoiqu’il aime 

Inès, tu le sais ? 

— Oui. Seulement Inès aime Bertin. Ces amours, dit 

Vincente, tu croirais la course en sacs du jour de la vogue. 

Tu marches, tu sais pas où tu vas… 

— Des fois quand même, tu arrives au but. 

— Bertin, reprend Vincente, il ne l’épousera pas. S’il en 

épouse une, ce sera Raphaëlle. C’est un garçon qui fréquente 

partout, mais pour se marier, y prendra qu’une fille sage. 
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— Inès, tu crois qu’elle l’est plus ? 

— Je crois qu’elle s’est laissée aller trop loin avec lui. 

Déjà y la cherche moins, et y file trop volontiers avec son 

frère sur les routes. 

— Il a pas beaucoup de cœur, Bertin ? 

— Non. Peut-être. En tout cas, c’est un gros coureur. 

— Qué complications, la vie ! 

— C’est d’aimer qui est compliqué, dit Vincente. 

— D’aimer et de détester, dit Angéline. 

— Ne parlons plus des autres, va, coupe Vincente, ni 

même de la pauvre Pépé, ni de Bertin ; leur destin est écrit 

comme le nôtre. Ne parlons même plus de moi qui suis en-

fermée dans le mien. Tu le vois, tu t’en rends compte, c’est 

trop difficile de m’en tirer. Mais pour toi, ça pourra réussir. 

— J’ai peur de Raimondi, tu sais ? 

— N’aie pas peur, tu seras loin. 

— Je te verrai plus, Vincente ! 

— J’irai te rendre visite, ma belle, dans ta maison de 

novi. 

— Ô, c’est une chose, Vincente… Je peux pas me figu-

rer que ça arrive. 

— Mais oui, ça arrivera. Prépare-toi, prépare tes petits. 

Aie la conscience tranquille, va ; tu as le droit de t’en aller, 

toi, tu ne fais de mal à personne, tu ne laisses pas d’enfants, 

tu n’as rien promis à d’autres. Et je crois que tu peux avoir 

confiance et que c’est ton bonheur. Milan, lui aussi, il m’a 
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parlé d’Humberto et il m’a dit que tu dois croire en lui. Si tu 

veux, je te donne l’argent pour le voyage et même je pars 

avec toi jusqu’à Annemasse où ils vont aller maintenant. 

Seulement, toi tu continueras et moi je reviendrai. 

Angéline serre dans les siennes une main fiévreuse. 

— Mais pourquoi ? ose-t-elle dire seulement. 

— Écoute, dit Vincente, je veux plus te rabâcher cette 

histoire de ma mère que, toute petite comme moi, tu en en-

tendais parler les voisines de Salernes ? Tu te rappelles si 

j’en étais malheureuse ? Je me cachais dans les coins, même 

de toi, pour en pleurer. Et je me jurais que jamais je ferais 

comme elle. Tu le sais comme elle a roulé ? Tu le sais qu’elle 

était dans cette sale maison de Horta ? Tu le sais ce que 

c’était, ma mère ? Une pute, voilà ! Moi, je veux pas en être 

une. 

Un silence tombe sur ces mots. 

— Ma pauvre Vincente, dit Angéline, tu es encore plus 

malheureuse que moi. 

— Je préfère continuer à m’appeler madame Revest, 

termine Vincente. 

— En te marchant sur le cœur ? soupire Angéline. 

— Ô les cœurs dit Vincente, ça se guérit mieux qu’un 

chien écrasé. 

— Tu souffriras. 

— Tant pis. C’est une fatalité, que veux-tu ? Je suis 

marquée. 

Elle baisse la tête sur sa désolation, puis elle reprend : 
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— C’est pour ça que je le fuyais. Quand je l’ai vu, tout 

de suite, j’ai senti ce que ça allait devenir et j’ai eu peur. Le 

jour de l’Allégrerie, je me suis arrêtée pour prier à la cha-

pelle de Saint-Donat, j’ai demandé du secours contre lui. 

Rien est venu. Au contraire, c’est lui qui est arrivé derrière 

moi avec sa passion. J’ai été perdue tout de suite. Là, j’ai 

compris ce que ça peut être l’amour entre un homme et une 

femme… Et alors j’ai cédé. En sachant le mal que ça me fe-

rait, j’ai cédé parce que je voulais la connaître au moins une 

fois, cette chose si terrible qui a fait faire tant de mal à ma 

mère. Seulement, moi, je ne suis pas elle, j’ai accepté de 

boire pour pas mourir de soif, mais je ne veux pas me saou-

ler et rouler par terre. 

Les deux amies se taisent. Chacune, en pensée, descend 

au fond de sa propre destinée, comme dans un puits, d’où on 

remonte une fois un seau de boue, une fois un seau d’eau 

claire. Angéline relève un front accablé : 

— Alors, tu me juges mal ? 

— C’est pas pareil, dit Vincente ; moi, ceux que je quit-

terais m’ont fait que du bien. Toi, avec ta brute de mari, tu 

es libre. Tu as pas de remords à avoir. Combien y a qu’y ne 

t’a plus touchée ? 

— Trois ans, dit Angéline, et heureusement ! Je le tue-

rais. 

— Tu emmènes tes deux petits, on peut pas te critiquer. 

Et puis je serai là pour te défendre. Pars, tu as raison ! C’est 

moi qui te le dis, moi qui peux pas partir. 

— Vincente, tu me fais tant de bien ! Et je t’aurai plus… 
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— Tu m’écriras, va ! Rien que de savoir ton bonheur, je 

serai heureuse… 

— Y me dit que nous irons jusqu’à Delmonte, chez sa 

mère qui est si brave. 

— Tu es brave toi aussi, vous vous entendrez bien. 

— Pourvu qu’elle aime mes petits, moi, je l’aimerai. 

Humberto a bien compris que jamais je partirai seule. Y a 

que mon pauvre François que je serai obligée de laisser au 

cimetière. 

— J’irai lui porter des fleurs de ta part. Il ne souffre plus, 

lui. 

— Mon pauvre petit ! soupire Angéline. J’ai honte d’être 

heureuse comme ça, dans mon deuil. Mais je le sais bien que 

je donnerais tout ce que j’espère pour faire revenir mon en-

fant, pour me le voir devant moi avec son air doux, son bon 

sourire. Tu te les rappelles ? 

— Ô oui, dit Vincente. 

Les traits d’Angéline se tirent. Pendant une minute, elle 

retrouve son visage lassé de femme qui a trop pleuré, qui a 

trop eu de fatigues, qui a trop lavé le linge plein des saletés 

des autres, qui a trop supporté les coups de barre de 

l’existence. Mais, aujourd’hui, elle veut s’arracher par force à 

ce mal, elle veut se retenir des deux mains à cette branche 

que le destin lui tend, elle mendie de lui un peu de secours. 

Elle demande peureusement à Vincente : 

— Tu crois que malgré cette perte de mon petit, je pour-

rais être encore un peu heureuse ? 

— Oui, dit Vincente, tu le seras, je te le jure ! 
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— Mais toi alors, tu ne veux pas l’être ? 

— Moi, mon bonheur, ce sera le calme. 

— Quand tu auras laissé partir l’homme que tu aimes ? 

— Je t’ai expliqué que je ne peux pas faire autrement. Je 

croyais que tu aurais compris, mais je vois que non. Tu m’as 

dit que j’étais pas digne d’être aimée tout à l’heure. Mainte-

nant, tu me parles de cet homme que j’aime. Si tu pouvais 

comprendre… 

Elle suffoque et les larmes, soudain, se répandent sur 

son beau visage. 

Angéline, glissée à ses pieds, étreint à deux bras les ge-

noux de son amie et la regarde avec pitié. 

— Pardon, ma Vincente, ma chérie, je le savais que tu 

pourrais pas, ma pauvre petite, tu plains les autres, tu te 

plains pas toi, tu es méchante pour toi, tu te fais du mal… 

— Laisse, laisse, dit Vincente doucement. Laisse-moi 

pleurer, y a qu’avec toi que je peux me confier. 

Renversée en arrière contre le dossier dur, elle reste rai-

dement assise, mettant toutes ses forces à dompter ce qui, 

armé de mille griffes, se déchaîne en elle et la déchire. De-

puis cette évocation de deux amants heureux, s’en allant au-

devant de leur joie, tout le pénible échafaudage de sa raison 

s’est écroulé. Sa vie en morceaux devant elle, elle doit la 

ramasser et la reconstruire. Mais il faudra beaucoup de cou-

rage maintenant pour bâtir, à ces mains, qui sont trem-

blantes et petites, qui ne sont que des mains de femme 

toutes faibles. 
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Angéline a appuyé la tête sur les genoux de Vincente. 

Elle les sent trembler sous elle, dans des tressaillements ner-

veux qui secouent tout le corps, des épaules aux pieds. Elle 

devine que c’est comme un poison violent qui cherche à 

s’éliminer de ces veines. On en guérit ou on en meurt. Peut-

être finalement, Vincente se décidera-t-elle à partir ? À 

s’accorder entière à l’amour de Milan ? Oui, peut-être, mal-

gré les Revest et la femme qui attend à Livourne. Et comme 

les sanglots s’apaisent, un peu, elle ose murmurer avec ten-

dresse : 

— Vincente, ne te marche pas sur le cœur. Viens avec 

nous. 

— Non, je ne peux pas, dit Vincente. 

Elle repousse l’amitié qui se penche vers elle, elle re-

pousse l’amour du même geste têtu et d’une voix obstinée, 

elle dit encore une fois : 

— Non, c’est une chose qui peut pas se faire. N’en par-

lons plus. 
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La nouvelle a volé depuis la rue du Portail sur les lèvres 

des femmes : 

— La fille Revest qui a voulu se tuer ! 

— La fille Revest ? Qu’est-ce que vous dites ? Florina ? 

— Florina, ma belle ! Avec du poison. 

— Mon Dieu, què malheur ! Des gens si riches ! Une pe-

tite si jeune ! 

— Florina ! Mais pourquoi ? 

— On en sait rien, vé. On l’a sauvée juste à temps. 

La nouvelle fait le tour du pays. Les laveuses en parlent 

aux fontaines, les pêcheurs au bord de l’Albenc, tandis que, 

penchés sous les saules, ils appâtent leurs lignes avec ces 

vers de terre gras qui farcissent les talus. Le manœuvre Gar-

darein en discute avec le père Joubert, quand le travail rap-

proche leurs visages autour de la lampe à souder : 

— Ces filles, dit Joubert en hochant la tête, elles sont 

folles ! Dieu merci que la mienne est raisonnable. Quelle 

idée a bien pu lui passer dans la cervelle à celle-là ? Ta 

lampe, tu sais. Donne-tout, elle marche pas bien. 
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— C’est la vieille, dit Gardarein, après-midi je porterai la 

neuve que j’ai à la maison. Pour moi, elle s’était mis quelque 

jeune dans la tête et avec son infirmité… 

— Ta vieille lampe ou ta neuve ? rit Joubert. 

— Hé couillon, cette petite Revest, je veux dire ! 

— On l’a ramenée de loin, y paraît. Tu te rends compte 

qu’elle a raclé tout un tube de ces saletés de cachets qu’on 

lui donnait pour dormir… 

— Pourquoi elle dormait pas ? coupe Gardarein. 

— Hé, va savoir ! Elle a mis ça à fondre dans un verre 

d’eau, elle a avalé cette porquerie. Heureusement que Barge 

est arrivé à la faire rendre ! Ça l’a sauvée. 

— Quelle imbécile ! dit Gardarein. 

— Les filles sont folles, je te dis. Pour connaître leurs 

idées, y faudrait être malin. Tiens, moi, j’en vois une de près, 

celle de la veuve Bourges, des Grangettes. Avant, elle plai-

sait à mon fils, puis elle a eu l’air de faire accord avec Bertin 

Revest, alors Francis s’est retiré. Maintenant, elle court en-

core après lui. Va y comprendre quelque chose ? 

— Ah ! vaï, elle voit Bertin en même temps je les ai ren-

contrés sur les routes, moi, je peux le dire ! 

Le père Joubert hausse les épaules : 

— Un de ces jours, y lui arrivera comme à Pépé Rai-

mondi. À force d’aller à la fontaine, une fois avec un, une 

fois avec l’autre, elle cassera sa cruche. Et après, alors, tu 

vois le résultat : c’est l’avortement et l’hôpital. 
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— Oui, dit Gardarein. Tu sais Piston ? Que justement il 

y était à cet hôpital de Draguignan, pour son doigt que Del-

mazzo y a écrasé avec la dameuse, hé ben, les sœurs y ont 

dit qu’elle criait jusqu’au dernier moment, qu’elle voulait pas 

mourir cette pauvre petite… 

— Et quand même, à la fin elle est morte, dit Joubert. Si 

jeune, c’est triste. 

— Pacha, ça lui a fait deux enterrements dans pas long-

temps, avec son petit François. 

— Aussi y boit double ! dit Joubert en riant. Tiens-moi 

un peu le tuyau, qu’autrement j’y arrive plus, à visser cette 

cochonnerie. 

— Après où nous allons ? demande le manœuvre. 

— Chez Geoffroy le goye et à la villa de Mounine, place 

de Salernes. Après c’est fini. 

— Et le maire, y fait pas mettre l’eau à son domaine des 

Buis ? 

— Ô de sûr, dit Joubert, mais ça ce sera un gros travail. 

Il en faudra des mètres et des mètres de conduites ! 

— C’est toi qui le prendras ? 

— Je l’aurais pris ensemble avec Pacha, mais que veux-

tu faire d’un homme toujours saoul ? Y faudra que je m’en 

charge rien qu’avec des manœuvres. 

— Tu me garderas avec toi ? 

— Bien sûr, dit Joubert, pourquoi pas ? 
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— C’est que j’ai cinq petits, dit Garderein. Et ça mange, 

tu sais ? 

— Je m’en doute. 

Dans la salle à manger-chambre des Revest, on a fait 

l’obscurité. Mame est assise au pied du lit. Depuis l’accident, 

elle n’en a plus bougé, sauf pour faire son métier de ser-

vante. Elle pleure de temps à autre, de maigres larmes de 

vieille qui roulent sur son corsage gris, à trame serrée. Dans 

le mouvement monotone de ses lèvres desséchées, elle mé-

lange tous les actes de contrition qu’elle sait, elle promet des 

cierges de dix sous d’abord et puis jusqu’à cinq francs, pour 

que sa petite lui pardonne. Parce qu’elle le sait, n’est-ce pas, 

si Florina en est venue à cette chose terrible de vouloir se 

supprimer, c’est sa faute à elle, Mame, à la mère qui l’a lais-

sé tomber contre la pierre de la rue, qui en a fait cette in-

firme aux jambes brisées, qui lui a levé d’avance toutes ses 

chances de bonheur dans la vie. « Ah ma pauvre Florina, je 

te demande bien pardon ! » Et les larmes gouttent des pau-

pières fripées et roulent sur le corsage gris. 

Bertin ne dit rien. Il entre, il regarde la malade, il repart. 

Il tremble sur ses muscles solides, comme les quatre pattes 

du chien devant la mort d’un autre chien. Dehors, il se remet 

à faire des sourires à la fille qui passe, au soleil, à la vie si 

bonne. 

Élysée, quand il a connu l’histoire, a été comme fou. La 

sueur est sortie de lui avec le chagrin, la colère avec 

l’émotion. Il a crié en jetant les bras en l’air, en roulant des 

yeux de meurtre : 
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— Qui c’est qui lui a fait quelque chose ? Où il est, ce sa-

laud, que je l’égorge ? Où elle est cette pute qui lui a fait du 

mal ? 

Il regarde tous les gens de la rue l’un après l’autre, 

comme s’ils étaient tous des assassins, puis il rentre dans 

son entrepôt, il dérange tout, il jette les sacs les uns contre 

les autres, il se laisse tomber sur le dernier et en pleurant, il 

fait des bruits de trompette avec son nez. Achille a envie de 

rire. 

À la tête du divan, d’un côté, il y a Mémoire le colpor-

teur, de l’autre, Vincente. Tous les deux contemplent le 

mince visage, si blanc dans le noir de la chevelure répandue 

et concentrent sur le même objet, leurs réactions pourtant 

différentes : « Pourquoi ? pense Alloua Hamida, pour qui ? 

La fille-fleur a des jambes de crapaud sec et elle ne peut pas 

le supporter, alors elle se tue ? Non. Ce n’est rien que ça. Qui 

vient ici, à part un colporteur qui ne vaut pas la peine qu’on 

le regarde. Francis Joubert ? Milan, ce chef d’équipe ? Atti-

lio, toujours en train de rire ? Humberto, qui ne parle guère ? 

Delmonico, trop laid ? Aldo, qui est beau, mais grossier 

comme un pain d’orge ? Lequel, parmi tous ceux-là, a donné 

aux fragiles doigts, le courage de préparer la mort ? Et moi, 

pendant ce temps, je l’aime et le cœur me fait mal. Fille-fleur 

blessée, je voudrais te prendre sur mes épaules, ou bien je te 

ferais construire par le menuisier, une araba dont je pein-

drais les roues de fleurs rouges et de fleurs bleues. Et sur ses 

montants, grimperont des fleurs bleues et rouges. Et une 

soie brodée en Kabylie formera le toit de la tente. Et sur 

cette voiture, ma bien-aimée, mollement couchée sur les 

coussins de velours où Fatma aura appuyé sa main en fili-

grane d’or, tu partiras avec moi pour le monde. Bien-aimée, 

déjà la colombe claire roucoule de la gorge en haut du cy-
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près noir. Viens, douce et la vie remontera en toi comme le 

sang de la vigne au printemps. Lève-toi et viens vers mon 

amour qui te guérira de tout. » 

Il rêve. Florina se soulève sur sa couche dans un spasme 

et se verse doucement sur l’épaule un flot de bile. 

— Elle vomit encore, dit Mame. 

— Il le faut, dit Vincente en essuyant d’un geste doux la 

pauvre bouche tordue et la toile cirée dont on a protégé les 

couvertures. 

D’un fin mouchoir, elle sèche la sueur qui perle sur le 

front, encore glacé par ce qui manqua être l’agonie. La ma-

lade ne bouge pas, n’ouvre pas les yeux, Vincente passa la 

main entre les draps : 

— Il faut lui changer sa bouillotte, dit-elle. 

Mame se lève et va à la cuisine. Elle en rapporte la 

poche de caoutchouc réchauffée et dit en reniflant : 

— Je vais garnir mon feu. 

Vincente se rassied, lisse contre la tête de la malade, le 

tissu de la chevelure que l’effort du vomissement a dérangé, 

puis elle recommence le travail pesant de ses pensées : 

« Florina, qui te connaît ? Qui te connaissait ? Moi, je croyais 

te savoir et je vois que je me trompais. Je suis ta sœur et tu 

ne m’as rien dit. Sans secours, tu as porté le gros poids de 

tout ton mal… » 

Seul, Celui qui traverse les toits des maisons avec son 

regard de Maître du Monde a pu savoir ce qui s’est passé, ce 

qui a amené cette enfant malade à vouloir mourir. 
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C’était avant-hier. Vincente était dans la chambre de 

chez Angéline avec Milan. Sur ce lit d’ouvrier, cet Italien qui 

sait si bien les caresses, l’avait réduite à ne plus avoir de vo-

lonté que la sienne. 

— Tu viendras, avait-il dit, parce que tu ne peux pas ne 

pas venir. Tu comprends, ta belle-sœur, ton Élysée, tes Re-

vest, moi je m’en fous ! La femme de Livourne, je m’en fous ; 

c’est toi ma femme ! Tu viendras. Je me tue si tu me laisses 

partir seul. » Elle avait vu ce garçon si sûr de lui-même, se 

rouler contre son corps en le pressant avec des mains brû-

lantes. « Vincente ! Vincente ! il criait sourdement moi je 

t’aime. » Et, sur son épaule, il haletait son désir. « — Tu 

viendras ? disait-il. — Calme-toi, disait-elle. Je verrai. —

 Non, non, tu viendras. Il faut que tu viennes. » Il la mordait 

à l’épaule. « – Je suis fou, disait-il, tu viendras. » — Je vien-

drai, dit-elle à la fin, en songeant : « Je verrai bien. » Mais, 

troublée, elle sentait fuir toute sa force. La porte, tout à 

coup, s’était ouverte. Vincente, redressée d’un bond, avait 

crié : 

— Qu’est-ce que c’est ? 

Elle avait les seins nus et ses jambes nues sautèrent du 

lit. Milan, lui aussi subitement debout, serrait les poings. 

— C’est moi, avait murmuré une voix rauque, je vois 

que je me suis trompée. 

C’était Bonnesœur. 

Angéline et Humberto étaient dans la cuisine dix mi-

nutes avant, à faire leurs projets de se retrouver en Suisse, 

quand ils avaient entendu, crier d’en bas : 

— Ô Raimondine ! 
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— C’est Bonnesœur, avait dit Angéline agacée, qu’est-ce 

qu’elle veut encore celle-là ? 

Elle s’était penchée sur la rampe : 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Ta petite s’est trempée au lavoir, je te la ramène. 

— Bon. Monte ! 

— Angéline avait bien compris que c’était une excuse. 

Cette naine monstrueuse, sous son air d’innocence, cachait 

une grosse perversité. Elle avait flairé un mystère dans la 

maison et, curieuse, elle venait voir. Mais elle pensait à Pépé 

dont on avait parlé devant elle et elle s’était imaginé trouver 

là le petit enfant de la morte. Alors, sous un prétexte, elle 

était venue. 

Marie-Louise était à peine mouillée. Pourtant Angéline, 

surprise dans sa passion, voulut la changer. Elle commanda 

à la naine : 

— Monte au grenier, tu verras sa culotte qui sèche. Des-

cends-la moi. 

À cette seconde, elle ne s’était pas souvenue que Vin-

cente était là-haut avec son ami. La naine à l’affût, poussée 

par sa curiosité, avait entendu le doux bruit des plaintes de 

Milan. Croyant tenir sa victoire de curieuse et trouver der-

rière cette porte l’enfant qu’elle cherchait, elle était entrée. 

Un couple avait bondi hors d’un lit. Effrayée, elle avait des-

cendu l’escalier, jeté dans la cuisine ouverte la petite culotte. 

Et c’est une heure après qu’elle était venue chez les Re-

vest. 
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— Tiens, avait dit Mame, tu es là, Bonnesœur ? 

— Je viens voir la demoiselle. On m’a donné une pêche, 

j’y porte. 

Bonnesœur s’était assise près du divan. Mame était sor-

tie étendre, dans le pré voisin et, alors, d’une parole à 

l’autre, dans son inconscience et son vice de bavarde, la 

naine avait raconté l’histoire à Florina : 

— Ta belle-sœur, elle était les trois-quarts nue et lui, je 

le connais bien, c’est ce grand bel homme qui mène l’équipe 

des travaux. 

Mame était arrivée juste à temps pour trouver sa fille en 

pleine crise. 

— Va chercher Vincente à l’entrepôt, va vite ! avait-elle 

crié à la naine. 

De l’entrepôt, Élysée était venu : 

— Elle est pas là, Vincente. Elle est sortie. 

— Où ? 

— Je sais pas. Va voir chez Géline, Bonnesœur. 

La naine avait appelé Angéline, sans monter cette fois et 

Vincente, arrachée au drame de son amour, était venue vite 

vers Florina. Mais à sa vue, celle qui, d’habitude, la recevait 

comme une salvatrice, s’était rejetée en arrière avec plus de 

force dans ses nerfs tendus et elle avait crié : 

— Va-t’en, va-t’en, je veux plus te voir ! 

— Laisse-là, avait dit Bertin, tu connais ses caprices. 
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Jusqu’au soir, Florina était restée ainsi prostrée dans ses 

cheveux lourds, sans vouloir ni parler, ni manger, ni regar-

der. Quand Vincente avait tenté de l’embrasser avant le 

coucher, elle avait rejeté son buste hors du lit dans un geste 

d’horreur. 

— Qu’est-ce qui lui prend ? avait dit Lysée. 

Et Vincente avait dû monter à la chambre, sans toucher 

sa belle-sœur. 

Maintenant, il n’y a plus besoin de Dieu pour savoir ce 

qui s’est passé. Vincente se souvient comment, remontée 

chez elle, elle ne pouvait dormir. Cette passion brûlante de 

Milan, à distance, la consumait. « Comment faire ? pensait-

elle. Je ne dois pas partir. Ce soir, ça semble exprès pour 

m’en faire rendre compte : elle est trop malade. Les laisser, 

eux, dans leur souci de cette petite, pour aller vers un amour 

qui me promet encore la peine de le disputer à une autre ? 

Non, non, je ne dois pas partir. Pauvre Milan, tu t’en iras 

seul. » 

À travers son insomnie, elle avait entendu le déclic du 

commutateur au-dessous d’elle. « Florina ne dort pas non 

plus. Si je descendais ? Mais elle ne veut pas me parler. C’est 

parce que je ne suis pas restée auprès d’elle cet après-midi. 

Je ne pouvais pas : bientôt Milan part. Tu partiras seul, 

pauvre Milan ! Pauvre Vincente, tu resteras. Elle doit pren-

dre son comprimé pour dormir… J’entends le bruit du verre 

et de la cuiller. Est-ce que je lui ai bien garni le sucrier ? Oui. 

Elle a tout. Si j’avais le courage, je descendrais. 

Elle n’avait plus rien entendu et s’était assoupie. Et 

c’était dans son plein sommeil qu’un choc sourd l’avait fait 
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bondir. Florina ! Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Elle s’était pré-

cipitée. 

La vieille Mame, qui dormait si mal, s’était trouvée en 

même temps qu’elle devant un corps jeté hors du divan, à 

côté d’une petite table renversée : 

— Florina, mon Dieu, Florina ! 

Leurs cris : 

— Bertin ! Bertin ! Lysée ! Mon Dieu, y a un gros mal-

heur ! 

Les deux hommes, vite levés, avaient dégringolé 

l’escalier, soulevé le pauvre corps abandonné dans leurs 

mains et l’avaient replacé sur le matelas. La face verte, les 

yeux grands ouverts, vides de regards, étaient effrayants, les 

lèvres violettes contractées sur les dents serrées. 

— Le docteur, vite ! avait ordonné Vincente. 

Élysée, affolé, tournait sur lui-même. Bertin était sorti en 

courant. Mame était allée faire chauffer de l’eau. C’est alors 

que Vincente avait ramassé vide, le tube de soporifique et 

près de lui un morceau de papier où Florina avait écrit : « Je 

me tue pour un homme et par la faute de quelqu’un. » 

Le docteur avait dit : 

— Elle s’est empoisonnée. 

Puis il avait fait son métier de docteur. Le poison, resté 

dans l’estomac, n’avait pas atteint les veines, il a remonté 

par la bouche, il a été vomi dehors grâce à l’ipéca. Barge 

était parti en disant : 

— Elle est sauvée, mais elle dormira longtemps. 
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Vincente, tout le temps de la consultation, avait tenu sa 

main fermée sur le lambeau de papier froissé où il était écrit 

que cette petite a voulu se tuer par la faute de quelqu’un. 

Tous les quatre s’étaient assis autour du divan, ces 

quatre qui sont la famille et jamais Vincente ne s’était autant 

sentie de cette famille qu’à ce moment. Tous avaient dit leur 

mot. Florina n’avait pas encore ouvert les yeux, mais sûrs 

que la vie était sauve, les quatre, avec la surprise d’être sor-

tis de leurs tourments, avaient retrouvé les paroles. Après 

que chacun ait eu retracé sa part d’émotion, Mame avait 

ajouté de sa vieille voix triste : 

— Je comprends pas encore ce qui lui a pris. Elle était 

bien tranquille, seulement un peu de mauvaise humeur 

parce que Vincente n’était pas là. Bonnesœur est venue lui 

porter une pêche… 

C’est alors que Vincente avait relevé la tête : 

— Bonnesœur ? 

— Oui. 

— À quelle heure ? 

— Six heures. Elles ont parlé. Moi, je les ai laissées 

seules pour aller étendre. De retour, elle avait sa crise. 

Quand tu es arrivée, tu as vu ? Elle a pas voulu te regarder. 

— C’est vrai. 

— Et puis il y a eu ça ! 

La pauvre Mame s’était mise à repleurer, la tête dans 

ses mains ridées, ses faibles mains qui, autrefois, avaient 

laissé tomber l’enfant : « C’est ma faute, c’est ma faute », 
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avait-elle dit à travers ses petits sanglots. Vincente en sa 

pensée, relisait d’autres mots : « J’ai voulu me tuer pour un 

homme… » Cette naine, ce monstre, ce serait possible tant 

de méchanceté ? De la nuque où en jaillissait sa source, une 

onde glacée avait ruisselé dans le dos de Vincente. Elle 

s’était sentie claquer des dents et dans le silence, elle avait 

écouté monter la fièvre dans son sang : « Moi, moi par ma 

faute. Pas Bertin, pas Lysée, pas Mame. Moi, rien que moi ! 

Avec ma passion, j’ai fait le mal, j’ai fait le crime. Cette 

naine, j’en suis sûre à présent, elle a parlé, elle a raconté ce 

qu’elle avait vu et la petite alors, cette petite qui s’était mise 

à aimer Milan, cette petite à qui moi, Vincente, j’ai juré qu’il 

n’y avait rien entre nous, a voulu en mourir… » Un abandon 

soudain de tout son être, avait fait alors pencher Vincente 

hors de sa chaise, un mouvement incontrôlé de son corps et 

elle était tombée en avant, perdant les sens. 

— Y lui prend mal ! avait crié Mame. 

On l’avait ranimée avec de l’alcool et maintenant elle 

est là, à côté de ce divan où Florina aussi revient à la vie. 

Mémoire le colporteur, dans le mystère de sa pensée, conti-

nue ses rêves poétiques d’Oriental. Vincente, dans le mys-

tère de sa pensée, voit comment les doigts faibles de sa 

belle-sœur, ont saisi le verre d’eau et comment ils ont émiet-

té dedans, afin qu’il fondent bien, les dix comprimés de poi-

son. Et les doigts ont fait tourner dedans la petite cuiller et 

puis ils ont écrit sur le papier : « J’ai voulu me tuer pour un 

homme, par la faute de quelqu’un. » Ensuite Florina a bu. 

Vincente la voit qui porte le verre à la bouche. Tout en 

elle crie vers ce geste : 

— Florina, ne bois pas ! Ma chérie, ma fille, ne bois pas ! 
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Elle a bu. Elle s’est débattue un peu comme l’oiseau 

sous la cloche sans air, puis elle tombée du divan. La mort 

s’est avancée pour la prendre. « Et cette mort, c’est moi qui 

lui ai ouvert la porte. » Vincente fléchit une nouvelle fois en 

avant et replonge dans le gouffre de l’oubli. 

— Mon Dieu, elle s’évanouit encore, dit Mame épouvan-

tée. 

Mais Vincente, par la force de sa volonté, se redresse. 

Alors elle voit Florina qui vient d’ouvrir les yeux et regarde à 

nouveau le monde tel qu’il est, avec ses tragiques complica-

tions. 
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Quand le départ des premiers de l’équipe a été fixé, Gé-

nio Cognata, au repas de midi, a proposé de donner un der-

nier bal pour faire les adieux. Tout le monde est resté assez 

froid, sauf Aldo qui s’était mis depuis une semaine à serrer 

de près Lydia Joubert. Mais Attilio, toujours si décidé à la 

danse, ne pouvait s’empêcher de penser à la mort de Pépé. 

Humberto et Milan savaient trop ce qui les retenait d’être 

gais. Cependant Inès, espérant que Bertin viendrait, appuya 

la proposition de son beau-frère. 

Zelmira se taisait. Elle ne souhaitait qu’une chose : le 

départ, vite, vite, pour emmener Milan. Les autres : Delmo-

nico, Genovesi, Tosella, furent d’avis de donner le bal. Et 

c’est ce soir qu’il a lieu. 

La nuit de juillet est lisse sous un ciel ruisselant 

d’étoiles. De longues chaînes de papier vert, blanc, rouge, 

encadrent l’entrée de la vieille magnanerie. À l’intérieur, les 

mêmes guirlandes courent autour des murs. Au fond, der-

rière la longue table servant de bar, une banderole de calicot 

a été fixée qui porte en rouge, rehaussé de vert sur fond 

blanc : « Eviva l’Italia ! » L’équipe fait la publicité de la patrie 

partout où elle passe. 
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Genio est enfermé dans son tablier raide de limonadier 

qui laisse sortir d’en bas les prestigieux souliers jaune d’œuf, 

d’en haut une chemise rose à cravate vert d’eau. Sa laideur 

sourit par-dessus ce sorbet. Attilio a tout de suite bu pour ne 

pas être triste, il pense trop que Pépé est morte, la fille fran-

çaise à qui il a essayé de faire oublier Bertin sans y parvenir, 

comme lui, sans y parvenir, tâchait d’oublier Inès. À quoi ont 

servi les rendez-vous au Bastidon brûlé, sinon à lui laisser 

aux bras une chair indifférente, dont le désir poursuivait à 

travers son corps, le corps d’un autre amant ? Et maintenant, 

c’est Inès qui porte dans ses yeux cet inquiet regard, éteint 

aux yeux de Pépé. Debout contre la cheminée, elle surveille 

la porte. Déjà les danses ont commencé. Aldo a prévenu Ly-

dia Joubert qui est arrivée une des premières : 

— Je dois inviter Inès. 

Il s’est avancé. Inès a dit : 

— Merci bien, tout à l’heure. 

Attilio est venu à son tour et elle a répondu : 

— Tout à l’heure. 

Ses yeux ne sont plus emplis à bord d’une eau vide. Le 

clair s’en est assombri. La passion les a troublés. Soudain, 

une lumière y brille, reflet d’étoile dans un étang. Bertin ap-

paraît dans le cadre de l’entrée. Il est beau, il est bien habil-

lé, son rire éclate sur ses dents blanches. 

— Bona sera ! crie-t-il en levant plaisamment le bras 

pour le salut à la romaine. 

Inès s’élance, mais elle s’arrête net. Raphaëlle Bourges a 

la main posée sur l’épaule de Bertin et avance avec lui dans 

le bal. 
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Les couples n’ont pas cessé de danser un tango, où 

Delmonico les entraîne avec son accordéon. Bertin glisse 

négligemment une main autour de la taille de Raphaëlle et 

ils continuent leur entrée en dansant. Les yeux de Zelmira, 

toujours vifs sous leurs paupières flétries, ont suivi tous les 

mouvements de Raphaëlle et ses vieilles lèvres trop fardées, 

murmurent à voix basse les injures du pays natal : « Aqualla 

porquarîa ! » 

— Bonsoir ! dit Bertin passant près d’Inès. Elle est restée 

debout, toute pâle et raide. 

Attilio s’approche d’elle et, sans lui en demander la 

permission, l’entraîne parmi les couples mobiles. 

— Viens, a-t-il dit seulement. 

Et elle est venue. Elle l’a regardé et dans ce regard ils 

ont, tous deux, compris bien des choses. 

Quand la danse s’arrête : 

— Et votre belle-sœur ? demande Zelmira. 

— Elle va venir avec mon frère, dit Bertin. De l’endroit 

où il parle avec Humberto, Milan dresse l’oreille. Avec le 

frère ? Pourquoi avec le frère ? C’est la première fois qu’elle 

vient avec Lysée, tous les deux seuls, comme un vrai couple. 

— Vous savez, continue Bertin, ça lui est toujours diffi-

cile de laisser ma sœur seule avec ma mère. Florina ne peut 

pas supporter de la voir sortir. Ce sont toujours des scènes. 

— Elle ne va pas mieux ? dit Zelmira. 

— De sa grosse bêtise, oui, elle est guérie ; mais, mal-

heureusement, son infirmité, c’est toujours pareil. 
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— Qué dommage, elle est si jolie ! dit Zelmira. 

— Oui, dit Bertin en souriant. 

Il ne sourit pas à Zelmira qui est trop vieille et qu’il mé-

prise secrètement d’avoir laissé ouverte, les soirs, la petite 

porte de derrière, afin qu’il puisse monter dans la chambre 

d’Inès. Il ne sourit pas parce que Florina est jolie, ni parce 

que cette fille à visage de Madone le regarde de loin comme 

s’il était un dieu. Il sourit parce qu’il est content, que la nuit 

est douce, que la danse l’amuse et que Raphaëlle, celle qu’il 

épousera, est à côté de lui. 

— Une rumba, dit-il. Allons-y. 

Serrée contre lui, Raphaëlle est une Victoire ailée. Elle 

sent contre son oreille la belle bouche qui chante à voix 

basse : « Mon amour, quand je danse avec toi… » Et, en pe-

tite paysanne têtue, elle pense : « C’est moi qui l’ai gagné. » 

Humberto est calme, ni gai, ni triste. Il sait que ce soir 

Angéline ne viendra pas. On l’a invitée, mais elle a dit : 

— Ce n’est pas possible avec nos deuils. François, Pépé, 

non ce n’était pas possible. Raimondi a ajouté : 

— Malheureusement, ça les fera pas revenir. Évidem-

ment. Seul, il a continué à penser : 

« C’est parce que j’irai boire le chianti avec les copains, 

que mes enfants, qui sont morts, seront pas contents ? Y 

s’en foutent bien, ceux-là, où y sont ! » 

Genio, sachant ce que c’est qu’aimer à boire, a conseil-

lé : 
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— Fais une chose, Pacha, viens vers la fin, juste pour se 

faire les adieux en trinquant ? 

— Je dis pas non, a répondu Raimondi, je réfléchirai. 

C’est tout réfléchi. Après le dîner, il a dormi jusque vers 

les dix heures dans l’ancien fauteuil où on veillait François, 

puis il s’est levé pesamment : 

— Ah ! Y faut quand même que j’y aille ! 

Et il est sorti. 

Angéline, assise devant la fenêtre ouverte, aux dernières 

lueurs de ce jour d’été qui n’en finit plus, allonge une robette 

de Marie-Louise. Elle l’a regardé partir sans un mot, puis elle 

s’est remise à son ouvrage. 

Elle n’a jamais tant travaillé que ces jours-ci. Levée à 

quatre heures, à cinq heures sonnantes, elle bassèle le linge 

sur la pierre du lavoir. Elle a pris toute la grosse lessive du 

domaine des Buis, celle qu’on ne fait qu’une fois par été et 

qui a jusqu’à des trente-quatre draps ; celle, aussi impor-

tante, de la boucherie Vayssade ; celle des Geoffroy, les 

riches maquignons. Après, le petit linge des uns et des 

autres. Ça donne beaucoup de mal, mais, à la fin, les sous 

tomberont et pour réussir son projet elle en a besoin. 

Cette pensée, qui se pose auprès d’elle comme un de ces 

papillons du soir qu’on n’ose pas toucher, lui fait abandon-

ner sa couture sur ses genoux. Une douceur consolante 

apaise son cœur, toujours corrodé par les soucis. Elle laisse 

aller ses regards sur l’océan calme dont la nuit de juillet em-

plit à ras la fenêtre. Elle part à bord d’une de ces brillantes 

étoiles qui semblent toujours dire : « Venez, venez » avec 

leurs clins d’œil. Un gros amandier noir, mourant debout et 
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que toujours on doit couper, tient tout le côté du paysage et 

les étoiles dans ses branches sont comme les jeunes fleurs 

de février. Où sera-t-elle à ce moment, Angéline Raimondi, 

quand le vieil arbre jettera au vent quatre pétales, du bout de 

sa seule tige vivante ? 

À cette minute, il semble que la force de sa pensée ait 

concrétisé son désir. La porte de la cuisine s’ouvre sans 

bruit : 

— Géline…, soupire une voix. 

— Humberto ! 

C’est lui. 

— Tu es venu ? dit-elle. 

— Je ne pouvais plus rester sans toi, dit-il. 

— Mais tu es fou, voyons ? Si on s’aperçoit ? 

— Milan m’a envoyé chercher son harmonica pour Al-

do. 

— Et mon mari ? 

— Il boit. 

— S’il se rend compte ? 

— Y boit, je te dis, Géline… 

Les visages s’attirent l’un l’autre, se trouvent sans s’être 

cherchés et la magnifique magie de l’amour partagé, des-

cend sur deux êtres qui ne sont beaux ni l’un ni l’autre, dont 

l’un n’est pas jeune, dont l’autre est quelconque. Et ça 

n’empêche pas la magie d’être ce qu’elle est, parce que 

l’amour n’a besoin ni de beauté ni de jeunesse, mais seule-
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ment de désir mutuel. Et ces pauvres qui n’ont sur le corps 

que des vêtements de travail rapiécés, possèdent, à cet ins-

tant toute la richesse du monde : manœuvre terrassier, 

femme de lessive, ils sont dieux à l’égal des dieux. 

— Retourne vite, dit Angéline, je ne voudrais pas de 

scène. 

— Adio, mon amour ! Je t’écrirai vite. 

— Oui, écris-moi tout de suite. Chez Vincente, hé ? 

— Oui, et toi réponds-moi vite aussi. Et puis, viens tout 

de suite, n’est-ce pas ? 

— Tout de suite, mon amour, je te le jure. Va vite, va, 

j’ai peur ! 

— À demain. Je te verrai encore au départ des camions. 

— Oui, je serai là. Va vite. 

Encore une fois il la serre à la briser contre lui. Il est par-

ti. Et maintenant, à dater de demain, il va être tous les jours 

parti. Sa vie recommencera comme elle était : mari, enfants, 

travail, soucis, lessives, cuisine. Elle reprend le point de son 

ourlet. Point après point, est-ce que ce n’est pas toute la 

vie ? Bien repassée, cette robe fera encore bien, malgré que 

les fleurs soient moins vives, là où elle a sorti du tissu. Elle 

pense qu’elle va aller se coucher. 

Dans la salle où rentre Humberto, encore tout brûlant de 

sa passion, un nouveau couple vient d’arriver : Vincente et 

Élysée Revest. L’accueil a été chaud. Ces Revest, ce sont les 

gros richards de Sainte-Trinide. Pour la circonstance, Lysée 

a accepté de mettre son complet des dimanches, le pantalon 

à rayures, le veston à trois boutons et, sur la tête, la cas-
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quette neuve à carreaux. Vincente aime le bleu, elle a cette 

même blouse d’organdi à rayures fines, bleu sur fond blanc 

et, aux oreilles et aux poignets, ces pierres bleues qu’elle a 

déjà portées pour venir ici. C’est loin. C’est le jour où Zelmi-

ra soignait en maîtresse, le pied blessé de Milan, ce pied que 

Vincente avait trouvé si laid. Depuis, ah mon Dieu, que de 

choses que ni la volonté ni les prières n’avaient pu empê-

cher, sous lesquelles il avait fallu se courber, comme les oli-

viers de l’Allégrerie sous la larguade. Mais maintenant, après 

tant d’orages, d’éclairs et de tonnerres, doucement s’apaise 

la tourmente. Et on peut recommencer de respirer normale-

ment. Hélas normalement, il le faut bien. 

La gaieté, à présent, éclate dans le bal. Lydia Joubert 

joue de l’harmonica aux doigts d’Aldo. Francis, son frère, 

dédaigneux de la capricieuse Raphaëlle, tente de réveiller 

Inès. Mais celle-ci porte aux yeux des prunelles de morte. 

Cependant, soudain son rire jaillit en cascade et Francis la 

serre plus fort en dansant. Elle a bu deux verres d’Asti, alors 

maintenant, n’est-ce pas, elle rit ? Le tout, c’est de commen-

cer. Après ça n’a plus d’importance. Que ce soit l’un, que ce 

soit l’autre, qu’est-ce que ça fait ? Attilio la regarde en grat-

tant sa guitare : « Heureusement on part, pense-t-il. Tout de 

suite après, je la demande et on se marie, sinon je l’aurai ja-

mais. » 

Raphaëlle aussi, a bu de l’Asti et aussi Bertin qui veut 

l’entraîner par la porte ouverte, vers le sombre des Aires. 

Mais, toute rieuse pourtant, elle dit : « Non », d’une voix 

brève, et lui, soudain calmé et bien content de l’être, pense : 

« Non, c’est vrai, elle a raison, elle, ce sera ma femme. » 

Delmazzo, Tosella, Genovesi et Raimondi qui fait le qua-

trième, sont assis contre le bar, au fond de la pièce. Les 
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verres pleins passent aisément des mains de Génio aux 

mains de Raimondi. Il a annoncé : 

— Je danserai pas, c’est plus convenable. D’ailleurs, y a 

dix ans que j’ai plus dansé. 

Il ne danse pas, il boit. 

Dans un angle, le père Joubert et sa femme font groupe 

avec Delmonico, Piston, Gardarein. C’est le coin de la con-

versation sérieuse. On y parle des travaux qui sont finis, de 

la commodité d’avoir l’eau dans les maisons, du talent de 

sourcier de Delmonico, du chômage qui va recommencer 

après le départ de l’équipe. 

— J’irai aux tuileries de Salernes, dit Gardarein. Ça 

m’embête de quitter la maison, mais que faire ? 

— Heureusement que moi, dit Piston, Joubert me prend 

avec lui pour le domaine des Buis. 

— Je t’aurais bien pris aussi, dit Joubert à Gardarein, 

mais j’ai besoin que d’un manœuvre. 

— Moi j’ai cinq petits, dit Piston. 

— Moi j’ai ma mère et ma belle-mère, dit Gardarein. 

C’est vieux, ça mange et ça travaille pas. 

— Va vaï, dit madame Joubert, elles vous embarrasse-

ront guère longtemps, les pauvres ! 

— En attendant, dit Gardarein, on est quatre à manger. 

— Je regrette que vous partez, dit Joubert à Delmonico, 

ça m’intéresse, votre truc du pendule, j’aurais voulu ap-

prendre. 
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— Venez à Annemasse, dit Delmonico. Je vous ferai 

voir pour tenir le fil et reconnaître les sources. 

Élysée, qui passe avec Vincente, s’approche pour dire : 

— Moi aussi ça m’intéresse cette histoire. Grâce à Mo-

nico si nous avons l’eau à l’Allégrerie. 

— Le filon y était, y avait qu’à le découvrir, dit le sour-

cier avec modestie. 

— Quand même…, commence Élysée. 

Madame Joubert veut faire place à Vincente, après les 

bonjours. 

— Asseyez-vous, dit-elle. Alors, ce mariage, ça ap-

proche ? 

— En septembre, dit Vincente. 

— Va vaï, vous prendrez encore un brave mari ! 

— Je le sais, dit Vincente. 

Elle regarde Milan qui s’avance vers elle. Elle sait ce qui 

va venir. 

— Madame Vincente, dit-il, comment, vous ne dansez 

pas ? 

— Ô vous savez, moi… dit-elle. 

— Venez venez ! 

— Va vaï, allez-y un peu dit madame Joubert qui ne sait 

pas que tout le pays la surnomme : « Va-vaï ». Moi, quand 

j’étais pas si grosse, je m’en régalais. 
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Elle est grosse. Dans la tour luisante de sa robe de satin 

marron, elle ressemble à une otarie échouée. 

Delmonico a sorti de sa poche son fil à plomb. 

— La première fois que je l’ai vu, cet instrument, dit 

Élysée, j’en revenais pas, je croyais à une blague. 

Milan entraîne Vincente. Exactement accordés l’un à 

l’autre comme deux corps qui ont l’habitude de leurs 

courbes, ils tournent et passent, soulevés par l’aile de la mu-

sique. Et dans l’homme du sud, le sang chauffe les veines 

aux poignets et aux tempes. Il souffle d’une voix oppressée : 

— Vincente, je t’aime. 

— Je sais, dit Vincente de la même voix sans paroles, 

puis elle murmure : Moi aussi. 

— Tu m’aimes et tu vas me laisser partir ? 

— Ah ! crie-t-elle à voix basse, ce soir tais-toi, parce que 

déjà je n’en peux plus. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il. 

— Elle a encore pleuré parce que je venais, mais cette 

fois, sa mère ne la quittera pas d’une seconde et la tante 

Geoffroy est venue leur tenir compagnie, sinon j’aurais pas 

pu partir. 

— Tu n’es pas une esclave quand même ? 

— Que veux-tu, la pauvre, tu as vu ce qu’elle vient de 

faire ? Si elle était morte je me le serais jamais pardonné. 

— C’est terrible, tu sais, Vincente, que par sa faute… 

— Non. 
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— Quoi, non ? 

— « Par sa faute » tu dis. Non : la tienne, la mienne, oui. 

Toi, tu le savais que tu n’étais pas libre, que tu avais déjà 

cette vieille maîtresse qui cesse pas de te surveiller, plus ta 

femme de Livourne… Tu le savais ? Alors, pourquoi tu m’as 

cherchée ? 

— Parce que je te voulais. 

— Et moi, je le savais que j’étais promise à Lysée de 

tout temps, que ma vie était là pour toujours. Alors, pour-

quoi j’ai accepté ? 

— Tu me voulais aussi, chérie. 

— Tais-toi, tais-toi, je te taperais la bouche à coups de 

poing si je m’écoutais. Tu m’auras fait beaucoup de mal… 

La danse les entraîne, liés l’un à l’autre par les liens de 

chair puissants qui les soudent. Dans l’ivresse du tournoie-

ment, Vincente écoute la voix dure et douce qui lui parle à 

l’oreille : 

— Mais non, chérie, mais non, pas le mal, le bien. 

L’amour : le bien. Le plaisir, la joie : le bien. Le bonheur : le 

bien. Ah dans mes bras tu ne fais pas tant la forte. C’est ton 

mari François qui t’a eue ? C’est ton mari Lysée qui t’aura ? 

Non, tu le sais bien. C’est moi, rien que moi. Je suis ton 

amant, moi ! 

— Tais-toi, dit Vincente, tais-toi. 

— J’ai voulu me faire une place dans ta vie, j’ai voulu 

que tu ne m’oublies pas, jamais ! Jamais, tu m’as compris ? 
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— Tu as réussi, soupire-t-elle. Je suis bien avancée à 

présent. 

— Oui, tu es bien avancée, parce que tu viendras me re-

joindre. Si c’est pas demain, ce sera un autre jour, mais tu 

viendras me rejoindre, j’en suis sûr, tu entends, sûr ! 

— Tu ne me connais pas, dit Vincente tristement. 

— Ce que je connais de toi, tu ne le connais pas toi-

même et c’est ce qui l’emportera. 

— Non, dit Vincente. Laisse-moi, la danse est finie, on 

va nous remarquer. 

En effet, ils sont restés seuls debout au milieu de la salle. 

Vite, Vincente se dégage et retourne vers Élysée. 

— J’ai mal à la tête, dit-elle, j’aimerais mieux partir. 

Mais Lysée discute avec Joubert et Delmonico et ne 

l’écoute pas. La musique reprend, les couples se reforment. 

Milan regarde Vincente qui détourne les yeux. Lydia Jou-

bert, qui est venue rejoindre sa mère, lui propose sans pu-

deur : 

— Nous la faisons, monsieur Milan ? 

— Si vous voulez, accepte Milan, d’un air morne. 

Vincente tire par la manche Élysée qui est enfoncé pé-

niblement dans les savantes démonstrations de Delmonico. 

Il se retourne. Elle lui dit : 

— Je pars, je suis malade. 

— Qu’est-ce que tu as ? s’étonne-t-il. 

— Mal à la tête. Je rentre, ne te dérange pas. 
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— Je t’accompagne… 

— Non, non, va ! Par la ruelle des Lauriers, j’y suis tout 

de suite. 

Elle ramasse sa veste au dossier d’une chaise et va vers 

Zelmira : 

— Au revoir, madame Cognata, je suis forcée de partir, 

ma belle-sœur m’attend. 

Elles se font des adieux froids, chacune détestant l’autre 

et Vincente glisse doucement vers la sortie. À cette minute, 

Milan se détache avec brusquerie de Lydia Joubert. Il crie : 

— Vous partez si vite, madame Vincente ? 

Il arrive à la porte, elle est déjà dehors, il fait trois pas à 

côté d’elle. Elle court, il la rejoint, il la prend aux épaules : 

— Tu pars ? demande-t-il à voix basse. 

— Oui, dit-elle et sa voix s’étouffe. 

— Pourquoi ? 

Les larmes empêchent Vincente de répondre. Elles mon-

tent, brûlantes, pressées, emplissant ses paupières et noyant 

ses regards. Milan la prend dans ses bras, la serre avec vio-

lence : 

— Tu es fou, gémit-elle, on va nous voir. 

— Je t’aime, je t’aime, je ne veux pas te perdre. 

— Laisse-moi partir ! 

Ils crient à voix basse d’un même ton de désespoir. La 

nuit, ruisselante d’étoiles, se tait autour d’eux. 
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— Laisse-moi partir, supplie Vincente, on va nous sur-

prendre. 

— Je m’en fous, je m’en fous, dis-moi que tu viendras ? 

— Laisse-moi partir ! 

Elle secoue son corps pour le lui reprendre, mais il la 

tient aux hanches avec deux mains dures. 

— Lâche-moi ! crie-t-elle, je te mords ! 

— Écoute, dit-il, demain alors, demain, encore une fois 

sois mienne. 

— Non, dit-elle, jamais plus. 

Et les larmes l’aveuglent. 

— Demain, reprend la voix fiévreuse, plus que demain, 

plus qu’une fois, pour qu’après je puisse t’oublier. Demain, à 

deux heures, dans ma chambre ? 

— Tu ne vois pas que tu me tues…, crie-t-elle encore. 

Elle s’arrache de lui parce que le désir a fait trembler les 

doigts qui la tenaillaient. Elle court dans la rue brillante de 

lune. Il a un élan en avant, puis il reste planté sur ses pieds. 

Il regarde la petite ombre qui s’efface au détour de la rue. 

— À la grazia di Dio, dit-il d’une voix lasse en rentrant 

dans le bal. 
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Voilà une des nuits de l’existence : celle où les gens 

dansent au son d’une guitare et d’un accordéon, où un 

homme souffre, où une femme pleure sa passion sacrifiée ; 

celle où une petite fille toute seule a bu du poison. Et il y a 

eu aussi celle où une autre petite fille, ne croyant plus à 

l’amour, a décidé qu’elle irait le lendemain chez la faiseuse 

d’anges, à Draguignan : la nuit de Pépé Raimondi, dont elle 

est morte. On l’a enterrée dans cette mince robe à fleurs 

qu’elle mettait pour aller aux rendez-vous de Bertin et 

d’Attilio, une robe de voile avec trois petits volants aux 

poches, qui s’ouvrait derrière ses pas légers comme une aile 

de pigeon. Il y a eu la nuit où Pépé a pris la résolution d’aller 

chez cette femme qui lui a proposé une piqûre pour cinq 

cents francs. « Passez muscade et vous ne risquez rien du 

tout. » Le lendemain, l’hémorragie commençait. Deux jours 

plus tard, le fragile corps féminin, doux, rose, poli de peau 

sur ses jolis petits pieds, sur ses seins en forme de collines, 

sur ses cuisses arrondies, sur son ventre déjà gonflé, s’en al-

lait tout vidé de son sang, par la porte de derrière de 

l’hôpital. Adieu, Pépé ! C’est fini de choisir le ruban rouge ou 

bleu pour décorer d’un nœud aérien, les cheveux bouclés. 

C’est fini de se renverser, chaude et tremblante, sous les bai-

sers d’un amant. Ils sont vivants, eux, Bertin et Attilio ou ce-



– 321 – 

lui de Draguignan qui fut le premier. Et toi, Pépé, tu as payé 

de ton corps, leur joie et ta faiblesse. 

Après ces trois nuits, maintenant c’est celle où Angéline 

ouvre les yeux dans le noir et croit tout d’un coup qu’elle se 

réveille d’avoir été folle : « C’est pas possible de tant rêver, 

pense-t-elle, tant de bien, tant de mal, tout en mélange. » 

Mais aussitôt, elle sait que ce n’est pas un rêve, que 

c’est bien une réalité. Alors elle reste les yeux grands ou-

verts dans le noir. Elle fixe, jusqu’à la sentir entrer dans sa 

tête, la mince barre qui, vers le haut de la fenêtre, là où le 

volet ne jointe pas bien, laisse passer un rais plus clair. C’est 

vers les trois heures du matin que ça lui prend. Elle se 

tourne, elle s’agite, elle bâille, dans un spasme qui lui monte 

de l’intestin, lui tord l’estomac, lui serre la gorge, lui con-

tracte les maxillaires. Elle a chaud, elle a froid, son cœur 

palpite comme une bête qui agonise. Elle fait le bilan de tout 

ce qui est tombé dans sa vie qui paraissait autrefois calquée 

sur un modèle si courant : la mort de François d’abord. Ça 

c’est une chose à ne pas pouvoir croire. Elle se lève, elle se 

donne à elle-même l’excuse d’un besoin. Sous ses pieds nus, 

les carreaux rouges ont un froid de sang caillé. Elle glisse sur 

cette impression jusqu’à la chambrette où couchent ses en-

fants. La lucarne est seulement voilée sur la vitre d’un mor-

ceau de cretonne qui laisse passer la lueur rose d’un lointain 

Levant. Elle voit ses enfants et, comme chaque fois qu’elle 

est venue, elle voit bien qu’ils ne sont que deux, Henri et 

Marie-Louise. Le petit est ramassé en boule contre sa sœur 

et elle s’étale toute, avec une jambe qui pend hors du lit et 

un bras jeté en l’air, tige où la main minuscule est l’éclosion 

d’une fleur. 
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Angéline les regarde. Elle range une mèche de ces jolis 

cheveux de Marie-Louise qui lui rentrent toujours dans la 

bouche et lui abaisse doucement le bras. Henri, autrefois, 

couchait dans son berceau. Marie-Louise couchait avec 

François. Autrefois ? Quand ? La semaine dernière, il y a un 

mois, il y a un an ? François est mort. C’est bien vrai. C’est 

Vincente qui a monté les fers au grenier avec Humberto. Riri 

était gêné dans ce berceau, son petit pied sortait toujours 

entre les deux lattes du bout. Alors, il vaut mieux que Riri 

couche avec Marie-Louise. François est mort. Autrefois, 

quand il était seul d’enfant, sa mère le prenait avec elle dans 

le grand lit. Maintenant, là où il est, la pluie coule jusqu’à lui 

pendant des orages comme celui de l’autre jour. Il n’y a plus 

de mère chaude pour le serrer. Il n’y a plus de bonne petite 

mère pour l’embrasser, le consoler, lui faire ses devoirs, le 

faire rire en lui chatouillant les côtés, là où toujours c’était 

trop maigre. François est mort. Angéline retourne dans sa 

chambre et se recouche, son cœur, qui tout à l’heure était 

une bête agonisante, maintenant est une bête morte. Fran-

çois est mort. Elle reste étendue à plat. Sa torture est deve-

nue douceur. C’est fini. Au moins elle ne sera plus des 

heures et des heures à se dire : « Ce petit, il ne me vivra pas, 

il est trop fragile. » Et des heures et des heures à penser qu’il 

n’a pas assez mangé, qu’il a dû avoir froid, qu’il va tomber 

malade. C’est fini de se tourmenter avec tout ça. Alors, cette 

haute vague d’un vert de pourriture qui, dans ses mauvais 

moments, toujours se jette sur elle, arrive et la renverse et la 

tourne sur le côté. Son cœur de bête morte se réveille dans 

la douleur, appelle au secours, jette vers la vie des tentacules 

désespérés. Elle sent un corps contre le sien, son instinct l’en 

approche : 

— Tu vas me laisser dormir, oui ? grogne Raimondi. Tu 

as pas fini de faire ton ramadan ? 
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Le cœur de la bête souffrante est coupé en deux d’un 

coup de couteau. Y a rien à espérer de ce côté, c’est le roc. Y 

a pas de secours, y a rien… Y a la mort de François, puis y 

aura sa mort à elle, à force d’avoir mal et les deux petits res-

teront seuls avec cette brute. Alors elle pense que si elle 

avait une bonne barre de fer, une masse, n’importe quoi, elle 

la soulèverait à deux mains et elle casserait cette tête. Après, 

elle irait se coucher dans le lit étroit entre Zizi et Riri et là, 

elle dormirait bien… Ses larmes coulent froides sur ses 

joues. 

— Je me lève, dit-elle, je peux plus tenir. 

— Qu’est-ce que tu as encore ? aboie Raimondi. 

— J’ai mal au ventre. 

— Toi tu as toujours l’œuf, dit-il. 

Il bascule, lourd de tout son corps et prend le milieu du 

lit. Elle se laisse couler à terre, elle attrape au passage, sur sa 

chaise, son linge et sa robe et s’en va dans la cuisine. La fe-

nêtre est entr’ouverte, le rideau de toile à sac se laisse fes-

tonner mollement par le vent léger qui précède le jour et qui 

aidera à l’accouchement de ce rouge soleil, caché derrière 

des voiles. De l’autre côté de l’horizon, une grosse étoile 

verte, brille encore. C’est la dernière, mais elle est belle, An-

géline la regarde ; si ignorante qu’elle soit, elle a appris à 

l’école que c’est un monde et elle se demande si, à bord de 

ce monde, il y a aussi des femmes mal mariées qui se lèvent 

la nuit, réveillées par leur misère. Elle la regarde, cette étoile 

et tout d’un coup, ce n’est plus elle qu’elle voit, c’est Hum-

berto. Et alors elle pense combien elle est ingrate envers lui, 

envers la vie, envers ce Dieu que s’il existait, ce serait trop 

beau, quand elle dit qu’il n’y a pas secours. C’est pas un se-



– 324 – 

cours alors, ce beau sentiment tout neuf qui est tombé d’un 

cœur jeune, sur elle déjà presque vieille ? Elle retrouve un 

peu de courage et se prépare à faire du café. Il y en a pour 

qui le réconfort c’est le vin, elle c’est le café. Du papier frois-

sé, quatre bouts de bois, la flamme jaillit. Elle fait réchauffer 

d’abord celui qui reste de la veille. Si elle tournait le moulin 

maintenant, ensuite elle s’entendrait faire l’observation : 

« Quand c’est pour toi, tu plains pas la dépense, qué ? » 

Elle s’assied sur le rebord large et garni de carreaux 

jaunes de la fenêtre ; « Y va faire beau, elle se dit, la bugade 

séchera bien. » Et tenant sa tasse chaude à deux mains, elle 

laisse aller ses idées dehors, sur le chemin du lavoir, sur la 

pensée de Vincente, de Florina qui heureusement, va mieux, 

sur le souvenir de cette pauvre Pépé qui a payé bien cher sa 

faiblesse, sur la bonté de ce garçon d’Italie qu’elle est déci-

dée de plus en plus à aller rejoindre. Elle le revoit encore de-

vant ses yeux : « Petit, elle se dit, pas si beau semble-t-il que 

tant d’autres, mais beau quand même, si jeune, si frais de ses 

dix-neuf ans et déjà si courageux. » Être aimée comme ça, 

elle, avec son âge et sa figure fanée, c’est magnifique ! Huit 

jours qu’il a quitté le village et déjà elle a eu deux lettres, 

celle qui commence : « Je peux pas croire que je suis si loin 

de toi… » et celle qu’hier, Vincente lui a mise dans sa main 

toute mouillée de lessif. « Attends, attends que je me 

l’essuye ! » Celle-là avait deux pâquerettes écrasées dedans, 

entre des mots si bons à lire : « Mon bon cœurougnet inno-

cent, petit amour chéri, petite sainte, encore un jour sans toi. 

Ces pâquerettes, elles viennent du bord de mon nouveau 

chantier d’Annemasse. Bientôt tu viendras en cueillir avec 

moi. » Qui croirait tant de délicatesse d’un terrassier ? C’est 

bien vrai que le costume ne fait rien aux sentiments. 
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Tout d’un coup, Angéline a trop envie du café neuf. Elle 

moud le grain en étouffant le bruit sous son tablier. Elle 

écoute. Personne n’a bougé et l’odeur monte, l’odeur qui 

console au fond des cuisines, tant de femmes malheureuses. 

Elle écoute. Elle entend les souffles alternés des enfants, le 

ronflement sourd de l’homme. Elle a encore une heure de 

paix. Elle relit en pensée la dernière lettre d’Humberto. Entre 

deux gorgées du bon café qui la brûle, elle cherche la suite 

des phrases. Voyons, après, qu’est-ce qu’il dit ? Ah oui, c’est 

ça : Regarde sur une carte, tu verras Annemasse, où bientôt 

sera toute l’équipe. Puis la ligne pointillée, c’est la frontière : 

Genève, Lausanne et cætera. Tu marches, tu marches, tu ar-

rives à Lugano. Là, tu as encore la ligne pointillée et c’est 

l’Italie. Alors, tu as Delmonte et ma mère qui nous attend. » 

Le café bouillant chauffe la poitrine, l’amour bouillant 

chauffe la poitrine. Tout se reprend à espérer. François est 

mort, oui, c’est une chose inoubliable, mais les deux autres 

vivront, ils se feront grands ils se feront beaux, dans le 

calme, avec une nouvelle grand’mère qui peut-être les aime-

ra. Alors c’est possible qu’on arrive à être tranquille ailleurs 

que dans le tombeau ? Elle pense : « J’aurais jamais cru ça. 

Alors, il a fallu que ce garçon, un de ces gens que ceux d’ici 

appellent des bâbiasses, il a fallu qu’y vienne depuis son 

pays lointain jusqu’à moi, à travers des chantiers et des 

chantiers, jusqu’à mon mal ? Alors, si monsieur Barge avait 

pas voulu l’eau dans sa commune, par orgueil de maire, 

j’aurais jamais connu Humberto ? J’aurais pourri dans ma 

misère jusqu’à la fin ? La vie, quand même, c’est une drôle 

de chose ! Voyons, comment y dit qu’il faut faire pour par-

tir ? Prendre le car pour Draguignan, bon. Après le train. Ce 

sera long. Riri dormira. Zize regardera passer les arbres. J’ai 

pas besoin que Raimondi se doute, j’ai pas besoin qu’y me 

rattrape ! Ce serait mal de lui prendre ses enfants s’y s’en 
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était jamais occupé autrement que pour les gifler. Mais 

après, y aura Humberto. Il dit : « Je lui casse la gueule, moi, 

tu sais, s’y te touche. Oui, qu’y te batte pas parce que je le 

tue ! Si je vais au bagne, je m’en fous, mais je veux plus que 

tu souffres. » Non, ne fais pas de mal, mon petit ; ne va pas 

en prison pour moi, je vais partir, je vais te retrouver, je te le 

jure ! Le temps de préparer les affaires des enfants, qu’ils te 

fassent honneur. C’est si beau ce que tu me dis, que tu te 

sens de les aimer comme s’ils étaient tiens. Où elle est ta 

lettre ? C’est ce passage, que je veux relire. Ah oui, dans la 

boîte des épices, sous les clous de girofle que j’en use quatre 

par an. Qui irait la chercher là ? Mais quand même c’est pas 

prudent, je la donnerai à Vincente, qu’elle me la garde. Vite, 

vite, un peu la relire avant de ne plus être seule. Ah oui, c’est 

là : « Le soir, quand on est avec les copains, autour de la 

même bougie, qu’il n’y a plus de travail et que nous com-

mençons à respirer, ils chantent. Alors, moi je me mets à 

penser à toi de tout mon cœur et c’est doux et c’est bon. » 

Elle lit et son cœur à elle se fond de joie. Cœur et cœur 

et cœurs séparés et cœurs réunis : tout l’amour. C’est à cette 

minute que Raimondi saute après elle et qu’il lui arrache la 

lettre des mains : 

— Garçasse ! il crie. Je m’en doutais ! 

La surprise a fait qu’Angéline a ouvert les doigts, le pa-

pier s’en est échappé. Raimondi le secoue en hurlant des 

mots qu’elle n’entend plus. Sa tête tourne, elle se retient à la 

table. 

— Donne-ça, dit-elle faiblement. 

— Assieds-toi, dit son mari, nous avons à parler. 
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Elle sort de son vertige d’une seconde, à cette voix qui 

est calme comme jamais elle ne l’a connue et qui est ef-

frayante d’être si calme. 

— Assieds-toi, assieds-toi, redit-il, et réglons un peu nos 

comptes. 

Il attire une chaise et s’y installe avec des gestes mesu-

rés. Il regarde sa femme au plein du visage avec étonne-

ment. Elle reçoit des lettres secrètes, alors, cette garce, 

maigre et laide comme elle est ? Avec ces marques de l’âge 

qui lui fripent les coins de la bouche ? Des lettres d’un 

amant ? Elle aurait un amant, cette toujours glaciale de 

corps ? Et ce serait ce jeune, peut-être, ce Bâbi qui semblait 

faire beaucoup attention à elle et qui maintenant est parti ? 

Non, c’est pas possible, elle oserait pas le tromper, lui, Pa-

cha ? Elle en a trop peur. On va savoir ça : 

— Nous allons la lire ensemble, dit-il. 

Elle le regarde d’un œil égaré. 

— Et après, tu prendras ta danse. 

Elle a bondi. Elle s’est jetée sur l’homme, les griffes en 

avant comme une chatte qui défend son nouveau-né. Et c’est 

bien sa joie toute neuve qu’elle arrache aux doigts voleurs, 

qu’elle emporte, serrée sur sa poitrine, au long de l’escalier 

qu’elle dégringole. 

Comment elle a ouvert la porte, elle ne le sait pas. Pour-

quoi elle a choisi de descendre dans la cour, au lieu de mon-

ter au grenier, elle l’ignore. Elle n’a pas voulu ces décisions, 

elles se sont prises seules. 

Dans la cour, derrière elle, rejetant la porte de bois ver-

moulu, elle tire la tige de fer qui la ferme en dedans, elle la 
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cale bien dans le trou du vieux mur. Il est temps. Les gros 

pieds qui ont sauté du lit tout nus, arrivent et tapent à coups 

de durs talons contre la porte. Elle entend la voix qui 

gronde : 

— Garçasse de putain de sort, tu vas ouvrir, dis ? Tu vas 

ouvrir ? 

Les dures grosses mains secouent le battant. Dans sa 

gaine de plâtre, la tige de fer ressaute. Debout au milieu de 

la cour, Angéline ne sait plus que faire. Elle tient sa lettre à 

deux mains, la serrant contre sa poitrine comme ces mar-

tyres chrétiennes tenaient leur croix. L’homme ébranle la 

porte : « Il va tout faire sauter, mon Dieu, je suis perdue ! » 

— Saleté ! Tu ouvriras ou je casse tout ? 

Une fosse à fumier est là dans un angle. Fosse qui ser-

vait de cabinet avant que la Sanat ne mette l’eau dans les 

maisons et que Vincente ne fasse installer des waters à 

l’anglaise. Maintenant, les herbes sèches de la litière des la-

pins dont les cages sont proches, recouvrent les excréments 

humains. Angéline tient sa lettre, cette bonne chose tendre, 

toute de douceur et de consolation. Qu’en faire, qu’en faire ? 

Le livrer aux mains de l’homme ? Non, jamais ! La cacher là 

dedans ? Là dedans, non, c’est pas possible. Dans le caca, 

ces mots d’amour, ces bons mots : « Mon cœurougnet, ma 

petite sainte… » Dans le caca ? Pourtant, il le faut. Pas une 

minute de plus à réfléchir. La porte remue, la voix gueule au 

dehors : 

— Saloperie ! Si je t’attrape… 

Elle se baisse, elle soulève la croûte d’herbes, l’ordure 

colle à sa peau sous la litière où roulent les crottes de lapins. 

Elle glisse le papier, elle le recouvre, elle essuie ses doigts 
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souillés contre la terre. Il était temps. La porte saute. La tige 

de fer, à force d’être secouée, a crevé sa cage de plâtre. Le 

panneau de vieux bois, jeté contre le mur, claque comme 

une explosion. Raimondi, d’un bond, se jette sur sa femme 

avec un cri sauvage : 

— Donne-ça ! Donne-ça ! 

Il lui tord les bras, ouvre de force les petites mains cris-

pées, arrache les pressions du corsage pour chercher par-

tout. Elle est envahie , déchirée, bousculée, mais elle sourit. 

— Garce ! Qu’est-ce que tu en as fait ? 

Elle sourit. La voix de l’homme s’étrangle : 

— Donne-moi cette lettre ou je te tue. Tu as compris, je 

te tue ! 

Jusque-là, craignant pour son bien, Angéline a gardé la 

tête baissée. Maintenant, elle la relève, elle comprend qu’il 

n’a rien vu, rien deviné, qu’elle a sauvé sa belle lettre, que le 

fumier, les crottes de lapins, l’ordure garderont le secret de 

sa lettre d’amour. Alors elle regarde l’homme en face avec 

un tranquille mépris : 

— Il n’y a pas de lettre, dit-elle. 

Les deux gifles l’atteignent presqu’en même temps. 

Celle qui est tombée sur la joue droite tourne la tête à 

gauche et celle qui est tombée sur la joue gauche, renvoie la 

tête du côté droit. Un coup de poing sous le menton relève la 

tête en l’air. Un coup de pied dans les jambes détruit 

l’équilibre du corps. 

Angéline tombe sur les genoux, puis un autre coup de 

pied au derrière la fait rouler sur le sol. Son crâne frappe les 
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dalles de la cour, parce qu’elle a reçu un troisième coup de 

pied aux reins. Elle reste ainsi tout à paquet sur le flanc. Elle 

ne bouge plus, mille cloches emplissent ses oreilles, elle 

glisse dans le vide, divinement. 

Alors le silence dans lequel elle a sombré, s’étend réel-

lement autour d’elle. Raimondi s’arrête de frapper. Il ins-

pecte le pavé de la cour. Cette lettre, elle est bien quelque 

part quand même, nom de Dieu ? Il regarde le petit tas que 

fait sa femme dans cette robe bleue qui s’est déchirée au 

corsage et montre un sein pâle, vidé de chair, avec une 

pointe menue de fillette. 

— Saloperie ! dit-il, pas même belle. Y faut en avoir en-

vie. 

Il cherche des yeux, croyant toujours retrouver ce pa-

pier. De rage, il jette un dernier coup de pied qui rate son 

but, puis il crache sur le petit tas bleu une glaire de dégoût. 

Un gémissement inconscient sort de la bouche d’Angéline, 

plaquée contre la pierre. 

— Crève ! dit encore l’homme. 

Et il s’en va. 
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Vincente avait juré à Milan qu’elle ne viendrait pas. Elle 

est venue. Toute la nuit, sa chair lui a crié qu’il fallait venir. 

Toute cette nuit, pendant laquelle le sommeil glissait de sa 

tête, comme ces anguilles gluantes de vase s’échappant de 

leurs doigts, quand François et elle allaient pêcher dans 

l’Albenc. 

François…, que c’est loin ! Il lui semble que jamais elle 

n’a réellement couché dans ce lit avec lui, sauf dans ces 

rêves qui lui rendent si vivant un passé mort. Et bientôt le 

passé redeviendra présent, c’est avec Lysée qu’elle retrouve-

ra entre ces draps le contact lourd de l’homme et cette odeur 

de transpiration forte, semblablement attachée aux deux 

corps des frères Revest. 

Et de là, le souvenir récent surgit de cette peau plus 

sèche et plus fine, blonde sous les aisselles et aux cuisses, 

brûlée de soleil sur le buste et les bras, lisse d’un glissant de 

pierre lustrée par les eaux courantes : Milan. Toute seule 

avec elle-même, Vincente a pu se dire cent fois en obses-

sion : « Je l’aime, je l’aime, il est mien… » Oui, il est tien, 

mais il s’en va. Il est tien et il est à une autre femme, cette 

vieille et à une autre qui a tué pour lui. Et d’autres femmes 

l’attendent encore et le guettent aux détours de toutes ces 

rues de village où il entrera en vainqueur, maniant la per-
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ceuse avec ses bras musclés. Et toi tu resteras, Vincente. 

C’est comme ça. C’est ainsi que l’on paye d’être née Falcon-

net, fille d’une prostituée et d’un voleur, quand on a, mal-

heureusement pour soi, gardé un cœur honnête. Il y a eu as-

sez de mal fait avec le nom qu’on porte, on ne peut plus en 

faire encore d’autre. Alors il est tien, mais il va partir et tu 

resteras. 

Le jour s’est levé. Il a lancé un même couteau aigu dans 

le trou rond des volets et dans la chair chauffée par 

l’insomnie. « C’est aujourd’hui qu’il s’en va. Demain matin, 

quand le soleil touchera mes volets, Milan sera déjà loin. Il 

parlera à d’autres femmes et Zelmira fera à nouveau friser 

ses quatre cheveux secs chez le coiffeur du village. » 

Vincente s’est levée et s’est habillée. Et déjà elle sait 

qu’elle se prépare pour le rendez-vous, puisqu’elle met juste 

sous sa robe une petite culotte et un soutien-gorge, afin 

d’être plus vite nue. Elle est descendue à l’entrepôt, elle a 

fait son travail comme d’habitude, entre Élysée affairé à des 

achats de vendanges et Bertin qui lui glisse des regards 

complices, ayant deviné bien des choses. À midi, elle a re-

trouvé Florina qui se reprend au goût de vivre. « Dieu merci, 

a-t-elle dit hier, tous ces mange-macaronis vont partir ! C’est 

pas trop tôt. Ils ont fait assez de mal ici. » Elle s’enfièvre à 

combiner les formes et les garnitures des robes, pour le ma-

riage de Vincente et d’Élysée. « Je veux aller à la mairie et à 

l’église comme pour François. J’étais petite alors, on m’a 

portée ; hé ben, cette fois, on me portera encore. Mémoire 

me portera, voilà tout ! Je veux du taffetas parce que je suis 

tout le temps assise et que le taffetas, ça ne se froisse pas. 

Un taffetas changeant, qu’est-ce que tu en penserais ? Tu 

sais, dans ce rouge sombre, avec ces reflets rouge-vif, 

comme des petites flammes qui volent partout ? Y me 
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semble que ça m’irait bien au teint. J’ai écrit aux Nouvelles 

Galeries de Draguignan pour les bas, je veux des cent fin et 

je veux les souliers en daim vieux rouge à barrettes, avec le 

talon Louis quinze… » 

Vincente a laissé passer les bavardages du repas comme 

elle avait laissé passer les discussions de la matinée sur le 

prix et la qualité des raisins, « parce que le Jacquet, y faut 

comprendre, c’est autre chose que l’Aramon, comme sucre 

et comme goût. » Elle a laissé se détacher d’elle toutes les 

heures, sans presque les sentir et à la fin elles ont amené 

celle de l’après-midi qui sonne deux coups consécutifs. Alors 

Vincente a jeté sur ses épaules sa légère écharpe fleurie et 

elle a dit : « Moi, j’ai à sortir. » Personne n’a rien répondu et 

elle est partie. 

Le soleil dévorait la terre et un frémissement de chaleur 

tremblait au ras du sol, tandis qu’elle grimpait par les ruelles 

d’ombre vers les vastes plateaux roussis des Aires. Arrivée 

devant la maison Falconnet, elle a ouvert la porte avec pré-

caution et posé légèrement son pied nerveux sur les marches 

d’escalier. Elle craint la rencontre et l’ironie pesante de Rai-

mondi. Mais rien ne bouge au premier étage. Pas même An-

géline. Elles se verront tout à l’heure, en descendant. 

— Vincente… 

C’est un grand soupir qui l’attendait derrière le battant 

ouvert. Et sa bouche ne peut répondre, tout de suite écrasée 

sous la bouche de Milan. 

— Tu es quand même venue, dit-il, tu vois que tu 

m’aimes ? 

Elle se dégage avec colère : 
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— Hé, que je t’aime ou que je t’aime pas, dit-elle, qu’est-

ce que ça fait de plus ? Ça ne t’empêche pas de partir. 

— Mais tu viens avec moi. 

— Non ! 

— Tu me rejoins avec Angélina et ses petits. 

— Non, je reste ici. 

— Écoute…, commence-t-il. 

— Tais-toi, tais-toi, dit-elle, je n’en peux plus ! 

Elle s’assied sur le bord du matelas et il la prend dans 

ses bras durs : 

— Ma chérie, dit-il, tu te fais mal exprès. Tu luttes 

contre une chose impossible. C’est ta vie de venir avec moi. 

— Non, ma vie c’est de rester ici. Je t’ai expliqué… 

— Tu m’as expliqué des bêtises qui tiennent pas debout. 

Ton père et ta mère ils ont fait ce qu’ils ont voulu, toi tu fais 

ce que tu veux. 

Il l’allonge sur le lit et déjà sa main habile se coule au 

long d’une chair consentante. C’est l’amour. Vincente 

l’accepte de tout elle, et puis elle pleure de l’avoir encore 

une fois accepté. Voilà la faiblesse des femmes. Elle en est, 

plus que n’importe laquelle, chargée. 

L’homme voit couler sans émoi les larmes trop faciles. Il 

en reçoit le tribut comme un hommage au plaisir qu’il sait 

dispenser et dont, ensuite, on a honte. Ses pensées suivent 

un cours normal : 

— Tu regretteras, dit-il. 
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Vincente relève brusquement un visage où les cheveux, 

pressés, se plaquent sur les joues humides de larmes. 

— Quoi ? demande-t-elle. 

— L’amour, dit Milan. Et moi, parce que je te le fais 

bien. Tu crois que c’est avec ton Élysée que tu jouiras 

comme ça ? 

— Tais-toi, brute, dit-elle, la vie c’est pas rien que de 

jouir. 

— Tu auras soif, dit-il, et tu auras plus à boire. 

Elle démêle à dix doigts l’embrouillage de sa coiffure, 

range ses seins dans le soutien-gorge reboutonné. Mainte-

nant, elle voudrait se retrouver tout de suite habillée des 

pieds à la tête, nette et sans souvenirs troubles et puis s’en 

aller à son travail. « Alors, c’est que je ne l’aime pas ? pense-

t-elle ; si je l’aimais, je n’aurais qu’une envie, c’est de ne plus 

le quitter. » Elle ne sait plus voir en elle. La vérité, c’est 

qu’elle aimerait cet homme s’il était sien, s’il pouvait être 

sien toujours, dans une maison en ordre et comme son mari. 

Elle est ainsi faite que l’aventure ne peut la nourrir. Elle a eu 

soif. « Oui, je le reconnais, j’en ai eu bien soif, de cette es-

pèce d’eau ardente qui semble vous rafraîchir et qui vous 

brûle. J’ai eu soif et j’ai bu et maintenant, résultat, j’ai la 

bouche tout emportée. Y vaut mieux la bonne soupe, ça pa-

raît moins bon, mais, en attendant, tu te couches tranquille 

après avoir mangé et tu dors ta nuit comme un loir. Boire, 

c’est pas toute la vie. » 

— Tu me regretteras, Mîa, dit Milan. Tu t’énerveras le 

soir, dans les bras de ton gros mari qui suera pour te rendre 

heureuse sans y arriver. Et je te promets que tu m’appelleras 
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entre tes dents serrées pour que je revienne, mais je pourrai 

plus… 

Il se détache de Vincente qu’il serrait aux épaules et se 

rejette à plat dos sur le lit : 

— Moi, je serai loin sur les routes. Et seul. Et malheu-

reux. Entre Zelmira que j’aime plus et celle de Livourne que 

je voudrais la voir crevée… 

Vincente admire le corps nu, avec sa peau de soie mar-

ron, habillant exactement les muscles longs des bras et le 

torse qui, large aux épaules comme l’appontement d’un na-

vire, s’effile à la taille et s’appuie sur la cambrure nerveuse 

des reins. Pas un poil ne dépare cette peau d’homme fort. 

Les petites mamelles s’érigent de chaque côté de la poitrine 

vaste et au-dessous, après le renflement des côtes, le ventre 

est plat autour du creux du nombril et va finir sous un foi-

sonnement de bouclettes serrées. Vincente détourne les 

yeux. Ô, oui, beau corps, je te regretterai, bons bras durs qui 

me serraient si bien, bouche douce, hanches, cuisses, bonne 

peau, ô mon Dieu, oui, je te regretterai, mais je ne veux pas 

que tu le saches. » Un long cri de désespoir court en elle 

sans en sortir, un cri qui déchire au passage le cœur et la 

chair. « Adieu, mon amour ! » 

— Il faut que je parte, dit sa voix morne. 

— Tu me quittes déjà… 

Milan est revenu sur elle d’un bond. 

— Et tout à l’heure ce sera moi, dit-il. Et pour toujours, 

je le vois bien. Tu es de flamme et tu es de glace. Tu es plus 

forte que moi. 
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Cette fois, c’est lui qui demeure accroché à l’épaule de 

son amante, comme un enfant perdu. 

— Écoute, dit-elle, si tu es sage, quand Angéline vous 

aura rejoint, j’irai un jour. Tu penses bien que je ne vais pas 

rester comme ça des années sans la voir, elle et les petits ? 

Et alors nous nous retrouverons. 

Il la regarde amèrement et secoue la tête : 

— C’est pas vrai, dit-il, tu es pas femme à tromper un 

mari, une fois que tu l’auras. Ton premier, tu l’as trompé ? 

— Jamais. 

— Tu vois ? 

— J’ignorais des choses que je sais… 

— Je comprends, mais de ces choses, telle que je te 

connais, tu préféreras t’en priver que d’aller contre tes idées. 

Ah cette histoire de ta mère, ça t’a fait un grand mal ! 

— Ou un grand bien ? 

— Non, crois-moi ce que je te dis : un grand mal. 

L’amour, pour toi, c’est le péché, pas plus. 

— Ce serait pas le péché, si tu étais libre et moi libre. 

Alors, nous nous marierions et je t’accompagnerais sur tes 

chantiers. 

— Non, dit-il encore et le pli amer ne s’efface pas de sa 

bouche, non, tu n’es pas de ces femmes qui suivent un 

homme, un jour ici un jour là. Je l’ai compris. Tu es de celles 

à qui y faut un toit sur la tête, une cuisinière avec la provi-

sion de charbon et de bois, même une chambre avec de gros 
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rideaux et un coffre qui ferme à clé pour garder les sous. 

Oui, tu es comme ça. 

Elle se tait. Il reprend : 

— Et c’est peut-être parce que tu es comme ça que je 

t’ai voulue… Peut-être que sans que je m’en rende compte, 

moi aussi, j’aurais eu envie d’un peu m’arrêter, de trouver 

tous les soirs, la même maison dans le même pays et une 

femme comme toi dedans, avec du joli linge et des qualités. 

Peut-être… J’en suis pas assez sûr. 

Il réfléchit : 

— Des fois, je pense qu’à la fin je m’ennuierais. Alors je 

sais plus. Mais il y a des jours où j’en ai assez d’être sur les 

routes. 

Il enfonce son menton à l’os aigu dans le moelleux du 

sein et il parle, la bouche contre la peau de Vincente et, 

entre ses paroles, ses dents mordillent la chair et sa langue 

la mouille : 

— J’ai guère eu d’aplomb dans ma vie. Mes parents 

m’embêtaient. De tout petit je courais les rues, ne faisant 

que des sottises. Puis je suis parti d’Italie pour la Corse, tu le 

sais, où j’ai eu cette mauvaise femme qui a fait mon mal-

heur… 

— Ou c’est toi qui a fait le sien ? dit Vincente. Si elle 

t’avait pas aimé, elle aurait pas empoisonné l’autre. 

— Tu as peut-être raison, mais si j’avais connu tout de 

suite une tranquille comme toi, ça aurait changé mon exis-

tence. 
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— Tu avais dix-sept ans, qu’est-ce que j’aurais fait de 

toi ? 

— C’est vrai, dit-il, mais j’aurais pu te rencontrer quand 

tu étais pas encore mariée et alors… 

— Il aurait fallu que le hasard te mène à Salernes. Et 

moi je sortais pas beaucoup. Je comprenais que j’étais pas 

une fille comme les autres. Les gens me méprisaient. Fran-

çois Revest a eu un grand courage de me vouloir pour 

femme. 

— Belle comme tu es, dit Milan, il avait guère de mé-

rite ! 

— Ô, belle, tu trouves ? 

— Ô oui, et plus que belle ! Et bien faite. Et un caractère 

magnifique. Tu as toutes les qualités. 

— Tu crois ? dit-elle d’une voix molle. 

Elle reçoit et savoure ces paroles de flatterie, comme les 

meilleures depuis longtemps et pour longtemps. Jamais, ni 

François, ni Lysée, ne lui ont dit en face : « Tu es belle. » 

Parfois, derrière son dos, ils ont avoué à voix haute qu’« elle 

était bien charmante avec cette robe neuve », ou que « ses 

yeux quand même, ils étaient beaucoup brillants ». À part 

cela, les seuls hommages d’homme qu’elle ait reçus, ce sont 

les mains impudiques, plaquées contre son corps, par Pacha, 

Bertin, le vieux maire ou quelque client du samedi un peu 

saoul. 

Tandis que ça, ce visage de passion, cette voix troublée, 

ces yeux adorants, jamais elle ne les avait eus, jamais plus 

elle ne les aurait. Tu regretteras, tu me regretteras. Tu auras 

soif et tu auras plus à boire… » Tais-toi ! Tais-toi ! 
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Elle arrache les bras qui la retiennent prisonnière. 

— Il faut que je parte, redit-elle. 

— Pas encore, répond un gémissement. 

— Depuis que ma belle-sœur a essayé de se tuer, tu sais, 

j’ai toujours peur quand je pars. Pourtant, elle est plus tran-

quille et meilleure. J’espère qu’elle finira par épouser Mé-

moire. Il est tout le temps auprès d’elle, avec plus de ca-

deaux que jamais. Et j’ai fait comprendre à ses frères, 

qu’après tout, malgré sa beauté, elle peut guère espérer 

mieux. 

— Qu’est-ce que c’est, ce colporteur, au juste ? de-

mande Milan. 

— Encore un comme toi, dit Vincente, un sans-pays, un 

de ceux qui traînent à leurs espadrilles la poussière de tous 

les chemins. Seulement, quand même, il a de l’argent, c’est 

un commerçant. Et puis il aime Florina. 

— Moi je t’aime pas, non ? 

— C’est pas pareil. Lui, par amour, il accepte de demeu-

rer toujours à Sainte-Trinide. Y compte acheter l’ancienne 

magnanerie où vous aviez votre cantine, il en fera un grand 

magasin, un genre de ces bazars des dix mille articles où tu 

trouves de tout et, au premier étage, tout sera réparé pour 

avoir un joli appartement, avec du coup d’œil et un balcon 

où on mettra la chaise-longue de Florina. Y lui prendra une 

femme pour la servir, peut-être Bonnesœur. Ce serait pas si 

mal. 

— Après son bavardage ? 
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— Elle a demandé pardon, à moi, à mes beaux-frères, à 

tout le monde. Elle a gémi, elle a pleuré, elle a dit qu’elle 

s’était trompée, qu’elle avait la tête lourde de soleil, enfin 

elle a présenté les choses d’une manière qu’on peut plus lui 

en vouloir. 

— Je vois que tout s’arrange, dit Milan avec amertume. 

Après mon départ, on fera bien des noces. 

— Tu voudrais pas que tout le monde se tue pourtant, 

parce que tu t’en vas ? répond Vincente. 

Et elle essaie de rire, mais le cri se réveille en elle et tra-

verse sa chair : « Mon amour, mon amour, je te regrette-

rai… » 

— Il est tard, dit-elle. Et je ne me suis pas arrêtée chez 

Angéline, en montant. J’avais peur que Pacha me voit. J’ai 

fait bien doucement. 

— Il n’est pas là. Je l’ai rencontré quand je rentrais, à 

midi. Il avait l’air d’être saoul comme un cochon. Depuis, j’ai 

entendu aucun bruit. Juste un peu les voix des enfants, mais 

pas du tout celle de ton amie. 

— Elle est pas malade, au moins ? pense tout haut Vin-

cente. Y faut que je descende, qu’elle puisse dire après que 

je suis venue chez elle. 

Milan la serre à nouveau contre lui, il arrête le geste 

qu’elle vient de faire pour se lever. Il déboutonne le soutien-

gorge et les beaux seins libres, pleins de chair ferme, se 

moulent dans ses doigts. 

— Je te veux encore mienne, dit-il dans le murmure qui 

chauffe Vincente à l’oreille. 
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Elle se débat : 

— Non, non, crie-t-elle à voix basse. Je ne peux pas, je 

t’assure, on n’a plus le temps. 

— Je m’en fous, dit-il, je te veux ! 

Sans parole, à présent, elle lui arrache ses épaules et ses 

hanches, à mesure qu’il les reprend, mais il est plus fort 

qu’elle, elle le sait bien et cette force se double de la douceur 

des caresses : 

— Mia…, soupire-t-il. 

C’est le mot qu’il gémit dans le désir, qu’il exhale dans 

le désarroi de l’amour. C’est le mot qui restera pour elle le 

nom de sa joie. 

Elle se laisse aller à la renverse comme une morte. Elle 

abandonne son corps à cette dérive qui la prend et la sou-

lève, mouvement de vague, réglé par le mouvement des 

étoiles, par le balancement des mondes sur leurs axes, par la 

pulsation la plus infime et la plus immense de la vie éter-

nelle. 

Milan roule sur le côté du lit. Vincente est debout. En 

deux secondes, elle met sa culotte et sa robe. Elle a gardé 

ses sandales aux pieds. Milan se jette debout lui aussi, d’un 

bond : 

— Ne pars pas ! 

— Adieu ! dit-elle. 

Son visage est blanc, ses lèvres tremblent, ses yeux 

n’ont plus de regard qu’intérieur. Elle se sauve de lui. « Si je 
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reste encore, je suis perdue, je n’aurai jamais plus le courage 

de le quitter. » 

— Adieu ! répète-t-elle, je t’ai bien aimé. 

Il lance les deux bras en avant pour la saisir, elle est par-

tie… La porte reste ouverte, il écoute ses pas dégringoler les 

marches jusqu’au palier du premier. Il descend l’escalier sur 

ses pieds nus. Il entend qu’elle frappe chez Raimondi. La pe-

tite fille répond : 

— Entrez, maman est malade. 

Il se penche sur la rampe. Son cœur tape comme le mo-

teur des camions. Il voit la robe de Vincente, cette robe 

rouge avec des pois blancs qui lui a tant plu, il la voit dispa-

raître à ses yeux. Il se penche encore davantage, il distingue 

un peu de la cuisine et il entend Angéline qui dit : 

— C’est toi ? Entre. Je suis couchée Y m’a tellement 

frappée que j’en suis morte. 

Puis la petite fille repousse le battant. Le loquet fait un 

bruit sec. Alors Milan remonte d’un pas pesant jusqu’à sa 

chambre. Il se jette sur ce lit qui sent encore l’amour et reste 

étendu à plat ventre. Une larme glisse de son œil fermé, 

contre la pente du nez. Le drap la reçoit. Une mouche qui 

volait se pose dessus et boit, les ailes frémissantes, les pattes 

accrochées au bord de ce qui, pour elle, est un lac. 
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Vincente regarde Florina au fond des yeux et elle de-

mande d’une voix paisible : 

— Tu aurais pu croire une chose pareille ? 

— Non, dit Florina, je vois que je ne l’ai jamais cru. Je 

me le suis fait semblant à moi-même, parce qu’une nuit, tout 

d’un coup, j’ai plus eu envie de vivre. Et toi, tu l’as cru que je 

l’aimais ? 

— Moi ? Pas du tout, dit Vincente. 

Si les mensonges volaient avec de grandes ailes noires, 

à cette minute le soleil en serait obscurci. Les deux belles-

sœurs échangent un bon sourire : 

— D’abord, tu le trouvais bien, toi ? questionne Florina. 

Il avait rien d’extraordinaire. Il avait des yeux faux et puis 

toujours ce sourire à se ficher de tout. Tu as pas remarqué ? 

— C’est vrai. 

— Ça met de la tranquillité dans le village. Et moins de 

poussière. Ç’aurait été ennuyeux cette poussière et tout ce 

bruit, pour ta noce. Quand est-ce qu’elle vient nous essayer, 

Marguerite ? Y faut qu’elle se dépêche. 



– 345 – 

— Mardi prochain. 

— Tu comprends, celle qu’elle me fait, la taffetas pon-

ceau, elle me servira après, pour robe habillée. Mais pour 

mon mariage à moi, tu lui as bien dit que je faisais tout venir 

de Paris ? 

— Oui, elle le sait. 

— Parce que, tu comprends, cette coupe en forme : 

« Dogaresse », c’est bien ça ? Oui, « Dogaresse ». Je sais pas 

ce que ça veut dire, mais ça me plaît, jamais elle aurait pu la 

réussir. 

Florina attire à elle le journal de modes La Parisienne qui 

traîne sur sa couverture. Elle l’ouvre au milieu, où il y a tout 

un cortège qui descend les marches de la Madeleine. Elle 

suit du doigt les contours majestueux de la toilette de ma-

riée : 

— Tu vois ? Ça, oui, c’est joli. La traîne a trois mètres de 

long, le voile est en point de Bruxelles, y tombe sur les go-

dets derrière, pour accompagner la traîne et devant il est 

court, y fait juste voilette sur la figure. C’est un genre nou-

veau, ça s’appelle « Amour pudique ». C’est bien joli, qué ? 

— Oui, dit Vincente. 

— Nous les utiliserons nos robes, vaï ! Sauf celle-là que 

je veux me la conserver telle que, dans un carton, pour la 

regarder quand je serai vieille, mais celle en taffetas et la 

tienne en crêpe bleu roy, nous les aurons toutes neuves, le 

jour où Bertin se décidera pour Raphaëlle. 

— Je ne sais pas si ce sera bientôt, tu sais ? 
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— En tous cas, elle est tout le temps ici, maintenant, 

Raphaëlle. Et la mère Bourges me porte des œufs, des 

fleurs… Oui, va, pour moi, ça tardera pas à se faire. 

Florina réfléchit quelques minutes puis elle reprend : 

— Tu y étais, toi, à leur départ ? 

— Non, dit Vincente, je suis restée auprès d’Angéline à 

la soigner. 

— Quelle brute, ce salaud ! Moi, un mari comme ça, je 

le tuerais. Alors, tu les as pas vus ? Y paraît qu’Inès était 

triste comme la mort. Par contre, Zelmira, elle étincelait ! 

Elle a pas laissé beaucoup de sympathies ici… Un que je re-

grette, c’est Attilio. Avec son accordéon, y nous aurait bien 

fait danser le jour de ta noce. Mais moi, je veux un or-

chestre. Alloua m’a promis que j’aurai un piano, un violon-

celle, un violon et un saxophone. La grosse caisse, ça fait 

trop de bruit, tu trouves pas ? 

— C’est vrai, dit Vincente. Tu l’appelles plus « Mé-

moire », ton ami ? 

— Non, j’aime mieux Alloua, puisque c’est son vrai 

nom. Et je signerai mes lettres : « Madame Hamida Ben Ga-

cem ». Ce sera pas superbe ? 

— Je comprends ! 

— « Mémoire », c’était bon pour un colporteur. Y sera 

plus colporteur, y sera commerçant établi. C’est pas pareil. 

— Bien sûr, dit Vincente. 

— Mon frère Lysée, lui, y regrette beaucoup Delmonico. 

Y se figure qu’y lui aurait découvert des autres sources dans 
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tout le pays et y se voyait déjà des tas de propriétés à 

l’arrosage. Je veux croire qu’il était savant, ce Delmonico, 

mais il était bien laid. Humberto lui, il était joli avec son 

genre blondinet, seulement un peu trop timide, tu trouves 

pas ? Moi, de tout le temps, y m’a pas dit quatre paroles. Les 

gens racontent beaucoup qu’il avait des relations avec Gé-

line ; je sais pas qu’est-ce qu’il faut en croire ? Ça a l’air 

d’être vrai. Hé ben, moi, je sais pas, je la trouve pas belle, 

même que ce soit ton amie que je l’aime bien et qu’elle 

m’avait donné ma pauvre fifille… 

— Pourquoi tu l’as tuée, cette pauvre petite poule si 

brave ? Tu es bien mauvaise ! dit Vincente. 

— Hé, qu’est-ce que tu veux ? Je me tuais moi ! Alors je 

pouvais pas la laisser, je l’aimais trop. C’est avant de racler 

les comprimés dans mon verre. Elle était couchée contre 

mon bras, la pauvre, elle dormait. Je lui ai roulé la tête dans 

la couverture, j’ai serré, j’ai serré, ses pattes ont un peu re-

mué en l’air comme quand elle grattait la terre, tu sais, et 

puis elle a plus bougé, elle était morte. Alors j’ai pensé : « À 

moi maintenant. Si c’est si vite fait, c’est pas terrible. » 

— Quand je me repasse ça, je te déteste, dit Vincente. 

Et notre chagrin à nous, tu t’en fichais ? Ta mère, tes frères, 

moi, nous vivons que pour toi et tu nous fais une chose pa-

reille… 

Florina attire sa belle-sœur contre elle : 

— Allez, n’y pense plus ! C’est passé maintenant. Tu 

vois, ça m’a quand même servi à me rendre compte de cette 

espèce de folie d’adoration que cet homme a pour moi, Mé-

moire. 

— Ah, tu l’appelles encore « Mémoire », tu vois ? 
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— Y faudra que je prenne l’habitude. Tu sais, chez lui, 

c’est pas n’importe qui ? Y me racontait, l’autre jour, où il est 

né, à Tlemcen ; son père a une grande propriété à côté des 

ruines d’une grande ville rose qui s’appelait Mansouriah. 

Seulement, ils sont six frères et lui c’est le plus jeune, alors il 

a préféré s’en aller. Et y s’est fait catholique pour moi, c’est 

beau ! 

— Je te l’ai souvent dit qu’il t’aimait, tu voulais pas me 

croire ? 

— Je le savais bien, soupire Florina, mais j’espérais tou-

jours… 

Elle se tait. 

— Quoi ? dit Vincente. 

— Comment te l’expliquer ? Autre chose, quelqu’un 

autre et puis j’ai vu… 

Elle s’allonge mollement et tourne sur son doigt une 

boucle noire de ses cheveux. Elle s’arrête de parler puis elle 

reprend : 

— Alors tu n’y étais pas au départ des camions ? 

— Je t’ai répondu non, dit Vincente. 

Non, elle n’y était pas. Elle était chez Angéline. Le der-

nier soleil de ce jour tombait en biais par la fenêtre, Angéline 

couchée, gémissant de ses reins meurtris et elle, Vincente, 

assise sagement au chevet de ce lit, comme une femme qui 

n’a rien d’autre à penser qu’à soigner son amie. On avait 

frappé à la porte. C’était l’équipe qui venait faire son adieu : 

Aldo, Genovesi, Delmonico, pleins des apéritifs avec les-

quels ils ont fêté le départ. Derrière, debout dans le cadre de 
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la porte, Milan, immobile : « Entrez, a dit Angéline, je suis un 

peu malade, je me suis flanquée par terre dans l’escalier. » 

Ils sont entrés et quand tous ont eu secoué avec de gros 

rires, les mains des deux femmes, Milan s’est approché à son 

tour : « Au revoir, mesdames », il a dit. Et, tandis que les 

autres buvaient le vin blanc que Vincente versait, il avait 

murmuré à Angéline : « À bientôt, et amenez-la moi, 

qu’autrement je meurs. » Ils avaient tous trinqué, puis 

l’équipe, descendue avec des galops de lourds souliers, il 

était remonté, lui, Milan, mon amour, il m’avait serrée en-

core une fois dans ses bras durs, il avait écrasé ma bouche, 

« Mîa… », il avait gémi, puis il était parti. « Tu peux pleurer, 

va, je te comprends », avait dit Angéline. « Pleurer ? pense 

Vincente, à quoi bon ? Je l’ai bien voulu. » 

— C’est dommage, continue Florina, tu m’aurais racon-

té. Moi, tu sais, ça me distrait, toutes ces histoires. Ça fait 

juste trois mois que ces Italiens sont arrivés à Sainte-Trinide. 

Et maintenant nous avons l’eau dans les maisons, c’est 

agréable. Y mènent une drôle de vie, ces gens, toujours sur 

les chemins, sans meubles, sans rien ; moi, ça me plairait 

qu’un moment… Enfin, chacun son goût. Toi, lequel c’est 

que tu aimais le mieux ? 

— Aucun, dit Vincente. 

— Moi, leurs chansons, leur mouvement dans la rue, ça 

m’amusait, je te dis, mais à la fin c’était un peu fatigant. Si 

j’avais pu aller à leurs bals peut-être… J’aurais aimé de dan-

ser avec ce Milan ; c’est pas qu’il était bien, mais il avait un 

air sauvage, un air de passion… Ou avec Attilio, c’était le 

plus gentil de tous, Attilio ; il était toujours de bonne hu-

meur. Inès va peut-être se décider à se marier avec lui, 

maintenant qu’elle en a plus d’autre ? Lydia Joubert, elle 
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avait un gros béguin pour Aldo. Mais il est parti sans lui faire 

une demande sérieuse, je le sais, madame Joubert s’en est 

plainte à la tante Jeoffroy qui l’a dit à ma mère. Et Francis, y 

paraît qu’il a craint que Raphaëlle lui préfère Bertin ! Elle l’a 

bien fait marcher… 

Florina se redresse sur son divan, animée par le récit de 

ces aventures de village. Vincente dit : 

— Tout ça, ça fait bien des tripotages. Moi, y faut que 

j’aille à l’entrepôt. 

— Je vais encore rester seule alors ? gémit Florina. 

Son visage perd sa gaieté, elle laisse retomber sa tête 

dans ses coussins : 

— Pas trop tôt quand je serai mariée, que j’aurai tou-

jours quelqu’un pour me tenir conversation. Ici, Mame : elle 

est vieille, elle sait que grogner ; toi, tu es toujours à ton ma-

gasin… 

— Avec Bonnesœur tu seras bien servie. Pour les racon-

tars, elle est un peu là. Qué langue de vipère ! 

— Ô, elle est plus bête que méchante. Tu as vu pour 

cette histoire ? Elle sait pas ce qu’elle dit. Mais ça fait rien, 

ça me plaira d’avoir une bonne : je me ferai ranger mon 

trousseau dans l’armoire avec des rubans roses et elle me 

repassera tout, je serai bien contente. 

— Tant mieux va, dit Vincente. Que tu sois heureuse, 

c’est tout ce que nous demandons. Allez, à tout à l’heure ! 

Elle embrasse sa belle-sœur et elle sort. L’automne du 

Haut-Var qui est comme un printemps par la magie rever-

dissante de ses pluies, fait relever la tête aux géraniums de la 
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fenêtre. Ils vont refleurir en boules de pétales et puis un ma-

tin où on les aura oubliés dehors, on les trouvera bouillis par 

le premier gel. Ils noirciront. On jettera leurs cadavres au 

ruisseau et on rangera les pots vides jusqu’au printemps 

prochain. Les géraniums auront fini leurs vies de géraniums. 

Élysée est sur le seuil de l’entrepôt. Il gesticule : 

« Qu’est-ce qu’il a encore ? » pense Vincente. Tout d’un 

coup elle se sent lasse. Elle se demande comment elle se 

sentirait, si au lieu d’être là, elle était sur un camion, en 

route vers la Haute-Savoie, avec des pays nouveaux filant de 

chaque côté de sa tête et, auprès d’elle, un garçon qui lâche-

rait de temps en temps son volant pour lui prendre la main : 

« Mîa… ». 

— Les graines de « Sucre rouge » ? crie Élysée. 

— Quoi ? 

Vincente est tirée brutalement de son rêve. 

— Achille dit que c’est toi que tu les as placées. Les 

graines de betteraves qu’on a fait venir pour le Domaine des 

Buis ? Tout est en pagaye ! 

— Elles sont dans le cageot sous la caisse, dit Vincente ; 

si vous aviez cherché tranquillement… 

— Nous avons cherché ! Si tu plaçais mieux les choses… 

— Ô, ça va ! dit Vincente d’une voix froide. 

Elle écarte Élysée qui est resté au milieu de l’entrée. Elle 

a eu un petit claquement des lèvres. Il voit qu’elle est en co-

lère et bafouille d’un air penaud : 

— Qu’est-ce que tu as ? 
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— Rien j’ai ! Je veux pas être remballée toutes les cinq 

minutes comme une enfant de douze ans. 

— Moi je te remballe ? Moi je te remballe ? 

Élysée la suit, tandis qu’avec le balancement de ses 

belles hanches pleines, elle passe entre les sacs de maïs et 

de blé. Elle entre dans le bureau, elle se baisse, tire le sachet 

de graines et le remet à Élysée : 

— Tiens, les voilà tes « Sucre rouge ». Fiche-moi la 

paix ! 

Élysée reste interdit. Il a sorti de sa poche son gros pa-

quet de mouchoir blanc à raies mauves et il se tamponne le 

visage. 

— Et puis, perds cette habitude de toujours t’essuyer 

comme si tu coulais l’eau à longueur de jour ! C’est guère 

élégant, tu sais ? Je te préviens, le matin de la noce je t’en 

donne point de mouchoir. Tu te débrouilleras pour pas 

transpirer. C’est une manie que tu as prise et elle a rien de 

beau. Ton frère, quand même, y suait moins et puis il avait 

d’autres manières. Y faudra que tu changes, je t’en avertis. 

Et ton pantalon qui te pend sur les jambes comme à un 

vieux, tu crois que tu pourrais pas mettre les bretelles mieux 

tendues ? Ou une ceinture de cuir comme tout le monde ? 

Une ceinture de cuir, tu comprends… 

« Une ceinture de cuir…, de gros cuir, gros mais fin, qui 

a douze clous de cuivre doré qui font un dessin en rectangle 

dans le milieu et une boucle toujours brillante et, gravé au 

couteau entre les douze clous, deux lettres majuscules et 

une petite : « M. d. C. » « Milan di Castaldo ». La ceinture 

était tirée d’un geste vif, elle se lovait à terre, image de ser-

pent familier et des vêtements rudes, sortait le corps bruni, 
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aux muscles forts, à la peau sèche et douce : « Tu me regret-

teras… » 

— C’est vrai, tu ne sais pas t’habiller ! Je te l’ai rabâché 

cinquante fois, tu veux pas faire un effort, c’est agaçant à la 

fin ! Ah, dis-moi, y me manque trois relevés pour mon bor-

dereau d’échéances. Celles des Grangettes, elles ont payé ? 

— Je crois…, balbutie Élysée. Attends. 

Il est tout décontenancé par l’attaque qui vient de lui 

tomber dessus. Il se met à remuer à dix doigts les papiers 

qui couvrent la tablette. 

— Laisse, laisse ! crie Vincente, ne viens pas tout me 

mélanger avec tes grosses pattes. Après, tu diras qu’y a de la 

pagaye. C’est que toi tu es fort pour les observations. Allez, 

laisse ça, va ! 

— Mais qu’est-ce que tu as ? redit-il. 

— J’ai rien, je te l’ai déjà dit. Qu’est-ce que tu veux que 

j’aie ? Seulement, des fois j’en ai assez du métier que vous 

me faites faire. À la maison, je suis la domestique de ta 

sœur, je dois supporter tous ses caprices à cette demoiselle, 

la coiffer, la laver, je sais moi… Ici, je suis ton employée, 

juste ton employée, pas plus ! « Où tu as mis les graines de 

« Sucre rouge » ? Où tu as mis ci ? Où tu as mis ça ? » Je 

dois tout ranger. Mais, moi, si je demande si celle des Gran-

gettes a payé, personne en sait rien, c’est encore à moi de 

chercher. À la fin, tu comprends, j’en suis fatiguée, y a de 

quoi ! 

Élysée regarde Vincente avec ses gros yeux surpris, 

mais elle ne voit rien et continue : 
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— Vous avez point d’égards pour moi, pas plus toi que 

soi-disant tu m’aimes, que ta sœur, ni ton frère Bertin. Ta 

mère, j’existe pas pour elle, c’est simple. Naturellement, je 

suis pas une Revest, moi, n’est-ce pas ? Je suis rien, je suis 

une Falconnet ! C’est rien les Falconnet ! Surtout avec ce 

que mes parents ont fait, n’est-ce pas ? Va, je le sais bien ce 

que vous pensez, vous autres, là, tous les Revest, que vous 

vous tenez à la chaîne comme les œufs d’une poule, vous 

pensez que quand on sort d’une famille comme la mienne, 

avec une mère pareille, un père pareil, on est juste bon à 

donner aux chiens, pas plus ; que si on vous fait l’aumône 

d’un nom honorable, on a plus qu’à se taire, à souffrir, à rien 

dire toute sa vie. Alors, allez ! On en profite ! Pourtant, j’étais 

assez jolie quand François m’a connue, je peux le dire, il a 

guère eu de mérite de me prendre, j’en aurais trouvé 

d’autres, tu sais ? Oui, j’en aurais trouvé d’autres : le fils 

Landier de Draguignan qui avait cette grande quincaillerie si 

j’avais voulu et Jacques Mariaud, le marchand de vins de 

Brignoles. Y faudrait pas se figurer qu’y m’a fait une grâce, 

ton frère ? Et toi non plus, avec ton air de me jeter à la figure 

que tu consens à me prendre pour femme… 

— Moi ? Moi ? suffoque Élysée. 

Il éclate de rougeur. La transpiration baigne son visage 

par grosses gouttes, sur son front ridé par l’effort de com-

prendre, sur les ailes grasses de son nez, sur ses épaisses 

lèvres, béantes d’étonnement. 

— Tais-toi ! crie Vincente, tais-toi ! Je sais ce que je dis, 

vous me méprisez tous : toi, ta sœur, ta mère, Bertin ! Et 

moi, comme une imbécile que je suis, je reste là… 

— Qu’est-ce qu’il a fait, Bertin ? demande une voix 

calme du fond de l’entrepôt. 
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Et le garçon s’avance, clair comme toujours dans son 

costume net. Depuis qu’il fait moins chaud, il a remplacé son 

maillot de coton par un pull-over de laine blanche, tricoté 

par Raphaëlle. 

Vincente reste bouche ouverte sur ses imprécations. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Bertin. Vous vous disputez 

encore ? Vous attendez pas d’être mariés, vous autres, au 

moins. Mais cette fois c’est toi qui cries ? C’est nouveau ! 

Il regarde sa belle-sœur qui baisse les paupières. 

— Je sais pas ce qui lui a pris, dit Élysée, j’ai cru qu’elle 

venait folle ! 

— Qu’est-ce qu’y a de cassé ? redemande Bertin. 

— Rien, dit Vincente. 

Ses lèvres n’arrivent pas à perdre leur tremblement se-

cret et sous elles, les dents grincent encore. 

— J’étais énervée, dit-elle. 

— C’est parti des graines de « Sucre rouge », explique 

Élysée, que je les avais pas trouvées tout de suite, alors, tu 

sais comme je suis, j’ai crié… 

— Tu as cette sale habitude, dit Bertin, ça je le sais. 

— Et puis à cause de celles des Grangettes, si elles ont 

payé ou non… 

— Appelle-les les dames Bourges, dit Bertin ; ça sera ma 

femme et ma belle-mère. 

— Alors Vincente me l’a demandé et je le savais pas. 

Alors elle a pris une colère du tonnerre de Dieu ! Elle s’est 



– 356 – 

mise à me reprocher que je suais et que je marquais mal et 

que mon pantalon me tombait, je sais moi ?.… 

— Que ton pantalon te tombe, ça, personne peut dire le 

contraire. 

Bertin rit. Il regarde sa belle-sœur. Il la voit, pliée en 

deux contre le bureau. Ce qu’on aperçoit de son visage est 

sans couleur sous ses cheveux bruns. 

— Toi, tu es malade, dit-il. Va te reposer, c’est ce que tu 

feras de mieux. Tu le connais Lysée ? C’est pas d’aujourd’hui 

que vous vous fréquentez. À t’avouer le vrai, je vous écou-

tais depuis un moment. Dans ce que tu t’es plainte, y a des 

choses justes, mais y en a qui le sont pas. Tu étais énervée, 

tu le dis et tu le dirais pas, ça se voit. Tu te calmeras, va ! Et 

ça te fera quand même un bon mari, crois-moi. 

Vincente sent sur elle le regard incisif de son beau-frère. 

Elle comprend qu’il a percé sa pensée intime dans son 

centre même. Elle se tait. Elle range machinalement les pa-

piers en désordre. Élysée s’approche : 

— Tu es plus fâchée ? demande-t-il. 

Il lui met sa grosse main calleuse sur l’épaule, il lui tire 

un peu les cheveux, manière de plaisanter : 

— Qué méchante ! dit-il, je t’avais jamais vue comme 

ça. Tu es toujours fâchée ? 

— Non, dit-elle. 

Il lui fait un sourire extasié de toute sa grosse bouche 

violette. Une énorme tendresse adoucit son regard terne. 

— Alors, embrasse-moi, dit-il. 
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— Oui, dit Bertin, c’est ça, embrassez-vous. Et puis 

qu’elle aille un peu se promener, ça lui fera du bien. Va voir 

ton amie Angéline, tè, vous avez sûrement à parler… 

Vincente baisse encore vivement les paupières sur ses 

yeux. Elle embrasse Élysée sur sa bonne joue molle et de-

vine, sur ce baiser, l’ironie de Bertin. Elle sort. En traversant 

la rue du Portail, elle bute sur un bord de pierre. C’est un 

pavé qui n’a pas été remis exactement dans son alvéole, 

après les travaux. Devant la maison des Geoffroy, la vigne 

vierge porte en rouge le deuil de l’été. 
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« Cette petite blouse en pongé, que je l’oublie pas. C’est 

celle qu’il avait achetée quand Riri avait renversé tant de vin 

sur sa bleue. » À ce souvenir, toutes les autres gentillesses 

affluent. La mémoire rend à Angéline le bois coupé menu 

placé devant sa porte, le paquet de gâteaux des dimanches, 

le carré de soie rapporté de Draguignan et tant d’autres 

gestes qui criaient l’amour. « Ah l’amour, se dit-elle, qui 

m’aurait dit qu’il y avait encore place pour lui dans ma 

pauvre vie ? » L’amour, on y pense comme des folles, à 

quinze ans, à dix-huit ans, ça vous empêche de dormir, ça 

vous bouche tout l’horizon. L’amour, on dit : « Ô, de sûr ça 

va venir. Pour moi comme pour les autres et même bien plus 

beau pour moi que pour les autres, parce que moi, je pourrai 

pas vivre sans amour ! » Et puis un plombier veuf vous parle 

de son magasin et vous vous mariez. Alors, pauvre de toi, tu 

vois ce que c’était, l’amour ! Tu te lèves à cinq heures, tu fais 

le café, le ménage, tu descends balayer le magasin, tu sers 

les clients, ton mari est dehors à faire une soudure, ou une 

belote, allez savoir ! Ou peut-être un enfant à une autre, 

pendant que tu portes le sien dans ton ventre. À force qu’il 

travaille trop, cet homme, et qu’il boit pas assez, le magasin 

fait faillite. Tu dois partout, les gens te regardent de travers, 

tu as honte, tu vas chercher des ménages au dehors, des les-

sives, des nettoyages. Pendant ce temps, tu continues à faire 
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les petits, à les nourrir, à les soigner. Lui, plus il est en chô-

mage, plus il boit. Mais toi, tu dois travailler, être fraîche, 

être gaie, bien habiller tes enfants et qu’y soient gracieux 

avec leur père. Toi aussi tu dois être gracieuse et amou-

reuse. Sinon y va au « Figuier » dépenser avec des putes, cet 

argent qu’il te donne pas. Et l’existence passe comme ça, 

jour après jour et nuit après nuit. Un matin, tu sais pas pour-

quoi, une lumière entre dans ta chambre. Tu t’étais habituée 

à être dans un trou pourri sans éclairage, tu lèves la tête, les 

yeux te font mal, tu y vois plus. « Ooûh ! tu dis, qu’est-ce 

que c’est, ça qui te tombe dessus ? » Tu veux te cacher la 

tête dans tes bras, mais ça passe à travers tes bras, cette lu-

mière, à travers ta peau, à travers tout et ça te tient chaud 

comme un soleil d’été. Tu rigoles, tu peux pas croire. C’est 

l’amour ? Y en avait encore pour moi de côté dans la main 

du bon Dieu, de cette bonne chose ? De cette lumière, de 

cette chaleur, de ce soleil ? Je croyais qu’il fallait être jeune 

et jolie, moi, pour y avoir droit ? C’est l’amour. Ça alors, par 

exemple ! Je peux dire que j’en suis restée bleue… » 

Angéline s’assied devant la chaise où elle a placé la va-

lise. Elle passe ses deux mains sur la blousette en soie 

blanche de Riri et il lui semble aplanir bien doucement 

toutes les difficultés de son existence antérieure. « Après, 

elle pense encore, eh bien après, je me suis habituée. C’est 

vrai, on s’habitue vite à être heureux. » Ses idées reviennent 

vers son travail. Elle rouvre l’armoire de bois blanc et la voit 

vidée du linge de ses petits. Elle y jette des choses en dé-

sordre pour la meubler, puis elle cherche ses vêtements à 

elle. Ici, c’est beaucoup plus vite fait : sa seule robe un peu 

habillée et son petit manteau mince, son tour de cou en re-

nard de pays, sa chemisette blanche à col brodé, sa jupe 

bleu marine qui a été lavée trop de fois, sa veste tricotée et 

son linge, c’est tout, ça ne fait pas un gros volume. Tout ce-
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la, elle le range encore soigneusement dans cette valise 

qu’Humberto lui a laissée et qu’elle va descendre à la cave. 

Elle ne garde que la robe, le manteau et ses souliers fins 

qu’elle mettra pour partir. Après, elle s’assied, elle se met à 

coudre sur un tablier de Zize et elle pense. 

« Voilà, tout est prêt, il n’y aura plus qu’à mettre les 

dernière choses. J’ai encore le temps tout l’après-midi. Le 

plus tôt que Raimondi peut rentrer, c’est cinq heures. Et s’il 

est aussi saoul qu’hier, ce sera vite fait de le mettre au lit. Il 

y a longtemps que j’ai fini mon travail. La valise sera à la 

cave toute prête et de bon matin Vincente la prendra 

puisqu’elle va à Draguignan avec Bertin, pour choisir la 

bague de fiançailles de Raphaëlle. Et elle dira à Bertin que ce 

sont des rideaux de sa grand’mère qu’elle emporte au dé-

graisseur. Lui, il s’en fiche pas mal, il ne fera pas attention. 

Et demain c’est jeudi. Les petits ne vont pas à l’école. Rai-

mondi s’en ira à son soi-disant chantier du domaine des 

Buis, où monsieur Barge fait faire des embellissements avec 

l’eau. Il s’en ira. Riri me dira : « Maman, on va pas à l’école 

aujourd’hui ? Maman, on reste tout le jour rien qu’avec toi ? 

— Oui, mon petit, rien qu’avec moi, rien qu’avec moi. » Le 

matin, je les laverai bien, je leur ferai leur toilette en grand, 

je les ferai manger, puis je leur dirai : « Tè, vous voulez 

qu’on aille à Draguignan, tous les trois ? » Ils sauteront de 

plaisir. Alors, je les habillerai et nous partirons. » 

Les mains d’Angéline s’immobilisent sur son ouvrage. 

Une houle de brume fait flotter sa pensée : « Nous partirons. 

Je dis ça, moi comme une chose naturelle. Comme si c’était 

possible que ça puisse arriver ? Mais oui, c’est possible, c’est 

plus que possible, c’est sûr. C’est vrai alors ? Je vais quitter 

le pays ? Je vais quitter Sainte-Trinide, le village, Raimondi, 

ma maison ? Je vais quitter Vincente mon amie ? Et les Re-
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vest et Bonnesœur et tous les autres ? Je verrai plus la rue 

des Aires, la rue du Portail, la place de Varrage et l’Albenc 

là, en dessous des oliviers, qui fait le soir un grand creux 

plein d’humide ? Ma vie, qui toujours a été entre Salernes et 

ici, maintenant y se décide qu’elle sera ailleurs ? Moi qui ai 

jamais bougé plus loin que Brignoles, un jour où on m’y a 

menée en auto, je vais prendre le train, je vais m’en aller sur 

les routes dans des pays inconnus avec mes petits, chacun à 

une main et ici j’en laisserai un, de mes enfants, sous la terre 

du cimetière ? C’est possible ça, mon Dieu, mon Dieu… » 

Tout à coup, l’effort paraît écrasant à Angéline, la tâche 

trop importante, l’espoir irréalisable. « Jamais j’arriverai, elle 

se dit. Quitter sa misère comme ça, c’est des histoires de 

contes de fées. Plus entendre crier, plus m’entendre appeler 

fumier ou saloperie et à la place mon cœurougnet, mon tré-

sor, c’est possible que ça m’arrive ? Oui, oui, Humberto me 

le jurait : « Oui, oui, ça t’arrivera, ma belle Angéline, nous 

serons bien heureux tous les deux dans mon Italie. Et qu’est-

ce que tu laisses derrière toi ? Tant de mal pour un peu de 

bien. Là-bas, tu verras… » Mon Humberto, mon amour. » 

Les mains d’Angéline retrouvent leur activité, elles 

plient le tablier de Vichy à carreaux blancs et bleus et le pla-

cent par-dessus le reste dans la valise. « Voilà, maintenant je 

la ferme, je la descends à la cave et c’est fini. Il est bientôt 

trois heures, j’irai passer un moment avec Vincente, j’irai 

encaisser chez Mounine la dernière lessive qu’y me doit, 

puis j’irai prendre les petits à l’école et nous rentrerons pour 

le dernier soir. Le dernier soir… 

« Qu’est-ce qu’y me manque encore ? Ah, oui, le ruban 

rose de Zizette, ce beau ruban qu’Humberto lui a fait cadeau 

pour ses cheveux, la veille de son départ. Alors, oui, si elle 
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allait arriver sans son nœud rose ! Mais où il est ? Dans la 

chambre des petits, je sais, dans le tiroir de la table de nuit. 

Après, je la ferme, cette valise et hop, en bas ! » 

Angéline passe dans la pièce à côté, puis elle revient, 

chantonnant, le regard en plein sur le ruban rose qu’elle dé-

froisse. Elle lève les yeux, son mari est devant elle. 

— Qu’est-ce que tu fais ? dit-il. 

Elle voit l’armoire vide, la valise pleine qui est ouverte 

sur la chaise, sa robe et son manteau posés au pied du lit. Et 

elle voit que, comme elle, Raimondi voit tout cela, mais son 

esprit se refuse à accepter la réalité. Elle demande faible-

ment : 

— Par où tu es entré ? 

— Par la porte, dit-il. 

— C’était fermé. 

— J’avais fait faire double clé. 

— Depuis quand ? 

— Depuis que je me méfiais de toi. 

— Ah ? dit-elle. 

Une chape de glace l’enveloppe de la tête aux pieds, 

raidissant tous ses gestes. Raimondi la regarde : 

— À ce que je m’aperçois, tu mettais les voiles ? 

Elle ne répond pas. 

— Hé ? Tu foutais le camp ? Y a un moment que je m’en 

doutais ! 
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Il jette la valise à terre d’un coup de pied. Le tablier à 

carreaux blancs et bleus étale ses bras en croix. 

— Et tu emportais les affaires de mes petits ! crie Rai-

mondi. 

Comme si ce mot avait débridé son courage, Angéline 

laisse crever hors d’elle le flot de fiel : 

— Tes petits ? Salaud ! Tu oses le dire, ça : « Mes pe-

tits » ? Tes petits que jamais tu t’es occupé s’ils avaient de 

quoi manger, de quoi s’habiller, que jamais tu as travaillé 

pour eux ? Et maintenant tu viens en parler ? Tu viens dire 

qu’y sont à toi peut-être, pour les cinq minutes où tu t’es pris 

le temps de les mettre en chantier ? Tu oses le dire qu’y sont 

à toi ? 

— Je te défends de les emmener, toujours ! crie Rai-

mondi. Pars, toi, si tu veux. Va retrouver ton Bâbiasse, va-

t’en au diable ! Si tu veux faire la pute, tu iras la faire seule, 

mais tu mèneras pas mes petits, tu as compris ? 

— Pas possible ? dit Angéline. 

Un calme extraordinaire vient de la pénétrer. Après la 

rigidité glacée de l’épouvante, elle recommence à sentir le 

sang chauffer ses veines. Elle met toutes ses forces à penser. 

Elle les réunit pour trouver ce qui doit l’aider à se sauver, à 

emporter ses enfants loin de la brute qui n’a su que les faire 

souffrir : « S’ils n’étaient pas de lui au moins, s’ils n’étaient 

pas de lui, ô oui, ce serait magnifique ! C’est ça qu’il faut 

dire. Alors, il nous chassera tous les trois et nous pourrons 

enfin nous en aller. Oui, il faut que je lui fasse croire cette 

chose. Il faut que j’ai l’audace. Il faut que je gagne. C’est ma 

vie qui est en jeu. » Elle regarde Raimondi : 
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— Écoute, dit-elle, je te dois la vérité. Voilà : François, 

oui, c’était ton fils, mais ni Zize, ni Riri… 

— Qu’est-ce que tu dis ? aboie Raimondi. 

— Ni Zize ni Riri ne sont tiens. Je les ai eus de 

quelqu’un. De quelqu’un qui est mort… Alors, je pars avec 

eux, tu comprends, c’est tout naturel. J’ai l’occasion d’une 

place, d’un travail, je les élèverai. C’est tout naturel, n’est-ce 

pas ? 

Une douceur subite se glisse en elle à quoi elle 

s’abandonne. Elle croit qu’il aurait pu comprendre. Elle n’a 

pas le temps de se rejeter en arrière. Le coup de poing 

s’aplatit sur son visage au-dessous de son nez, écrasant sur 

les dents sa lèvre supérieure. La douleur fulgurante lui ar-

rache un cri. Sa tête se balance de droite à gauche, puis 

roule sur elle-même comme si le choc avait coupé les ten-

dons de la nuque. Une goutte rouge sort des lèvres béantes. 

Une autre la rejoint, puis une autre et elles se mettent à cou-

ler en mince ruisseau sur le menton. De là, elles sautent sur 

le corsage, éclaboussant tout autour d’elle. Des paupières mi 

fermées, les larmes lourdes débordent au long des joues et 

l’un des ruisseaux clairs se mêle joyeusement au ruisseau 

rouge. Un rose délicat en naît et, mieux nourris, larmes et 

sang mêlés s’épandent sur la gorge. 

Angéline parvient à soulever ses paupières pesantes. 

Deux regards de mépris s’appuient sur l’homme : 

— Bruta, bestia ! dit-elle. 

Pour parler, elle a séparé avec peine ses lèvres qui déjà 

se gonflent et dans l’effort un caillot sanglant s’en échappe. 

Elle le reprend, le roule dans sa bouche et le crache au vi-

sage de son mari. 
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Le second coup de poing l’atteint dans ce creux tendre, 

entre l’œil et la joue, là où les baisers trouvent une peau 

neuve d’enfant. Cette fois, le sang jaillit de son nez en flot 

soudain. Elle met ses deux mains au-dessous et se ploie en 

avant. Elle garde les deux mains en coupe et le sang coule 

entre ses doigts et teint ses avant-bras jusqu’aux coudes. 

— Tu en as assez cette fois ? lance Raimondi. Et il éclate 

de rire. 

— Garce ! il dit. Alors, tu t’imaginais que ça se passerait 

comme ça ? Depuis des années tu me trompes, tu vas courir 

avec qui sait qui, tu te fais faire ces deux petits par un autre 

que moi et je me fatigue à les élever ? Et mon François, 

puisqu’y avait que lui qui était mien, qui sait si c’est pas toi 

qui me l’a laissé mourir exprès, pour te venger ? Ah tu 

croyais que ça se passerait comme ça ? Le pauvre cocu s’est 

épuisé de travail pour nourrir les bastards et, un beau jour, 

madame décide de foutre son camp ailleurs ! Allez zou ! Vi-

dons les armoires ! Il lui restera toujours assez, à l’autre, 

pour crever de faim. Titine déménage ! C’était bien combiné, 

qué ? Mais moi que je suis pas un imbécile, depuis long-

temps je voyais venir l’histoire. Après un l’autre, pas vrai ? 

Celui qui t’a fait les deux petits je le connais pas, mais celui 

de maintenant, le bâbiasse, celui-là je le connais ! Je l’ai bien 

vu te tourner autour. J’attendais, je disais : « Y partira 

quelque moment. » Mais voilà que madame a combiné de le 

rejoindre. Ah tu t’y entends, toi, pour tirer des plans sur la 

comète ! Seulement, tu avais pas compté avec moi, hé ? Je 

suis là, ma belle ! Et toi, tu resteras. 

— Puisque tu m’aimes pas ? dit Angéline. 

— Je t’aime pas, mais tu resteras. Rien que parce que ça 

me fait plaisir. Et tu peux croire que je te mènerai dur à pré-
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sent. D’abord, tes petits bâtards, ils iront à l’Orphelinat. 

C’est fini pour Pacha de se lever la peau du cul à les nour-

rir… 

Elle pousse un cri de folle : 

— Tu me prendrais mes enfants ? 

— Et comment que je me les sortirai du milieu ! dit-il. 

Non, mais tu te figures ? Ah, tu la paieras cher, ta petite 

promenade ! 

« Draguignan, Annemasse, Lucerne, la ligne pointillée 

de la frontière, le Piémont, Delmonte, la grand’mère, le bon-

heur » défilent dans une vision de rêve sous le front 

d’Angéline. Perdu, perdu tout cela… Une douleur aiguë 

perce sa poitrine. Elle serre ses cheveux défaits par la vio-

lence dans ses doigts poissés de sang, elle les masse contre 

sa nuque et les retient dans son peigne. Pendant ce geste, le 

sang de son nez coule plus fortement et coule aussi de 

l’angle de la bouche. D’un dur revers, elle l’essuie avec son 

bras et le sang s’étale partout sur elle. Elle se glisse vers la 

cuisine. 

— Où tu vas ? crie Raimondi. 

Il la suit. Elle chancelle sur ses jambes. Elle mouille, 

sous le robinet de l’évier, ses cheveux et son front et tente 

de laver dans l’eau claire ce sang qui poisse sa peau. Et sou-

dain, toute trempée, elle s’élance vers la porte de l’escalier. 

Mais elle n’a pas le temps de l’ouvrir. Son mari est sur elle et 

la repousse vers le potager d’un coup de genou. 

Elle se retourne lentement et le regarde qui tourne la clé 

dans la serrure, puis l’enlève et la met dans sa poche. 

— Salaud, dit-elle, je te tuerai ! 
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— Ou ce sera moi, dit-il. 

Alors, les yeux d’Angéline, en se levant, voient une 

chose posée juste à côté d’elle, sur l’étagère de la hotte. 

C’est un fer à repasser. Tout à l’heure, elle s’en est servie 

pour faire son travail. Maintenant il est là, il est à sa portée, 

arme redoutable. Elle se voit le prenant et le jetant sur Rai-

mondi, il tombe, il est mort. Elle prend la clé dans sa poche, 

elle sort, elle va chercher ses petits à l’école, et ils partent 

tous les trois à pied par la route, sans valise, n’importe 

comment, mais ils partent, mon Dieu mon Dieu merci ! Mais 

ça c’est encore du rêve ; elle revient à elle, elle étend le bras, 

elle saisit le fer, elle veut le jeter en avant, mais son poignet 

tourne, le fer tombe lourdement à terre contre le pied de 

Raimondi. Un grondement sort de l’homme, il est sur elle 

d’un bond et il se met à taper des deux poings et du soulier 

contre le tas qu’elle fait devant le fourneau. Elle tâche avec 

maladresse de garer sa tête, son ventre, des coups patients 

qui se multiplient. Et tantôt la tête sous le poing est ren-

voyée en arrière et tantôt jetée en avant. Les larmes et le 

sang maintenant font une pâtée sur la face bouillie. Un 

tremblement saccadé accroche les dents les unes aux autres. 

Les cheveux, à nouveau défaits, se prennent aux doigts bru-

taux qui les arrachent par poignées. Un cri hurleur sort enfin 

de la bouche qui refusait la plainte. 

— Ah je t’ai eue cette fois ? triomphe Raimondi. Tu en 

as assez cette fois, putain ? Tu demandes pardon ? 

Il s’arrête de frapper. Elle relève encore une fois sa tête 

en arrière sur les vertèbres craquantes du cou, elle ramasse 

encore une fois ses cheveux traînants, elle essuie, de ses 

paumes déchirées, la tuméfaction de ses yeux. Elle regarde 

l’homme : 
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— Je te tuerai, dit-elle d’un ton glacé. 

Elle se jette vivement sur le sol, elle attrape à nouveau, 

d’un geste désespéré, le fer à repasser qui est resté là et elle 

le lance encore une fois contre son mari. Le miroir, au-

dessus du petit buffet, éclate en gerbes d’étoiles. Il y a un si-

lence d’une demi-minute. Alors, elle sait qu’elle ne l’a pas 

tué et que puisqu’elle ne l’a pas tué, c’est elle qui va mourir. 

Elle referme les paupières sur son drame. « Humberto… 

C’est fini. Les petits, Vincente, Humberto… Jamais plus. Lu-

cerne, la place où on vend des carrés brodés d’edelweiss et 

de gentianes… Je t’en achèterai un… L’amour, la paix. » Elle 

voit fleurir les grosses corbeilles bleues de gentianes sur le 

tapis laineux des edelweiss, aux quatre coins du foulard 

rouge, comme Humberto lui a expliqué que c’était. Les en-

fants aussi c’est fini. L’école, ils vont revenir… Vincente… 

Appeler Vincente ! 

Son cri strident monte : 

— Vincente ! Au secours ! 

Le fer arrive sur elle, lancé vers le haut de son corps, il 

l’atteint contre la tête à côté de l’oreille, là où passe la vie. 

Elle tournoie, puis elle tombe en avant, en masse sur le sol. 

Et maintenant quelque chose de fou la piétine, quelque 

chose comme un taureau furieux qui est un homme assoiffé 

de meurtre, dont la poigne sauvage a ramassé à nouveau le 

fer et de ce morceau d’acier, martèle et écrase une face 

broyée à travers les cheveux. Des gémissement en sortent 

par la joue, car la bouche n’est plus qu’un trou jusqu’à 

l’oreille. Et le sein martelé coule son jus rouge en dehors du 

corsage détruit et le ventre, que le soulier ferré défonce, 

saigne son jus rouge sur les jambes de la morte. 
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Le premier coup à la tempe a tué Angéline. 

Raimondi regarde. Le sang, autour de lui, coagule ses 

ruisseaux. L’homme pose le fer sur le potager, d’un geste 

calme. Il va vers le placard, il prend la bouteille d’eau-de-vie 

de marc, il boit. Il s’arrête, puis il recommence. Il retourne à 

la chambre, il s’assied sur le lit, il considère ses souliers où 

des débris se sont collés, il les jette contre le mur, il a un ho-

quet, sa pomme d’Adam remonte sous le feu de l’alcool, il se 

laisse aller sur les couvertures et exténué, il s’endort. 

  

*    *    * 

  

Quand l’école lâche les enfants, Riri espère toujours que 

la maman viendra les chercher. Il aime bien que ce soit elle 

qui lui passe la main sous le col de la veste pour ranger 

l’écharpe de laine. S’il pleut, elle l’abrite sous son bras et il 

marche serré dans sa chaleur, presque les yeux fermés, il est 

bien. Mais Marie-Louise est plus raisonnable, la vie l’a déjà 

formée, elle sait que sa mère ne peut pas être en même 

temps à la sortie et au lavoir et que si elle n’allait pas au la-

voir, ils n’auraient rien à manger. 

Aussi ce soir, sans s’étonner, elle prend son frère par la 

main et ils courent jusqu’à la rue des Aires. La porte est fer-

mée, elle n’insiste pas. Elle va au lavoir. Bonnesœur est en 

train de rincer des planches à grande eau et lui dit : 

— Tu vois, je prépare mon déménagement. Maintenant 

je vais aller habiter chez madame Hamida ben Gacem. Alors, 

je nettoie mes meubles. 

— Tu l’as pas vue ma maman ? demande Marie-Louise. 
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— Non. Moi j’ai pas le temps, tu sais, mais je l’ai pas 

vue. 

Les deux enfants s’amusent à regarder frotter à la brosse 

une étagère, en faisant jaillir des geysers écumeux. 

— Qui c’est Mida Bégaceme ? demande Riri. 

— Ce sera Florina maintenant, explique Marie-Louise, 

quand elle sera mariée. 

— Ce sera ma dame. Je dormirai à sa maison dans un 

vrai lit et je serai gouvernante, dit orgueilleusement la naine. 

Alloua lui a dit un jour en riant : « Tu seras notre gou-

vernante, Bonnesœur. » Et depuis elle s’est gonflée d’orgueil 

à se répéter ce titre, de même qu’elle a passé des heures à 

s’apprendre le nom difficile d’« Hamida ben Gacem ». Et 

maintenant, on sent qu’elle va promener partout devant elle 

ce jabot de dindon gonflé de suffisance. 

Marie-Louise reprend son frère qui, déjà, s’est mouillé le 

tablier et ils redescendent la rue. 

— Allons chez marraine, décide-t-elle. 

— On aura à goûter, dit Riri. 

Malgré que leur frère François soit mort, ils ont gardé 

l’habitude de nommer Vincente « marraine ». Quand ils arri-

vent, elle est à l’entrepôt, elle les voit venir : 

— Bonsoir, dit-elle en les embrassant. Votre mère n’est 

pas à la maison ? 

— Non, dit Marie-Louise, elle est pas à la maison ni au 

lavoir. 
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— Et on a pas goûté, dit Riri. 

Venez avec moi, mais ça m’étonne qu’elle ne soit pas à 

la maison ? 

En faisant entrer les petits chez les Revest, elle réfléchit. 

« Les enfants et la mère se seront ratés. Cet après-midi, An-

géline devait préparer la grosse valise à aller chercher le 

lendemain matin dans la cave. Déjà Bertin est prévenu : 

« Dis, puisqu’on va à Draguignan pour ta bague, en passant 

je profiterai de prendre chez moi des gros rideaux pour por-

ter au dégraisseur ; ça vient de ma grand’mère, c’est tout 

prêt dans une valise. – Bon », a dit Bertin. Après ce sera fa-

cile : Géline, arrivée à Draguignan, prendra la valise chez le 

dégraisseur où Vincente aura dit le nécessaire « qu’elle laisse 

le paquet à garder pour une amie, et cætera » et elle filera 

vers la gare. En voilà une qui aura fini de souffrir. Vincente 

se sent réchauffée d’avoir pu aider un peu à ce sauvetage. 

Elle extériorise sa pensée : 

— Vous avez dû la rater de justesse, votre maman, dit-

elle. Peut-être elle était sortie pour aller encaisser chez 

Mounine, autrement elle aurait été à la maison. Allez, venez 

goûter, puis je vous raccompagnerai. 

La salle à manger-chambre des Revest semble un bazar 

ou un magasin de meubles. Florina se marie la semaine sui-

vante. Tous les jours Alloua lui fait apporter un cadeau nou-

veau et elle les veut tous autour d’elle. Quand Bertin a pré-

tendu transporter les plus gros, comme la coiffeuse avec 

psyché ou le secrétaire à marqueterie, dans la remise, elle a 

poussé les hauts cris. Elle ne veut rien perdre de vue, il lui 

faut un contact constant avec tant d’objets qui lui rappellent 

sa puissance. Au long des jours, elle combine des détails 

d’arrangement pour son logis d’épouse : « La coiffeuse, je la 
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mettrai juste en face de mon divan. En penchant un peu la 

glace, je me reflèterai tout entière. Je pourrai bien 

m’arranger les cheveux. Le grand vase orange, là, je veux le 

tenir toujours plein de fleurs. Avec des iris, ce sera ravis-

sant. » Ce soir, dès qu’elle voit entrer sa belle-sœur, sans 

presque faire attention aux enfants, elle commence : 

— Dis, Cente, j’ai une idée ! Tu sais la table à thé avec 

les roulettes ? J’ai envie de me commander un plateau pour 

aller dessus, juste de la grandeur, pour me servir à manger. 

Qu’est-ce que tu en penses ? 

— Sûr, ce serait très bien ! répond Vincente. Embrassez 

Florina, dit-elle aux petits. 

— Mida Bégaceme…, murmure Riri. 

Florina l’étouffe de caresses. Elle s’exclame : 

— Ô qu’il est gentil ! Ô qu’il a bien retenu mon nom ! 

Donne-lui des galettes à ce trésor. 

Vincente rit en elle-même : « Qu’elle est heureuse cette 

Florina ! Maintenant y a plus que ça qui compte, son ma-

riage, ses cadeaux, l’installation de son appartement. Qu’elle 

est heureuse d’être restée cette petite fille ! D’être couchée 

tout le temps, ça l’a empêchée de connaître la vie telle 

qu’elle est. Mais je dis : « Elle est heureuse. » Est-ce que 

c’est vrai ? Moi, je sais bien que pour mes moments passés, 

pour ma rencontre de la Despérado, pour mon jour de 

l’orage à l’Allégrerie, pour mes rendez-vous dans la chambre 

de la maison Falconnet, pour ces heures qui m’ont donné 

tant de tourments puis tant de joies, puisque maintenant le 

souvenir en reste planté en moi comme un couteau, ah je 

sais bien que je donnerais toute une vie tranquille ! Et pour-
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tant, c’est la vie tranquille que j’ai choisie et qu’encore je 

choisirais… » 

Elle distribue aux petits le chocolat et les galettes, elle 

leur fait chauffer du café, mais sa pensée, absente de ses 

gestes, continue à suivre une pente secrètement chérie : 

« Oui, c’est drôle, je tiens juste le milieu. D’un côté, je 

vois ma belle-sœur et son plaisir mis tout entier dans la pos-

session d’un bel intérieur, d’un mari peut-être, sans qu’elle 

l’avoue, de l’amour de l’homme qu’elle va connaître. De 

l’autre, j’ai mon Angéline qui s’en va avec sa valise et son 

courage, vers une destinée toute neuve. Et moi je suis là. Ce 

que j’aurai demain après mon mariage, je le sais. Ce sera pas 

plus que ce que j’ai eu hier. Je ferai pas l’amour plus volon-

tiers avec Lysée qu’avec son pauvre frère. L’amour, je 

l’aurais fait qu’une fois volontiers dans mon existence et ça 

m’arrivera plus. Milan disait : « Tu auras soif et je serai plus 

là. » Non, Milan, je suis bien sûre de ne plus avoir soif. J’ai 

bu tout mon saoul avec toi. Et maintenant je me sens de res-

ter privée pour le reste de ma vie. » 

Ayant empli deux tasses de café au lait, elle repose le 

filtre d’un geste net en se disant : 

« J’ai ma raison après tout. » 

— Tu l’as cassé ? demande Mame. 

— Non, répond-elle, pourquoi ? 

— J’ai entendu « tac », j’ai cru que tu l’avais cassé. Cette 

faïence, c’est fragile, y faut faire beaucoup attention. 

— Tu m’en donnes ? dit Florina. 
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Vincente apporte le café à sa belle-sœur, elle le sucre 

pour les petits, pour elle, pour tout le monde. Elle continue 

ses gestes de tous les jours. Riri l’embrasse, puis Zize et elle 

pense que si Géline était partie seule, elle les aurait gardés 

volontiers ; ce n’est pas Lysée qui aurait dit non. Il les aime 

beaucoup. Les voilà qui ont fini de goûter. 

— On va à maman ? dit Riri. 

— Oui, dit Vincente. 

Elle sort. Les enfants dansant à chaque bout de bras, elle 

grimpe par la ruelle du Laurier, leur faisant dire bonsoir aux 

Geoffroy et aux autres voisins. Elle passe devant le lavoir où 

Bonnesœur qui met ses planches à sécher, lui dit : 

— Hé, madame Reveste, vous voyez si je serai propre 

pour aller chez ma nouvelle patronne ? 

Elle sourit et continue à marcher. Elle pense à ces 

pierres des bassins où Géline a tant de fois, depuis tant 

d’années, décrassé le linge des uns et des autres et que 

maintenant c’est fini pour elle, que demain le car, puis le 

train, l’emporteront vers une meilleure vie. Il est si brave, cet 

Humberto, si doux, travailleur, sobre, et il a une telle adora-

tion pour Angéline… » Ils seront heureux ensemble, ça c’est 

sûr. Y me font rire, ceux qui croient pas au bonheur ? Moi j’y 

crois ! Seulement, il y en a qui sont marqués pour le prendre 

à pleines mains et d’autres pour en prendre qu’un petit peu. 

Moi, je suis de celles-là. L’histoire de mon père et de ma 

mère, que je me la rabâche depuis que je peux me rendre 

compte des choses, elle m’a lié les bras cette idée de ne pas 

faire comme ils ont fait, de faire passer la raison avant 

l’amour. Pour moi, bien sûr, rien que pour moi. Les autres 

qui n’ont pas eu ça dans leur vie, je trouve naturel qu’ils se 
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fassent heureux à leur goût, parce que c’est normal qu’on 

soit heureux… 

« Peut-être pourtant, j’irai une fois à Lucerne, passer 

quinze jours au temps des vacances. Quinze jours se voir li-

brement, manger ensemble, se lever et se coucher ensemble 

et toutes les nuits, pendant quinze nuits, se donner permis-

sion d’avoir soif et d’avoir à boire. Ô, je pourrai bien le faire, 

quand même ? Je suis sûre qu’il va être à l’arrivée de Géline 

et qu’il va demander : « Alors elle est pas venue ? « Je serai 

dans mon magasin ou à ma maison Revest avec mon mari, 

moi, pendant ce temps… » 

— Marraine, dit Marie-Louise, nous y sommes. 

— Maman ! appelle Riri. 

Vincente s’aperçoit que tout à son rêve, elle dépassait le 

couloir. 

— Allez, montons ! dit-elle. 

Elle précède les enfants dans l’escalier. En haut, la porte 

est ouverte et Raimondi la bouche de son grand corps. 

Vincente pâlit d’inquiétude soudaine. Elle interroge : 

— Géline est pas là ? 

Raimondi la regarde avec des yeux sans regards dans un 

visage de terreur. Il dit d’une voix rauque : 

— Laisse les petits dehors. 

— Veux maman ! crie Riri. 

— Mais qu’est-ce qu’il y a ? demande Vincente Raimon-

di repousse les enfants de la main. 
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— Entre, toi si tu veux, dit-il. Regarde j’ai fait du propre. 
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« Non, non, écrit Vincente, surtout qu’y ne vienne pas. 

Ne le laissez pas venir. Pleurer sur une tombe, à quoi ça lui 

servira ? La pauvre martyre est morte, nos regrets ne la fe-

ront pas revivre et il est inutile d’aiguiser la langue des gens. 

Raimondi a été emporté avant-hier au cimetière de Dragui-

gnan, pas loin de la prison où il est resté quatre-vingt-dix 

jours avant de se pendre. C’est moi qui ai demandé ça pour 

qu’il ne soit pas mis en terre auprès d’elle et comme y avait 

personne de ses parents, ç’a été facile. Non, mon pauvre Mi-

lan, dites-le bien à Humberto, qu’y reste où il est. Plus tard 

peut-être, si le hasard de votre travail vous ramène dans nos 

pays et s’il pense encore à elle, oui, alors peut-être, s’il y 

pense encore… » 

Le porte-plume de bois rouge échappe aux doigts de 

Vincente et roule contre l’encrier. Elle se laisse tomber sur la 

table, la tête dans ses bras. Un tumulte de douleur la secoue 

et fait monter dans sa gorge, de durs sanglots qui n’arrivent 

pas à crever en larmes. Elle s’arrache à son mal en se dres-

sant comme pour se battre avec lui. Et pour se défendre, 

pour se forcer au calme, elle se met à ranger autour d’elle, 

dans la maison d’Angéline. 

Tout est resté comme au jour du drame, sauf qu’on a la-

vé les carreaux à terre, là où était le corps et que le commis-
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saire de police a emporté le fer à repasser sali de sang. Vin-

cente regarde cette cuisine où, hier encore (trois mois, est-ce 

que ce n’est pas hier ?) elle faisait avec son amie des projets 

d’avenir. Pauvre Angéline, avoir tant enduré et finir comme 

ça ! À nouveau sans courage, Vincente revoit le visage 

d’enfance qu’elle a connu à la morte, ses traits puérils de pe-

tite fille, puis son visage de jeunesse, si plein de confiance 

dans la vie. C’était Vincente qui était triste alors, alourdie de 

ce poids que mettait en elle le fait d’être sans parents. « Ils 

sont morts, ton papa et ta maman ? » interrogeaient les 

compagnes d’école. Elle répondait : « Je sais pas », en dé-

tournant la tête et les autres se poussaient du coude, en se 

moquant. Angéline avait été bonne avec elle. Une fois, elle 

lui avait dit : « Écoute, y faut pas te désoler, si tu as pas de 

papa et de maman, hé ben, si tu veux, moi je te prête les 

miens ? » Mais ce que Vincente voulait, ce n’était pas les pa-

rents des autres et d’ailleurs elle avait sa grand’mère. Non, 

ce qu’elle aurait voulu, c’est être comme tout le monde, 

simplement. 

C’est pourquoi, le jour où François Revest, après être 

venu plusieurs fois voir madame Falconnet l’herboriste de 

Salernes, avait demandé à Vincente si elle le voudrait pour 

mari, elle avait tout de suite dit oui. Pour elle, c’était comme 

si elle se mettait, par cette union, au niveau de toutes, au 

lieu d’être toujours humiliée, toujours en dessous. Elle était 

arrivée, triomphante, dans ce gros bourg de Sainte-Trinide 

où ses beaux-parents possédaient le plus riche commerce. 

Elle s’était identifiée à ces Revest, au point de vouloir oublier 

qu’elle s’était, pendant vingt ans, appelée Falconnet, qu’elle 

avait porté ce nom, vu avec honte imprimé en grosses lettres 

sur Le Petit Var au-dessus de « Vol à l’Arsenal ». Et alors, dès 

que cette fortune lui était échue, d’une place honorable dans 

le monde, elle avait voulu faire profiter Angéline de sa 
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chance. Elle avait présenté Raimondi à sa nouvelle famille et 

tandis que les Revest lui confiaient un gros travail de plom-

berie, Vincente louait au ménage la maison de la rue des 

Aires que sa grand’mère, en mourant, venait de lui laisser. 

Personne n’avait jamais su qu’Angéline ne lui payait pas de 

loyer, sauf peut-être François Revest qui n’y trouvait rien à 

redire. 

Vincente était restée tant d’années avec son premier 

mari, sans comprendre combien elle intimidait cet homme 

grossier et primitif qui l’aimait et ne savait pas lui montrer 

son amour. Elle devait toujours ignorer qu’elle n’était pas 

pour lui la fille du voleur Falconnet, mais plutôt la petite-fille 

du gros propriétaire de la Guirande, ce domaine de la vallée 

du Gapeau où il était allé quelquefois avec son père, comme 

dans tous ceux de la région, acheter sur place le blé, l’huile 

et le vin. Il respectait cette femme qui méritait le respect et, 

sans qu’il s’en doutât, Élysée avait pris la même pente que 

son frère. Seul Bertin, plus léger, plus moderne, avait échap-

pé à cette emprise et la chair éclatante de sa belle-sœur 

l’impressionnait davantage que sa valeur morale. Cepen-

dant, lui aussi, comme Lysée, comme Mame, comme Flori-

na, il appréciait le caractère de Vincente. 

Ici, aujourd’hui, dans cette cuisine où il lui semble que 

l’odeur du sang répandu empuantit toute chose, ce n’est ni à 

son premier mari ni à son second qu’elle pense. Elle sait 

bien, elle sait mieux que personne, qu’elle a épousé Élysée 

ainsi qu’elle avait épousé François, toujours pour la même 

raison qu’elle s’est cent fois redite à elle-même. Non, elle 

pense à l’amie que, sans le savoir, elle a conduite à ce destin 

affreux : « Si je ne les avais pas fait venir à Sainte-Trinide… 

Si je ne lui avais pas prêté la maison… Si je ne lui avais pas 

permis de louer à Humberto… Si… Ah mon Dieu, si moi-
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même peut-être, je ne lui avais donné ce mauvais exemple 

d’une passion déchaînée ? Mais laquelle des deux a com-

mencé, qui peut le savoir ? Laquelle des deux a aimé la pre-

mière un des garçons ? Ce jour où elle s’est abandonnée, 

elle, madame Revest, aux bras de Milan, à l’Allégrerie, ce 

jour où François est mort, est-ce que déjà, ce jour-là, Angé-

line et Humberto n’avaient pas commencé à céder à leur dé-

sir de regards, d’entente secrète, sinon de baisers ? Non, 

non, c’est bien ensemble qu’elles se sont livrées à leurs 

amours ! Elles n’ont rien à se reprocher l’une à l’autre. Seul, 

le destin a voulu que l’une paye cher, paye pour deux, par sa 

vie, tout le bonheur volé. 

Vincente regarde à nouveau autour d’elle. Elle est venue 

parce qu’il fallait qu’elle vienne, parce qu’il fallait ranger, 

ramasser par-ci par-là, ce qui, depuis la mère, doit revenir 

aux enfants. Une fois déjà, Bertin et Raphaëlle, sur sa prière, 

lui ont rapporté le linge de Zize et de Riri, échappé à la va-

lise déjà faite. Mais, tout de même il fallait venir. La maison 

est à elle. Un jour ou l’autre, elle la louera à quelqu’un. 

Elle jette avec horreur tout ce qui était à Raimondi dans 

un coin de la cuisine, elle donnera tout cela à quelque misé-

reux. Ce qu’elle trouve d’Angéline, elle le place soigneuse-

ment sur la table ; il n’y a pas grand’chose, puisque le linge, 

les vêtements de son amie étaient dans la valise prête. Le 

plus important, ce sont les draps, les couvertures ; tout cela 

il faudra qu’elle se fasse aider pour les transporter dans les 

chambres du haut, mais pas aujourd’hui, pas seule, non. Là-

haut, il n’y a pas de souvenir d’assassinat, mais il y a un ca-

davre tout de même, celui de sa passion. 

Alors elle est venue faire quoi ici ? Souffrir, unique-

ment ? Retrouver l’épouvantable vision de ce corps massa-
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cré, ayant laissé couler sur tout le sang de ses veines ? Ah ! 

Elle serre ses tempes à deux mains… Il lui semble qu’elle ar-

rive encore une fois avec les deux petits, qu’elle appelle, 

qu’elle trouve Raimondi devant elle : 

— Entre, dit-il, j’ai fait du propre. 

Elle revoit ce misérable abruti avec son débraillage, sa 

figure ignoble, le geste de son bras pour repousser les en-

fants. Ce monstre ! Elle voudrait qu’il ne soit pas mort pour 

le tuer ! Elle aurait voulu lui voir couper la tête devant le Pa-

lais de Justice de Draguignan et alors, au dernier moment, 

quand il aurait eu le cou dans la lunette, elle serait venue se 

mettre devant lui, elle lui aurait crié : 

— C’est bien fait ! C’est bien fait ! Tu te rappelles 

d’Angéline ? 

Un hoquet de dégoût lui emplit la bouche d’une gorgée 

amère. Elle crache. Il lui semble qu’elle ne cessera jamais de 

cracher en pensant à lui. Cependant elle a eu le courage 

d’aller le visiter à la prison. La première fois, il l’avait de-

mandé et son avocat l’avait obtenu. Elle se revoit passant la 

grande porte, glissant dans le couloir froid où tout le long, 

derrière les grilles doubles, sont enfermés comme les 

orangs-outangs des jardins zoologiques, des hommes aux 

yeux insolents et désespérés, aux paupières creuses, à la 

bouche insultante. Elle avait pensé tout de suite : « Mon 

père, mon Dieu, mon père, il a été comme ça… » Elle avait 

vu devant elle, écroulé sur son escabeau, Raimondi à la fois 

bouffi et maigre de son visage mafflu et de ses mains vidées 

de chair, posées à plat sur ses genoux. Ces mains qui avaient 

fait le crime, Vincente aurait voulu les couper avec une 

hache. Il avait parlé. 
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— Vous avez sept minutes, avait prévenu le gardien. 

— Tu sais, c’est elle qui a voulu me tuer avait dit Rai-

mondi. 

— Taisez-vous… 

— Demande à mon avocat ? Je lui ai tout raconté. C’est 

vrai, je le jure sur la tombe de mon pauvre père. Je l’ai trou-

vée en train de faire la valise. Alors, elle m’est venue dessus 

avec le fer. J’ai été obligé. J’étais en état de légitime dé-

fense… 

Il avait eu une sorte de reniflement : 

— Quand même, je regrette bien… 

Elle ne savait que lui dire. Peut-être que c’était vrai que 

ça s’était passé comme ça ? Telle qu’elle la connaissait, s’il 

l’avait surprise dans ses projets, insultée, giflée, battue, 

comme la fois où il voulait lui prendre la lettre, elle avait dû 

se rendre folle de colère. C’était bien possible. 

— Y a une chose, avait-il dit à ce moment, une chose 

qu’y faut que je te demande, parce que ça…, ça… 

Il avait été étouffé par les larmes qui gonflaient ses pau-

pières flétries, puis il avait ravalé ses sanglots et il avait in-

terrogé d’une voix humble : 

— Mes petits ? Y sont pas de moi ? 

Vincente s’était agrippée à deux mains aux barreaux de 

la grille. 

— Vos petits ? Mais vous êtes fou ? 
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— Non, je suis pas fou. C’est elle qui m’a dit… Toi, tu 

dois savoir, tu étais son amie, tu connais - sais toute son 

existence. François, oui, elle m’a dit ; mais Zize, Riri, alors 

c’est vrai qu’y sont d’un autre ? 

Il avait brusquement caché sa tête dans son coude re-

plié, avec un geste convulsif. Vincente avait eu pitié de lui. 

Elle se serait tuée pour s’empêcher d’avoir pitié de lui ! De 

lui, de cet assassin ! Elle aurait voulu lui rire à la figure, lui 

crier en l’insultant : « Bien sûr que non qu’ils sont pas de toi, 

cocu ! » Et le regarder souffrir, longtemps, patiemment là, 

comme une bête coupée en deux, une de ces bêtes qui agi-

tent des pattes au tronçon de corps que leur a laissé la 

bêche. Oui, ça aurait été juste, ça aurait été bon, mais elle 

n’avait pas pu, sa bouche s’était ouverte seule pour dire : 

— Mais oui voyons, vous le savez bien qu’ils sont de 

vous tous les deux. 

— Ah ! 

Il avait exhalé ce « Ah ! » comme un cri de victoire, puis 

il avait ajouté humblement, comme quand il avait posé sa 

première question : 

— Je te remercie. 

Enfin il avait encore demandé : 

— Tu me le jures sur la tête de ta mère ? 

« Oui », avait-elle fait signe, tandis qu’à son tour les 

larmes l’étouffaient. 

À ce moment, le gardien s’était approché d’elle : 

— Les sept minutes sont passées, madame. 
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Alors elle était partie. 

Elle était revenue deux mois plus tard. Elle l’avait trouvé 

calme, bien amaigri cette fois, privé depuis trop longtemps 

du soutien habituel de son alcool. Il lui avait dit : 

— Tu viens voir s’y m’ont pas encore raccourci ? Je le 

sais, va, qu’y me condamneront à mort. Je m’en fous. Tout 

ce que je te demande, c’est de garder mes petits qu’y soient 

pas malheureux. 

— Je vous le promets, avait répondu Vincente, vous sa-

vez que j’aimais trop Angéline et que les petits aussi… 

— Oui, je sais bien, c’est pas pour moi que tu le fais. 

Il s’était arrêté de parler. Il semblait qu’à présent il ne 

savait plus que dire et Vincente se sentait la même impuis-

sance à s’exprimer. Pourquoi était-elle revenue, en somme ? 

Par pitié ? Alors, elle avait pitié de ce monstre qui avait tué 

son amie ? Oui, c’était comme ça, elle en avait pitié. 

— Riri est tombé en courant, avait-elle raconté, il s’est 

écorché tout le devant de la jambe, mais je lui ai bien lavé et 

c’est fini. Seulement, y faut toujours le gronder parce qu’il 

s’arrache la croûte, ce vilain. 

— Ah ! oui, ça, y faut pas le laisser faire. Autrement ja-

mais ça guérira. Et Zize ? 

— Elle se fait superbe. Je l’ai purgée, après le…, après 

la…, après la chose enfin… Y lui était venu des gros boutons 

sur tout le corps, mais c’est passé. Florina lui a fait un man-

teau pour aller à l’école… 

— Tu les embrasseras pour moi. On leur a pas dit où 

j’étais ? 
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— Sûr que non, a répondu Vincente. 

— Où y me croient ? 

— En voyage, nous leur avons dit, en Algérie, pour du 

travail. 

Elle a pensé : « Comme moi quand on me disait : « Ton 

papa, il est en Amérique. » Il était dans une prison comme 

celle-là, pas loin d’ici. Enfin, lui au moins, il avait tué per-

sonne. » 

— Et Lysée ? a demandé Raimondi. Et Bertin ? Et Jou-

bert ? 

— Tout le monde va bien. 

— Ton mariage s’est fait ? 

— Oui. Le même jour que celui de Florina avec Ben Ga-

cem. Pour Bertin et Raphaëlle, ce sera au printemps. 

— Que vous soyez tous bien heureux, a dit Raimondi 

d’un ton triste de politesse. Vous étiez braves pour moi. 

C’est moi qui ai pas su me conduire. Même Géline, je le 

comprends maintenant, j’aurais pu la rendre heureuse si 

j’avais été un peu plus raisonnable… 

— C’est votre grosse boisson qui a fait tout le mal. 

— Oui. Autrement, tu sais, je t’assure…, j’étais pas mé-

chant. Je demande bien pardon à tout le monde… 

Il avait laissé tomber sa tête molle entre ses bras bal-

lants, mais cette fois, il n’avait pas pleuré et après un court 

silence, il avait repris : 



– 386 – 

— Y a ma montre au greffe de la prison, tu sais, la 

grosse en argent qui me vient de mon pauvre père ? Quand 

tout sera fini, tu viendras la chercher pour la donner à mon 

fils. Tu lui diras que je la lui envoie de l’Algérie. 

Oui, de l’Algérie, il avait répété, de l’Algérie… 

Puis, en regardant Vincente, il avait commandé : 

— Va-t’en maintenant. Et ne reviens plus, ça sert à rien. 

Ni non plus à la Cour d’assises, ne viens pas. Y a pas besoin 

de témoins à charge pour me faire couper la tête. D’abord, je 

serai mort avant… 

Avec sa grosse main dure bosselée de veines sombres, il 

avait repoussé Vincente de loin : 

— Va-t’en, va-t’en, garde bien mes petits, ne leur dis 

jamais la vérité si c’est possible. C’est tout ce que tu pourras 

faire de bon. S’y a quelqu’un dans le ciel, y t’en récompense-

ra. Adieu ! 

Il avait encore fait le geste d’enlever Vincente de sa vue 

et il lui avait tourné le dos. 

— D’ailleurs c’est l’heure, avait prévenu le gardien. 

Et en la raccompagnant il avait ajouté : 

— Nous le surveillons beaucoup parce qu’y dit toujours 

qu’y se tuera. 

Ils avaient eu beau le surveiller, ils l’avaient trouvé pen-

du à un barreau de sa lucarne, avec son pantalon qu’il avait 

déchiré en lanières nouées bout à bout. Vincente était venue 

une dernière fois pour le faire enterrer et au greffe de la pri-

son on lui avait remis la grosse montre d’argent et le vieux 
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portefeuille du mort. Dans le portefeuille, elle avait trouvé 

une lettre d’Angéline avec une violette émiettée, une lettre 

datant de ses fiançailles, où elle appelait Raimondi : « Mon 

beau chéri », où elle lui parlait de ce temps où ils seraient 

mariés, où ils seraient toujours ensemble. Pauvre Géline, 

c’était une enfant alors, une enfant croyant à tout. Et elle 

avait cru dans cet homme qui devait la tuer. Vincente a le 

cœur crevé de la confiance que cette petite avait dans son 

bonheur et en même temps, elle pense : « Alors, il avait gar-

dé cette lettre, cette fleur ? Lui qui la trompait, qui la frap-

pait, qui lui a ôté la vie, quand même y gardait cette lettre ! 

Que comprendre aux gens ? » 

Elle a enfermé le portefeuille dans le tiroir du bas de sa 

commode, celui qui, sculpté dans la forme du meuble, est 

presqu’invincible et auquel on confie les vieilleries qu’on 

veut oublier. Elle a mis la montre avec. Elle n’a pas promis 

de la donner à Riri tout de suite. Plus tard, quand il sera 

grand, mais tout de suite, elle n’aurait pas le courage de la 

voir aux mains de l’enfant. 

Maintenant, là, dans cette cuisine, où Angéline a poussé 

son dernier soupir, où tant de sang a coulé, Vincente reste 

anéantie par le poids des souvenirs. Elle comprend que c’est 

trop tôt, que tout est trop frais encore pour y toucher… Elle 

reviendra une autre fois et pas seule. Seule, c’est trop mau-

vais à supporter. Elle amènera Raphaëlle qui est jeune, qui 

est gaie, qui osera tout remuer avec des mains indifférentes, 

mais elle sent qu’elle-même ne pourra jamais. Quatre 

ombres dans ces murs. Quatre morts : Pépé, François, Angé-

line et Raimondi. C’est trop. Il faut fermer cette maison et 

tant pis si on ne la loue pas, je m’en fiche. Il faut remettre 

ces rangements à plus tard. 
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Elle prend le paquet préparé sur la table, elle ouvre le 

débarras, elle met tout sur une étagère. Elle fait ce travail 

avec hâte. Maintenant, elle n’a plus qu’une envie, c’est de 

s’en aller, de retrouver sa bonne famille Revest, son mari 

grognon si brave, sa belle-mère, son beau-frère, son entre-

pôt ; de reprendre en passant Zize et Riri qui sont restés 

chez Florina, dans le joli appartement tout neuf et de retour-

ner tranquillement avec eux dans sa maison d’épouse. 

À cette minute, en fouillant dans un placard, elle re-

marque une petite malle longue et étroite, au couvercle garni 

de poil de chèvre mangé des mites. « C’est resté là de ma 

grand’mère, ça, pense-t-elle, depuis qui sait combien 

d’années ? » Elle met les mains dedans. Il y a beaucoup de 

livres, elle épelle des titres : « Guérison par les simples, Al-

manach de Mathieu de la Drôme, Secrets merveilleux de la 

magie naturelle et cabalistique du Petit Albert ». Oui, la 

vieille était savante, on le sait. Puis, dans une boîte de fer, 

voilà des lettres. Vincente déplie au hasard les papiers jau-

nis, coupés aux angles et dont l’encre violette a pâli. Elle voit 

l’acte de naissance de sa mère : « Félicie-Pascaline-

Marguerite Desmichels », elle lit un court billet demeuré en-

core en bon état : et elle voit que c’était adressé à sa mère : 

« Ma Marguerite… » C’est l’adieu de la grand’mère Desmi-

chels à sa fille chérie. La plus chérie… la plus ingrate… celle 

qui a quitté la Guirande pour suivre cet homme qui l’a con-

duite dans un si mauvais chemin. Et sa mère, en mourant, ne 

lui donnait que de bons conseils : « Restez d’accord entre 

vous, conservez le domaine dans la famille, soyez brave 

pour ceux qui nous ont bien servis comme notre berger 

Nans. » C’était tout. Vincente pense qu’elle n’avait rien 

d’autre à confesser à sa dernière heure, cette honnête femme 

qui n’avait jamais dû avoir une seule pensée secrète. « Les 

femmes de ce temps, n’étaient pas tourmentées dans leur 
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chair comme nous », se dit-elle. Elle replie le billet et le re-

pose avec les autres lettres. « Un jour, continue-t-elle à pen-

ser, quand je serai plus calme et que je ferai nettoyer ici, 

cette malle, je l’emporterai chez les Revest et je regarderai 

tout ce qu’il y a dedans. Sûrement, j’y trouverai des choses 

de famille. » 

Mais aujourd’hui elle a trop la tête pleine d’autres pen-

sées pour s’en occuper. Elle abaisse le couvercle de la vieille 

malle et referme la porte du placard. Alors elle retrouve sa 

lettre inachevée, restée sur la table et elle comprend qu’il 

faut la finir… Et elle se sent, elle ne sait pourquoi, beaucoup 

plus de courage que tout à l’heure pour repousser dans le 

cimetière des souvenirs, ce qui n’a plus droit de vivre. Sans 

doute est-ce d’avoir touché à ce qui vient de sa mère, à tout 

ce qui conserve le relent d’un passé qu’elle déteste et qui se 

colle à elle comme une pieuvre. Alors elle secoue les épaules 

comme si elle jetait en l’air un pesant fardeau, elle s’installe 

paisiblement devant la table, elle attire la feuille vers elle et 

elle écrit : 

« Oui, si plus tard Humberto n’a pas oublié notre pauvre 

Géline, qu’il vienne me voir et nous irons ensemble sur sa 

tombe. C’est tout ce que je peux lui dire. Donnez-lui des 

bonnes nouvelles des deux petits qui se font bien beaux et 

ne l’oublient pas. Ils parlent souvent de vous autres. Je vous 

envoie une caresse de leur part. Vous avez aussi le bonjour 

de tout le monde : Bertin et sa fiancée, Florina et son mari, 

mon mari et moi… Oui, tout le monde vous fait bien ses 

amitiés, mais il est inutile que vous veniez. » 

Elle pose le porte-plume. Cette fois elle a terminé. Quoi 

dire encore ? Ce que Milan attend, elle ne le dira pas. Elle 

ajoute : « Et gardez les meilleures de ma part. » Puis elle 
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signe au-dessous « Vincente Revest ». Elle plie le papier, elle 

cachette l’enveloppe. Voilà, c’est fini, elle la mettra à la 

poste en sortant. Elle va vers la fenêtre, elle ramène le volet 

de bois plein, elle l’accroche pour empêcher le mistral de le 

faire battre. « Et je laisse aussi le dedans un peu ouvert, dé-

cide-t-elle, ça s’aérera. » Soudain, à cette seconde, une sen-

sation inconnue arrête le geste de son bras levé. Elle de-

meure stupéfaite, elle n’ose plus bouger. 

« Qu’est-ce que c’est ? » Une lente ondulation vient de 

parcourir ses flancs. Elle comprend. Un respect peureux la 

cloue sur place. « Mon enfant… C’est mon enfant qui 

bouge… » Elle pose ses deux mains bien au large, bien à plat 

sur son ventre. Elle sourit. Une grande douceur paisible des-

cend en elle. Elle se répète : « Mon enfant… C’est lui. Y me 

fait signe qu’y commence à vivre. Il aura un nom respec-

table, il aura une famille, ce sera un Revest, y s’élèvera au 

milieu de braves gens. Voilà, c’est ça que j’ai voulu. C’est ma 

récompense. » 

Elle reste immobile, à l’écoute de cette présence neuve 

qu’elle nourrit avec les battements de son cœur, avec son 

sang, avec sa chair. 

— Je l’appellerai Ange, dit-elle. 

  

Bandol, 25 mars 1936 : 
Saint-Pierre-d’Allevard, 15 février 1944.
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