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PREMIERE PARTIE



On m’a appelé Diogéne le cynique, citoyen de 'univers,
chien royal, que sais-je encore ? et je suis né a Sinope, mais
je crois que j’aurais tout aussi bien pu naitre a Paris si cette
ville avait existé de mon temps. Avoir été contemporain de
Denys l'ancien ou d’Alexandre, avoir commencé ma route
avec l'un, 'avoir achevée avec 'autre, ne change rien non
plus a I'affaire. Je n’aurais pas été mieux servi par le destin,
que je sache, si j’avais da subir les aimables caprices des ty-
ranniques croque-mitaines du XX¢ siécle. Enfin, j’ai pu at-
teindre un age respectable, mais il me semble qu’il n’y aurait
pas eu grand’chose de changé a mon intéressante personna-
lité si je m’étais moins longtemps cramponné aux branches
de la vie. Dés trente ans, je me sentais parvenu a cette con-
viction que rien n’a d’'importance et qu’il est vain de prendre
quoi que ce soit trop au sérieux. Mais c’est 1a, pour un début,
dialectique un peu froide. Donnons de I’air a notre prose.

Dans les milieux généralement bien informés, on a pré-
tendu que mon pére était banquier. C’est aller un peu vite.
Si, comme j’ose le supposer, mon opinion est ici de quelque
poids, je me permettrai d’éclairer, pour leur gouverne, les
historiens et les exégétes a barbe verte. Mon pére, donc, a
proprement parler, n’était pas banquier. Cette vieille fri-
pouille d’Icésius (oui, c’était son nom) aimait suffisamment
la monnaie pour en fabriquer de la fausse a ’occasion. Au-
jourd’hui, on dirait de lui (sans se tromper et dans tous les
sens du terme) qu’il était un faux monnayeur. Les métiers et
autres jobs, plus ou moins honorables, qu’il exerca tour a
tour importent peu pour son cas. L’important est de savoir
qu’il les entreprit tous par dérisoire et démesuré amour du
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lucre. C’est dire s’il se laissa peu étouffer par les scrupules,
s’ll nagea avec aisance dans les méandres de la malhonnéte-
té a la petite semaine. Cet homme avait eu la disgrace de
naitre dans la misére et s’était donné pour devise : « Tu es
né pauvre ; tu mourras riche ! » Il s’ensuit qu’il confondit ra-
pidement ’agitation avec l’existence, I’argent avec le bien
vivre (sa bourse méme avec celle d’autrui), et que ces illu-
sions regrettables le mirent dans la tombe avant terme en
dépit d’'une santé biblique. Pour servir ces illusions il ne mé-
nagea rien ni personne. Ni lui, comme on voit, ni sa bour-
geoise (qu’il avait gagnée a ses principes), ni moi-méme
comme on verra, encore que des travers qu’il avait voulu
m’inculquer j’aie su, a temps, faire profit, m’étant pris, par
esprit de contradiction sans doute, d’'une horreur sacrée
pour I'argent et pour le travail obtus qui le conditionne.

Tout cela, malgré tout, aurait pu finir par trés mal tour-
ner. La-bas, Sinope, sur ces bords inhospitaliers de la mer
Noire, a mi-chemin entre Byzance et Trébizonde, nous
autres, les Grecs, avions fondé une colonie prospére. On sait
bien quels sont les clients ordinaires de ces sortes d’endroits
neufs. Les propres a rien, d’abord. Puis les anticonformistes
avides de pureté et d’espace (voire !). Je gage que mon cher
pére n’était pas de ces derniers. Lui, dans son genre, il était
plutét conformiste, bel amateur de chaines sociales et de ré-
alités sordides. Mais, parmi les va-nu-pieds de toute la Gréce
qui se donnaient rendez-vous en ces pays vierges, il était
loin d’étre de la pire espéce. C’était vraiment un homme du
juste milieu. Médiocre dans le vice comme dans la vertu. As-
sez encanaillé pour frauder les exigences du contrat social.
Mais, trop convenu, trop peu doué pour entrer dans la peau
d’un forban de haut vol. La preuve en est cette faicheuse ré-
putation qu’il tire, depuis, aprés lui. Les forbans que j’ai con-
nus au cours de ma longue carriére étaient plus habiles a
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tromper leur monde. Ils mouraient dans leur lit, riches, con-
sidérés, repus, dignes enfin du respect et du souvenir atten-
dri de leurs concitoyens. A c6té de ces virtuoses, il fallait que
mon pére fit un tout petit joueur de province pour qu’on ait
pu lire si facilement dans son jeu.

Sinope était pourtant un endroit gentil. Les Milésiens qui
I’avaient fondé, deux siécles plus to6t, n’avaient pas eu si
mauvais gout. La nature avait bien fait les choses. Une
double rade ou les eaux (torrentueuses l’hiver) de I’Halys
venaient dissoudre leurs boues. Tout contre, un important
promontoire sur les pentes duquel, parmi les cédres et les
ifs, les colons avaient bati leurs comptoirs et leurs villas. De
la-haut, le panorama était splendide. Au nord, la mer d’'un
bleu vert, marbré de gris. Au sud, des hauteurs assez molles,
couvertes d’oliveraies et de palmeraies qui s’enfoncaient
vers 'arriére-pays. C’était de cette créte que les rescapés de
I’Anabase, venant par la mer de Cotyoéra et faisant une der-
niére escale a Sinope avant de regagner Byzance, avaient pu
contempler les lointains lugubres ou ils avaient tant peiné.

Je me souviens fort bien du Xénophon de ce temps-la.
C’était mon pére qui me I’avait montré du doigt au moment
ou il haranguait ses compagnons du pont d’une triére ou ils
allaient se rembarquer. J’avais treize ans. C’est un age ou
marquent de telles images. Le Xénophon était tout doré sur
tranche au milieu de ses grognards en loques. Il portait beau.
Il faisait des phrases. Dans un style coupant et dédaigneux.
Un militaire de la bonne école. Et moi, déja, je songeais a
toutes les couleuvres qu’il leur avait fait avaler depuis le dé-
but de leur périple. Le soleil n’était pas chiche. Il luisait sans
rancune sur son armure. Quel joli polichinelle ¢a faisait! Il
avait la main gauche sur la poignée d’airain de son glaive.
De la droite, il martelait son discours. Enfoncez-vous bien ¢a
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dans la téte, bande d’abrutis ! Mon pére écoutait ¢ca bouche
bée, la larme a I’ceil. Mais moi, dans ma naiveté, ils me pa-
raissaient cousus de fil blanc, tous ces grands machins qu’il
dégoisait : du vent pour gonfler les outres de leurs cervelles.
C’est ce jour-l1a, pour la premiére fois, que je me suis dit:
méfiance, mon garcon, il y a du louche la-dessous ; il veut
les endormir ; tout comme un vulgaire charlatan du port qui
voudrait placer sa camelote avariée aux benéts : il est frais
votre poisson ? pardi! Un vrai hébleur, qui croyait réelle-
ment avoir accompli une prouesse. Les cadavres qu’il avait
laissés sur sa route n’étaient plus la pour le contredire.
Quant aux rescapés, ma foi, arrachés qu’ils étaient, depuis
des années, a leur vie paisible d’autrefois, ils étaient devenus
des soudards de la plus belle espéce. Ils ne voulaient plus
entendre parler d’autre chose que de rapines, de bagarres et
de filles. Ils n’avaient plus de gofit a rien. On leur avait don-
né une lance ou un arc. Le métier de tueur leur était entré
dans la peau. Incapables désormais d’en changer. Réduits a
s’engager n’'importe ou comme mercenaires et tout a fait ha-
bitués a traiter les gens avec les maniéres avides et brutales
de la soldatesque. De I’excellent travail, en vérité !

Heureusement, il n’y avait pas tous les jours a Sinope
des attractions aussi édifiantes. Moi, ce que j’aimais surtout,
en sortant de I’école, c’était aller flaner sur les quais. La,
s’opérait le transbordement, sur les gros vaisseaux ioniens,
des marchandises amenées de Trapézonte par les barques
des caboteurs indigeénes. Plus loin, s’ouvraient les chantiers
des constructions maritimes, les fonderies. Et, au plus creux
de la rade ouest, nichaient les bateaux des pécheurs. Leur
prudence était sujet de risée dans les faubourgs. Pourtant, il
fallait se mettre a leur place. La cote était dangereuse. Hos-
tile méme, & mesure qu’on s’avancait vers I’orient. Ma mere,
pour m’effrayer, me racontait toujours que c’était par la que
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se cachait le loup-garou. En quelque sorte, un loup-garou
amphibie qui mangeait aussi bien les petits enfants pas sages
que les marins témeéraires. Tout ¢a pour qu’on sache qu’il y
avait aussi des histoires de serpent de mer a I’époque. Je ne
voudrais pas me montrer plus fort que les autres mais, sans
char, je n’y ai jamais mordu, moi, a ces fables sur les lycan-
thropes ou le loch Ness. Et je n’arrivais pas a me persuader
de l'utilité de faire (comme presque tout le monde a Sinope)
des dévotions a Achilleus, le dieu marin, protecteur (sic) des
marchands. Oh! je n’y avais aucun mérite. J’étais comme
ca. Tout simplement. Affaire de tempérament, sans doute.
Peut-étre aussi, affaire de réflexion. L’un dans I’autre, bon an
mal an, elles se compensaient les bonnes et les mauvaises
traversées. Ca faisait une honnéte moyenne. Je le savais par
mon pére : elles parvenaient souvent a destination les car-
gaisons de poisson salé, de bois de Bithynie ou de pellete-
ries. Je le voyais enfin de mes propres yeux : ils arrivaient
aussi a Sinope le vin et l'huile, les vétements et les articles
de luxe que nous importions. Part faite aux naufrages, aux
pirates, aux hasards guerriers, un bateau sur deux au moins
passait finalement a travers. Et Achilleus n’y changeait rien,
quoi qu’on fit en sa faveur.



Mais revenons a nos moutons. Icésius mon pére, donc,
sans vergogne, bricolait par-ci par-la, tenant auberge, va-
riant les plaisirs, tantét boucanier, tantoét boutiquier, tantot
parieur, tantot préteur, plongé dans les affaires jusqu’au cou,
vrai poisson dans l’eau trouble du négoce, toujours allant
son train et, par surcroit, toujours beau parleur et faiseur...

Sous de tels auspices, le mieux qu’il risquat de m’arriver
était encore de I'imiter. Tel pére, tel fils. Je dois avouer que
je ne sus pas trés bien résister d’abord a ces invites. A force
d’entendre répéter la lecon du matin au soir j’en étais venu a
croire que c’était parole d’évangile. Mon pére avait I'art de
transformer ses appétits en préceptes. Et la voie dans la-
quelle il me poussait semblait, a ’entendre, si facile et si
admirable que je m’y laissai glisser sans grande résistance. A
cette époque, je n’avais guére plus de téte qu’une linotte. Je
trouvais naturel, sans chercher plus loin, qu’on veuille faire
de moi un de ces bons garcons, bien nourris, avantageux,
sans scrupules et légérement vulgaires qui firent toujours la
solidité des cités et qui, malgré les apparences, demeurent
les meilleurs soutiens de toute bourgeoisie bien pensante.

Mon pére ne négligea rien pour parfaire cette astucieuse
éducation. Il sut vaincre patiemment et sans faiblesse toutes
mes révoltes. Il s’évertua a extirper de mon caractére tout ce
que celui-ci avait de sensible et de généreux. Il précha au-
tant par ’exemple que par le trait. Dans sa bouche, il n’était
jamais question de joies mais d’obligations, d’amours ou
d’amitiés mais d’intéréts, de passions mais de devoirs, de

~10 -



gratitude mais de rapacité. Bref, j’étais avec lui a la meilleure
école du desséchement.

Je m’évadais de la comme je pouvais. Je bouquinais a
temps perdu et surtout livrais mon corps aux exercices. Je
courais, je sautais, je luttais, je nageais avec les copains de
mon age, toujours me cachant de la sainte famille et, & cause
de cela sans doute, sans cette liberté, sans cette réussite qui
fait les champions, infériorité dont j’eus longtemps le mau-
vais gout de souffrir, n’acceptant pas de gaieté de cceur la
médiocrité de ma valeur athlétique quand mon désir secret,
durant toutes ces années, aurait été, justement, de devenir
quelque chose comme un vainqueur de jeux olympiques.

Ainsi, d’été en été, j’eus vingt ans.

Mais mon pére ne me laissa pas abuser plus qu’il ne
convenait de ces cabrioles et de ces chiméres. J’avais pris,
selon lui, assez de vacances avec la vie. Il décréta avec em-
phase que c’était fini de rire, que le temps de la jeunesse
n’était point fait pour s’amuser mais pour préparer ’avenir
et que j’étais enfin en age d’entrer a sa suite dans les tracta-
tions mercantiles. Il brala mes livres, m’interdit froidement
la palestre et disposa de la totalité de mon temps pour
m’employer a des besognes plus lucratives.

Voila comment je me trouvai, trés peu de temps apreés,
enfourné dans une combinaison douteuse ou nous risquions
I'un et 'autre la prison. Avec un peu plus de perversion, je
crois que j’aurais pu jouer le jeu jusqu’au bout et aider mon
pére a rétablir une situation compromise par ses exces. Il
m’aurait suffi de le couvrir de mon témoignage. Les experts
ne m’en demandaient pas davantage. Ils étaient persuadés
de mon innocence et de ma franchise. Ils eussent blanchi le
pére sur la simple affirmation du fils.
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Mais je reculai. J’eus soudain horreur du réle que je te-
nais, forcé et contraint. La noirceur du calcul paternel
m’apparut. Ai-je eu peur aussi de l'appareil judiciaire ? Et,
reniant d’un seul coup tout ce dont j’avais eu la téte farcie, je
pris le parti de me désolidariser complétement d’une canail-
lerie qui n’était que trop évidente (et dont, toutefois, mon
cher pére sut se disculper de justesse, au toupet).

Qu’allais-je faire maintenant pour marquer mieux mon
refus ? Comment rompre sans appel avec un pére si dange-
reusement progressiste ? Je n’y allai pas par quatre chemins.
Faute d’arguments peut-étre, je pris la fuite, laissant la une
maison ou je n’avais jamais trouvé ni chaleur ni tendresse et
je m’embarquai la nuit méme qui suivit sur une felouque qui,
longeant les cétes, transportait des pierres des monts Pon-
tiques a Athénes.

Je me fis, pour commencer, accepter a bord grace a de
I’argent que j’avais fort justement dérobé a mon pére. Si
c’était, par hasard, de I’argent bien acquis, il n’y avait rien
qu’un pére n’elit logiquement de plus pressé a partager avec
son fils. Si c’était, comme probable, de ’argent mal acquis,
pourquoi n’en aurais-je pas profité le premier ? Fort de ce
hardi raisonnement, je mis donc une sourdine aux appels
désespérés de ma conscience.

Au bout de huit jours, cependant, je m’apercus qu’il ne
me restait plus un radis. Outre le prix de mon passage, je
m’étais quelque peu nippé pendant les escales. Ménades, es-
clave de mon pére, et qui avait profité de ma fugue pour
prendre aussi la poudre d’escampette, avait mangé le reste
aux dés avec les marins. Il en était réduit a leur donner un
coup de main en échange de sa nourriture. Quant a moi,
comme nous approchions du Bosphore, je craignais que le
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capitaine ne me débarque sans crier gare ou ne me renvoie a
mon paternel. Si je lui offrais mes services ? J’avais remar-
qué qu’il suait sang et eau sur ses paperasses de douane. Je
savais écrire et compter. Ces talents eurent le bonheur d’étre
appréciés de mon passeur. J’achevai donc le voyage a tra-
vers ’Hellespont et I’Archipel sans rien débourser que mon
habileté a mettre de 'ordre dans les finances d’un capitaine
de felouque, bon navigateur mais pauvre comptable.

On était en mai. Une brise favorable nous poussait alle-
grement vers le sud-ouest. J’accomplissais ma premiére
grande traversée et redoutais le mal de mer. Mais la mer
était calme et douce. Cependant, j’évitais de trop remuer et,
profitant des nombreux loisirs que me laissait mon emploi,
je ruminais doctement comme on fait a cet age, couché sur
le pont, dorant ma nudité au soleil.

Jusque-la, le voyage s’était effectué sans encombre. Pas
un pirate. Nos cailloux n’avaient, il est vrai, rien de tentant.
Pour la forme, plusieurs escadres nous arraisonnérent, mais
nous laissérent filer. Une fois de plus, c’était la guerre. De-
puis I’été précédent, aussitét aprés la bataille navale de
Cnide ou les Athéniens de Conon, aidés par la flotte perse,
avaient défait la spartiate, toutes les iles, de Cos a Lesbos, de
méme que les cités ioniennes, d’Ephése a Erythrée, n’avaient
rien eu de plus pressé que de se libérer de la tutelle lacédé-
monienne et que de se donner une constitution démocra-
tique. Conon était le grand homme de ’heure. Les vaisseaux
perses d’Artaxerxés faisaient la loi dans la mer Egée. Par-
tout, les deux flottes achevaient de balayer les garnisons en-
nemies qui se cramponnaient encore. Cela faisait un joli cha-
rivari a la surface des eaux. Pas de jour sans que le guetteur
ne nous signale une épave, de tragiques débris. Et, du large,
nous pouvions voir parfois d’épais nuages de fumée s’élever
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du rivage : une ville ou des bateaux a ’ancre pris au piege
auxquels on avait mis le feu. C’était d’'une beauté que
d’autres eussent sans doute appréciée mais qui, a moi, ne
paraissait pas tellement réjouissante. Je préférais la paix et
I’horizon bleuté de la pleine mer.

Ressassant mes petites pensées, j'essayais de deviner
dans quel état de fievre ou de liesse j’allais trouver Athénes.
Mes compétences politiques étaient faibles. Je n’avais pas
d’opinion tranchée sur la situation. Et si je découvrais en
moi un respect aigu de la vie d’autrui, un sens ardent de la
liberté, une répulsion instinctive pour les individus ou les so-
ciétés qui font profession d’opprimer ’homme et de régner
par ’hypocrisie, je me sentais bien incapable de comprendre
comment ces idées, plutét que d’autres, avaient pu se faire
jour. Quoi qu’il en soit, elles me dominaient. C’est dire si je
tombais mal dans cette époque ou, depuis vingt ans, la réac-
tion s’en donnait a cceur joie.

Si j’avais été sensible aux signes, j’aurais pu me figurer
que j’étais venu au monde en maniére de protestation in-
consciente contre 1’état de choses qui s’instaurait. 413,
c’était 'année, justement, ou la civilisation se voyait trahie
de nouveau. Au printemps, Athénes avait préparé sa préten-
tieuse et malheureuse expédition de Sicile. Mai, juin, juil-
let... Et puis, en aolt, comme je venais au monde, ce fut
cette ridicule défaite des Epipoles qui marqua le commen-
cement de la fin. Les temps avaient changé. La barbarie
s’installait comme chez elle. Et celle-ci, quand elle s’installe,
on ne sait jamais quand on pourra la déloger. Il n’y avait pas
de quoi étre fier.

Mais maintenant, voila que j’avais vingt ans. Je m’étais
enfui de chez moi. Je courais les mers. Et j’allais chercher
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aventure a Athénes, la ville-lumiére, comme si j'avais été
persuadé que mon role dans tout ¢a serait de résister par la
nargue ou linsulte a cette montée de la barbarie. C’était
donc bien le moment de faire le point. Quelle figure allais-je
faire dans le tableau ?

Ces derniéres années n’avaient pas été trés brillantes.
Athénes était ruinée de fond en comble. Plus d’empire, plus
de flotte, plus de fortifications. Les Trente au pouvoir. Un
régime de délation dans la cité, de basse police, de culs de
basse-fosse, de bassesses. Tout était bas. A tous les barreaux
de I’échelle, ¢a grimacait vilainement. On trucidait son pro-
chain sans préavis et sans jugement. Des réglements de
compte entre gens du milieu. Le pouvoir aux mains
d’infectes brutes. Avec, tout de méme, de temps en temps,
des révoltes qui pouvaient donner un peu d’espoir. Mais les
démocrates eux-mémes, comme Thrasybule, avaient été
gangrenés. Dés qu’ils avaient repris les leviers de com-
mande, ils se conduisaient exactement comme ceux qu’ils
venaient d’abattre. A croire que c’était le pouvoir en soi qui
pervertissait les hommes. On n’en sortait pas. Et pour cou-
ronner tout ¢a, le procés de Socrate et son assassinat !

Mes sentiments a I’égard de Socrate ont toujours été mi-
tigés. J’admirais le philosophe mais je me méfiais de
I’éducateur. Ce qui m’avait toujours plu chez lui, c’était son
anticonformisme, son indépendance, son courage, cette fa-
con virile et lucide avec laquelle il avait su dénoncer les
fourberies et les niaiseries de la religion, les zélateurs de la
loi, pour tout dire : son intelligence. Ce qui m’avait toujours
déplu, en revanche, c’étaient les mauvais conseils qu’il
n’avait cessé de donner a un Alcibiade ou a un Critias.
Quand on sait quelle a été la carriére de I'un et de 'autre, il
ne me semble pas que Socrate puisse étre trés fier d’avoir
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été leur maitre. Mais passons. Je lui en voulais davantage
encore d’avoir si souvent avoué sa haine du peuple tout-
puissant, d’avoir méprisé ouvertement la démocratie, d’avoir
lachement préféré 1'ordre a la liberté et la tyrannie au dé-
sordre. Il y avait dans toute cette attitude quelque chose
d’inhumain a quoi je ne pouvais souscrire. Mais, pesés le
pour et le contre, c’était tout de méme un crime de se débar-
rasser de lui comme on a fait. Quand j’exposais ca a Mé-
nades, qui était un dur, il ricanait. Il se moquait de mon sens
des nuances. Il disait qu’aprés tout Socrate avait subi les
conséquences des principes qu’il avait voulu défendre. Et,
par conséquent, que ce qui lui était arrivé était régulier. Je
hochais la téte, pas convaincu. Savoir si ce n’était pas fina-
lement Ménades qui avait raison ? Tu as préféré I'injustice a
I’égalité ? Tu périras par l'injustice !

De fil en aiguille j’en venais a songer a mon pére. Il y
avait eu un cas Socrate. Mais il y avait aussi un cas Icésius.
Et, pour mon enseignement, ce dernier cas avait bien aussi
son prix. Par quels hasards mon pére était-il devenu un tri-
poteur de fausse monnaie et moi son complice ? Le destin
est béte. J’avais beau retourner mes propositions dans tous
les sens, impossible de les ordonner logiquement. Si je com-
parais a I'idéal de Socrate 'idéal d’Icésius, j’étais bien con-
traint de constater que la comparaison était délicate. Apres
tout, pourquoi mon peére, si méprisable qu’il fit, n’aurait-il
pas pris l'initiative de tricher dans un monde ou déja
c’étaient les plus forts, les plus instruits et les plus riches qui
trichaient ? De pensée en pensée, je parvins doucement a
me persuader que si I’acte de fausser la monnaie était une
des marques de I’amour inconsidéré qu’on avait pour elle, de
méme une passion trop exclusive et trop partisane pour les
codes officiels et les principes établis devait étre la marque
de faux sentiments et de fausses idées. Dés ce moment-1a, je
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me sentis donc pris d’'une violente envie de ruer dans les
brancards, de m’emporter contre les capons qui truquent
sournoisement la nature sous prétexte de défendre des insti-
tutions et des coutumes qui favorisent leurs intéréts. Pour-
quoi ne démasquerais-je pas désormais les falsificateurs qui
voudraient bien que tout le monde prenne leurs vessies pour
des lanternes et qui parlent d’autant plus facilement au nom
des bonnes meceurs qu’ils les déguisent mieux, en douce,
pour leurs aises ?

Me voila donc, sur ma felouque, béatissant a I’avance le
personnage que jambitionnais de tenir au pied de
I’Acropole. Je me disais tout bas : mon petit Diogéne, il faut
que tu conduises a I'avenir ta vie de telle sorte qu’elle serve
d’illustration a ce que tu as résolu ; il faut que tu te refuses a
accomplir, a dire ou a penser quoi que ce soit avant d’avoir
examiné si l'acte, la parole ou l'idée qui te solliciteront
n’auront pas recu, au préalable, I’empreinte de quelque pré-
jugé saugrenu afin, le cas échéant, d’y substituer ton propre
point de vue, non dans l’espoir fallacieux de changer rien a
rien, mais du moins avec la volonté de te comporter avec
assez de rigueur pour assurer a chaque instant le contente-
ment de ta raison. On verra si j’avais ou non préjugé de mes
forces, si je fus ou non a la hauteur de ces grandiloquents
impératifs...
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A Athénes, sitot débarqué, et ayant pris congé de mon
capitaine de felouque dans les meilleurs termes, je me sentis
tout d’abord fort mal a I'aise. Durant les années stériles et
serviles que j’avais vécues a Sinope, je ne m’étais guére em-
barrassé de métaphysique ou d’idéalisme. La-bas, le négoce
primait tout. Et, bien str, la force qui I'impose et le protége.
A Athénes, au contraire, en apparence, ce n’était que dévo-
tions et que fétes, que discussions sur ’Agora et que dis-
cours. Je dus donc m’employer a réviser encore un certain
nombre de clichés bien appris et me fortifier contre de nou-
velles illusions.

Brutalement, je renversai la vapeur. D’un seul coup, je
passais d'un extréme a l'autre. J’avais fait le garnement.
J’avais chahuté, gueuletonné avec les copains, tripoté les
filles. Gagner du fric, faire la foire, c’était ce qui m’avait paru
étre le fin du fin. Eh bien, maintenant, je ne voulais plus en
entendre parler. Je révais de solitude, de recueillement hau-
tain, de pureté, d’absolu. Plus d’emballements, de chansons,
de beuveries. Garder la téte froide. Je reniais ma carcasse.
Je ne voulais plus me griser que de spiritualité. Acquérir une
situation me semblait vil. Une seule chose devait compter
désormais pour moi : trouver la vérité ! On voit si j’étais mir
pour les excentricités philosophiques.

Ce programme ne faisait guére ’affaire de Ménades. Il
n’était pas venu a Athénes, lui, pour faire l'intéressant.
Risque-tout, un tantinet nomade, il était a la fois désireux de
se frotter au beau monde et d’arriver. Pardi, dans les débuts,
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sachant se rendre utile du moment que son intérét était en
jeu, il m’avait été d’un grand secours. Nous étions pour ainsi
dire sans ressources, sans relations et sans entregent. Nous
ne pouvions nous loger et nous nourrir qu'a force
d’expédients. C’était 14 son domaine. Mais je crois qu’il
s’était aussi figuré que je saurais, que j’accepterais de
I’épauler. Quand il vit que je tournais casaque, il déchanta.
Le dréle avait d’autres visées. Il finit par comprendre que je
n’étais pas le partenaire qui lui convenait. Bref, il se lassa
vite de son role de chaperon et, ayant trouvé, je ne sais
comment, un type dans son genre qui voulait tenter fortune
a Corcyre, il me laissa la, un matin, sans coup férir, avec mes
hardes.

Le soir méme, notre logeur s’inquiéta de me voir revenir
seul. Sans doute flaira-t-il tout de suite, dans cet abandon, le
signe de ma détresse. Il sentait bien que Ménades avait été
la cheville ouvriére de notre association et que moi j’étais de
la graine de réveur, une sorte de velléitaire a peu prés bon a
rien. Pour m’appaéter, il me conseilla de faire poursuivre Mé-
nades en justice. Je jugeai le procédé indigne de mes nou-
velles résolutions. D’abord, je devais des gages & mon com-
pagnon de fugue. Et méme, je lui avais emprunté quelque
argent. Il était déja beau qu’il m’ett quitté sans me rien ré-
clamer. Je lui en gardais une sincére reconnaissance. Par ail-
leurs, tout au fond de moi, je ne pouvais qu’approuver sa
décision. Je n’étais qu’un boulet pour lui. Il avait bien fait de
me plaquer. Enfin, jJadmirais en Ménades cette force de ca-
ractére qui lui avait permis de se passer de moi si facilement.
Son exemple chatouilla mon amour-propre. Je voulus me
montrer a sa hauteur. Puisqu’il m’avait ouvert la voie, pour-
quoi, de mon c6té, n’apprendrais-je pas a vivre sans lui ?
Aussitét dit, aussitot fait. Et passant de la cogitation a I'acte,
je me promis de n’étre plus jamais tributaire des autres.
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Pour commencer, me dis-je, je dois rester libre de cer-
velle et ne point m’encombrer de soucis matériels ou de
charges. Balancons par-dessus bord tous les impédiments.
Regardons autour de nous. Ecoutons. Efforcons-nous de
percer les secrets de ce pays et de ces étres parmi lesquels le
destin m’a conduit.

Le lendemain et les jours qui suivirent, & mon gré fla-
nant et méditant, je parcourus les principales artéres de la
ville, visitai les faubourgs, abordai la campagne et, réservant
pour plus tard la montée traditionnelle a I’Acropole,
m’arrangeai pour ne pas laisser un seul jour sans me bai-
gner.

Puis, je finis par ne plus guére quitter le rivage de la
mer. C’était encore la que le décor s’accordait le mieux a
mes pensées. Les gens que j'y rencontrais me semblaient
plus libres, plus disponibles que dans la cité méme (et ils
I’étaient). Quand j’étais las de leurs turlupinades ou de leurs
litotes, un long regard sur I’étendue marine lavait d’'un coup
mon cerveau. Je me nourrissais de coquillages et de pois-
sons frits. Je dormais au soleil et a la lune, car les nuits
mémes étaient chaudes. On ne sera pas surpris que j’aie
sans peine renoncé a mon logement athénien. J'y avais
abandonné mon bagage misérable en paiement. Ma foi, je ne
savais pas au juste ce que me réserverait la saison d’hiver, ni
comment je m’abriterais. Je refusais méme d’y penser.

Ainsi, je fis trempette un peu partout sur le littoral avoi-
sinant, au Pirée, a Phalére, a Mounychia, a la pointe
d’Alkimos, au cap Colias, changeant chaque jour d’horizon.
Ainsi je vins a Glyphada. Ainsi je vis et connus Antisthéne
qui se tenait 14, entouré de ses disciples, en compagnie des-
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quels il épiloguait d’abondance, entre deux bains, entre deux
siestes.

Antisthéne devait étre le premier et le dernier de mes
maitres, m’étant par la suite instruit moi-méme et diverti
sans tutelle. Je commencai par I’écouter de loin, comme tout
un chacun, et d’une oreille distraite. Puis je finis par me rap-
procher, par me glisser au premier rang. Ce qu’il disait me
captivait. C’était en somme comme s’il avait illustré par sa
parole tout ce que j’avais en téte depuis quelque temps. Ces
principes encore informes que je brassais dans mon silence,
voila qu’il m’aidait a les cristalliser. Mais oui, c’était tout a
fait ce que j’avais envie de mettre en pratique. Mon point de
vue n’était donc pas si sot puisque cet homme illustre le pro-
fessait. Il y avait dans sa hargne, dans ses diatribes fana-
tiques, tout ce qu’il fallait pour emballer un jouvenceau dans
mon genre, tout chaud que j’étais encore des convictions in-
transigeantes dont je voulais me faire le champion. Je me
mélai bientét a sa troupe et devins trés vite son disciple pré-
féré. Son enseignement, les événements qui m’avaient éclai-
ré me permirent de surmonter mes petites contrariétés mo-
mentanées. J’oubliai, au contact d’Antisthéne, que j’étais
pauvre, errant, méprisé, sans famille et sans patrie, sans re-
fuge et sans amis. Au contraire je sentis naitre un certain or-
gueil en moi de tous ces manques. Le dénuement, I’absence
d’attaches, ma qualité d’apatride, autant de forces capables
de m’exalter, de me garder des enlisements bourgeois, de
faire de celui que j’entendais rester, non pas un météque zélé
ni un citoyen a ceilléres, mais un homme profondément ac-
cessible aux idées universelles. Je fis le compte de mes
biens. Cherchai, et ne trouvai que mon courage. Je me mis
alors en quéte d’'une régle qui m’autorisat a me délivrer de
mes derniéres hésitations.
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Antisthéne avait ceci de sympathique, c’est qu’il vous
accueillait tout de suite parmi sa troupe, curieux qu’il était
de tout nouvel élément et avide d’apporter a ses éléves un
aliment inattendu d’observation ou de discussion. Le petit
bonhomme que j’étais, quoique je n’eusse rien fait encore, ce
me semble, pour me distinguer, avait intrigué les éléves
comme le maitre et méme ce dernier n’avait pas craint de se
servir de moi qu’il avait surpris maintes fois paressant a
I’écart sur les rochers ou folatrant au milieu des vagues sans
souci du lendemain, pour donner plus de crédit a certains
aspects de sa sévére doctrine.

Je ne cacherai pas que ce succés m’avait grisé. On
m’avait répété qu’il était sans doute facile de pénétrer dans
le cercle des favoris d’Antisthéne, mais qu’il était plus ardu
de s’y maintenir, le maitre, parait-il fort jaloux de son pres-
tige, n’acceptant généralement auprés de lui que ceux qui
pouvaient a la fois afficher une conscience parfaitement
dans sa ligne et faire preuve a tout instant d’une soumission
béate. Connaissant mon tempérament jaurais da
m’accommoder fort mal de ces disciplines. Mais j’étais tout
feu tout flamme. Je m’acharnai a lui plaire. J’étais encore
treés vert et sans grande expérience malgré passablement de
prétentions. Rien ne me parut plus conforme a mon réve, a
mes gouts du jour, a mes petites idées de confection que les
lecons de ce professeur de morale. Je passai sur tout. Et sur
sa faconde qui aurait dii m’indisposer, si j’avais été plus lu-
cide. Et sur cette complaisance avec laquelle, se rengor-
geant, il se vantait (chapeau bas!) d’avoir été I’éléve de So-
crate lui-méme. Je ne voulus voir que le bonheur d’un ha-
sard qui m’avait mis sur le chemin de ce rigide quinquagé-
naire, si bien accordé a mon idéal physique et intellectuel.
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Trente ans, cela n’a l'air de rien. Mais c’est énorme
quand ils séparent un maitre écouté (et flatté !) d’'un apprenti
exposé comme j’étais aux piéges quotidiens des épreuves
oratoires et que jalousent les petits camarades. Je crus
méme, un moment, que je n’arriverais pas a tenir le coup,
Antisthéne s’acharnant visiblement & me pousser dans mes
retranchements, a semer des embiiches sous mes pas. Allait-
il, en fin de compte, me renvoyer, aprés m’avoir laissé tant
d’espoirs ?

Ma misere me servit. Privé de tout, sans autre recours
devant l'adversité qu’une résignation de parti pris, j'eus le
bon gott de sourire de ma situation précaire et de dédaigner
sans amertume tout ce dont je manquais. Cette chance, et
mon application aussi, touchérent enfin Antisthéne. Il voulut
bien me reconnaitre quelque mérite (mot affreux!) et put,
avec une certaine fatuité, me donner en exemple aux autres
qui, deés lors, se tinrent cois. Peste, ce n’était pas tous les
jours qu’Antisthéne pouvait mettre la main sur un sujet ca-
pable de faire fi si cranement des biens de ce monde et de
jouir si simplement de ’ordre naturel des choses !

J’étais toutefois a un 4ge ou l'on ne fait rien & moitié.
Sacré philosophe, je m’en donnai a cceur joie. Il n’y avait
alors qu’une vingtaine d’années qu’Alcibiade avait passé
I’arme a gauche. Son exemple avait survécu a sa mort.
Beaucoup de gens a Athénes croyaient sincérement que le
bonheur se trouve seulement dans la pratique des excentrici-
tés et des plaisirs de vanité. Cette croyance obstinée ne fai-
sait que développer chez eux les instincts les plus grossiers.
Ce fut ce que de beaux parleurs appelérent le début de la
décadence (je vous demande un peu). Mais moi, tout chaud
encore de mon b, a, ba, j’allais, renchérissant, estimant que
I’époque (& mes yeux plus corrompue qu’elle ne I’était sans
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doute en réalité) était bien digne de recevoir les verges. A la
suite d’Antisthéne je pris donc ’habitude d’aller par les rues
et de provoquer les passants a la discussion. Ce n’était pas
malaisé dans un pays ou tout le monde, déja, portait en soi
le démon de la palabre et de I'argutie.

Aujourd’hui, quand le touriste déambule dans les rues
d’Athénes, il est frappé par la vivacité des gestes et par la
volubilité des paroles. Ce ne sont que véhémences et que
proclamations, que conciliabules et qu’ardents apartés au-
tour des tables des terrasses des cafés, entre deux anis ou
deux sorbets. Les journaux s’arrachent des mains. Les af-
fiches se disputent la place sur les murs. Et il n’y a pas de ci-
toyen qui n’ait, dans sa téte, quelque fameux projet de cons-
titution ou quelque mirifique équipe ministérielle. De mon
temps, c’était pire encore et les citoyens d’Athénes ne con-
cevaient pas plus de vivre sans manger que de respirer sans
parler. On avait donc les meilleures chances de les agripper,
sinon de se faire écouter. Le grand tort des bavards c’est de
n’étre guére reconnaissants du don qu’on a pu leur faire d’un
sujet captivant. Ils n’ont de cesse qu’ils n’aient repris la pa-
role pour s’inonder mutuellement de commentaires a coté
de la question. Triste engeance ! Nous n’avions qu’un moyen
pour les faire taire et pour les tenir malgré tout en haleine.
C’était de frapper fort et d’énoncer durement des idées a vi-
sage dur. Nous nous présentions donc a ces jouisseurs
comme les adeptes d’une secte rigoureuse dans ses articles
et dans leur application. Pour mieux asseoir notre autorité,
nous n’hésitions pas a payer de notre personne, a nous sin-
gulariser a qui mieux mieux et, en corrects bateleurs, a mul-
tiplier les appels du pied, les clignements d’yeux, les poses
plastiques, les effets de théatre, les changements de cos-
tumes. Nous avions tous adopté le baton et la besace des
mendiants. Comme de simples apotres. Comme d’insignes
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pélerins. C’était a la fois un symbole habile et un matériel
idoine a notre office. On n’a jamais rien trouvé de mieux,
dans le genre, pour frapper 'imagination des foules béates.
Tous les spéculateurs en divinité, tous les profiteurs de féti-
chismes ont repris le truc au cours des siécles. Et il a tou-
jours pris. Autre détail qui ouvrait aussi d’attendrissement le
coeur des jouisseurs médiocres et des niais : nous allions nu-
pieds. Ce n’était pas pour nous géner, nos plantes s’étant
lentement endurcies au contact des galets et des rochers de
la cote. Enfin, nous affections de dormir en plein air, sur les
places, dans les jardins publics, sous les porches. Quoi de
plus sain quand la température s’y préte ? Or, a Athénes, le
climat est sec et chaud durant la majeure partie de ’année.
Et, venue la saison froide, nous dégotions toujours un peu de
paille ou nous enfouir, enveloppés douillettement dans nos
amples et souples manteaux de mariniers, cédés a bon
compte par les fripiers perses du Pirée.

Dans cet équipage spectaculaire, nous déclamions a
bouche que veux-tu contre la décomposition morale de
I’époque, contre les artifices d’une vie publique qui prenait
ses plus stupides innovations pour des preuves de progrés et
contre les entreprises gouvernementales de décivilisation et
de décervellisation automatiques. Nous nous efforcions de
montrer a nos auditeurs du moment que les lois de la nature
étaient trop souvent oubliées au profit des lois subversives et
cauteleuses des pouvoirs. Nous nous emportions comme de
beaux diables et avec la furia de prométhées déchainés
contre la salacité étalée dans les mceurs sociales et privées.
Nous faisions honte aux repus (& peu de frais!), raillant
cruellement leur luxe, fustigions l'indigence raffinée des
riches et nous moquions de ces faux démocrates qui laissent
la république aux mains des coquins et des barbouillés a
grand gosier.
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Au milieu de ce beau tapage je menais mon train, impa-
tient eGt-on dit de me convaincre avant méme de songer a
convaincre autrui. Je faisais jusqu’a I’étonnement
d’Antisthéne. Lui-méme avait peine a me suivre dans ces
exercices acrobatiques. Il n’y avait pas de censeur plus impi-
toyable que ce jeune Diogéne. Aucun qui mit tant d’énergie
dans ses certitudes, tant de relief dans ses apostrophes. Au-
cun qui s’aventurat si loin dans les austérités de ’ascétisme.
J’étais vraiment bralé par une sorte de passion animale et je
ne sais pas si, finalement, je ne provoquai pas quelque jalou-
sie chez mon maitre qui avait, je crois, bien plus 'orgueil de
son dénuement philosophique que la vocation dont il se pa-
rait, ce qui témoigne, chez lui, d’'une tendance assez fa-
cheuse a la lucidité coupable et a I'illusion.

Bref, je continuai ainsi a parader et a pérorer pendant
trois ou quatre années, convaincu que j’étais d’appartenir a
une catégorie d’hommes supérieurs et sans doute point
exempt de cet illuminisme si fréquent chez les redresseurs
de torts. Mais je n’avais pas encore craché tout mon venin.
Et, soucieux maintenant de toucher un plus large auditoire,
quelque peu infatué de mon personnage, je décidai de passer
de la parlote a la harangue et d’illustrer ma thése en des
sortes de conférences et de discours soutenus.

Je m’étais apercu, en effet, que les badauds nous écou-
taient d’autant mieux que nous avions su d’abord les intri-
guer par quelque stratagéme de rhétorique puis les appater
au moyen de quelque énigme et enfin les retenir dans
quelque angle de mur ou quelque impasse. J’envisageai
donc de les convier a ’avenir en grand nombre dans un en-
droit clos dont ils ne pourraient facilement s’échapper que
s’ils osaient (hasard improbable) défier les regards et les
moqueries de leurs voisins. Pour les y attirer, j’eus soin
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d’inventer chaque fois un débat bien propre a provoquer
chez eux cette poussée de ’humeur (qu’elle fit favorable ou
défavorable) qui entraine fatalement !’enthousiasme ou
I'indignation. C’est exactement ce qu’ont fait, depuis, les
sorciers de toutes les religions métaphysiques ou politiques
et la fin a quoi a tendu le nouvel usage que ’on a fait des
temples.

J’avais choisi pour lieu de réunion un gymnase autrefois
trés fréquenté mais que la faveur du public, toujours aussi
versatile, avait depuis abandonné. C’était le Cynosarge et
c’est a cause de ce nom, a en croire certains, qu’on nous ap-
pela tout d’abord, mes compagnons et moi, les cyniques. Il
faut bien peu de choses pour enfanter une légende. Je traine
aprés moi depuis une éternité cette réputation de cynisme a
laquelle les dictionnaires de tous les pays ont fait un sort pé-
joratif, sans comprendre jamais qu’il y avait seulement en
moi un amour fort raisonnable mais aussi fort courageux
pour la vérité et la justice. N’est-ce pas risible ? Moins en-
core toutefois que cette autre légende qui s’accrédita sotte-
ment dans les cerveaux étroits et qui ne visait a rien moins
qu’a nous traiter de cyniques sous le prétexte que notre
genre de vie pouvait s’assimiler a celui des chiens !

Ceux qui nous ont vus et jugés sous cet angle n’ont cer-
tainement rien compris a notre comportement. Et leur avis
ne fait pas honneur a leur esprit d’observation. Quoi de plus
différent de nous que les chiens ? Nous méprisions les con-
ventions et les convenances. Les chiens les respectent servi-
lement. Nous allions a I’aventure selon notre fantaisie du
moment. Les chiens errent a la poursuite d’on ne sait quelle
pitance et quel nouveau maitre ou se glorifient des chaines
et des colliers qui les retiennent a la niche. Nous disions leur
fait aux gens. Les chiens jappent a tort et a travers ou ram-
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pent aux pieds de qui va les rosser. Nous étions libres et
fiers. Les chiens sont esclaves et laches. Nous étions contre
les pouvoirs. Les chiens vénérent leur maitres. Nous ridiculi-
sions les pantins et les matamores. Les chiens font les beaux
pour avoir du sucre et quémandent des caresses. Non, rien
de commun entre nous et la platitude insensée de ces qua-
drupédes. Et si, vraiment, nous avions eu la faiblesse propre
aux gens a cordons et a rubans de désirer un embleme, ce
n’est pas le chien mais le chat que nous aurions da choisir.
Pauvre et voluptueux, habile a jouir des bonheurs naturels,
du soleil comme du repos, du jeu comme de 'amour, indé-
pendant et indomptable, narguant les menaces et fort par
lui-méme, vivant selon sa propre loi, étant son propre
maitre, adorable et doux avec ceux qui le laissent en paix
mais intraitable pour ceux qui 'importunent, mangeant ce
qui lui plait, ou il lui plait, quand il lui plait, refusant la servi-
tude comme I’enracinement, voila le chat. C’était 1a, aussi, a
peu preés, nos atouts et nos régles. Mais fermons la paren-
thése.

Le succés de mes meetings dépassa toutes mes espé-
rances. On vint en foule. On s’écrasa. Ce fut la vogue de
I’heure. C’était a qui serait la pour se faire fustiger
d’importance. Ces fous ne pensaient plus qu’a s’entendre
dire leurs quatre vérités. Et 'on devine que je n’y allais pas
avec le dos de la cuillére. Mais on se lasse des meilleures
plaisanteries. On finit par bouder une faveur qui met trop de
complaisance a se prostituer. Faute de rencontrer la moindre
résistance dans ce ramassis de gogos, je me fatiguai bient6t
d’envoyer une balle qu’on ne me retournait jamais. D’autre
part, j’avais muri. Depuis le temps que je tenais le devant de
I’estrade et que je me drapais dans mon roéle, j’avais acquis
un plus juste sentiment de ma position. Jusqu’ici, j’avais
sans vergogne utilisé a mes fins les facultés d’enthousiasme
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et d’indignation de mes semblables. Mais je n’étais moi-
méme dque trop bien disposé a m’indigner et a
m’enthousiasmer de tout ce qui défrayait la chronique. Il
m’apparut que c’était la tomber dans un travers dont ma lu-
cidité n’avait qu’a patir. J’avais succombé a une sorte
d’exhibitionnisme. Avec mes grands airs, je n’avais fait que
cultiver en moi les manies et la faconde de prophétes de vil-
lage. Osons le dire : tous, autant que nous étions, nous nous
étions un peu trop pris au sérieux. Je le comprenais d’autant
mieux que nous avions été mieux écoutés et mieux suivis.
Ce n’est rien encore de faire I'important si ceux qui sont au-
tour sourient. Mais s’ils donnent, eux aussi, dans le panneau,
c’en est fini de 'important. On peut l'offrir en péature aux
dieux.

Il avait donc fallu que j’atteigne mes vingt-neuf ans pour
sentir que je n’avais réalisé qu’un imparfait apprentissage de
la vie, avec tous les impairs et faux pas d’usage. Je pris alors
sur moi de rompre totalement avec mes compagnons et de
me recueillir, soucieux que j’étais désormais de ne plus me
poser en manieur de principes avant d’avoir acquis, pour
moi-méme, des bases rigoureuses de connaissance et de ju-
gement. Ainsi, durant de longs mois, je demeurai. Concentré
sur moi-méme, les yeux grand ouverts sur le monde exté-
rieur, farouche et muet, je fis mes gammes, toujours raillé,
sans doute, mais toujours libre.
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Au bout de cette nouvelle année, je ne m’étais heureu-
sement encombré ni d’argent ni de relations. L’oubli était
tombé sur moi. Méme ceux qui, un moment, avaient paru
faire quelque cas de mes dons et de mes talents, s’étaient dé-
tournés. Mes facons, aussi, les y poussaient. J’avais I'orgueil
sans avoir I’adresse qui le fait passer. J’avais une valeur qui
se moquait de séduire et, voulais-je séduire, je me livrais a
mon désavantage. Mais, le plus souvent, c’était encore cho-
quer qui me travaillait. Les faiseurs d’opinion m’avaient
donc vite dédaigné, incapables qu’ils étaient, dans les mi-
lieux ou ils trénaient, de rendre justice a des sincéres de
mon acabit comme de démasquer les ruses des charlatans.
De mon co6té, je les avais aussi facilement oubliés, ne con-
servant plus de contact qu’avec mes intimes, écrivant a I'un
ou a lautre au hasard de mes pérégrinations, faisant
quelques lectures en petit comité, acceptant parfois de ba-
varder de droite et de gauche pour me délasser de mon
étude, mais bien décidé a ne plus rien ambitionner, flit-ce de
paraitre manquer d’ambition.

A force de regarder autour de moi, de me méler anony-
mement aux mouvements de la rue, de participer en curieux
aux réjouissances et aux cortéges, a force de méditer et de
laisser le temps miurir mon esprit, je parvins a détacher du
fatras des institutions et des codes sociaux deux ou trois
idées essentielles en fonction desquelles je me promis, quoi
qu’il advint, de diriger ma vie.
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Dés que nous mettons nos pensées en branle, nous in-
ventons les dieux. L’athéisme vient ensuite, s’il se peut. Le
premier mouvement est pour la métaphysique. De 13, le rai-
sonnement tombe dans les théologies ou il s’enlise, neuf fois
sur dix. C’est affaire d’'imagination. Nous suscitons les dieux
pour nos besoins et pour nos réves. Dans ce monde ou nous
abordons, nous avancons a la maniére des équilibristes qui
ont les mains chargées d’obligations et dont le front sup-
porte tout un échafaudage de concepts et d’'images. Homeére
fut maitre en ces jeux. Il aidait les hommes a s’élever au ni-
veau de la connaissance. Il prétait aux dieux qu’il inventait
la valeur symbolique des principes qui réglementent
I’humanité et cette apparence de forme, d’humeur et de lan-
gage qui permettait de les comprendre sans préciosité ni
lourdeur.

Pour moi, qui étais médiocrement porté vers le merveil-
leux, ce n’était pas sans malaise que je voyais le peuple
s’enflammer pour les entités de 1’Olympe, pour les statues
qui les matérialisent et le jargon qui les sublime. Je devinais
trop bien, sous cette machinerie de temples et de déesses
potelées, d’autels et de grands sorciers, la ficelle cruelle des
tyrans. Je n’arrivais pas a me persuader de la sincérité de
ces meneurs de jeu et de leurs exécutants. On a vite fait de
mettre la bétise en avant. On oublie que I’ane, aussi, fait la
béte pour avoir du son. Est souvent béte qui veut. On com-
prend donc que c’était un amusement passionnant, pour les
maitres de ’heure, que de laisser et de faire croire au peuple
abusé qu’ils restaient, eux les maitres, si puissants qu’ils fus-
sent, la proie fragile du destin et qu’ils étaient soumis
comme n’importe qui aux vengeances ou aux caresses des
divinités a la mode. Grice a ce stratagéme, il n’y avait pas
de disettes, pas d’impoéts, pas de défaites dont on ne put
rendre coupables les jupiters ou leurs concubines. Quand
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venaient les époques grasses, au contraire, la prospérité et
les victoires, c’était un jeu d’enfant d’organiser, avec le con-
cours de la brave population elle-méme, des fétes votives
riches d’offrandes et de panathénées. Les despotes faisaient
alors parler leurs ministres ou leurs généraux, leurs poetes
lauréats ou leurs devins afin d’annoncer le projet de telles
nouvelles entreprises et (aprés avoir rendu grace a la divinité
du jour pour les succés récents) réclamer d’autres sacrifices
a la béatitude populaire. Ce sont la, sans doute, moyens
élémentaires. Mais qui a brassé un peu les masses saura qu’il
ne faut point finasser avec elles. Les meilleurs appats de-
meurent les plus simples. Qui résisterait, en effet, a la mol-
lesse qui envahit le cerveau quand, au terme d’une journée
fastueuse de cérémonies et de lumiéres, grisé par les cris,
roulé par la houle d’'une foule sans raison et sans visage, on
se trouve soudain sollicité de répondre aux appels pathé-
tiques d’un faiseur de harangues 7 C’en est fait des résis-
tances, des doutes, des défiances, des purs refus. On se
laisse endormir sans douleur. Et c’est presque de son plein
gré qu’on s’en vient souscrire aux précieuses rodomontades
qui, pour satisfaire mieux le démon de la grandeur, vont en-
core vous extorquer un peu plus de votre sang, vous plonger
un peu plus profondément dans votre misére.

Si je ne risquais pas d’étre pris a ces pieges, j’aurais pu,
du moins, comme le faisaient les philosophes professionnels,
m’intéresser de plus prés a leur mécanique et, fort de ma
science, obtenir quelqu'une de ces ambassades qui
m’eussent permis d’aller parader sur place, auprés des
grands, lors du déroulement de ces fastes dont, chaque an-
née, les plus fameux sanctuaires étaient le siége.

Mais, a Athénes méme, les cultes rendus étaient d’un
conformisme navrant. Toujours Zeus. Toujours Mars. Tou-
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jours Vénus. Et, sur I’Acropole, dominant pourtant une cité
réputée pour ses arts et son raffinement intellectuel, on
n’avait pas hésité a faire de Pallas, déesse de la sagesse et
protectrice des Arts, je ne sais quelle guerriére casquée, la
lance au poing et le bouclier au flanc.

A Eleusis, sans doute, le theme de la fécondation éter-
nellement recommencée, illustré par le mythe de Déméter,
eGt pu m’attirer. Il y avait 1a, il y aura 1a, toujours, une idée
exaltante pour l'esprit le plus difficile. C’est de cette idée
qu’est partie la science de ’homme et cette politique jamais
battue, mais toujours attaquée, qui fait confiance a ’homme
malgré lui. Hélas ! on a tout de suite gaché ce beau sujet. La
tentation était trop forte pour nos tyrans. Ils ne résistérent
pas a I'’envie d’accrocher ce cheval-la au char de leurs ambi-
tions. Rien n’est plus capable, en effet, de plier humblement
le peuple au destin le plus ingrat que de l'initier a des mys-
téres ou il voit la terre et la nature elle-méme constamment
renaissantes. Je me détournai donc d’Eleusis et de ses mises
en scéne. Je ne pouvais souffrir de voir mes semblables si
sottement convaincus et flattés d’'un honneur qui leur per-
mettait de se hausser le plus possible dans cette hiérarchie
de société secréte ou, pourtant, les épreuves et les exercices,
rancon de ces pauvres ambitieux, étaient une injure a la di-
gnité et a I'intelligence de chacun.

Qu’aurais-je été faire a Délos ? Qu’aurais-je, encore
moins, été faire & Olympie ? A Délos, le culte d’Apollon était
surtout voué au fils de Zeus, au frere de Diane. La, les signes
de la virilité la plus brutale et de la volupté la plus bornée,
d’abord, triomphaient. C’était bon pour ces barbares de
Spartiates, pour ces Béotiens rustauds. Pas pour moi. A
Olympie, enfin, Zeus réglait toutes les initiatives. C’est dire
si les plus austeéres, les plus rigides, les plus dévotes tradi-
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tions de la religion avaient cours. Quelque chose d’aussi béte
et d’aussi vain, dans son genre, que ce qu’'on a pu voir de-
puis a Bénareés, a Jérusalem, a La Mecque ou a Lourdes.

Aussi en arrivai-je a penser que si je tenais a clore mes
années d’études par un voyage instructif et symbolique,
c’était a Delphes que je devais me rendre. Je n’irais pas a la
maniére de ces pélerins naifs et passionnés pour interroger
I'oracle ou me soumettre par offrandes a Apollon, mais en
clerc désireux de prendre une vue meilleure des idées incar-
nées en ce dieu et de rechercher les détours et les intentions
cachées d’un culte qui, pour étre cependant hautement ex-
ploité par les sorciers les plus habiles du siécle, ne me pa-
raissait pas étre tout a fait celui que le commun des mortels
lui rendait.
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Je devais, plus tard, retourner plusieurs fois encore a
Delphes, mais je ne sais si ce n’était pas, en partie, pour ten-
ter d’y recréer le climat de mes premiéres émotions. Cette
premiére fois, j’abordai donc Delphes par l'intérieur, venant
par la route de Thébes et livré aux fatalités du décor a partir
d’Arakhova. A mesure que j’avancais, je sentais la terre
abandonner son sommeil et, renoncant aux lacs et aux
plaines, aux foréts et aux sources, se parer des boursoufle-
ments les plus diaboliques, comme si elle avait voulu mar-
quer la ses limites et perdre, pour ce faire, toute mesure hu-
maine. Je ne savais pas si les grandioses remparts aux flancs
desquels je cheminais, n’allaient pas, la-bas, tout au bout, se
refermer et ne plus me ménager d’autre échancrure que celle
d’un antre infernal. Mais, soudain, le fond de cet inquiétant
paysage bascula et je vis devant moi s’ouvrir la large trouée
par laquelle on pouvait descendre vers Itéa et la mer de Co-
rinthe. Alors, m’apparut aussi la cité d’Apollon, reposant au
creux des rochers en un paisible amphithéatre.

Mon esprit n’a pourtant jamais été porté plus qu’il ne
sied aux ravissements de ce genre. Mais il fallait bien recon-
naitre que le site de Delphes avait d’étranges sortiléges, qu’il
avait été fort judicieusement choisi par ceux qui devaient
I’aménager a 'usage que l'on sait et qu’il était bien fait, au
surplus, pour frapper 'imagination des simples qui venaient
en ces lieux confronter leur destin au verdict des oracles.
Qu’ils vinssent d’Argos ou de Syracuse, de Corcyre ou de
Mpytiléne, ils devaient fatalement sentir que le sol qu’ils fou-
laient n’était plus une terre vouée aux hommes mais a des
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forces mystérieuses. Plus rien n’était a leur échelle. Ni les re-
liefs. Ni les ombres. Ni les couleurs. Ni méme le ciel. Une
atmospheére aussi irréelle qu’inquiétante et qui ne pouvait
pas manquer d’oppresser. Et puis, ces temples augustes,
dont les proportions et le caractére communiquaient a ’dme
une sorte d’ivresse surnaturelle. Comment ces pélerins cré-
dules auraient-ils échappé a I’envoiitement ? Il n’y avait plus
place en eux que pour I’hébétude. C’est dire si la malhonné-
teté et la rapacité des Delphiens pouvaient s’exercer a leurs
dépens. Ils subissaient leurs exactions sans conscience et
tout a I'idée de I'importance qu’ils se donnaient, parce qu’ils
allaient entendre délirer la pythie. Mais, pas plus qu’ils
n’étaient en mesure de déjouer les malices et les canailleries
des logeurs et des marchands, ils n’étaient capables de dé-
voiler les artifices et les mensonges dont leur croyance, obs-
tinément, se grisait. Apollon n’était pour eux que le souve-
rain messager de I’Olympe. Ils écoutaient bouche bée, sans
en rien saisir, aprés que ’oracle et été rendu, les commen-
taires et les éclaircissements des sorciers locaux qui trou-
vaient toujours de bonnes raisons pour justifier les causes
perdues, les malchances du sort ou les caprices de
I'infortune. Convaincus qu’ils étaient par tant de gloses inso-
lentes, voila que ces jobards s’encombraient de scrupules.
Bientét, ils s’accusaient de quelque faute qu’ils se souve-
naient bien qu’ils avaient commise et qui, a n’en pas douter,
leur valait, en ce jour, de n’étre pas exaucés. En revanche, le
destin leur était-il favorable par hasard, ils s’en allaient, bé-
nissant les idoles du cru et, par leurs cris, contribuaient a
augmenter le prestige de celles-ci auprés des nouveaux arri-
vants.

La vogue de Delphes n’aurait sans doute pas été inter-
nationale, cependant, si I’on s’y était borné a berner le péle-
rin. Mais les ordonnateurs de la mascarade avaient eu, dés
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I'origine, des visées plus hautes. Ils avaient eu l'astuce de
deviner que les pouvoirs pourraient profiter, a I'occasion,
des secours providentiels de l'oracle. Athénes et Sparte,
Thébes et Sicyone ne s’en privaient pas. Abuser d’'un coup
tout un peuple ou plusieurs peuples a la fois, ca c’était du
travail ! La donc, se faisaient la paix et la guerre, 13 les trai-
tés, la aussi se justifiaient les batailles perdues, se fabri-
quaient les fausses victoires, se montaient et se démontaient
en un clin d’ceil les réputations des grands. L’oracle était trés
suffisamment obscur pour qu’on ptt lui faire dire ce qu'on
voulait qui fat dit. La pythie avait bon dos. Quant a Apollon,
c’était sans facon qu’on lui faisait tenir le paravent derriére
lequel s’orchestrait tout le maneége.

Je n’en fus point dupe. Mais me gardai de toute confi-
dence. Je tenais encore a la vie. Et pour sortir vivant de
Delphes, mieux valait sirement fermer son bec. Il ne fait ja-
mais bon déciller les yeux de pauvres gens que leurs maitres
veulent maintenir dans les ténébres. On m’aurait retrouvé,
les os fracassés, au fond de quelque gouffre. Et je n’aurais
eu, pour oraison funébre, que les propos méprisants de mes
assassins m’accusant de sacrilége et me montrant comme
exemple de la terrible et circonstancielle vengeance divine.

Au reste, pourquoi aurais-je bavardé ? Le secret ne me
génait pas personnellement. Et je savais bien qu’il ne sert a
rien de vouloir faire le bonheur d’autrui malgré lui. Je laissai
donc de coté les temples eux-mémes, les fontaines miracu-
leuses, la pythie et son trépied, les fumées et les philtres,
I'offrande et la magie. C’est au paysage, seulement, que je
m’abandonnai. Je pris ’habitude de sortir dés le matin et de
m’en aller vers les gradins rocheux que dominent les san-
glantes et verticales Phoedriades. Je me nourrissais de fruits
sauvages, de mires et de néfles ou bien je demandais un peu
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de lait frais ou de fromage a quelque berger du voisinage. Et
j’allais. Grimpant. Descendant. Me reposant. Repartant. Ou
restant a méditer des heures entiéres dans la paix de cet
énorme cirque de silence. Y avait-il des fétes au stade ou au
théatre, des retraites aux flambeaux le long de la Voie Sa-
crée, je m’enfuyais vers les hauteurs inviolées du Parnasse,
cultivant en moi mille suggestions nouvelles inspirées par
I’étrangeté du panorama.

Quand, vers le soir, je redescendais des hauteurs par les
sentiers pierreux, j’apercevais a mes pieds les constructions
étagées de la cité sacrée et je pouvais d’un coup mesurer a
quel point contrastaient la pouillerie de ses ruelles, la vio-
lence de ses appétits, la noirceur de ses intrigues et le calme,
solitaire et fécond, de ma journée. J’avais encore dans
I'oreille le silence des sommets arides, dans les narines les
senteurs acres et vivifiantes d’'une végétation surchauffée, et
devant les yeux le spectacle d’'une nature enchanteresse.
Ah'! alors, je ne sais quoi, en moi, n’était pas satisfait. Ou
plutét si : ¢’était mon besoin d’harmonie.

Dans ces maisons fumantes, pressées les unes contre les
autres, tout en bas, et vouées a I’exploitation systématique
des crédules de partout, dans ces temples receleurs de ri-
chesses inutiles, dans ces trésors vaniteusement offerts et si
jalousement gardés, dans ces édifices et ces communs de
toute sorte, copieusement peinturlurés, surchargés de sta-
tues, de motifs, de colonnes, de frises et de frontons, ma
pensée ne retrouvait qu’avec peine le pur chemin ou elle
avait erré depuis le matin a la recherche de son propre Apol-
lon.

Le présent, avec ses goujateries et son réalisme cupide,
me génait. Et pour me consoler, j'imaginais que, plus tard,
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quand des siecles et des siécles se seraient écoulés, quand le
temps aurait réduit en poussiére ces murs présomptueux et
aurait vaincu l'ordre et I’architecture de ces marbres et de
ces granits, quand, aprés tant de catastrophes, de pillages et
d’usures, Delphes n’offrirait plus au touriste étonné que le
spectacle de ses ruines perdues et retrouvées, fragments de
métopes, médaillons rongés, petites danseuses décapitées,
chapiteaux encore a demi ensevelis, le secret d’Apollon
pourrait soudain lui apparaitre dans sa légére nudité.

Plus modestement, j’en étais réduit a chercher ce secret
en moi-méme et, a mesure que mon séjour se prolongeait, je
finissais par oublier les Delphiens et leurs spéculations cultu-
relles et par voir grandir démesurément mon Apollon dans la
beauté de ses formes comme dans le génie de son essence.
Je comprenais enfin que ce qui m’avait, moi athée, poussé
vers lui, c’est qu’il n’avait jamais été, a mes yeux, que le
symbole abstrait d’'une beauté plastique et d’un esprit souve-
rain.

Le stade était 1a et le théatre, préts a signifier par leurs
jeux les messages qu’ils avaient recus de lui, afin que les
hommes puissent mieux aimer, en eux-mémes, leur virilité
et leur grace. Le temple, aussi, était la, posé sur le roc
comme le plus imposant des témoignages, appelant ces
mémes hommes au respect de la raison et de l'intelligence.
Ainsi, ’équilibre était trouvé. Mon équilibre. Mon précieux
équilibre. Je prenais mes résolutions. Je me disais : tu seras
celui-ci et non pas celui-la. Je me figurais encore que le des-
tin laisse a chacun le loisir de s’accomplir tel qu’il se sou-
haite et que l'instinct, peut-étre, n’a pas son mot a dire en ce
débat...
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Maintenant, il me semblait que je pouvais quitter
Delphes, m’en aller a 'aventure, passer d’une ville & une
autre, fréquenter qui me plairait, m’exposer aux hasards les
plus absurdes comme les plus tentants, affronter les plus
hautes félicités ou subir les pires vicissitudes sans dom-
mage... Du moins, je ne me trompais pas quand je préten-
dais que ma vie, jusqu’a sa fin, resterait fidéle a Apollon et
que je saurais m’attacher, en toutes circonstances, a fondre
en moi les antinomies humaines. Ainsi, j'éviterais
I’hypertrophie musculaire de ’athléte au front bas et a la
cervelle vide de méme que I’hypertrophie intellectuelle du
philosophe cagneux, ventru et flasque. Un beau corps sans
cervelle, une cervelle sublime dans un corps repoussant, voi-
l1a ce que je me devais de fuir plus que jamais.

Au sortir de ces grisants téte-a-téte, je l'avoue, il
m’arriva ce qui arrive toujours en pareil cas aux gens qui,
par accident, donnent trop d’importance a leur marionnette :
je perdis un peu le contact avec la réalité des choses et
m’embarquai avec délices, une fois encore, sur les nuées de
I'idéal. Je ne me souciais plus du tout de faire le philan-
thrope ou le misanthrope. Les hommes étaient loin, refoulés
au dela de ces horizons a l'intérieur desquels je trouvais mon
bonheur. Je ne doutais pas qu’ill me faudrait a nouveau
compter avec eux. Mais je pensais que j’aurais, désormais, la
force de me défendre contre leurs maléfices et leurs sottises,
que je serais sans haine, sinon sans mépris et sans lacheté,
sinon sans amitié.

Je repris la route d’Athénes, un matin, suivant le méme
chemin que, revenant de Delphes vers Thébes, (Edipe avait
suivi lui aussi, déja prét a accomplir sa destinée. Comme lui,
je pressentais que je ne cesserais plus jamais d’étre obsédé
par la sentence de ’oracle, que je pourrais étre moqué et ca-
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lomnié, mais que plus rien ne m’empécherait d’aller jusqu’au
bout de moi-méme. En quoi je me trompais comme chaque
fois qu'on s’'impose des impératifs. Les événements
n’allaient pas tarder a me le prouver. C’est dire enfin si
j’étais jeune encore... Mais n’anticipons pas.
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A mon retour a Athénes, la téte toute farcie de projets et
de principes, absorbé que j’étais par de grands sujets et sou-
cieux en méme temps de me délivrer de ’orgueil d’une quel-
conque gloire littéraire qui elt risqué ensuite de m’assujettir,
je me lancai dans la rédaction intrépide de plusieurs dia-
logues, genre a la mode, ou je fis loger mes points de vue.

C’est un fait, j’écrivais sans raturer beaucoup. Mais
j’écrivais trés lentement et formais avec soin chacun de mes
caractéres, laissant ainsi ma pensée devancer toujours ma
main. On s’étonnait souvent de voir mes manuscrits si
propres et couverts d’une écriture si posée et si réguliére. Ce
n’est pas que je n’aie été, comme un autre, sujet au feu de
I'inspiration. Mais quand je me sentais entrer en transes, je
me défendais avec vigueur contre ce mouvement. Je détes-
tais ce genre de délire, d’état second, dont tant de faux
poétes nous entretiennent a plaisir comme si, furieux qu’on
ne les prenne pas pour des surhommes ou de purs esprits, ils
voulaient faire croire au public qu’ils composent sous une
dictée divine et qu’ils sont ainsi, (par un privilége rare qui
leur permet de mépriser les hommes gémissants) en com-
munication directe avec les mystéres de la création et du
comprenoir. Je faisais donc en sorte d’échapper a ce travers
par une simple discipline de plume.

J’en parle seulement ici pour mémoire. Il n’est rien resté
de mes écrits. Et, entre parenthéses, c’est 1a ’hommage le
plus conséquent qu’ait pu me rendre le destin. Pour moi, qui
avais décidé de faire de ma vie mon chef-d’ceuvre, il est cer-
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tain que les écrits que je pouvais composer ne devaient
constituer que des moyens, que des exutoires et que des
exercices capables de m’aider a parvenir a mon but. Il im-
portait donc peu qu’ils fussent bons par eux-mémes. Seul, le
résultat comptait. Mais tréve de forfanterie ! La totalité de
mes écrits s’est donc perdue. Je me félicite de cette chance ?
Ainsi, les critiques m’ont laissé dormir en paix et se sont
abstenus par force de faire assaut de sottises sur mon
compte, de m’inventer quand mes ceuvres n’avaient rien
d’ambigu et, au contraire, de me préter les intentions les
plus sordides quand j’avais justement enrichi mon texte de
sous-entendus. Enfin, j’avais un langage assez cru, une
plume plutét vive et cela n’aurait pas manqué d’exciter les
sécrétions haineuses de ceux qui se refusent a voir les
choses telles qu’elles sont.

Déja, de mon temps, je m’étais vu exposé aux stupides
injures et aux fielleuses attaques des défenseurs du capora-
lisme et du tartufisme. D’ailleurs, pour tout ce que
j’entreprenais il en était ainsi : je n’avais toujours contre moi
que les imbéciles et les forcenés. Cela était devenu une regle
si générale que mes détracteurs finissaient par se disqualifier
d’eux-mémes. Immanquablement, dés qu'un homme réputé
pour son intelligence, dés quun illustre plumitif
s’intéressaient a mon cas, c’était pour me défendre et
m’honorer. Et quand j’apprenais, par hasard, que quelqu’un
avait essayé de me dénigrer, et que je tentais de savoir, au-
tour de moi, quel il était, cela ne ratait jamais, c’était un pied
plat ou un hypocrite. Je ne m’inquiétais donc guére des
aboiements de ces roquets. Il me suffisait d’avoir les meil-
leurs esprits dans mon jeu. Platon, parmi tant d’autres, tout
glorieux qu’il était, tint lui-méme & me connaitre, a
m’approcher, a me témoigner estime et affection. Entre un

—43 -



homme comme Platon et le cuistre du coin, mon choix, on
I'imagine, était vite fait.

On était alors en 383. Platon avait quarante-cing ans.
Moi, j’en avais trente. Il était le philosophe le plus écouté de
toute la Gréce et je n’étais rien encore. Aristote venait de
naitre ; et Zénon ; et Philippe, le pére d’Alexandre ; et Dé-
mosthéne, son tonitruant adversaire. C’était, on le voit, une
assez belle croisée de chemins. Je ne m’en formalisai point
et continuai paisiblement le mien, m’affermissant chaque
jour davantage dans mon désir d’échapper aux servitudes
inventées par les hommes.

C’est en vain que ’on m’imitait, que I’on me recherchait.
Mon intention était de rester indépendant et, pour ce faire, je
me défendais d’accepter pouvoirs et richesses que l'on
m’offrait. Au contraire, je ne manquais jamais de dire leur
fait aux plus malins de mes flatteurs. Et, par ailleurs, je me
défendais aussi contre les intrusions des notoriétés que mes
facons, je ne sais pourquoi, crispaient et attiraient a la fois. A
cette époque, nombreux furent ceux qui, parmi les hommes
publics et les artistes, affectérent de m’épauler, chose dont,
pourtant, je ne me souciais guére. Quand je songe a ce pas-
sé, je ne peux pas m’empécher de sourire de ’engouement
que j’avais si innocemment suscité. Des gens de tous les
bords venaient & moi. Et des plus opposés. Des gens que
j’aurais été a mille lieux de croire en mesure de suivre mon
sillage. Comment Lysias, par exemple, pouvait-il s’accorder
a mes rigueurs ? Le pauvre homme qui n’en avait plus pour
longtemps a vivre et dont la parole, si fameuse autrefois,
n’était plus qu’un informe bredouillement, s’époumonait
inexplicablement a me défendre, a m’exalter. D’autres, 4 ma
place, auraient laissé se répandre cet encens. A la vérité, je
voyais surtout le mauvais service que Lysias me rendait, le
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tort qu’il se faisait. Et c’est sans la moindre hésitation que je
profitai de l'occasion pour donner ce Lysias décati en
exemple aux débutants qui se figurent que l’art oratoire est
toujours respectable. Par quel sortilége enfin des gens
d’armes comme Epaminondas, si préoccupés d’eux-mémes,
toléraient-ils les duretés que je leur décochais ? De qui-
conque ils se seraient cruellement vengés sur I’heure. De
moi, ils acceptaient tout, avec un mélange de lacheté et de
scepticisme qui n’a jamais cessé de m’étonner. Je mets a
part Iphicrate avec lequel j'eus (soutenant contre lui Cha-
brias ou Callistratos) de fréquentes querelles mais que
j’estimais d’autant plus qu’il aimait la discussion pour elle-
méme, sans chercher a triompher par sophismes et sans re-
douter la défaite quoi qu’il piit en colter a son amour-
propre.

Iphicrate me recommanda aussi le jeune Phocion qui,
ensuite, se prétendit de mes disciples. A dire le vrai, il m’eit
répugné de former ou d’avoir des disciples. Bien qu’il fut de
coutume, alors, que chaque philosophe, en son école ou sur
I’agora, soit curieusement entouré, j’allais toujours seul, ne
voulant point professer que d’autres dussent vivre comme je
vivais et me bornant a montrer que ce qu’il fallait, surtout,
c’était savoir ce qui convenait a soi, sans s’encombrer de
regles établies, de convenances ou du qu’en-dira-t-on.

Méme si je ’avais souhaité, comment Phocion se serait-
il jamais inscrit dans ma ligne ? S’il était doué pour quelque
chose, c’était bien pour le respect des convenances. Certains
avancent qu’il a mal tourné. Mais c’est juger uniquement sur
les faits. Il a fini comme il devait finir : dans la peau d’un sé-
vére prédicateur. Il avait justement le mérite qu’exigeaient
les figures de I’emploi. Il menait sa vie selon des maximes. Il
était fait pour les orniéres de ’honnéteté et du désintéres-
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sement. Lucide en un sens et ne croyant pas en son impor-
tance, si, du moins, a 'importance de la philosophie qu’il ré-
pandait. Tout compte fait (et malgré mes réserves) ce n’est
pas moi qui lui reprocherai d’avoir agi selon le sens qu’il
avait du bonheur. A peine encore adolescent, il ne se cachait
pas d’admirer surtout, en mes exemples, ce qu’ils avaient de
libre et de spontané. Il a voulu étre ce qu’il fut et je trouve
que, pour son cas, aucune plus belle mort ne pouvait lui étre
offerte par le destin que celle de Socrate lui-méme bien que
je sois revenu, depuis, des illusions qui le précipitérent dans
cette impasse. Avec un autre tempérament, je gage qu’il au-
rait pu tout aussi simplement marcher sur les traces d’un
Pindare ou d’un Alcibiade, d’'un Empédocle ou d’un Zeuxis,
pour choisir des extrémes. Voire, il aurait fait aussi un bon
Diogéne a 'occasion. Je n’en demandais pas tant.

Je me liai encore, vers le méme temps, avec Euphranor
et Xénocrate. Non point, on s’en doute, par communauté
d’idées, mais justement parce que leurs conceptions de ’art
et de la philosophie, pour étre si différentes des miennes,
conditionnées qu’elles étaient par des fanatismes politiques,
constituaient un mélange de contrastes dont je profitais.
Bien entendu, ceux qui m’estimaient le plus, me critiquaient
de me plaire quelquefois dans la société de ces deux vir-
tuoses. Avaient-ils tort ? Oui, sans doute, si j’en juge d’apres
le profit que ma maturité put tirer ensuite du spectacle qu’ils
m’avaient donné.

Euphranor était pédéraste. Cela était bien banal en un
temps ou les hommes étaient terriblement sensibles a la
plastique, et je ne le lui aurais sirement pas reproché. Mais,
je ne sais pourquoi, il s’en cachait. Cette fourberie n’était pas
trés appréciée. Il avait également le tort d’admirer les tyrans
et les barbares en un temps ou leurs cruautés semblaient
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plus odieuses aux amoureux de la liberté. Enfin, il était la-
mentablement soumis aux simagrées et aux croyances de la
religion malgré une vie secretement dissolue. J’ai toujours
eu un penchant a l'indulgence et, vis-a-vis d’Euphranor,
j’aurais sans doute passé 1’éponge sur ses vices, sur ses
aveuglements volontaires et sur son inhumanité si tout cela
n’avait été dissimulé sous la cautéle la plus méprisable. Au-
cun courage moral chez Euphranor. Sauf devant moi ou, par
bravache, il affectait des maniéres effrontées pour me prou-
ver, sans doute, qu’il était fier de ses fréquentations éro-
tiques, de ses courtisaneries et qu’il se moquait des dieux.
Mais, devant les autres, il n’était plus qu’'un vilain bon-
homme subordonnant toujours ses sentiments de facade a
I’opinion publique et cherchant a se faire passer pour un ho-
norable bien pensant.

Xénocrate, a I'inverse, n’avait aucun sens de la plastique
et ne s’en cachait pas. Ca ne ’empéchait pas d’avoir été, lui
aussi, caressé par de jeunes garcons. Enfant malheureux et
tourmenté, il avait été violé par sa mere a ’4ge de quatorze
ans et avait continué a coucher avec elle pendant un certain
temps avec une passivité qui frisait l'inconscience. Puis,
brusquement, il s’était affranchi de cette tutelle, avait vigou-
reusement couru le guilledou et avait fini par lier son destin
a celui d’'une petite personne amoureuse de la philosophie.
Celle-ci était aussi orgueilleuse et aussi méchante qu’elle
était intelligente. Certains prétendent qu’elle fit méme du
tort a la carriéere de Xénocrate. Ils assurent que celui-ci se
serait débarrassé des tics les plus insupportables de son per-
sonnage si elle n’avait été toujours derriére lui pour les en-
tretenir. Il est de fait que la petite personne en question le
poussait sans pudeur a la puissance, avide qu’elle était, sans
nul doute, d’accéder, avec ou sans lui, a une haute position.
Je n’al jamais rencontré deux étres plus disposés qu’eux a se
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donner du génie et a en refuser au reste de l'univers, sauf a
Platon, bien entendu, dont ils avaient fait une idole et dont
ils buvaient chaque parole. C’est a Xénocrate que je deman-
dai un jour ce qu’il ferait si Platon, par caprice, exigeait de
lui qu’il meure. Je me tuerais sur ’heure ! répondit-il avec
cette fol aveugle des illuminés. J’avoue, et j’en suis content,
que je n’ai jamais été si loin pour personne, ni que personne,
heureusement, n’a jamais été si loin pour moi.

Néanmoins, Xénocrate et moi ne manquions pas de
points communs. Des origines a peu prés semblables. A peu
prés le méme age. Une enfance dont nous ne nous souve-
nions ni 'un ni 'autre avec plaisir. Une méme horreur des
fausses pudibonderies et des fausses morales. Un méme be-
soin, enfin, de ne pas nous payer de mots et de ne pas recu-
ler devant les faits.

Mais que de divergences aussi entre nous ! Tout ’amour
que je portais a la mer, il le portait a la montagne. Cela n’a
I’air de rien mais cela conditionne le comportement. Tout
I’amour qu’il portait au travail, je le portais a la paresse. Lui,
vivait d’autrui (et s’en vantait) estimant que le public se doit
d’entretenir ceux qui ’aident a penser et lui tracent sa ligne
de conduite. Moi, je vivais de rien. Lui, voulait parvenir.
Moi, j’allais toujours, questionnant : Pourquoi parvenir ? Lui,
ne placait rien au-dessus de I’ceuvre d’art (et surtout rien au-
dessus de la sienne). Moi, je ne placais rien au-dessus de
I’homme. Lui, aimait dominer, exercer un pouvoir. Moi, je
me moquais des dominations et avais horreur de m’imposer.
Lui, croyait que la vie devait le combler quand moi j’estimais
qu’elle me comblait. Il haissait les dieux (par jalousie 7). Je
les ignorais. Il attendait, pour sa gloire, le jugement de la
postérité, tandis que je n’attendais rien de rien. Il aimait dis-
cuter a perte de vue. Mais je ne songeais qu’a me taire tou-
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jours davantage. Et si, dans les débuts de nos relations, j’eus
la faiblesse d’entrer a sa suite dans ces controverses jamais
épuisées et jamais concluantes, qui n’ambitionnent rien

moins que de remettre le monde en question, j’eus bient6t
fait de fuir leur oiseuse stérilité.
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C’est aussi vers cette date que je connus Lais.

Lais, la charmante Lais, quelles sottises on a répandues
sur son compte ! A force de légendes et de potins, n’avait-on
pas fini par faire d’elle une courtisane, et méme une courti-
sane célébre? Que les gens sont malintentionnés! A ce
compte, toutes les femmes seraient des courtisanes et beau-
coup... obscures. Je veux bien, alors, que Lais ait été ce que
les messieurs de bonne vie ont dit d’elle. Lais, dont la sincé-
rité, justement, fut sans égale ! Du moins, ce qu’on ne put
contester c’est que Lais était la plus belle et la plus tendre
des Grecques de son temps. Il s’ensuit que les hommages ne
lui manquérent pas. C’était a qui se vanterait d’avoir eu ses
faveurs. Si peu les eurent, au demeurant, que les vantards
furent légion. D’autant que cette femme superbe avait des
sens, son franc parler et le courage de ses désirs, toutes
choses bien faites pour exciter les cagots et les inciter au ca-
quetage sournois de la calomnie.

Lais grandit sans étre prémunie contre les piéges d’une
vie libre, seulement nourrie de conseils sans malice sinon
sans licence. Son entourage I’abandonnait aux connivences
des servantes et laissait si bien faire que lorsque Lais eut dix-
sept ans, elle se trouva naturellement précipitée dans ce feu
de plaisirs qui guette toute jeunesse saine et vigoureuse. Elle
nagea, elle dansa et s’amusa en compagnie de garcons bien
formés et bien virils, qui, pour s’aimer entre eux a
I’'ordinaire, n’en appréciérent pas moins une jeune fille qui
savait si bien faire oublier les caprices, les futilités et les fai-
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blesses de son sexe. Voire, ils 'aimérent et la caressérent a
I’occasion. C’était, pour Lais, débuter dans I’'amour d’une fa-
con un peu cavaliére. Elle ne me cacha pas qu’elle ne s’était
pas lancée sans illusions dans ce genre d’aventures, tant elle
était inexpérimentée, sans méfiance, préte a prendre pour
argent comptant les paroles dorées que ces garnements en
chaleur lui débitaient. La surprise fut douloureuse quand elle
eut la révélation de son erreur. Elle s’en voulut mélancoli-
quement de s’étre ainsi fourvoyée. Elle y gagna une sorte
d’amertume lucide que je n’ai jamais vue chez aucune autre
femme et qui ne fit qu'accentuer son charme. Elle y gagna
aussi cette autorité et ce prestige de franchise agressive qui
la mirent désormais a I’abri des entreprises et des hardiesses
grossiéres des vrais males. Mais ce n’était qu’une facade. En
fait, Lais était timide, Lais était faible, Lais (si apparemment
triomphante, si simplement somptueuse, si faussement sure
de son fait) n’était qu’'une femme craintive et douce. Les
guerriers vont rire et les marchands et les poétes ivrognes et
fats qui la méconnurent. Cependant, telle était Lais et telle
elle me préféra a tous, moi, si peu digne d’une si grande foi.
Aussi, sachez qu’a mon tour je I’aimai contre moi et contre
elle, point toujours compris ni d’elle ni des autres, mais dési-
reux que j’étais de lui apporter ce que je sentais en moi de
plus valable et débordant de gratitude pour un étre qui, mal-
gré ses sautes d’humeur, ses bouderies et ses emportements,
fit pour moi plus que quiconque au monde.

Lais n’avait peut-étre qu’un travers. Et ce travers est
peut-étre méme une qualité. Elle avait de profondes ran-
cunes et s’ingéniait a les défendre avec cette logique fémi-
nine contre laquelle la logique des hommes ne peut rien.
Cest en vain que je m’efforcais de la convaincre et
d’examiner ces griefs d’'un peu plus haut et de montrer plus
d’indifférence pour les sentiments de gens qui, tout compte
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fait ne la valaient pas. Elle allait, jalouse et a chaque instant
sortant ses griffes et mordant, ce qui ne lui attirait que frois-
sements et rebuffades. Comme quoi je tirai a mon tour cette
conclusion qu’il ne faut point s’estimer ou se mésestimer
dans autrui et que c’est se rendre malheureux que de placer
son amour-propre entre des feux si aveugles.

Parmi les personnes qu’elle méprisait le plus, il faut jus-
tement citer Euphranor et, sinon Xénocrate, du moins la pe-
tite personne qu’il idolatrait. Ce n’était pas sans raisons. Il y
avait une telle muflerie chez Euphranor qu’il n’avait pas
craint d’infliger d’absurdes camouflets a Lais. Le prétentieux
personnage était a ce point esclave des préséances, a ce
point imbu des prestiges de son sexe, de sa classe et de son
intelligence, qu’il était totalement incapable d’apprécier tout
ce qu’il y avait de vivant et de sensible en Lais. Cet imbécile,
cet esthéte pourri, tout englué qu’il était dans sa morgue et
ses radotages, n’avait pas la centiéme partie de la valeur
humaine de mon amie. Ce que celle-ci, enfin, ne pouvait
admettre chez la maitresse de Xénocrate, c’était le pédan-
tisme et la rosserie gratuite. C’est dire si elle faisait mauvais
ménage a la fois avec le pédéraste et la chipie.

Par ailleurs, sachant se soumettre avec un sir instinct a
sa nature et a ses limites, Lais allait son train. Lais, en effet,
ne se souciait pas du tout de I'opinion et agissait toujours
comme si le monde extérieur n’existait pas. Apercevait-elle
un ami qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps et qu’elle
était heureuse de retrouver, elle allait a lui sans se géner et
lui sautait au cou sans facons, flit-ce en pleine rue. Elle don-
nait fréquemment le bras aux hommes qui lui étaient chers
(tandis qu’elle restait généralement hostile aux femmes) et
cette attitude n’était pas mieux comprise, ceux qui la jalou-
saient a divers titres n’ayant rien de plus pressé que de lui
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préter, du coup, de nouveaux amants. Que d’efféminés se
servaient d’elle pour donner le change ! Que de folies dont
on la croyait capable parce qu’on I'’entendait rire aux éclats
dans les lieux publics, traitant les convenances par-dessous
la jambe, disant leur fait aux malpolis comme aux guindés,
parce qu’elle avait le verbe haut et coloré, la gifle prompte !

Lais était aussi une femme qui avait su dominer en elle
les effets les plus sots de la pudeur. On peut lui en rendre
grices, elle savait se déshabiller ou se mettre nue sans plus
de formalités qu’un athléte dans le gymnase. Sans doute y
perdait-elle de ce mystére, de ce faux attrait qu’ont tant
d’autres filles de Vénus, habiles a se faire valoir et a abuser
ainsi les sens avides des hommes, mais je ne ’en estimais
que plus et voulais qu’elle soit fiere de ne devoir les hom-
mages dont on parait sa beauté qu’a sa beauté elle-méme.

Il y en a qui prétendaient qu’elle se moquait sans cesse
des hommes, qu’elle n’était que cruelle et coquette. Mais
rien n’était plus inexact. Elle se bornait en réalité a repous-
ser les attaques dont elle était I’objet. Si belle que soit une
femme, il n’y a pas d’homme (beau ou laid) qui ne se croit
aussitét des droits sur elle et qui ne ’entreprenne. Elle avait
horreur de ce genre d’avances et les faisait payer chérement
a leurs auteurs. Quoi de répréhensible en tout cela ? Toute-
fois, a mon contact, elle avait fini par reconnaitre les qualités
des vrais hommes. Mais, auparavant, par peur, sans doute,
de les affronter, elle avait recherché de préférence la société
des pédérastes, prisant en eux leur raffinement, leur goiit et
leur courtoisie, rassurée qu’elle était d’étre estimée pour
elle-méme par ces mignons qui la laissaient en paix.

C’est 'un de ces mignons, garcon que j’honorais alors,
sans doute a tort, de mon amitié, qui nous présenta. Fidus
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(c’était son nom) passait cet été-la en ma compagnie au bord
de la mer. Nous avions élu un coin, modeste et discret, dans
la baie de Salamine, entre Mégare et Eleusis, 1a ou des villas
blanches parmi les pins parasols bordaient la longue plage.
C’était la fin de la saison, laquelle avait été particuliérement
lumineuse. Les pécheurs rejetaient sur le sable clair leurs fi-
lets frétillants de poissons. L’eau était amicale et tranquille.
En cette douce matinée, nous étions étendus sur la plage
quand je fus frappé par une sorte d’apparition. Une fille
merveilleuse marchait prés de nous d’un pas indolent, les
bras relevés vers son chignon blond. Je I'avais déja remar-
quée 'année précédente sans savoir qui elle était et sans
oser l'aborder. Mais voila qu’elle saluait Fidus!
J’interrogeais celui-ci du regard. Elle était donc de ses
amies ? Il sourit. Il m’avait compris. Je me levai a sa suite.
Nous la rejoignimes. Et c’est ainsi que nous fimes connais-
sance.

Nous nous baignédmes et nous bavarddmes dans une ré-
elle euphorie. Déja, Fidus n’était plus qu'une ombre entre
nous. Lais et moi nous parlions a travers lui. Et, dés cette
minute, celle qui devait par la suite prendre tant d’autres
personnifications, semblait étre Thétis elle-méme sortant de
la mer, avec ses formes pleines, sa démarche de reine et son
casque de cheveux d’or. Je fermais les yeux et je la voyais
jouer dans les vagues au milieu des dauphins. Son visage
était 1a, devant moi, un peu humide et bruni, promesse d’une
vie sans vieillesse et sans terme. Mais, un peu plus tard, na-
geant a ses cotés, admirant en elle une aisance qui faisait
douter de son apparence charnelle, je connus une exaltation
sans pareille que je ne devais plus jamais oublier.
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J’avais maintenant trente-trois ans. Et, 6 ironie, il me
semblait que ma vie était finie. Peut-étre méme, allais-je
mourir ? Je ne savais pas encore que c’était la autant de
signes du bonheur. Pourtant, j’avais conscience d’étre heu-
reux. Mais, en méme temps que je prenais ces airs désabu-
sés, j’étais souvent empoigné par une autre angoisse. Rien
ne me paraissait plus valable que ’existence qui s’étalait de-
vant moi. Je voulais vivre par tous les pores. Cet amour de
la vie, d’'une vie que je savais unique, se manifestait avec
une violence telle qu’on pouvait se tromper sur le sens de
mes apostrophes, de mes sorties. Plus d’'un me prenait pour
une maniére de défaitiste, de désespéré, de nihiliste. Et je
n’étais au fond que sceptique. Mais je ne m’en rendais pas
compte.

En moi, c’était un combat perpétuel entre les survi-
vances d’un idéal de pureté laique et les sursauts de ma lu-
cidité égoiste. J’avais beau faire, ma conscience me travail-
lait. Tantét, je me persuadais que je n’avais pas le droit de
sacrifier ma vie et mon bonheur a des idées, a des principes ;
que ce serait signer 1a un marché de dupes ; que seule devait
compter mon individualité vivante ; que j’étais enfin en droit
de jeter tous les scrupules par-dessus bord. Avant tout tirer
son épingle du jeu. Sauve qui peut ! Tantét, au contraire, je
me sentais lié par le contrat social. Alors, je me jugeais
odieux. Je me jurais d’oublier mon passé d’égotiste. Je bru-
lais de me consacrer corps et &me a une cause belle, noble et
juste. Je me répétais que je n’avais pas le droit de rester
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neutre, que ma place était, de toute évidence, aux cétés des
Opprimes.

En fait, je n’arrivais pas a m’accorder avec les clauses
du contrat. Mon raisonnement boitait toujours d’'une fagon
ou d’'une autre. J’aurais voulu pouvoir m’engager. Mais je
n’en sentais pas le devoir. Je n’étais plus sensible a de tels
impératifs. Pourquoi s’engager ? Rien n’y obligeait. J’aurais
simplement été poussé a le faire par un sentiment fraternel.
Mais dés que j’étais sur le point de sortir de ma réserve, mon
esprit raisonneur reprenait le dessus. Je voyais trop de
quelles compromissions ’action était faite. Je les jugeais in-
tolérables. Je me contentais donc d’étre de cceur avec ceux
qui agissaient pour la bonne cause. Et je restais a I’écart.
Sympathisant, certes, mais non militant.

D’ailleurs, les faits n’étaient pas pour m’encourager dans
un sens différent. D’une part, j’avais constaté que c’était le
gachis dés que des intellectuels, artistes ou philosophes, se
mélaient de légiférer la chose publique. Je déclarais méme
souvent que si j’avais été au pouvoir, j’en aurais écarté sys-
tématiquement tous ces trublions qui, @ mon sens, par la
conséquence méme de leur tempérament, ne sont point faits
pour les réalités de la politique. Chacun a sa place, affirmais-
je. Les orateurs a la tribune. Les législateurs au conseil. Les
poetes et les savants a leur pupitre. D’autre part mon expé-
rience des hommes me montrait la vanité de tous les efforts
tentés pour s’occuper d’eux. On ne fait pas le bien et le bon-
heur malgré eux, de gens qui ne cessent de se précipiter au-
devant des duperies et des contraintes les plus cruelles. Est-
ce que tous n’agissent pas comme s’ils étaient vraiment im-
patients de découvrir un mauvais maitre capable de les faire
marcher bien droit et de les brimer au moindre écart ? Au
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fond, ils n’aiment pas la liberté. C’est a se demander s’ils ont
méme jamais su ce qu’elle est.

La période agitée ou je vivais ne faisait, de saison en
saison, que de me confirmer davantage dans ma position.
C’était une salade compléte. Le caporal Xénophon jubilait. Il
avait du brouet spartiate plein les gencives. A lui les pérorai-
sons emphatiques sur Agésilas, son grand homme. Pendant
que Sparte étalait sa puissance bestiale, les Perses soumet-
taient les cités grecques d’Asie Mineure a une humiliante su-
jétion. Satrapes par-ci; satrapes par-la. Charme de
I’occupation casquée, tribut du sang, lourds impéts. Per-
sonne n’osait plus bouger. D’ailleurs, beaucoup n’avaient
pas l'air de s’en porter plus mal. Toujours le méme tabac
depuis que le monde est monde. Le colonisé corrompt inévi-
tablement ’envahisseur. La civilisation déteint sur les bar-
bares qui s’amollissent. Qu’ils soient de Sparte ou de Perse,
les soudards se laissent posséder un jour ou I’autre par le vin
bouché et les robes fendues. Les Grecs des iles et d’lonie
sombraient dans I’apathie patriotique mais faisaient fortune.
A eux les jouissances de la spéculation et du négoce. Les sy-
narques mémes trafiquaient. L’or coulait a flots. Ca riboule-
dinguait dans tous les azimuts. La belle vie, quoi !

Et Athénes ? Eh bien, a Athénes, on affectait de rester
peinard. On ménageait la chévre et le chou. On faisait sa
cour a I'un. On faisait sa cour a ’autre. Toutefois, on com-
mencait a relever la téte. On s’enhardissait. On avait déja
oublié les lecons qu’on avait recues. Un peuple a beau étre
sage dans son ensemble, il réchauffe toujours dans son sein
des énergumenes que rien ne peut assagir. Si peu qu’on leur
laisse la bride sur le cou, a ces énergumeénes, les voila qui
s’excitent mutuellement. C’est ce que j’ai appelé faire une
politique de roquet. Aboyer aux jarrets du taureau. Faire son
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grand prétentieux. Total, chaque fois qu’Athénes se laissait
leurrer par ces extrémistes, elle recevait de nouvelles mor-
nifles. Et, malgré tout, la puissance lacédémonienne avait du
plomb dans l'aile. Ca gazait de moins en moins bien entre
elle et les Perses. Les Grecs, un peu partout, en avaient plein
le dos des barbares et surtout de voir que les gens de Sparte,
des Grecs comme eux, acceptaient de faire leur police. Il
n’en fallut pas davantage pour réveiller des sentiments
d’indépendance. Aux Olympies, Isocrate venait d’exhorter
les Grecs a la Concorde. Il reprenait son éternel dada:
I'union sacrée de tous les Hellénes, et en particulier de
Sparte et d’Athénes contre I’Asiate. Il ne comprenait pas que
les Spartiates étaient bien trop bétes pour entrer dans ces
vues. Je lui disais, d’ailleurs, mais il ne voulait pas entendre
raison.

Bref, c’était de Thébes que devait partir la révolte. Phyl-
lidas monta le coup, en décembre 379, avec quelques autres,
finalement aidé par Epaminondas, ami de Pélopidas. Archias
en fit les frais. A demain les affaires sérieuses! bavait-il,
entre deux vins, congestionné a l'idée du plaisir promis par
Phyllidas de caresser les plus jolies jeunes femmes de la
haute société thébaine. Je t’en fous ! En fait de partouze, voi-
14 mon polémarque égorgé comme un simple veau. Le len-
demain, Thébes était libre et se donnait une démocratie. A
partir de 14, commenca le déclin de Sparte. Ce qui ne veut
pas dire que ce n’était pas encore la pagaie.

Aussi, moi, pendant ce temps-la, travaillé comme je I’ai
dit par les tendances qui se disputaient dans mon esprit, je
m’efforcai de garder un semblant d’équilibre. C’est dans ces
conjonctures que je fus pris du désir de situer par I'écrit la
position du citoyen (disons plutét : de I’esclave) devant la
société. Ma thése, on s’en doute, n’était pas de tout repos.
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Elle renversait pas mal de statues de faux dieux. J’eus donc
d’abord contre moi ceux qui s’obstinaient & me considérer
comme un professionnel de la philosophie et qui, partant,
me refusérent tout crédit et tout sérieux. Ce fut ensuite au
tour des gardiens de l'ordre. Ils m’attaquérent durement.
Comme j’avais ridiculisé a peu prés toutes les valeurs qu’ils
défendent, comme je faisais tomber les ceilléres, comme je
désencrassais les oreilles, désengourdissais les cerveaux, dé-
liais les langues, je devins vite, pour eux, '’ennemi public
numéro un. Qu’avait-on besoin de cet empécheur de danser
en rond ? Mes amis mémes froncaient le sourcil. Ne pouvais-
je donc comprendre qu’il y avait des sujets défendus et des
choses auxquelles il n’était pas permis de toucher ?

Mais de nouvelles guerres ne tardérent pas a distraire
les passions. J’avais parlé dans un désert, écrit sur de I’eau.
Tous, autant qu’ils étaient de quelques pays qu’ils se voulus-
sent, ils se précipitérent téte baissée dans les harnais de
leurs croyances, les yeux bandés, les oreilles bouchées,
n’ayant plus d’attention que pour les appels de ceux a qui ils
avaient confié leurs destins. Pourquoi m’époumoner davan-
tage 7 C’était assez que j’eusse pris plaisir a traduire noir sur
blanc mon point de vue. Puisque n’importe qui se croyait
autorisé a me juger, du moins étais-je décidé a n’en faire dé-
sormais qu’a ma téte. J’avais, une fois pour toutes, pris mon
parti de ces servitudes. On me trainerait dans la boue tant
qu’on voudrait, mais ce ne serait qu’une raison de plus pour
que je n’écrive jamais plus rien qui ne m’amuse. J’adopterais
le ton a ma fantaisie, sans souci des codes et des académies,
de la bienséance ou de la mode. Je n’ai pas eu a m’en
plaindre. L’art n’a plus été pour moi autre chose qu’un ins-
trument de connaissance et de diversion. Je n’ai jamais écrit
une seule ligne sur commande ou sur ordre. Tout est sorti de
moi, a mon heure, selon mon caprice, vaille que vaille. Et il
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faut croire que dans tout cela je n’avais pas tellement mal vi-
sé, puisque plus de vingt siécles ont pu passer sur mes
cendres sans m’apporter de démenti. Irréconciliable, je
pourrais I’étre encore aujourd’hui. Les hommes n’ont pas
changé.
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Mais qu’est-ce que ’homme ?

Ce jour que je me promenais dans le quartier du Kolo-
nos, en plein midi, a ’heure de la sortie des ateliers, une lan-
terne allumée a la main, répondant par malice aux dadais
qui me questionnaient, intrigués, que je cherchais un
homme, je ne faisais en somme que figurer par le geste un
apologue que j’avais dédié a Platon en guise de variante a
son apologue de la caverne. Ce texte aussi s’est perdu ; n’en
parlons plus.

Car ’'homme n’est pas seulement le jouet des illusions
de son raisonnement et de ses sens. L’homme n’est pas non
plus seulement amoureux de ses illusions et de sa déraison.
En fait, il ne sait pas ce qu’il est et ses jugements sur lui-
méme sont aveugles. Cet homme, que Platon imaginait déli-
vré de ses chaines et mis a méme de posséder la vérité,
n’existait pas. Il n’était que le fruit d’une supposition de litté-
rateur. Et quand Platon semblait déplorer que les autres
hommes veuillent mettre & mort celui d’entre eux qui pré-
tendait posséder la vérité, ne commettait-il pas un impair ?
Bien siir, nous voudrions tous la tenir dans nos mains et nue,
cette sacrée vérité. Mais, aux plus lucides d’entre nous, qu’y
a-t-il de plus insupportable au monde, justement, que
I’hurluberlu qui, contre toute évidence, de temps en temps,
se léve dans ’assemblée et croit, dur comme fer, qu’il la
posséde ? C’est ce que je voulais signifier avec ma lanterne.
Ni plus ni moins. Bon sang ! je me doutais trop qu’il resterait
introuvable, cet oiseau rare. Je m’étais trop longuement in-
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terrogé pour donner a mon manége le sens insolent qu’on lui
a prété. Il y entrait peut-étre un certain dédain pour
I’humanité. Mais je me comprenais dans ce troupeau. Il
pouvait y avoir aussi en moi un penchant pessimiste. Mais
j’étais souvent empli de bienveillance a I’égard de mes sem-
blables. Chaque jour je voyais commettre maintes folies et je
savais que nous n’en serions pas instruits, que demain nous
verrait aussi sottement acharnés. Et pourtant, en secret,
j’espérais chimériquement je ne sais quelle métamorphose
de nos pauvres cervelles engourdies. Disons-le sans ména-
gement : je pouvais douter des hommes ; je n’osais pas tout
a fait douter de ’'homme.

En somme, s’il avait existé sur toute la terre un seul étre
digne du beau nom d’homme, sa lumiére aurait non seule-
ment absorbé celle de ma lanterne mais celle du soleil. Mon
geste était donc une raillerie contre les théoriciens et les sys-
témes les plus fameux du progrés métaphysique. Ce qui
m’avait conduit 1a, c’était le propos d’un prédicateur de car-
refour que j’avais entendu prétendre que les hommes pou-
vaient tout a condition de savoir convaincre les dieux. A en
croire ce rastaquoueére, il eit suffi de mettre les dieux dans
son jeu pour remuer les montagnes. Cette escroquerie au
mysticisme et au fabuleux n’était point de mon goft.

Parler de progres, humain ou métaphysique, c’est aussi
impliquer la possibilité réelle d’un conditionnement des in-
dividus. Il y a toujours eu un c6té de ma nature qui croyait a
ce conditionnement méme si, tout aussi bien, certains évé-
nements me prouvaient le contraire. Hélas ! il est au moins
un conditionnement qu’il n’est pas facile de contester. Mais
il se trouve que c’est toujours un conditionnement confor-
miste. Les régimes peuvent se succéder, la méthode reste la
méme. Elle peut prendre les noms et les aspects les plus di-
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vers : éducation, propagande, son but ne varie pas non plus.
Il consiste inévitablement a soumettre I'individu a un com-
portement uniforme d’ou toute originalité et tout libre ar-
bitre soient bannis. Ma réaction politique et sociale en pré-
sence de cet état de fait n’était pas douteuse. Je mis tous
mes efforts a aider mes contemporains. J’eusse voulu qu’ils
échappent a l'influence débilitante de ces programmes insi-
dieux. Je sentais bien que j’avais contre moi la dangereuse
passivité inhérente a toute multitude ainsi que les encrasse-
ments de l'’habitude. Aussi ne me suis-je jamais abusé.
Méme quand je faisais comme si un espoir sérieux était
permis je n’avais pas la faiblesse de croire que la seule aboli-
tion des préjugés suffirait a réformer la société. Mais je
m’efforcais de répandre l'idée qu’une réforme individuelle,
courageusement voulue par chacun, pourrait héater
I’abolition d’institutions injustes. Cela me paraissait plus sain
et moins vain que de répandre l'idée contraire comme
s’obstinent a faire la plupart des esthéticiens, des moralistes
et des gouvernants. Il me paraissait par expérience que ce
serait, en outre, peut-étre un bien si I’on consentait a séparer
les problémes de l'individu et ceux de la société, entreprise
jamais encore tentée. Les rhéteurs n’aiment pas, je le sais, ce
genre de brocard, mais tant pis. Je souhaite, malgré tout,
qu’on réserve les théories et les statistiques, les systémes et
les codes au social et qu’on laisse I'individu trouver en soi-
méme sa propre exigence. L’idéal serait méme que 'individu
n’agisse plus qu’en fonction de cette exigence, prenant ainsi
pleinement conscience, non, de ce qu’il est (ambition déme-
surée) mais des instruments et des ressorts dont il dispose
pour étre, et, sur le plan politique méme, réglant sa conduite
d’aprés cette exigence personnelle avant de se plier aux exi-
gences de la cité. C’est en quoi, selon moi, sa démarche au-
rait été enfin digne de celle d’un citoyen du monde.
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J’accorde que j’avais plutét bonne mine de faire
I'universel en une époque si troublée. La planéte n’était pas
stire. Le truc du bon petit coin tranquille, de I'ile déserte était
déja éventé. J’aurais pu aller faire un tour du cété de Sinope,
mais ma ville natale, comme la plupart des villes d’Asie Mi-
neure, avait été livrée aux Perses par ce cochon
d’Antalcidas. Jusque-la je ne m’étais pas senti trés chaud
pour remettre le pied sur ses quais. Mais depuis que les bar-
bares y gigotaient du plastron et du casque, il aurait fallu me
payer cher pour que je consente a m’aventurer de ce c6té. Je
ne me trouvais pas mal du tout a Athénes. Mais encore que
je me plusse dans 'ombre de I’Acropole et que je
m’entendisse avec les Athéniens, je n’allai jamais jusqu’a
faire cause commune avec leur bellicisme et leur prétention,
me passant fort bien de cette griserie collective qui jette les
peuples dans les exceés irréparables et qui fait succéder fata-
lement aux emballements du jour les amertumes et les re-
niements du lendemain. Cette attitude ne fut pas sans attirer
quelquefois du désagrément sur ma téte. Dans les périodes
exaltées, quand les fanatiques a courte queue s’impatientent
de tout régenter et exigent qu’on prenne parti, qu’'on soit
contre eux si on n’est pas pour eux, cela allait plutét mal
pour mon matricule. J’excipais de ma qualité d’apatride
pour justifier ma neutralité. Mais cela était d’autant plus du-
rement jugé que la grande masse des météques athéniens,
désireuse de se faire bien voir, multipliait a ’envi les occa-
sions de manifester son zéle. On admettait aisément que je
ne joue pas au sinopien éploré et que je marque ouverte-
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ment ma répulsion pour ceux qui, a Sinope, avaient le coeur
de supporter lavilissante occupation barbare. On
n’admettait pas du tout, en revanche, que je ne devienne
pas, par ricochet, un Athénien cent pour cent et que je ne
place pas, par principe, au-dessus de tout, les entreprises
d’Athénes. Antibarbare, tant qu’on voulait. Xénophobe, non,
je ne m’y pouvais contraindre. Je désirais apprécier libre-
ment ce qui venait de I’étranger, les arts ou les mceurs, les
étres ou les institutions. Ma patrie, s’il fallait absolument que
j’en aie une, je souhaitais qu’elle eit les dimensions de
I'univers. Je n’avais pas d’autre ambition temporelle que
d’étre un homme parmi tous les autres bipédes.

A la lumiére du temps, j’ai pu ainsi constater deux
choses. La premiére, c’est qu’ils ont toujours été peu nom-
breux ceux qui ont tenté de m’imiter. Racistes et nationa-
listes n’ont cessé de pulluler et de sévir de par le monde.
Leur maladie, leur vice et leur sottise ont pu trouver, pour se
développer, un terrain particuliérement propice dans les
pays barbares mais ont également exercé leurs ravages
parmi les peuples qui se prétendaient les plus civilisés. A
Athénes méme, en ce sens, la corruption fut toujours grande.
Je vis toujours autour de moi un trés grand nombre
d’Athéniens, non seulement admirer la foi des barbares en
leur barbarie, mais mettre tout en ceuvre pour que leur
propre pays subisse 'emprise de cette foi. C’était donc aller
un peu vite que de disqualifier uniquement les barbares,
qu’ils fussent de Sparte ou de Perse. A leur tour, les Thé-
bains et les Macédoniens surent prouver que la barbarie n’a
pas de patrie. Et il suffirait de reprendre tout au long
I’histoire d’Athénes pour s’apercevoir que, méme sous la ré-
publique, les Athéniens qui ont sincérement aimé la démo-
cratie et la liberté, n’étaient qu’une minorité dont le prestige
fut a peu prés toujours en balance.

— 65—



La deuxiéme constatation que je pus faire fut que ma
thése n’était point si saugrenue puisque je n’ai jamais trouvé
dans aucune des innombrables bibliothéques de la planéte le
plus petit argument contre elle. Seule la force brutale, de
temps en temps, a pu en avoir raison, en apparence, et pour
un temps. Ce qui n’est pas flatteur pour ceux qui n’avaient
pas d’autre recours contre cette thése.

Finalement, j’ai toujours maintenu l'idée au-dessus de
ma téte et je m’en suis bien trouvé. A l'approche des
guerres, je pliais (sans céder) devant la marée des blas-
phémes et me terrais (impuissant contre la folie universelle)
attendant des jours meilleurs. En période de paix, au con-
traire, une fois les esprits revenus au calme, il n’en manquait
pas pour abonder dans mon sens. Je ne me montais pas le
bourrichon. Je savais bien que ces sages du moment se
transformeraient a nouveau en braillards dés que les pou-
voirs auraient agité devant eux les spectres classiques.
Comme je restais seul, inébranlable, on me laissait défendre
mon point de vue en paix. On ne me jugeait pas dangereux.
On se contentait, pour m’annihiler, de me tourner en ridi-
cule. Les potentats de l'information excellent a ce petit jeu
sournois et ignoble. Ils ont vite fait d’ameuter ’opinion
contre ceux qui ne vont pas dans le sens du courant. Ils n’en
sont pas a une infamie prés. Tout leur est bon. Tout ce qu’on
a pu dire ou écrire leur sert de mauvais prétexte. Ils fouillent
votre vie privée pour y trouver des justifications menson-
geres. Et lors méme qu’hier encore ils saluaient votre valeur,
votre talent, votre sincérité, les voila subitement qui vous
couvrent de leur boue. Malheureusement pour eux, je n’étais
pas homme a me laisser atteindre. Ni injures ni calomnies
n’y faisaient. Je ne savais pas ce que c’était que d’avoir ce
qu’'on appelle le sentiment de culpabilité. Davantage, j’étais
plutét fier de ce qui m’arrivait. Comment ne l'aurais-je pas
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été ? Au sein de cette humanité foutue, de cette création
bornée qui se repaissait stupidement de ses vomissures, je
ne sache pas qu’aucun autre homme ait jamais défendu cette
couleur avant moi. Et, plus tard, tous ceux, si rares, hélas !
qui marchérent sur mes traces, ne manqueérent pas de s’en
référer a mon témoignage et & mon exemple. Je devins, pour
ces hommes de bonne volonté, pour ces révoltés, pour ces
irréconciliables, une maniére de prophéte goguenard. Je
peux bien le signaler sans rire, moi qui me suis moqué sans
faiblesse, et si souvent, des impostures du divin.

—67 -



11

Que la race humaine soit faite ou non pour le bonheur,
c’est une question que I’on ne s’est jamais lassé de débattre.
Quand on pense 'univers qui nous entoure et nous enclét, il
semble qu’on ne peut pas ne pas se persuader que tout y est
disposé pour notre agrément. Mais dés qu’on pose un regard
sur son semblable, on est effrayé de la malignité avec la-
quelle chacun s’acharne a gaspiller ses meilleures chances, a
bouder son plaisir, a accumuler sordidement les obstacles.
On en vient donc a supposer que seuls finissent par se tirer
d’affaire ceux qui sont assez sains de corps et d’esprit pour
accueillir la vie comme elle vient. A ce compte, la félicité
n’est plus qu'une question de tempérament. Toutefois,
I’emprise de la société est telle sur les individus que les
mieux intentionnés d’entre eux ne peuvent s’en libérer. Il ar-
rive fréquemment que les épreuves et les duretés de la con-
dition humaine aient raison des natures les plus optimistes.
Disponibles, nous le sommes vis-a-vis de nous-mémes, en ce
sens que nous sommes, pour une part, responsables de la
qualité et de 'orientation de notre destin, artisans de notre
allégresse ou de notre avachissement. Mais, vis-a-vis de la
société, nous le sommes si peu que nous nous trouvons a
chaque instant exposés aux puantes contrariétés comme aux
spoliations les plus arbitraires. Dans ce chaos équivoque,
quelle conduite adopter ? L’'un proposera les arrangements
d’une attitude de balance. C’est souvent un mot d’ordre gra-
tuit. L’autre conseillera plutét la révolte. Alors c’est parfois
le pire qui nous guette.
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J’avais, a I’époque, de la vie en société, des conceptions
qui reposaient d’abord sur le principe de la communauté le-
quel avait fait lentement son chemin dans mon esprit. Je
n’avais aucun sens de la propriété. Sur ce, qu’on n’aille pas
croire que j’étais de ceux qui vivent d’autrui, sans scrupules,
comme le ver dans le fruit. J’étais trop indépendant pour ce-
la. Je veux simplement dire que je n’ai jamais désiré (ni
cherché) pour mon compte, la possession des biens ni la
jouissance des honneurs. J’étais prét a partager tout ce qui
m’avait été donné en naissant et n’enviais en rien la part des
autres. Heureuse conformation, grogneront, en ricanant, les
étroits | Je 'admets.

La nature, pour ne nous éloigner point d’elle, nous offre
I’exemple de la communauté la mieux entendue. Il y a une
heureuse et juste distribution des terres et des eaux, des
hauteurs et des plaines, des roches et des sources, des oasis
et des déserts, du soleil et de la lune, du jour et de la nuit, du
chaud et du froid, du végétal et de I’animal. Les hommes
eux-mémes trouvent autour d’eux de quoi apaiser leur faim
et leur soif et voient alterner harmonieusement les heures du
plaisir et du repos. Aussi devraient-ils mieux savoir lutter
contre les entreprises dévergondées de leur cerveau en dé-
lire. Mieux que les plantes, mieux encore que les animaux,
ils sont merveilleusement équipés pour leur courte aventure
terrestre. Il suffirait (croit-on) d’'un peu moins d’impatience,
d’'un peu moins de fourberie, d’'un peu moins de cupidité,
d’un peu moins de sottise surtout, pour que ce beau systéme
s’accorde a leur espoir. Joies des sens, gourmandises, volup-
tés de toutes sortes, conforts, satisfactions intimes et domes-
tiques du bien vivre, longue paix méme sont a portée de
leurs mains. Pourquoi les doigts sont-ils crochus ? Pourquoi
chacun a-t-il la vanité de son tourment ? Pourquoi cette pro-
pension a régenter son semblable ? Qu’on le prenne comme
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on voudra, j’ai 'impression que ce qu’on a vu encore de
moins ridicule dans ce royaume d’aveugles malfaisants, c’est
le parti pris de ceux qui, comme moi, ayant compris qu’il
était dérisoire de vouloir épuiser la totalité de leurs instincts
dans un monde a ce point déchiré, ont décidé (dans la me-
sure ou ’on peut encore décider quoi que ce soit) d’échapper
le plus possible aux poisons de I'imagination et de se suffire
sans se laisser blouser.

Il faut saluer de bon cceur les hommes qui, au nom de
quelque raisonnement, de quelque idéal (voire, hélas! de
quelque mystique aussi) n’ont pas hésité devant la téche
formidable qui consiste a délivrer les hommes de leurs liens
et a les arracher a leur bauge. Chaque génération a ainsi ses
apotres et ses prophétes, ses directeurs de conscience et ses
moralistes, ses illuminés et ses réformateurs. IlIs modélent
une image de ’homme selon I'idée qu’ils s’en font. Cela fait
des héros-types. C’est ce que le public attendait. M par une
sorte de peur panique, le public refuse de se voir tel qu’il est.
Il lui faut a toute force imiter tant bien que mal un spécimen
humain de proportions idéales, et qui varie avec les 4ges,
sachant bien cependant qu’il ne sera jamais de taille a lui
ressembler. Longtemps, les poétes épiques, aujourd’hui les
romanciers, n’ont pas eu peur de lui lancer a la téte leurs
faux dieux. Je gage que personne (ni auteurs, ni public) n’est
dupe de la comédie qui se joue la. L’appétit de I’étre pour les
névroses de son esprit est insatiable.

Ce que voyant, et n’ayant jamais eu (je m’en convaincs
chaque jour davantage) la vocation de remettre d’aplomb
ces bancroches, encore moins de leur proposer en exemple
quelque statue de carton-pate aux attitudes déclamatoires, je
me suis gardé de toute collusion. Je me suis contenté, quand
parfois je sortais de mes gonds (on n’est pas parfait), de dé-
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molir gentiment ces idoles. Ce n’était pas méchant. Et
mieux : ¢a ne changeait pas grand chose. Du moins, ca
n’apportait pas d’eau au moulin d’en face.

Au fond, je suppose que j’avais un tempérament révolu-
tionnaire de premiére bourre. A mes yeux, en effet, aucun
homme politique n’avait grace. Ce n’était pas devant moi
que les pontifes du pouvoir temporel eussent osé se draper
dans leurs oripeaux jupitériens. J’avais tét fait de découvrir
la mollesse de leurs chairs pantelantes et le ridicule de leurs
trémoussements sous leur enveloppe magique. Je ne visais
pas a substituer quelque autre systéme a ceux dont ils
s’étaient servis pour opprimer leurs semblables. Je
m’attachais uniquement a ramener sur terre ces porteurs de
nuées. Je faisais en sorte que leur orgueil fit a chaque ins-
tant bafoué. Et, conjointement, je m’efforcais, par tous les
moyens, de doter les humbles d’une conscience d’homme.
Je disais a ceux-ci : Ne vous en laissez pas conter. Ces beaux
nestors, bavards et empanachés, et qui vous parlent du haut
de leurs tribunes et sous la brutale protection de leurs clin-
quantes escortes, ne sont que des hommes comme vous. Il
n’y a rien de divin en eux. N’acceptez pas qu’ils vous en im-
posent. Acceptez encore moins qu’ils s’arrogent le privilége
de vous octroyer des faveurs. Ils passent leur temps a em-
brouiller les codes pour mieux vous tenir entre les limites du
devoir et du droit. Mais de quel droit, justement, codifient-ils
les aspirations de votre nature ?

On m’avait souvent pressé de faire un sort a ces apos-
trophes. Mais je n’étais pas un faiseur de manuels. Pondre
un éloge de la contemplation. Bon ! Pondre un éloge de la
masturbation. Parfait | Pondre un éloge de la paresse. Excel-
lent ! Pondre un éloge du je-m’en-foutisme. Ca aussi, c’était
dans mes cordes ! Au contraire, pour s’incarner tout entier
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dans un dogme, il faut une foi (et donc, un aveuglement),
une partialité (et donc, une intolérance), un cruel appétit (et
donc, un acharnement) dont j’étais heureusement dénué. La
pathétique observance du présent ou tout est mouvant, ou
tout respire I'inépuisable diversité m’embesognait assez. Je
n’étais, a tout prendre, qu’'un penseur passionné. Et penseur
de peu de poids, je le sais.
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On n’en a jamais fini avec les femmes. Si on les attaque
franchement, ce sont les hommes qui vous tombent dessus
pour les défendre. Si, pour excuser certaines de leurs fai-
blesses, on s’en prend aux hommes, voila qu’elles se rebif-
fent contre vous pour les soutenir.

J’avais maintes fois décoché mes fleches contre le ma-
riage et la monogamie. Je prétendais que les femmes avaient
autant de raisons que les hommes de changer de partenaires
selon leur fantaisie ou leur sentiment. J’étais, si vous voulez,
avant la lettre, une sorte de partisan de 'union libre. L’idée,
depuis, a fait son chemin. Je ne m’en sens d’ailleurs pas plus
fier. Si je me débattais en ce sens, c’était, simplement, parce
qu’il me semblait intolérable (et donc, contraire au libre ar-
bitre féminin) que certains hommes exercent leur pouvoir de
contrainte sur une ou plusieurs femmes et que, en revanche,
les femmes ne puissent pas disposer d’elles-mémes et con-
tenter a leur gré le plaisir de plusieurs males. On voit le
scandale ! Les péres de famille m’accusérent de vouloir sa-
per les assises de la cité. A les entendre, mon projet était,
non seulement incompatible avec les obligations sacrées de
toute vie sociale, mais carrément odieux. Si on me laissait
faire, on verrait bient6t sombrer ’humanité dans le stupre.
Etais-je si utopique, cependant ? On sourirait, aujourd’hui,
de mes détracteurs, si on avait conservé un peu du bon sens
des ages libres et si les temps modernes n’étaient sujets,
comme l'antiquité, a des fluctuations déconcertantes. Oui, il
y a seulement vingt ans, on m’aurait approuvé. Alors, on
s’était libéré de bien des formalismes. Mais, depuis quelque
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temps, on retombe de plus en plus dans les orniéres. Les
jeunes se réclament de tous les pompiérismes possibles.
Bref, mon point de vue n’a rien perdu de son actualité. C’est
ce qui m’encourage a le ressusciter. Si je vivais encore, on
m’accuserait, comme il y a vingt-trois siécles, de vouloir cor-
rompre les individus. Les males sont encore de sombres ja-
loux. Il veulent posséder égoistement une femelle a eux, la
dérobant avec mesquinerie aux regards et aux entreprises
des amis ou des inconnus, la voulant garder pour leur seul
plaisir. Et ils appellent ¢a de 'amour ! Mais ¢a peut tout au
plus ressembler au soi-disant amour que le tartare a pour sa
jument, la montant quand bon lui semble, sans lui demander
avis, en triomphant par la force et sans le moindre respect et
la traitant, enfin, d’'une tape amicale ou d’un petit coup de
cravache flatteur quand elle a docilement obéi.

Quand je sortais mon boniment devant les Athéniennes
du temps de Thrasyboulos, elles m’auraient facilement
bombardé de tomates pourries. Elles m’en voulaient vache-
ment. Elles prétendaient voir dans mon opinion a ce sujet
une preuve de mépris a leur égard. Je ne perdrai pas mon
temps a m’en défendre. On sait assez quels furent mes sen-
timents envers Lais... Et certaines créatures charmantes,
avant elle, n’ont pas eu, non plus, a se plaindre de mes soins.
Glissons-nous, toutefois, quelques instants, dans les délices
superficielles de I’anecdote.

On aurait pu faire de moi des portraits fort différents. Il
existait un Diogéne licencieux, sans frein, débauché, raillant
I’ascétisme des rabat-joie et qui ressemblait tellement aux
hédonistes les plus relachés qu’on lui attribuait les bons
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mots d’Aristippe et qui était si irréligieux qu’on lui prétait les
plaisanteries de Théodore I’athée.

Je ne nie pas que j’ai quelquefois dépassé la mesure.
C’est ainsi qu’il m’est arrivé, indisposé que j’étais par les
malversations de quelques magistrats infidéles ou de
quelques généraux gorgés de rapines, de déclarer que ces
vauriens étaient comparables a un tas d’immondices et plus,
a des femmes. Bien sir, tout de suite, les matrones butéerent
contre cette injure qui était une injure d’injure. Il n’entrait
pourtant pas dans mon intention d’étre aussi malveillant.
J’avais voulu surtout dénoncer en ces magistrats et ces gé-
néraux, en facade si virils et si slirs d’eux, cette veulerie,
cette inconséquence et cette absence de scrupules dont cer-
taines femmes nous donnent souvent I’exemple quand leur
intérét est en jeu. Je m’éléve contre la conséquence syllogis-
tique qu’on en a tirée.

Les matrones (et méme les adolescentes) me repro-
chaient aussi de railler sans ménagement les écarts auxquels
les entraine cette belle maladie qu’on nomme I’amour. Les
assimiler, comme j’ai fait tout I’heure, a la jument bien dres-
sée peut sembler excessif a premiére vue. Mais pourquoi ac-
ceptent-elles si souvent ’emprise cavaliere des hommes ?
Pourquoi, quand elles ont mordu une fois au fruit, font-elles
assaut de servitude et de lacheté ? Quelques-unes, sans
doute, sous le coup de cravache de la passion, s’élévent-elles
aussi jusqu’au sublime. L’histoire et la fiction sont pleines de
ces amoureuses indomptables dont la fierté et les sacrifices
firent ’'honneur de leur sexe. Combien y en a-t-il, en re-
vanche, qui confondent a plaisir I'affection et le radotage,
I’estime et 'aveugle confiance, la tendresse et la fadeur ? A
quoi, il est vrai, on peut rétorquer que les hommes ne sont
pas plus habiles quand ils sont pris dans les mémes filets.
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Aussi, pour étre juste, faudrait-il non seulement dire de tel
homme qu’il est béte comme une femme, mais de telle
femme qu’elle est béte comme un homme. Et qui donc n’est
pas béte, une fois ou l'autre, dans sa vie, je le demande
humblement ?

Les hommes les meilleurs se comportent comme s’ils
avaient des entrailles de pourceaux et un groin qui aimerait
se loger dans les plus sales orifices. On peut, si on veut, jus-
tifier ces transports par la puissance des désirs qui les susci-
tent. Mais comment un esprit ferme et juste pourrait-il excu-
ser ceux qui, par on ne sait quelle fourberie de I'idéalisme,
s’entétent a les nier et a les cacher ? Il est évident que le
spectacle de 'homme en chaleur n’est pas de ceux qui don-
nent de lui fiere opinion. A l'intérieur des lupanars comme
dans les coins ombreux des remparts, on n’est guére flatté
de voir ses semblables abandonner lubriquement toute rete-
nue comme toute lucidité et se précipiter sur leurs proies
avec une convoitise élémentaire et bestiale qui, pour mimer
cette part sentimentale de I’érotisme, n’en demeure pas
moins le signe d’une sujétion que d’apres censeurs des
meeurs pourraient qualifier durement. De méme, on peut
s’étonner que les femmes (en réalité moins souvent garces
que voraces ou passives) se livrent si grossiérement aux
prostitutions de 'alcove professionnelle et du gynécée. Ca-
tins ou épouses patentées, faire commerce de leurs charmes
est devenu leur unique défense comme leur unique préoccu-
pation. A tant faire, on préférerait que ces débordements ne
soient pas simulés mais la conséquence d’'un tempérament
ardent. Mais il n’est pas si str qu’elles soient tellement por-
tées sur la chose (sauf exception) quoi qu’on ait dit. Celles
qui le sont, il faut bien constater qu’elles possédent souvent
aussi les plus rares vertus et qu’elles savent se distinguer par
les élans de leur coeur et la générosité de leur esprit. Ce qui

- 76 —



est bas et vil chez beaucoup de femmes, c’est cette accou-
tumance qu’elles ont prise de profiter des appétits charnels
masculins pour se monnayer, gagnant ainsi, a rien faire
d’autre qu’a sourire, qu’a se mirer pour plaire et qu’a écarter
leurs cuisses, ces bijoux et ces parures, ces tuniques et ces
parfums qui semblent indispensables a leur quiétude ani-
male.

A cela il est humain d’ajouter que les codes ne leur lais-
sent guere d’autre choix. Ce sont les hommes, par leur
égoisme, qui les ont poussées dans cette impasse. D’ailleurs,
peut-étre n’ai-je été si sévére a I’égard des femmes qu’en rai-
son de l'estime que j’aurais voulu leur porter. On est exi-
geant pour ce qu’'on place trés haut. En un temps ou les rues
étaient pleines de pédérastes et de péales invertis, toujours
injustement prévenus contre les filles d’Eve, je rageais a la
pensée des arguments que ces sottes donnaient a leurs dé-
tracteurs. Je les eusse voulues inattaquables. J’eusse souhai-
té pouvoir accorder un crédit valable au réve que je faisais
parfois de quelque créature idéale, a ce que pourrait étre (et
tous les amants me comprendront) ’héroine et la compagne
dont tant de peintres et d’écrivains nous proposérent
I'image. On voit si j’étais loin du compte !

Un jour de printemps, me promenant du cété de Daphni
et apercevant une foule en émoi autour de deux oliviers aux
branches desquelles on venait de trouver pendues deux
femmes du pays réputées de moeurs faciles et qu’on
m’assurait avoir été victimes de la frénésie stupide de
quelque amant jaloux, je ne pus m’empécher de montrer
mon humeur. C’est alors que je m’écriai a l'intention de
toutes celles qui étaient 1a, caquetant et badant : « Plit aux
dieux qu’elles réverent, que tous les oliviers de ces collines
portassent de tels fruits ! » Je voulais par la, non point vrai-

— 77 -



ment souhaiter un sort aussi contraire a toutes les femmes,
mais bien faire sentir a chacune qu’elle était son propre juge,
étant bien assuré qu’il ne viendrait pas aux hommes l'idée
de les pendre si elles ne les y provoquaient souvent par leurs
manieres et artifices, par leurs putasseries et tracasseries in-
finies. Avais-je si tort ?

Au mois de juillet de la méme année, j’eus I’occasion de
libérer encore une fois ma hargne. C’était au stade
d’Athénes, je m’en souviens. Devant moi, un rang plus bas,
le jeune rejeton d’une prostituée cotée (fort vénale et peu
compatissante aux miséres humaines) braillait et s’agitait,
énervé qu’il était par I’apreté de la compétition et sans se
soucier le moins du monde de la géne qu’il pouvait causer a
ses voisins, sa digne mére ne ’ayant sans doute guére ins-
truit & s’encombrer de scrupules. A un moment, transporté
par l'indignation a ’adresse d’'un concurrent décevant, dont
je présume qu’il avait eu le tort de trop attendre, il se leva et
lanca contre lui, par représailles, son coussin. Celui-ci, dirigé
sans adresse et sans force suffisante, vint s’écraser sur la
téte d’'un spectateur des premiers rangs puis, de 1a, rebondit
sur d’autres cranes innocents. Ayant toujours eu horreur de
ce genre de petits merdeux, je me penchai vers lui et lui glis-
sai a l'oreille : Méfie-toi, tu pourrais blesser ton pére ! Ni le
gamin, ni sa maternelle ne me le pardonnérent. Et, qui plus
est, mes ennemis se servirent de ma réplique, y voyant une
preuve nouvelle de ma misogynie. Pourtant, il s’agissait la
seulement d’un cas d’espéce. J’avais surtout voulu damer le
pion a l'impertinent jouvenceau, raillant du méme coup la
catinerie de celle qui lui avait donné le jour. Avec le recul,
j’al peut-étre eu un tort, tout de méme. C’est d’avoir trempé
dans ’esprit facile. Je n’ai jamais pu me débarrasser comple-
tement de I'imprégnation qu’avait laissée en moi une éduca-
tion quelque peu vulgaire. Ma spontanéité aidant, je com-
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mettais parfois des mots de commis voyageur et glissais
alors jusqu’a la muflerie. On ne se refait pas...

Maintenant que je me suis délivré par I’aveu et que j’ai
réduit a leur juste mesure les deux ou trois boutades qui pré-
cedent, on voit aisément qu’ils ont forcé la légende, ceux qui
ont tenté de faire de moi un contempteur du beau sexe. Ce
que j’ai surtout déploré, c’est que les rapports entre hommes
et femmes demeurent si compliqués et si tortueux, a jamais
privés de cette gratuité et de cette simplicité qui donneraient
plus de naturel a leurs échanges.

On en pensera ce qu’on voudra, mais, pour ma part, j’ai
toujours considéré que les hommes et les femmes faisaient
beaucoup trop d’histoires pour coucher ensemble. Apreés
tout, la volupté n’est pas quelque chose qu’on peut, comme
ca, rayer d’un trait de plume. Notre penchant au plaisir est
assez évident. Hommes, nous rencontrons des femmes qui
nous attirent. Et inversement. Dans ces conditions, pourquoi
ne pas se le dire comme on le pense ? Pourquoi tourner au-
tour du pot a n’en plus finir ? Pourquoi se retrancher derriére
tout un systéme de chatteries et de mensonges, de calculs
ou de susceptibilités, de pudeurs artificielles et de fausses
dérobades ? Croirait-on pas qu’on ignore, dans I'un et I’autre
camp, ou 'on veut en venir ? Sommes-nous si mal faits qu’il
nous faille nous duper mutuellement ? Sommes-nous si
gauches que nous ne puissions nous déclarer sans ambages,
si pudibonds que nous ne puissions écouter les paroles pas-
sionnées de ceux qui nous recherchent ? Tout cela pourrait
étre si facile ! Si on se plait, il suffit de se mettre d’accord.
Sinon, on va chercher fortune ailleurs. Les occasions ne
manquent pas. Et, aprés tout, les corps sont a peu pres tous
faits de la méme facon. La preuve en est qu’ils s’allient fort
capricieusement. Peut-on méme parler de choix ? Bien sou-
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vent, c’est le hasard du milieu qui forme les couples. On
aime celui ou celle qu’'on trouve sur son chemin, dans son
quartier, occupé aux mémes travaux ou adonné aux mémes
plaisirs. L’acteur va a l’actrice, comme le maitre a la mali-
tresse d’école ou comme les citadins d’'une méme cité, les
paysans d’'une méme campagne. Le blessé désire son infir-
miere, le boutiquier sa commise, le danseur sa cavaliéere, le
voyageur la fille d’auberge, le promeneur celle qu’il ren-
contre, le vieillard le tendron qui lui porte son lait, le tuteur
I'orpheline, ’adolescent ’amie de sa mére.

Ce qui parait déplorable, justement, c’est que tous ces
benéts, aprés s’étre trouvés, croient, dur comme fer, qu’il
s’agit la d’'un miracle des dieux comme si, de tout temps, ils
avaient été prédestinés I'un a 'autre. Ils sont persuadés qu’il
n’existe pas a la surface de la terre un autre étre capable de
les comprendre ou de leur plaire. IIs le jugent unique, irrem-
placable et merveilleux, usent a son endroit de qualificatifs
pompeux et autres fariboles... Pauvres amants qui suppo-
sent qu’ils n’auraient pas pu, tout aussi bien, dédier leurs
serments farouches et fous a une autre créature ! Comment
font donc les mijaurées qui en sont a leur septiéme fiancé ?
Et les récidivistes du divorce ? Et les veuves ? Et les liber-
tins ?

Je n’étais pas contre 'amour. Mais quand je le sentais
prendre des formes aussi stupides et aussi bornées, j'en ve-
nais a le craindre comme une maladie funeste. Puisque la
plupart des étres étaient incapables de s’unir et de se désunir
sans faire agir leurs cerveaux détraqués, dans une atmos-
phére de drames et de tiraillements, de prérogatives et de
mainmises, de haines et de rancceurs, comment n’aurais-je
pas été tenté de les pousser dans une voie qui, sans les
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rendre étrangers, leur assurdt du moins une relative indé-
pendance ?

A lextréme limite de cette position, je situais
I’onanisme. C’est la une question qui m’a trop intéressé du-
rant toute ma vie, pour que je ne lui fasse pas, ici, la place
honnéte et méritée qui lui revient. On a dit beaucoup de mal
de 'onanisme. On en a dit mille fois plus que d’aucune des
autres modalités érotiques. La pédérastie et le saphisme eux-
mémes ont eu leurs exégétes et leurs martyrs. Mais sur tout
ce qui touche a l'onanisme, une entente tacite autant
qu’hypocrite semble avoir toujours voulu jeter un voile
épais. Je ne sais pas un homme, en dehors de moi, qui ait eu
le front de défendre par I’écrit cette honorable et universelle
pratique du plaisir. Peut-étre faut-il voir, dans cette conspira-
tion du silence, ’'aveu troublant d’un état de fait. On
s’indigne surtout contre les aspects de la vie, contre les ca-
ractéres de notre nature qui éveillent en nous une tentation.
De 14 a les qualifier de vices...

J’ail maintes fois pensé que si chacun avait toujours été
dans une disposition sexuelle analogue a la mienne, des ca-
tastrophes aussi désolantes que la guerre de Troie, par
exemple, n’auraient pas eu lieu. Aimable paradoxe, sans
doute. Mais, Homeére lui-méme, en sa fable, avait touché une
des plus fameuses idées qui reglent notre destin d’individus
et de citoyens, savoir que ’empire du sexe régne sur la race
humaine. Héléne n’était qu’une petite salope aux sens capri-
cieux. Si ces deux idiots de Mélénas et de Paris avaient un
peu moins mal placé leur amour-propre de males turbulents,
on n’aurait pas vu deux peuples se déchirer comme ils I’ont
fait. (Ne voulant pas, pour dénoncer une illusion, tomber
moi-méme dans une autre, j’ajouterai que si ces deux
peuples avaient vraiment envie de se faire la guerre, comme
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il est probable, ils auraient certainement trouvé d’autres pré-
textes pour parvenir a leurs fins.)

Pour en revenir a mon dada, je persiste a croire que les
hommes (et les femmes) seraient moins tributaires de leurs
sens si (aussi) pour les assouvir, ils consentaient en méme
temps a étre moins tributaires de leur partenaire. C’est pour
illustrer ce point de vue que j’ai, a plusieurs reprises, donné
en exemple le personnage de Pan. On connait son aventure.
Il se perdait de désir pour Echo, laquelle se refusait éperdu-
ment & ses caresses. Rien n’y faisait. Ni les supplications. Ni
les serments. Ni les soupirs. Et tout ce que Pan pouvait
mettre en train aussi pour la séduire restait vain. Enragé au
dernier degré, courant nuit et jour par les montagnes pour
calmer sa fiévre malheureuse, songeant au suicide pour
mieux fuir un tourment sans issue, il finit par éveiller la pitié
sensible de son pére, le subtil Hermeés qui, sans plus at-
tendre, lui conseilla les pratiques du plaisir solitaire gréace
auxquelles, selon lui, s’assouvirait sa faim. A bout de conti-
nence comme il était, Pan écouta finalement cette voix de la
sagesse (quoi qu’il lui en cotitat d’abord) et se trouva bient6t
délivré de son obsession. Il se félicita si bien d’avoir écouté
son pére, qu’il n’hésita pas ensuite a répandre le méme con-
seil parmi les bergers ou bergéres qu’il voyait torturés a leur
tour par la passion amoureuse.

Je vois d’ici les casuistes se voiler la face. Sujet défen-
du ! Ils ne tolérent guére qu’on évoque devant eux ce qu’ils
nomment témérairement le péché de mollesse (encore que
je ne connaisse rien de si indécis, de si versatile, de si faible,
de si mou, justement, le comportement d’un étre qui se con-
sume pour un autre et tandis qu’il m’a toujours paru qu’il y
avait dans tout individu conscient qui, a la maniére de cer-
tains animaux ou de certains végétaux, trouve en soi ce qui
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porte les autres a faire mille dépenses et mille ravages, une
sorte d’équilibre supérieur qui lui vient de la facilité avec la-
quelle, sans le secours d’autrui, il parvient a se délivrer
quand il veut et comme il veut de ce génant et délicieux pru-
rit). Mais moi, je ne me suis jamais laissé arréter par les
ukases des casuistes. Les laissant piquer leur fard ou monter
leurs grands chevaux, j’ai ri sans ménagement des épouvan-
tails qu’ils s’entétaient a dresser a l'intention de la jeunesse.
Les médecins modernes de bonne foi professent aujourd’hui
I'inanité de ces mises en garde. Et il n’y a pas d’esprit lucide
et sain qui ne consente a admettre la légitimité d’'une hy-
giéne et d’une satisfaction aussi naturelles et aussi répan-
dues que la nécessité pour chacun de dormir, de boire et de
manger.
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Le bonheur, en ces années, je crois bien ne l’'avoir ja-
mais approché de si prés. Mais c’est seulement plus tard que
je m’en suis rendu compte. Pendant que je vivais ces jours
délicieux, il ne me semblait pas que mon sort fit tellement
favorable. Je croyais, au contraire, que tout ce que la vie
m’apportait m’était di. Et méme, comme un enfant gaté, il
m’arrivait de m’emporter contre les inévitables petites con-
trariétés du destin que je grossissais et que je prenais pour
autant d’injustices, pour je ne sais quelles persécutions...

Heureux, donc, je peux dire que je I’ai été, alors, comme
peu dhommes 'ont été. Je me sentais merveilleusement
disponible. J’étais aimé de Lais que j’aimais. Je voyageais a
mon gré, d’'un horizon a l'autre des terres connues, sillon-
nant la mer en tous sens malgré un cceur mal fait pour la na-
vigation. La vie était facile, courtoise, policée, en dépit des
conflits et des révolutions, des menaces de guerre et des
fléaux dont le genre humain, déja, ne savait se passer. J’étais
plein de jeunesse. J’avais conservé quelques chimeéres.
J’étais encore bon public. J’avais encore des indignations et
des enthousiasmes. J’avais encore la faiblesse de compter
sur la fidélité de mes amis, de surfaire leur valeur, de
m’intéresser gentiment a leurs pales amours, a leurs petits
tracas, a leurs obscurs travaux. Et méme, j’allais jusqu’a me
supposer quelque importance... ce qui n’est pas la moindre
des choses pour la conservation du bonheur.

De tous ces intimes dont je faisais alors ma société et
dont (par quel enfantillage !) je n’imaginais pas pouvoir me
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passer, j’al pesé depuis, comme il convenait, 1’égoisme,
I'indifférence, 'incompréhension et parfois la jalousie. Enfin,
j’ail vu la plupart d’entre eux lier partie avec les sorciers ou
les tyrans les plus odieux et, aprés avoir recherché la faveur
des barbares quand ceux-ci triomphaient, se faire passer
pour des purs quand la civilisation semblait reprendre le
dessus. Cependant, avant d’aborder I’événement qui boule-
versa toute ma vie a venir, jetons un dernier regard sur cette
pédante voliére de minus qui vivait des miettes que je lui
abandonnais.

Celui pour qui je montrai, alors, la complaisance la plus
coupable fut ce petit misérable de Nicarete. Je devais en étre
bien mal récompensé puisque, lorsque les temps d’adversité
furent venus pour Lais et pour moi, il nous tourna le dos
sans pudeur et sans courage, peu désireux qu’il était d’étre
vu en compagnie de gens compromis. Sachant Lais poursui-
vie et traquée par les sbires de la basse police spartiate, in-
crustée a Athénes grace a la complicité des synarques, il
cessa de la saluer et de se montrer avec elle. Par la suite, pi-
qué par la tarentule littéraire et ayant glané de menus succés
locaux, il se prit pour un personnage arrivé, traita d’égal a
égal avec les plus grands et se mit a péter plus haut que son
cul pour le ravissement, toujours renouvelé, des snobs
ignares dont sa faconde avait fait la conquéte. Je dois
avouer que le faquin me blousa longtemps et que je me lais-
sai abuser, malgré Lais, par sa cauteéle et son brio. Pourtant,
nous n’avions guére de points communs. Il croyait a
I'importance pratique de la présence autant que moi a la né-
cessité de la solitude, lui, voulant a tout prix s’imbiber des
autres comme d’eau I’éponge, moi, désireux, au contraire,
de préserver du dehors mon étre le plus secret, comme ces
raisins de Corinthe dont la peau racornie est peu attirante,
mais dont l'intérieur, par elle protégé, regorge de parfum et
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de suc. J’étais trés porté sur les choses. La vie profonde et
ardente m’attirait. J’avais des sens. En moi, bouillonnait un
tempérament de créateur. Nicarete, lui, était de complexion
fragile, sans couleur et sans virilité, impuissant selon les
deux faces du terme, plus fille que garcon et fille encore bien
chlorotique, plus adroit dans les salons pour y faire son nu-
méro que devant sa table de travail, virtuose de I’écriture
circonstancielle et trés brillant bacleur de broderies a la
mode, il était littéralement paralysé dés qu’il voulait s’atteler
a un ouvrage réfléchi. Nos plaisirs mémes différaient.
J’aimais vivre nu au bord de la mer, nager, révasser. Lui ne
songeait qu’a pérorer, qu’a courir les lieux publics, qu’a se
faire présenter aux célébrités du jour. Enfin, Nicaréte qui ne
prisait I’art que dans ses formes cérébrales (par horreur con-
venue du romanesque) s’entourait toujours de mignons insi-
gnifiants déguenillés et crasseux, auxquels il vouait des pas-
sions toutes sentimentales. Il ne faut pas s’étonner de ces
contradictions. Et du reste, pourquoi lui en aurais-je tenu ri-
gueur puisqu’il était de bon ton, dans notre milieu, de fermer
les yeux sur les travers de chacun ?

Nicaréte, les autres et moi, nous nous réunissions volon-
tiers dans la boutique exigué de Philinos, marchand d’épices
par raison et sculpteur par plaisir. Le charmant et volage
Philinos avait réussi, malgré travers et soucis (familiaux ou
concubins) a s’isoler assez des contingences pour les ignorer
et pour entretenir a l'intérieur de soi, en toutes circons-
tances, la plus douce des béatitudes. Sa boutique était un vé-
ritable capharnaiim et souvent un caravansérail. Les sacs de
graines, les amphores d’huile, les paniers de poisson séché
voisinaient sans animosité avec I’ébauche de quelque visage
d’argile ou le buste en marbre d’'une des innombrables jolies
filles qui lui couraient apres, le malin n’ayant jamais voulu
prendre femme. Ajoutez a cela le courant, a peu prés ininter-
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rompu, des amis venant faire chez lui la causette ou retrou-
ver leur chérie du moment. Au milieu de ce désordre, Phili-
nos tronait, quasiment absent, cachant sa calvitie rayon-
nante sous le pitos ’hiver, et I’été sous un pétase de paille
rouge. Parfois, attiré par la vue d’'un mollet bien tourné,
d’'une hanche prometteuse, il s’avancait sur le pas de sa
porte, caressé par le souffle des vents étésiens. Quant aux
clients, parbleu ! ils avaient fini par s’habituer tant bien que
mal aux facons distraites du maitre de céans et attendaient
patiemment, pour étre servis, qu’il veuille bien sortir de son
engourdissement ou interrompre sa conversation. Alors,
seulement, il réalisait leur existence et sans plus se démon-
ter ou s’excuser, il enchainait par un coqg-a-I’ane, la téte déja
ailleurs.

Lais et moi rencontrions chez lui : Nicaréte, déja nom-
mé, et les petites gouapes dont il s’amourachait ; Varilis,
épouse criarde et parfumée au graillon du dit Nicarete ; Pé-
técyde, acteur comique, spécialiste de la gaudriole de corps
de garde et sa niaise de sceur, minaudiére et gaffeuse en
diable, tous deux entétés comme des mules et se prenant
trés au sérieux ; Hermaque, le poéte, tombeau des cceurs,
toujours partagé entre trois ou quatre femmes (dont sa légi-
time) folles de sa toison d’albinos, nageant dans les imbro-
glios passionnels avec une sorte d’inconscience savoureuse ;
Enthyodéme, sa cousine, toquée sympathique et astucieuse,
qui aimait bien lever le coude mais qui était habitée par le
génie ; Siphilos, le belluaire, champion mondial de
I’égocentrisme et poussant ce vice a une telle perfection qu’il
finissait par se croire un modeéle d’altruisme ; Dicarque, le
destructeur constipé, 'homme qui trouvait toujours des pu-
naises dans le beurre, par dépit de se savoir un fruit sec ; le
minuscule et pommadé Hormippile, amant passager de Si-
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philos ou de Charnicos ; Charnicos, enfin, petit cerveau lu-
cide et regrattier.

Le soir, fréquemment, Philinos, le marchand d’épices,
nous invitait sur sa terrasse. Ce quartier de la Pnyx ou gitait
sa famille ne manquait pas d’agréments. De sa maison, a
flanc de colline, nous découvrions un vaste horizon propice
aux radotages idéologiques et aux mirages. La lune ornait
parfois d’un clair-obscur les architectures de I’Acropole et,
la-bas, a ’'opposé, le calme nocturne de la mer.

Ecoutant l'un, provoquant l’autre, inspirant quelque
controverse, je m’instruisais, me fortifiais, plutét disposé a
comprendre les idées de chacun qu’a gagner mon proces,
poussant les plus qualifiés a livrer leurs secrets, non point
tant curieux qu’attentif. J’avais particuliérement en aversion
ceux qui n’hésitaient pas a poser comme vraies, sans la
moindre vérification, sans étais et sans preuves, deux ou
trois maximes a partir desquelles ils s’arrogeaient le droit de
juger tout le reste. Tandis que moi, j’étais de ceux qui s’en
tiennent a ’examen scrupuleux des faits, au caractére caché
des choses et qui, méthodiquement, évitant a la fois la par-
tialité et la mauvaise foi, répugnant a trancher comme a
condamner sans appel, s’efforcent d’avancer pas a pas, avec
un minimum de parti pris.

Je ne prenais d’ailleurs part a ces parlotes qu’autant
qu’elles venaient a point pour distraire mon esprit de
quelque méditation soutenue. Aussi, est-ce sans la moindre
sollicitation que la plupart de ces discuteurs d’occasion
s’éprirent du régime de vie que j’avais adopté, imitant qui,
mon langage, qui, mes moeurs, qui, mes rigueurs, qui, mes
penchants, qui, mes gouts ou mes dégotits, qui encore, mon
art ou mon esthétique. Cependant, aucun de ces coryphées
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n’était exactement fait a mon image. J'étais désireux, au
contraire, que chacun puisse gigoter selon sa nature, aban-
donnant librement le gourmand a sa gourmandise, le bavard
a ses redites, le menteur a ses mensonges, I’obsédé a ses
conquétes et le fanatique a ses orthodoxies.

Il y avait la des rimeurs, des gribouillés, des cabots, des
faiseurs de tours, des trousseurs de jupons, tous, autant
qu’ils étaient, abstracteurs de quintessence et enculeurs de
mouches. Tels que je les revois ainsi, ils me plaisaient par la
bonne humeur avec laquelle ils s’accommodaient de la mé-
diocrité de leur destin. Les uns avaient la simplicité d’esprit
de la créature sans besoins et sans responsabilités. Les
autres, défiant gentiment les convenances et fiers de leur
bohéme, ignoraient, comme il se doit, I’'heure des repas, la
coquetterie, le tien et le mien, le quant-a-soi. A peu preés tous
avaient une bonne dose d’humour. De la vacance. Une saine
aversion pour le travail. De la promptitude a passer une nuit
blanche pour réciter des vers, chanter des horreurs ou boire
en cadence. Gros mangeurs. Vivant pour eux. Ignorant la ga-
lerie. Tout a tour indulgents ou taquins et habiles au point de
savoir épuiser les jours comme un jeu toujours nouveau...
Que n’ont-ils conservé cet heureux état d’esprit! Je ne
songe jamais a cette petite bande d’autrefois sans un peu de
nostalgie. C’est que, les années ayant passé, et les épreuves
étant venues, tous ceux qui la composaient finirent, me
semble-t-il, par perdre le charme de leur jeunesse et leur fan-
taisie. Ils s’étaient tous plus ou moins enrichis et donc em-
bourgeoisés, épaissis. Du moins, est-ce la I'impression qu’ils
m’ont faite lorsque, plus tard, je les ai revus. Et c’est peut-
étre pourquoi ’esquisse que j’en donne ici est assez péjora-
tive. Mais qui me dit qu’ils n’étaient pas déja tels que je les
ai dépeints au temps ou moi-méme, plein de confiance et
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d’abandon a leur égard, je ne savais que les parer de mérites
imaginaires ?
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Il importe maintenant de situer cet épisode qui
m’occasionna tant de déboires et qui me précipita dans une
claustration ou j’eus tout loisir de mettre en pratique mes
maximes les plus éprouvées, rompant brusquement avec un
genre d’existence que j’avais mené a son sommet et passant
ainsi d’'un aimable état de félicité au plus absurde, au plus
odieux croupissement.

Nous avions pris I’habitude, Lais et moi, d’entreprendre
chaque été un long voyage d’agrément par terre ou par mer.
Nous échappions de ce fait, pour un temps, au ronron quoti-
dien de la vie athénienne de méme qu’aux radotages et
qu’aux dadas éculés de nos relations. De plus, nous en profi-
tions pour renouveler notre vision du monde, aiguisant notre
sensibilité sur des horizons inattendus et excitant notre es-
prit au contact des habitants des contrées lointaines.

Cette année-la, nous avions décidé de revoir les iles.
Utilisant les grosses barques pittoresques qui assurent ce
capricieux cabotage, nous longeames les c6tes jusqu’au cap
Sounion puis, de 1a, passames d’Andros a Tinos, de Tinos a
Syra, de Syra a Paros et de Paros a Naxos, nous rejoignimes
finalement Mykonos afin de ne pas faire mentir I’on-dit selon
lequel il n’y a pas de bon Athénien qui n’ait fait au moins
une fois le pélerinage de Délos. Mais vous en auriez juré a
I’avance : Délos nous déplut. On y avait assemblé les
marques les plus dégradantes de l'idolatrie religieuse, mer-
cantile et politique. Délos était de ces lieux pourris de gran-
diloquences, de canailleries et de contraintes que, plus tard,
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d’autres civilisations non moins bornées et non moins ab-
jectes multipliérent & dessein dans tout l'univers et ou
I'individu se dissolvait lamentablement pour la plus grande
réplétion des pouvoirs. A tant d’ostentations nous préfé-
rames vite la paix, la rusticité et le bon garconnisme de My-
konos. Mykonos, avec son port joujou et ses maisons
blanches, ses palmiers et ses ruelles échaulées, nous recut et
nous garda pendant plusieurs semaines. Lais et moi vé-
cimes la des jours de quiétude parfaite, partagés entre le
bain, la sieste, les promenades crépusculaires ou la contem-
plation du large, la nonchalance ou l’alacrité de nos entre-
tiens et 'amusement de la mise au point des gribouillages
qui m’occupaient alors.

J’al raconté souvent de mon vivant ce que furent ces
jours et ces nuits mélodiques. C’était la sérénité dans
I'indépendance, un partage toujours harmonieux des ins-
tants. Rien ne manquait. Rien n’était manqué. J’ai méme ra-
rement rencontré une nature, un cadre, des circonstances et
un entourage a ce point complices. Il y a des bonheurs qu’on
se fait de toutes piéces parce qu’on a beaucoup de volonté et
quon sait écarter les épreuves possibles. On est heureux
malgré, en dépit de, contre, a I'inverse de. Ce sont des bon-
heurs d’optimisme qui sont arrachés aux malignités toujours
en éveil du destin. A Mykonos, c’était le bonheur naturel,
sans remous et sans rugosités, le bonheur de l'innocence
premiére et de la pureté.

Nous nous y plaisions tant que nous aurions pu prolon-
ger notre séjour. Rien ne nous pressait. Nous n’étions atten-
dus nulle part. Le temps était suspendu. Mais je ne sais quel
obscur pressentiment nous fit comprendre que la source de
notre joie ne tarderait pas a tarir. Quand I’angoisse vous sai-
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sit, il arrive que l'on cesse de calculer juste, de raisonner
méme. Ai-je jamais su pourquoi nous nous rembarquames ?

Nous repassames par Syra, toute grouillante et toute ba-
lafrée de couleurs criardes au pied de ses deux coénes ro-
cheux. Nous dindmes sur le port, a la terrasse d’une auberge
treés fréquentée. On nous servit & méme le quai, dans le soir
tombant, a la lueur de torches fumeuses. Les égyptiens nous
régalérent d’'un concert qui se mélait au bruit du ressac.
Notre malaise s’était dissipé. Nous couchidmes dans la
longue barque renflée qui reprit la mer la nuit méme. La
température était douce, encore que nous fussions juste au
mitan de l'année. Il n’y avait point de vent, et point de
vagues. La lune éclairait faiblement la surface lisse des eaux
que l'obscurité semblait encore velouter davantage. C’était a
peine si on entendait, du pont chargé de sacs ou nous étions
étendus, le glissement de I’étrave. Rien vraiment alors ne pa-
raissait encore devoir nous menacer. Toutefois, le lendemain
matin, je reconnus le coup du destin a ce signe : le patron,
qui avait d’abord projeté de longer la cote de I’Attique,
comme a I’aller, nous proposa de faire un crochet par Egine.
Ce crochet nous fut funeste.

Nous mimes ’ancre a I’aube dans une anse déserte que
le brouillard, annonciateur d’'une journée particuliérement
chaude, emplissait encore. Nous devions seulement faire un
tour dans I'ile, nous baigner, et, aprés un pique-nique genti-
ment préparé par Lais, reprendre la mer afin d’atteindre Le
Pirée dans la soirée en profitant du meltem.

Mal nous en prit ! Nous n’étions pas a deux stades du ri-
vage que nous flimes assourdis par des cris, les uns furieux,
les autres effrayés. Que se passait-il ? La brume ne permet-
tait pas d’en juger. Soudain, je me sentis durement empoi-
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gné, arraché a Lais par une bande d’énerguménes vociférant.
Je réalisai aussitét notre infortune. Nous venions d’étre
inopportunément cernés par des pirates pillant et volant se-
lon leur coutume soldatesque, mais vite rembarqués sur
leurs triéres de combat et vite hors d’atteinte.

J’en ai déja fait mention : je n’ai jamais eu ’esprit belli-
queux. Je ne portais jamais d’armes, considérant ces engins
comme les marques mémes de la barbarie en action. Et, en
eussé-je porté, que je n’eusse pas su m’en servir. La plupart
de nos marins avaient pu fuir. Lais aussi, vaillante et rusée,
avait réussi a s’échapper, a la faveur de la confusion. Mais
moi, je me trouvai possédé en compagnie de quelques mala-
droits de mon espéce. Brutalement rudoyé, dépouillé de
mon argent, je fus bientét jeté sur les bancs d’un grand ba-
teau corsaire et mis en demeure, sous menace du fouet, de
souquer ferme vers le large. Les rames qu’on avait mises
entre nos mains étaient terriblement pesantes. Je ne tardai
pas a avoir les paumes en sang. Je n’avais jamais été trés
porté sur les travaux manuels. Ce labeur était donc pour moi
beaucoup plus pénible que pour les pauvres diables qui
m’entouraient. La brume s’était levée. J’avais faim. Il ne de-
vait pas étre loin de midi a en juger a la hauteur du soleil.
Qu’était devenu notre amoureux pique-nique ? Et Lais, que
lui était-il arrivé ? Autour de moi, sur ces bancs, peinant pa-
reillement, il y avait bien une centaine d’enchainés que ces
sauvages avaient da enlever par-ci par-la au cours de leur
campagne. Plus une terre en vue. De toutes parts, la mer. Ou
nous emmenait-on ? Je vis que nous avions pris en re-
morque notre barque de voyage. Parbleu, voila pourquoi les
rames tiraient si fort sur mes bras ! La charge était lourde.
Et, m’attendrissant d’abord sur la malchance de notre patron
qui venait de perdre d’un coup sa barque, son chargement et
la moitié de son équipage mais qui, du moins, avait pu con-
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server la liberté en s’enfoncant comme Lais (présumais-je)
dans les replis de I'ile, je finis par m’inquiéter de mon propre
sort.

Nous rouldmes sur la mer pendant des jours et des
jours. A peine nourris, roués de coups, humiliés, nargués,
épuisés par l'insomnie. Et jamais la moindre terre, la
moindre voile en vue. Nous devions éviter les routes fré-
quentées. Les barbares ne tenaient sans doute pas a faire de
mauvaises rencontres. Leur butin, notre présence a leur bord
n’eussent guére été justifiables, bien que la piraterie fit a
I’époque trés répandue. Enfin, nous aperciimes une coéte et
siimes a peu prés ou nos ravisseurs nous conduisaient. De-
vant nous était la Créte.

Si j’avais eu l'esprit tant soit peu enclin & s’ouvrir au
merveilleux, j’aurais pu étre sensible au hasard qui me jetait
dans les tourments de I’esclavage sur le sol méme ou avait
régné Minos, juge des enfers. Mais je gotitai faiblement
I'ironie du mythe. Je ne voyais dans ce concours de circons-
tances qu’'un symbole amer. Avais-je donc déja consommé
toute ma ration de bonheur ? Me fallait-il entrer si toét dans
cette période malheureuse dont toute vie est tributaire ?
N’étais-je pas a la porte de mon propre enfer ? N’étais-je pas
condamné, tout d’un coup, a errer sans fin dans des dédales
de difficultés inconnues et donc imprévisibles ? Pouvais-je
seulement songer a m’enfuir ? Et, pour m’enfuir, saurais-je
trouver quelque autre paire d’ailes de plume et de cire ?
J’étais comme un nouveau Thésée. Mais je ne savais rien du
Minotaure qui me menacait. Du moins, je n’avais plus de
pére que mes écarts eussent pu précipiter dans la mort,
ayant appris, six mois plus tot, le décés d’Icésius. Je n’étais
pas non plus roi d’Athénes. Seulement lampiste parmi des
millions d’autres lampistes.
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Il me semblait encore que je réussirais a amadouer le
sort (avec ou sans Ariane), que je sortirais bient6t de cet
embarras et que je m’arrangerais bien pour sauver ce que,
depuis des années, envers et contre tout, j’avais toujours su
défendre. Les hommes toujours jaloux de la paix d’autrui et
toujours grotesquement avides, s’acharneraient bien sur le
peu que je possédais de loisirs et de libertés, mais ils ne
pourraient rien, me disais-je, contre ce petit trésor intérieur
que j’avais amassé a force de réflexions et d’expériences.
Oui, j’étais naif a ce point. Je croyais qu’'un grain de bon
sens pourrait m’aider a franchir ce marais redoutable...

A peine fiimes-nous en Créte, qu’on nous parqua dans
une enceinte bien gardée. Entassés les uns contre les autres,
terrorisés par systéme, affamés a dessein, tout fut habile-
ment concerté par nos gedliers pour qu’au bout de quelques
semaines, la perspective offerte par eux d’un travail forcé et
inhumain, mais dont le salaire serait une nourriture suffi-
sante sinon choisie, nous partit comme la chose la plus en-
viable. Nous fimes donc tous volontaires et, ainsi, vendus
comme vil bétail aux colons de I’ile.

Je me souviendrai toute ma vie de ce marchandage au-
quel nous flimes exposés. Je dois dire que je devais peu
payer de mine, puisque du lot ou j’avais été rangé, je fus le
dernier choisi. D’autres a ma place, en auraient été mortifiés.
Moi, je n’étais pas mécontent de cet hommage qu'on me
rendait involontairement. Cela m’aida a supporter
I’humiliation a laquelle la barbarie des paysans crétois me
contraignait. Voir ces rustauds palper mes biceps, apprécier
ma robustesse, m’ouvrir la bouche pour se rendre compte de
I’état de ma denture, voila, en effet, qui me paraissait intolé-
rable. Pour eux, nous n’étions que bétes de somme et ils
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étaient soucieux de savoir si ces bétes-la leur seraient d’un
bon rendement.

Mes compagnons ne paraissaient pas souffrir de cette
différence qui, soudain, séparait des étres humains en deux
castes. D’un cété, arbitrairement, des hommes qui conti-
nuaient de I’étre. De l'autre, des malheureux qui n’avaient
plus le droit de vivre. Et tout cela, parce que les premiers
avaient mis dans leur jeu toutes les escroqueries de la force
brutale ! Pourtant, je n’étais pas loin de considérer qu’entre
ces barbares et moi, c’était encore eux qui avaient le plus
perdu le sens de ’humain. C’est dire si je ne me sentais pas
bati comme tout le monde ! En effet, la plupart des prison-
niers, bien qu’ils fussent accoutumeés, par leur état ordinaire,
aux durs travaux, aux privations et aux servitudes corpo-
relles, soit marins, soit débardeurs, soit gratteurs de terre,
soit encore carriers ou charpentiers, supportaient fort mal de
coucher sur le sol dur, de n’avoir a avaler qu'un brouet nau-
séabond, d’étre vétus de loques, toutes choses auxquelles je
restais fort insensible tandis qu’ils s’accommodaient tres
bien d’étre tenus en laisse, d’étre réduits a 1’obéissance la
plus servile et la plus sotte, d’étre sans nouvelles des leurs,
d’étre condamnés a d’écoeurantes promiscuités, de se voir
maltraités ou tournés en dérision par leurs maitres et surtout
assujettis a un labeur forcené, situation odieuse, en re-
vanche, que moi, je ne parvenais pas a accepter.

Dormir sur la dure, j’estimais que c’était encore le meil-
leur moyen d’éviter les poux. Aller en haillons, pourquoi
pas ? La saison était belle et nous n’étions pas dans une si-
tuation qui nous permit d’étre coquets. Se nourrir d’eau de
vaisselle, bien sir, cela ne faisait pas honneur a des Grecs
qui avaient la prétention d’étre des gens civilisés. Mais, pour
ma part, je connaissais déja le genre de ratatouille en hon-
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neur chez les Spartiates comme chez tous les barbares,
peuples ridicules qui croient affirmer leur puissance, leur in-
dépendance raciale, leur virilité et méme leur spiritualité en
se privant volontairement de toutes les douceurs et de tous
les raffinements, dont, d’ailleurs, ils finissent méme par ou-
blier I’existence. On a revu au XX¢ siécle ce méme penchant
a I’aberration collective. Alors, ce sont des centaines de mil-
lions d’hommes qui se sont complu dans le dénuement le
plus grossier sur une planéte qui regorgeait de ressources et
de possibilités et ce, au point que ces insensés ont fini par
admettre comme naturel ou inévitable ce recul effarant vers
un moyen age que la génération précédente méme aurait ju-
gé inconcevable.

Ce qu’il y avait donc de plus pénible pour moi, c’était
encore cette quotidienne, cette incessante sujétion aux ca-
prices vexatoires et aux brimades exercées par tous les indi-
vidus mal élevés et mal polis qui détenaient le pouvoir. Déja,
dans ma vie athénienne, j’avais pu me persuader que j’étais
le jouet des institutions et des lois et que ma liberté n’était
qu’apparente. Mais 14, dans ma gedle, c’était a tout instant et
de toutes les facons que je sentais le joug peser sur mes
épaules. Je ne tardai donc pas a me rebeller. Cela me parais-
sait si béte et si vain cet acharnement avec lequel on me
condamnait a piocher ou a racler, a creuser des fosses ou a
boucher des trous, a porter des cailloux ou a décharger des
sacs, alors que j’étais si mal taillé pour, que je décidai de
faire en sorte qu’on tienne compte a l’avenir de mes apti-
tudes. Ayant sur-le-champ refusé le travail, je fus ’objet des
représailles classiques. On m’enferma avec les mauvaises
tétes en attendant qu’'un amateur se présente pour
m’employer selon mes gotits.
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Je devais demeurer enfermé la quatre ans. Quatre ans
dans un fond de terre perdu. Loin des cétes et de la mer, si
loin, & mon gré, que je pouvais me croire emporté au centre
de quelque lointain Thibet et que j’avais sans cesse des hal-
lucinations au cours desquelles je revoyais mes paysages
préférés d’autrefois. Quatre ans sans pouvoir poser mes
yeux sur autre chose que des palissades, ni entendre d’autre
voix que celle, toujours rugissante, des gardes-chiourme.
Quatre ans sans contact avec la vie, quatre ans de sépulcre,
quatre ans de patience et d’acharnement a me souvenir de
ce qu’était un brin d’herbe, un arbre, la moindre fleur, a me
souvenir de ce qu’était la fourrure d’'une chatte paresseuse,
la douceur d’'un beau tissu, le visage ou le corps d’une
femme. Quatre ans dans les cailloux, dans la poussiére, dans
les odeurs pestilentielles d’un vallon désertique, quatre ans
d’inquiétude et de crainte, quatre ans d’animalité, d’instincts
sordides et de demi-folie. Quatre ans a se dire qu’on n’en
sortira pas vivant, qu'on n’en sortira jamais plus, que la vie
s’est achevée a l'instant méme ou l'on a été enchainé et
qu’'on n’en connaitra jamais plus rien...

Malgré tout, certains s’arrangeaient pour profiter le
moins mal de la situation. Moi-méme... N’avais-je pas autre-
fois affirmé qu’il fallait savoir faire bonheur de tout ? Et
certes, avec le recul, il me semble que je ne me suis pas si
mal comporté durant tout ce temps. Il m’arrivait de me dis-
traire, de badiner, d’oublier méme ou j’étais et de rire a
I’occasion. Je crois que je serais mort si je n’avais pas eu
cette heureuse disposition d’esprit. Mais je ne permettrai a
personne d’oser prétendre que la captivité a du bon, qu’elle
permet de se forger une &me d’airain, voire qu’elle est le
climat le plus favorable au développement de la liberté inté-
rieure et autres impostures. Je leur crie a la face : ceux qui
proférent de telles insanités font injure a I’homme. Et pour-
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tant, ce sont des insanités qui étaient sorties de ma bouche,
de ma propre bouche, au temps ou je jouissais de la vie avec
insouciance.

J’avais souvent vu vendre des esclaves sans prévoir
qu’'un sort pareil, un jour, me serait réservé. Et je raillais !
C’est que je ne savais pas. Mais depuis que je suis passé par
14, il ne m’a plus été possible de I’oublier. Durant toutes ces
années de réclusion imbécile, je n’ai cessé de remécher ma
haine et tout ce qui me restait de forces physiques et mo-
rales, je I’ai mis, alors, au service de mon refus. Je crois que
c’est pour moi une bonne chose d’avoir su dire non!
jusqu’au bout a I’état de fait qui tentait de me briser. Voila
sans doute pourquoi j’ai tenu, finalement. J’ai connu de vi-
lains moments. J’ai désespéré. J’ai pesté contre le destin.
J’ai été parfois bien prés de baisser les bras. Je me suis indi-
gné, révolté. J’ai rusé a ’occasion. Et il n’y a pas jusqu’a cer-
tain accommodement avec ma raison, a base de résignation
désabusée, que je n’aie aussi accepté. Mais ce qui m’a em-
péché de sombrer tout a fait c’est, je crois, la conscience ja-
mais perdue que, de la sottise ou de la cruauté des brutes qui
nous tenaient, ce fut toujours, chez eux, la sottise qui
I’emporta, fort ainsi que j’étais d’un petit sourire dédaigneux
qui ne m’a point quitté.

Je fus toutefois assez abasourdi quand vint le jour qui
devait me rendre la liberté. J’avais perdu toute illusion a ce
sujet. Je me voyais enseveli a perpétuité. Petit a petit j’avais
tué en moi l’espoir, apres trop de déceptions douloureuses,
préférant a tout je ne sais quelle bienfaisante ataraxie. Et
puis I’évidence fut la. J’allais étre libre. Tout d’'un coup. Ma-
giquement. De la facon la plus simple. Parce qu’un inconnu
m’avait remarqué, réclamé. Parce qu’il voulait bien
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m’acheter comme esclave afin de m’arracher a ’esclavage.
Mais I’histoire vaut d’étre contée.

J’avais toujours raconté insolemment a notre marchand
de vaches (les vaches c’était nous) que j’étais un scribouil-
lard et que c’était en cette seule qualité que j’acceptais d’étre
cédé. Menaces, coups, privations, rien n’avait eu raison de
mon entétement. Le faquin s’était, de désespoir, rendu a mes
raisons, ayant calculé qu’il tirerait meilleur profit de moi en
cherchant l'oiseau rare qui voudrait de ma personne qu’en
me faisant trancher le cou. C’est extraordinaire comme on a
facilement le dessus des autres quand on ne tient plus a la
vie. Alors, je serais mort sans grand désespoir. Ca me don-
nait toutes les audaces. J’avais méme été tellement marqué
par ces épreuves que je n’ai jamais pu retrouver ensuite en
moi ce besoin que j’avais de me cramponner a la vie. Méme
rendu a la liberté, méme heureux plus tard, je ne me suis
jamais réveillé un seul matin sans penser a ma mort avec sé-
rénité. Peut-étre était-ce dii a une diminution de ma vitalité.
Mais, du moins, cela m’a aidé jusqu’a la fin a ne plus faire
que mes quatre volontés.

Pour en revenir 8 mon marchand de vaches, il faut bien
reconnaitre que je n’étais pas pour lui d’'un placement trés
facile. J’avais déja été maintes fois exposé, sans jamais trou-
ver preneur. En ligne, avec les autres, j’assistais intermina-
blement a des pourparlers, a des marchandages qui ne me
visaient pas. Et, ma foi, je ’avoue, je ne manquais pas de
m’amuser souvent aux dépens des chalands. Ma verve se
déployait a l'aise en de faciles saillies, guignant de 'ceil la
mauvaise humeur des gedliers. Vrai ! je n’avais jamais eu la
partie plus belle ni d’adversaires plus a ma portée. Le mar-
chand disait : Celui-ci est macon. Voyez ces biceps. Celui-la
est débardeur. Palpez ce dos. Et, la-dessus, fixait son prix.
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Les amateurs n’en demandaient pas davantage. Ils effec-
tuaient leur choix comme un niais jetterait son dévolu, chez
I’antiquaire, sur un chaudron ou une jarre sans en éprouver
la qualité par le son. Quel son rendions-nous, nous autres ?
C’était 1a le dernier de leurs soucis. La chose me paraissait,
en soi, si grotesque, que je ne me génais pas pour le leur
dire. En toute sincérité, ces malheureux qu’on vendait a
I’encan n’étaient-ils pas, dans un sens, les maitres réels de
leurs prétendus maitres ? A voir ceux-ci opérer, je me sen-
tais une fois de plus confirmé dans cette croyance que les
possédants sont presque toujours les esclaves de ce qu’ils
possedent, fiit-ce une place dans la cité, fiit-ce une maison
ou une femme, fut-ce méme une réputation. Ainsi blaguant,
fustigeant, tenant pour lettre morte les admonestations bou-
gonnes du marchand, je décourageai plus d’un amateur. Je
suppose, en effet, que personne n’avait envie de faire entrer
un tel loup dans sa bergerie. Toutefois, la chance voulut
qu’'un sympathique original oséat tenter ’aventure.

C’était un dréle d’homme que ce Xéniade. Il était tres
grand, trés maigre, mais il y avait de la race dans son main-
tien et, sur les traits de son visage parfois amer, je ne sais
quel humour qui, tout de suite, fit tomber mes préventions
coutumiéres. Ou je me trompais fort ou celui-la ne se pré-
sentait pas a moi en maitre possible mais bien en futur ami.
On verra que je ne m’étais pas trompé.

Xéniade était riche. Trés riche. Pas seulement d’argent.
Son coeur aussi était généreux. Il avait lesprit vif,
I'intelligence déliée. Il me raconta qu’il venait chaque année
en Créte ou il avait des intéréts mais qu’il vivait de préfé-
rence a Corinthe avec sa femme, sa fille et ses deux fils. Il
s’était fait accompagner en Créte, cet été-la, par ces derniers
et dés qu’il avait su qui j’étais, ce que je pensais, quelles
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étaient mes conceptions de lexistence, il s’était pris
d’affection soudaine pour moi et avait mis dans sa téte de
m’engager, si je voulais bien, comme précepteur de ses deux
rejetons.

J’avais, je le concéde, la nature mal faite mais je ne
pouvais rien prendre au sérieux, pas méme mon petit per-
sonnage. Je ne me voyais pas du tout dans le réle d’un pére
fouettard. Par ailleurs, j’étais assez curieux de voir ce que
Xéniade, au juste, avait dans le ventre. Encore qu’il me parut
un charmant et plaisant bonhomme, je ne pus m’interdire de
jouer un moment avec lui et, changeant du tout au tout, ma-
niére de le prendre au mot, je me mis a faire le pédant, sin-
geant tel professeur a barbiche de mon enfance, employant
un langage pompeux, me targuant enfin des titres ronflants
de médecin de I’ame et de héraut de la vérité. Allait-il foncer
dans le panneau ? Il sut rire de ma mauvaise plaisanterie et
ne me jugea pas sur cette apparence facheuse, a I'inverse de
ceux qui, ayant eu plus tard la prétention de raconter ma vie,
prirent ma boutade pour argent comptant.

Par ce rire complice, Xéniade croyait bien m’avoir ré-
duit. J’en étais tout marri. Car enfin, s’il était toujours décidé
a me confier ses enfants, j’étais résolu, de mon c6té, a ne pas
le prendre en traitre et a ’avertir de ce qui ’attendait. Mon
enseignement risquait d’étre pernicieux, fort contraire aux
principes de la morale courante, capable de réduire en pous-
siére les codes les plus solides et de faire table rase des con-
ventions les mieux assises. Je ne respectais rien ni personne.
Mes opinions étaient généralement subversives, a double en-
tente et presque toujours en révolte contre ’avachissement
universel. Il y avait donc un risque a courir. Selon leur tem-
pérament, les deux gamins pourraient subir mon influence
ou réagir violemment. Tout ce que je souhaitais c’était qu’ils
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soient a méme de choisir. Je ferais tout pour développer en
eux le sens de l'indépendance. Tant pis pour eux s’ils op-
taient en faveur de la servitude.

La encore je reconnus en Xéniade un homme de juge-
ment et de perspicacité. Sans me répondre, il se tourna vers
le marchand qui commencait a s’impatienter de notre dialec-
tique et le pria de me détacher. Le marchand n’en revenait
pas d’avoir fait affaire. Il dut prendre Xéniade pour un fou et
regretter de n’avoir pas forcé son prix davantage. Mais ce
qui était fait était fait. Le soir méme je déambulais librement,
tout étonné encore de ce qui m’arrivait et, a ce point saisi, a
ce point flottant, que je ne pouvais poser sur les choses et les
étres, enfin retrouvés, qu'un regard absent. Il me semblait
qu’il était impossible que je ne sente plus a nouveau peser
sur moi le poids des chaines et la brutale vigilance des gar-
diens. Mais non, ce n’était pas un réve. Mon premier diner
d’homme libre, je le pris dans une auberge de la cote en
compagnie de Xéniade et de ses fils dont je venais de faire
connaissance. Au dela de la mer brunissante qui clapotait a
nos pieds, j'imaginais la Gréce et ses peuples en ébullition,
Athénes ou j’avais laissé Lais, Corinthe ou j’allais bient6t me
fixer. Ce fut pour moi une soirée pleine de langueur, de dé-
lices et de recueillement. Je songeais. Je parlais. Quelles
nouvelles aventures me guettaient ? Le lendemain nous quit-
tions la Creéte ou je me jurais de ne plus jamais revenir.
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A Corinthe, je pus m’installer dans la vie que j’avais tou-
jours souhaitée sans me vautrer, comme autrefois, dans les
excentricités du dénuement systématique. En fait de dénue-
ment, j’estimais désormais qu’il n’y avait de sensé que le re-
latif, chacun devant étre capable d’apprécier jusqu’'ou il en-
tendait s’y soumettre. Je laissais aux forcenés les voluptés
aigrelettes de la macération volontaire. Pour moi qui ne
trouvais d’autre raison valable a la vie que la recherche du
bonheur, je ne perdais pas de vue que ’accoutumance ou-
trée aux biens de ce monde et aux jouissances superflues
précipitait ’homme dans les tourments, té6t ou tard. Mais
pourquoi refuser les biens, pourquoi fuir les plaisirs qui pou-
vaient s’offrir d’eux-mémes? Quel idiot j’étais quand
j’affirmais qu’il fallait coucher a méme le sol et la belle
étoile ! Comme si un bon lit n’avait pas sa douceur ! La vie
m’avait enseigné, peu a peu, que la vérité n’est pas dans les
principes ni dans les singeries, mais qu'on devait profiter
sans facon et sans parti pris de tout ce qui passait a notre
portée. L’occasion était-elle donnée de faire un bon repas ?
Pourquoi la bouder ? L’argent qu’on avait en poche nous
permettait-il de vivre, pour un temps, dans la fantaisie ? Au
nom de quoi s’y refuser ? Toutefois, si, par accident, le
garde-manger ou le gousset était vide, eh bien, il fallait aussi
le prendre avec le sourire. Donc ne pas rechercher le dé-
nuement pour lui-méme, mais savoir s’en accommoder sans
dérangement, sans envie et sans hargne, le cas échéant.

Xéniade avait fort bien fait les choses. Non seulement
mieux qu’il n’elit convenu vis-a-vis du simple esclave que
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j’étais, mais méme mieux qu’il n’elit été séant vis-a-vis du
précepteur de ses fils. Il avait mis & ma disposition une petite
dépendance sise a I'’extrémité nord de I’enclos de sa proprié-
té. Il y avait la quatre murs formant piéce unique sous un
toit plat. La porte ouvrait sur une terrasse a arceaux ou
grimpait de la vigne qui, durant I’été, répandait une ombre
pleine de fraicheur. De cette terrasse, je dominais une partie
de la ville et la mer qui, comme on sait, est si belle a cet en-
droit, sans doute a cause des couleurs qu’enrichit une lu-
miére renvoyée par I’écran des montagnes du Parnasse.

J’avais toujours considéré qu’il est malaisé de se faire
une vie profonde et heureuse si ’on ne peut, dés le matin,
poser ses premiers regards sur un horizon dégagé. Rien qui
n’englue mieux dans la mesquinerie, dans la haine, dans
laigreur et dans les ratiocinations de la médiocrité que
I’obligation dans laquelle se trouvent la plupart des citadins
dont les yeux n’ont jamais rien d’autre a regarder que la fa-
cade déprimante de la boutique qui leur fait face de 'autre
c6té de la ruelle. Ils vivent avec un bandeau et leur pensée
s’achoppe sur ce néant et cette grisaille hostiles. Finalement
gangrenés jusqu’au coeur, les voila qui oublient ce qu’il y a
au dela de ces murs. Ils ne révent méme plus jamais aux ho-
rizons perdus. A Corinthe, en revanche, je jouissais sans res-
trictions d’'une admirable vue sur des lointains d’eaux et de
terres dont les lignes majestueuses s’accordaient avec
I'immensité d’un ciel libre. Les créatures minuscules et les
navires qui les animaient excitaient ma méditation et me
permettaient ainsi de rester en harmonie avec les cycles de
la nature.

Autre agrément de ma cellule : j’étais assez a I’écart de
I’habitation principale et des communs et donc assez isolé
des agitations mondaines de la maisonnée. J’allais parfois
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me méler a ces réjouissances familiales, mais le plus souvent
je restais dans mon coin, allongé sur ma terrasse, me livrant
sans contrainte aux caprices de la béatitude. Et je n’avais
qu’un portillon a pousser pour me trouver de plain-pied avec
une campagne de prés et de vignobles ou pour descendre
vers la ville ou le rivage.

Une seule ombre au tableau. J’étais sans nouvelles de
Lais. Etait-elle toujours a Athénes ? Comment avait-elle vécu
pendant tout ce temps ? Etait-elle en bonne santé ? N’avais-
je pas lieu de m’inquiéter a son sujet ? Parfois, méme, je
craignais qu’elle ne m’elit un peu oublié. Ne sachant plus
rien de moi, belle et courtisée comme elle était, qui donc
n’aurait pas cherché, a sa place, des compensations a sa soli-
tude ? Mais je ne sais quoi, au fond de mon cceur, me per-
suadait que je la retrouverais un jour telle que je I’avais quit-
tée. Etre libre c’était déja beaucoup mais, loin d’elle, ma li-
berté restait en partie stérile. Xéniade, lui-méme, voyait bien
que quelque chose me manquait, qu’une tristesse intérieure
assombrissait mes meilleurs instants. C’est donc lui qui me
proposa de faire voyager ses deux fils et de les conduire a
Athénes ou il supposait que je pourrais enfin retrouver la
trace de celle que je chérissais.

Pour simplifier notre équipage, nous partimes, les ga-
mins et moi, avec l'intention de nous débrouiller par nos
propres moyens et de camper ici ou la selon notre fantaisie.
Sac au dos, nous franchimes I'isthme, un matin, a la pre-
miére heure. Le temps était propice, I’air 1éger, le soleil pro-
metteur. En quatre ou cinq étapes, sans forcer, nous pou-
vions étre a Athénes.

Longeant la cOte, nous marchions ainsi, chaque jour,
toute la matinée. Nous nous arrétions vers midi, cherchions
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une crique tranquille, nous mettions nus, puis, aprés un bain
savoureux et délassant, aprés quelques jeux et cabrioles,
nous étendions pour nous sécher sur le sable chaud. Mais la
faim nous arrachait bientét a notre torpeur. Nous mangions.
C’était un repas frugal, comme il convient pour la digestion,
lorsqu’on a décidé de rester longtemps au soleil. Repus, le
sommeil nous gagnait et nous nous endormions, laissant
ainsi s’écouler les heures les plus pesantes de I'aprés-midi.
Vers le soir, plongeant a nouveau dans la mer pour adoucir
la morsure des rayons solaires et désengourdir nos
membres, nous songions au gite. Alors nous nous remettions
en route et trouvions sans peine quelque meule de paille ou
passer la nuit.

Mes deux gamins, ivres de grand air et de saine fatigue,
sombraient vite dans le sommeil apreés le diner. Enveloppés
dans leurs manteaux, ils n’étaient plus jusqu’au matin, a mes
cbtés, que deux sacs anonymes et sourds d’ou les réves tur-
bulents de l’adolescence faisaient parfois sortir quelques
grognements. Mais moi, je restais éveillé une bonne partie
de la nuit. Si, & quarante ans, j’avais conservé encore un peu
de ma jeunesse d’autrefois, je devais a ma captivité de fré-
quentes insomnies. Je ne savais plus dormir comme a vingt
ans, dans une profonde et parfaite perte de conscience. Ré-
ussissais-je a m’assoupir, ¢’était pour sombrer dans de mau-
vais réves auxquels le moindre bruit m’arrachait. Alors,
j’attendais impatiemment la venue de ’aube, veillant sur le
repos de mes deux jeunes compagnons et retournant mille
pensées dans ma téte.

Les cing années qui venaient de s’écouler avaient été
pour moi fertiles en événements, mais je n’avais pas
I'impression que I’histoire du monde et fait un grand pas
pendant ce méme laps de temps. C’était toujours la méme

- 108 -



sottise, les sempiternels recommencements de la surenchére
et de la tromperie. J’avais retrouvé les individus et les
peuples dans le méme état de veulerie, de malhonnéteté et
d’hypocrisie. Seules, les fortunes personnelles et sociales
avaient pu se déplacer quelque peu. Au cours du printemps
qui précéda la mésaventure qui devait me conduire en Créte,
j’avais été témoin de l'effondrement des prétentions spar-
tiates et j'avais été assez naif, a I’époque, pour m’imaginer
que la planéte, enfin débarrassée de ces trublions, allait pou-
voir vivre en paix. C’était 1a une illusion dont j’ai été victime
une dizaine de fois au cours de ma longue existence, sans
m’amender jamais. Mais que dis-je ? Tous les hommes, a
tous les moments possibles, de générations en générations,
siecle aprés siécle, ont connu les mémes espoirs et les
mémes amertumes. Bref, en 373, je reprenais contact avec
une Gréce qui n’avait guére changé de visage.

Bien sur, il avait parfaitement raison, ce soudard de Phi-
locratés, quand il affirmait qu’il n’y avait pas de bonne
Sparte ni de bons Spartiates, pas de bonne barbarie ni de
bons barbares et que la seule facon de régler le probléme
était de les détruire tous jusqu’au dernier. Pour ma part, je
déclarais souvent qu’il n’y avait qu'un moyen d’en sortir :
enfoncer le Péloponése sous les eaux, afin de laisser surna-
ger seulement Olympie, le Taygéte et le Parnon, la douce
Achaie et Corinthe la catin, petits territoires devenant ainsi
autant d’iles nouvelles au milieu de cette inattendue person-
nalité géographique qu’aurait été une mer du Péloponése.
Ainsi, morts comme des rats, noyés, tous les barbares | Mais
ce n’était la que chimere. Il y avait bien trop d’intéréts en jeu
pour qu’on leur fit le moindre mal. Et, qui plus est, il n’en
manquait pas, un peu partout, a Athénes comme a Thébes,
en Macédoine comme en lonie, qui portaient au fond de leur
coeur des sentiments favorables aux régimes de trique dont
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les Spartiates s’étaient faits les tristes illustrateurs. En
somme, Sparte n’avait fait que donner le ton. Maintenant,
malgré leurs fanfaronnades et leurs couplets démocratiques,
les gouvernements de tous les Etats ne faisaient plus
qu’appliquer les méthodes et les contraintes de ceux qu’ils
avaient vaincus. On parlait encore beaucoup de république,
de peuple souverain et de liberté. Mais, sincérement, on
pouvait se demander si les hommes savaient encore ce que
ces mots représentaient. Cette peste n’avait pas seulement
gagné les pouvoirs ; elle s’était étendue aux peuples. Tous
ces malheureux ne semblaient plus désirer qu’'une chose:
qu'on les méne par le bout du nez, qu’'on leur interdise de
penser et d’agir a leur guise, qu’on leur mente a tour de bras,
quon les prive arbitrairement du strict nécessaire pour
mieux leur faire sentir leur dépendance, qu’'on se moque
d’eux enfin. Trompés, battus et contents ! Les meneurs du
jeu auraient bien eu tort de se géner. A leur place, qui n’en
aurait fait autant ? Ils poussaient ’astuce jusqu’a donner a
leurs administrés I'illusion de vivre en hommes libres. Sous
ce masque, les spoliations n’en étaient que plus efficaces.

Ces années virent donc la mise en ceuvre et 'installation
de ce que les historiens sérieux ont appelé la seconde confé-
dération athénienne. Tous les petits pays satellites avaient
déja oublié les anciennes oppressions d’Athénes. O, mé-
moire courte des nations ! Elles étaient de nouveau prétes a
se jeter dans les bras de la grande sceur. Byzance, Lesbos,
Rhodes, Chios, toutes y allaient de bon cceur. En apparence,
c’était magnifique. On avait, une fois de plus, laché les
grands mots : défense du droit, maintien de la liberté, affran-
chissement de la condition humaine, civilisation, prospérité,
justice, chatiment implacable des barbares, alliance sacrée
contre toutes les entreprises hégémoniques, pactes solennels
d’entr’aide mutuelle... Beaux engagements mal tenus, belles
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promesses fallacieuses... Indécrottable vanité des réforma-
teurs qui osaient, sans sourciller, garantir des paix de mille
années... Navrante stupidité des masses qui croyaient a ces
sornettes.

En fait, ce qu’on vit, surtout, ce fut une recrudescence
de la mainmise des pouvoirs sur les individus. Sous le cou-
vert pompeux des mots et des proclamations, du réle a jouer
dans le monde et de la grandeur féconde, des sacrifices né-
cessaires et des devoirs vitaux, les potentats se vautrérent
plus que jamais dans leur superbe, alliant ’égoisme au bon
plaisir, les susceptibilités d’enfant gité aux prétentions les
moins justifiables, ’arbitraire a 'odieux. Toutes les faveurs,
toutes les facilités, toutes les prébendes et tous les avantages
a leurs créatures. Et pour les autres : la ceinture. Des exac-
tions, des réquisitions, des inquisitions continuelles. Des pri-
vations, des interdictions, des impositions de toutes sortes. Il
n’y en avait plus que pour Mars et ses déesses, que pour ses
généraux bravaches, dissipateurs et insolents. Il est vrai que
le pauvre monde ne s’était jamais vu pareillement abéti. Ce
n’était pas en vain que la tyrannie spartiate s’était exercée. A
force de subir le joug, le pauvre monde s’était habitué a
courber I’échine. Le pire lui était devenu naturel. On lui ra-
contait que le temps des épreuves était venu et qu’il devait
travailler nuit et jour, sans jamais se reposer. Et il le croyait.
On lui laissait entendre que rien n’était meilleur pour sa san-
té que de mal manger et de boire de ’eau. Et il s’inclinait.
On lui démontrait que c’était a lui de remplir les caisses
vides de I’Etat. Et il marchait. On gaspillait des sommes
folles pour gaver les profiteurs du régime, pour offrir des
couronnes, des Victoires d’or et des joyaux a la statue mo-
numentale d’Athéna. Mais on manquait de pain et de tissus
par refus d’en acheter aux pays riches non ruinés par la
guerre. Bah ! le pauvre monde semblait malgré tout satisfait,
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portant allegrement sa charge et, dans une sorte de maso-
chisme effréné, se grisant de bibine patriotique.

Par ailleurs, on continuait gentiment a se bagarrer un
peu partout a la surface du globe. On avait la bouche pleine
de congrés, d’accords, d’entretiens, de traités, mais il suffi-
sait de consulter une éphéméride pour constater qu’il ne
s’était pas écoulé un seul jour, je dis bien : un seul jour, pen-
dant tout ce temps, sans que les uns ou les autres n’aient
pris les armes pour en découdre, comme si le jeu des razzias,
des pillages, des exécutions en masse, des persécutions et
des viols, des villes en flammes et des tragiques exodes était
réellement entré dans les moeurs. Pas de grand conflit en-
core, certes ! Mais un nombre effarant d’atrocités locales, de
reglements de compte en coulisse, de minorités massa-
crées... Sans omettre cette garce de Lacédémone qui, en-
core toute sanglante et toute humiliée, recommencait a faire
des siennes, n’ayant rien compris a la lecon, pourtant tarti-
née, qui lui avait été infligée. On n’avait pas voulu débarras-
ser le sol grec de ses soudards. Voila ce qu’il en cottait. Mais
des factieux comme Xénophon jubilaient. Ce réveil de Sparte
était pour eux symptomatique. Il leur prouvait, si besoin
était, que leur point de vue avait encore ses chances. Ils
pouvaient se réjouir. Il y avait de beaux jours pour la réac-
tion et le caporalisme. Mais laissons cela !
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A Mégare, nous fiimes hébergés par Stilpon que je
n’avais pas revu depuis longtemps et avec lequel je me plus
a commenter les peu rassurants événements de ces der-
niéres années. Stilpon n’était pas moins désabusé que moi. Il
ne voyait, dans le déroulement des dges, qu’une longue suite
de cauchemars. A ’entendre, la solution restait sans issue.
En effet, lorsque les partisans de la liberté s’armaient contre
les réactionnaires, ils étaient inévitablement conduits, s’ils
voulaient vaincre, a s’imposer les dures disciplines de leurs
adversaires. Tant que la bataille durait il ne fallait donc plus
parler de liberté. On assurait, toutefois, aux combattants
que, dés la victoire, toutes les libertés seraient rétablies.
Mais la victoire venue, les servitudes demeuraient. Le pli
était trop bien pris. Et, finalement, les hommes au pouvoir
avaient changé mais le régime était resté le méme. Parfois,
cependant, au hasard de ces rares périodes heureuses et
prospéres que l’histoire ménage, a I’occasion, a I’humanité,
la liberté, miraculeusement, refleurissait. On aurait pu croire
que les peuples, enfin édifiés, allaient tout mettre en ceuvre
pour qu’elle dure. Pas de danger ! Les peuples n’avaient rien
de plus pressé que de l'insulter et de se choisir de nouveaux
tyrans. On n’en sortait pas... Stilpon avait raison. Il était
vraiment vain de vouloir améliorer le cours des affaires hu-
maines tant que le coeur lui-méme des hommes ne devien-
drait pas meilleur. Et la-dessus, comme nous tournions en
rond, nous allimes nous coucher.

On se préparait a célébrer les Thesmophories a Eleusis
quand nous y parvinmes, au terme de notre troisiéme étape.
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A cette époque de I’année, Eleusis était grosse de femmes
venues de toutes les cités de la Gréce pour servir le culte de
Déméter, ce qui ne manquait pas de donner a la ville un as-
pect inaccoutumé. Les marchandes a la toilette, les coutu-
riers, les chausseurs, les masseuses, les pourvoyeuses de fri-
volités et de soins de beauté déployaient leurs éventaires a
méme la rue. Eleusis n’était plus alors qu’'une immense vo-
liére retentissante de piaillements vifs. Et, tout cela pour
mieux saluer la plus étonnante fantasmagorie religieuse qu’il
fat possible d’imaginer.

Je n’étais pas mécontent de mettre les fils de Xéniade a
méme de juger la qualité d’un tel spectacle. Les deux gar-
cons avaient recu, jusqu’ici, une éducation religieuse banale.
Leurs parents les avaient soumis aux exercices classiques du
genre, sans les pousser jamais vers le feu desséchant des
mystiques forcenées. J’en avais connu tellement, de ces
jeunes gens, dont ’adolescence avait été empoisonnée par
des inquiétudes malsaines et dont ’dme avait été tourmen-
tée par des sorciers avides d’abuser leur nature crédule et de
faire d’eux de pauvres loques, rongées par le doute. Croire
ou ne pas croire, telle était la question! Eh bien, cela me
plaisait assez que les fils de Xéniade eussent échappé a ce
dilemme. Chez eux comme chez moi et comme chez la plu-
part des étres, d’ailleurs, toutes ces histoires de bon dieu
s’étaient défaites peu a peu sans la moindre crise de cons-
cience et le plus naturellement du monde, & mesure que
I'intelligence et la raison venaient a bout des épouvantails de
I’enfance dont les nourrices font si grand usage. L’ogre, les
dragons ou le tonnerre étaient bientét relégués au magasin
des accessoires inutiles. Croire, dur comme fer, a Jupiter et
aux divers tartempions de I’'Olympe ne paraissait pas plus
décent au jeune homme normalement éveillé. C’était un peu
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comme si on avait encore voulu le persuader que les enfants
naissent dans les choux.

En fait, je me gardai bien d’influencer, en quoi que ce
soit, ’esprit de mes deux éléves. Je voulais seulement voir
comment ils réagiraient devant les supercheries monumen-
tales des mystéres. Je ne voulais pas faire pression sur leurs
sentiments. Il me semblait plus loyal de les placer, tour a
tour, c6té facade et coété coulisse, afin qu’ils voient bien de
quoi étaient faites les illusions dans lesquelles les prétres
d’Eleusis entretenaient leurs fidéles. C’est pourquoi je ne
ménageai ni mon temps ni ma peine pour qu’ils assistent a
toutes les cérémonies, ce qui m’était et leur était facilité par
un personnage de l'entreprise des temples que j’avais fré-
quenté autrefois a Glyphada et qui nous fit entrer partout ou
nous voulions.

J’avoue que si nous avions conservé au fond de nous la
plus petite parcelle de doute, ces mascarades auraient fini de
la détruire. Au bout des trois journées consacrées a la com-
mémoration du départ de Coré pour les sombres demeures,
symbole de I'aspect triste et endeuillé que prend la terre en
ce mois d’octobre, présage de la saison froide, nous n’en
pouvions plus de nous étonner de tant de crédulité. Au fond,
ce n’était pas le symbole par lui-méme qui était choquant.
Au contraire, il était méme assez beau. Mais ce qui était in-
supportable, en vérité, c’était toute la cuisine socialo-
politique qu’on avait faite autour.

L’aveuglement de la populace des initiables et des ini-
tiés était total. Comme en mes jeunes années, j’aurais en-
core voulu pouvoir dauber le besoin qu’avaient ces pauvres
gens de se soumettre aux simagrées des hiérophantes et des
dadouques ou des hiérokéryx, comme si la connaissance des

- 115 -



secrets des mystéres d’Eleusis avait dii leur permettre de
transformer leurs destinées et de résoudre le probléme de la
vie et de la mort. Mais je ne pouvais que les plaindre de la
pauvreté de leurs recours. A quoi eussent servi mes raille-
ries ? A quoi, les heures qu’il m’aurait fallu pour leur montrer
qu’'on ne devait pas avoir honte des pensées, des paroles et
des gestes que la nature nous inspirait ? A quoi, les assu-
rances que j’aurais pu leur donner qu’ils n’étaient pas des
animaux ordinaires et qu’ils ne devaient donc pas se laisser
dominer par les frayeurs et les paniques irraisonnées, susci-
tées par les boniments des devins ?

Je me tenais pour impuissant a vaincre ’entétement
universel. Libre & mes semblables de batir leur vie sur des
évangiles saugrenus. C’était déja bien assez que j’aie su ré-
sister jusque-la aux sollicitations, parfois menacantes, des
fanatiques qui auraient voulu m’embrigader. Cela n’allait pas
sans m’attirer quelques désagréments. J’étais montré du
doigt par certaines coteries et méme, je sus que j’avais été
rangé officiellement parmi les incrédules ce qui, en ce
temps-la, aurait pu me valoir la mort ou le bannissement.
C’est dire si les incrédules se comptaient! Nous n’étions
gu’une infime minorité mais il fallait bien admettre que nos
idées étaient de quelque poids, puisque les prétres et les
pouvoirs s’efforcaient de nous réduire au silence et de nous
disqualifier dans l'opinion publique en nous faisant tenir
pour responsables de tous les échecs de la patrie. Plus d’'une
fois, mes amis s’effrayérent des dangers auxquels m’exposait
mon point de vue. Et, voulant me sauver, essayérent de me
convaincre. Mais ils me catéchisaient sans succes. Ils pré-
tendaient notamment que j’aurais pu régner dans l'autre
monde, tandis que faute de m’étre laissé faire, ma survie se-
rait misérable et douloureuse. C’était, de leur part, trés gentil
d’y penser mais ils oubliaient seulement, avec une obstina-
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tion touchante, que je ne croyais nullement a la survie ni a
I’autre monde. Comment y croire, en effet, quand il m’aurait
fallu accepter que les esprits les plus remarquables soient
condamnés pour athéisme au bourbier incandescent de
quelque enfer, tandis que d’affreux barbouillés se seraient
pavanés dans les délices éternelles ? Aussi, je n’en démor-
dais pas. Les dieux n’étaient pour moi que pantins obscénes
et javais fait mienne la formule: le cléricalisme, voila
I’ennemi !

Il reste que j’étais alors persuadé que le temps, la civili-
sation et la science auraient raison de ces superstitions. On
voit si j’étais naif par certains cotés | J’étais loin d’imaginer,
en effet, de mon vivant, que vingt-trois siécles aprés ma
mort, les habitants de notre planéte en seraient encore a
faire dnonner a leurs moutards les niaiseries du catéchisme.
Une telle persistance de ’obscurantisme suffirait a expliquer
pourquoi, en dépit de l'intelligence et du génie dont elle a pu
faire preuve au cours des siécles, la race humaine n’ait ja-
mais pu parvenir a trouver le bonheur et la paix.

Pourtant, et je tiens a signaler le curieux paradoxe, la
postérité ne m’a point maltraité sur le terrain religieux. Nul
n’a plus violemment que moi dénoncé les duperies et les
ignominies ou les imbécillités des cultes et de leurs sorciers.
Nul n’a été plus épargné. Comment se fait-il ?

J’ai d’abord pensé que ce qui avait toujours di impres-
sionner le plus les cléricaux, c’était la jactance hargneuse et
indignée des diatribes de ma jeunesse de méme que
I'affectation ascétique de la conduite que j’avais alors. Mais
quelle erreur que la leur, s’ils m’ont prété une ame de prédi-
cateur et une vocation d’ermite ! Je n’avais, en effet, que
mépris pour les harangueurs, avocats ou tribuns, qui font
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profession de vivre aux dépens de ceux qui écoutent leurs
belles paroles et j’évitais désormais de confondre les facilités
du dénuement volontaire avec les macérations masochistes.

Quoi qu’il en soit, les cléricaux me furent favorables. Au
point que voulant a toute force m’annexer, ils n’hésitérent
pas a inventer de toutes piéces un autre Diogéne, saint
homme s’il en fit, truffé de vertus, aussi grave qu’estimable,
mais en lequel je n’ai jamais pu me reconnaitre. Je ne sais
quel bon apétre alla jusqu’a admirer tellement mes propos
qu’il prétendit sans vergogne les donner en exemple a ses
ouailles pour les aider a gagner ce ciel qu’il leur faisait miroi-
ter | C’était 1a, on en conviendra, une assez belle escroquerie
puisque l'on n’avait pas encore inventé, au siécle ou je vi-
vais, cette machine infernale a décerveler et a émasculer qui
a commencé a faire parler d’elle sous Ponce-Pilate. Tel autre
bon apoétre allait encore plus loin et, dans une sorte
d’acharnement laudatif, me jugeait plus grand et plus puis-
sant qu’Alexandre, ce en quoi je ne me sentais nullement
flatté.

La facon dont je pensais, dont j’agissais et dont je vivais
pouvait-elle, franchement, s’ériger en maxime et devenir
quelque autre bible, prendre force de dogme, de systéme
philosophique ? Je n’en avais cure. Et j’en abandonne volon-
tiers I'’étude aux fouilleurs de grimoires. Les obsédés de la
fiche et de la notule n’ont pas chémé, je le sais. Que n’ont-ils
pas été chercher, eux aussi! A les suivre, on se figurerait,
tout simplement, que j’ai été quelque chose comme I’ancétre
des pélerins, moinillons et autres derviches ou fakirs qui ont
pullulé depuis, de siécle en siécle, par millions comme des
rats d’égout. On a aussi voulu voir en moi une sorte de théo-
ricien des patronages, phalanstéres, monastéres comme de
toute vie organisée en commun, selon des principes rigides.
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Or, s’il y a eu une chose dont j’ai eu horreur jusqu’a la fin de
mes jours (effrayé des excés que j’avais pu commettre en ce
sens, a mes débuts) c’était bien de régenter mon voisin et de
le plier a une régle.

Je n’en ai jamais voulu a ceux qui ont monté en épingle
I'existence exemplaire de certains étres pétris d’humilité et
de sagesse, mais pourquoi leur ont-ils, chaque fois, attribué
mon parrainage ? Quoi de commun entre Diogéne et ces
saints du calendrier complétement asservis aux superstitions
de leur foi et parvenus au supréme détachement par des
chemins tous différents de ceux que j’avais empruntés ? Eux
ont soumis leur volonté et leur intelligence aux croyances
d’'une félicité éternelle. Moi, au contraire, c’est dans
I’exaltation de mes sens et de ma lucidité que j’ai atteint
I'indépendance du bonheur. Eux ont sauvé leur dme, croient-
ils, dans un pari navrant, laissant pourrir ainsi leur esprit et
leur corps vivants. Moi, au contraire, j’al promis un repos in-
fini & mon &me aprés ma mort et j’ai sauvé mon corps et
mon esprit, a chaque jour que je vivais, de I’enlisement et du
mensonge.

Je me suis donc fort bien passé des dieux. Mais je crois
que s’il m’avait fallu en désigner un, c’est le soleil que
j’aurais choisi. J’étais si sensible aux effets de la tempéra-
ture, j’aimais tant la lumiére du jour et la chaleur, que j’ai pu,
parfois, rendre grace a la grosse boule de feu qui m’accordait
tout cela. Oui, il m’arrivait de remercier le soleil de faire le
ciel si bleu, la mer si scintillante, de nuancer les reliefs,
d’aviver les couleurs, d’exaspérer les parfums des fleurs ou
de réchauffer mon corps. Que de fois, couché sur le sable
d’une plage et sentant sur ma nudité une ombre fugace, n’ai-
je pas désiré la caresse enveloppante de ses rayons ?
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Je n’étais pas moins reconnaissant aux vagues de la mer
des ébats qu’elles me permettaient, a la nature entiére des
chants et des métamorphoses qu’elle me prodiguait. La
foudre pouvait me tuer, la terre s’ouvrir sous mes pas ou la
tempéte m’engloutir, je n’aurais vu dans ces catastrophes
qu’'un des mille accidents possibles de mon existence, qu'un
mouvement aveugle des éléments, non voulu, non punitif et
donc non susceptible d’étre écarté par les plaintes et les jé-
rémiades de ces dévots qui craignent a ce point les dieux
qu’ils leur prétent, en intentions mauvaises, la volonté obs-
cure qui commande toutes les contrariétés dont ils sont affli-
gés ou de ces prétendus libres penseurs qui touchent du bois
ou se livrent a quelque autre simagrée pour conjurer le sort a
chaque présage facheux.

Je ne peux pas dire que ces manéges ne m’indisposaient
pas. Longtemps, j’ai méme cru que j’arriverais a démontrer
leur insanité. Mais j’ai compris que ma prétention a réformer
et a redresser quoi que ce soit ou qui que ce soit friserait vite
I'impertinence. Rien a faire pour vaincre ces préventions ob-
tuses que les pouvoirs favorisaient malignement. Parbleu,
c’était l1a ce qui asseyait le mieux leur puissance. Quand ils
jetaient leurs peuples dans une guerre, ils savaient bien que
la meilleure facon de les contraindre au sacrifice de leur vie,
c’était encore de suspendre au-dessus de leur téte une me-
nace plus effroyable que la mort. L’homme redoute le fer de
son ennemi, mais il marchera vaillamment vers lui s’il est
persuadé que des dieux peuvent lui tenir rigueur de son ef-
froi. C’était donc bien en vain que je me débattais contre ces
ombres, contre la falsification universelle des idées et des
sentiments, contre les totems de ’héroisme, contre les mys-
téres en peau de lapin, les cérémonies grotesques du sacré,
les impératifs de bonne femme et les tabous moralistes des
temples et du civisme.
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C’était, du méme coup, me mettre a peu prés tout le
monde a dos. Je n’avais pas seulement contre moi tous les
conformistes, tous les peureux de 'au-dela, tous les tiédes
en mal d’éternités conditionnelles, tous les exaltés du grand
pari, mais encore les dissolus qui savent bien que rien n’est
plus favorable au licencieux exercice de leurs vices qu’une
bonne religion aux garde-fous hypocrites. L’époque était, on
le sait, passablement faisandée. Mon comportement, encore
qu’il ne contraignit personne, faisait ombrage a beaucoup,
aussi était-il vilipendé et c’était, contre moi, une haineuse et
toujours nouvelle cabale fomentée par les bien-pensants et
les corrompus de la cité, avides qu’ils étaient, avant tout, de
jouir bassement de leurs prérogatives.
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A Athénes, ou nous parvinmes enfin, j’avais conservé,
malgré six années d’absence, des amitiés et des affections
dont la chaleur, a mon arrivée, me toucha. J’avais vieilli, ce-
la pouvait se lire sur les visages, mais je sentais qu'on me
savait gré, aussi, d’avoir conservé a ma vie sa pétulance
d’autrefois. Ainsi accueilli, je fus du jour au lendemain porté
aux nues par tous ceux qui osaient encore penser librement.
Je n’étais pas faché d’exposer les fils de Xéniade a ces con-
tacts qui, par leur acidité et leur virulence, risquaient de pro-
voquer des réactions qui montreraient si oui ou non, désor-
mais, leurs actes restaient ’expression de trop beaux prin-
cipes ou s’étaient, au contraire, déja accordés a leur étre.

Quant a moi, tiraillé de tous cbtés par les uns et les
autres, je fus vite étourdi par 'empressement que chacun
mettait & m’avoir dans son jeu. Ma vogue était telle que je ne
pouvais plus faire un geste, manifester un gout, prononcer
une parole sans qu’aussitdt mille trissotins ne
s’enorgueillissent de m’imiter. Moi qui n’avais pas pondu
une ligne depuis mon départ, il suffisait que je griffonne
vingt pages de confession anodine pour que cette poussiére
fasse 'effet d’un gros pavé dans la mare. C’était a croire que
je ne pouvais plus prendre la plume sans ébranler les assises
les plus solides. Pluie de lettres, avalanche de questions, ma-
rée de propositions, d’attaques ou d’éloges supercoquen-
tieux ! Il m’elt fallu une escouade de scribes pour y ré-
pondre...
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Je pris donc le parti de ne vivre que pour moi, montrant
Athénes et ses dessous a mes deux jouvenceaux. La saison
n’étant pas encore trop rigoureuse, nous mangions dans la
rue sous quelque auvent ou corniche. Eh bien, méme cela
échauffait les cervelles jusqu’a I’ébullition. Autant cette in-
nocente fantaisie faisait se pamer d’aise les snobs, autant
elle déchainait les indignations des grincheux qui criaient a
I'impudence. Ceux-ci allaient jusqu’a me reprocher de me
plonger a plaisir, et par systéme, dans la mise en pratique du
scandale public. Je I’avoue, j’étais confondu par des raison-
nements si boiteux. Je voulais bien qu’on épargnat a la vue
de nos semblables le spectacle de nos postures et de nos ef-
forts quand nous nous délivrons de nos excréments ou de
nos urines. Et si les couples qui font ’amour prenaient tant
de précautions pour se cacher, sans doute fallait-il supposer
que c’était parce qu’ils n’étaient pas sirs de ’harmonie et de
la beauté de leurs enlacements. Mais il y avait aussi des
goinfres dans les banquets, des pétomanes et des postillon-
neurs, des sans scrupules qui puent des pieds ou de la
bouche dans les réunions les plus huppées. Casser la graine
a un coin de rue, quoi de plus innocent ? En tout acte hu-
main, ce qui comptait d’abord, a mon sens, c’était 1’esprit
dans lequel il était accompli. J’avais toujours pensé que
seule la laideur détermine I'impudence.

Bref, nous laissions grincheux grincher, portant d’'un pas
allegre a travers le Céramique, encore empli de promeneurs
en représentation et excités par ’approche du repas, le pois-
son grillé, le pain frais, le fromage, ’oignon et ’outre de vin
dont nous venions de faire I’emplette et que nous allions,
peu aprés, déguster en toute quiétude intellectuelle, dans le
cadre de notre choix. C’est curieux ! Il faut que les gens vous
cataloguent. Et ce qu’ils eussent permis dédaigneusement a
une mendiante ou a un porte-faix, ils le trouvaient ostensible
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de la part de Diogéne. Vexés des libertés que j’osais prendre
avec les convenances, ils en profitaient pour me ravaler au
dernier rang. Fi! On voyait trop, a mes facons rustaudes,
que je n’étais pas un homme de bonne condition. Ces palto-
quets, diminués qu’ils étaient par les énervements du luxe et
les piétinements de I’amour-propre, ne pouvaient pas me
pardonner de faire si peu de cas de ma marionnette. Incar-
nant, malgré tout, a leurs yeux, un personnage important
dans la cité, il leur semblait que mes facons de faire por-
taient tort a leur propre dignité. Dans leur quant-a-soi, ils se
sentaient bafoués. O déceptions ameéres du redresseur de
torts | C’était bien en pure perte, en effet, que j’aurais tenté
de montrer le chemin de la simplicité a ces cabots. Je reve-
nais de trop loin pour perdre mon temps, désormais, en ces
escarmouches. Il y avait un meilleur emploi a faire des an-
nées qu’il me restait a vivre.

Et donc, au point de reprendre haleine, il ne me déplait
pas de suspendre ici mon gribouillage avec le sourire com-
plice et bienveillant de qui n’est pas si enflé de sa personne
qu’il ne sache que les hommes sont ce qu’ils sont, que la
terre tourne, que ’endroit vaut I’envers, que chacun doit voir
midi a sa porte, mais qu’il doit y avoir tout de méme deux
poids si deux mesures, étant toutes la belles vérités pas si
creuses qu’on pourrait croire.
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DEUXIEME PARTIE
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Qu'on se le dise, je n’étais pas, en dépit du genre
d’existence que j’avais fait mien, considéré par tous les
Athéniens comme un vulgaire ilote. Seuls, me brocardaient
lachement les profiteurs.

Athénes, en ces années, était plus que jamais la proie
des marchands. Marchands de politique et de diplomatie,
marchands donc de belles paroles et de mensonges, mar-
chands aussi par la force du glaive et de la calomnie, mar-
chands de littérature enfin et marchands de religion. Dans
cette cité hautaine et fleurie, a la fois parée de monuments
sublimes et truffée de cabarets de nuit, aux échanges intel-
lectuels les plus subtils et aux facilités les plus vulgaires,
c’est en vain (fat-ce dans les écoles philosophiques guindées
ou dans les milieux gouvernementaux influents) qu'on eut
cherché un étre capable d’aller constamment au-dela de soi,
comme si la fievre méme de ces lieux, maligne, avait chaque
matin ruiné les velléités courageuses.

Les moins laches se bornaient & phraser. Pliant devant
de fallacieuses exigences, retranchés dans leurs commodi-
tés, repus d’aisances, ils se plaignaient avec des mines cha-
grines de leur attachement aux pompes du siécle. Et de
m’envier | Hélas! s’en allaient-ils, nos charges, nos biens
nous paralysent. Que ne sommes-nous, comme vous, libres
d’aller et de dire, sans soucis et sans pouvoirs & ménager !
Tous les soirs, ils vérifiaient anxieusement la fermeture
éprouvée de leurs maisons et ’enduit crotliteux de leurs cer-
velles. Jadis, j’avais pu fustiger a plaisir ces faux amateurs
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d’indépendance. A présent, sachant bien qu’ils étaient incu-
rables, je les trouvais presque cocasses.

Dés qu’ils avaient appris ma mésaventure crétoise, puis
le marché que j’avais conclu avec Xéniade, mais surtout de-
puis que j’étais revenu a Athénes, ils n’avaient cessé de se
décarcasser pour m’arracher par tous les moyens a ce qu’ils
supposaient étre, pour I'indomptable vaurien que j’étais, une
odieuse servitude. Diogéne, esclave appointé de Xéniade ?
Allons, cela ne se pouvait ! Il fallait faire quelque chose. De
cancans en chuchoteries, de bouche en oreille, mon odyssée
avait subi de fortes altérations et I’on n’était pas loin de me
plaindre beaucoup plus qu’il ne fallait. On lasserait rapide-
ment ses amis si on s’aventurait a les obliger a chaque ins-
tant pour des riens. Mais c’est d’'un prompt et toujours sin-
cére mouvement qu’ils s’élancent a votre secours s’ils vous
croient sérieusement en danger et s’ils s’imaginent qu’ils
pourront vous tirer d’affaire une fois pour toutes.

Mes amis d’Athénes, émus a tort par mon sort, décide-
rent donc mon rachat et me suppliérent de demander ma li-
berté a Xéniade, forts qu’ils se savaient de pouvoir rassem-
bler & eux tous une somme assez importante a lui donner en
rancon pour lui faire lacher prise. Leur initiative partait d’un
trés bon sentiment mais Xéniade, lui-méme, m’avait géné-
reusement offert de m’affranchir. Il s’était assez attaché a
moi pour souhaiter d’abord mon bien et ma paix, pour me
préférer a soi. C’est, je pense, un assez beau trait de carac-
tére qui vaut d’étre honoré. Quant a moi, je me trouvais par-
faitement heureux auprés de lui et des siens et c’était de
mon plein gré que j’envisageais de mener la vie, d’ailleurs in-
térieurement si libre, qu’il avait su orchestrer pour moi.

- 127 -



Quel avantage aurais-je eu a changer de condition ? En
titre, en nom, j’étais esclave, puisque tel était le contrat offi-
ciel qui me liait. Mais, en fait, est-ce qu’ils n’étaient pas aussi
des esclaves, les prétendus hommes libres, ceux qui avaient
droit au titre trompeur de citoyens ? Est-ce que ce n’était pas
un autre esclavage (et d’'un caractére plus humiliant encore)
que d’étre soumis comme ils étaient a la cité, réduits au bon
plaisir des chacals du pouvoir, sans aucune autonomie et fi-
nalement condamnés, dans leur corps comme dans leur es-
prit, & des sujétions plus graves que celles de ’esclave a sa
meule ?

Déja, avant ma captivité, en tant qu’étranger, je n’avais
pas voix au chapitre dans la cité. Mais je ne m’en plaignais
pas. Bien que je dusse vivre alors dans des conditions qui
faisaient se comporter vis-a-vis de moi la démocratie ré-
gnante comme une oligarchie, je n’étais pas assez sot pour
ne pas comprendre que c’était encore en Attique que la vie
était la plus douce. Le rang de citoyen m’étant interdit,
pourquoi devenir météque ? C’était trop compliqué, pour
commencer. J’avais a ’avance horreur de la procédure a la-
quelle il m’aurait fallu plier. Les lois, telles qu’elles étaient
faites, étaient manifestement congues pour mettre le plus
grand nombre possible de batons dans les roues. J’aurais da
faire ma cour, intriguer, profiter des influences, me pousser,
me faire bien voir, quémander, me mettre enfin aux pieds de
morveux que je méprisais.

Je ne dis pas que I'idée ne m’en était pas venue, au dé-
but, il y avait vingt ans de cela, quand j’avais débarqué pour
la premiére fois a Athénes. Je m’étais méme mis, alors, en
quéte d’un parrain qui m’aidat a régulariser ma situation et
qui eit pu me présenter aux fonctionnaires chargés de
rendre ce genre d’édit. On m’avait répété qu’en m’entétant
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dans ma position de hors-la-loi, je risquais, a chaque instant,
d’étre victime d’une action publique qui pouvait, a la fin, se
sanctionner par l’esclavage pur et simple. Tandis qu’en de-
venant météque...

Allais-je ou non franchir le pas ? Aprés tout, était-ce si
tentant d’étre dans la peau d’un météque ? Un météque ne
pouvait pas avoir de propriété fonciére, ni contracter ma-
riage avec une citoyenne. Voila déja qui ne me faisait ni
chaud ni froid. Je ne possédais rien, pas méme ’ambition de
posséder quoi que ce soit, et j'étais loin de songer au ma-
riage. Mais, en récompense, si les sacerdoces de la cité res-
taient interdits au météque, il pouvait, quand il voulait, par-
ticiper aux cérémonies religieuses, assister aux sacrifices et
aux banquets sacrés. Il avait sa place dans nombre de jeux
et concours, pouvait méme se faire initier aux mystéres
d’Eleusis, figurer dans le cortége des Panathénées, tenir
I’emploi de chorége aux Lénéennes. Ma foi, dévot comme
j’étais, on gage si ce programme avait chance de m’allécher.
Enfin, dans la vie privée, rien ne distinguait plus le méteque
du citoyen. Le météque pouvait s’entretenir sur un parfait
pied d’égalité avec les bourgeois les plus cossus, loger ou
bon lui semblait, rivaliser d’élégance avec les dandies de la
cité.

Mais il y avait quelques petites contre-parties qui
m’effarouchérent. Météque, j’aurais été soumis a un en-
semble de devoirs et d’obligations civiques dont je n’avais
cure. Paiement d’'impéts, servitudes militaires, assujettisse-
ment servile aux destinées nationales, toutes choses fort
convenables pour des gens qui n’avaient de cesse de se
fondre dans la collectivité et d’étre rangés dans la catégorie
honorée des conformistes, mais que je n’aurais pas facile-
ment supportées.
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Esclave de Xéniade, j’étais vraiment dans la situation
idéale pour échapper aux cauchemars sociaux. Je ne dépen-
dais plus des caprices de la collectivité, mais seulement de
mon maitre. Et quel maitre je m’étais choisi ! En pouvais-je
réver de meilleur, de plus libéral, de plus indulgent ? Il me
couvrait, écartait de moi toutes les tracasseries, m’aidait en-
fin a réaliser ce que je sentais de plus valable en moi, en me
laissant vivre & mon gré, selon mon réve. Toutefois, respec-
tueux comme j’avais toujours été des contrats implicitement
signés avec les uns ou les autres depuis que j’étais au monde
et, puisque je vivais au milieu des hommes, estimant que je
n’avais pas le droit de me désintéresser de leurs agitations
(ou de les renier), je m’efforcais, par mes actes et mon
exemple, de mériter ma place parmi eux. Tel quel, je ne
pense pas qu’il ait jamais existé un étre plus profondément
libre que moi sur la terre. Mon regret (si j’en ai un) c’est de
n’avoir pas eu plus d’imitateurs. Parbleu, diront mes détrac-
teurs, que serait devenue I’humanité si chacun avait ainsi
laissé libre cours a son égoisme ? Je ne le sais que trop. Il
n’y a pas de bonheur possible sans égoisme, pas la moindre
chance d’étre soi sans porter tort a autrui, pas d’existence
farouchement personnelle sans propension au sauve-qui-
peut. Je me console en me disant qu’il n’y a pas de contri-
buable, pas de soldat, pas de fonctionnaire et pas de sorcier
qui, par son zéle, son dévouement et sa passion, ne soit plus
coupable encore envers ses semblables dont (par la force
des choses) il brime la personnalité, limite les élans, asservit
les pensées, caporalise les mouvements, régente les affec-
tions, exploite les activités, réquisitionne la descendance et
fait finalement couler le sang. A aller au fond du probléme,
tous ces citoyens qui se rengorgeaient, tous ces méteques si
apparemment dociles, passaient leur temps a truquer les
cartes, a se faufiler en douce, a passer a travers. Pour eux, je

- 130 -



n’étais qu'un hors-la-loi méprisable. Et pourtant, la loi
(j’entends la loi naturelle) c’était sans doute moi qui la res-
pectait encore le mieux. S’ils me condamnaient moralement,
c’est parce que je ne me pliais pas a leurs codes et parce que
je leur faisais I’affront de rester fidéle au seul qui vaille. Que
pouvais-je faire que rire de ces sots qui avaient perdu le sens
des mots ?
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La vie est pleine de contrastes. C’est cela, sans doute,
qui la rend si passionnante. Si fidéle que soit ’amitié de vos
amis, elle ne peut étre unanime. La sollicitude affectueuse de
Xéniade, de ses fils, de toutes mes connaissances athé-
niennes m’avait été trés agréable, on le concoit. Il fallait une
trahison pour compenser. Une trahison faite d’injustice et
d’incompréhension. Une trahison qui me couta un ami dont
I’appui, jusque-la, ne m’avait jamais manqué. C’est 13, main-
tenant, ’histoire exemplaire d’Hypsias que je vais dire.

Hypsias est une figure qui aurait di apparaitre beaucoup
plus tét dans ces pages. Plus 4gé que moi de quelques an-
nées, Hypsias, dont la postérité n’a pas méme conservé le
nom, était vraiment quelqu’un. Il ne m’avait pas attendu
pour mener sa vie selon son humeur, qui était noble et indé-
pendante. Peut-étre trouva-t-il seulement ensuite dans mon
cas un encouragement a s’affranchir totalement des tabous
les plus sordides. Mais, pour étre véridique, je me dois de
dire que c’est surtout moi, en mes débuts a Athénes, qui pro-
fitai de sa riche expérience. Dés nos premiéres rencontres, je
découvris en lui une nature proche de la mienne et comme
un frére. Chaque jour de plus vécu, ensuite, ne fit que con-
firmer cette entente, d’autant plus solide et constante que je
ne cherchais jamais a avoir raison contre lui mais, au con-
traire, m’évertuais a admirer, a approuver et a imiter ses fa-
cons et ses dires, comme fait un cadet déférent vis-a-vis d’'un
ainé dont il a reconnu les prestiges. Premiére conséquence
capitale de cette tutelle librement consentie : ma rupture, sur
les conseils d’Hypsias, avec Antisthéne. Plus tard, comme
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Hypsias avait quitté Athénes pour Pharis en Lacédémone,
trou perdu, nous ne piimes nous voir que rarement, mais
nous correspondimes de maniére assez réguliére et, de mon
cbté, jeus a coeur de lui soumettre la premiére lecture de
chacun de mes travaux littéraires.

A mon retour de captivité, quelles ne furent pas ma sur-
prise et ma joie de le retrouver a Corinthe, ou le réglement
de certaines affaires d’Etat, dont il s’occupait, venait de
I’appeler. C’était une rencontre inespérée et j’en attendais
mervelilles. Il y avait toujours eu, chez Hypsias, une ironie si
vigilante, un sens de ’humour si aigu, que j’avais hate de lui
faire part des événements et des épreuves dont j’avais été le
jouet en ces derniéres années. J’avais plus que jamais besoin
d’entendre ’'ameére cocasserie de son rire lucide et de gotter,
en sa société loufoque et virile, cette sécurité qu’apporte
avec elle la cinglante certitude du doute. Je me souvenais
que ce garcon, extraordinairement doué pour les choses de
la politique, avait eu I’élégance de n’en point faire carriére et
avait conservé de ce fait une originalité de jugement bien
rare en ce siecle de forcenés. Je me souvenais aussi
qu’Hypsias, capable plus que quiconque d’enfanter de belles
oceuvres d’art, s’en était abstenu discrétement avec le dédain
de celui qui, bien que déja trés averti par ailleurs, vient de
toucher le fond de quelque nouvelle vanité et découvre
qu’apres tout, s’il n’existe pas une urgence de I’ceuvre d’art,
il importerait plutoét d’apporter tout son soin a sa propre vie.
On sait que j’avais fini par adopter une ligne de conduite
identique. Il me semblait que cette coincidence allait nous
permettre de resserrer encore plus nos liens d’amitié. J’allais
pouvoir lui montrer que, pour s’étre aventuré sur les terrains
les plus mouvants, mon personnage avait réussi a en revenir
a peu pres sain et sauf et avait méme su se rallier a certains
points de vue qu’Hypsias avait toujours fort logiquement dé-
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fendus. Hélas, je ne me doutais pas qu’Hypsias n’avait a la
fois renoncé aux ambitions politiques et artistiques qu’apres
avoir pris conscience de son impuissance créatrice et que s’il
s’en tenait ombrageusement a cette position désabusée mais
facile, il avait aussi fini par laisser parler en lui le vieil
homme.

Physiquement pourtant, Hypsias n’avait pas vieilli. Il ne
m’avait méme jamais paru si en forme. Mais je ne sais quoi
en lui s’était fait jour, qui me choquait. C’était comme si sa
lucidité avait tourné a l'aigre. Et, comme si, ’4ge aidant, il
s’était mis, lui, le renverseur d’idoles, a défendre toutes les
conventions capables, a ’entendre, de le préserver. Ainsi, je
le surpris a exalter devant moi la terre de ses péres et la dé-
votion familiale. Hypsias était devenu, en somme, un mon-
sieur sérieux aimant, d’'une affection bien apprise et bien do-
cile, papa et maman, sceurettes et frérots, tantines et ton-
tons. Il ne parlait plus qu’avec attendrissement du jour ou il
pourrait enfin se retirer dans son village natal, au milieu des
siens. Devenu du méme coup économe et parcimonieux, dé-
ja tout son argent était consacré a I’'acquisition de parcelles
de champs, en vue d’arrondir le domaine ancestral. Ce ga-
tisme précoce se compliquait d’un culte des morts inattendu,
mais désormais bien ancré. Enfin, 38 mon ébahissement,
Hypsias, jadis si frondeur et de tempérament si altier, trahis-
sait, dans tous ses propos comme dans toutes ses facons,
une tendance nouvelle a se courber obséquieusement devant
les princes en faveur ou ses supérieurs, a craindre pour la
place de dignitaire qu’il devait a je ne sais quelle haute pro-
tection, a faire le prudent, a rechercher les honneurs et sur-
tout, dans ses lettres et rapports, a n’écrire plus rien de ten-
dancieux ou de subversif qui risquat de compromettre sa
carriére et sa tranquillité.
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D’abord, j'essayai de ranimer en lui les cendres de cet
ancien feu que javais admiré. J’évoquai, a dessein,
I’enthousiasme et la hardiesse de nos premiéres années
d’amitié, lui citant tels ou tels épisodes ou nous avions pu
nous prouver a nous-mémes que nous n’étions pas des fail-
lis. Je lui rappelai telles choses qu’il avait osées, telles pa-
roles qu’il avait prononcées, telles promesses qu’il avait
faites et, notamment, celle de ne jamais s’enfermer dans la
triste peau d’'un homme riche ou d’un plat courtisan. Allons,
il n’était pas trop tard! Il pouvait encore abandonner ses
biens amassés, rendre sa fonction, repousser les cordons et
les charges et retrouver son indépendance. Mais rien n’y fit.
Il était implacablement enfermé dans le systéme qui I’avait
vaincu. Je le sentais mir pour s’engager dans le jeu, toujours
lache et toujours fourbe, d’'une carriére brillante ou la néces-
sité de plaire engendre avec soi ’ennui et le renoncement.
Resté célibataire, de plus en plus pot-au-feu, pantouflard,
étroit bourgeois, entre un chien et une maitresse dont la
compagnie le préservait de la solitude et qu’il renvoyait, qui
a sa niche, qui a ses lessives, quand il en avait assez, il se
laissait garder par 'un et dorloter par 'autre sans leur ac-
corder jamais autre chose en retour que I'ample ration de
ses quolibets.

On le gage, j’étais fortement décu. Toutefois, par une de
ces faiblesses propres a la condition humaine, j’aurais sans
doute fait taire mon intransigeance et me serais évertué a
composer avec ce nouveau personnage, pour mieux le com-
prendre et pour sauver, tout au moins, la facade de cette
amitié dont j’avais été si fier jusque-la si, par surcroit, Hyp-
sias ne s’était révélé a moi sous un autre jour plus facheux
encore. Déclarons-le tout simplement: Hypsias, oublieux
d’un temps ou ses révoltes et ses sarcasmes étaient célébres,
en était venu a hair a ce point ’humanité et a se croire si lu-
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cide qu’il se refusait a faire la moindre différence entre les
divers comportements des peuples. Il prétendait qu’il n’y
avait pas de position absolue et que si chaque groupement
humain se voulait civilisé c’était seulement dans la mesure
ou ce groupement se persuadait de la barbarie de ses voi-
sins. Moi qui venais de croupir pendant plusieurs années
dans les gebles crétoises et qui me sentais, plus que jamais,
décidé a hair les violations arbitraires, je le trouvais un peu
fort. Il me semblait que j’étais tout de méme assez bien pla-
cé, par le fait méme des vexations auxquelles j’avais été ex-
posé, pour apprécier des méthodes et des conceptions qui
étaient la négation de la vie et qui faisaient honte a leurs
protagonistes. Eh bien non ! selon Hypsias, mon expérience
malheureuse ne me donnait nullement droit au chapitre.
Aprés tout, je n’avais pas a me vanter de ce qui m’était arri-
vé (mais qui disait que je m’en vantais 7). Et, avant de juger,
j’aurais été bien mieux inspiré si j’avais tenu compte aussi
des ignominies commises au nom de la civilisation par les
Athéniens (mais qui disait que je n’en étais pas justement of-
fusqué ?7). Bref, de proche en proche, ses propos finirent par
s’envenimer. Par quelle mouche soudainement piqué, je ne
sais, perdant toute mesure et toute pudeur, Hypsias,
s’emportant, m’accabla des injures les plus féroces, prétendit
que je ne savais pas penser, que j’étais de mauvaise foi, que
je n’avais aucune culture politique de ces questions et que je
ne faisais pas autre chose que reprendre des arguments écu-
lés. Selon Hypsias, j’étais devenu, moi aussi, un lamentable
et ridicule patriotard, un revanchard de la plus basse espéce
et donc, je n’avais qu’a la boucler. Les larmes m’en vinrent
aux yeux. Comment pouvais-je étre a ce point méconnu ? Je
ne voulais en croire mes oreilles. J’étais si bouleversé, si dé-
chiré, que je ne savais plus que rétorquer. Je bredouillais
comme un innocent. J’en venais méme a présenter mes ar-
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guments d’'une facon si sotte qu’Hypsias n’avait aucune
peine a les retourner contre moi pour me mettre en faute. En
méme temps j’étais morfondu parce que je sentais que cette
conversation marquait la fin de notre entente. J’eus assez de
sang-froid, cependant, pour y couper court. Du reste, a quoi
bon lutter davantage ? Que m’importait, a présent, d’obtenir
d’Hypsias le retrait de ses accusations ? Quelque chose ve-
nait de mourir en moi. Rien ne pourrait faire qu’Hypsias n’ait
blasphémé et ne m’ait montré que, pour avoir eu la chance
d’étre préservé du pire, dans son étre et dans ses sentiments,
au cours des épisodes les plus sauvages de notre époque, il
n’avait pas su faire la différence qui s’imposait entre ceux
qui respectaient la vie humaine et ceux qui la bafouaient.
Quand nous nous quittdmes, parlant de la pluie et du beau
temps, par une complicité mutuelle, nous nous serrames la
main mais nous comprimes 'un et I’autre que c¢’était pour la
derniére fois.

Je fus long a me remettre de ce coup. J’avais toujours
attaché beaucoup d’importance a I'amitié, et particuliére-
ment a la sienne. Le reniement d’Hypsias en marquait la fail-
lite. Soudain, je doutais. Si une amitié aussi solide et aussi
ancienne pouvait se rompre avec cette facilité, quelle valeur
pouvais-je dorénavant accorder a ’affection toute neuve de
Xéniade et de ses fils ? Ne me jetteraient-ils pas a bas avec la
méme désinvolture ? Et quel cas devais-je faire, aussi, de la
sympathie attentive de tous ceux dont j’avais fait des amis
familiers 7 Ne me fallait-il pas douter, enfin, de I'amitié
méme ? En venir & supposer que ces accords intimes
d’homme & homme ne reposaient jamais que sur des malen-
tendus et des faux-semblants 7 Me résigner a croire que cha-
cun était muré en soi, incommunicable et volontairement
sourd ? Par bonheur, le voyage que je devais faire quelque
temps aprés a Athénes vint a point dissiper ce malaise. Je

- 137 -



vis que ma longue absence n’avait pas réussi a effacer mon
souvenir dans tous les cceurs. Les compagnons de mon pas-
sé ne m’avaient pas oublié. Leur ardeur a s’intéresser a mon
sort, la maniére si charmante et si chaude avec laquelle ils
m’accueillirent, leur compréhension, la parfaite identité de
nos opinions, tout cela fit trés vite lever mes préventions. Je
sus que je ne devais pas généraliser. Mais je découvris, en
méme temps, qu’a vouloir trop exiger de ses proches, on ris-
quait de les perdre. Sans doute y avait-il de la noblesse et
une sorte de courage a pratiquer ’amitié avec rigueur, en re-
jetant impitoyablement hors de son chemin tous ceux qui ne
s’accordaient pas exactement a soi. Mais, a ce compte, il
était inévitable qu’on finisse dans ’hypocondrie et qu’on
cesse bientét de pouvoir fréquenter un seul étre humain.
Tout compte fait, peut-étre était-il plus décent et plus juste
d’accepter les individus tels qu’ils étaient, de les estimer
pour ceux de leurs jugements auxquels on pouvait souscrire
et de glisser sur les autres, sans insister, en s’évertuant, tou-
tefois, a les comprendre sinon a les valider.

- 138 -



20

J’eus quarante ans. Ce fut pour moi la fin d’un age, le
commencement d’'un autre. Je me sentais dépérir. Lais me
mangquait. Je I’avais hélas ! cherchée en vain a Athénes. On
la disait en voyage. Tous ceux qui I’avaient fréquentée, du-
rant mon absence, m’assuraient qu’elle n’avait cessé de par-
ler de moi et d’attendre mon retour. Allais-je maintenant la
perdre 7 Elle avait pourtant diG apprendre ma délivrance.
Pourquoi se cachait-elle ? En vérité, je ne savais comment
retrouver sa trace.

Cela faisait plus d’'un mois que les fils de Xéniade et moi
étions installés a Athénes. L’hiver était venu. Un hiver trés
doux, sans froid ni pluie, dont les journées étaient fidélement
réchauffées par un soleil plein de tendresse. Je mesurais tou-
tefois, avec un certain désenchantement, a quel point
m’avaient usé mes années de réclusion. Je ne savais pas en-
core que je vivrais trés vieux, mais du moins je n’étais pas
sans appréhender ’approche de la vieillesse. Tous mes actes
s’en trouvaient marqués. J’étais obsédé par le peu de temps
qui me restait durant lequel je pourrais dire encore que
j’étais jeune. Plus que tant de printemps, plus que tant d’étés
devant moi. Ensuite, ce serait fini. Je n’oserais plus me mon-
trer nu sur la palestre ou sur la plage, au milieu des adoles-
cents. Il faudrait que je cache ma carcasse usée, comme je
lavais vu faire déja a tels de mes ainés. Je perdrais
I’attention de la jeunesse. Je me démoderais. On se détour-
nerait de moi. Et ne devais-je pas prendre pour une premieére
preuve de désaffection l'insistance avec laquelle on me te-
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nait a I’écart des nouvelles écoles en vogue dont j’avais été,
pourtant, un des instigateurs ?

Autre signe de vieillissement, sans doute : je finissais,
moi aussi, par me détacher de mes anciens maitres. Je ne
reniais certes pas ceux que j'avais élus vingt ans plus toét,
mais je sentais que je n’avais plus besoin d’eux, que je
n’attendais plus rien de leurs exemples ni de leurs conseils.
C’était de moi-méme, désormais, que j’exigeais les réponses
aux questions encore en suspens. Je n’avais jamais été si
seul, si durement livré a mes limites, a mes exigences. Une a
une, toutes les figures que j’avais admirées, toutes les idées
que j’avais servies, toutes les folies que j’avais chéries se fri-
paient, se défaisaient, s’en allaient dans la tombe. Ce n’était
plus, devant moi, qu’une levée toujours fringante et souvent
insolente de figures inconnues, d’idées creuses, de folies
tristes. A mon autorité reconnue, au respect qui commencait
a m’entourer, a mon crédit, a8 mon renom, je comprenais que
j’avais cessé d’étre dans le camp de ceux qui attendent des
révélations pour passer dans celui de ceux qui en apportent.

On m’écrivait, on m’invitait, on me citait. J’étais un
homme reconnu, applaudi, coté. En somme, j’avais pleine-
ment atteint le but que je m’étais fixé autrefois, dans la gri-
serie bébéte de mes vingt ans. Mais j’étais en méme temps
tout marri de n’en éprouver pas plus profitable émotion.
Ainsi, ce n’était que cela, la gloire ! Ce petit frisson agréable,
ce sourire qui fait fleurir vos lévres sous ’hommage, cette
crainte un peu cabotine au moment ou ’on entend pronon-
cer son nom en public, sans savoir encore si c’est pour
I’éloge ou la critique, ces questions extasiées qu’on vous
pose, ces regards curieux, avides, que I'on surprend dans les
yeux des gens qu’on vous présente, cette déférence agacante
des amateurs, cette familiarité affectueuse des patriarches...

— 140 -



je ne peux pas dire que j’y étais complétement insensible,
mais je concevais mal que j’aie pu croire jamais que c’était
la une nourriture indispensable a4 ma vie. Je ne pouvais me
faire a I'idée que j’avais grandi. Si 'on me classait, désor-
mais, au niveau des melilleurs, il me semblait que ce n’était
point parce que je m’étais élevé jusqu’a eux, mais parce que
ceux-ci s’étaient soudain rapetissés. Bref, je trouvais la gloire
une personne assez décevante, plus séduisante de loin que
de prés et je m’étonnais que tant de mes semblables, pour
I’avoir approchée, pour avoir couché dans son lit de lauriers
et respiré son encens, n’aient point fait, cependant, autre
chose, toute leur vie, que 'adorer. La gloire, ce n’était donc
que ca ? Pauvre petite hétaire, vite déflorée, aux appas mai-
grichons, sans conversation et sans esprit, coquette de pro-
vince, amoureuse pour commis voyageurs, par quel mystére,
par quel charme, par quel philtre retenait-elle dans ses bras
les humains les plus orgueilleux ? Pour elle, cependant, ces
humains trompaient leur femme, ruinaient leurs enfants, re-
niaient leurs parents, trahissaient leurs amis et finissaient,
eux-mémes, par gaspiller leurs dons. Et qu’y avait-il en moi
de suspect et d’anormal pour que si vite, j’aie été blasé des
plaisirs qu’elle pouvait m’accorder ?

Mais, je ne pouvais pas m’y tromper. La gloire me sou-
riait. Ma réputation avait résisté aux pluies et aux soleils de
I'oubli et je me trouvais maintenant dans la position d’un
amateur de tours qui a promis de se distinguer et qui se voit,
tout a coup, la carte forcée. De toutes parts, accouraient des
néophytes, excités par mes livres, soucieux de m’assurer de
leur fidélité, de se réclamer de mon exemple, fiers d’avoir
été dans mon sens longtemps méme avant d’avoir entendu
parler de moi, et bien décidés a me suivre sur les terrains les
plus accidentés. Un moment, je pensai a fuir, a me refuser a
ces appels. Un peu de rigueur et je découragerais, sans doute
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trés vite, bien des vocations de facade. N’y avait-il pas beau-
coup d’indécence dans cet engouement effréné ? Mais je me
sentis engagé. Je fus pris de scrupules. Ma dérobade passe-
rait d’abord moins pour un geste d’humilité que pour un
geste d’orgueil. Il me restait encore, heureusement, des
traces sensibles d’amour-propre. De quoi meubler conforta-
blement ma vie de tous les jours. C’est sur ces traces que
I’acidité de mes scrupules put mordre tout aussitét. Du coup,
je finis par me convaincre que ’humanité n’était que trop su-
jette a se laisser endoctriner par les professeurs de morale et
les meneurs de peuples, les sorciers et les pisse-froid et qu’il
n’était donc peut-étre pas mauvais que j'accepte de défendre
contre eux le parti de la subversion et de la liberté.

A vrai dire, c’était (pour un individu possédant mes ca-
pacités) une bien curieuse époque que celle qui fleurissait
alors a Athénes ! C’en était fini, pour quelques années, des
lubies et hébleries nationalistes. Encore des discours, des
slogans, des parades, du baratin, a croire que chacun foncait
dans le panneau, mais le cceur n’y était plus. Les Athéniens
avaient ramassé quelques mémorables raclées et si ’on met
a part les mercenaires, les fournisseurs de guerre, les trai-
neurs de sabre, les inévitables vautours du pouvoir et les go-
gos impénitents, on peut dire que l'opinion avait compris.
On en avait gros sur ’estomac. On ricanait ouvertement de-
vant les statues des dieux. On était excédé. Toujours se
battre, toujours craindre, toujours casquer, toujours marcher
appaté qu’on était par l’espoir toujours trompé d’une vie
meilleure. C’est trés joli la grandeur. Mais qu’advient-il de la
grandeur quand on ne peut remuer le petit doigt sans étre
assailli par une volée de bois vert ? Les gens sensés regar-
daient vraiment d’un trés sale ceil les imperators qui prati-
quaient sur leur dos la politique du bon plaisir. On aspirait a
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un peu de tranquillité. Et 'on était prét a faire don de la
grandeur en échange de quelque bien-étre.

On pensera de moi ce qu’on voudra, mais je ne me gé-
nai pas, alors, pour prétendre que c’était sans doute un pro-
gres humain appréciable que celui qui avait permis de passer
d’un état de splendeur brillante et de prestige brutal a un
état, certes plus péale et plus débonnaire, mais ou risquaient
de se faire jour des sentiments de libre examen capables de
montrer a chacun les ressorts qui les avaient, jusqu’ici, abu-
Sés.

Je I'ai vérifié maintes fois depuis : ce sont les époques
que les historiens appellent, avec dédain, de décadence qui
voient s’affirmer des générations intelligentes et les époques
héroiques qui sont faites par des générations de benéts. Ce
qui trompe presque tout le monde, c’est que les générations
intelligentes sont trés pauvres en grands hommes, alors que
les générations de benéts sont dominées par quelques indi-
vidus exceptionnels. N’est-ce pas compréhensible ? Le génie
est une plante qui se fortifie d’opposition. Comment cette
plante pourrait-elle pousser dans une terre libre, déja riche
de talents variés ? Quand trop de gens ont des idées origi-
nales sur la peinture et la musique, ’architecture et la danse,
le théatre et la politique, il ne vient a personne l'inspiration
plus rare qui fera explosion. Au contraire, en un temps de
conformisme et de tradition arriérée, quand tous les étres
sont enchainés et maintenus, comme avec bonheur, dans les
limites les plus étroites du social, de la religion et de I'art,
quand les mceurs sont esclaves d’'une morale puritaine, les
esprits des superstitions et les caractéres des rengaines
chauvinistes, c’est alors que le génie, comprimé par ces
étouffoirs, éclate enfin a la face du monde comme un défi,
pour son mal ou pour son bien. Sorciers terribles et vindica-
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tifs ou tyrans incommensurables, savants dangereux ou ar-
tistes inhumains qui viennent brandir devant les masses
avachies la puissance vengeresse de leurs facultés créatrices
ou le feu démoniaque qui les inspire.

Depuis que les Etats de la Gréce ne cessaient de se ja-
louser et de s’entre-déchirer, la paix n’était qu’un état pré-
caire et fugace. Les guerres, effectives ou non, empoison-
naient I’atmosphére de leur souffle pestilentiel. Athénes,
Sparte puis Thébes avaient requis le devant de I’estrade pour
y montrer leurs muscles et y proclamer leurs prétentions.
Avec qui voulez-vous lutter ? Effets de torse, ronds de
jambe, coups de gueule, rien ne manquait. Méme les indi-
génes d’Achaie ou de Phocide, de Corinthe ou d’Argos, de
Corcyre ou d’Egine s’impatientaient de prouver a + b la su-
périorité de leurs biceps. Ce n’était pas assez que les masto-
dontes s’affrontent, il fallait encore que les roquets entrent
dans la danse et, non contents de leur aboyer aux jarrets, se
gonflent d’'importance et de morgue, comme cette grenouille
qui voulait devenir plus grosse qu’un beceuf. Petits et grands
faisaient donc assaut de rodomontades, de malhonnétetés et
d’entétements. Les alliés du jour devenaient les ennemis du
lendemain. Quand on partait en voyage, on ne savait jamais
ce qu’on allait trouver au terme de la prochaine étape, une
courtoise hospitalité ou des énergumeénes décidés a vous la-
pider. Pour ajouter a tant d’incohérence, on ne rencontrait,
au milieu méme de ses concitoyens, que suspicion et fréné-
sie. Pas moyen de garder la moindre impartialité dans cette
folie collective. On était tiraillé, provoqué de tous cotés par
des hurluberlus qui exigeaient (fit-ce par la force de leurs
poings) qu’on manifeste et qu'on s’engage avec eux.
Qu’aurais-je été faire dans cette galere ?
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Si donc il y avait une chance quelconque, pour moi,
d’exposer mon point de vue, en ces années de lassitude et de
désenchantement d’ou naitrait fatalement une mauvaise
paix mere de nouvelles futures guerres, ne devais-je pas la
prendre au vol ? J’eus, en effet, ce désir. Et je I'assouvis. Je
ne me faisais guére d’illusions. Je savais bien que mes pro-
testations, que mes justes anathémes, que mes sarcasmes les
plus cinglants ne changeraient rien a rien. Mais ¢a me faisait
plaisir et ca me suffisait. En méme temps, je m’ingéniais a
me tenir a I’écart de ces stupides échauffourées et a faire en
sorte de jouir innocemment du temps qui me restait a vivre.
Aprés moi la fin du monde !

C’est navrant a dire, mais I’expérience a prouvé que je
n’avais pas eu tort de me désintéresser du sort des généra-
tions qui allaient suivre. La vie a continué. Les guerres aussi.
Et les humains qui ont vécu dans la suite des siécles se sont
bien gardés de profiter de mes avertissements, voulant voler
de leurs propres ailes : comme de morveux vautours qu’ils
étaient.
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21

Un aprés-midi que nous étions étendus sur la plage de
Cantharos, les fils de Xéniade, ce gamin d’Androsthéne, son
grand frére Philiscos et moi, nous vimes venir vers nous Eu-
doxie, charmante marchande de fleurs, que ce dernier avait
pris, depuis peu, pour maitresse, mais dont la beauté gras-
souillette n’avait d’égale que la stupidité. On était déja en
mai. L’hiver avait fui heureusement. Et nous ne manquions
pas un seul jour notre bain. La grande frayeur d’Eudoxie
était de se briler les pieds sur le sable surchauffé par le so-
leil. Aussi ne venait-elle jamais nous voir sur la plage que
chaussée de hauts socques. Mais, méme ainsi, elle avancait
d’une facon si précautionneuse qu’elle faisait rire d’elle les
garcons. Elle était méme si douillette qu’elle refusait de
s’allonger prés de nous. Elle allait jusqu’a I’eau en boitillant.
Et, 1a seulement, elle se mettait nue pour plonger.

Chaque fois que je la voyais faire ces simagrées et ces
contorsions, il me venait ’envie de la taquiner et je souhai-
tais parfois d’avoir assez d’influence sur elle pour dissiper
ses craintes. Pourquoi ne nous imitait-elle pas ? Allons, le
sable n’était pas si chaud. Il suffisait de s’y habituer. Mais je
freinais bien vite mon envie. C’était en effet un de mes tra-
vers que de me méler toujours de faire la lecon aux autres.
Je savais bien que je perdais mon temps avec elle. Elle était
butée comme une mule et si on s’aventurait, par hasard, a
essayer d’obtenir d’elle un comportement plus naturel, il n’y
avait rien d’autre a en tirer que de petits cris et que des ré-
flexions saugrenues. Au reste, ce n’était pas tellement dé-
plaisant de la voir faire. Il faut accepter, a I'occasion, de
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changer de disque. A tout prendre, elle valait bien la souris
de I'un ou la perruche de 'autre.

On sait que je n’avais pas toujours fait montre d’une
aussi louable indifférence. Que de salive j’avais gaspillée en
vain, autrefois, pour dénoncer chez mes semblables des fa-
cons d’étre qui ne me paraissaient pas rationnelles ! C’est a
cause de cela, sans doute, que certains voulurent faire un
sort & mes apostrophes quotidiennes. On en faisait tout un
plat. On en rajoutait. Et, a croire les ragots de ces commen-
tateurs impénitents, on aurait pu supposer que je passais
mon temps a ergoter. Mais je dois bien reconnaitre que j’ai
poussé un peu loin la manie que j’avais de dire son fait a
chacun.

Si je me suis roulé, un jour, dans la neige, si j’ai méme
embrassé un zeus de glace que des bambins avaient sculpté,
c’était simplement pour me moquer d’Androsthéne, qui était
frileux par imagination. J’ai demandé ’auméne a des sta-
tues. Mais ce n’était que pour montrer a Cloios, qui venait de
se faire refuser un manuscrit par Platon, qu’il fallait
s’accoutumer a subir des refus avec le sourire. J’ai eu, par-
fois, la fatuité de parler d’'un sujet avec emphase. Comme
j’en étais toujours puni par l'inattention de mes auditeurs, je
profitais de la lecon que je recevais ainsi pour me tourner
volontairement en dérision en imitant devant eux le chant
des oiseaux. Aussitot, mon auditoire revenait sur la terre et,
a ma stupeur, s’extasiait! Si bien que je finissais par rire
d’eux plus que de moi. Dans un banquet, offert par le vul-
gaire Midias, et ou je venais chercher Philiscos et les fils de
Xéniade qui y avaient été invités, Midias, aviné et grotesque,
crut bon de faire l'intéressant devant ses convives, a mes
dépens. Il me jeta donc les os curés qui trainaient dans son
écuelle, voulant, sans doute, dire par la que c’était tout juste
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bon pour le chien que j’étais. Moi, sans me forcer, jouant de
but en blanc ce réle de chien qu’il me dévoluait, je me mis a
pisser contre les barreaux de son siége, laissant gicler mon
urine sur sa tunique. Tout de méme, j’eus un tort en cette af-
faire : c’est d’avoir cru que mon adversaire était a ma taille.
Midias, vexé, me sauta brusquement a la gorge en me distri-
buant force coups de poing et pour finir de m’humilier
m’annonc¢a que je pourrais, dés le lendemain, retirer a mon
nom trois mille drachmes a titre de dédommagement chez
son banquier. Je le dis ici pour rendre a Philiscos la paternité
d’arguments qui n’étaient pas en mon pouvoir: le jeune
homme, qui avait le sang chaud, rendit a Midias les coups
que j’avais recus et, tout en le rossant, lui dit d’un petit air
badin qu’il pourrait, lui aussi, retirer trois mille drachmes
chez son propre banquier. Midias, sportivement, peut-étre
aussi dégrisé par les gnons, fit des excuses. Je me suis mo-
qué d’Anaximene de Lampsaque, cet orateur ventru qui, plus
tard, devait enseigner I’éloquence aux fils de Xéniade et dont
je coupai, un soir, tous les effets sur la Pnyx, en attirant sur
moi par des grimaces appropriées les regards des badauds.
Mais ce n’était que pour le convaincre de la futilité de ses
propos et de la relativité de ’attention qu’on lui prétait. Je
me suis moqué aussi de cette fille avide et poseuse qui avait
consacré une statue d’or a Aphrodite, pour la remercier
(somme toute) de I'avoir faite si belle et si chaude. Mais je
pense que je ne me serais pas moins moqué des théatrales
mondaines des temps modernes dont on m’a assuré qu’elles
prenaient leur bain dans des baignoires remplies de lait ou
de champagne, qu’elles se faisaient photographier sur un
chameau devant les pyramides d’Egypte ou qu’elles dépen-
saient le salaire annuel de toute une famille de rétameurs
pour un seul souper fin. On m’a reproché de fréquenter sans
honte les maisons closes. Et dans le fait que je n’y consom-
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mais pas, on a voulu voir une aggravation de mon cas,
comme une complaisance qui n’avait pas, méme, ’excuse de
I'urgence ou de l'utilité. Mais je ne sache pas que les hu-
mains m’aient donné, hors des maisons closes, une meil-
leure opinion de leurs appétits. J’ai osé railler ceux qui, pour
se passionner uniquement pour la musique ou la physique,
la géométrie ou la grammaire, en oublient de vivre. Mais ce
n’était que par souci de rétablir en eux une plus juste idée de
la fragilité de ces dadas et des nuances qu’il convient
d’observer entre les choses secondaires et les principales.

Comme celui qui, par ses poses efféminées, n’avait pas
scrupule de devenir pire que la nature ’avait fait, puisqu’elle
avait voulu faire de lui un homme et qu’il s’efforcait, au con-
traire, de ressembler a une femme. Comme celui qui voulait
devenir philosophe et qui y renonca par pusillanimité, parce
qu’a notre premiére entrevue et pour I’éprouver, je lui avais
demandé de porter dans la rue, en m’accompagnant, un ha-
reng que je venais d’acheter. Comme celui qui ne s’étonnait
pas de vendre a un prix prohibitif une mauvaise statuette
qu’il venait de modeler, alors qu’il grognait toujours contre
ceux qui osaient tirer un peu d’argent de leurs récoltes.
Comme celui qui parlait des astres comme s’il était arrivé du
ciel le matin méme. Comme celui qui attachait tant
d’'importance a la propreté corporelle qu’il ne cessait de
s’asperger du matin au soir a grande eau, alors qu’il ne
s’inquiétait nullement de la crasse de ses méninges. Comme
celui qui, dans ses priéres, demandait aux dieux des biens
apparents au lieu de se contenter des biens réels qui étaient
a sa portée et qui, en revanche, dans ses songes, s’effrayait
d’événements imaginaires dont la réalité, a 1’état de veille, le
laissait indifférent. Comme celui qui se faisait chausser par
son esclave et qui semblait trouver la chose si naturelle
qu’'on pouvait croire qu’il arriverait sirement un jour a se
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faire amputer des deux mains pour qu’on le mouche et le
torche. Comme cet éphébe qui, las sans doute de ses succes,
s’était mis a discourir de logique et de sociologie, comme s’il
avait voulu tout d’'un coup transformer en amants de son es-
prit les amants de son corps et qui, conscient de sa beauté,
ne I’était pas de sa bétise. Comme celui qui avait triomphé
aux jeux olympiques avec la force d’'un bélier d’Ares et qui
se laissait mener par la premiére catin venue. Comme celui
qui faisait des sacrifices aux dieux pour avoir un enfant et
qui ne s’inquiétait nullement de savoir de quelle nature se-
rait cet enfant. Comme celui qui m’amenait son fils pour
qu’il s’initie mes fagons, mais qui me vantait tellement son
intelligence et sa précocité que je ne pus m’empécher de lui
avouer qu’il était douteux, dans ce cas, qu’il elit moindre-
ment besoin de mes lumiéres. Comme celui qui pour avoir la
plus belle selle du monde se croyait cavalier et cet autre qui
pour avoir acheté trente-six pinceaux et trente-six couleurs,
se croyait peintre. Comme celui que je voyais chaque jour
longuement occupé a défaire ou a ajuster les cordes sur les
montants de sa cithare, au point qu’il n’avait plus le temps
d’en jouer. Comme cette forcenée qui, non contente d’avoir
étranglé la meére qui lui avait donné le jour, avait jeté son
nouveau-né dans une mare. Comme celui qui se perdait in-
définiment dans les méandres de sa pensée et qui
s’interrogeait si minutieusement sur chacun de ses actes a
venir qu’il laissait mourir de faim sa progéniture...

Oh, charmantes et obstinées contradictions humaines !
On passerait sa vie a les relever. Mais je veux, du moins, ci-
ter encore le petit fait suivant dont, cette fois, un philosophe
patenté fut 'inconscient héros. En ma jeunesse, j’allais quel-
quefois entendre ce pauvre Euclide, dans son école de bile.
Le plus souvent, je me taisais. Et, m’étendant a ’ombre
d’une colonne pour réver ou pour admirer, de I’endroit ou le
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barbon pérorait, la plaine d’Athénes avec son tapis de
blanches terrasses et de jardins et la mer qui scintillait dans
I’éclat chaud de I'aprés-midi, je me délectais des inepties qui
se débitaient. Mais un jour qu’Euclide reprenait la lecon de
Parménide, sur le mouvement, et, pour illustrer sa thése, uti-
lisait I’argument d’Achille et de la tortue, cher aux Eléates, je
me sentis poussé par l'irrésistible besoin de remettre le pé-
dant a sa place et de lui jouer une bonne piéce. Comme il
terminait son exposé, fier de I'astuce qui lui avait permis,
une fois de plus, de nier devant tous le mouvement, je me
levai et me mis a marcher. C’était trop miser sur Euclide que
de supposer qu’il comprendrait mon innocente allusion. Il
crut tout de go que je m’en allais. Je n’eus garde de le dé-
tromper, loin de me douter bien entendu que vingt et
quelques siécles plus tard, un autre philosophe ruinerait la
vanité de son sophisme avec des armes autrement subtiles
et autrement valables...

Quel sens donner a de telles confusions ? Comment les
expliquer 7 Ne sont-elles pas, d’abord, grandement condi-
tionnées par le milieu ? Chacun croit aller son train, mais ne
fait que se plier aux idées recues. On soigne gentiment sa
marionnette, mais celle-ci ne cesse d’étre en équilibre ins-
table, entre ce qu’on lui impose et cette part qui reste offerte
a I'instinct. De la qu’il est si malaisé de trancher et de définir
si nous sommes libres ou dépendants. Encore faut-il recon-
naitre que le partage est plus compliqué s’il ne s’agit pas
d’incidents de la vie courante, mais d’interventions idéolo-
giques. Le fait divers, dont Euclide fut I’acteur, en témoigne.
On ne prouve rien a coups d’impératifs. Entre les sollicita-
tions du monde concret et les velléités de l'esprit, entre
I’événement et le réve, entre I’espoir et I’angoisse, le raison-
nement et la suggestion, le sens de ’humour ou de I’éternel,
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notre marionnette oscille sans parvenir jamais a cette saisie
désirée du monde qui I’entoure.

Et 'on voudrait que ’'homme fiit responsable de ce qu’il
est ou n’est pas ? Mais il faudrait qu’il vive dans une société
qui aurait résolu toutes ces antinomies et ou il pourrait se
passer de continuelles mises en garde, penser sans fatalisme
catégorique et se comporter enfin comme un individu désin-
tégré et parfaitement maitre de soi.

Je ne sais pas si la race humaine a jamais été plus prés
de réaliser ce beau programme que de mon vivant. On
n’était pas encore pris dans la glu de ’acte social. On n’avait
pas encore répandu les slogans du parti pris et de
I’engagement. Depuis, on s’est acharné a brouiller les cartes.
Les plumitifs actuels poussent méme lintransigeance
jusqu’a répéter comme des perroquets que c’est seulement
en supportant sa part du fardeau collectif que ’homme pour-
ra étre sauvé. Mais sauvé de quoi ? On le demande. A croire
que ces cacographes s’imitent sans saisir le sens des mots
qu’ils alignent. Ils feraient mieux de s’employer a supprimer
ou a alléger du moins le fardeau. C’est 14 le grand probléme.
Il me semble qu’il n’en est pas d’autre.

S’ils s’en souciaient davantage, ils ne se laisseraient pas
torturer par des exclusives de littérature optimiste ou pessi-
miste. Ils se méfieraient des poncifs qui régissent leurs
écrits. Pourquoi vouloir aider ’homme & espérer et a pren-
dre confiance en ses moyens, puisque la condition qui lui est
faite ne lui laisse pas de choix et entrave ses moyens ? Pour-
quoi ne pas le placer plutét devant les difficultés et les ab-
surdités de son existence ? Ce n’est pas en se voilant la face,
en se bouchant les oreilles, qu’il réussira a se vaincre. On a
vu ou cette conception ’a conduit. A force de se doper de
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formules creuses, il a fini par perdre sa raison d’étre. Plus il
se fabrique, plus il se défait. Plus il se gargarise de sa volon-
té, plus il se vante de ses efforts, plus sa volonté et ses ef-
forts ’asservissent. Tout ce qui tend a le nier ou a le réduire
a ’animalité, a le fondre dans la masse ou soumettre son in-
dividu a des pressions grégaires ne fait que précipiter sa dé-
chéance.

A T'inverse, il parait bien que ce sont les pensées les plus
fracassantes, les plus cruelles, les plus apres, les plus blas-
phématoires ou les plus désespérées qui lui ont apporté les
meilleurs recours. Dans cette chasse au bonheur et a la liber-
té qu’est la sienne, il faut de puissants antidotes. Et ce n’est
pas en figeant son destin dans une facile et trompeuse série
d’images d’Epinal qu’on le sauvera de sa torpeur ou de ses
turpitudes. Plus le monde s’avance vers son achévement,
plus ’homme renonce a soi. Il chemine parmi les piéges et
est sournoisement happé par I’abime. Une littérature a I’eau
de rose, moralement lénitive sans doute, mais socialement
paralysante accroit son malaise. Elle développe en lui la 14-
cheté et la sottise qui ’empéchent de songer a sa triste con-
dition et de s’affranchir des tabous que les plus mesquins et
les plus corrompus de ses semblables ont inventés, de tout
temps, pour le mieux briser.
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J’avais fini par élire domicile au Pirée, chez une sceur de
Xéniade, qui était heureuse d’héberger ses neveux. Je pou-
vais ainsi vivre a proximité de la mer. Le Pirée, a cette
époque, n’était nullement comparable a ’enfer agité, a la
métropole vaniteusement éprise de ses buildings et de ses
artéres au cordeau, de sa poussiere et de ses coolies qui dé-
concertent tant de touristes du vingtieme siécle. Le grand
port était encore Phalére et Le Pirée, malgré sa naissante
prospérité, avait conservé un charme populaire. Déja pourvu
d’avenues larges, de belles demeures pompeuses construites
pour leurs filles préférées par les armateurs les plus chan-
ceux, Le Pirée laissait proliférer contre ses quais un fouillis
de ruelles étroites et tortueuses, décorées de lessives cla-
quantes et animées par le grouillement paresseux ou alerte
des rameurs, dockers, cordiers et autres charpentiers qui
emplissaient les nombreux caboulots a treilles ou ils ve-
naient se désaltérer. Un peu a I’écart de ce quartier de gais
lurons et de putains, s’arrondissait I’anse de 'unique plage
qui n’avait pas encore été mangée par les bateaux de gros
tonnage.

C’est 1a que je me tenais, de préférence. C’est la aussi
que se présenta, dans toute sa candeur, ce petit exalté
d’Androsthéne. C’était un gamin d’Egine, qui avait entendu
parler de moi, je ne sais comment et qui, tel un jeune animal
téméraire et rebelle, avait fui la maison de son pére pour me
retrouver. Je fus tellement touché par son application que je
I’adoptai, d’accord avec la sceur de Xéniade, qui le fringua et
lui remplit les joues de bonnes galettes, le pauvre chou ayant
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pas mal péati depuis le début de sa fugue. Mais son papa ne
tarda pas a savoir ou il nichait. Et de m’écrire pour que je le
lui renvoie presto. Mais le dréle ne ’entendait pas de cette
oreille. Il avait enfin la vie qu’il souhaitait. Ce n’était pas
pour en changer. C’est alors qu’Onésicrite me dépécha son
fils ainé Philiscos. Bient6t, Philiscos lui-méme fut séduit.
Loin de ramener son cadet au bercail, il s’attardait tant qu’il
pouvait parmi nous. A la suite de quoi, moitié furieux moitié
curieux, le brave Onésicrite fit & son tour son apparition. Il
était veuf et riche. Rien ne le retenait spécialement a Egine.
Il se joignit, lui aussi, a notre groupe. Et le hasard voulut
qu’il devienne, par la suite, un des familiers du plus fameux
guerrier de la Gréce, auquel il commenta alors, en les assai-
sonnant a sa facon, tel ou tel dialogue platonicien...

Vers 393, lorsque j’étais arrivé pour la premiére fois a
Athénes, venant de Sinope, tant me portait ma suffisante
jeunesse, je ne m’étais point étonné d’étre remarqué par Pla-
ton, considérant sans doute que son attention m’était due. Et
pourtant, quoi de commun entre l'incongru et piaffant néo-
phyte que j’étais et cet homme, de beaucoup mon ainé, dont
le prestige était encore accru par une ascendance illustre,
I’expérience de grands voyages, la flatterie de hautes rela-
tions et la sécurité de biens facilement acquis ? Non, rien de
commun, on le voit. Néanmoins, Platon mit pas mal de
temps a s’apercevoir que tout nous séparait. Par la suite, peu
a peu, il se détacha de moi et affecta méme de se désintéres-
ser de ma situation. Je présume qu’il avait été choqué de
voir le galopin que j’étais préconiser le dénuement et des-
cendre d’'une famille ou le négoce était plus qu’honoré, re-
chercher la société des petites gens et traiter avec tant
d’insolence les grands qui voulaient 'amadouer, étre d’un
tempérament si aride et se montrer, cependant, si peu sou-
cieux du relief de son personnage. Sans doute aussi m’en
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voulait-il de mes ruades, se rebellait-il contre mes concep-
tions de la vie qui, certes, n’allaient pas souvent de concert
avec les siennes, mais que lillustration que j’en faisais par
mes actes fortifiait d’autant, tandis que lui, pour accorder si
piétrement ses principes et ses moceurs, manquait de cette
évidence qui seule peut convaincre. Depuis lors, vingt an-
nées avaient passé.

A présent, Platon réunissait chaque jour ses disciples,
constitués en une sorte d’école, dans un spacieux domaine
ombragé, sur la route d’Athénes a Colone et tout pres de ce
dernier bourg. Le lieu était bien choisi. Le vallon, au fond
duquel il était situé, était toujours caressé par une brise d’air
léger qui agitait doucement les frondaisons au-dessus des
tétes. De grasses pelouses étaient irriguées par le cours lim-
pide d’eaux courantes jaillies de plusieurs fontaines. C’était,
si 'on veut, une préfiguration de ces Champs Elysées ou les
coryphées du maitre se persuadaient qu’ils séjourneraient
plus tard. Il en résultait que cette clique &nonnante et courti-
sanesque ne cessait de singer dés ce monde la parfaite vertu.

Or, moi, c’était surtout cette prétention qui
m’indisposait. Aussi mettais-je rarement les pieds dans leur
cercle. Je m’y sentais gauche, étranger, mal venu et, ris-
quais-je une phrase, c’était toujours avec la crainte d’étre
pris pour un mauvais plaisant. Fi! on n’allait pas se com-
mettre. Quel était donc ce manant au verbe cru qui se per-
mettait de piétiner leurs plates-bandes ? Il me semblait tou-
jours qu’on avait peur de salir sa tunique a la poussiére de
mon manteau ou son esprit a la rudesse de mon langage. Je
pouvais admirer sans marchander la virtuosité intelligente et
sensible du fils d’Ariston. Je ne pouvais pas m’empécher de
sourire, en revanche, quand je le voyais se méler gravement
aux conciliabules fielleux de tous ces benéts. C’était, alors,
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d’intimes parlotes, des racontars, des concetti, des ragots de
concierge, des calomnies purulentes. On y assassinait gen-
timent les absents, on y démolissait, sur une apparence, les
plus sinceéres vocations. Et, aussi, bien siir, de temps en
temps, on remettait le monde en question. Mais malgré les
beaux arbres et ’ombre ventilée, malgré I’esprit de tous ces
gens, je me sentais mal a ’aise. S’il m’avait fallu vivre cons-
tamment dans cette atmosphére de chapelle littéraire,
j’aurais sans doute fini par tomber dans les travers que je re-
prochais aux habitués de 'académie. Comme eux, j’aurais
attendu chaque jour la révélation de nouveaux mots d’ordre,
de nouvelles consignes esthétiques. Comme eux enfin,
j’aurais renoncé a mes propres réves pour m’illusionner
mieux sur les réves d’autrui, trop versatile, désormais, pour
résister aux alliances complices, aux partages douteux ou
aux plagiats. Je me méfiais, également, des engouements qui
sont fréquents dans ce genre de monde. Je tenais a
I'indépendance de ma pensée. Je n’ignorais pas que je pou-
vais étre exposé aux persécutions. Mais justement parce que
je me posais en ennemi de la sécurité sociale et que
j’acceptais a ’avance la responsabilité de mes attitudes, je
ne voulais en rien renoncer aux dangereuses prérogatives de
mon état. Les gouvernements usaient de leur force a leur gré
pour me museler et m’interdire. Mais moi, de mon c6té,
j’entendais garder les mains libres. Que m’importait que mes
coups de sonde sapent les institutions? Aux pouvoirs
d’asservir le peuple et de faire planer sur moi la menace du
bannissement ou de la cigué. A moi de détruire les barriéres
et de ridiculiser les contraintes. Je m’étais donc promis de
n’appartenir jamais a ces escouades de basse police que
forment a plaisir les intellectuels arrivistes. Je préférais lais-
ser ces cuistres hurler avec les loups, trembloter a chaque
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instant pour la conservation de leurs petites places officielles
ou se prostituer dans des emplois de bouffon de cour.

Platon, grand bourgeois de race et de tradition, n’était
au fond qu’un politique manqué. L’admiration qu’il ne cessa
de professer pour les rois de Sparte ou de Macédoine,
comme pour leurs régimes barbares ; son militarisme fon-
cier ; sa tendance a différencier toujours hypocritement la
masse de la population de ce qu’il appelait le pays réel ; le
soin avec lequel, dans son enseignement verbal aussi bien
que dans ses écrits, il s’efforca de hiérarchiser la société en
classes étanches, astreignant effrontément les uns a trimer
du matin au soir et a n’avoir que de sordides besoins maté-
riels, tandis qu’il assignait aux autres les priviléges d’une ar-
bitraire supériorité qui leur permettait de jouer aux ruffians
et de tenir en mains les rénes de I’Etat ; la prétention avec
laquelle il entendit priver les humbles de I’éducation et de
I'instruction réservées aux puissants ; son penchant a ne dé-
velopper chez cette jeunesse dorée que des vertus guerriéres
et brutales, que des instincts de domination et de comman-
dement ; son mépris de l'individualisme qui n’était au fond
qu’'un masque pour favoriser mieux les individualités de sa
caste ; le formalisme de sa morale rendant le bonheur tribu-
taire de la réputation et de I’argent ; instituant un code réac-
tionnaire de nullité satisfaite et de banalité magistrale a
I'usage des bénis-oui-oui ; sombrant trop souvent dans des
effusions lyriques qui lui tenaient lieu de logique ; affichant
des sympathies partiales pour les forces obscures de I’étre
qui engendrent les enthousiasmes malsains et les imagina-
tions exaltées dont profitent les théologies et leurs sorciers ;
poursuivant enfin d’'une haine tenace tous ceux qui osaient
aller contre lui, d’Aristippe qui avait une trop belle et trop
pure connaissance du bonheur jusqu’a Eschine qui sut rester
fidele au peuple dont il était issu et vécut modeste et pauvre
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a 'ombre de sujets plus brillants, malgré sa valeur indé-
niable, faisant ainsi honte a celui qui ’accablait par dépit ;
oui, tout cela ne pouvait que me mettre en défiance.

Qu’a cbté de cela, il ait été un des plus grands héros de
la pensée humaine, que son intelligence ait été souveraine,
son style prestigieux, sa dialectique trés habile, son sens
poétique inné, qu’il ait concu aussi la plus vivante et la plus
réussie des synthéses dogmatiques, n’enléve rien a mes sen-
timents a son égard. On peut reconnaitre un génie sans ho-
norer son comportement animal. J’ai toujours essayé, pour
ma part, de séparer dans mon esprit la magie du vrai,
I’absolu de ’humain. Dans ce grand partage entre les doc-
trines et les faits, entre les sociétés et les étres, j’ai cultivé
sans défaillance ce goit des nuances qui m’a fait ’ami des
faibles et des opprimés autant que ’ennemi des forts et des
oppresseurs, fussent-ils a la fois, comme Platon,
d’admirables virtuoses du langage et du savoir.

Il ne faut donc pas s’étonner si durant toutes les années
que j’ai vécues a Athénes, je ne me suis pas laissé importu-
ner par les grincements et les reflets trompeurs de tant de gi-
rouettes philosophiques. En tout et pour tout, c’est bien le
diable si 'on m’a vu dix fois participer aux agitations de ce
panier de crabes ou Platon et ses amis frétillaient d’aise.
Pourtant, il m’est arrivé de regretter de n’avoir pas su mieux
profiter de l'occasion qui m’était offerte d’étudier a fond
leurs pirouettes et leurs grimaces. Tout ce qui en Gréce était
parvenu a la notoriété par ’enflure et la pitrerie était la. De
Speusippe et de Dion, jusqu’a Héraclide qui devait plus tard
suivre Aristide et dont les robes légéres et la belle taille
étaient fort jalousées. J’y connus aussi Astre, Phédre, Alexis,
Agathon, autant d’amants du maitre, Archéanassa qu’il avait
alors en méme temps comme maitresse et qui s’habillait en
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homme pour se donner un genre, Lastenaia qui était de
Mantinée et Axiothée qui était de Phlionte, I'une et 'autre
amies caressantes d’Archéanassa et assez piquées de philo-
sophie pour assister assidiiment aux lecons de I’académie
avec la mine sérieuse de disciples convaincus. Joignons a ce
lot bigarré certains pythagoriciens platonisants, tels Archy-
tas, Philolaos et Eudoxe. J'’y rencontrai méme Xénocrate,
toujours accroché a son personnage de préchi, précha,
comme un cactus sur son roc, le cher Isocrate et la char-
mante Potoné, sceur de Platon et mére du jeune Speusippe.
Les uns et les autres avaient pu d’abord me faire illusion,
mais a mesure que j’avancais en age, je devenais plus cons-
cient de leurs feintes et de leur néant. La captivité m’avait
définitivement armé contre leurs sourires et leurs gloses. Et
je ne les considérais plus que comme des bétes curieuses ou
malfaisantes.
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Enfin, Aristippe revint et, du jour au lendemain, ma vie
fut transfigurée. Comme j’étais allé I’attendre a sa descente
du bateau qui le ramenait de Samos, ou il venait de passer
plusieurs mois, tout de suite, nous tombames dans les bras
I'un de I'autre et sans admettre de réplique, pendant que ses
valets s’occupaient de ses bagages, il me supplia de quitter
tous ceux qui s’étaient agglutinés a moi depuis quelque
temps et de venir m’installer chez lui.

Aussitét dit, aussitét fait. Et dés le jour méme je prenais
pension chez ce vieux jouisseur admirable qui possédait une
charmante maison qu’il avait fait construire et aménager sur
les pentes du Lycabette. Onésicrite et ses deux rejetons, Phi-
liscos et Androsthéne étaient retournés a Egine. Quant aux
fils de Xéniade, je considérais que le moment était venu de
leur lacher un peu la bride sur le cou pour voir comment ils
se tireraient d’affaire sans chaperon. Je décidai donc qu’ils
continueraient sans moi leur périple a travers la Gréce. Les
deux chenapans furent ravis et partirent le surlendemain
pour Theébes.

Dés notre premier entretien, Aristippe et moi parlames
évidemment de Lais. Il me révéla que Lais avait, une fois de
plus, été I'objet de persécutions qui s’étaient d’autant mieux
exercées que ceux qui 'attaquaient savaient que je n’étais
plus 14 pour la défendre. Aprés avoir passé I'hiver en Egypte,
chez des parents, elle venait de louer une petite villa entre
Eleusis et Mégare, sur le bord de la mer et elle y vivait seule
avec une vieille servante. Si elle ne m’avait pas fait signe de-
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puis mon retour, c’était, & en croire Aristippe, parce qu’elle
redoutait de me revoir aprés une si longue absence et qu’elle
craignait que nos caractéres, durcis par I’épreuve, ne soient
plus aussi bien accordés qu’autrefois. Mais dés qu’Aristippe
elt constaté dans quelles dispositions j’étais vis-a-vis d’elle,
il m’assura que ses sentiments n’avaient pas changé a mon
égard et que je devrais, par conséquent, aller la rejoindre le
plus tot possible. Pourquoi n’irions-nous pas la surprendre
chez elle, de concert ? Il venait justement d’acheter un petit
cotre qu’il faisait remettre en état. Si je le voulais, nous pour-
rions prendre la mer dés que tout serait paré.

Je dois avouer que durant les jours qui suivirent je ne
tins pas en place, tant m’angoissait délicieusement la pers-
pective prochaine de serrer dans mes bras la charmante
femme que j’aimais. Pourtant, la vie que me faisait Aristippe
était exquise. Nous prenions notre petit déjeuner sur la ter-
rasse, a 'ombre de la facade, laissant nos regards errer pa-
resseusement sur le plus beau paysage du monde. A nos
pieds, Athénes s’étendait, toute blanche et toute bleue. A
notre gauche, ondulaient les flancs veloutés de 'Hymette. A
droite, face a nous, I’Acropole avec ses monuments dont les
colonnes blondes jouaient dans le soleil levant, plus loin en-
core la Pnyx, toute parée de verdure et de villas tranquilles
et tout la-bas, enfin, la mer phosphorescente ourlant la cote
et les iles. L’aprés-midi, nous filions vers Zéa, dans un rapide
attelage qu’Aristippe, malgré ses soixante-trois ans, condui-
sait avec la maitrise d’'un aurige et la, aprés le bain et la
sieste, nous allions voir si la réfection du cotre avancait.

Par une attention délicate, Aristippe avait donné le nom
de Lais a son bateau pour mieux marquer 'importance du
premier voyage qu’il allait lui faire accomplir et en souvenir
de 'amour qu’il avait eu pour elle, avant que je ne la con-
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nusse moi-méme. C’était 1a une histoire vieille de plus de dix
années. Un amour de vieil homme, en somme, pour celle qui
n’était alors qu’'une adolescente. Mais ce genre de passion
n’est pas de ceux qui marquent le moins. Je ne sais pas,
méme, si Aristippe n’avait pas été attiré vers la jeune femme
par ce besoin qu’a 'homme miuir de rechercher I'extréme
jeunesse d’un étre qui peut lui rendre ses illusions. Je n’avais
pas de doutes a avoir sur la nature d’une liaison ébauchée
sous de tels auspices. Depuis, ’'4ge était venu pour eux
deux. Mais tandis que Lais avait vu de jour en jour son éclat
de femme s’épanouir, Aristippe avait da renoncer petit a pe-
tit a plaire, sinon au plaisir.

Aujourd’hui, c’était sans la moindre apparence de pas-
sion qu’il me parlait d’elle, découvrant sans doute en moi
I’homme encore vert qu’il aurait voulu étre quand il avait été
épris. Je le laissais aller, heureux de lui faire plaisir en
I’écoutant exhaler cet orgueil propre aux maéles qui ne se
consolent pas facilement de ne plus étre aprés avoir été. Il
était, c’était évident, tout regaillardi par le récit qu’il me fai-
sait de ses premiers émois de jadis en présence de Lais, du
renouveau qu’il avait senti en lui, de cette griserie de la con-
quéte inespérée, la derniére peut-étre ! guettant, j'imagine
aussi sur mon visage, pendant qu’il se livrait, le signe léger
d’une jalousie qui aurait pu flatter son amour-propre. Mais je
n’étais pas assez aveugle pour me prendre a ces piéges in-
nocents. Et pour effacer plus vite les regrets qui auraient pu
autrement reprendre racine en son cceur, je m’attachais,
chaque fois, a le remettre dans le chemin de ’homme de
plaisir et de libertinage qu’il avait toujours suivi, le forcant a
me redire ses multiples aventures et le flattant assez sur ses
succes galants pour qu’il n’ait plus ombrage, au seuil de sa
vieillesse, d’'une préférence qui allait de soi.
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Un matin de juillet, nous dimes donc adieu a Athénes et,
dérobés par une brume plate annonciatrice de chaleur in-
tense, nous nous éloignames lentement de la céte, poussés
par un petit vent sur une eau toute grasse d’immobilité. Je
connaissais les qualités marines d’Aristippe qui, méme si
nous n’avions pas joui d’'une saison propice a une navigation
sans danger, aurait su nous mener a bon port. Comme il ai-
mait son bateau! Ah! les jeux stériles de la philosophie ne
I’occupaient guére, tandis qu’il tirait sur ses cordages, ame-
nait sa voile ou se cramponnait a son gouvernail pour amor-
cer quelqgue manceuvre. Quel merveilleux délassement ! Et
comme je 'admirais de savoir distraire son corps a bon es-
cient | Jamais je n’avais vu cotre si docile et si fringant. Je
m’abandonnais, sans résistance, au bercement qu’il
m’imprimait, heureux de garder le silence sous un ciel si fa-
milier.

Vers onze heures, au dela de la pointe, la brume se leva.
Le vent gonfla alors notre voile et, naviguant au plus prés
des rochers, dans cette mer au joyeux écumant tumulte,
nous vimes disparaitre une a une les collines d’Athénes, cou-
ronnées de leurs constructions roses, en route vers un nou-
vel aspect de nos vies avec, au fond de nous, cette assurance
délicieuse que nous avions, tout de méme, que nous ne quit-
tions pas ces lieux pour toujours.
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La maison de Lais, & Péramos, était une longue bétisse
plate, sans étage, aux murs badigeonnés a la chaux.
Quelques grands pins haut branchus ’'ombrageaient. Par des
marches dans le roc on accédait a des parterres en terrasses
puis a une crique ou ’eau reposait, transparente et jaspée
comme au fond d’une vasque. Au large, les lignes précises et
sombres de Salamine formaient un lointain harmonieux.

J’avais retrouvé Lais avec ravissement. Sa saine et frui-
teuse beauté s’était affirmée. Je la sentais plus maitresse et
donc plus sire d’elle-méme, plus indulgente aussi et plus
éclairée. Dés la premiére heure, nous nous replacadmes dans
les conditions mémes de notre passé, libres que nous étions
d’accorder a nos étres les bonheurs les plus simples et les
plus valables, d’autant plus savants a les apprivoiser que
nous redoutions ’approche d’un temps ou nous ne serions
plus assez jeunes pour les gotliter sans mélange.

Il y en a, sans doute, qui s’étonneront que, malgré mes
golts affichés pour une existence absolument décantée du
frivole, j’aie pris plaisir a vivre, a ’occasion, dans les raffi-
nements offerts par la libéralité d’'un Xéniade ou d’un Iso-
crate, que j’aie accepté ’hospitalité maniérée de Stilpon ou
luxueuse d’Aristippe, voire celle toute féminine et si amou-
reuse de Lais. C’est qu’on a tendance a enfermer dans une
formule facile tous ceux qui, comme moi, placent leur exis-
tence au-dessus des principes.

Or, depuis pas mal d’années déja, a force d’étre le té-
moin des plus étranges cabrioles psychologiques, des plus
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spectaculaires retournements d’attitude, des plus éhontés
entrechats, et ne pouvant tout de méme pas me résigner a
n’y voir jamais que le signe de la duplicité, j’avais fini par me
rendre compte que j’avais peut-étre commis jusque-la une
erreur en croyant avec tant de fermeté a ’opportunité d’une
cohérence du caractére humain. Tout jeune, j’avais évolué
dans la vie avec les idées acquises par mon éducation. Au-
tant dire que je n’avais alors pu juger des choses et des étres
que selon les poncifs les plus sordides. Puis je m’étais efforcé
de faire cas de mes expériences et de mes penchants. C’est
ainsi que j’avais formé, petit a petit, et sans m’en douter, un
certain personnage de Diogéne, accomplissant ceci ou cela,
déclarant ceci ou cela et désireux, avant tout, de rester tou-
jours conforme a un systéme précis. Mais, vraiment, depuis
un certain temps, ce n’était plus méme un systéme que
j’appliquais. Une certaine clairvoyance, mon ombrageuse
passion pour la liberté, ma facilité a sourire des obligations
les plus compassées, le désir que j’avais de n’entreprendre
rien qui d’abord ne m’amuse, vaille que vaille, 'importance
toujours accrue que je donnais a la chasse au bonheur,
I’avaient si complétement, si sincérement emporté que je
n’agissais, que je ne pensais plus que par une sorte d’instinct
qui me dégageait a chaque coup des contraintes. Mon seul
tort était peut-étre encore de vouloir associer, a cet en-
semble de concepts telle manifestation dont l’apparence
semblait appartenir plutét a une éthique ou a une esthétique
diamétralement opposées. Ainsi, j’avais rompu avec les
bourgeois et, cependant, j’avais conservé avec malice
quelques tics de la bourgeoisie. Je m’étais écarté des joutes
et des engagements politiques et, cependant, j’étais resté lié
avec des politiciens. Je savais me passer de tout s’il le fallait
et sans en étre affecté, mais je pouvais, cependant, jouir
comme pas un du luxe qui m’était offert. Je me nourrissais
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de rien et je faisais, cependant, honneur a mes hoétes. J’étais
attiré par les femmes et je ne passais pas, cependant, mon
temps a les poursuivre comme ces males qui sont toujours
en chaleur. Je chérissais mes amis, mais n’hésitais pas, ce-
pendant, le cas échéant a les fuir ou a les contredire. J’étais
I’homme le plus paresseux qu’on puisse imaginer et, cepen-
dant, je me lancais parfois dans de longs et absorbants tra-
vaux intellectuels. Je recherchais la solitude puis, tout aussi
bien, la compagnie. J’étais indifférent et placide, mais je
laissais aussi, parfois, la colére me dominer. J’étais juste,
puis injuste, franc, puis dissimulé, sceptique, puis dogma-
tique, confiant, puis défiant et il m’arrivait aussi d’étre un
peu tout cela en méme temps. Mais j’avais fini par vivre en
paix avec ma propre marionnette et sans me formaliser au-
trement de ses contraires. Pourquoi m’auraient-ils choqué ?
O démon de I’antinomie ! A quoi bon me perdre en inutiles
et vaines justifications ? Dans quel but m’acharner a étre
toujours conséquent avec moi-méme ? On me montrait du
doigt en disant : voila Diogéne | Mais qu’est-ce que cela vou-
lait dire ? N’y avait-il pas cent Diogéne en moi ?

C’était donc avec un dédain mal dissimulé que
j’appréciais désormais les jeux d’idées. Ou les autres
voyaient profit, alacrité dialectique, enrichissement intérieur
méme ou exaltation, je ne voyais plus que stérile contro-
verse, ratiocination, impasse. J’ai dit qu’il n’y avait pas place
en moi pour ’ceuf des inquiétudes religieuses. Si la curiosité
métaphysique m’empoignait, c’était seulement par
I’enchevétrement de questions sans réponses. Quant aux
systémes philosophiques proprement dits, j’en subordonnais
humblement les effets au libre comportement de chacun.
Seule, la société me portait encore durement ombrage. Sa-
vant, je me fusse passionné, sans doute, pour les études de
sociologie. J’étais obsédé par le drame que constitue en soi
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I’application du contrat social. Il me paraissait de plus en
plus que les hommes ne trouveraient leur équilibre et le sens
de leur existence que le jour ou ils auraient découvert le se-
cret de s’intégrer au social sans en péatir. Plus tard, bien plus
tard, il y en eut qui surent forger les clefs qui allaient ouvrir
les premiéres portes de ce dédale. « Se moquer de la philo-
sophie, c’est vraiment philosopher », avait dit I'un d’eux que
je n’aimais point, toutefois, tant il avait prété le flanc aux su-
perstitions et tant il avait eu 'orgueil de sa conséquence.
Mais un autre avait dit mieux encore: « Les philosophes
n’ont fait qu’interpréter le monde de différentes maniéres,
mais il s’agit de le transformer. » Sans négliger ce troisiéme
qui, lapidairement, avait formulé ainsi: « L’homme est
I’avenir de ’homme. »

Dans cette Gréce du IVesiécle, alors qu’a cause des
guerres et des rivalités particuliéres tant d’étres, et parmi les
moins sots, donnaient dans les panneaux de la surenchére
ou de l'intransigeance, il me fut doux de laisser sourdre tous
ces autres Diogéne, si longtemps contenus. A mesure que je
les voyais mieux se révéler, je me sentais aussi enrichi de
tous les possibles dont ils étaient porteurs. Mes muscles au-
raient beau se nouer davantage, mes orteils auraient beau se
déformer sous I’action du temps, ma peau se rider, mon vi-
sage s’affaisser, mes cheveux dégarnir mon front petit a pe-
tit, je savais qu’il était bon que je me voue de plus en plus
éperdument a la vie, flit-ce jusqu’au désespoir, ne laissant
point passer sans en jouir la moindre ombre et la moindre
couleur, le moindre fruit ou le moindre souffle. Tout était
trop beau. Tout était si beau. Méme ce que les autres ju-
geaient laid. Tout, I’herbe et le ciel, les bras de Lais et le
bruit de la voile claquante, le sable dans la main et ’ode du
poéte, le sommeil du matin et I'ivresse du nageur, le rouge
des tomates et la marche d’une fourmi, le soupir d’une poi-
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trine et les hautes colonnes d’un temple, Socrate se taisant
et la musique des mers, la boue et la sécheresse, ’'homme tel
qu’il est et 'homme tel qu’on voudrait qu’il fut... Non, il n’y
avait plus pour moi de conséquence qui tienne. Honorer,
blasphémer, défendre chérement tel point de vue tout en se
moquant de soi, ceuvrer puis ne plus ceuvrer, faire grand cas
de 'opinion d’autrui pour, dans l'instant suivant, affirmer
qu’on n’en a que faire. Qui dit mieux ?

Lais était la, prés de moi, jouant avec des enfants. Elle
n’était vétue que d’une courte tunique de laine blanche, re-
tenue a la ceinture par une cordeliére qui la faisait blouser.
Ses longues cuisses nues, son dos nu, sa gorge et son cou
nus, ses bras nus, son visage ardent, son chignon de cheveux
blonds tranchaient sur la blancheur crémeuse de la laine.
Ah ! comment n’eussé-je pas aimé la vie ? Comment, dans
un intime don de moi, exalté par le tumultueux désir de
rendre graces, ne me serais-je pas étendu sur la roche, expo-
sé comme un animal sacrifié sur I’autel, au feu bienfaisant du
soleil ? Ou encore, comment ne me serais-je pas élancé dans
cette eau brillante et indomptable, dont le joyeux frissonne-
ment me possédait ?

Ce furent de grandes journées de bonheur, toutes
pleines de nonchalances et d’ardeurs. Ce furent aussi de
grandes nuits, fleuries par les feux nocturnes de I’été, repo-
santes et tiedes, ou le ciel sans poids et la mer sans hostilité
accordaient leurs murmures a nos voix ou a nos silences.
Que Lais était proche ! Et qu’elle était douce ! Je n’ai pas as-
sez dit sa douceur. Il y avait dans chacune des courbes de
son corps, superbement bruni, dans chacun de ses regards,
comme dans sa démarche ou dans sa voix, une mollesse in-
dolente qui était une invite constante a la volupté. Deés que
je la savais pres de moi, ma main venait caresser son aisselle

- 169 -



ou le creux de son aine. Et quand elle était hors de ma vue,
alors, c’était ma pensée qui se caressait a son image conser-
vée. Elle-méme ne semblait vivre, ne semblait adhérer a la
vie et aux choses qu’a travers mon épaisseur de chair. Mais
moi, c’était ma vie méme que je sentais reposer sur le char-
mant oreiller de sa tendresse.

Que nous étions loin d’Athénes et de ses jeux politiques
ou théologiques ! Que moi-méme j’étais loin des fumeuses
prétentions de ma jeunesse et, plus encore, peut-étre, de ce
temps d’avant ma captivité ou I’assurance que j’avais prise,
lautorité que, par flagornerie ou médiocrité, avaient voulu
me reconnaitre presque tous les autres, m’avaient conduit a
solenniser par trop le polichinelle qui sommeillait en moi !
Sur cette cbéte dorée de la Mégaride, je pouvais enfin re-
commencer a me chercher et n’aspirer plus a étre qu’'un
homme, aprés m’étre laissé parer de titres pourtant enviés,
mais a quel point risibles. Oui, que les agitations et les in-
trigues des littérateurs athéniens me paraissaient vaines dé-
sormais ! Et que j’étais délivré de ne plus penser a ces lau-
riers dont ils se souciaient tant !
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Au commencement de ’automne suivant, Lais et moi
décidames de partir pour le Péloponése. Je n’y avais fait
qu’'un rapide voyage en compagnie d’Antisthéne, autrefois
et, sans doute, n’y serais-je jamais revenu, si je n’avais recu
une lettre de ce reitre de Xénophon qui s’offrait de m’y re-
joindre et qui m’y invitait. Il ajoutait qu’il y avait longtemps
qu’il voulait me connaitre (loin de se douter que mes yeux
d’enfant I’avaient déja contemplé, dans le néant et I’étalage
de sa splendeur, a Sinope, quelque trente ans auparavant). Il
regrettait que ses campagnes lointaines, puis l’ostracisme
dont il avait été victime de la part des Athéniens et qui
I’avait maintenu en exil, ne lui aient pas permis de me ren-
contrer plus t6t. Mais puisque c’était maintenant la paix,
puisque, durant ces derniers mois, un congrés général pour
la paix s’était réuni a Sparte (dont, d’ailleurs, il n’était pas
sorti grand chose, si ce n’est cette inattendue bataille de
Leuctres, en Phocide, qui confirma la nouvelle puissance mi-
litaire de Thébes, en méme temps qu’elle entérinait la déca-
dence des Spartiates), peut-étre serais-je curieux de pouvoir,
grace a Xénophon qui s’y offrait, approcher de plus prés les
pontifes lacédémoniens qui avaient vu sombrer les ambi-
tions de leur pays et me faire, du méme coup, une opinion
plus circonstanciée du régime pour lequel, malgré tout, mon
correspondant continuait a afficher une admiration sans
bornes. Comptait-il me gagner a sa cause ? Etait-il désireux
de séduire un adversaire qu’il savait, justement, irréduc-
tible 7 Je ne sais. Mais, finalement, j’acceptai, songeant qu’il
n’était peut-étre pas mauvais que je puisse voir comment vi-
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vaient ces barbares, dont les méthodes, pour ne leur avoir
jamais valu que déboires et que deuils, n’en avaient pas
moins été adoptées, un peu partout, par les Etats belliqueux.
Et puis, avec 'automne, venait le temps des vents et des
pluies. Sans chaleur et sans lumiére, le rivage de la mer
n’avait plus autant d’attrait. Nous pouvions sans regret fer-
mer la petite villa de Péramos. A Sparte, en revanche,
s’offriraient a nous les rigueurs, mais aussi les beautés hiver-
nales, de la neige et de la montagne.

Je passe sur le voyage. Par mer, nous gagnames Epi-
daure. Puis, de 1a, a travers I’Argolide, nous atteignimes Ar-
gos. Enfin, nous traversames I’Arcadie, visitant en touristes
consciencieux Tégée et Sellasie, évitant, en méme temps, les
difficultés du passage du mont Parnon. Le long de la vallée
de I’Eurotas, ce ne fut plus ensuite qu'une promenade ver-
doyante jusqu’a Sparte, ou Xénophon nous attendait.

Xénophon, de beaucoup mon ainé, était alors encore,
malgré ses soixante-quatre ans, '’homme plein d’avantages
physiques et de verdeur qu’il se vantait d’étre. Rompu a tous
les exercices du corps, grand mangeur et grand chasseur,
beau parleur, homme de cheval et de sabre, a la fois trous-
seur de filles et esprit imbu de respect religieux, de tempé-
rament disciplinaire et d’éducation soldatesque, aimant
I’ordre pour lui-méme et méprisant tout ce qui pouvait lui
paraitre inférieur, il était bien l'incarnation de tout ce que
j’avais le plus profondément hai (et sans défaillance) tout au
long de ma longue vie. Mais il était admirablement placé
pour m’introduire dans les milieux que je voulais observer.

Je me laissai donc trainer un peu partout par Xénophon,
passant des salons militaires aux gymnases, des poupon-
niéres d’Etat aux casernes et des fabriques d’armes aux
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camps de jeunesse, afin dy voir exaltée jusqu’a
I’exacerbation bétifiante cette forme de non-vie qui tuait a la
fois I'individu, le bonheur et la liberté. On se doute que j’eus
du mal a me pamer d’aise devant le spectacle que me don-
nait une population aussi physiquement délirante. J’eusse eu
la plume de quelque conteur persan, que j’eusse dépeint les
Lacédémoniens comme des maniaques absurdes. Ce n’était,
autour de moi, que femelles enceintes, que sections au pas,
que concours de force, que travaux, exercices ou amuse-
ments en commun, aptes a développer davantage ce sens
grégaire et cette passivité qui permettent aux meneurs du
jeu d’instituer une mystique ou le but méme du vivre est la
mort. Dans cette cité surtendue et toujours sous pression,
toutes les formes du négoce, de méme que les diableries in-
tellectuelles, étaient tenues en peu d’estime. On affectait pa-
reillement d’y tourner en dérision, voire d’y traquer mé-
chamment, tous les amateurs de fines jouissances de table
ou de langage, de bonnes maniéres ou de véritable civilité.
Pas le moindre respect, chez ces rustres, de la dignité hu-
maine, de la vie ou de 'opinion d’autrui. Chacun de ces for-
cenés, au contraire, ne semblait féru que de conquéte et ne
révait que plaies et bosses. Quel mauvais souffle avait jadis
empesté ces contrées, pour que toute cette population, vieil-
lards chenus comme matrones averties, jeunes gaillards aux
bourses dures comme belles filles brutales, gouvernants ru-
sés comme bambins turbulents, n’ait eu d’autre ambition
que de se plier a plaisir aux rigides et intolérantes lois de sa
cité ?

Nos seules heures douces, nos seules heures réellement
vivantes, étaient celles que nous passions sur les bords de
I’Eurotas. La riviére, asséchée par les chaleurs de I’été, cou-
lait a nouveau, grossie par les pluies de septembre. L’eau
était froide pour le bain, mais moins pour nous qui étions
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habitués aux eaux toujours battues de la mer. La saison
s’abandonnait aux jours avec langueur et chaque matin le
soleil déclinant s’élancait a la poursuite des nuages. Les soirs
se revétaient de brumes couleur de lavande ou de bour-
rache, que nous regardions s’effilocher entre les grands
arbres en massifs de la vallée. Mais nous ne piimes nous dé-
rober a un certain nombre de festivités et de défilés ostenta-
toires ou Xénophon puisait, sans nul doute, les forces d’une
conviction plus enracinée mais qui nous faisaient pouffer
Lais et moi. Que les piliers d’académie se consolent donc
comme ils pourront, si je m’abstiens de décrire ici ces ma-
tamoresques batelleries de faisceaux et d’étendards.

Malgré moi, quand je revois Sparte, au hasard de mes
songeries, ce n’est jamais dans le tintamarre de ses trom-
pettes ni dans la lourdeur glacée de ses édifices, mais dans le
silence de sa campagne herbeuse et crépusculaire, tel que,
maintenant, vingt-cinq siécles s’étant écoulés, le voyageur le
sent planer sur ce sol anonyme et déshérité qui recouvre la
place ou s’était élevée, pour le malheur des hommes libres,
I'implacable et dérisoire cité de Laconie.

Vers décembre, Xénophon nous emmena, a sa suite,
vers Scillonte en Elide, ou il s’était fixé depuis longtemps
avec sa famille. Nous remontames le cours de I’Eurotas puis,
a partir de Mégalopolis, nous descendimes I’Alphée et nous
ne l'abandonndmes que pour atteindre la colline ou
s’accroche Scillonte. Nous avions 'intention de séjourner la
jusqu’a I'été, afin d’assister, alors, aux fétes et aux jeux
d’Olympie, curieux que j’étais de voir concourir deux ou
trois athlétes de ma connaissance.

La maison de Xénophon était rangée avec le soin qui
préside aux destinées ou la réussite n’est jamais que le résul-
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tat d’'une sorte de soumission aux circonstances extérieures
et aux pouvoirs reconnus. C’est dire qu’on y sentait davan-
tage la marque de ’ordre et de la richesse que du gott. Tou-
tefois, de vastes jardins en pente douce, un bois frais, un
bassin ou nager n’étaient pas a dédaigner. Philésia, la femme
de Xénophon, était une hotesse casaniére, organisée et dis-
créte. Nous la laissions le plus souvent a la direction de son
ménage. Elle tancait les domestiques, veillait aux cuisines et
semblait satisfaite si son orgueil avait pu étre rassasié
jusqu’au soir par le sentiment d’'un menu bien composé et
bien servi.

Cette disposition heureuse nous permettait, a Lais et a
moi, d’entreprendre les deux fils de la maison. Gryllos et
Diodore ne se quittaient jamais et ne faisaient jamais rien
I'un sans 'autre. C’est pourquoi, pour les railler, son pére les
appelait quelquefois les Dioscures. Tous les quatre, nous
partions vers les hauteurs avoisinantes, d’'un pas vif, pour
réchauffer notre sang engourdi par le froid. Ainsi, deux fois
par jour, avant puis apreés le repas de midi, nous quittions la
maison. A ces heures médianes, le pale soleil dissipait
quelque peu le frimas. Malgré 1’épaisse couche de neige qui
recouvrait la campagne et les herbes comme les chemins, la
douceur de la lumiére dorée, I’exercice, nous communi-
quaient une sorte d’euphorie printaniére. Quand nous ren-
trions, nous nous jetions, comme des affamés, sur
I’abondante et chaude collation, préparée par Philésia.

C’est alors que Xénophon, s’arrachant a la rédaction de
ses Mémoires, venait nous retrouver. Il adorait la glose et se
montrait impatient de se perdre avec moi dans les steppes
ou les brousses d’interminables palabres. Je me prétais sans
difficultés a son caprice. Il mettait d’ailleurs un acharnement
fou a se justifier de ses actes, de ses opinions et de son pas-
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sé. Je comprenais mieux, a présent, pourquoi il m’avait
choisi entre tant d’autres, supposant que ma volonté de voir
toujours les hommes tels qu’ils sont, sans me laisser abuser
par leurs masques, faisait de moi I’arbitre idoine en ces ma-
tieres de comportement personnel. Ce qui chiffonnait le plus
Xénophon, c’était 'immoralisme d’Antisthéne et d’Aristippe.
Il voyait dans leurs préceptes I’attitude type de toute subver-
sion. A I’entendre, ce n’était pas d’abord le peuple qui était a
blamer pour ses appétits démagogiques, mais tous ces intel-
lectuels dévoyés, comme Antisthéne ou Aristippe, qui met-
taient dans la téte du peuple des idées de révolte et
d’indépendance et qui se conduisaient, donc, comme des
fauteurs de troubles. Oui, tout le mal venait de ces quelques
brebis galeuses sans lesquelles il elt été si facile de gouver-
ner. Apres tout, le peuple ne demandait qu’a étre mené, qu’a
se sentir dans les mains de conducteurs fermes et décidés.
La liberté, la démocratie n’étaient que prétextes a gabegies,
a désordres, a ripailles. Pauvre Xénophon ! Comme il défen-
dait mal ses arriéres, pour un stratéege ! Comme il laissait
vite voir le défaut de sa cuirasse ! Ainsi, ¢’était donc ca!
Pour lui, qu’importait la tyrannie, pourvu qu’il puisse exercer
son autorité et vivre avec les siens selon son plaisir ? Par-
bleu, ce réactionnaire a mauvaise conscience était du bon
cOoté de la barricade, bien installé comme le rat dans son
fromage. Et pour mieux justifier ses priviléges, il arguait les
droits que lui donnaient ses talents et son intelligence, sa
culture et sa fortune, son rang et son expérience.

Il aurait fallu qu’il consentit a se mettre, un instant, dans
la peau de ses serfs. Mais, précisément, il n’y consentait pas.
Rien de commun avec ces gens-la, protestait-il! Des bou-
seux, des illettrés, des brutes animales qui ne comprennent
rien a rien, qui ont des instincts sordides ou répugnants, des
besoins élémentaires... J’aurais voulu le voir un peu dans le
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pétrin, réduit a merci par un de ses vainqueurs. Mais, ¢a non
plus, ¢a ne risquait pas. Les généraux ne se mangeaient pas
entre eux. Parfois, ils se faisaient exécuter sous le coup de la
colére ou du dépit. Le plus souvent ils se traitaient avec les
honneurs dus a leur rang (a charge de revanche, bien enten-
du) et leur captivité restait une vie de chateau avec servi-
teurs et aides de camp, logis somptueux et table bien garnie.
J’en avais connu des généraux qui avaient été faits prison-
niers. Ils auraient voulu m’apitoyer. Ils me faisaient seule-
ment sourire. Et j’assurais a Xénophon qu’il lui manquait
d’avoir été remis dans le rang au moins une bonne fois. Je le
voyais d’ici, noyé dans la masse anonyme et féroce d’une
chiourme, lavant lui-méme son linge, suivant honteusement
la file des parias a ’heure de la pitance, I’écuelle a la main,
comme un clochard, vétu de haillons, rudoyé comme un
malfaiteur, réduit a un matricule, encagé et ne disposant
plus d’'une seule minute a soi, ft-ce pour réver ou rester
seul. Alors, peut-étre, aurait-il compris. Mais encore ce n’est
pas sur, car j’en ai connu, aussi, des craneurs dans son genre
qui avaient été jetés sur ce fumier et qui, pourtant, n’ont pas
voulu démordre de leur point de vue.

Les soirées s’écoulaient ainsi, les autres nous écoutant,
tandis que Xénophon et moi nous asticotions. Cinquante fois
mon hoéte revint a la charge, invoquant de nouveaux argu-
ments pour sa thése, prétextant les nécessités du patrio-
tisme, de la raison d’Etat, du respect de la propriété,
s’emportant contre les prétentions populaires, contre la poli-
tique du « 6te-toi de la que je m’y mette », contre cette fata-
lité historique qui ne favoriserait le renversement d’une dic-
tature peut-étre sévére que pour y substituer une autre dicta-
ture plus inique encore, s’indignant contre des opprimés
pour lesquels la justice ne consistait qu’a devenir des op-
presseurs, a leur tour. Il se souciait peu que les hommes
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puissent vivre heureux, égaux et fraternels. Son grand dada
était le devoir social. Il voulait que tout le monde travaille
durement et du matin au soir. Aussi souhaitait-il un gouver-
nement qui ne craindrait pas de faire taire des anti-
conformistes comme Antisthéne ou Aristippe.

En somme, il posait la une fois de plus le probléme de la
responsabilité de I’écrivain. Il ne cachait pas son désir de
voir I’écrivain répondre devant les lois de son pays du
moindre de ses écrits et devenir quelque chose comme un
valet de plume aux gages. Moi, en revanche, j’affirmais pour
le clerc le droit de tout dire et le devoir d’exprimer sa vérité
sans entraves. Je prétendais qu’il n’avait rien d’autre a servir
que son art et que sa pensée. A lui donc, d’abord, de prendre
ses responsabilités. Si la société, toujours la plus forte, pou-
vait exercer odieusement contre lui ses persécutions et
meéme S’il se savait seul au milieu de la haine universelle, le
clerc devait, pour rester digne de son état, en courir fran-
chement les risques.

Bref, nous tapions dur, aussi dur que nous pouvions,
mais il faut croire que nous avions aussi le créne dur, car
nous ne ptimes ni I’'un ni 'autre prendre ’avantage, chacun
restant sur ses positions. Et pourtant, je dois cet aveu a Xé-
nophon, sa position devait étre la plus forte puisque des cen-
taines et des centaines de générations, depuis lors, se sont
escrimées contre, en vain. Si Xénophon était revenu sur
terre, comme moi, aujourd’hui, il aurait eu beau jeu. Il aurait
pu me dire : Hein ! que vous avais-je annoncé ? N’avais-je
pas raison ? C’était, en effet, toujours les mémes qui tenaient
le manche. Chaque fois que leur pouvoir était menacé, il leur
suffisait d’abandonner un morceau du gateau a ceux qui
voulaient les renverser et ceux-ci étaient vite gagnés, alors, a
leurs idées et a leurs facons. Aprés quoi il ne leur restait plus
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qu’a se servir de ces parvenus, desquels I’événement avait
fait des partisans farouches de l'ordre et de la tyrannie.
Quant aux clercs qui avaient osé s’élever contre la corrup-
tion des uns et la félonie des autres, on avait vite fait de les
museler.
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L’hiver passa. Le printemps vint. Les jours s’allongérent.
Les nuits, écourtées, furent a nouveau pleines de douceur.
La lune, d’eau voilée, brillait dans le silence. Les pas, feutrés
de bleu, foulaient les bords des prés. La vie naissait dans
chaque instant, dans chaque souffle, dans chaque touffe de
crocus, si légére qu’on n’avait plus qu’envie de vivre. La
mer, tout de méme, était loin. Que ne ’avions-nous prés de
nous ? Que ne pouvions-nous ’entendre ? Nous attendimes,
cependant, a Scillonte, la saison des olympiades, heureux a
la pensée de revoir, sous les ombrages somptueux de I’Altis,
la foule grecque unie ou divisée par les enthousiasmes et les
rivalités des concours.

Un beau jour, Xénophon abandonna donc les cerfs et les
sangliers de ses chasses en méme temps que ses Mémoires
et s’en vint avec nous et ses Dioscures a Olympie ou les gre-
nadiers rougeoyants et les amandiers blancs, en peu de
jours, disparurent pour laisser place a I’entrée tumultueuse
et soudaine de I’été le plus ardent. Olympie ne se présentait
pas aux yeux du voyageur dans un cadre comparable a celui
de Delphes. Le grandiose, 'imposant s’effacaient ici derriére
le champétre. Le sanctuaire s’élevait au confluent de
I’Alphée et du Kladéos, encadré par des coteaux boisés et
par des vallons couverts de narcisses et d’asphodéles. De
longues allées de platanes et de peupliers, de chénes et de
grands oliviers sauvages s’offraient aux promeneurs et a
leurs bavardages et retentissaient, a certaines heures, du
bourdonnement de voix innombrables. Alors, tous ces spec-
tateurs qui avaient vibré tout a I’heure prenaient plaisir a
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commenter, en déambulant, les sculptures exposées aussi
bien que les concerts, les lectures publiques d’odes aussi
bien que les victoires des athlétes. Pour leur soif, pour leur
faim, pour leur distraction, pour leur repos, une nuée de ca-
melots, de bateleurs, de cabaretiers, de marchands de soupe,
a 'ombre de ces feuillages hautains, assaillaient ces pas-
sionnés, 'un proposant ses tapis, 'autre ses gaufres, qui
louant des siéges, qui vantant sa citronnade.

A Tlintérieur du sanctuaire trénait (6, fétichisme du
tréne !) la statue de Zeus, sortie des ateliers de Phidias.
L’idole, quoique assise, était gigantesque et l'ivoire et I'or
dont elle était faite mettaient en valeur son visage irradiant
de dieu majestueux et un peu béte. Voila bien une statue qui
ne m’apportait, qui ne me communiquait rien. Si j’avais pu
avoir, autrefois, a Delphes, une véritable émotion devant le
temple d’Apollon, c’était parce que j’avais vu dans ces
pierres un symbole, et le plus humain peut-étre, celui de
I'union de la beauté et de l'intelligence. Mais ce que je re-
poussais devant ce Zeus d’Olympie, c’était cette invite, im-
pliquée dans la décoration du sanctuaire, au mystére et a la
magie. Non, pas de c¢a, pas ¢a, jamais ! Je n’étais pas fait
pour les mascarades et les vaudous.

Mais ou je me retrouvais d’aplomb avec moi-méme,
c’était dans I’enceinte du stade. Moi qui fuyais toute foule,
d’ordinaire, j’aimais me sentir assis au milieu de ces milliers
d’inconnus tassés les uns contre les autres et entendre reten-
tir leurs clameurs ou leurs lamentations suivant que leurs
espoirs étaient ou non comblés. Je me laissais méme, par-
fois, soulever par le frisson qui s’emparait de tous quand
I'irréparable ou le jamais-vu-encore s’accomplissait sur la
piste. Souvent, aussi, il m’arrivait de rire de bon cceur du
chauvinisme et de ’acharnement de certains. Suants, con-
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gestionnés, les yeux exorbités, la bouche séche, la glotte af-
folée, ils ne cessaient de s’agiter sur leur gradin, émettant les
avis les plus discutables, prenant feu a la moindre contradic-
tion, dix fois résolus a se battre pour défendre leur couleur,
s’abandonnant tantot a toutes les furies, tantot a tous les dé-
lires, couvrant d’injures obscénes tel de leurs favoris vaincu
ou apostrophant avec admiration tel vainqueur inespéré. Je
voyais dans ces excés, parfois touchants, parfois burlesques,
I'image méme de la vie en société. Soit, d’'une part, un grand
nombre de pauvres types mal informés et inexperts qui per-
daient leur temps a donner leur avis a tort et a travers et
d’autre part, un petit nombre de spécialistes, plus ou moins
valeureux, qui perdaient le leur a se chicaner le pouvoir.

Oh ! qu’'on m’entende. Je ne veux pas non plus, ici, dé-
fendre exagérément les athlétes. Je ne m’exposerai pas au
ridicule en prétendant que les concurrents étaient exempts
de fatuité ou de sottise. J’ai fait du sport, j’ai pas mal fré-
quenté ceux qui en font. Et je reconnais qu’il y a souvent
dans ces milieux une complaisance un peu facile et un peu
vulgaire pour les avantages musculaires et les plaisirs de
pure bestialité. Mais il faut ajouter que les curieux qui tour-
nent autour des champions ne font rien pour simplifier les
choses. N’était-ce pas, en effet, un spectacle lamentable que
celui que donnaient les municipalités quand elles recevaient
en triomphe dans leur ville natale, les olympioniques aux
bras puissants ou a la foulée légére, forcant les faiseurs de
dithyrambes a se triturer la cervelle, les sculpteurs
d’occasion a poursuivre en vain une ressemblance et qu’elles
s’enorgueillissaient de transmettre ainsi a la postérité le nom
de leur cité par I'entremise de ces histrions d’un jour que
I'on couronnait de lauriers et que l'on promenait partout
comme des phénomeénes ou des demi-dieux en effigie ? Mais
n’était-ce pas un spectacle également lamentable que celui

- 182 -



qui était publiquement et trop fréquemment offert par ces
barbons pédérastes et ces dames du monde en chaleur qui,
parce qu’un vainqueur avait la poitrine large et la cuisse
dure, lui couraient aprés comme des obsédés ou des folles,
préts qu’ils étaient a lui ouvrir non seulement leur lit et leurs
fesses, mais leur maison et leur cassette, de méme qu’a sup-
porter avec ravissement la grossiéreté de ses maniéres,
I'indigence de sa conversation, le contact de ses mains pa-
taudes ou la vue de son facies tuméfié par les coups ?

Il est vrai que toute médaille a son revers. Et combien
en ai-je vu de ces fameux pugilistes ou pédestrians, tomber
au bout de peu de temps dans la plus abjecte des condi-
tions ! Peu faits pour le genre d’existence qu’on leur impo-
sait, pas assez intelligents pour comprendre la vanité de ces
adulations, vite corrompus par les milieux dissolus ou on les
exhibait, renoncant aux rigueurs de ’entrainement et aux
disciplines de la palestre pour jouir mieux d’une aisance
passagére et déliquescente, ils n’étaient bientét plus que des
pantins calamistrés, que des gigolos mal habillés dont belles
dames énamourées et vieux messieurs exigeants finissaient
par se détacher. La forme partie, que restait-il a ces malheu-
reux soudain jetés sur le sable ? Ce n’était plus que manne-
quins débourrés, qu’outres vides...

Néanmoins, ces a-cotés ne m’ont jamais empéché de
trouver dans I’esthétique des Jeux une sorte d’illustration de
ce qu’elit pu étre une éthique supérieure des hommes et, en
particulier, de me comporter devant ces athlétes, par plus
d’un point admirables, non pas comme ces professeurs incu-
rablement retranchés dans la suffisance de leurs systémes et
qui jugent leurs semblables comme autant d’insectes réduits
aux soubresauts de leurs viscéres, mais, plutét, comme un
entomologiste attentif et bienveillant. Des conventions una-
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nimement admises, le respect du contrat, I’exutoire inoffen-
sif et non humiliant des forces belliqueuses de I'individu, un
sens de la fraternité dans 'effort, de I’égalité dans le risque
et dans la difficulté a vaincre, de la liberté de chacun a
s’obstiner ou a s’abstenir, une joie merveilleuse des yeux
pour qui regarde de méme qu’une joie non moins merveil-
leuse du cceur pour qui participe, une justice de forme, une
sélection qui se fait d’elle-méme, une gloire qui se paie
comptant, autant de traits que je savais pouvoir apprécier.
Maintenant, que la pratique ait rarement été a la hauteur de
ces théories, que peu de gens aient cherché dans le sport et
dans son monde ce que j’y cherchais, que les athlétes ou leur
entourage aient trop souvent pratiqué la brutalité, les com-
bines, la vénalité ou la mauvaise foi, ce n’est pas moi qui le
nierai.

Mais brisons 1a. A faire le docte, sans m’en douter, je
vais finir par m’éclater de rire au nez.
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Voici, d’ailleurs, une incidence d’un tout autre ragofit :

A Olympie méme, vers la fin des Jeux, un courrier
d’Athénes nous apprit la fin prochaine du vieil Antisthéne.
En quelques jours, avec de bons chevaux de bat, nous pou-
vions étre en Attique. J’eus soudain le désir d’aller assister
dans ses derniers colloques avec le monde des vivants celui
qui, tout de méme, avait orienté mes premiers balbutie-
ments. Xénophon comptant rester encore quelque temps a
Olympie, pour faire, en bon dévot qu’il était, de substantiels
sacrifices a Zeus, nous laissdmes, Lais et moi, I'impétrant a
son idole et nous nous joignimes, pour plus de sécurité, a
une caravane de marchands qui, remontant vers Mantinée et
Argos, devait nous escorter jusqu'a Corinthe d’abord, puis
jusqu’a Athénes, en nous protégeant contre les entreprises
toujours possibles et toujours désobligeantes de ces sou-
dards que traine a sa suite, comme un navire une bande de
requins affamés, toute une armée sur le sentier de la guerre.

Antisthéne, certes, n’en avait plus pour trés longtemps a
vivre. Soixante-dix-neuf années l’avaient lentement (mais,
oh ! si vite l...) mené au bout du rouleau de sa vie. Il s’en al-
lait progressivement, de plus en plus décharné, de plus en
plus défait, et c’était pitié de voir un si bel homme réduit a
ce point par une maladie sans reméde qui le rongeait comme
un chancre. Aristippe, lui aussi, était la. Et, tous trois, a son
chevet, comme nous savions que le mal ne pouvait étre con-
juré, nous nous bornions a le distraire de ses pensées. Alors,
il nous arrivait de surprendre dans le regard affaibli du vieil
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homme cet éclat qui trahissait I’oubli momentané et la trace
d’un fugitif apaisement. Vers la fin, cependant, les douleurs
I'emportérent. Antisthéne gisait, anéanti, mourant de con-
somption, mais il était encore accroché a la vie par je ne sais
quel instinct plus fort que les préceptes de superbe déta-
chement dont il avait été I'infatigable défenseur.

L’avant-veille de sa mort, vers quatre heures de ’aprés-
midi, me trouvant seul avec lui, je le vis pélir, puis se tordre
comme un ver fiévreux sur sa couche souillée. Que faire,
pour le soulager ? Les mots étaient impuissants dans cette
lutte ultime de la carcasse contre son destin. A quoi bon ex-
horter le malheureux ? Pourquoi lui rappeler les paroles qu’il
avait prononcées, les promesses qu’il s’était faites ? Parbleu,
un de plus qui ne pouvait tenir le pari, qui renoncait étre
conséquent avec soi-méme. Il avait célébré la patience et
I’endurance, avait magnifié la vertu génératrice de la souf-
france, mais voila qu’il jetait tout ce bagage par-dessus bord.
Ce n’était plus le moment pour lui de craner, de faire des
phrases. Ah ! Diogéne, s’écria-t-il avec désespoir, a un mo-
ment, qui donc me délivrera de mes maux ? Je lui montrai
un poignard pendu au mur. Il me regarda, alors, comme si je
I’avais insulté et m’étreignant le poignet, il ajouta : J’ai dit de
mes maux, Diogéne, je n’ai pas dit de la vie ! Ainsi, il renéa-
clait devant I’obstacle. Foin des fortes maximes, la nature et
la foire des instincts étaient les plus coriaces. Antisthéne
n’avait plus ni le courage de vivre ni le courage de renoncer
a la vie. Il maudissait le fer cruel de la maladie, mais fuyait
cet autre fer qui I’elit instantanément soulagé... Dérision des
dérisions que d’ériger sa vie en lois rigides et que d’exiger de
soi, comme j’avais moi-méme longtemps cru pouvoir le
faire, des attitudes que nos nerfs ne peuvent pas supporter !
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I mourut donc le surlendemain. Jusqu’a son dernier
soupir il ne prononca plus une seule parole. Mais son silence
avait pour moi quelque chose d’effrayant. Je devinais, an-
goissé, ce qui agitait sa pauvre cervelle. Au dela de toutes les
grimaces, de toutes les plaintes possibles, le moribond sem-
blait déchiré par un tragique paroxysme, par une fatalité iné-
luctable contre laquelle il n’y avait pas de consolation va-
lable. Le visage crispé de haine, les prunelles comme tour-
nées vers l'intérieur, pour on ne sait quelle vision venge-
resse, ah! qu’Antisthéne était loin, dans cette agonie si
émouvante et si absurde, de la certitude avec laquelle il avait
proclamé autrefois que ce qu’on pouvait faire de mieux, sur
cette planéte, c’était encore de mourir heureux.

Mourir heureux ! Puéril Antisthéne ! Eh bien, il était en
train de la rater complétement, sa mort, sa propre mort, sa
seule mort ! Mais, avec le recul des siécles qui me permet,
aujourd’hui, de voir, en quelque sorte, les choses d’'un peu
plus haut, je me demande si cette mort désespérée
d’Antisthéne n’était pas un hommage, inconscient mais
splendide, rendu par lui a la condition de ’'homme. Oui, cet
amer chagrin était bien le fait d’'un étre qui avait passionné-
ment chéri la vie, qui s’était éperdument jeté sur les formes
les plus diverses du vivre, sans se ’avouer jamais tout a fait.
Devant la fosse ou on I'inhuma, tous les amis étaient 1la, au-
tant de témoins de ses années les plus turbulentes, célébres
ou pas, mais parfois déja en passe de le devenir, venus sa-
luer une derniére fois le vieux maitre du Cynosarge. Je les
regardais. J’essayais de déchiffrer sur leurs visages graves,
dans leurs regards humides, le reflet d’une réflexion atten-
drie. Conserveraient-ils longtemps gravé au fond de leur
ceeur, le souvenir de ce triste enterrement ? Apprécieraient-
ils a sa valeur ’exemple d’un homme qui, déja farci de con-
tradictions, avait dignement couronné son passage sur la
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terre en mourant selon des régles qui n’étaient pas les
siennes, aussi grand par 'idéal qu’il avait servi que comique
par son impuissance ?
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Apres la mort d’Antisthéne, Lais et moi acceptames en-
core pendant quelques mois I’hospitalité d’Aristippe. Nous
avions repris le rythme des vieux jours, profitant des graces
de la saison. L’été déclina. Et ce fut un nouveau retour de
l'automne. Puis l'hiver s’installa dans les murs. Enfin, jour
apreés jour, sortant de cette nuit léthargique, une fois encore
la promesse du printemps dans les giboulées de mars. Ah!
que les saisons filaient vite, désormais | Quarante et un, qua-
rante-deux ans... Méme pas le temps de les compter et elles
étaient consommeées, quarante-trois, quarante-quatre... Les
années s’écoulaient de mes mains impuissantes a les retenir.
Comme il me semblait loin aussi le temps ou j’avais si mal
vécu en Créte, me morfondant | Mais Athénes, dans la lim-
pidité de son ciel, semblait plus altiére et plus verdoyante
que jamais. Les collines de la cité offraient a la lumiére les
architectures des monuments et des maisons au milieu de la
sombre masse des ombrages. Les eaux de I'llissus coulaient
limpides au pied de I'Hymette. Du quartier du Stade ou
j’allais souvent, j’embrassais dans mon regard cet ensemble
ou la nature et la main des hommes avaient réuni les reliefs
les plus aérés et les plus fameux témoignages de l’art. Entre
la Pnyx et le Lycabette, ’Acropole élevait sa puissante forte-
resse. La paleur du bleu du ciel autour de cet orgue de pierre
évoquait, si placidement qu’on la contemplat, I'ironique sou-
rire du temps dédié aux mortels. Hatant le pas, je me diri-
geais vers ces hauteurs, impatient de méler mon silence a
cette solitude. A cette heure matinale, personne encore ou
presque personne autour du Parthénon. Je m’avancais vers
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la terrasse qui borde a droite le petit temple d’Athéna Niké.
A mes pieds, le théatre de Dionysos et 'Odéon, ouverts
comme des coquillages vides. Je sentais dans mon manteau
I’envol du vent léger accouru au-devant des colonnes tran-
quilles qui fumaient doucement dans I’air. Mes yeux erraient
au loin sur la mer éblouissante. Lais respectait ces extases, y
participait. Elle se tenait contre moi, muette et immobile, le
visage grave. Puis il m’arrivait de la prendre par la taille ou
par ses belles épaules, de la presser jusqu’a ce que sa téte
blonde d’aphrodite vienne se poser contre mon cou, et je lui
racontais alors le monde invisible qui défilait en moi, plus
trés strs ni I'un ni 'autre de n’étre pas alors devenus
quelque chose de plus que des humains...

A vingt ans de distance, je me sentais repris par le désir
de Delphes. Je ne sais comment cette résolution avait fini
par naitre puis par s’ancrer en moi. Je m’en ouvris a mes
amis. Oui, je voulais retourner une deuxiéme fois a Delphes,
avant de m’établir & Corinthe avec Lais ou, par lettre, le gé-
néreux Xéniade nous pressait de revenir. Aristippe, au con-
traire, voulait nous conserver auprés de lui. Il savait bien
que je ne renoncerais pas a mon voyage. Mais il déploya
toute son adresse pour me prouver que celui-ci était pour le
moins prématuré. Il me rappela que la Béotie, durant ces
mauvais mois de ’année, était toujours fouettée par les
apres vents du nord porteurs de neige qui sont si redou-
tables qu’ils viennent a bout de la résistance légendaire des
oliviers de la plaine thébaine. Je ne pouvais pas entrainer
Lais dans une aventure aussi pénible, 'exposer aux épais
brouillards des marécages et des bas-fonds des alentours du
lac Copais. Que j’attende donc encore un peu. Je me rendis
a ces raisons. Au reste, la vie chez Aristippe était parfaite-
ment délicieuse. C’était un hote fait sur mesure, laissant tou-
jours ses invités libres d’agir a leur guise et ne leur imposant
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jamais sa présence ni la moindre corvée mondaine. Lui-
méme était assez occupé pour son compte entre ses travaux
et ses plaisirs, ses disciples et ses folles maitresses. C’était la
regle de la maison : pas de contraintes, pas de discipline. On
ne se voyait que lorsqu’on en avait envie. Et il n’y avait pas
jusqu’a sa fille chérie, Arété, a qui il n’elit permis de vivre
dans une compléte indépendance.

Plus j’allais, plus je me rendais compte qu’Aristippe
avait vraiment su mettre dans son jeu tous les atouts du
bonheur. J’avais pu, dans un plus jeune temps, lui décocher
quelques fleches. Mais maintenant je me plaisais a lui rendre
hommage. Homme de plaisir et d’opportunité, Aristippe,
certes, ne niait pas avoir été dévoré par les passions. Il avait
aimé l'argent, mais pour les facilités qu’il procure. Il avait
aimé les parures, les belles demeures et les femmes ravis-
santes, '’entourage et la protection des favoris du pouvoir,
mais si peu qu'on voulit lui réclamer en retour alors, son
grand rire éclatait. Sa bonne humeur aidant, il balancait le
carcan de la soumission ou de la courtisanerie, échappait
aux séductions de I’esclavage féminin dans une pirouette et
reprenait sa liberté d’opinion et ses vagabondages, allant
toujours a hue ou a dia selon sa fantaisie du moment, buti-
nant les lieux et les étres, les idées comme les voluptés avec
tous les caprices du flaneur. Il savait se partager harmonieu-
sement entre les délices sensuelles et les émotions intellec-
tuelles et passer avec la méme aisance de la fréquentation
des tyrans a celle des philosophes, de la table des banquets a
la table d’étude ou de la courtisane appétissante au bon
livre.

Ces contacts avec la frivolité des uns et la vie dissolue
des autres n’avaient fait que le fortifier contre la vanité. Se-
lon lui, la vie était semée de tant de contrariétés, de tra-
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verses et d’infortunes qu’on diminuait ses chances d’étre
heureux dans la mesure méme ou I’'on augmentait le nombre
de ses besoins. Il fallait donc avant tout se suffire de bon-
heurs naturels. Exiger un empire, désirer 'amour des plus
belles créatures, briguer la puissance oratoire qui subjugue
les foules, jalouser la gloire de l’explorateur, du faiseur
d’odes ou du vainqueur olympique, vouloir étre riche enfin,
autant d’infirmités déplorables. L’ambition, I’émulation et
autres poisons ont toujours montré aux hommes le visage
tordu d’un dieu malin et hypocondre que nous portons tous
en nous et que nous ne pouvons neutraliser que par le mé-
pris.

C’était en vain que Denys I’Ancien, par exemple, avait
cherché a apprivoiser Aristippe ou, par dépit, tenté de lui
imposer sa tutelle. Tandis que Platon, avec ses grands airs et
sa rigueur affectée, s’était montré des plus corruptibles, Aris-
tippe n’avait cessé de dire ses quatre vérités au tyran. Celui-
ci, qui n’était pas un sot malgré l'infatuation due a sa posi-
tion, avait fini par étre sensible a ce courage et ’estimait
plus que tous les autres littérateurs qui virevoltaient autour
de lui, ravi qu’il était de le voir s’adapter toujours avec tant
d’aisance a chaque circonstance imprévue. Denys voulait-il
bambocher ? Aristippe se gardait de faire la petite bouche,
entrait dans la bacchanale et brandissait sa coupe maintes
fois vidée. Denys lui offrait-il des filles ? Aristippe les prenait,
si elles étaient & son goit. Denys mettait-il sa bourse a sa
disposition 7 Aristippe y puisait sans se géner ni se res-
treindre. Mais, tout aussi bien, si son humeur était différente,
Aristippe restait dans son coin sans boire, sardonique et ob-
servateur, ou bien il repoussait les donzelles dont il n’avait
que faire ou ne ramassait méme pas I’argent qui lui revenait
sur un gain au jeu, inébranlable dans sa décision que Denys
le cajolat ou le menacat.
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« Somme toute, me confessait Aristippe (avec qui je re-
parlais, en ces jours, de son équipée syracusaine), Denys sa-
vait fort bien a quoi s’en tenir. Nous tenions chacun notre
réle. Il pouvait m’humilier, il disposait de ma vie, c’était lui
le plus fort sur son terrain. Mais ses vengeances mémes
étaient celles d’un vaincu. Et quand je ’emportais sur lui,
I’ayant accablé de sarcasmes et d’avanies, lui ayant bien
mis, de déductions en déductions, son nez dans son caca,
quoi d’étonnant si, perdant tout contréle et a bout
d’arguments, il me crachait au visage ou me reléguait au bas
bout de la table ? Parbleu, pour mieux attirer le poisson dans
le filet, il faut parfois mettre la main dans ’eau! Si, par ail-
leurs, je tombais a ses pieds pour solliciter une faveur,
n’était-ce pas lui d’abord que j’humiliais ? Et puis, soyons
francs, Denys ne conservait guére d’illusions sur les raisons
qui me le faisaient fréquenter. Des riches, des mécénes qui
régalent, invitent ou hébergent les artistes, il y en a toujours
eu. Tant pis pour les artistes qui s’en trouvent honorés. La
vérité, c’est que c’est nous, artistes, qui faisons honneur a
nos hétes. Denys n’était pas assez aveugle pour croire que je
venais chercher aupres de lui des lecons de sagesse. Ce qui
m’attirait, c’était son luxe, son argent, ses libéralités. Tout
normal, donc, qu’il m’en fasse profiter, comme j’avais profité
en d’autres temps de l’enseignement, des dons et de
I’attention de Socrate. »

Moi, Diogéne, j’écoutais ce plaidoyer et je devais bien
reconnaitre qu’il était assez juste. N’étais-je pas un peu, vis-
a-vis de Xéniade, comme Aristippe vis-a-vis de Denys ? A
cette différence prés, toutefois, que je n’avais pas a maltrai-
ter Xéniade et que Xéniade ne me maltraitait pas. Du moins,
la conduite d’Aristippe chez Denys m’enseignait-elle a nou-
veau, si besoin était, que la fréquentation des importants est
toujours dangereuse pour ceux qui veulent se réaliser plei-
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nement. Pour un Aristippe traversant tous les dangers dorés
du luxe et du libertinage comme revétu d’'un manteau
d’amiante, que de faibles phalénes qui, pour s’approcher
trop prés de la flamme impure, y briilaient leurs ailes.

Le soir tombait sur nos paroles. Lais revenait du jardin,
les bras chargés de mimosas. La mamita d’Arété nous appe-
lait tous pour le diner. Qu’Aristippe semblait heureux de
nous avoir prés de lui ! Maintenant 4gé de soixante-six ans,
il était parfois agacé par les exagérations de I’adolescence.
Trop peu soucieux de sa gloire pour s’inquiéter de plaire, il
sentait bien chez les jeunes le désir de penser par eux-
mémes, d’échapper a son emprise intellectuelle en méme
temps que les signes inévitables d’une insolence encore in-
consciente. Notre présence, au contraire, le réchauffait. Tout
ce qu’il ne pouvait raconter a ces gamins, voila ce qu’il ai-
mait, justement, évoquer devant nous qui ’avions connu.
Pas de souvenirs communs avec ces morveux. Avec nous,
mille et mille souvenirs. A notre contact, il rajeunissait. Et
peut-étre pouvait-il encore s’imaginer a un age ou il aurait
plu a Lais et ou il m’aurait salué en rival. Il avait souvent
I’air d’assister, en nous regardant I’'un prés de l'autre, a une
sorte de rétrospective, révant a ce temps révolu ou, jeune
encore, il avait traversé ’existence d’'un pas égal a celui de
Lais.

Vers mai, cependant, nous primes congé. Lui-méme
avait convenu avec Platon de retourner en Sicile, nous ayant
en vain invités a le suivre. Hélas ! nous ne nous doutions pas
que nous nous embrassions pour la derniére fois et que nous
ne nous reverrions jamais plus. Aristippe vint nous conduire
jusqu’a Eleusis, évoquant le jour ou, dans son cotre, il
m’avait ramené un peu anxieux vers Lais. Cette premiére
fois aussi, il nous avait laissés seuls, reprenant tristement la

- 194 -



route d’Athénes et tournant le dos a notre bonheur. Mais, ce
matin-la, il se tint longtemps a '’entrée des sanctuaires, les
yeux fixés sur nous qui prenions la route d’Eleuthére, agitant
sa vieille main péle de jouisseur.
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Le lendemain, nous abordames le défilé du Cithéron,
couvert de coniféres, et laissames derriére nous la peu hospi-
taliére forteresse d’Eleuthére. De l'autre coté des passes, par
un clair soleil matinal déja chaud, nous descendimes vers la
grande plaine thébaine, siége de tant de batailles fameuses
ou les ambitions et les ardeurs les plus démesurées s’étaient
affrontées sans apporter la paix aux hommes.

A Thébes, nous ne séjournames que peu de temps, hotes
d’Epaminondas, que j’avais fréquenté autrefois & Athénes,
quand lui ni moi n’étions pas grand’chose encore. Je
n’aimais guére Theébes, ville placée dans une bonne situation
militaire mais dont le décor médiocre était encore enlaidi
par la lourdeur de la Cadmée. Heureusement, Epaminondas
habitait un peu en contre-bas une maison tres simple dont
les jardins se perdaient dans la campagne jusqu’aux rives de
I’Asopos. Je profitai de notre passage pour lui faire raconter
la bataille de Leuctres, qui avait consacré, trois ans plus tét,
la défaite compléte des Spartiates. Je n’étais pas faché
d’opposer sa version a celle que j’avais entendue a Sparte.
Les sujets de Cléombrotos, tout honteux qu’ils fussent alors
de cette raclée, n’avaient pas manqué d’invoquer la mau-
vaise excuse de la malchance. Aux dires d’Epaminondas, au
contraire, c’était son infériorité numérique, a défaut de génie
stratégique, qui lui avait permis de vaincre. Si son centre et
son aile droite s’étaient, dés le début de ’engagement, déro-
bés au combat, ce n’était pas le fait d’'une manceuvre, mais
simplement la peur d’étre écrasés par les hoplites. Sa gauche
se trouvant ainsi renforcée, put donc supporter d’'un pied
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ferme le choc de ses adversaires directs. Alors, Epaminondas
faisant attaquer son bataillon sacré, bouscula la phalange la-
cédémonienne dont il fit un grand carnage. O cruelle alogie
des états-majors! génie des armes fait de hasards et
d’erreurs | Mais, tout de méme, ca me faisait plaisir de voir
mon héte si peu dupe de lui-méme. Allons, la cuirasse ne
I’avait pas complétement abéti. Et quelle lecon de modestie
il donnait la a tous ses pairs !

Il est vrai que les événements, depuis Leuctres, ’avaient
quelque peu refroidi. Tel qu’il nous parlait, en ces jours,
Epaminondas était en pleine disgrace. Eh oui ! les Thébains,
déja pas mal surexcités, avaient fini par se prendre tout a fait
au sérieux. Eux aussi, maintenant, ils en voulaient du gateau.
Et de se souffler dans les joues ! Et de bomber le torse ! Et de
cambrer le jarret! On allait voir ce qu’on allait voir! Tout
d’abord, Epaminondas avait lui aussi, mordu & cet hamecon.
Patriote enragé comme il était, guerrier dans I’ame, il voulut
porter le fer chez '’ennemi et montrer aux femelles spar-
tiates, dont les campagnes n’avaient pas été envahies depuis
cing siécles, le feu de ses bivouacs. Brave général Epami-
nondas ! Plutét que d’exposer ses troupes a des pertes sé-
véres en prenant des villes d’assaut, il s’était contenté de ra-
vager, de piller et d’incendier systématiquement toute la
contrée environnante. En vérité, c’était 1a du beau travail ! A
la spartiate ! Mais il avait fait plus encore. Il avait affranchi
les serfs de Messénie et les ilotes de Laconie, abrutis par
deux cents ans d’oppression. Bref, il s’était conduit en véri-
table libérateur et aurait peut-étre pu instaurer un monde
nouveau si les politiciens athéniens, toujours imbus de gran-
deur, et depuis longtemps déja admirateurs des nations de
proie, prenant d’autre part ombrage de la puissance popu-
laire de Theébes, n’avaient tendu la main a Sparte pour la
sauver ! On n’en sortait pas. La-dessus, défaite de notre cher
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homme devant Phlionte, I'infériorité numérique, cette fois,
ne 'ayant pas servi. Traduit aussitét en justice par les siens,
accusé de haute trahison, mais finalement acquitté et,
d’ailleurs, non réélu béotarque, on concoit qu’il ait pu étre
passablement écceuré.

C’est dans ces dispositions qu’il nous recevait. Nous
parlames du congrés de Delphes qui tenait ses assises en ce
moment précis. Allait-on enfin connaitre quelques années de
paix ? Les Etats n’étaient-ils pas las de se porter des coups et
d’en recevoir ? Si les Perses cherchaient ’accord, les Athé-
niens, en revanche, avaient l’air rudement remontés. Je
n’étais donc pas trés confiant dans l'issue heureuse des con-
versations. Trop d’intéréts étaient en jeu. Et puisque nous
n’y pouvions rien changer, mieux valait penser a autre
chose. L’agrément d’Epaminondas, c’est qu’il affichait un
gott, rare chez les Thébains, mais plus rare encore chez les
traineurs de sabre, pour les arts. Musicien, bon épistolier,
penseur pertinent, sa société, bien qu’il parlat peu, était fort
plaisante. On faisait chez lui d’excellents diners, ou il con-
viait les gens les plus susceptibles de nous amuser. Je n’ai
jamais assez aimé ce que les philistins de la littérature
nomment le monde, pour me divertir avec excés dans ces
sortes de soirées. Toutefois, je me souviens que c’est la que
j’apercus pour la premiére fois, avant de la savoir immortali-
sée dans le marbre, par Praxitéle, une petite fille de douze
ans que ses parents, amis de notre héte, menérent coucher
deés apres le diner et qui devait devenir plus tard la belle
Phryné de Thespies en personne.

De Theébes a Livadia, longeant le lac Copais, nous vimes
se rapprocher lentement les montagnes du Parnasse ou bien-
tot nous nous engageames. Nous avancions dans le maquis
surchauffé ou les troupeaux paissaient les feuilles piquantes
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et vernissées des houx nains sous la garde des bergers ac-
croupis a 'ombre des grands chénes a glands doux. De
temps en temps, nous dépassions des monticules noirs,
sortes de calottes faites de branches d’yeuse et d’érable que
les charbonniers coupent en rondins, entassent et carboni-
sent. A mesure que nous nous élevions, la montagne se boi-
sait, se garnissait de sapins, de lierre et de salsepareille. Puis,
c’était encore les taillis buissonneux du maquis retentissant
du cliquetis des cigales. Les myrtes, les arbousiers, les lau-
riers, les lentisques, les bruyéres arborescentes, le jasmin, la
menthe sauvage, la lavande, le serpolet, la jacinthe des
hauts-plateaux, le safran, le narcisse bulbeux abondaient. Le
soleil énervait ces feuillages et ces fleurs de sa chaleur et
I’air des hauteurs répandait alentour leurs senteurs mélées.
Mais quand nous ne fiimes plus qu’a sept ou huit kilométres
de Delphes, je me sentis repris par le décor qui, déja vingt
ans plus t6t, m’avait si fortement impressionné. Parbleu oui,
moi, I'ironique et irrévérencieux Diogéne, j’étais ému !

Dés le soir de notre arrivée, sans plus attendre, nous
vouliimes, Lais et moi, monter la Voie Sacrée. Des fétes
avaient eu lieu le matin méme devant le trésor des Sicyo-
niens dont le terre-plein était couvert de pétales de roses qui
embaumaient encore. A cette heure, la Voie était déserte. Au
bout de la premiére rampe, Lais s’arréta, frappée par la
beauté abstraite et pure du petit temple bati par les gens
d’Athénes. Puis, longeant le portique, nous nous trouvames
bient6t devant la facade imposante aux six colonnes do-
riques du grand temple d’Apollon, que 'on commencait de
reconstruire sur des dimensions a peu prés identiques a
celles de 'ancien. Tout en jouissant de la majesté paisible
des lieux endormis par ’approche du crépuscule, réveuse-
ment, marchant preés de Lais, je songeais.
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C’est du sommet du Parnasse, dont j’avais fait autrefois
I’ascension, qu’on pouvait apercevoir, par les journées
claires, les aspects multiformes du pays. La-bas, au sud, au-
dela de la mer de Corinthe, les massifs du Péloponése et par-
fois méme, tout au loin, le pic du Taygéte. A Touest, c’était
le Pinde ; au nord, I’Olympe ; a ’est, ’'Athos. Delphes était
continentale, mais elle ouvrait sur la mer. Delphes était le
centre de la Gréce, mais elle en était aussi la pointe. Delphes
régnait dans un décor ou toutes les formes de la nature se
trouvaient reproduites : montagnes et gouffres, foréts et al-
pages, torrents et sources, grottes et fentes volcaniques,
pentes arides et jardins, escarpements tumultueux et vallées
accueillantes. Delphes, de partout, pouvait étre atteinte,
mais d’ou qu’on vint aussi, elle semblait pareillement mysté-
rieuse. Delphes voyait sur son territoire, selon ’occasion, la
réunion des hommes les plus étranges, des humbles comme
des superbes, des plus bavards comme des plus raffinés.
Delphes, enfin, était le lieu choisi par tous les Grecs ou une
loi commune pouvait étre promulguée.

Comment n’aurais-je pas été bien disposé envers des
circonstances si harmonieusement faites pour mon propre
personnage ? Nulle part ailleurs, je n’aurais pu mieux pren-
dre conscience de celui que j’étais vraiment. Une deuxiéme
fois, Delphes me servait de révélateur supréme. Car qu’étais-
je, sinon la diversité méme ? Pourquoi m’y refuser plus long-
temps ? Delphes tout entiéere m’y invitait. Il n’y avait pas
d’autre réalité pour moi que dans l'affirmation de ma vie
sous ses aspects multiples et avec tous ses contraires.
J’avais pu étre parfois séduit par I’exemple de destins tout
unis, mais I’évidence était 1a : mon étre était tour a tour et
simultanément fait pour Pan, pour Minerve ou pour Orphée,
pour la paix et la révolte, ’humilité et I'orgueil, la parole et
le silence, le facile et le difficile, la bienveillance ou
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I’outrecuidance, I’habileté ou la maladresse, la courtoisie ou
la rudesse... « Connais-toi ! » affirmait Apollon, c’est-a-dire :
« Accepte-toi ! », « Sois celui que tu dois étre ! un et tous en
tout, tel Protée ! »

Lais était brisée par le voyage accompli depuis le matin
sous une chaleur étouffante. Moi-méme, je me sentais un
peu accablé par toutes les pensées qui m’avaient assailli.
Nous alldmes nous asseoir sur les gradins du théatre. La,
nous nous détendimes. L’ombre des Phaédriades avait déja
répandu un peu de fraicheur. Un air plus doux circulait. Les
couleurs renoncaient a leur crudité pour se fondre comme
en une estampe. Seules, les batisses et les pistes droites de la
Marmaria restaient encore brilantes de soleil et I’'on aperce-
vait, sur ’herbe, en bas, la nudité blonde d’athlétes étendus.
Au loin, sur les sommets et sur la plaine, une intense clarté
poussiéreuse persistait. Le silence n’était troublé que par les
coups de marteaux donnés par une équipe de machinistes
affairés sur la scéne a préparer je ne sais quel spectacle pour
le lendemain. Lais, prés de moi, toute tendre et toute lasse,
défardée, les cheveux un peu défaits, a demi étendue sur la
pierre dans sa légére tunique ouverte, perdait, dans la pé-
nombre grandissante, de sa réalité. Comme le paysage, les
traits charmants de son visage s’estompaient. Qu’elle était
belle ainsi! Mais combien d’années encore a jouir de sa
beauté ? Tant de choses en notre pouvoir d’hommes, tant de
responsabilités assumées, hors le pouvoir d’agir sur le
Temps !

Le méme soir, a 'auberge, une surprise nous attendait.
Succédant aux congressistes qui venaient de se disperser
sans avoir pu s’entendre, voila-t-il pas que des comédiens
envahissaient maintenant la cité de Delphes | Comédie pour
comédie... Bref, nous nous trouvimes nez a nez avec une
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troupe en tournée, venant d’Elatée, sous la conduite de Pé-
técyde et de Fidus, histrions de mes amis dont j’ai déja parlé.
La bande faisait grand tapage dans la salle commune, récla-
mant le diner a cor et a cri aux servantes. Mais les exclama-
tions de Pétécyde et de Fidus changérent d’objet dés que
ceux-ci nous apercurent. Nous dindmes ensemble, tous de
fort bonne humeur, notre fatigue se trouvant dissipée
comme a miracle par ces joyeux drilles qui, les jours sui-
vants, par leurs rugissements tragiques, allaient faire frémir
et pleurer les foules.

De quoi parler, sinon de thééatre, avec des gens de
théatre ? Entre autres choses, c’est ainsi que Pétécyde
m’apprit qu’il avait mis a son répertoire, sans me le dire, cet
Empédocle que j’avais composé il y avait déja plus de dix
ans. Je gage que les auteurs dramatiques de ce temps, da-
ment syndiqués, sursauteront s’ils me lisent, en voyant que
j’étais si mal informé du sort de mes productions. C’est que,
de mon vivant, les gribouilleurs n’étaient pas organisés
comme une vulgaire corporation de savetiers ou de finan-
ciers. Cependant, je ne vais pas jusqu’a affirmer que tous les
écrivassiers du IVe siécle aient montré, vis-a-vis de leurs dé-
jections littéraires, I'indifférence dont je faisais preuve vis-a-
vis des miennes. Et puis, pour tout dire, j’avoue que ce qui
me gatait la perspective d’étre joué, c’était cette dépendance
dans laquelle tout auteur se trouvait, une fois son ours au
point. Savoir que ce qu’on a composé est a la merci des ca-
prices, du gout et des conceptions d’un directeur de troupe,
de son metteur en scéne et de son régisseur comme de ses
interprétes, de son décorateur comme de son costumier, voir
son texte tripatouillé, ses intentions trahies, subir la torture
des répétitions, le supplice de réles mal sus ou mal compris,
non, rien a faire ! J’aimais mieux n’écrire que des livres ou
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j’étais sir de n’engager jamais que moi et ou je pouvais
prendre mes aises sans avoir a tenir compte d’autrui.

Toutefois, puisque Pétécyde avait monté ma piéce a
mon insu, il était vain de rechigner. Grace a ce hasard,
j’échappais a tous les ennuis que je redoutais. J’assisterais a
la représentation avec des yeux neufs et comme si je n’étais
pas l'auteur.

Maintenant, que dirais-je de plus de mon Empédocle ?
Le texte en a été perdu et, sans doute, détruit avec tous mes
autres ouvrages. Qui se soucie encore de Diogéne écrivain ?
Bien siir, quand je l'avais écrit, je m’étais persuadé que
I’action dramatique n’était rien, que la beauté du langage
était tout. Mais 1a, & Delphes, j’oubliai méme tout a fait ces
questions de technique. Je ne fus plus sensible qu’au plaisir
de voir et entendre jouer la tragédie dans le cadre qui lui
convenait le mieux, sur la plus belle scéne du monde.
Qu’importait Empédocle ? C’était le théatre qui nous récla-
mait. Nous ne manquémes pas d’applaudir nos amis incar-
nant devant nous, tour a tour, (Edipe, ou Ulysse, Jupiter ou
Hippolyte, Prométhée ou Cassandre.

Assis sur les gradins, au milieu d’une foule immobile et
transportée, nous apercevions a travers les portiques le ravin
calciné sous sa plantation d’oliviers tordus, bordé par les
temples secondaires d’ou ressortait la blancheur laiteuse de
la Tholos puis, en contre-jour, de 'autre c6té du ravin, les
boursouflements montagneux ou, autrefois, j’avais fait tant
de marches solitaires. De la scéne, au contraire, Pétécyde et
ses compagnons avaient devant eux non pas seulement la
foule étagée et massée mais la muraille gigantesque des
rouges Phaedriades qui semblait attendre on ne sait quel
bouleversement cosmique pour s’effondrer sur ces pygmées
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en délire. On voit, par cette double situation, a quel point les
spectateurs étaient a I’aise pour laisser s’envoler au loin leur
esprit subjugué, a quel point aussi les acteurs étaient aidés
dans leur jeu. Ainsi, 1a encore, Delphes affichait sa diversité
favorisant, grace a son cadre incomparable, 1’éclosion indé-
finiment répétée du drame des passions humaines.

Aprés le départ de Pétécyde et de Fidus qu’on attendait
a Thermes, en Etolie, nous restimes encore plusieurs jours a
Delphes. Je n’y désirais plus rien. Je n’y espérais plus au-
cune révélation. J’étais en paix avec moi-méme. Je me lais-
sais délicieusement engourdir par ’écoulement des heures.
Oh ! que Delphes était douce et rustique dans la jeunesse de
ses matins | Chaussés de simples sandales, nous nous en al-
lions, Lais et moi, nous promener du c6té de la Marmaria.
Nous nous baignions dans la piscine, puis nous séchions
longuement au soleil. Au retour, nous nous arrétions a
I’ombre des imposants platanes de la fontaine Castalie. Pen-
dant que ’eau glacée ruisselait sur les pierres gluantes, dans
la sombre et fraiche crevasse, nous pouvions voir I'immense
ciel bleu de Delphes abattre sur le lointain paysage la cha-
leur de midi et les flancs surchauffés de la montagne dégager
une vapeur flottante qui absorbait les contours et rendait le
décor a sa fonction surnaturelle...

Il était temps, maintenant, de revenir a Corinthe. Je
croyais que mes pensées avaient enfin épuisé le cycle de
leurs métamorphoses. Il me semblait qu’il n’y aurait plus que
mon corps pour vieillir, que mon esprit avait trouvé son
équilibre et son port. Sans doute, au moment d’entrer de
plain-pied dans la maturité, pouvais-je me réjouir d’avoir a
peu prés su préserver ma carcasse. Je savais, cependant,
qu’elle ne ferait plus désormais que se détruire et qu’ainsi,
quoi que je fasse, malgré la persistante fringance de mes dé-
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sirs, elle s’acheminerait inexorablement vers la mort. S’il
m’était laissé un espoir, c’était que ce corps périssable sache
le plus longtemps possible échapper a la décrépitude. Déja,
je me désolais de perdre mes cheveux, de voir ma peau se
rider davantage chaque année. Mais quelle angoisse quand
je découvrais quelque nouveau dommage, quelque nouvelle
usure ! Mes dents se déchaussaient, jaunissaient. Mes joues
s’affaissaient, mon menton s’empéatait, mon regard perdait
de son éclat, mon torse était moins élancé, ma taille moins
fine, ma démarche moins vive. Le poil avait gagné du terrain
sur ma poitrine, sur mes phalanges, au bord de mes oreilles.
La peau était moins ferme et moins pulpeuse sur les cuisses.
Je sentais une odeur plus dcre monter de moi, si peu que je
négligeasse mon hygiéne. Je pouvais encore sauter, courir,
nager et faisais ainsi I’étonnement de beaucoup qui, quoique
moins agés que moi, y avaient totalement renoncé. Mais
comme je me sentais peu sir et peu entreprenant dans les
exercices physiques dont je n’avais pas I’habitude | Ma con-
fiance en mes muscles, en mon coup d’ceil, en mes réflexes,
s’en allait. Je n’osais plus ce que j’avais osé autrefois et ne
cessais de redouter quelque facheux accident.

Je devais donc mesurer le temps qui m’était laissé. En-
suite, sans nul doute, le morne croupissement du fossile,
puis le néant m’attendaient. Aussi, loin de m’abandonner a
cette facile et dérisoire pente, étais-je décidé a exiger de la
vie le meilleur dans le maximum, ne plus rien manquer, a
remplir (comme j’eusse fait d’outres a boire si j’avais été bu-
veur) mes yeux de tout ce qu’ils pouvaient voir, mes oreilles
de tout ce qu’elles pouvaient entendre, mes mains de tout ce
qu’elles pouvaient toucher de ce monde des vivants dont je
savais m’abstraire a I’occasion mais ou il me semblait par-
fois aussi que j’étais seulement arrivé le matin méme.
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C’est un matin aussi que nous quittdmes Delphes et que
nous nous mimes en route pour Itéa. Avant de plonger dans
la mer d’oliviers de la plaine sacrée, nous jetdmes un dernier
regard sur la cité d’Apollon. Elle reposait, dans les feux et les
fumées du matin, immuable, éternelle, indifférente a notre
départ, posée sur la méme roche et sous le méme ciel. Il y
avait quelque chose de monstrueux dans cette permanence
qui me fit frissonner. Qu’étions-nous donc, pauvres enve-
loppes a viscéres, sinon destinés a passer, la ou la nature,
longuement, pouvait, en nous portant, s’amuser de nos agi-
tations, de nos venues et de nos fuites ? Instinctivement, je
pris le bras de Lais. Plus prés, maintenant, la mer ensorce-
leuse respirait. Le bateau se balancait contre le bord, prét a
nous emporter. Les voiles claquaient. Dans ma main, le bras
ferme de Lais vivait. Et quand je me décidai a la regarder,
confiante en la vie, elle souriait.
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A ce point de ma confession, alors que du haut de mes
cinquante ans je m’appréte a descendre vers la morne plaine
du néant, je souris d’avoir pu accorder si complaisamment a
ma plume des accents dont mon age ni Delphes ne justifient
tout a fait ’emphase. J’éprouve le besoin de changer de ton
et de revenir a des propos sans doute moins romantiques
mais plus conformes & mon humeur.

Je veux bien admettre que j’avais quelques raisons de
déplorer la fuite du temps, de m’accrocher a chaque heure et
aussi, de laisser paraitre par intermittences les appréhen-
sions d'un homme qui avait tant misé sur sa propre vie.
Quand on a de ces sursauts (ou de ces défaillances) il semble
que pour vous mieux narguer l'univers cherche a se parer
des couleurs les plus séduisantes. Le ciel n’a jamais paru si
transparent, la mer si joyeuse, les étres si perméables,
I’existence si facile. On croit qu’on n’aura point tout le cou-
rage qu’il faudrait pour quitter tant de délices. On gémit sur
sa destinée. On finirait méme par oublier de vivre a force
d’étre chagriné par 'approche de sa fin. Et si ’on est un litté-
rateur (& défaut d’embéter ses petits enfants, comme un
simple citoyen, en leur racontant des fadaises sans relief du
temps passé) on en arriverait peut-étre a faire ce qu’il y a de
pire au monde dans la fonction : a écrire ses mémoires.

Par bonheur, une fois que je fus réinstallé a Corinthe, le
tonique vent du golfe dissipa vite ces vapeurs. Cinq années
de plus avaient passé depuis Delphes. Maintenant, je prenais
enfin mon parti de vieillir et de mourir. Du coup, je repris
vie. Délivré de mes angoisses, je me sentis jeune a nouveau
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et porté comme malgré moi par des mouvements ou, je le
devinais, je ne pourrais plus laisser entrer la moindre trace
d’émotion sans aussitét entendre au dedans de moi le rire
d’un petit personnage a visage d’hermés goguenard et lu-
cide, amateur de pirouettes et faiseur de tours comme un
ane complice.

Durant ces cinq années, d’ailleurs, ma folie (ou ma sa-
gesse, comme il plaira) n’avait cessé d’étre mise a rude
épreuve. Loin d’étre enfin a I’abri comme je ’avais souhaité,
je me vis derechef exposé au caprice maléfique des guerres.
On aurait dit que Corinthe n’attendait que mon retour pour
piquer sa crise, elle aussi. Une orageuse fiévre de volonté de
puissance la possédait. Jusqu’ici conciliante, elle se rebiffait
contre Athénes qui voulait 'annexer sans vergogne pour
mieux contrdler I'isthme. Tout cela ne pouvait que mal finir
pour tout le monde. Les Corinthiens envoyeérent les Athé-
niens sur les roses et prétendirent qu’ils étaient assez grands
pour se garder seuls. Malheureusement, comme chaque fois
qu’un Etat se décréte en danger et promulgue des mesures
de salut public, Corinthe se jeta dans les bras d’un chef in-
vesti soudain des pouvoirs les plus étendus. Un certain Ti-
mophaneés, pas plus tét assis sur le tréne, voulut jouer les sa-
trapes. C’était du joli comme géachis, régime de trique et ter-
reur dans les rues! Pour une fois, cependant, le satrape
s’attrapa. Ses mercenaires le laissérent tomber et on le re-
trouva un beau matin zigouillé proprement par une bande
d’aristos vexés a la téte desquels s’était mis son frére Timo-
léon. Vive I'esprit de famille ! Gloire a I’amour fraternel ! En-
fin, on avait retrouvé la liberté et la paix. C’était toujours c¢a.
Mais ca ne cessait de se bagarrer tout autour : en Phocide,
en Achaie, en Elide, en Arcadie, en Pisatide comme en Tri-
phylie. On juge par la si mon cosmopolitisme était satisfait.
Moi qui regardais 'univers comme ma patrie et qui aurais
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voulu pouvoir voyager librement dans tous les pays, j’étais
servi. J’étais par force condamné a I'immobilité. Pardi! le
mieux était encore de s’en accommoder sans vitupérer en
vain. Puisque ’on était cerné par les crétins, une seule chose
a faire : se désolidariser radicalement de leurs entreprises et
tirer, si possible, son épingle du jeu. C’était du moins ce que
me dictait intérieurement mon petit personnage a sourire
d’ane. Pas moyen de voyager 7 Eh bien, adonnons-nous aux
plaisirs du sédentarisme ! Et gardons pour plus tard les dis-
tractions d’'une abominable vacance. Les voyages forment la
jeunesse, dit-on. Mais s’ils ne forment que la jeunesse ? Bien
str, je n’en étais pas encore au point de faire mon petit ren-
tier sur la Riviera ou sur les Promenades de Milet, mais je
pouvais, sans me diminuer, marquer un arrét et garder pour
un temps mes yeux fixés sur un méme horizon.

A Corinthe, je réintégrai donc mon petit pavillon.
Comme je me défendais d’avoir désormais quoi que ce soit
de plus a apprendre aux Xéniade, comme ils avaient la dis-
crétion de me laisser jouir a mon gré de leurs libéralités,
nous nous voyions moins souvent qu’autrefois. Ils allaient de
leur cété. J’allais du mien, heureux de pouvoir m’isoler tou-
jours plus et fuyant ces occasions de discourir et de débattre
que j’avais recherchées a I’époque ou j'usais mes semelles
d’apprenti sur les trottoirs d’Athénes en quéte, dans la niai-
serie du jeune age, de je ne sais quelle voyante réputation a
base de scandale.

Certes, j’aurais pu aussi me fixer a Athénes. Mais, je I'ai
dit, j’y redoutais des contacts trop répétés avec les exaltés
de I'art et de la politique. Athénes n’avait pas changé et ne
changerait pas. Elle était toujours le creuset des modes et
des tressaillements de toute la Gréce. Chaque saison voyait
la mise en vedette de quelque secte, école ou excentricité
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nouvelles. A croire que I’opinion avait besoin de ce ferment
pour se prouver sa propre efficience. Mais moi je n’avais
plus que faire de ces hochets qui, aprés un engouement de
cing ou six mois, restaient pour compte comme de vulgaires
rossignols. Je préférais m’en tenir a des valeurs peut-étre
moins excitantes, mais plus stables. Libre aux autres de for-
tifier leur esprit débile et d’échanger des idées comme des
balles pour se donner l'illusion d’exister. Moi, ces palabres
ne faisaient que me distraire faicheusement de mes petits en-
tretiens particuliers.

Pour mon gré, Corinthe méme, parfois, me semblait trop
bruyante et trop agitée. Si nous avions vécu en des temps
plus sirs, j’aurais certainement cherché refuge dans une ile.
On m’aurait revu & Mykonos. Ou méme, j’aurais pu pousser
jusqu’a Théra. Quiconque aime la mer comme je ’aimais
comprendra cet instinct de fuite, cette soif de haute solitude.
Je ne sache pas qu’en ce siécle ou j’écris un homme de mon
espéce ne préférerait pas d’abord Marseille ou Alger a Paris,
puis encore mieux Capri ou Port-Cros a Marseille ou Alger.
Mais je ne me fiais plus aux hasards de la navigation. Re-
tomber encore entre les mains des pirates ? Merci bien ! Une
fois suffisait pour une seule vie. Va donc pour Corinthe, me
disais-je !

Corinthe, d’ailleurs, semblait bien faite pour abriter dans
ses murs '’homme qui était né en moi durant mon dernier
passage a Delphes. Corinthe n’était pas une de ces villes
froides a rues muettes et a facades closes qui découragent le
visiteur et qui décomposent I’habitant. A Corinthe, pas non
plus de maniéres guindées, de respectabilités convenues ou
de ces joues gonflées comme on en voit dans les cités conti-
nentales. A Corinthe, pas de retenue et pas de mesure. Une
animation partout débordante. Du négoce. Des échanges. Du
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luxe. Des femmes. Ravissantes. Et des hommes. De tout poil
comme de tout acabit. Un grouillement humain sans lois et
sans frein. Une pate toujours préte a lever. De la vie, enfin,
par tous les pores, avec la mer tout contre et 1a, disponibles
pour I’évasion ou chargés de denrées exotiques, les mille et
mille navires du monde connu.

Corinthe se trouvait a cheval sur deux terres et sur deux
mers. Elle tenait au Nord. Elle tenait aussi au Sud. Devant
elle : Athénes. Et derriéere: Sparte. En face: Delphes. Et
Olympie par le flanc. Un port pour I'Occident. Et un port
pour I’Orient. Ainsi, Corinthe était & la fois une pierre de
touche et un réceptacle. Toutes les races s’y croisaient. Tous
les peuples. Toutes les langues. Toutes les moeurs. Tous les
arts. Elle était comme un puissant gésier ou venaient se faire
digérer toutes les notions qui avaient été ailleurs indigestes.
Elle était une ville ou le faire valait mieux que la facon de
faire et ’étre que le paraitre ; une ville ou ’exemple payait
mieux que les principes, ou la nature brisait alertement les
institutions. Elle était surtout une ville ou la faune qui
I’animait n’avait pas encore succombé a I’ennui et ou, par
conséquent, les plaisirs simples et forts n’avaient pas encore
été remplacés par ces satisfactions stériles de 1’amour-
propre ou de la représentation mondaine que codifient tou-
jours avec ambiguité les m’as-tu-vu et les fripons.

Inutile d’en dire plus : j’étais la comme un poisson dans
I’eau ou, s’il on préfére, comme un crabe en liberté au bord
du rivage. Je passais la majeure partie de mes journées au
port du Léchaion, en dehors des longs murs d’enceinte qui le
réunissaient a la métropole. J’échappais ainsi aux rudes
vents d’ouest qui rasent la céte du Golfe et qui finissent par
dessécher les cultures qui ont survécu, malgré la pauvreté du
sol.
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Je ne restais cependant pas toujours a la méme place.
J’errais volontiers de groupe en groupe, emplissant mes
yeux des spectacles multiples des navires touchant a quai ou
prenant le large, se vidant ou se chargeant par le miracle du
labeur de tous ces hommes a demi nus, suants et poussié-
reux, dont I’activité fébrile et continue ne laissait pas d’étre
émouvante. Quelle diversité la aussi! Tout changeait, tout
se métamorphosait d’instant en instant. La teinte et le mou-
vement des flots ; la retombée ou le gonflement orgueilleux
des voilures ; toujours quelque rafiau a ’accostage, quelque
triere qui appareillait ; 1a, une ancre qui fait plouf, 14, une
autre qui jaillit des fonds, ruisselante et toute verte de vase
et d’algues ; des débardeurs aux muscles noueux et brunis ;
les costumes les plus heurtés, les trognes les plus scélérates ;
les cris et les sifflements des maitres a ramer, les tournoie-
ments de nuées de moutards, venus on ne sait d’ou, occupés
a on ne sait quoi, vivant on ne sait comment, appartenant a
on ne sait qui et agitant dans la foule jacassante leurs
maigres et sombres nudités sans sexe ; mille ballots qu’on
apporte, qu’'on déballe, qui disparaissent et dont les odeurs,
a elles seules, invitent au départ; des cabarets dont les
comptoirs s’encombrent de cruches entre-choquées; des
buveurs de vin ; des jeux de plein air; des blagues qui se
montent et qui tourneront mal ; des bagarres sans motif si-
non sans violence ; des dormeurs ; des sans le sou ; des ma-
rins en chasse et des prostituées sans lendemains ; des ba-
dauds pris a partie ; des naifs ou des distraits dont on abuse ;
des instincts partout a vif aux prises avec les psychologies
les plus sommaires, mais aussi les plus volubiles.

Quelquefois, je m’aventurais jusqu’au bord du golfe, a
I’endroit ou les bateaux de faible tonnage franchissaient
I'isthme a sec pour reprendre la mer dans le golfe Saronique.
Du port du Léchaion au port de Kenchreai (qui, de I’autre cé-
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té de I'isthme, était si curieusement protégé des fureurs de la
mer par de hautes et longues digues), circulaient les ani-
maux batés et les chariots qui assuraient le charroi des blés
de Sicile ou des marbres du Pentélique. Pour effectuer le
passage des bateaux, on utilisait des machines inspirées par
ce procédé vieux comme le monde et connu de tous les pé-
cheurs qui consiste a faire glisser la barque sur des rondins.
Comme il s’agissait 1a, non pas de barques, mais de gros na-
vires, la manceuvre était, on s’en doute, beaucoup plus déli-
cate. C’était long et pénible. Cela se compliquait de toute
une machinerie de cébles et de treuils, d’échafaudages et de
souténements d’une plastique toute baroque qui contrastait
cruellement avec la peine des malheureux attachés a ces ins-
truments de supplice.

J’avais toujours pensé (et prétendu) que la preuve que le
travail était contraire a ’homme, c’est que ca le fatiguait.
Mais quand j’assistais a ces gigantesques et quotidiennes en-
treprises, je découvrais que le mot était bien faible. Certes, le
spectacle pouvait étre fructueux par ses répercussions men-
tales pour le philosophe. Mais du diable si je songeais a phi-
losopher quand je voyais tous ces corps tordus, tous ces
pauvres types ahanant sous I'effort inhumain. O, misére des
individus ! C’est devenu un lieu bien commun de la dénon-
cer, mais comment tous ces clercs qui ont les fesses bien au
chaud ont-ils le front de vanter la noblesse, la vertu purifica-
trice, la grandeur anonyme du travail ? Laissons a la rigueur
les esclaves exalter eux-mémes, a leur maniére, leur destin
s’ils en retirent quelque joie ou fierté. Mais que ceux qui
n’ont jamais cassé de cailloux sur les routes, creusé des fos-
sés, forgé le fer, taillé le bois, construit des digues, tiré a sec
des navires, s’abstiennent de blasphémer. Ils parlent de
choses qu’ils ne connaissent pas. Ils n’ont pas le droit de pa-
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rer des fleurs de leur rhétorique une servitude qui est faite de
sueur et de sang.

Bref, quand je contemplais la rude arabesque des torses
s’échinant, je faisais taire en moi la voix insolente de mes
railleries habituelles. On sait si j’étais prompt & me moquer
de tout. Mais la (oui, je ’accorde, c’était puéril) je me sentais
surtout indigné par l'injustice d’une société qui accordait a si
peu d’individus la possibilité de s’ériger en arbitres de leur
propre destin. On me dira : et vous ? Mais Diogéne n’est pas
une solution. Diogéne n’est qu’un cas. Il n’existe pas un seul
esclave de bonne foi qui n’avouerait qu’a raison celui de ses
semblables qui peut s’évader du bagne. S’évader n’est pas
trahir quand on profite de son indépendance (relative) pour
dénoncer les abus des pouvoirs et pour ouvrir les yeux de
ceux qui n’ont pas encore vu ce quont d’ignominieux les
chaines qu’ils portent.
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On m’a bien souvent reproché mon mépris des sciences.
Ce n’était pas, a vrai dire, du mépris. Si je m’en prenais par-
fois a 'esprit scientifique, c’était surtout parce que je le sen-
tais incapable d’apporter beaucoup plus a ’homme que des
satisfactions matérielles. Encore, ces satisfactions devaient-
elles étre, le plus souvent, chérement payées. Pour telle dé-
couverte bienfaisante, combien d’autres qui n’étaient que
source nouvelle de miséres, de servitudes et de destruc-
tions ! A l’allure ou I’on allait, on pouvait prévoir, sans trop
de pessimisme, qu’'un jour viendrait ou les savants eux-
mémes perdraient la téte. L’émulation aidant, ils finiraient
peut-étre par trouver quelque microbe capable de supprimer
I’humanité ou quelque machine infernale qui ferait exploser
la planéte. Que tant d’intelligence soit mise ainsi au service
de la bétise, voila qui m’inspirait une juste défiance, comme
une sincere pitié.

A Sinope, pour ma part, j’avais fait peu d’études. Ce peu
était pourtant d’ordre scientifique. Passable mathématicien,
javais parait-il des dispositions pour la physique et
I’astronomie. La se bornaient mes talents. Mon cerveau était
plutét lent. Je n’avais aucune facilité pour les langues. Je
n’avais non plus aucun gout pour la dissertation. Je lisais
peu et seulement pour nourrir mon imagination, n’ayant
point le souci de former mon caractére et ma pensée par des
exemples difficiles, ni du reste d’élargir mes connaissances,
ni, enfin, de devenir autre que je n’étais. Et, pour achever ce
médiocre bilan, je dois avouer que je ne sus pas me distin-
guer davantage dans ces arts secondaires et dits
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d’agréments comme la musique ou la peinture qui sont, pour
les meéres, le critére d’une bonne éducation.

Je ne vivais alors que pour mon corps, laissant, avec
une parfaite désinvolture, mon esprit en jachére. Il n’était
point question pour moi de diableries intellectuelles. Je
n’avais d’yeux que pour les champions, belluaires, boxeurs
et autres pédestrians. Je révais chaque nuit d’en devenir un
moi-méme. Déja perdu dans les brumes envahissantes de
I’épais sommeil de ’adolescence, je me voyais athléte vain-
queur aux Jeux. J’avais terrassé tous mes adversaires, avais
dépassé les autres concurrents a la course, avais étonné mes
partenaires par ma maitrise. J’étais couronné par les ar-
chontes, porté en triomphe par une foule transfigurée, acca-
blé d’offrandes et savourais béatement les éloges du dithy-
rambe. Je voyais une cour de femmes altiéres a mes pieds,
fascinées par le prestige de mes muscles, impatientes de par-
tager ma couche et de me sacrifier leurs intéréts conjugaux,
mondains ou sociaux. On s’en doute, la réalité était beau-
coup moins reluisante. Si, sur la palestre, je montrais
d’agréables qualités de souplesse et de courage, je n’étais ni
particuliérement fort, ni assez vite, ni assez adroit pour
m’élever trés haut dans la hiérarchie sportive.

Une fois a Athénes, je revins a une plus juste vue de mes
possibilités. Je renoncgai & mes réves de suprématie athlé-
tique et découvris en moi un certain penchant pour I’étude.
Mais ce que j’appris alors, je ’appris par moi-méme, en ta-
tonnant, et loin de la badine cinglante du maitre. J’avais
pour ainsi dire oublié tout ce qu'on s’était évertué
d’emmagasiner dans ma téte a I’école. Mais, au plus fort de
ce beau zéle, je ne fus jamais de ceux qui passent les nuits
sur un texte ou sur un probléme. Je me laissais facilement

- 217 -



rebuter par les piéges de ’abstrait et les dédales du théo-
rique.

La vie corporelle, a laquelle j’avais d’abord souscrit,
avait marqué une nette empreinte en moi. Il m’en restait un
léger narcissisme, la crainte de voir se déformer ma sil-
houette, I’habitude de la nudité, un sens aigu de toutes les
émotions plastiques ou sensuelles, le besoin de vivre dans la
proximité immédiate et constante de la mer.

C’est avec ce maigre bagage que j’ai quelque peu pen-
ché, ensuite, du co6té de la littérature. On voit d’ici la cu-
rieuse entrée que j’y pus faire | Qu’on m’entende, toutefois :
ce ne fut jamais qu’avec l'intention de pousser a leurs ex-
trémes mes différentes tendances, par une suite de dé-
marches et de scrupules, voire de turlupinades ou de ca-
brioles dont cette confession est le procés-verbal et qui fait,
je crois, de ma petite marionnette, un cas unique dans
I’histoire de I’esprit humain.

Au vrai, je n’étais pas plus ignorant qu'un autre des
connaissances si limitées de mon temps. Alors, il n’était pas
sorcier d’enfermer dans une méme cervelle la somme des
hypothéses possibles de 'entendement. Je ne me posais pas
en rival de spécialistes comme Pythagore ou Anaximandre.
J’avais seulement quelques petites intuitions qui s’étaient
formées en moi, moins par ’étude que par la réflexion,
moins par systéme et calcul que par observation. Il me sem-
blait méme qu’un bon nombre de mes semblables seraient
en mesure de parvenir a des résultats identiques s’ils renon-
caient, comme moi, a envier ces cuistres assommés deés
leurs vingt ans par le charabia des lycées et les comprimés
ramollissants des manuels. C’est ainsi que je m’étais persua-
dé que la terre était ronde, que j’avais sur le mouvement de
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notre globe, sur celui de la lune et du soleil, sur leur nature,
leur grosseur, leur éloignement, sur la lumiére, sur les vents,
sur les marées, sur la pesanteur, sur ’atmospheére, sur les
nuages, sur les étoiles et sur la création en général, des no-
tions que j’aurais pu aujourd’hui encore exposer et défendre
sans avoir trop a rougir. Ce n’était pas si mal pour un auto-
didacte et il n’en manquait pas, parmi mes contemporains, a
commencer par Platon qui, avec toutes leurs prétentions, en
étaient encore a croire dur comme fer, au feu central, a la
platitude de la terre, voire que 'univers vient de deux prin-
cipes ou enfin qu’il y a trois genres de ceci ou de cela, six
formes ou quatre fagons.

Comme tout un, j’avais gentiment potassé les divers
systémes philosophiques a la mode et je peux dire que je
n’en avais pas recu de grands éclaircissements sur ma
propre condition. Devais-je supposer que les autres en reti-
raient plus de profit? A quoi pouvait servir tant
d’application, s’ils n’étaient pas capables de choisir entre le
jeu de leur raison et ’emprise de leur savoir ? En quoi leur
science pouvait-elle leur étre utile si, dévorant les facultés
dont leur matiére grise était d’abord riche, il ne leur restait
plus, pour en appliquer a eux-mémes et a la planete les ef-
fets, qu'une mémoire encombrée et poussive ou spécialisée,
qu’une intelligence sans dynamisme et sans clarté ? A quoi
la connaissance didactique pouvait-elle enfin les mener, si
elle ne les aidait pas, au moins, a faire d’eux des hommes vi-
vants et si elle ne favorisait pas, en fin de compte leur enri-
chissement spirituel ? Foin du formalisme scientifique ! Rien
ne me semblait plus essentiel que l’affirmation de la per-
sonne. Exalter d’abord tout ce qui était susceptible de révé-
ler un étre a lui-méme. Reconnaitre la stérilité et les tenta-
tions de la connaissance pour la connaissance.
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On a pu rire, certes! de ces données. Etaient-elles si
fausses 7 Il n’y a qu’a jeter un coup d’ceil sur notre malheu-
reuse planéte, maintenant que tant de siécles se sont de
nouveau écoulés. N’'importe quel bambin, aujourd’hui en sait
plus, a dix ans, que Pythagore et Anaximandre réunis en ont
jamais su. On a découvert le moyen de voyager sous les
eaux, a travers la terre et dans les airs, de s’entendre et de se
voir a distance, de se transmettre par ondes les nouvelles et
les harmonies, de se déplacer trés rapidement sur des engins
dociles qui obéissent a des boutons, de s’éclairer au moyen
d’un fluide ou de se chauffer avec un gaz. Mille découvertes
desquelles on ne sait ce qu’il faut le plus admirer, ou du gé-
nie qui les concgut ou de la faveur qui, bientét, les accueillit.
Que de concours furent sollicités ! Que d’études! Que de
calculs ! Que de soins. Ah ! sans doute, ces progrés dans la
connaissance étaient bien une promesse pour le futur,
mais...

Hélas ! tout se passe comme si I'individu avait fait tra-
vailler ses méninges sans les éduquer. Il a gaspillé son sa-
voir ; il n’a pas modifié sa nature. L’ignorance a reculé, la
méchanceté, I’envie, la fatuité, I'injustice, I'intolérance et la
mauvaise foi ont proliféré. Partout la haine, partout la
guerre. Partout des massacres, des persécutions d’une
cruauté que les maléfices d’'une science délirante ne rendent
que plus inhumaine et machinale. Pour comble d’absurdité,
les plus riches individualités se font complices du pensum
odieux qui voudrait justifier tant de crimes.

Ce n’était pas encore assez que les despotes de mon
temps fassent raser les villes vaincues, que leurs tristes
hordes violent les femmes prises, exterminent leurs adver-
saires ou les réduisent en esclavage, que de cité a cité ou de
maison a maison la discorde serve de prétexte a ’homicide.
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A T'époque actuelle, despotes et peuples souverains font
mieux encore. Ils agissent au nom de principes sacrés,
comme des devins aux mains sanglantes et au sourire suave.
IIs se montrent sirs de leur fait, obnubilés par leur croyance
fanatique et excités par les élucubrations fumeuses de leurs
thuriféraires. Nous subissions, mais, du moins, pouvions-
nous rester conscients de notre servitude et, sinon nous at-
taquer a nos maitres, les identifier. Aujourd’hui, les peuples
esclaves acclament les leurs. Ils se prennent pour des collec-
tivités libres. Ils se persuadent qu’ils ont choisi leurs manda-
taires qui, en fait, ne sont que des tyrans incapables. Ils
croient défendre ce qu’ils appellent leur civilisation et ne
font que hater leur mort. Ils s’avilissent en croyant préserver
leur dignité. Il se ligotent mutuellement en croyant assurer
leur liberté. Jamais I’aberration n’a été plus grande.

Avec le recul, jimagine que j’aurais difficilement pu reti-
rer mes propres marrons d’un tel feu. Je me demande méme
comment ceux qui y voyaient clair (s’il en restait) pouvaient
conserver leur bon sens dans ce chaos. Leur honnéteté intel-
lectuelle, leurs scrupules, leur idéalisme ne devaient sire-
ment que les exposer davantage aux intrusions et aux
mainmises. L’histoire, la mémoire des hommes ne sont pas
tendres a leur égard. Elles nous les montrent roulés féroce-
ment dans le flot si trouble de ces agitations et brisés dés
qu’ils osaient dénoncer la servilité lubrique des masses ou
les machinations des vaniteuses élites.

Pourtant, je veux me persuader qu’il y en eut quelques-
uns qui eurent le temps de faire le tour des choses et qui su-
rent arracher a la vie dévoreuse assez de jours valables pour
se dire qu’ils n’avaient pas vécu en vain. J’éprouve méme
une sensation réconfortante a la pensée que ces individus
organisés ont pu faire la part des trente-six vérités qui les
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agitaient et les réduire a un petit nombre d’évidences. Je me
rends cela: c’est que, de mon vivant méme, jouissant de
I'allégre et limpide bonheur de longues méditations au bord
de la mer, je n’ai cessé de correspondre silencieusement
avec ceux des siécles futurs, quels qu’il fussent, en lesquels
revivraient sans défaillance les instincts qui m’avaient animé
et qui embellissaient chacune de mes heures corinthiennes.

De toutes ces heures, sans nul doute, celles que je préfé-
rais étaient celles du matin ou I’air est toujours plus léger, ou
les couleurs sont plus riantes. Pour le bain, j’attendais inter-
minablement. Je ne me décidais point a abandonner le sable
ou le rocher sur lesquels je m’étais étendu pour réver ou
dormir. Souvent, midi était depuis longtemps passé quand je
m’élancais dans les vagues. A cette heure, si sereinement
chaude, et tellement silencieuse, plus personne sur le rivage,
les mercenaires du déjeuner ayant repris le chemin de leurs
fourneaux. La mer elle-méme reposait dans une sorte de
calme plénier. La nature environnante semblait a la fois em-
brasée et recueillie. Je nageais au-dessus des glauques pro-
fondeurs, le cceur dilaté d’allégresse. A chaque brasse qui
m’éloignait du rivage je sentais une puissance accrue animer
mes membres. Plus I’eau était haute sous mes pieds, plus ma
nage s’assurait. Je me laissais porter, gotutant ainsi un repos
sans pareil. Quand je revenais vers le bord, je voyais s’élever
vers le ciel, dans de puissantes masses de verdure, les murs
de la belle Corinthe dominés par I’Acropole insolent. Ah ! il
me semblait que j’avais encore vingt ans quand je sortais
ainsi de la mer, tout ruisselant et tout plein d’algues, avec
ma peau brunie et ma vieille, mais toujours jeune maigreur !
Je me séchais. Puis, assis sur la plage déserte, les pieds dans
le sable doux, je dévorais des fruits dont j’avais entretenu la
fermeté et la fraicheur entre des feuilles de figuier. Et je lais-
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sais ensuite s’écouler paisiblement, paresseusement, I’aprés-
midi.

Mais le soir aussi avait sa douceur. Que de fois, au cré-
puscule, cherchant dans un dernier bain la saveur des bains
précédents, Lais et moi n’avons-nous pas joué avec les en-
fants nus du voisinage. Malhabiles encore, peu économes de
leur souffle, ils venaient barboter autour de nous. Ils nous
provoquaient a la course, imitaient gauchement nos mou-
vements ou méme nous montraient avec fierté d’amusants
tours nautiques. Un peu au sud de la route d’Olympie, la-
bas, le soleil déclinait. En face, les montagnes du Parnasse,
impatientes de se détendre dans la complicité de la nuit,
resplendissaient encore dans la poussiére dorée de la lu-
miére agonisante. La mer paraissait toute rose. Le vent la
plissait imperceptiblement. C’était comme un premier fris-
son sur une peau quand la chaleur tombe et que le soir
s’étend. Prés du bord, nous nous accroupissions sur des
blocs de granit immergés, lascifs et vacants. Autour de nous,
les enfants plongeaient par grappes puis, bientét, réappa-
raissaient pour nous offrir des oursins. Tout en nageant, ils
les rompaient avec une pierre aigué et nous n’avions plus
qu’a aspirer les lamelles de chair orange qui fondaient sur
notre langue avec un parfum iodé.

Il nous arriva de connaitre ainsi une si parfaite extase
physique que plus d’une fois nous oublidmes I’heure. Au
reste, nous ne dépendions de personne. Pas méme de notre
estomac. Enveloppés dans nos manteaux, allongés au sec
sur quelque planche, les mains sous la téte en coussin, les
jambes basses, les yeux vers le ciel, la mer a nos pieds, nous
restions immobiles regardant la nuit s’emparer du paysage,
puis les étoiles surgir une a une et scintiller. On n’entendait
que le bruit du ressac sur les graviers de la plage et, derriére
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nous, sur le remblai de pierre, que les voix confuses des
promeneurs du soir. Nous-mémes, souvent, nous parlions,
murmure intime qui passait comme un effleurement de I'un
a l'autre. Mais bientét un exquis et invincible engourdisse-
ment s’emparait de nos étres et nous finissions par nous en-
dormir en plein ciel, perdus pour le monde des vivants, unis
au dela des codes par nos songes entremélés.
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Depuis le début de cette confession, je vais mon train,
tantét vantant, tantét raillant sagesse. Comment n’osciller
pas dans un monde englué par les équivoques ? Et comment
ne pas se perdre entre les sens mémes du mot sagesse ? L’un
définit cette prétention pédantesque qui affuble les humains
trop siirs de dominer leurs semblables, qui ne se briilent pas
la ou les autres se brilent, qui ne tombent pas la ou les
autres tombent et que rien ne saurait jamais piper. L’autre
qualifie ceux qui ne s’attachent qu’a eux-mémes, qui ne por-
tent de jugement sur autrui que conditionnel et qui, sans en
faire étalage, sans porter d’auréole ni briguer de brevet, vont
tranquillement au bout de leurs possibilités comme si, en vé-
rité, ils étaient déja sages au point de ne pas trop croire
qu’ils le sont.

Au fond, on n’est déja plus tout a fait sage (quand on le
serait apparemment dans ses actes) dés qu’on croit ou qu’on
affiche qu’on l'est. Ainsi y a-t-il un semblant d’égarement
dans le seul fait de prendre la plume pour écrire un livre ou
le pinceau pour peindre un tableau. Toute création porte en
soi son venin. (Euvrer, c’est témoigner qu’on entend avoir
découvert une vérité. Javais pu me moquer de
I’acharnement avec lequel mon pére s’était rué dans les tra-
quenards du négoce. Mais la vie intellectuelle, mais la voca-
tion de faiseur d’ouvrages n’étaient-elles pas aussi pleines de
traquenards ? Je pouvais donc me demander si le plaisir in-
déniable que j’avais eu a dénigrer les entreprises paternelles
n’était pas une sorte d’option, & demi inconsciente, du petit
ane moqueur qui veillait dans ma caboche. C’était du moins
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une option capable de m’assurer contre les défaillances qui
faisaient de moi, par a-coups, selon telle ou telle de mes fan-
taisies, un fieffé homme de lettres. C’est bien pourquoi
j’avais fini par me désintéresser totalement de ce genre de
carriére. Si je gribouillais encore quelque peu, c’était seule-
ment dans la mesure ou cela m’amusait, ou je pouvais ex-
primer ce qui me passait par la téte, employer les mots les
moins convenus et ne faire aucun cas de 'opinion. Quant a
me préoccuper de savoir ce que cela pouvait valoir... Il est
vrai que j’y étais incité par les aises que chacun, autour de
moi, en cette bonne ville, prenait avec I’existence.

A Corinthe, en effet, les gens jouissaient de cette
agréable disponibilité qui s’établit toujours dans les pays ou
le visage de la prospérité a su garder tous ses attraits. [I n'y a
pas comme la disette, ou les restrictions qui la suivent, pour
autoriser les pouvoirs aux excés de la terreur disciplinaire. Il
nait de la une atmosphére de puritanisme égalitaire et
d’impératifs sournois qui m’a toujours paru intolérable. A
Corinthe, au contraire, rien de comparable. Les facheux se
tenaient cois. L’abondance et la libéralité faisaient seules la
loi. Et 'on y pouvait passer de la démocratie a I’oligarchie
suivant les plus burlesques fatalités, sans en pétir.

D’un cété, vivotaient les galetteux. Menant grand train,
festoyant par ennui, ils jouissaient, sans aucune ame, du luxe
de leurs villas ou de leurs flottes, des charmes de leurs belles
femmes ou de leurs gracieux éphébes. De 'autre vivaient
vraiment tous ceux qui étaient gangrenés par I’ambition et
qui, pour se tenir a proximité des estrades d’ou tombent a la
fois la manne des prébendes et les mortelles disgraces, n’en
possédaient que mieux les secrets qui permettent de faire
rendre tout leur suc aux hasards de la vie. Dans ces quartiers
de graveurs, de potiers, de tourneurs ou d’ébénistes dont la
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réputation n’étaient nullement usurpée, la vie était simple
mais fournie. Badauds comme le sont les habitants de toute
cité frivole et cultivée, les Corinthiens s’arrachaient facile-
ment a leurs occupations pour se jeter dans les plaisirs
voyants qui leur étaient nécessaires. Leur imagination se re-
paissait avec candeur du spectacle que leur offraient,
presque chaque jour, les extravagances des millionnaires et
des courtisanes sélectionnées. Il semblait que toutes ces ré-
sidences somptueuses aux jardins ruineux, que tous ces
équipages, toutes ces parures, toutes ces dépenses inutiles
étaient un peu les leurs. Pas de luttes de classes, le moindre
des tonneliers, le plus insignifiant des trottins sachant bien
que, la chance aidant, il parviendrait, lui aussi, a pénétrer un
jour ou 'autre dans le cercle enchanté.

J’étais donc bien placé entre des groupes si divers et tel,
j’avais mille occasions de m’amuser de mes contemporains.
A bien les prendre, ils valaient tout de méme beaucoup
mieux que le dédain. Comme on me savait sans visées tem-
porelles, comme j’avais renoncé a redresser les travers de
chacun et a me faire passer pour un phénix, on me laissait a
peu pres tranquille. Je connaissais tout le monde et tout le
monde me connaissait. On me traitait comme un person-
nage inoffensif et plaisant, presque indispensable. Non pas
comme un acteur de premier plan, mais comme une de ces
utilités qu’on emploie pour la figuration intelligente. On
m’invitait. On m’accueillait dans tous les milieux. J’étais
tour a tour le confident des magnats et des garnements, des
princesses fragiles et des porteuses de marée. Les gens les
plus sérieux, voire les plus affairés ou les plus innocents ré-
clamaient de moi des conseils. Ce n’était pas l'aspect le
moins savoureux de mon destin...
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Plus j’y songe, moins je m’explique les raisons qui pous-
sérent Xénophon a s’établir, lui aussi, a Corinthe pour y
achever ses jours. Avec sa légendaire gravité, je I’eusse plu-
tot vu a Sparte ou a Sardes jouer jusqu’a sa mort son vieux
réle de patriote intransigeant ou d’historiographe tendan-
cieux et sacrifier sans regrets ses fils chéris a quelque cause
bien rigide et bien aveugle. S’il vint a Corinthe, toutes sup-
positions faites, c’est peut-étre simplement parce qu’il était
dégouté des principes sur lesquels il avait fondé toute sa ré-
putation. Malgré certaines aventures assez malheureuses,
Xénophon avait toujours a peu prés su se trouver dans le
camp des vainqueurs. Mais on peut changer d’avis quand,
soudain, la chance tourne, que de chasseur on devient chas-
sé et, de renard, liévre. C’était, en somme, ce qui lui était ar-
rivé. Car enfin, quand les Eléates s’emparérent de Scillonte,
mettant tout a feu et a sang, et que Xénophon se vit, pour
une fois, du mauvais cé6té du débat, je gage qu’il dut faire
grise mine. Expulsé violemment de chez lui, réduit a prendre
la fuite comme le vulgaire, laissant derriére soi les envahis-
seurs défoncer ses beaux jardins, rompre ses bassins d’eau,
piller sa villa, voler ses chevaux, sans doute le vieux général
ne fut-il plus alors tout a fait d’accord avec les théories qu’il
avait inconsidérément chéries. Fut-il assez lucide pour voir
dans ces épreuves une juste revanche du destin 7 Je n’irai
pas jusque-la. Et méme il affecta toujours devant moi, en-
suite, une répulsion trés nette a parler de ce mauvais mo-
ment. Parbleu, I’'aveu devait lui paraitre dur. Ca ne passait
pas. Ce qui ne veut pas dire que j’aurais di le plaindre.
Apreés tout, Xénophon avait su se retourner. Comme tous les
gens de sa sorte, il avait eu ’habileté (attitude pourtant trés
peu patriotique) de placer des capitaux dans ces cités
presque toujours neutres parce qu’avant tout mercantiles,
dont Corinthe était le type méme. C’est ainsi que j’appris
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qu’il avait de gros intéréts dans une compagnie de naviga-
tion et dans une banque de notre ville. Peu de temps apres
son arrivée, il acheta une belle maison de maitre, bien expo-
sée, donnant sur le forum, tout prés des thermes alimentés
par les eaux de la Pyréne inférieure et d’ou 'on pouvait
apercevoir la masse du temple d’Apollon.

J’allai quelquefois lui rendre visite. J’essayais de percer
I’écran orgueilleux qu’il interposait entre nous. Rien dans ses
propos ne trahissait le doute dont il était peut-étre dévoré.
Parfois, dans son regard, une lueur fugitive quand je lancais
quelque pointe, quand je lui tendais quelque perche. Mais
c’était tout. Jamais il ne consentit a se déboutonner. Au con-
traire, il paradait plus que jamais (et, devant moi, plus que
devant quiconque) jugeant sans doute intolérable, a
I’avance, le sourire triomphal avec lequel j’aurais écouté
I’aveu de sa faillite. O vieil entété, coriace pachyderme ! La
fonction et I’entorse professionnelles avaient définitivement
tué 'homme en lui. Il passait son temps a m’exposer tout ce
qu’il mettait dans ses traités sur la cavalerie et sur la chasse,
sur le combat équestre et sur I’économique, que sais-je ? sur
les méfaits de la liberté ou sur I'incurie des masses. Moi, bo-
nasse, je I’écoutais, retrouvant dans cette faconde qui se
rengorgeait les tics de ’écrivain conformiste et partisan des
Mémorables ou des Helléniques. Déshonnéte paillasse qui se
choisissait (par mauvaise conscience, peut-étre)
I'interlocuteur le moins fait pour le suivre | Mais qui sait, jus-
tement, s’il n’était pas agacé par ma secrete résistance, si je
n’étais pas pour lui 'homme que, de préférence a tout autre,
il ett voulu convaincre, devant lequel il elGt voulu le mieux
se prouver a soi-méme qu’il ne s’était pas fourvoyé ?
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J’avais toujours aimé les contrastes. Je m’étais toujours
plu fréquenter les étres les plus opposés. Corinthe, a ce titre,
m’offrit des occasions magnifiques. Et, de fait, rien ne me di-
vertit davantage, au sortir de ces pontifiants entretiens avec
Xénophon, que de tendre l'oreille aux protestations adora-
trices de cet illuminé de Monime dont j’ai plaisir a dire ici
quelques mots.

Monime, lui, était un Corinthien pur sang quoique né a
Syracuse. Il avait finit par échouer en notre ville aprés une
suite de tribulations sans relief. Pour ses débuts dans la vie,
il s’était fait le domestique d’un banquier. Et, que ce flt par
hérédité ou par éducation, il avait pris les maniéres délurées
si a la mode a Corinthe. Il parait méme qu’il était dévoré par
le désir d’arriver et de s’enrichir. L’émulation a toujours été
considérée par les solliciteurs crottés comme un puissant ré-
actif. Monime était alors loin de se douter que sa vie (dont il
avait cependant si fermement tracé la ligne) allait étre si pro-
fondément modifiée. Chez son banquier, il ne se passait pas
de jour qu’il n’elit de contacts avec les clients. C’est ainsi
qu’il rencontra Xéniade. Xéniade lui parla. Xéniade avait un
faible pour les jolis garcons. Or, Monime était joli garcon et
avait une taille charmante. Il avait aussi un esprit vif et ori-
ginal. Quant a ses appas, je ne pense pas qu’il était de ceux
qui les défendent farouchement. Allérent-ils tous deux
jusqu’au couchage ? Ou bien gofitérent-ils seulement les
plaisirs d’un flirt un peu poussé ? Ce que je sais, c’est que
Xéniade finit par lui parler en des termes tels qu’au bout de
peu de temps, Monime s’enticha de moi comme un possédé.
Monime n’était pas homme a faire rien a moitié. Au diable
les belles résolutions d’arrivisme! Une fiévre maligne
s’empara de lui. Il ne sut plus que répéter mes paroles, que
m’imiter dans les moindres de mes particularités. Puis il n’y
tint plus. Il voulut me suivre partout et ne vivre plus désor-
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mais que dans mon ombre. Zéle bien génant ! Mais le dréle
ne s’embarrassait pas de tels scrupules. L’idée bien ancrée
dans le crane, il n’envisagea pas moins que de rompre avec
son banquier. Plaquer le dit n’était pas si facile. On tenait a
Monime. On se flattait de ses services. On se fit tirer I’oreille.
Monime furieux, décidé a tout, ne fit ni une ni deux. Il simu-
la la folie. Dans I’état ou il s’était mis par enthousiasme, cela
ne dut pas étre trés difficile. Il partit un soir avec la caisse
sous le bras, parcourut comme un homme traqué les artéres
les plus fréquentées du centre et, pour mieux ameuter la
foule, se mit a crier : au voleur ! Toutefois, les gens de Co-
rinthe étaient habitués a tout et c’est a peine s’ils se détour-
nerent sur son passage. Il fallut des roussins sans imagina-
tion pour l'arréter. On sermonna mon Monime, le passa
quelque peu a tabac et le laissa moisir deux ou trois se-
maines sur la paille humide des cachots pour lui apprendre a
vivre. Pendant ce temps, on avait rendu l'argent au ban-
quier. Voulait-il maintenant récupérer aussi son larbin ?
Diantre non! Il en avait assez de ces facons d’ombre
d’homme. Et puisque Monime ne réclamait que la clé des
champs, eh bien, qu’il la prenne ! Notre néophyte ne se le fit
pas dire deux fois. Sit6t relaché, il vint me voir, me raconta
tout et me prouva sur-le-champ qu’il était résolu cotiite que
colte & marcher sur mes traces. Rarement encore j’avais été
victime de pareille surenchére. Comment allais-je pouvoir
canaliser un tel dévergondage intellectuel ? Je sentais Mo-
nime mir pour les fanatismes les plus saugrenus. Le roi
méme n’était pas son cousin. Bref, il était & prévoir que
I’éléve ne tarderait pas a en remontrer au maitre. Il n’était
pas de nouvelles ascéses qu’il n'inventat ou ne voulit expé-
rimenter, impatient qu’il était, semble-t-il, de me prouver
son bon vouloir et peut-étre de se prouver a lui-méme, en
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méme temps, qu’il ne pourrait pas s’atteindre sans se dé-
truire.

Malgré tout, Monime était assez plaisant. Je le laissai
donc venir me manger dans la main comme il voulait et je
fis de lui ma société sans arriére-pensée. D’aucuns accuse-
ront la ma faiblesse. Il se peut. Mais il ne m’était pas non
plus indifférent de savoir jusqu’ou le hasard se mélerait de
conduire mon forcené postulant. A vrai dire, il n’était point
tellement curieux de s’instruire. C’est en pure perte que je lui
avais mis entre les mains les livres des plus honorables scri-
bouilleurs de I’époque. Sa culture restait nulle. Sa curiosité
pour les étres et les systémes ne s’éveillait point. Monime
était avant tout passionné de pratique. Il entendait, sans plus
attendre et sans mieux chercher, se conformer séverement
aux regles qui lui paraissaient désormais seules valables. Ces
regles, il les appliquait subséquemment aux actes les plus
anodins. Il renchérissait en quelque sorte sur le Diogéne que
j’avais été quand je faisais moi-méme le zigoto sous Antis-
théne. Il m’accompagnait partout, disait son mot, donnait de
vertes lecons au premier venu, sans s’inquiéter méme si je
I’approuvais. Pourquoi d’ailleurs l'aurais-je retenu? Il
m’édifiait trop. Il était une caricature de ma jeunesse.

Un matin que nous nous promenions dans un des fau-
bourgs du Léchaion, voila que nous apercevons un morveux
qui buvait & une fontaine en s’aidant de sa main fermée en
forme de conque. Hein ! dis-je & Monime, que penses-tu de
ca ? Pas besoin d’étre un littérateur distingué, tu vois, pour
connaitre les secrets de la simplicité. Le marmouset sait se
passer d’écuelle. Et de rire! La-dessus, nous continudmes
notre promenade et déja je ne pensais plus a ma boutade.
Mais comme midi approchait, qu’il faisait chaud, que nous
avions la flemme de rentrer a Corinthe et que nous avions le
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ventre dans les talons, nous décidames de casser la croite
sur place. Les petits restaurants a la portion ne manquaient
pas. On nous servit, a 'ombre d’une voile de barque, en
plein quai, avec toute la mer vivante et odorante étalée de-
vant nous, des sortes de galettes creuses remplies de len-
tilles au lard. Fameux ! Nous nous régalames. Mais 1’épisode
de I’enfant a la fontaine avait frappé Monime. Il ne tolérait
pas que qui que ce soit puisse lui rendre des points. Il lui fal-
lait aussitot surcontrer. Et de me prendre a témoin que, nous
aussi, savions nous passer d’écuelle. Car enfin, il ne voulait
pas étre en reste vis-a-vis d’'un gamin.

Je souris sans répondre. Le regard perdu au loin, je son-
geais doucement a ce penchant qu’ont les humains de lacher
la proie pour 'ombre. Un dur d’oreille comme Xénophon
avait pu maintes fois exciter ma verve. La bléme et rageuse
sécrétion de sa pensée délirante avait pu, tour a tour,
m’indigner ou me ravir. Mais je pouvais aussi m’en payer
une pinte avec Monime. De 'un a l'autre, je tombais de Cha-
rybde en Scylla ! Du conformisme, il y en avait des deux c6-
tés. Quel brouillamini ! Et il est bien vrai qu’une approbation
trop aveugle, qu’'une sollicitude trop partiale peuvent indis-
poser plus que la divergence systématique.

Naif Monime, passionné d’extrémes! J’eusse souhaité
une parcelle d’humour, au moins, dans cette recherche. Pas
meéche | Monime ne savait pas, ne sut jamais rire de soi en
passant, ni railler ses propres principes, ni méme s’étonner
d’étre assez maladroit pour en avoir. Il disait bien que tout
n’était que fumée. Mais ce n’était que pour mieux asseoir ses
affirmations massives. Et moi, devant lui, j’en devais prendre
mon parti, je n’étais qu'un patient chercheur d’énigmes.
Bref, au bout d’un certain temps, les assiduités de Monime
finirent par me lasser. Une fois que j’en eus fait le tour, je le
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gavai de satisfecits pour m’en débarrasser et le lachai tout
guindé et tout fringant a travers le monde.

Ma vie passait. Ma vie s’en allait. Jour par jour. Saison
par saison. J’avais réussi a venir a bout d’un certain nombre
de méprises. Je savais que ma part, en ce monde, pouvait
paraitre médiocre aux yeux des glorieux et des importants.
Mais je la jugeais suffisante. Je me laissais porter vers la
vieillesse par les jeux jamais dénoués de mon esprit. Je
m’étais en méme temps délivré de bien des entraves. J’avais
assimilé de multiples croyances et n’avais gardé que des im-
pressions, que des teintures. Des professions de foi, des péti-
tions de principe, des systémes cohérents, j’avais déconges-
tionné mon cerveau. Aussi étais-je en mesure d’accueillir dé-
sormais toutes les suggestions sans parti pris. C’était vrai-
ment le fin du fin. Quand les événements survenaient, je
m’arrangeais avec eux le moins mal possible. Pas toujours a
mon avantage. Mais toujours avec un petit sourire. Une
grande indifférence donc. Tout passe, tout lasse, tout
casse... Il s’en trouvait pour affirmer que c’était l1a un abou-
tissement admirable. Quant & moi, je 'ai déja reconnu, je
n’étais sir de rien, sinon de n’étre pas justement un peu fou.
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Vint la soixantaine. Et je fus vieux par ’dge avant méme
de le sentir dans ma carcasse. Presque tout, en moi, était
resté jeune. Mais de savoir qu’on a trois fois vingt ans, c¢a fait
tout de méme un dréle d’effet. N’étaient les signes physiques
et organiques, on se croirait encore un adolescent. On ne
veut pas réfléchir qu’on approche de la fin de son rouleau.
On peut avoir le coeur allégre, les membres actifs, la téte
froide, la mort n’en ourdit pas moins les coups qu’elle va
porter. De fait, elle frappait déja autour de moi ceux que
j’avais connus, ceux que j’avais aimés, ceux qui m’avaient
d’abord précédé sur le chemin de la vie, puis ceux qui
m’avaient escortés et parfois méme ceux qui nous y avaient
suivis.

Pour moi, désormais, chaque année ainsi vécue, fut tris-
tement marquée. Autrefois, au temps de ma jeunesse,
j’oubliais vite les morts. C’est que je ne me supposais pas
moi-méme vulnérable. Maintenant, un a un, les témoins, les
compagnons de ma vie s’en allaient. Epaminondas, qui avait
échappé a tant de dangers et qui aurait pu finir dans son lit,
comme sa fonction 'y appelait, fut tué comme un simple
troupier a Mantinée en méme temps que Gryllos le jeune, fils
de Xénophon. Cet accident doit servir de lecon aux généraux
qui paient trop de leur personne et qui ne se croient pas
d’une essence supérieure. Ce fut ensuite, hélas, le tour de ce-
lui que j’avais tant chéri et tant admiré, de ce chien royal
d’Aristippe, mon vieil ami. Il disparut sans que j’en sois seu-
lement averti et comme si cet homme, si bon et si remar-
quable, avait tenu a lacher les rénes sans bruit afin de
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n’apporter aucun trouble dans ’dme de ceux qui lui étaient
attachés. Cette discrétion exquise ne me consola pas de la
perte que je venais de faire. Et I’année suivante, quand Eu-
doxe mourut, si jeune encore, la nouvelle de cette mort
prématurée ne parvint pas a me distraire du chagrin dans le-
quel la mort d’Aristippe m’avait plongé. Cependant, autour
de moi, amis et connaissances tombaient toujours. Deux ans
aprés Eudoxe, Iphicrate fut emporté et encore un an apres,
Xénophon. Enfin, je venais d’avoir soixante-six ans quand
Platon fut enlevé a la Gréce qui, sans lui, n’elit jamais été ce
qu’elle fut.

Que de morts ! Que de vides | Que d’ombres sur la terre
peu a peu amoncelées ! Souvent, sur le bord de la mer, les
regards fixés sur l'incessante et merveilleuse pulsation des
vagues, je songeais a ces existences qui s’étaient défaites. Il
ne me paraissait pas logique que de telles vies aient pu
s’éteindre. Mais qu’y a-t-il de logique en ce monde sinon
parfois, justement, les idées qui nous permettent de le cons-
tater 7 Je m’étais fait, par une sorte de respect puéril, a
I'immortalité de certains étres. Aussi, ces morts venaient-
elles infirmer facheusement ma croyance en un monde idéal.
Je ne voyais plus que déserts et stérilité. La mort occupait
tout I’horizon. Je savais bien qu’il y avait aussi la vie et que
I'univers, a mesure qu’il se privait de ses lumieres, donnait le
jour a des espoirs de lumiéres futures. Mais, sur le coup, je
ne pouvais pas deviner, tout au désespoir que j’étais de la
mort de Platon ou d’Aristippe, qu’il était possible d’accorder
le moindre crédit a ces bébés vagissants, tout chauds encore
du ventre de leur mére, qu’étaient alors un Pyrrhon ou un
Epicure. Et, me jugeant frustré, j’anathémisais durement au
fond de moi, I'incongruité de notre humaine condition.
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Du moins, certains restaient encore a mes co6tés. Le der-
nier carré! Tous avaient compté pour moi. Tous, a divers
titres, m’avaient été précieux. Je me souvenais du temps ou
je m’entétais a marquer entre eux mes préférences. J’avais
alors un furieux sens des nuances. Je refusais d’accorder
dans mon amitié les mémes places a tous. Je voyais (ou
croyais voir) les limites de chacun. Je savais (ou croyais sa-
voir) ce que je pouvais attendre d’eux. De I'un, j’eusse voulu
faire un autre moi-méme. De l'autre, j’aurais sans honte ser-
vi la grandeur. D’un troisiéme j’avais, sans marchander, van-
té le charme et les talents. Je ne devais m’en prendre qu’a
moi-méme si I'un n’avait pas su mériter la faveur dont je le
parais, si I’autre m’avait repoussé, si ce troisieéme s’était vau-
tré dans I’éloge.

Mais, maintenant, je ne conservais plus dans mon sou-
venir le plus secret que I'image de ceux qui n’avaient pas
trahi ma confiance et qui, pour m’avoir moins promis peut-
étre, n’en avaient que mieux tenu. Si j’avais un regret, c’était
de n’avoir pas su montrer mieux a chacun mon estime et
mon affection, ma fidélité et ma déférence. Pourquoi avoir
parfois gaché les meilleures occasions de nos rencontres, par
maladresse ou indiscrétion ? Qu’ils me paraissaient vains les
jours ou j’avais été un redresseur de manies, un vitupérateur
de place publique, un manipulateur de sarcasmes ! Du reste,
I’eussé-je voulu, aujourd’hui, j’en aurais été bien empéché
par les renaclements de ma vieille machine. Un peu mar-
cher, un peu nager, c’était tout ce qu’on pouvait me deman-
der. Je passais donc la plus grande partie de ma vacance as-
sis ou allongé au soleil, nu par temps chaud, bien couvert
par temps froid, usant ce qui restait de ma faible vue a con-
templer la co6te lointaine et la mer, respirant ’air salé des
flots poissonneux, recueillant sous ma peau a demi refroidie
la chaleur éternelle de I'astre et retournant en ma téte désa-
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busée et curieuse a la fois, d’innocentes méditations propi-
tiatoires.

Il existait, aux confins de la ville, sur les pentes qui dé-
valaient vers le rivage, un antique portique dont la votute et
les colonnes subsistaient encore a peu prés intactes, mais
dont le sol disjoint avait été mordu par les herbes. J’aimais
venir m’asseoir la. Le dos appuyé a quelque fat, les jambes
repliées, les mains croisées sur les genoux, je voyais le golfe
a mes pieds et le ciel, partout miraculeux de clarté et de
paix, épouser ma réverie. Quand je fermais les paupiéres,
j’entendais les cris fats des coqs, les aboiements des chiens
stupides, le bourdonnement tétu des mouches ou des fre-
lons, le radotage des flaneurs voisins. Mais a la fraicheur de
la brise sur mes tempes, mais a la respiration marine, je sen-
tais que le gazon devait tressaillir comme une chair de
femme et que la journée s’écoulait dans sa plénitude.

J’avais pas mal voyagé. Je m’étais frotté a toutes sortes
d’hommes et de femmes. J’avais, soit par occasion ou par
gott, soit par inadvertance, connu tous les luxes et tous les
dénuements. J’avais été amateur d’émotions et amateur
d’indolences, populaire et solitaire selon les heures, parfois
un peu rétif et parfois trop arrangeant. Je n’étais pas sans
m’apercevoir que les conceptions que j’avais eues de la vie
changeaient encore avec les ans, avec mes possibilités ou
mes amoindrissements. Que rien n’a d’importance, au fond,
il n’était plus suffisant de le répéter, comme j’avais fait.
Chaque instant que je vivais me le confirmait.

J’étais loin de me douter alors qu’une légende se ferait
sur mon nom. Comment aurais-je réagi si j’avais su, de mon
vivant, les privautés que prendrait avec moi la postérité ?
J’aurais peut-étre commencé par pester contre les malfacons
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de mes exégétes, mais je me serais vite résigné puis rallié
malicieusement a ce concert de dissonances, pas faché au
fond de ce pied de nez fait par les siécles a venir a mes con-
temporains.

A tout prendre, si le temps n’a légué a la postérité
qu’une caricature de ce Diogéne que, de bonne foi, je croyais
étre, ou est le mal ? Peut-étre la caricature vaut-elle bien
I'original ? Ou bien on voudrait se survivre, travers trés hu-
main, et alors est-ce que I’envers ne vaut pas I’endroit 7 Ou
bien on se moque de survivre et on se moquera aussi de
I’apparence qui sera sauvée. Me survivre, bah ! je ne le nierai
pas, il y avait eu un temps ou je ’avais envisagé. Placons-le,
si vous voulez, un peu avant ma captivité en Créte. Je me
disais alors que nul désir n’était plus naturel a ’'homme. Mon
orgueil aurait méme voulu que tout homme puisse devenir
dieu. Et pour ma part, puisque je n’avais pas d’enfants de ma
chair, pourquoi ne pas réclamer cette survie aux enfants de
mon cerveau, soit donc a mes écrits ? C’est dire si la taren-
tule littéraire pouvait me piquer ! Plus tard, je changeai de
disque. Je prétendis que je n’écrivais plus en vue d’une
gloire posthume (ce qui me semblait devenu soudain bien
dérisoire) mais uniquement parce que je voyais dans mes
écrits le moyen le plus efficace de me réaliser tout entier, de
me vider de mes abcés. Qu’on se le dise : ¢’était encore pas-
sablement prétentieux. Enfin, j’aboutis a cette derniére justi-
fication : si j’écrivais, c’était seulement par humeur, sans
pose personnelle et sans souci de plaire ou de démériter.
C’était déja beaucoup mieux. Toutefois, je dus attendre mes
toutes derniéres années pour toucher le fond de la vérité.
C’est alors que je cessai tout a fait d’écrire, n’y prenant
méme plus plaisir. J’avais bouclé la boucle (et si j’ai remis
ca, plus de vingt siécles aprés, pour cette confession, c’est
parce que cela m’a redémangé ; on n’est pas parfait !).
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On I’a vu, on I’a senti, a travers tout ce fatras : mon exis-
tence avait fini par exiger pour elle seule toutes les expéri-
mentations et tous les enrichissements du destin. Cepen-
dant, quand il m’arrivait de compulser les archives de mon
passé, j’étais saisi d'une angoisse importune. Malgré tout, il
y avait la une longue suite de jours favorables. Qui et pu
nier que je n’eusse eu une trés heureuse existence ? Mon
passage sur cette terre n’avait pas été manqué, n’avait pas
été vécu en vain. Si je faisais le partage des déboires et des
plaisirs, je pouvais me rassurer. Ceux-ci I’avaient de loin
emporté sur ceux-la.

Mais si, au lieu de considérer ma vie dans le détail de
ses instants, je I'embrassais d’'un bloc, jétais confondu.
Quoi ! malgré mes voyages et les connaissances que j’avais
faites, malgré toutes mes amitiés et toutes mes amours, mal-
gré tant de péripéties, tant d’éventualités et tant de velléités,
malgré tant de paroles et tant d’idées, était-ce donc ce peu
de temps que j’avais vécu, ma vie ? Quoi ! si bréve ? si som-
maire ? si désespérément rapide ? si peu meublée, si peu
fournie 7 a ce point avare d’aventures, de réussites, de pro-
diges, de hasards ? Car enfin, que s’était-il passé pour moi ?
A peu prés rien ! Au bout de soixante-dix ans, j’en étais en-
core a attendre je ne sais quoi d’impossible. Depuis que
j’étais fixé a Corinthe, les années si douces et si insouciantes
n’avaient marqué leur fil autrement que par une alternance
ingénue des saisons, que par une confection historique tou-
jours vouée aux incertitudes du quotidien et, hélas ! que par
I'inexorable usure des petits personnages de mon moi.

Fallait-il aussi, pour cela, me désespérer ? N’avais-je pas
atteint quand méme ce point, relatif dans I’absolu, que
j’avais cherché ? N’avais-je pas réussi a ordonner ma vie, a
la fondre dans la nature et dans la masse de mes semblables
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comme si elle avait été une plante, non point altérée et souf-
freteuse mais toujours nourrie et fortifiée par les éléments ?
Etais-je alors a fin de course ? Allais-je me coucher pour ne
plus me relever, comme ces bétes qui comprennent qu’elles
sont condamnées ? Non ! Il était dit que mon existence ne
s’achéverait pas encore. Peut-étre était-il nécessaire, afin
d’en parfaire le tracé, qu’elle touche a quelques points ex-
trémes ? Ce sont ces ultimes cambrures que je vais ici rap-
porter avant de poser ma plume. Qu'on m’entende : je veux
bien qu’il y ait eu dans cette conclusion de ma vieillesse des
apparences nostalgiques. C’est que, tout de méme, pour un
qui, comme moi, n’avait toujours vraiment possédé que sa
vie, 'approche puis la présence de la mort ne devaient pas
étre de ces rencontres qu’on accepte le cceur tout a fait 1é-
ger.
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Je n’étais plus assez alerte, ni non plus assez curieux
d’horizons nouveaux pour entreprendre de grands et loin-
tains voyages. Chacun sa vérité, n’est-ce pas. Ou, plutét,
chacun ses vérités. Or, sincérement, ce que je préférais a
tout, désormais, c’était qu’on me laisse tranquille dans mon
coin. J’avais horreur de changer de place, de courir d’un lieu
a un autre et je n’étais jamais plus heureux que lorsque je
pouvais rester des journées entiéres au méme endroit pour-
vu que j’y trouve de quoi m’asseoir ou m’allonger moelleu-
sement et que je puisse contempler et entendre la mer tout a
mon aise.

Pourtant, au début du mois d’aotit de 'année 338, je ne
sais pourquoi, je me laissai tenter par la proposition que me
firent des Corinthiens de mes amis et j’acceptai de participer
avec eux, sur leur cotre, a une partie de péche de deux ou
trois jours, le long des cétes de I’Achaie. Je me disais que la
saison était propice, le temps au beau et que je ne risquais
pas d’étre incommodé par quelque tempéte.

Mais le lendemain méme de notre départ, un peu aprés
midi, alors que nous venions de dépasser Sicyone et que
nous jouissions de la fraicheur du large, engourdis que nous
étions par la mollesse langoureuse du flot, voila-t-il pas que
des vents contraires se lévent, plissent bient6t la mer qui se
met a nous secouer d’'importance et nous poussent vers la
Phocide méridionale. Pas moyen de revenir en arriére. Il fal-
lait se soumettre. Mais cette fantaisie atmosphérique mena-
cait aussi de durer et comme nous ne ’avions pas prévue, il
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était certain que nous ne tarderions pas a manquer d’eau.
Notre capitaine décida donc de se laisser dériver jusqu’a
Itéa, ou nous pourrions nous mettre a ’abri en attendant
I’accalmie.

Je n’avais pas prévu que le seul fait de débarquer a Itéa
provoquerait en moi un tel réveil d’émotion. A peine a terre,
en effet, je fus repris par le passé. Au loin, dans sa masse
fascinante, dormait le promontoire delphien. Est-ce que le
hasard n’avait pas bien fait les choses ? Est-ce que Delphes
ne m’appelait pas a elle une troisiéme et derniére fois ? N’y
avait-il pas la aussi une complicité merveilleuse ou redou-
table du destin ? Et, quant a moi, que pouvais-je attendre
d’'une nouvelle confrontation ? Mais il était déja trop tard
pour résister. Sans barguigner, ma décision fut prise. Je me
fis avancer un peu d’argent par mes amis, que j’abandonnai
le jour méme et montai vers Delphes. Je reprenais ainsi le
chemin que j’avais entrepris trente ans auparavant en sens
inverse.

Alors, Lais m’accompagnait. Aujourd’hui, j’étais seul.
Qu’était-elle devenue, dira-t-on ? Morte ? Disparue ? Enle-
vée 7 Qu’'on me pardonne ce romantisme : il me paraissait
convenable que Lais, sans cesser jamais de hanter cette con-
fession, s’abstienne d’y figurer plus longtemps en tant que
créature périssable. Il me plaisait d’oublier qu’elle avait pu
vieillir, la mortelle, et perdre sa beauté. Je ne voulais plus
I'imaginer que dans tout son éclat, que parée des fleurs capi-
teuses de la jeunesse ou de la maturité accomplie. Ainsi, pas
de regrets fétichistes. Il ne faut pas s’attacher trop a
I’enveloppe des étres. Il ne faut se souvenir que de la belle
blonde, dont la chair ferme et brunie embaumait la mer ma-
tinale, ne garder au fond de soi que la marque de sa douceur
altiére, que la pulsation de son cceur généreux. Vivante au
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dela de la vie, voila ce qu’était devenue Lais. Présente au de-
l1a de la présence. Aimée au dela de ’amour. Belle méme au
dela de la durée. Immortelle | C’était Thétis triomphale que,
me recueillant, je voyais sous ses traits et ses formes surgir
des vagues, jouant au milieu des dauphins, nageant sans pe-
santeur, les rayons du soleil a elle attachés comme une
traine immense, souveraine de la mer et déesse de la vie,
harmonie de forces et de faiblesses, oui, vraiment immor-
telle ! O adorable divagation !

Je trouvai la cité sacrée encombrée de pélerins, vouée
aux fétes et aux cortéges, bruyante d’animation, de trafics et
de sacrifices. On y parlait aussi de guerre (et c’était 1a, hé-
las ! un théme toujours trop familier), de concentrations de
troupes macédoniennes devant Amphissa que Philippe, de-
puis le printemps, avait prise. Qu’allait-il advenir, une fois
encore, des pays d’alentour et de la Phocide en particulier ?
Aux mains de qui allait-on voir passer les trésors locaux ?
Grosse question pour tous ces gens d’argent !

Depuis vingt ans, que de renversements de valeurs !
Atheénes, Sparte puis Thébes méme avaient trébuché tour a
tour. Ne I’avais-je pas assez prévu ? Voila ou menait infailli-
blement une politique de prétentions et d’appétits. On avait
été a peu prés tranquille jusque-la & Corinthe (pas fous, les
Corinthiens !). Mais partout ailleurs, quelle salade! En
Orient, dans le Pont-Euxin, dans ’Hellespont, dans la Cher-
sonese, en Eubée, & Rhodes, a Halicarnasse, a Mityléne, a
Cos, a Chios, a Delphes méme ou les conflits locaux ré-
gnaient a ’état endémique, voire a Olynthe. Et c’était main-
tenant au tour de la Macédoine. Apres tout, pourquoi n’y au-
rait-elle pas eu droit aussi ? Elle avait eu de bons exemples
sous les yeux. C’était méme ca, sans doute, qui avait da
I’éblouir. Elle ne voyait pas qu’au bout du fossé c’était la
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culbute. On en reparlerait plus tard. Des trois premiers pro-
tagonistes, on peut bien dire que seuls Thébes et Sparte
avaient fini par comprendre. Il n’y avait plus qu’Athénes
pour croire encore au pére Noél. Rien ne I’abattait. Ni les vo-
lées qu’elle prenait, ni le pillage du Pirée par les Thessaliens
de Phéres, ni la route du blé coupée. Elle s’en prenait a ses
stratéges. Facile! Et allons-y pour les condamnations a
mort, les confiscations de biens, les amendes, la prison et
autres petites vengeances particuliéres. Ce n’était pas cela
qui allait sauver le pays. Athénes avait beau fulminer, elle
foirait de partout sa confédération, sous les coups de Mau-
sole. Les clérouquies donnaient du fil a retordre. Difficultés
économiques. La flotte dans la panade. Plus de pognon dans
les caisses. Bel aboutissement de l'impérialisme! Ca la
vexait, Athénes, de n’étre plus une grande puissance. Elle ne
voulait pas lacher le morceau. Elle s’en ferait plutét crever.
C’était gai pour les Athéniens ! Pendant ce temps, les Perses
rigolaient doucement. Et Philippe fourbissait ses armes.

De dréles de loustics, encore, ces Macédoniens ! Pour
tout nouveaux qu’ils fussent dans la distribution, ils n’en ré-
clamaient pas moins les premiers réles. Brutaux, avinés, ne
révant que plaies et bosses, de langue et de vie grossiéres,
sans arts et sans finesse, grands baiseurs sinon grands
amoureux, ignorant les plaisirs raffinés a quoi ils préféraient
I'orgie violente, on comprend par tout cela méme qu’ils
étaient de taille a s’imposer les souffrances et les privations
qui permettent toujours aux peuples barbares d’asservir
leurs voisins plus civilisés et donc moins endurants. C’est
pourquoi il faut se méfier des collectivités plongées a dessein
dans la misére. Qu’il surgisse parmi elles un conducteur
d’hommes et il peut les jeter a la curée en leur promettant
monts et merveilles. Il sait qu’elles n’ont rien a perdre mais
tout & gagner dans ’aventure. C’est la une vérité enfantine
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mais, tout de méme, c’est cette vérité qui a fait et défait le
monde depuis qu’il existe.

Dés qu’il fut installé au pouvoir, ce viveur séduisant, ce
batailleur faussement cultivé, ce diplomate retors qu’était
Philippe, commenca par faire place nette autour de lui en
coupant le cou sans vergogne a tous les géneurs. Ce début
donne le ton. Une fois str de lui a l'intérieur de ses fron-
tiéres, ayant insidieusement galvanisé les énergies, il lui ar-
riva ce qui arrive a tous les types dans son genre. Les facili-
tés de l'absolutisme grisent. La vanité s’en méle. L’esprit
d’hégémonie fait son apparition. On est mir pour les con-
quétes. Qui veut la fin, veut les moyens. La fourberie servira
d’abord a abuser les voisins trop confiants ou qu’on veut,
pour un temps, neutraliser. Malgré moi, en écrivant ces
lignes, les noms des plus stupides conquérants de I'histoire
me viennent a 'esprit. Il n’y a pas si longtemps encore...
C’est toujours la méme mouture. Etonnant que les peuples
ne sentent jamais venir la menace assez tot sur leurs tétes !
J’ai fini par croire que cela leur plaisait, au fond, d’étre ba-
foués ainsi et pris pour des pions.

Enfin, Philippe avait le nombre pour lui. Et ¢a aussi,
c’est une loi fatale. Suffit pas d’étre un génie du mal, un em-
merdeur universel pour réussir son coup. Suffit pas non plus
d’étre a la téte d’un peuple arriéré, sans esprit critique et
sans liberté. Il faut encore pouvoir s’offrir une armée puis-
sante. C’est comme au jeu. Celui qui a le plus d’argent en
poche finit toujours par gagner. Il sait que des ressources
inépuisables lui permettront d’attendre I’heure ou ses adver-
saires verront la chance les abandonner. Ayant le nombre,
Philippe eut enfin la poigne. Régime totalitaire, s’il en fut,
que le sien. Comme ca, pas de rouspétance. A la boucherie,
tel serait le destin de tous ! Et, par-dessus le marché, il irait
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de soi qu’ils seraient tous contents. D’ailleurs, ou et quand
les troufions de Philippe auraient-ils trouvé le temps de pen-
ser & autre chose ? A I'instar de Sparte, Philippe les contrai-
gnait a4 d’incessantes manceuvres pour mieux les abrutir.
Une discipline féroce jouant par ricochet du premier au der-
nier faisait d’eux des automates. Pas de luxe, pas de bagages
et surtout pas de planqués. Nul doute, la méthode devait
avoir du bon : elle a été reprise ! Et il n’y a pas jusqu’a la tac-
tique (combinaison des éléments lourds avec les éléments
volants, développement de l'artillerie et autres catapultes,
dominante de I'offensive a outrance) qui n’ait fait fortune ces
temps-ci, en ce bienheureux XX¢ siécle ! Comment Philippe
n’aurait-il pas triomphé d’adversaires qui en avaient plein le
dos des plaisirs guerriers et qui ne se passionnaient plus du
tout pour la soldatesque ?

Pardi, des vieilles barbes comme Xénophon ou Platon,
épuisant a la fois leur talent et leurs derniéres années,
étaient revenus a une plus saine conception des choses. La
paix, maintenant, ils la voulaient a tout prix. D’une part, mu-
seler le peuple et d’autre part, renoncer a faire le flambard
au dehors. Et I'un de précher la concorde et de troquer son
ame de condottiere pour une dme de mercanti. Et 'autre de
disqualifier la volonté de puissance et de vanter les prestiges
intellectuels. Ca me faisait bien rire de penser que ces deux-
14, pour finir, avaient donné raison a Isocrate qui, lui, au
moins, n’avait jamais démordu de ses principes. Le grand
dada d’Isocrate c’était sa haine des Perses. C’est par anti-
médisme, en quelque sorte, qu’il se rapprocha de Philippe.
Cette attitude est assez fréquente dans I'histoire. Par crainte
d’'une barbarie, peut-étre imaginaire, on se jette dans les
bras d’une barbarie qui, elle, ne I’est pas le moins du monde.
Tout a fait le style Europe Nouvelle. Dommage qu’lsocrate,
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Xénophon et Platon n’aient pas assisté a la fin de ’entreprise
macédonienne ! Ca les aurait édifiés.

Isocrate trouva, il faut le dire, en Eubule, un digne inter-
préte. Précher la résignation aux Athéniens, leur faire oublier
leur tradition impérialiste, c’était du sport ! Travail, famille,
patrie. Triomphe de la politique réactionnaire sous le signe
de la capitulation et de la honte. D’abord remettre d’aplomb
les finances. Impdts nouveaux. Répression des fraudes.
Transformation de la cité en une sorte de société anonyme
de secours mutuels. Tout le monde fonctionnaire.

C’est ici qu’il convient de faire entrer en scéne Démos-
théne. Plus jeune qu’lsocrate, appartenant a une autre géné-
ration, on a voulu voir en lui un adversaire d’Eubule. En fait,
tous ces gens-la étaient entre eux comme les doigts d’une
méme main. Tantot d’accord, tantét pas, quant aux moyens,
quant aux méthodes. Mais leur complicité profonde ne fai-
sait pas de doute. Ils étaient les représentants d’une méme
caste, d’'une méme classe. Bourgeois tenaces, les uns avaient
pu jouer la carte macédonienne, les autres celle du Grand
Roi, les uns penchaient pour la paix, les autres réclamaient
I’appel aux armes. Ils n’en pratiquaient pas moins la méme
politique. C’était, pour eux comme pour tant de leurs suc-
cesseurs, I’éternel double jeu qui se jouait.

Comme de juste, ce double jeu ne pouvait qu’accentuer
I’extréme confusion qui régnait. Aprés la destruction de fond
en comble d’Olynthe, dés qu’on sut que ses habitants
avaient été vendus comme esclaves, les Athéniens rugirent
d’horreur. On redevint xénophobe. Mais Philippe était malin.
Il pleurait des larmes de crocodile, semblait se désoler de la
division qui existait entre les deux pays, protestait de ses
bonnes intentions, affirmait n’avoir plus aucune revendica-
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tion territoriale & formuler. On charme le serpent avec la
flate... Le couplet endormit les méfiances. Démosthéne, lui-
méme, se laissa posséder. Tréve des partis. Union sacrée.
Négociations. Ambassades. Pourparlers de Pella... Tout le
bazar! Philocratés, Démosthéne, le jeune et bouillant
Eschine lui-méme furent conquis par les doucereuses insi-
nuations de Philippe. Démosthéne se dégonflait. Eubule et
Isocrate I'emportaient. Etait-ce la paix? Ou marché de
dupes ? C’est Philippe, oui, Philippe qu’il nous faut, clamait
partout Isocrate ! Seul Philippe nous sauvera des Médes. On
voit le genre | Mais gare au réveil !

Ce réveil fut foudroyant. Philippe fonca et atteignit les
Thermopyles. La Phocide était a lui ; la Béotie lui était ou-
verte. Au dela, c’était ’Attique. On imagine la panique au-
tour de I’Acropole ! Philippe n’en continua pas moins a faire
I'innocent. Il multiplia les messages de fidélité et d’alliance.
Pendant ce méme temps il accabla durement les Phocidiens.
Le peuple impie (sic) fut dispersé, spolié. Delphes était dés
lors entre les mains de Philippe. Il truffa le conseil amphic-
tyonique de créatures a lui. La barbarie s’étala. Statue d’or,
colossale, célébration des Pythies de la victoire. Le grand
jeu! Athénes pélissait. Eubule, Eschine étaient regardés de
travers, se faisaient conspuer. Alors, Démosthéne lacha ses
complices. Pas si béte ! L’'important était qu'’il soit la pour
prendre le manche, que le pouvoir n’échappe pas aux gens
de son milieu. Et vas-y donc ! On le croyait, lui, parce qu’il
avait toujours été pour une politique de crénerie nationa-
liste. Lui aussi convint de courber I’échine devant Philippe. A
I’entendre, c’était devenu une nécessité inéluctable. Et les
mémes qui avaient tempété contre Eschine d’applaudir. On
ne refait pas les masses. Et Athénes n’en était plus a une
humiliation prés.
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Pendant que Philippe était occupé ailleurs, la lutte des
partis reprit donc plus vive que jamais. Démosthéne, apreés
s’étre aplati, voulait de nouveau qu’on s’arme et Isocrate, au
contraire, révait toujours de voir Philippe se mettre a la téte
de tous les Grecs pour achever leur unité. Pour I'un, on ne
pouvait qu’accepter le fait accompli. Pour ’autre il s’agissait
surtout de préparer la revanche. Entre ces capitulards et ces
revanchards, ce fut donc une suite de procés, graveleux ou
non, d’intrigues, d’amendements, de réformes ou de contre-
réformes. Promacédoniens et anti-macédoniens sans illu-
sions se disputérent le pouvoir. Démosthéne se débattait
comme un beau diable. Il la voulait, sa guerre. Mais il lui fal-
lait d’abord abattre Eschine. Démosthéne ou Eschine, voila
la question. Une sorte de match au finish. Qui I’emporterait ?
D’abord, les deux vedettes s’en prirent mutuellement a leurs
comparses. Puis le grand combat commenca. Eh, eh ! voila
d’abord Démosthéne en mauvaise posture. Puis ce fut au
tour d’Eschine de pavoiser. Allait-il aller au tapis pour le
compte ? Non! malgré un violent réquisitoire de Démos-
théne, il s’en tira de justesse. Ses soigneurs jetérent ’éponge
avant le gong. Il fut acquitté. Mais discrédité dans I’opinion.
Ma foi! on trouvait que sa politique pro-philippienne avait
fait faillite.

Tout ca devait bien amuser le roi de Macédoine ! Le
chat et la souris. Alternance de menaces concrétes et de
promesses fallacieuses. Athénes toujours mi-figue, mi-raisin.
La Phocide, a feu et a sang, gémissant sous le joug. Thébes,
pas trés rassurée. Sparte, inquiéte d’avoir pris parti pour la
Phocide, bien qu’elle se fut retournée a temps. Olympie en-
fin, humblement soumise. Philippe se donna méme le luxe
de montrer patte blanche. Parbleu, il ne pensait qu’a une
chose : se réconcilier avec Athénes. Mais pouvait-il avoir
confiance en des gens qui laissaient vitupérer un Démos-
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théne contre lui ? Ah! bien sir, si on envoyait le Démos-
théne sur les roses, tout pourrait s’arranger. En méme
temps, il chatiait durement tous les Etats qui avaient fait
mine, auparavant, de pactiser contre lui. Mais il était déja si
fort qu’au lieu de le hair, on 'accueillait partout en libéra-
teur. Vexé de voir les Athéniens intraitables, il s’entendit dés
lors contre eux avec les Perses.

Son fils Alexandre ayant maintenant treize ans, le mo-
ment sembla venu de lui donner un précepteur. Mais qui
choisir ? Les paris furent ouverts. Une vraie course en sac !
Qui décrocherait le cocotier 7 On se bousculait un peu au
portillon. C’était a qui se ferait valoir. Et, dans le lot, les
Athéniens n’étaient pas les moins acharnés. Finalement, Phi-
lippe, sardonique, mit tous les compétiteurs d’accord en
donnant la primeur a Aristote, alors 4gé de quarante et un
ans et qui pétait le feu. Ce fut une maigre compensation
pour cette Attique qui se sentait si cruellement menacée. Les
Macédoniens étaient a ses frontiéres. Sa flotte méme n’était
plus en streté. C’était un investissement déguisé mais qui ne
trompait pas. Habitué aux renversements de vapeur, Démos-
théne allait-il encore une fois plier I’échine ? Non, cette fois il
tint bon et se remuant comme un beau diable, rallia a sa
cause nombre d’Etats indécis. Pactes de non-agression. Al-
liances. Ah, mais ! Alors Philippe jeta du lest. Rompu au jeu
des concessions hypocrites, il remit ¢a. Mais les Athéniens
patriotes ne I’entendaient pas de cette oreille. Ils ne voyaient
dans ces offres papelardes qu’occasion a ratiociner un peu
plus. Querelles de mots, de principes, d’amour-propre. Ils se
drapérent donc dans leur dignité et refusérent toute concilia-
tion. Ce n’était pas encore la guerre ouverte. Mais c’en était
le prologue.
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Philippe affecta de ne pas prendre la mouche. Il était
présentement occupé dans le nord, songeait a s’étendre
jusqu’au Bosphore, d’ou de rudes campagnes nouvelles ter-
minées par de nouvelles conquétes. Le royaume des
Odryses, les petites cités grecques du Pont-Euxin passérent
sous sa coupe. La Chersonése allait-elle a son tour succom-
ber ? Non, Démosthéne déchainé y mit le hola. Il placa
Athénes a la téte d’une sorte de coalition, dans laquelle entra
notamment I’Eubée. Allons, il avait bien mérité de la patrie.
Ce furent, du moins, ses partisans qui I’affirmérent. Ils ne se
sentaient plus de joie et s’ils n’osaient pas encore déclarer la
guerre a Philippe, ils se jugeaient, en revanche, assez forts
pour l'asticoter. Politique du pousse-au-crime. Mais qui ren-
dait. On commencait a se frotter les oreilles dans les coins.
On multipliait les petites vacheries en douce. Pour se faire la
main. L’hostilité grandissait. Les esprits s’échauffaient. On
flairait des espions partout.

Philippe décida donc de passer a ’action. Il envahit la
Chersonése. C’était 1a une violation du droit des gens. Mais
le meilleur moyen de n’étre pas accusé, c’était encore
d’accuser le premier. Et d’accabler les Athéniens de griefs,
cherchant surtout a disqualifier les pécheurs en eau trouble
comme Démosthéne. Enfin, il réussit par un stratagéme a
s’emparer de la flotte marchande d’Athénes. Le tout, sans
déclaration de guerre. C’en était trop ! On voyait enfin que
les Macédoniens n’avaient d’abord consenti a la paix que
pour mieux préparer les hostilités futures. Athénes protesta
donc énergiquement. Lettre morte. Philippe accusait plus
encore. Démosthéne prit la parole a ’assemblée et obtint la
rupture officielle. L’affaire se réglerait par les armes.

Somme toute, si I’on songe que les Athéniens purent dé-
livrer Byzance assiégée par Philippe, leurs entreprises se
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soldérent d’abord par des succés. Thébes, consciente d’avoir
été dupée par les Macédoniens, se rapprocha d’Athénes. Phi-
lippe sentit le danger. Pour frapper un coup décisif, il fallait
trouver une occasion. Celle-ci, qu’il guettait, se présenta
bient6t. Tout cela fut monté avec un art infernal.

Les gens d’Amphissa (poussés par Philippe dans la cou-
lisse) ayant reproché aux Athéniens un acte d’impiété envers
Delphes, Eschine, délégué par Athénes accusa les Amphis-
séens d’'une impiété plus grave encore. Il y eut litiges, pa-
labres, soulévements, tueries, nouvelles sessions. Il fallait
punir les Amphisséens. Eschine jubila. Mais, patatras, Dé-
mosthéne (qu’Eschine accusait d’ailleurs d’étre vendu aux
gens d’Amphissa) intervint et fit décréter qu’Athénes, pour
sa part, se désolidarisait de ces sanctions. Et Thébes, pour-
tant depuis longtemps protectrice d’Amphissa, fit de méme.
Enfin, pendant que l'armée sainte des amphictyons
s’emparait malgré tout d’Amphissa qu’elle soumit, les Thé-
bains reprirent les Thermopyles a Philippe qui bataillait en-
core avec des fortunes diverses contre les triballes dans le
nord. Du coup, Athénes et Thébes se sentirent fortes. Mais
les amphictyons de Delphes donnérent a Philippe le com-
mandement de leur armée. Celui-ci n’attendait que cela. Il
s’empara d’Elatée, position clé et s’établit ainsi au cceur de
la Gréce. La nouvelle plongea Athénes dans la stupeur. Ainsi
les Phocidiens, que Philippe avait si durement traités, se ré-
conciliaient avec lui et lui livraient passage ? Mais alors la
route de 'invasion était ouverte a I’est 7 Il n’y avait plus de
temps a perdre. Démosthéne, malgré les soins mis par Phi-
lippe & garder Thébes dans son jeu, obtint finalement son
aide.

En vain, certains essayent-ils encore de ne pas refuser la
main tendue par ’ennemi. En vain, la pythie lance-t-elle de
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sinistres présages. Car, la, Démosthéne a raison : a n’en pas
douter, la pythie philippise ! Mais Démosthéne ne connait
plus de frein. Il menace de trainer en prison par les cheveux
quiconque osera encore parler de paix. Scrongneugneu ! Il
fait taire toute opposition. Puis il court a Thébes. Sur la
Cadmée, en pleine assemblée, il réchauffe les enthou-
siasmes, vante 'union sacrée. Ils auront la victoire. Que
chacun aiguise son glaive !

Cependant, il y eut encore quelques mois de dréle de
guerre. On se tatait seulement. Et cela ne devint vraiment
sérieux que lorsque Philippe s’empara d’Amphissa, en avril,
quatre mois a peine avant mon arrivée a Delphes...

Apres tout, ce n’était pas moi qui allais plaindre les Del-
phiens de leurs malheurs. Ils ne m’avaient jamais été sympa-
thiques. J’avais toujours été horripilé par leurs facons. Ce
qui me choquait en eux, c’était leur rapacité, la bassesse
avec laquelle ils faisaient monnaie de la vente de leurs bon-
dieuseries et autres amulettes, la malhonnéteté avec laquelle
ils abusaient de la crédulité des pélerins. Sous prétexte de
tourisme, des jeux et des fétes religieuses, la vie y était plus
onéreuse que partout ailleurs. Boutiques et auberges, por-
teurs et cochers y pratiquaient des prix indécents. Un véri-
table coup de fronde. Avec ca, intolérants et pleins de
morgue. Aussi, ¢ca ne me génait pas du tout que Philippe ait
mis leur pays a feu et a sang, brilant les villages, rasant les
récoltes et transformant le paysage en un immense charnier,
en une sorte de chaos de ruines lamentables. On me raconta
que si j’étais venu seulement deux ou trois ans plus tét
j’aurais pu voir la région complétement a zéro. Maintenant,
grace a 'appui du méme Philippe, hier encore si odieux, ca
commencait a se relever. Les champs avaient été ensemen-
cés. On reconstruisait a tour de bras. Toutefois, on n’était
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pas tranquille. Parce que si Philippe prenait la piquette de-
vant la coalition athénienne, probable que celle-ci ferait a
son tour un mauvais parti aux Delphiens.

Hum ! que devenais-je, moi, dans tout cela ? J’étais aus-
si un peu décontenancé. Je n’avais jamais vu la cité dans un
tel état d’effervescence. Jadis, j’avais pu m’y promener et y
méditer a 'aise. Aujourd’hui, ces foules exacerbées, aux re-
gards traqués, un peu fous, me génaient. Apollon lui-méme
semblait paralysé, dépassé. N’avais-je donc plus rien a ap-
prendre de lui 7 Je finis par me persuader que s’il y avait en-
core, dans ce ciel delphien, des signes qui m’étaient desti-
nés, je les trouverais, non plus aux alentours immeédiats du
temple mais dans I’air méme des ruelles grouillantes.

Aucun ne se manifesta. Delphes m’avait sans doute livré
tous ses secrets. Qu’exiger encore 7 Ses paysages, ses mo-
numents, ses terrasses ou soufflait ’esprit m’avaient vu as-
sez souvent fouiller I’horizon d’un regard investigateur. Ma
prunelle était lasse. Si je fréquentai encore ces lieux, ce ne
fut plus que pour jouir du charme de leur beauté. Je vécus
alors a Delphes sans éprouver ce frisson qui précéde et an-
nonce les grandes révélations spirituelles. Je me mélais
tranquillement au va-et-vient général. Ou Dbien
j’excursionnais aux environs. J’étais quiet enfin.

C’est dans ces dispositions que je décidai mon retour. A
quoi bon s’éterniser ici plus longtemps ? Par un colporteur
d’Itéa, j’appris que mes amis ne m’avaient pas attendu et
avaient repris la mer vers Corinthe. Que faire ? Le mutisme
de Delphes a mon égard me laissait sur une faim. Il me sem-
blait que tout, pour moi, n’avait pas encore été dit. Au lieu
de retraverser le golfe, pourquoi ne pas emprunter le chemin
de terre et repasser une derniére fois a Athénes ?
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L’entreprise n’était pas sans aléas. Avais-je une chance
d’échapper a 'armée macédonienne en piquant droit sur
Thébes ? Sans doute. Mais c’était aussi me jeter au-devant
de 'armée de Béotie et d’Attique. Il est vrai que de ce c6té,
je risquais moins. Corinthe avait finalement lié sa cause a
celle d’Athénes. Je me trouverais donc la dans le camp que
le destin m’aurait dévolu. Toutes ces raisons, néanmoins, ne
me rassuraient pas complétement. J’ignorais si Philippe
n’avait pas envoyé d’Elatée de la cavalerie ayant pour mis-
sion de chercher le contact avec l’adversaire. Au risque
d’étre coupé, je pris quand méme la route et seul, juché sur
un anon que j'avais loué. A mon age, que pouvait
m’importer (philosophiquement) de mourir ? Sauf que ma
carcasse se plaisait encore a étre vivante. Si elle avait
quelques années devant elle, elle n’entendait pas qu’on les
lui vole et qu’un hasard malencontreux vienne abréger la fin
du conte. Mon esprit, en revanche, baignait dans
I'indifférence. D’abord, parce qu’il n’était pas assuré que les
cavaliers de Philippe (viendraient-ils & me rencontrer) cher-
cheraient a avoir ma peau. Mon modeste équipage, mes
cheveux blancs (& moins que je ne sois pris pour un espion,
0 dérision !) n’avaient en soi rien de suspect. Il y avait donc
quelque chance qu’on me laisse aller en paix.

Mollement balancé par la croupe de la gentille petite
béte grise qui me portait, je monologuais ainsi le long du
sentier désert, dans la fraicheur de ce beau matin d’été. Oui,
je baguenaudais en pensée, passant d’'un sujet a l'autre.
J’avais pu prendre le mutisme d’Apollon pour une absence,
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pour un refus. Mais si I’enseignement supréme de cette troi-
siéme et derniére confrontation était justement dans ce mu-
tisme ? Le silence, le silence souriant de la statue, n’était-ce
pas la l'ultime lecon de l'oracle ? Un silence souriant qui
convenait bien a mon visage de vieillard, acceptation victo-
rieuse et désabusée de I'événement. J’avais pu affirmer au-
trefois ma volonté de faire bonheur de tout. Cette fois, la vo-
lonté s’était faite acte. Je pouvais aller au-devant du danger
comme au-devant de la mort sans m’insurger. De quoi au-
rais-je pu me plaindre ? N’avais-je pas été comblé ? Qui, plus
que moi, qui, mieux que moi, avait joui des biens de cette
terre 7 Que m’avait-il manqué ? De quoi avais-je été privé ?

Tant de fous, autour de moi, qui s’étaient époumonés,
qui s’étaient rongés, parce qu’ils voulaient la puissance, le
prestige, la célébrité, ’argent et qui avaient cassé leur pipe
en route! Quel avertissement ils m’avaient donné! Et
comme j’avais bien fait de me méfier ! Qu’on blame autant
qu’on veuille mon indolence et mon oisiveté, j’avais la cons-
cience tranquille. Je pouvais me dire que chacun, sur cette
terre, avait sans doute pris la part qu’il souhaitait. Moi, je ne
leur avais pas chicané leurs ambitions, je ne leur avais pas
disputé leurs réles, je n’avais pas non plus été pour eux un
concurrent bien redoutable. Eh bien! qu’ils m’en sachent
gré. Et qu’ils me laissent de mon c6té jouir en paix de ma
modeste part. Je savais mieux que personne le prix que
j’avais payé la tranquillité d’esprit, la vacance, la flanerie,
I'indépendance. Je ne reconnaissais pas aux écornifleurs
avides d’honneurs et de richesses le droit de me reprocher
d’avoir usurpé ma place en ce monde. En pleine sérénité
comme j’étais je n’avais pas a me soustraire aux caprices
éventuels du sort. J'entendais rester fidele a ’homme que
j’avais été. Je continuerais donc a aller de 'avant comme
j’avais toujours fait et, au lieu de ralentir a ’approche du but,
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a foncer vers lui de toutes mes forces comme un coureur de
fond. Le tout, dans la bonne humeur et sans croire (comme il
arrive souvent aux vieillards gémissants) que quoi que ce
soit me soit da.

Tel que, et bien que supposant assez peu loin derriére
moi les troupes du dit Philippe, je ne me pressais guére.
J’avais déja été croisé par des éclaireurs Athéniens et je cal-
culais que je n’allais pas tarder a apercevoir le gros de
I’armée grecque. Je tombai effectivement sur lui & Lébadée.
Bah ! me dis-je, je vais le traverser de part en part sans
m’attarder et, quand je le sentirai tout entier entre Philippe
et moi, je continuerai ma route vers Thébes, puis de la
jusqu’a Athénes. Mais a quoi sert de faire des projets ? Je
n’avais pas prévu que j’allais rencontrer le vieil Isocrate dans
les rangs Athéniens. Ni que celui-ci (je ne sais pourquoi)
pousserait le zéle, la sollicitude, I’amitié voire, ou la curiosité
jusqu’a me retenir aupres de lui dans son cantonnement. Je
I’avoue, je fus d’abord un peu interdit par la chaleur de son
accueil. Je ne ’avais jamais que fort modérément fréquenté
autrefois. Mais je le vis dans un tel état d’exaltation verbale,
si désireux aussi de s’ouvrir a moi, de se confier, de se justi-
fier enfin, que j’ajournai mon départ et décidai d’accepter
son invitation.

Ce que j’avais toujours et surtout admiré chez Isocrate,
c’était ce don qu’il avait d’'improviser de brillantes pérorai-
sons. Maitre de rhétorique, ainsi se qualifiait-il. Disons qu’il
avait des dadas. Ce n’est pas une manie si rare. L’obstination
avec laquelle, depuis tant d’années, il cherchait 'homme
d’Etat qui pourrait faire I'unité grecque au-dessus des inté-
réts de chacun et des aveuglements des patries notamment,
meéritait a mon sens le respect et ’attention. Je voyais dans
cette ambition une grande chance de paix. Mais, présente-
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ment, je concevais assez mal que ce bel esprit d’Isocrate ett
pris pour champion de sa cause ce Philippe de Macédoine
dont les troupes s’avancaient avec des intentions si peu pa-
cifiques. Quelle contradiction en lui! D’autant qu’au fond,
c’était surtout contre les Perses qu’lsocrate révait de cette
union panhellénique. Or, il y a loin d’une véritable union a
une coalition. Pourquoi enfin, Isocrate n’était-il pas plut6t
aux cotés de Philippe ? Avait-il compris son erreur ? C’était
douteux ! Mais sans doute s’était-il résigné en attendant
I'issue de I'affaire et était-il ravi de pouvoir étaler devant moi
ses scrupules.

A mon étonnement, je découvris qu’lsocrate affectait de
ne plus croire en Philippe. Qu’il y avait peu de ressemblance
entre ses propos et les idées qu’il avait autrefois défendues
dans son fameux panégyrique ! Redoutait-il d’étre accusé de
tiédeur, de défaitisme ? Lui qui avait si naivement préché la
concorde et qui, pour ce faire, avait toujours su mettre en
garde les Athéniens contre les abus de pouvoir, de méme
que contre toute politique de conquéte, voila qu’il
s’acharnait a défendre la cause d’Athénes envers et contre
tout. A I’entendre, les Macédoniens allaient étre défaits et sa
vieille idée d’unité pourrait étre reprise peut-étre par
Athénes elle-méme. Le bon apoétre était en pleine confusion.

Je finis donc par ’abandonner a ses fureurs, a ses éga-
rements. Je ne jugeais pas utile de I’éclairer. D’ailleurs je n’y
serais pas parvenu. Surtout, j’avais perdu le gout de ces
vaines palabres, ayant maintes fois constaté qu’on ne con-
vainc jamais personne. A quoi bon essayer de faire com-
prendre a Isocrate que cette unité dont il révait ne pourrait
pas se réaliser tant que les peuples n’en sentiraient pas eux-
mémes le besoin ? Il ne suffisait pas qu'un homme se mette
a la téte d’'un tel mouvement pour lui donner vie. Cette unité
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se ferait dans I’enthousiasme ou l'indifférence, mais non
dans la crainte. Ce n’était pas en restant farouchement
Athénien, en poussant I’orgueil, comme il faisait, jusqu’a déi-
fier ses compatriotes, qu’il démontrerait sa bonne foi aux
autres peuples. Allons, chez lui, qu’il avoue donc, une fois le
masque arraché, il ne restait plus que la vieille grimace
d’'une passion hégémonique. Je ne le lui envoyai pas dire.
On imagine si I'illustre barbon put me maudire...

Il ne lui fallut pourtant pas plus d’une semaine pour dé-
chanter. Six jours aprés en effet, le 1°f septembre de ’année
338, comme les armées s’étaient rapprochées l'une de
lautre aux environs de Chéronée, la grande bataille
s’engagea.

Je n’avais encore jamais assisté a un tel spectacle,
n’ayant pas eu, comme Socrate et autres gens de lettres, la
curiosité de regarder froidement se massacrer mes sem-
blables. Qu’il m’ait fallu attendre la vieillesse pour me faire
une petite idée de la chose, voila qui me fortifiait dans mes
résolutions. Je sais bien que les humains n’ont pas cessé de
perfectionner I’art de nuire a leur prochain. De mon temps,
cet art était plus sommaire. Il n’en était pas moins efficace.
Les hommes ont une propension étrange, mais tenace, a dé-
truire ce qu’ils ont eu le plus de mal a édifier. Ils saccagent
les champs qu’ils ont assolés, réduisent en décombres les
villes qu’ils ont construites, égorgent les enfants qu’ils ont
congus. Pour un oui, pour un non, ils se précipitent sur cette
mauvaise pente. Pour un oui, pour un non, voila qu’ils quit-
tent sans un regard en arriére ces foyers, ces épouses,
qu’hier encore ils chérissaient. Vite la main sur leur cuirasse,
sur leur javelot. Ils sont impatients de s’engager sur les che-
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mins de la sombre aventure. On dirait qu’ils sont comme
conduits par une sorte de vicieuse fatalité dont, loin de se
défendre, ils semblent rechercher ’emprise.

Pauvre Isocrate ! Je le revis une derniére fois la veille du
combat. Il avait succombé a I'entrainement frénétique de
I’armée. Soudain, cette lucidité, ce bon sens qui lui avaient
permis de déplorer pendant des années les miséres et les
horreurs de la guerre, devenaient folie. Il n’y avait plus place
dans sa bouche pour des paroles d’apaisement. Il était
comme une furie grimacante et gateuse exhortant chacun au
pire. Montant sur ses grands chevaux, répétant les éternels
boniments de circonstance : qu’il fallait sauver Athénes de
I'esclavage et de la servitude ; qu’il convenait de défendre la
civilisation ; qu’il était du devoir de tout bon Athénien
d’affirmer I'idée d’'une Gréce une et indivisible ; que Philippe
n’était qu’un usurpateur et qu’un roi félon dont le chatiment
ne se ferait pas attendre; que son armée n’était qu’une
horde dont ces vaillants ne feraient qu'une bouchée ; que sa
prétendue tactique n’était qu’odieux stratagéme, fruit véné-
neux de la propagande, etc. Moi, je I’écoutais, hochant la
téte, navré de mesurer les effets de la sénilité sur un cerveau
que j’avais connu mieux organisé. Vrai, il retombait en en-
fance! Comment les Grecs pouvaient-ils accorder le
moindre crédit aux rabachages de cette vieille peau quasi
centenaire ? Des mots, tout ¢a, rien que des mots pourtant et
dont les faits, les cruels faits feraient facilement litiére.

Je n’avais, hélas ! que trop bien prévu cette échéance.
En cette seule journée de Chéronée, c’en fut fini de ce beau
chateau de cartes. L’état-major allié n’escomptait pas la ren-
contre avant deux ou trois jours encore. Premiére tuile : Phi-
lippe, sans doute désireux de conclure brutalement, provo-
qua ’engagement.
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On sait comme le temps peut parfois allier la douceur et
la beauté en Gréce aux approches des derniers jours de I’été.
Tout de suite, je sentis que cette journée historiquement
mémorable, le resterait aussi par sa perfection atmosphé-
rique. Il n’y eut ni vent chaud, ni torpeur mortelle, mais une
brise légére qui, jusqu’au soir, tempéra la chaleur. Pas un
nuage. Mais une sorte de vapeur transparente qui, dés le le-
ver du soleil, s’était dégagée des bas-fonds des vallées et qui,
bientot s’élevant dans le ciel, au-dessus des collines, en ren-
dit les contours plus irréels et plus doux.

On s’en doute, je n’avais pas un grand role a jouer dans
ce tournoi gigantesque. Mais puisque c’était sous mes yeux
qu’il se déroulait, je me devais, en méme temps, d’en obser-
ver quelque peu les mouvements. Je pris donc position sur
un chariot chargé de fourrage ou je m’allongeai commodé-
ment en m’en remettant aux hasards de ’affaire. Je ne vais
pas ici jouer a peu de frais les Thucydide ou les Hérodote en
brossant le tableau d’un carnage qui ne devait pas manquer
d’exégétes. Comment Philippe engagea l’action avec ses
trente mille biffins et ses deux mille cavaloches ; comment
son aile gauche (sous le commandement de son fils) enfonca
puis écrasa les Thébains qui lui étaient directement oppo-
sés ; comment elle mit en déroute puis extermina le fameux
bataillon sacré ; comment elle se retourna ensuite contre le
gros des Athéniens ; comment Philippe se déroba alors, pas
a pas, avec son centre devant la poussée des ennemis en les
attirant dans la plaine pour activer leur encerclement ;
comment, enfin, la plupart des alliés furent pris a revers et
massacrés ou mis en fuite, chacun le sait ou peut le trouver
dans les livres. Et j’espére bien que ceux qui auront eu la pa-
tience de me suivre jusqu’ici n’attendront pas de moi que je
les régale de quelque inutile morceau de bravoure. Laissons
14 aussi les gens qui s’étaient heureusement ou malheureu-
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sement exhibés dans ce concert. Qu’on sache seulement que
je perdis de vue Isocrate dans la mélée et que je fus fait pri-
sonnier pendant que celui-ci disparaissait sur la route
d’Athénes avec les débris de I’'armée vaincue.

Quand je fus entouré de farouches et tonitruants Macé-
doniens, je m’attendis d’ailleurs a recevoir quelque mauvais
coup. Mais non ! Les dréles me firent tout bonnement des-
cendre de dessus mon foin et me conduisirent sur-le-champ
auprés de Philippe, dont les valets montaient déja la tente.
Je fus recu avec les marques de la plus obséquieuse courtoi-
sie encore que je n’aie pas consenti a me départir de mon
habituel sourire et que je me sois risqué a répondre parfois
avec effronterie aux insidieuses questions que me posa le roi
de Macédoine, plus gonflé que jamais de son importance par
son succes.

Celui-ci me connaissait de réputation. Mais il n’en mon-
tra rien tout d’abord, tant était grand son orgueil. Au con-
traire, il m’interpella avec hauteur, jouissant du plaisir de me
bien faire sentir que j’étais entre ses mains. Il tombait mal
avec moi. Je n’étais pas d’humeur a subir les extravagances
d’'un monsieur qui, pour si puissant qu’il fit, n’était tout de
méme qu'un homme comme les autres a mes yeux. Boufre !
je n’al jamais craint personne sur ce terrain, a condition du
moins qu’on soit de bonne foi dans la répartie et qu’on ne
cherche pas a m’abuser par des artifices oratoires ou des ar-
guties. Si Philippe pouvait m’6ter la vie et, dans un mouve-
ment de colére intempestif, me faire arracher la langue ou
crever les yeux, il n’était pas assez fort pour m’empécher de
penser ce que je voulais et, s’il poussait I'imprudence jusqu’a
me questionner, de lui répondre. Je I'attendais donc de pied
ferme, bien décidé que j’étais a ne lui rien passer. D’autant
que je n’avais pas varié d’'un poil depuis que j’avais eu les
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discussions que l'on sait avec Isocrate. De patrie, bah! il y
avait belle lurette que je n’en avais plus d’autre que celle que
j’élisais au hasard de mes vagabondages. Ma patrie a moi,
elle était partout ou il y avait des hommes avec lesquels je
pouvais m’entendre a peu prés, partout ou la nature se mon-
trait accueillante. Par le fait, j’étais toujours ce vieux citoyen
du monde, cet ancétre du cosmopolitisme, qui se moquait
des frontiéres et qui ne se croyait pas, pour ce faire, moins
indigne de la race des hommes. J’avais été pris au milieu
d’'une armée disparate ou les ressortissants de Mégare et de
Thébes, d’Athénes et de Corinthe étaient mélangés. Mainte-
nant, j’étais au pouvoir d’'une autre bande de forcenés de la
méme eau, venus de Phocide ou de Thessalie, de Doride ou
de Magnésie, de Locride ou d’Etolie. Drole de Macédoine !
Permettez-moi de me marrer doucement.

Bref, pour me désarconner sans doute dés la premiére
charge, Philippe me demanda sans autre préambule, qui
j’étais. C’était, & mon sens, une piétre astuce. Je sentis que
j’avais mon bonhomme a portée, que je pouvais I’étendre
d’un coup et lui faire bien comprendre qu’un individu peut
en valoir un autre, fussent-ils I’un en bas, ’autre en haut de
I’échelle. Au demeurant, je n’étais pas acharné contre lui au
point d’avoir raison a tout prix. C’est en cela, d’ailleurs, que
j’étais invulnérable. J’avais dépassé I’dge des vanités ver-
bales. Ce premier avantage pris, je sus me montrer plus
ameéne. De son cété, Philippe, qui n’était pas un sot, loin de
la, mais que ma sortie avait d’abord laissé coi, esquissa une
grimace qui voulait étre un sourire, consentit a passer outre
et ’entretien put se continuer sans anicroches.

Je fus aussitot aprés remis en liberté et j’en profitai pour
demander ’autorisation de continuer ma route vers Athénes.
J’étais, en effet, désireux de m’écarter au plus tot de tout cet
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appareil barbaresque. Avant de quitter le camp grouillant de
Macédoniens, j’eus quand méme un court moment de loisir.
Je dus attendre qu’on elit retrouvé mon ane, ce a quoi
s’employérent avec beaucoup de zéle, sur les ordres mémes
de Philippe, un certain nombre de ses fonctionnaires. On au-
rait bien voulu m’offrir un cheval harnaché et méme une es-
corte. Mais je n’aimais guére la protection des argousins. Je
préférais m’en aller seul, selon mon caprice, ne rien devoir a
un personnage si redoutable et si str de soi. Surtout, je te-
nais a mon ane.

En l'attendant, je disposai de tout un aprés-midi. Je pus
donc m’entretenir & mon aise avec Aristote. Le gamin que
j’avais connu a Athénes, vingt-cinq ou trente ans plus toét,
avait fait du chemin. A quarante-six ans, n’ayant pour ainsi
dire pas changé, il me permettait de réentendre le cadet
avec lequel je n’avais jamais bien pu m’accorder. Ses théo-
ries sur le bonheur, entre autres, étaient si contraires aux
expériences que j’avais illustrées qu’il était bien vain d’en
discuter entre nous. Aristote (en dépit de sa science et de
son intelligence) était de ces formalistes qui rendent le bon-
heur inaccessible a force de le conditionner. Pour étre heu-
reux, selon lui, il fallait non seulement avoir un esprit bien
tourné mais des avantages corporels et sociaux. Pas de bon-
heur donc pour ceux qui n’avaient ni santé, ni force, ni beau-
té. Pas de bonheur non plus pour ceux qui n’avaient ni ri-
chesse, ni gloire, ni rang.

Passe pour ’esprit bien tourné. Une certaine prédisposi-
tion au bonheur est, en effet, nécessaire, notre destin étant
fait de pentes. Passe encore pour la santé... Mais, indispen-
sables, la force et la beauté ? Quant aux avantages sociaux,
leur recherche ou leur possession me paraissait a coup sar
une illusion facheuse. Avancer enfin, comme Aristote faisait,
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que le sage lui-méme n’échapperait pas a I'infortune s’il était
privé du superflu ou solitaire, était bien un point de vue au-
quel je n’avais jamais pu souscrire. Si la nature offrait aux
hommes une vie facile, celle-ci ne devait évidemment pas
étre consacrée a la recherche de besoins artificiels. Aristote,
riche bourgeois, n’avait, cela va de soi, jamais manqué de
rien. C’était pour ¢a, sans doute, qu’il faisait la fine bouche.

Mais bien d’autres différends encore nous séparaient.
Pourquoi, par exemple, avait-il repris, sans chercher a les
dépasser, les thémes favoris de Platon sur dieu, sur I’ame,
sur la création ? La, vraiment, je ne pouvais plus du tout le
suivre. Je prévoyais trop bien, dés lors, le mal immense que
ces idées allaient faire dans un monde qui n’était que trop
enclin a se laisser enivrer par I’encens des mysticismes et de
I'ignorantisme. J’en veux pour seules preuves les influences
qu’elles exercérent non seulement dans I’histoire de la pen-
sée grecque, mais surtout sur les philosophes et les théolo-
giens du moyen age. Mais je ne vais pas sombrer ici dans le
pathos des métaphysiques ou des logiques moi, Diogéne, qui
me suis gardé, toute ma vie, d’étre autre chose qu’'un humble
observateur de la condition humaine.

Au reste, moraliste, Aristote regardait la politique
comme l’art souverain de la morale, quelque chose comme
son apothéose. La non plus, nous n’allions pas dans le méme
sens. Je pouvais bien admettre avec lui que 'homme était
par nécessité et avant toute chose un animal social et qu’il
était, par conséquent, soumis au contrat. Mais comment au-
rais-je pu souscrire a cette idée platonicienne qui entendait
faire fi des droits naturels de I'individu, ’assujettir complé-
tement a la cité et mieux, créer, a son préjudice, une hiérar-
chie arbitraire ? Propheéte-philosophe des religions a venir,
Aristote I’était donc aussi des régimes qui allaient triompher
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par la suite. Lourde responsabilité que la sienne! Mais
n’allait-il pas de soi que ce fétichiste flit en méme temps
I’apologiste de I'esclavage et des porteurs de grosse galette ?
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Le lendemain méme, je quittais Chéronée et la cour de
Philippe. Je fis sans encombre la route qui menait a Athénes.
J’avais laissé Aristote a ses réves colossaux et a ses passe-
temps pédagogiques. La veille au soir, on m’avait ramené
mon anon. Et, ce matin-1a, il me portait vaillamment, peu
frappé semblait-il par les événements qui s’étaient déroulés
et qui allaient cependant bouleverser le monde grec. Tout le
long du chemin, je découvrais les signes de la déroute athé-
nienne. Parfois méme, je dépassais des guerriers épuisés, de
petits groupes de fuyards arrétés auprés d’une fontaine et
que la cavalerie de Philippe avait négligés. Je songeais qu’il
ne fallait vraiment pas longtemps pour tailler en piéces la
machine de guerre la plus solide. Me reportant en arriére, je
revoyais dans ’aube de la journée mémorable de Chéronée
les beaux régiments grecs défilant dans un ordre impec-
cable. Quelle force! Quelle discipline! Quel ensemble ! Et
puis, frrt l... plus rien, c’était fini. En quelques heures cet in-
solent récif s’était désagrégé. Des moribonds, des tuniques
ensanglantées, des armes abandonnées, des fourgons ren-
versés, la débandade et 1a, devant moi, ces pauvres héres
déguenillés et mourant de soif qui avaient perdu la face.
Dans le courant de la troisiéme journée, je fus a mon tour
dépassé par les colonnes du vainqueur. Elles se hataient vers
Athénes ou elles allaient me précéder.

Moi, je continuais tout doucettement mon chemin. Je
jouissais par la vue des joliesses de l’atmosphére et des
champs. C’était I’époque de la cueillette des olives. La nou-
velle de la décisive rencontre de Chéronée avait apporté
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avec elle celle d’'un proche espoir de paix. Et ces hommes et
ces femmes de la terre, malgré le passage dévastateur des
armées, repris tout de suite par 'urgence et la nécessité de
leurs taches, la téte couverte de larges pétasos, essayaient
d’oublier dans la dure simplicité de leur labeur, la sottise bel-
liqueuse des maitres de leur destin.

Je trouvai Athénes toute en fiévre. Les uns étaient heu-
reux de cette issue qui enfin rouvrait les boutiques et les
bars. Les autres étaient navrés. La défaite humiliait par trop
leur amour-propre. De ceux-ci était le fol Isocrate qui, re-
tombant de trop haut aprés avoir formé toute sa vie les réves
les plus absurdes, n’avait pu surmonter I’épreuve et s’était
laissé mourir de faim comme s’il avait redouté a la fois le
sourire cauteleux de celui qui I’avait blousé et la commiséra-
tion de celui qui avait tenté en vain de I’éclairer. Je ne ca-
cherai pas que cette dérobade devant I’évidence me parut
d’un gotit déplorable. Ah ! que j’eusse aimé que cet esthéte
achevé, que ce styliste magistral ait su mettre aussi un peu
de beauté et de style dans sa vie ! Qu’il sache enfin surmon-
ter son illuminisme politique et ses chiméres idéalistes !
C’était souhaiter 'impossible. J’appris, en effet, que le vau-
rien, dévoré par un reste d’obséquiosité incompréhensible,
avait écrit avant de mourir a Philippe, alors en résidence a
Pella, pour lui rendre graces d’avoir réalisé son réve en de-
venant le maitre de toute la péninsule. Il n’y avait donc plus
qu’a se détourner d’'une destinée qui n’avait pas su mieux
conclure.

J’étais descendu chez des amis qui ne m’avaient pas vu
depuis des années et qui écoutérent avidement le récit que je
pus leur faire des derniers faits divers dont j’avais été té-
moin. Profitant de la liberté qu’ils me laissérent ensuite, je
déambulai du matin au soir dans la ville, reconnaissant au
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passage les monuments qui avaient subsisté, m’attardant
dans les quartiers que des aménagements nouveaux avaient
transformés. Chére Athénes de ma jeunesse ! Presque plus
de visages familiers, cependant. La mort avait fauché mes
contemporains. Je n’étais plus qu'un inconnu pour les
jeunes. lls avaient d’autres idoles. Tant mieux ! Parfois, mal-
gré tout, je retrouvais de vieilles figures parmi ceux qui
n’avaient jamais quitté la métropole et qui continuaient a y
accomplir leurs mémes petites besognes. Un porteur d’eau,
un cabaretier, un scieur de pierre, un cordier, un pécheur, un
scribe. A quoi bon les aborder méme ? Que leur aurais-je
dit ? Que m’eussent-ils répondu ? Les voir, me suffisait.

Un jour, je poussai aussi jusqu’a ’Académie. L’avouerai-
je ? Je fus repris par une pesante et inattendue nostalgie
dont je ne fis d’ailleurs rien pour me déprendre. J’étais
presque attendri. On était dans les premiers jours d’octobre.
J’échappais, par des chemins creux, bordés de loin en loin
de bastidons, a I’agacant remue-ménage d’une cité qui, toute
nerveuse encore d’avoir, par une prompte paix, détourné les
dangers d’une destruction totale, se livrait sans pudeur. Dé-
mosthéne avait été mis sur la touche. On ne voyait partout
qu’attroupements. On n’entendait que palabres. On annon-
cait la reprise de la tragédie, des concerts, un cycle Aristo-
phane. Les arcades regorgeaient. Les étalages rutilaient. Les
femmes se précipitaient sur les parures a la mode. Les
hommes, comme pour étancher une soif exigeante vidaient
et revidaient jarres et conges de vin. La vie, un moment sus-
pendue, débordait de nouveau de partout, charriant sa vase
et ses fonds.

Aussi éprouvais-je une calme joie a m’avancer sous les
graves et nobles ombrages d’une nature déja vouée a
I’automne. Un doux vent, venu du sud, rasait les terres. Des
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troupeaux paissaient, indifférents a cette nouvelle paix éter-
nelle que les juristes Athéniens préparaient a ’aide de textes
soi-disant irréfutables mais dont, quand il voudrait,
n’importe quel galopin pourrait déformer le sens aux fins de
satisfaire le réveil de quelque instinct belliqueux. Pour moi,
au sein de cette campagne, dans la simplicité de ce ciel, il ne
me déplaisait pas de me retourner vers le passé. Je savais
I’emplacement de la tombe de Platon. Je m’y dirigeai.
J’aurais voulu me recueillir en silence. Hélas ! la place n’était
pas déserte. J'y trouvai un nombreux public d’éléves entou-
rant le nouveau directeur de I’Académie. Ce n’était plus Pla-
ton qui parlait. Ce n’était méme plus Speusippe, son neveu,
qui depuis un an s’était retiré. En m’approchant davantage,
je reconnus dans cet emploi envié de chef d’école, la sil-
houette alourdie du consciencieux Xénocrate. Par exemple !
Eh bien, mais I’ancien éléve de Platon avait fait son chemin
malgré son air béte et sa vue basse ! Sa gravité, son purita-
nisme, sa modestie avaient di lui tenir lieu d’esprit qu’il
avait lent. Puis, comme beaucoup d’autres, il avait fini par
mettre de ’eau dans son vin (pratique, a mes yeux, détes-
table mais qu’on peut, a la rigueur, excuser quand le vin est
aigrelet). Autour de Xénocrate péroraient ces vieilles pé-
cores, ces bas-bleus déliquescents d’Asthénéia et d’Axiothée,
les anciennes auditrices de Platon. Si je les avais supportées
quand elles étaient jeunes, il n’en était plus de méme au-
jourd’hui qu’elles étaient édentées, chauves et flasques.
N’auraient-elles donc jamais fini de couper les cheveux en
quatre ? Depuis un demi-siécle qu’elles tenaient I’affiche et
qu’elles se gargarisaient d’exposés boitant toujours par
quelque cété, n’étaient-elles donc pas blasées 7 Une telle
constance dans la cuistrerie me dépassait.

En temps ordinaire, Xénocrate ne tolérait pas que
n’importe qui vienne l'interrompre au cours de sa lecon. Sa
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rigueur philosophique l’entrainait a ne faire état d’aucune
convenance ni d’aucune distraction. Chacun devait
s’exprimer a son tour, dans un ordre donné et en respectant
la régle protocolaire. Ca le génait qu’on puisse jeter son mot
a I'improviste dans un débat. Mais cet aprés-midi-l1a, il était
tellement ébahi de me voir (et je crois si content) qu’il lacha
sans coup férir son escouade de bonnets carrés. Nous nous
écartames et nous assimes sur des bancs de marbre blanc, a
I’ombre d’un petit bois d’yeuses bordé de géraniums roses,
de bouquets de buis et de lentisques. Je revois ces lieux
comme si c’était hier. Mais de quoi parlames-nous ? Je n’en
ai pas conservé un souvenir précis. Dans ces sortes de ren-
contres impromptues, les propos ont souvent I’allure de la
divagation. On échange peu d’idées. On s’en tient au jeu fa-
cile des réminiscences. On s’étonne. On s’apitoie. On
s’interroge. Et il n’en reste qu’un peu de cendre remuée.

Xénocrate aurait voulu que je lui raconte mes aventures.
Mais je n’avais aucun plaisir a exalter devant lui une exis-
tence qui (a l'inverse de la sienne) n’avait pas systémati-
quement recherché le dénuement et ’ascése. De mon cété,
le sentant si pédant et si soucieux de faire étalage de sa car-
riére, je faisais mon possible pour lui tirer les vers du nez. A
moi, Momus ! Hein, lui dis-je, n’es-tu pas un peu quinaud de
I’admiration que te portent tous ces trissotins ? Ne vois-tu
pas que ces roucoulements dépassent les bornes de la bien-
séance ? Suppose que Platon entende ca ? Ce serait un truc a
le faire se retourner dans sa tombe. Tu te souviens de ce
qu’il disait de toi quand tu étais jeune ? Il te trouvait un peu
lourdingue. Je t’assure, elle est de tous les temps la fable de
la grenouille qui se voulait faire aussi grosse que le beeuf tri-
turant. La-dessus, voila mon Xénocrate passablement inter-
dit. Mais enfin je ne crois pas que mon coup d’éperon ait été
donné en pure perte. Xénocrate ne détestait pas qu’on lui
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dise toute crue sa pensée. Et moi, qui ne méconnaissais nul-
lement lintelligence solide (sinon le jugement juste), la
grande science (sinon le sens des formes), ’autorité et la vo-
lonté (sinon la grace) de celui que je raillais, je pus lui décer-
ner un dernier bon point : il avait eu assez de self-humour
pour trouver plaisante ma répartie. Et nous nous quittames
bons amis.

En rentrant & Athénes, vers la fin de ’aprés-midi, je ren-
contrai, a ma grande surprise et dans le plus simple équi-
page, le vieux Speusippe, malade des tripes et a demi para-
lysé. Nos deux anes, le sien qui le trainait, le mien sur lequel
j’étais juché, se reniflérent, comme il se doit en se croisant. Il
fallut ce hasard pour que je reconnaisse en ce débris puant le
neveu et le premier successeur de Platon. Quand on pensait
au magnifique spécimen humain, au séducteur passionné, au
vorace, a I’acharné amateur de plaisir qu’il avait été ! Il était
1a, posé sur le banc de la carriole qu’un domestique condui-
sait. Il n’avait plus la force de tenir ni le fouet ni les guides.
Seuls, ses yeux vivaient encore. Quant aux mots, ils sor-
taient péniblement de sa bouche tordue. Cependant, le ma-
caque n’avait pas baissé pavillon. Tel quel, il se rendait a
I’Académie ou, sans doute, il jalousait encore la primauté de
Xénocrate. Aussi, je ne pus m’interdire de tourner en déri-
sion un tel acharnement a vivre et a se mettre en vedette.
C’était pisser dans un vase percé. Il y avait trop longtemps
que Speusippe avait admis, entre ses passions et lui, ce facile
compromis qui I’autorisait a satisfaire a la fois sa philosophie
et (pour le cas) sa vanité philosophique. Songeait-il jamais a
ce quasi cadavre qu’il était ? Aux pauvres jours qui lui res-
taient & égrener ? A la mort pour lui imminente ?

Aprés l'avoir laissé aller, je me sentis un peu dégofté.
J’en avais plein le dos des grands hommes en exercice et de
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ces contacts dérisoires. Enfin, la présence a Athénes des
plénipotentiaires Macédoniens n’était pas de celles que je
recherchais. Phocion d’un c6té, Démade et Eschine de
I’autre se démenaient a qui mieux mieux. Démosthéne, ulcé-
ré, s’était fait concéder au loin les bénéfices d’'un bon fro-
mage. Philippe, lui, de Pella, décidait désormais de la pluie
et du beau temps et avait si bien possédé son monde qu’une
statue lui avait été élevée sur 'agora méme d’Athénes, en
témoignage de reconnaissance publique. Pouah ! Les gens
avaient de la paix plein les gencives. Je décidai de m’en re-
venir a Corinthe.

Je me doutais bien, cette fois, que je ne reverrais plus
jamais les murs d’Athénes. Avant de partir (et qu’on ne voie
point 1a un signe de délectation morose) je m’efforcai de
prendre dans mon regard une derniére vision de ’opulente
et versatile cité dont I'ordonnance et la diversité avaient
constitué la meilleure lecon que je devais recevoir d’elle. Je
fus triste, je 'accorde. Tant de rues, de venelles, de pla-
cettes, d’esplanades ou je ne remettrais plus le pied. Tant de
monuments, de portails, de colonnes ou je ne poserais plus
la main. Tant d’aspects enfin du paysage ou ma réverie ne
trouverait plus appui. Pendant que mes prunelles
s’emplissaient, ce soir-la, du spectacle qui m’était offert par
la mer et les terres, du haut de I’Acropole ou j’avais échoué
au terme de ce pélerinage, un sourire venait tout de méme,
de temps en temps, disjoindre mes lévres usées. C’était du
bonheur d’autrefois qui, remontant de ’oubli, s’en venait ré-
chauffer mon vieux cceur et m’assurer que je n’avais rien
manqué (si rien su retenir), rien gaché (si rien réussi), rien
sacrifié (si rien détruit), ni rien perdu.
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A soixante-seize ans, pour la troisiéme fois, je me réins-
tallais a Corinthe. Et, 14, j’eus une bien douce consolation a
mes miseres de vieux. C’est qu’ayant fait, au fond de moi, le
total abandon de ma vie, cette chance me fut accordée de
pouvoir considérer chaque jour de plus qui m’était laissé
comme un supplément inespéré de ma durée. Je pris cette
chance comme telle, sans me leurrer et cependant sans sa-
voir qu’il me restait encore des milliers de jours semblables a
épuiser.

J’avais retrouvé les Xéniade et leur affection. J’avais ré-
intégré la petite maison blanche que je leur devais. C’était
comme si je ’avais seulement quittée la veille. Et rien ne
pouvait m’étre plus agréable que ce sentiment de continuité.
Chaque fois qu’ils venaient me voir, nous parlions de leur
cher pére que la mort avait emporté l’hiver précédent.
Quand j’étais seul, j’allais encore souvent au gymnase du
Cranéion, non seulement parce qu’il était doté d’une piscine
et qu'on y avait la mer sous les yeux, mais parce que s’y ré-
unissaient les meilleurs athlétes et les discoureurs les plus
verveux de la cité. Je me mélais modestement aux jeux des
uns, écoutais d’une oreille distraite les jacasseries des autres.
Aprés tout, malgré mon grand age, je n’avais a rougir ni de
ces affaissements, ni de ces boursouflures qui contraignent
la plupart des vieillards a cacher leur déchéance sous d’épais
vétements. Des pattes d’oie, oui. Des fanons, oui. La cuisse
creuse, oui. Et chauve, avec ca. Et n’y voyant plus guére.
Mais je n’avais pas de brioche, n’étais pas trop vouté, pas
trop raide. Le corps sec, la peau brunie par des années et des
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années de soleil, je ne cessais d’étre en sentinelle contre
moi, veillant au grain, surveillant égoistement ma nourriture
et mon sommeil. Mais j’avais soin aussi de n’abuser pas des
exercices. Et quand j’avais fait quelques brasses, je
m’étendais sur les dalles, le dos bien calé, et jouvrais mes
oreilles. Les chroniqueurs du cru y allant bon train me réga-
laient de leurs ana.

C’est de cette maniére que j’appris, au printemps de
I’année suivante, les projets de Philippe quant a
I'organisation d’'une nouvelle ligue ou entreraient tous les
Etats. J’ai toujours eu un faible pour les sociétés des nations,
bien qu’aucune n’ait jamais pu fonctionner correctement.
C’était pour moi le fin du fin de la démocratie. Mais probable
que les humains ne sont pas encore dignes de ce plus beau
des régimes. Quoi qu’il en soit, la belle saison passa dans les
préparatifs. Les Corinthiens, toujours pratiques, avaient ob-
tenu que le siége de la ligue soit installé en leur ville. Cela al-
lait étre pour eux une source supplémentaire
d’enrichissement. Ils profitaient déja de I’animation et des
échanges provoqués par la présence de délégués innom-
brables et de leurs suites. Rien de tel que ces étrangers des
quatre coins du monde pour faire marcher le commerce. Co-
rinthe devenait ainsi le rendez-vous de la diplomatie interna-
tionale. A lautomne, la paix générale fut conclue.
L’assemblée générale se réunit pour la premiére fois officiel-
lement. Bien que, par politique, la Macédoine restat en de-
hors de la ligue, Philippe vint séjourner quelques semaines a
Corinthe, afin de surveiller de plus prés (et sans doute
d’orienter) les travaux de ces hommes dits de bonne volonté
qui, pliant devant une force qui les dominait, entreprenaient
de constituer cette grande unité du peuple grec que, libres et
riches, ils n’avaient pas su achever. De fait, la volonté de
Philippe fit loi. Il y avait bien union des Hellénes, mais sous

— 276 -



lautorité de la Macédoine. Absurde aboutissement! Et
d’autant que Sparte restait en dehors du coup. Mais partout
ailleurs, & Thébes comme a Corinthe méme, de solides gar-
nisons macédoniennes s’étaient installées au cas ou I'un des
participants n’aurait pas filé droit. Agréments de
'occupation hégémonique ! Sans compter que chaque Etat
devait fournir des soldats, des cavaliers, des navires au dit
Philippe. Des libertés ? Oui, au bout d’'une perche. Il fallait
étre bien sage, sinon on serait privé de dessert et fouetté. Ah
mais! On ne pouvait plus bouger le petit doigt sans
I’approbation de Philippe. Aprés tout, il y avait longtemps
que ces idées étaient en germe. Beaucoup d’imbéciles
étaient impatients d’étre menés sans ménagements et de
passer leur vie sous la menace d’une bonne trique. Le roi de
Macédoine allait pouvoir, sur leur dos, satisfaire son réve
démesuré : s’attaquer a la Perse et étendre sa domination au
monde. Bien joué, Philippe !

Je ne me dérangeai pas pour le voir. L’entrevue de Ché-
ronée m’avait suffi. Je dois avouer que Philippe ne fit pas
non plus un pas vers moi... L’été suivant, il devait mourir
assassiné par un sicaire a Aegas, au moment ou une nou-
velle guerre contre les Médes s’engageait. Il n’avait que qua-
rante-sept ans. C’est a peu pres ’4ge ou meurent les tyrans.
Mais pas dans leur lit. Son fils Alexandre, alors 4gé de vingt
ans, lui succéda et poursuivit pendant quelque temps la
campagne. Puis tout rentra dans ’ordre. La ligue s’étant ré-
unie derechef, Alexandre vint a son tour a Corinthe pour re-
nouveler le traité conclu sous les auspices de son pére et s’y
voir accorder les mémes pleins pouvoirs. Aristote, de son c6-
té, avait regagné Athénes ou, jaloux, sans doute, de la pré-
pondérance de Xénocrate a I’Académie, il avait élu au
Lykéion un lieu de promenade pour y discutailler a perte de
vue avec ses adulateurs. Bien qu’il eat quitté Alexandre, ce-
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lui-ci ne s’en souvenait pas moins de ses lecons. Il se souve-
nait aussi de moi. Et, sur ce point, moins hautain et moins
dédaigneux que son peére, il se montra curieux de
m’approcher, de me faire parler.

Si je fus un peu brusque avec ce jeune seigneur du
monde, ce ne fut pas, comme certains le prétendirent, parce
que je partageais le mécontentement de ceux qui lui en vou-
laient d’avoir fait semblant de servir les intéréts grecs pour
mieux servir les siens. Démosthéne, s’appuyant sur les go-
gos qu’il s’ingéniait a leurrer, soulevait contre lui les pas-
sions. A Corinthe, il n’en manquait pas, aussi, qui lui au-
raient volontiers (comme ils disaient) brisé un vase sur le
créne pour lui apprendre a ne pas se méler de leurs affaires.
J’étais fort étranger a ces querelles. Il m’était bien indifférent
d’étre mené par un Alexandre plutét que par un autre. Po-
tentat pour potentat, tous se valaient. Et j’avais toujours su
faire en sorte que ma barque ne soit pas trop secouée par la
tempéte de leurs humeurs. Tel, je n’avais rien a demander a
ce maitre du jour. Ma vieillesse m’enlevait enfin ce peu de
prudence qui m’eit peut-étre retenu autrefois.

Alexandre vint donc un matin au Cranéion. Il ne s’était
pas fait annoncer. Mais il était accompagné de toute une
bande de perroquets. Cet équipage d’omnipotence me dé-
plut. Je n’aimais pas ces mises en scéne et surtout quand je
m’y voyais inopinément intégré. Ce qui fait que j’eus tout de
suite le mauvais ceil. En somme, que pouvait bien représen-
ter pour moi, a I’époque, ce blanc-bec d’Alexandre, sinon un
mélange d’instincts barbares (a base d’ivrogneries ou de for-
nications) et de talents convulsifs ? On ne pouvait lui refuser
I'intelligence. Sa culture était a la fois encyclopédique et vi-
vante. Mais enfin, & peine majeur, ce n’était tout de méme
qu’un petit voyou. Il avait déja sur la conscience un certain
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nombre de crimes perpétrés sur la personne des gens de sa
famille ou de son entourage. Son putain de pére et sa garce
de mére pouvaient étre fiers de leur ceuvre ! Pour parler net,
c’était ce qu’on appelle un joli monsieur. Et c’était pourtant
ca qu'on donnerait plus tard en exemple aux enfants des
écoles | Décidément, les éducateurs sont beaucoup plus in-
décents qu’on pourrait croire! Crucifiez vos petits amis,
égorgez les cousins qui vous font ombrage, étranglez les en-
fants, pendez de jolies femmes, ¢a n’a pas d’'importance du
moment que vous étes un conquérant. Vous aurez quand
méme droit a tous les superlatifs honorifiques.

Mais moi, ca ne m’impressionnait pas. J’étais surtout
préoccupé, ce matin-la, par les sales tours que me jouaient
des nuages venus de 'ouest et qui s’interposaient, a chaque
instant, entre le soleil et la terre, projetant leur ombre froide
sur mon corps nu. Rien d’étonnant, d’ailleurs, en cette saison
automnale. Le temps était déja incertain. Mais raison de plus
pour ne rien perdre des courts moments ou les rayons so-
laires se montraient. Apres la frileuse attente, leur morsure
chaude et blonde était follement délicieuse sur la peau. Oh !
adorable picotement, tendre enveloppement de I’astre ! Un
des derniers soleils de ’année que ces cumulus lourdauds
me disputaient ! On aurait été hargneux a moins.

Quand Alexandre fut devant moi, sa suite chamarrée et
clinquante s’étant figée a quelques meétres en arriére, il
commenca par se nommer afin que nul n’en ignore. Le grand
roi Alexandre ! Pas moinsse ! C’est beau, la simplicité ! Apres
quoi il se tut et me fixa comme s’il attendait de moi je ne
sais quel empressement obséquieux. Se figurait-il que j’allais
me mettre a trembler ou me prosterner a ses pieds en frap-
pant par trois fois la dalle de mon front ? Est-ce qu’on sait ?
Mais je n’en fis rien et me contentai de lui répliquer du tac
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au tac que moi, j’étais Diogéne, le sinopien. Ce qui jeta un
léger froid. Mais Alexandre avait de bons réflexes (il devait
le prouver par la suite sur la route de ses triomphes). Il en-
chaina et nous bavardédmes alors un long bout de temps sans
trop nous heurter. Alexandre avait une facon toute person-
nelle d’interpréter les enseignements d’Aristote. Autant Aris-
tote était bégue, autant Alexandre avait la parole facile. Au-
tant Aristote était disgracié physiquement (avec ses gui-
bolles squelettiques et ses yeux chafouins), autant Alexandre
était beau. Par Zeus, la philosophie d’Aristote, soudain ser-
vie par de si séduisants avantages, y gagnait je ne sais quel
pouvoir que j’avais jusque-la méconnu.

A la fin, et pour me montrer, sans doute, qu’il ne me
méprisait pas plus qu’un capitaine comme lui peut mépriser
un vulgaire civil, Alexandre m’offrit de I’accompagner dans
ses prochaines campagnes. Me mélanger a cette cohorte de
courtisans de plume et d’épée, galoper par monts et par
vaux, au hasard des combats, voir de mes yeux le spectacle
affligeant que laisse derriére elle toute armée, étre le témoin
impuissant et donc le complice de tant de nouveaux pillages,
de tant de nouveaux carnages, diner quand Alexandre aurait
faim et dormir quand Alexandre aurait sommeil, rire ou
pleurer enfin selon son bon plaisir, ne m’enchantait guére. Je
refusai net. Mais en souriant. Qu’avais-je besoin de ces fa-
veurs tardives, en effet ? Si je les avais cherchées, aurais-je
attendu que mes cheveux aient blanchi pour les accepter ?
N’avais-je pas, jadis (et & cet 4ge ou l’ambition a encore
quelque couleur), décliné des propositions aussi flatteuses ?
Non, vraiment, Alexandre ne se faisait pas une idée trés
juste de mon personnage. Il passa outre, toutefois. Il ne con-
cevait pas que je fusse sans désirs. Et comme il était a court
d’arguments, il me posa cette derniére question qui, a tous
ceux qui assistaient a I’entrevue, dut sembler la supréme
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avance qu'un homme de son poids pouvait faire a ma si ché-
tive personne. Demande-moi ce que tu veux, tu l'auras!
Hum, la question était trop impérative pour que je m’y dé-
robe. Mais puisque le bel Alexandre avait I’habitude des
franches réparties de la dialectique et que je le savais formé
aux rudes joutes aristotéliciennes, je lui dis sans plus me gé-
ner que je désirais seulement qu’il s’6te de mon soleil.

Oh! oh! Alexandre allait-il mal digérer la potion ? Ex-
cellente occasion de I’éprouver. Mais, en méme temps, je
zieutais son brain-trust. Il faisait la pale gueule, le brain-
trust. I était prét & me passer toutes ses épées a travers
I'intestin. Un geste du maitre et je n’aurais pas eu le temps
de faire ouf ! Heureusement Alexandre, bien qu'un peu dé-
sarconné, prit sur lui de sourire et s’écarta aussitét de
quelques pas pour déplacer son ombre. Il n’avait pas mordu
a ’hamecon. Bravo ! Mais il ajouta, mi-ironique, mi-sérieux :
Tu ne me crains donc pas ? C’était aussi me tendre un piéege.
Re-bravo | Mais moi : Es-tu bon, ou es-tu méchant ? Il était
mat et le vit sur-le-champ. On peut étre le pire des salauds
(et il I’était) ce sont des choses qui ne s’avouent pas. Bon ?
Bien sir qu’il croyait I'étre ! C’est d’ailleurs ce qu’il tint a
m’affirmer. Alors, qu’avais-je a craindre de lui ? Il fut trés
beau joueur en 'occurrence, plus beau joueur encore qu’il
n’avait été jusque-la. Il se retourna d’un coup vers ses minus
médusés et leur déclara que s’il n’était Alexandre, en vérité,
eh bien, il voudrait étre Diogéne. C’était encore d’un foutu
orgueil, a mon sens. Mais pourquoi m’en serais-je formali-
sé? Jétais déja assez satisfait d’avoir pu arracher a
I'impétueux belluaire les seules paroles humblement hu-
maines qu’il ait sans doute jamais prononcées. Ce qui sem-
blerait prouver qu’il n’avait pas un mauvais fond et que si on
I’avait élevé moins mal, on aurait peut-étre pu en faire un

- 281 -



honnéte garcon. Mais il me quitta la-dessus et je ne I’ai plus
revu.
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Maintenant que j’en suis arrivé a ce point, je suppose
que je pourrais tout aussi bien laisser retomber un épais ri-
deau sur mes derniéres années. Elles coulérent, douces et
banales, en m’entrainant vers la mort. Toutefois, j’ai plaisir
(défaut de vieil homme de lettres qui ne se résigne pas a la-
cher sa plume) a allonger encore un peu ce salmis afin d’y
faire une place a ceux qui m’accompagneérent, malgré leur
jeune age, tout au long de mon étape finale. Peu nombreux,
sans doute, mais d’excellente qualité, ils firent si bien, avant
que je disparaisse, qu’ils auraient hautement flatté mon
amour-propre si celui-ci, depuis longtemps réduit a néant, ne
m’avait permis de réaliser que je ne devais pas plus attacher
de prix a mes comportements qu’aux gageures d’un facé-
tieux.

Le plus étonnant d’entre tous fut Cratés, ce n’est pas
douteux. J’avais connu et fréquenté ses parents, bien des
années auparavant, lors d’'un de mes passages a Thébes.
Mais ce ne sont pas eux qui le mirent sur ma piste, au con-
traire. Les parents de Cratés étaient riches. Et c’est souvent
une manie des riches d’écarter du voisinage de leurs enfants
ceux qui méprisent I’argent. On dirait qu’ils redoutent plus
que tout au monde de voir leur progéniture faire trop peu de
cas de cet argent qu'eux-mémes ont déifié. Parbleu, si la-
mentable que soit l'idéal qu’'on a servi toute sa vie, on
n’aime guére que les étres qu'on a voulu fagconner a son
image commencent par le désavouer. J’avais donc di pa-
raitre suspect a ces Philistins. Qui sait ? Si j’avais été un Mé-
nalque pour Crateés, ils m’auraient peut-étre pris pour un cor-
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rupteur. Mais Cratés n’eut pas besoin de moi pour
s’émanciper. Il trouva seul ses voies. De lui-méme il aban-
donna sa famille et ses biens, laissa ses terres et ses trou-
peaux, quitta Thébes, voyagea et, a peine pubére, rechercha
la société d’Antisthéne, qui était alors déja un vieux cheval
de retour. C’est plus tard, seulement, qu’il vint me retrouver
a Corinthe, ou il s’établit.

Ascondos, son pére, le traita de fou, le somma a plu-
sieurs reprises de revenir. Il voulait a toute force le détour-
ner de sa nouvelle vie. Il n’était pas de la chair dont on fait
les Onésicrite, celui-la, mais puissamment enfoncé dans la
matieére. Formaliste comme pas un, prompt a condamner
faute de comprendre, ’anathéme a la bouche, il ne fit
qu’exciter davantage le zéle de son fils. Cratés était une téte
froide. Il avait vu tout de suite clair en lui-méme (peut-étre
méme un peu trop vite pour mon gout). Il voulait vivre selon
une morale dont les racines étaient en lui profondes et
saines. Il y vécut.

Son geste, d’ailleurs, ne resta pas isolé. Pasiclés, son
frére cadet, eut le méme appétit. Et, plus tard, Hipparchia
(qu’il eut pour femme) de méme que les fils et la fille qu’elle
lui donna, préférérent les indépendances d’une vie modeste
aux esclavages de l'enrichissement. Enfin, il n’y a pas
jusqu’a Métrocleés, le frere ainé d’Hipparchia qui ne fit pos-
sédé du désir de partager leur genre d’existence apres avoir
brilé d’un seul coup, comme fantémes ou songes infernaux,
ses livres les plus chers et ses premiers manuscrits. C’est
dans ces conditions que tout ce petit groupe s’unit aux fils
de Xéniade et entoura platoniquement mais efficacement
mon extréme vieillesse.
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Ce que j’appréciais le plus en Cratés et en Hipparchia,
c’était leur courage a affronter les conventions les plus
idiotes, les préjugés les plus tenaces. Cratés n’avait pas vingt
ans quand un été, a Thasos, il rencontra la jolie chevrette
dont il devait faire sa compagne de lit et sa sceur spirituelle.
Hipparchia était de Maronée en Thrace et venait passer les
vacances dans l'ile de Thasos avec ses parents et son frére.
Crates, lui, cabotait d’ile en ile, sur une coque de noix. Il
s’arréta un jour a Thasos ou la saison balnéaire battait son
plein. Il vit Hipparchia. Ce fut le coup de foudre.

Comment la séduisit-il ? Difficile a dire, car Crateés
n’était pas beau. Sans doute fut-elle surtout sensible a sa
force physique et morale. C’était un homme plutét petit, tra-
pu, légérement votité méme et poilu. Il avait une peau brune
et grasse, un visage glabre éclairé parfois d’un sourire enfan-
tin et d’admirables gestes. A 1’éclat de son regard, a la préci-
sion de son langage, a I’acuité de ses réflexions, on devinait
en lui une trés grande subtilité d’esprit. Il avait aussi 'amour
des sports, nageait et plongeait comme un poisson, montait
a cheval, tirait de I’arc et courait en champion. En toutes
choses (qu’il pensat ou écrivit, s’amusat ou agit) il recher-
chait non pas le résultat mais le style, I’'art de faire plutét que
le faire.

A Thasos, Hipparchia prit ’habitude de se baigner et de
pécher en sa compagnie. Elle I’écoutait parler. Elle éprouvait
de la paix en sa présence. Il avait, en effet, une voix égale et
persuasive qui donnait confiance. Elle s’apercevait aussi que
Cratés (tout amateur qu’il fiit aussi a 'occasion de beaux
garcons) la recherchait. Et elle I’en taquinait avec coquette-
rie. Mais bientét elle devint réellement amoureuse de lui.
Elle s’éprit si passionnément qu’elle cessa de s’intéresser
aux hommes qui tournaient autour d’elle. Parmi ceux-ci, il y
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en avait, cependant, qui, a divers titres, auraient pu pré-
tendre a ’épouser. Ses parents (bien dans la ligne de ceux de
Cratés) la poussaient dans leurs bras. Elle feignit de ne pas
concevoir les raisons de ces entremises et de ces avances. A
la fin, comme on la tourmentait, elle menaca méme de se
tuer si on ne lui permettait plus de sortir avec Cratés. Voyant
qu’ils n’auraient pas raison d’elle, son pére et sa mére entre-
prirent Cratés lui-méme. Ils le suppliérent de vaincre
I’entétement de leur fille et de faire en sorte qu’elle se dé-
tache de lui. Ces bourgeois ne doutaient vraiment de rien.
Toujours disposés a ce que les autres soient sublimes pour
leur profit, mais incapables eux-mémes du moindre sacrifice
a leur égoisme !

Cratés était un pur. Il s’interrogea. Jusqu’ici il n’était pas
tellement sir des sentiments de sa jolie chevrette. Et, malgré
son zéle, rien ne disait qu’elle serait capable de supporter
longtemps la vie décantée du frivole qu’il s’imposait a lui-
méme. Il ne voulait pas I’entrainer dans une aventure qu’elle
pourrait ensuite regretter. Mais quand il vit qu’elle était
vraiment taillée sur son modéle, que son caractére était a la
mesure du sien, sa décision fut prise. Un matin, comme ils
jouaient sur la plage, il parla. Il ne possédait que ce corps nu
qu’elle pouvait contempler mais si elle voulait lui faire con-
fiance, il souhaitait de vivre désormais avec elle. Acceptait-
elle ? Oui, maintenant, tout de suite, sans plus attendre ?
Hipparchia sourit, lui prit la main, se serra contre son flanc,
appuya sa chevelure sur son cou et lui déclara qu’il pouvait
I’emmener sur ’heure partout ou il voudrait et pour toujours.

Ainsi fut fait. Et, depuis ce jour, elle I’aima au su et au
vu de tous, le suivit dans ses voyages, 'aida dans ses tra-
vaux, partagea sa couche. Elle avait abandonné en méme
temps que sa famille, ses fards et ses parures, oublié aussi
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ses amies et ses flirts. Cette petite femme dodue, au visage
impertinent, aux seins parfaits, accepta la loi du male
qu’était Cratés. Comme elle n’était point sotte, elle s’initia
vite a ses facons. L’accompagnant dans les banquets comme
un homme, elle prenait quelquefois la parole avec une éton-
nante pertinence. Ou bien elle lancait quelque bon mot, car
elle n’avait pas sa langue dans sa poche.

Crates voulut qu’elle fiit un étre libre et sans complica-
tions, qu’elle elGt une vie trés animale et trés naturelle. Et
elle devint en effet une femme pleinement consciente de ses
possibilités sexuelles, désireuse de se réaliser harmonieuse-
ment et de conserver toujours son équilibre. Ainsi son corps
et son esprit alléerent de pair en bonne intelligence. Ainsi,
Hipparchia fut vivante et belle, accouplée en beauté avec un
homme qui avait du cceur et de I’estomac, de la cervelle et
des couilles. De lui, elle eut plusieurs enfants. Ce furent des
enfants bien formés et qui portérent sur eux le reflet de la
joie dans laquelle ils avaient été concus.

C’était pour moi un ravissement de les voir jouer avec
entrain autour de leur mére. On aurait dit une portée alerte
et charmante de jeunes chats déja initiés aux bigarrures et
aux cabrioles de la vie. Il me semblait que cette gentille fa-
mille était un peu la mienne. Je n’avais aucun regret de n’en
avoir pas fondé une. Ce n’était pas dans ma nature. Mais
j’aurais eu mauvaise grace a bouder le contentement que
Cratés et les siens m’apportaient. Je me laissais aller sans
pudeur a ce réle de bon papa gateau. Les mioches me sau-
taient dessus, me transformaient en cheval, me tiraient par
les doigts de pied, m’embrassaient a étouffer ou venaient
nager autour de moi. J’étais, dans ces moments, au milieu
des eaux bleues du golfe, comme un vieux lion de mer escor-
té de marsouins moqueurs. A eux tous ils me faisaient ou-
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blier ma décrépitude et ma prochaine fin. Je ne comptais
plus les années a leur contact. Elles s’ajoutaient les unes aux
autres sans plus guére me marquer. Qu'importait si je me
sentais plus frileux, moins dispos ? Je passais toujours mes
journées exposé a la bonne chaleur solaire. Qu’importait si,
malgré mon amour de I’eau, je me devais de restreindre la
durée du bain et ménager mon souffle ? Au milieu de ces tri-
tons en herbe, je n’avais pas peur. Je ne pensais qu’a rire de
bon ceceur de leurs farces.

De philosophie, on sait que je n’aimais plus beaucoup
m’entretenir, ayant fait la part, une fois pour toutes, des ré-
solutions valables et des ratiocinations pédantesques, des
mises en pratique les plus sincéres et des équations a base
de fil coupé en quatre. Pour moi, tout était consommé, tout
était dit (encore que, par ailleurs, tout restat a dire). Il me
suffisait de savoir que mes proches étaient d’accord sur
I’essentiel. Nous nous comprenions a demi-mot. Point n’était
besoin de nous gargariser de pétitions de principe ou de syl-
logismes. Nous ne cherchions pas a faire des prosélytes.
L’instant vécu, seul, avait du prix, désormais, & nos yeux.
Cratés lui-méme, si ardent a I’époque ou il avait pris la
grande décision de sa vie, s’était, comme j’avais fait, assagi
en prenant de I’dge. Il poussait aujourd’hui la tolérance
jusqu’a élever ses marmousets dans une liberté compléte
afin qu’ils restent en mesure de choisir plus tard entre le dé-
nuement paternel et la fortune familiale dont les intéréts se
trouvaient gérés, a leur éventuel bénéfice, par des banquiers
d’Athénes, selon sa propre volonté.

Quand je contemplais Cratés, j’avais I'impression de
voir un second moi-méme. Ce garcon avait si bien épousé
ma cause qu’il avait fini par s’identifier a mon personnage.
Cratés fuyait 'opulence, mére de la corruption, la propriété,
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meére du tracas, la grandeur, mére de I’amour-propre, la be-
sogne, mére de la servitude. Cratés considérait le désintéres-
sement et la paresse comme les attitudes les plus favorables
a la conservation de la liberté et a la poursuite du bonheur.
Cratés n’avait pas d’autre patrie que la patrie humaine. Cra-
tés alliait a une indulgence sans égale une lucidité sans
amertume. Conscient de l'absurdité de l'existence et de
I'imperfection des caractéres, il savait faire confiance a ses
semblables sans les aimer aveuglément. Cratés n’était pas
un ennemi des lois, un contempteur systématique des
meeurs. Mais ayant compris que la vie était une continuelle
tragi-comédie, il s’était arrangé pour étre toujours en régle
avec lui-méme et la société. Cratés vivait selon ses instincts
et sans se soucier jamais de la galerie. Pourtant, il était par-
venu a une telle sagacité qu’il ne disait jamais un mot de
plus qu’il ne fallait et qu’il ne s’engageait pas au-dela des li-
mites qu’il s’était assignées, désireux qu’il était de respecter
aussi le libre arbitre d’autrui. Cratés ne cherchait pas a avoir
raison contre qui que ce soit et, pénétré de la vanité de toute
discussion, sachant bien qu’on ne convainc jamais personne,
il se gardait de conclure et ne prenait part & un débat que
pour y chercher ou y favoriser quelque lumiére. Dans cette
époque bestiale ou nous vivions et ou il n’y en avait que
pour les ruffians et les mercantis, les folliculaires véreux et
les politiciens indécents, il ne se laissait duper ni par les me-
neurs d’anes ni par les humeurs et les virevoltes des renards
de fond de boutique. Sa vie était limpide et honnéte. Il for-
mait avec Hipparchia un couple exemplaire. Il était, pour ses
enfants, le meilleur des péres. Et je ne connus jamais d’ami
mieux averti. Tel donc était Crateés.

Est-ce assez dire enfin s’il était vertueux ? Vertueux ?
Ah! de quel rire jovial aurait-il éclaté si on lui en avait ja-
mais fait le compliment ! Qu’on sache donc plutét qu’il n’y
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avait pas un de ses contemporains qui ne s’indignat de ses
maniéres, qui ne cridt a la débauche parce qu’il osait, en
amant expert et vigoureux, honorer en lui les forces phal-
liques, qui ne parlat de scandale a son sujet parce que ses
opinions paraissaient subversives, qui ne se démenéat enfin
pour lui faire tort et le museler parce qu’il était incorruptible
et crdne. Sans doute avais-je un faible pour lui et c’était en
grande partie pour tout ce qu’il représentait de viril. Mais je
crois bien que c’était aussi un peu parce qu’il avait si fidéle-
ment mis en pratique ce vieux précepte dont j’étais 'auteur
et dont j’avais fait ma régle d’or :

Il n’y a rien au monde qui vaille le bonheur d’étre nu, au
soleil, au bord de la mer, de rester la, a dormir ou a réver
loin des ambiguités humaines, dans la seule contemplation
et dans le seul bercement du ressac.
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Je sens bien qu’il faut finir. Les années qui précédent la
mort d’'un homme sont parfois sans aliment. Les miennes, du
moins, furent telles. Je n’irai donc pas remuer ce tas de
feuilles mortes. Qu’il me suffise de dire que j’eus la chance
de pouvoir jouir de mes facultés jusqu’a mon dernier jour.
Jamais je ne me sentis aussi jeune d’esprit, aussi disponible.
Mais je me demande si, venant a dépasser mes quatre-vingt-
dix ans, je n’aurais pas finalement sombré dans le gatisme.
Un 4ge vient en effet ou ’homme qui a été le mieux prémuni
jusque-la se voit exposé aux défaillances de la pensée,
commet de fréquents faux pas et cesse d’ordonner toujours a
son gré ses mouvements et ses réflexions. On dirait que la
fragile machine humaine a fini par s’user et qu’elle se dé-
regle tout d’'un coup. Aussi, puis-je considérer que j’ai sans
doute bénéficié d’'une grande faveur en échappant a cette
humiliante déchéance. Qui m’en voudrait d’avoir su partir a
I’heure propice ? Mais venons au fait.

Un jour d’été, je m’endormis. Et je ne me réveillai pas.
Peut-on imaginer rien de plus simple ? C’était la plus douce
des morts et la plus naturelle. Qu’aurais-je pu désirer de
plus ? Mes yeux, en se fermant pour la derniére fois, purent
contempler ce qu’ils avaient le plus aimé pendant leur vie :
la mer et la lumiére éclatante du jour. Sans doute m’étais-je
encore baigné le matin méme. Sans doute avais-je pris mon
repas sur la plage. Sans doute me suis-je alors mollement as-
soupi. Je ne me souviens, du moins, d’aucun facheux pré-
sage ni d’aucune sensation désagréable. Mes paupiéres, en-
gourdies par la chaleur, s’abaissérent. Elles s’interposérent
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comme un voile léger entre le monde extérieur et les pai-
sibles visions de mon esprit. Le sommeil me prit comme il
prend ’enfant au berceau. Ainsi quittai-je la terre et ses bien-
faits, les hommes et leurs tourments.

Hélas ! l'aisance et, dirai-je ? '’humble cérémonie de
cette mort ne fut pas toujours du goiut de mes exégétes,
friands qu’ils étaient, j'imagine, de meubler mieux ma lé-
gende a cet endroit d’épisodes originaux. La plupart veulent
qu’accablé par les ans autant que par des infirmités in-
flexibles, je me sois suicidé. La mode des suicides était fort
répandue dans les écoles philosophiques et dans les mceurs
du temps. Parbleu, malgré la joie que j’avais encore a vivre,
je ne sais pas si j'aurais eu la volonté de me conserver si
d’aigués et tenaces souffrances physiques avaient tourmenté
mes nuits et mes jours. En ce que je fus préservé jusqu’a la
fin d’épreuves de ce genre, je dois aussi remercier la fortune.
J’en sais d’autres, au contraire de moi, qui furent aux prises
avec des maux contre lesquels le plus ardent courage ni les
résolutions les plus fermes ne purent pas grand’chose. Loin
de moi donc l'intention de faire fi, ici, aprés coup, des com-
plaisances de la fatalité a mon égard. Je veux seulement ne
pas ajouter a mon histoire par des fables grandiloquentes. Ils
ont blasphémé ceux qui n’ont pas hésité a répandre la ver-
sion selon laquelle j’avais succombé a un débordement de
bile causé par un pied de boeuf que j’aurais absorbé tout cru,
comme si de telles extravagances gastronomiques avaient
été dans ma nature. Et que dire de ceux qui affirmérent que
j’étais mort d’'une morsure de chien ? De ceux qui prétendi-
rent sérieusement que je m’étais lancé dans un précipice ou
que je m’étais étouffé en retenant mon haleine, comme s’il y
avait eu jamais la moindre trace de masochisme en moi ? Il
fallait qu’on me connit bien mal.
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On ne s’en tint pas la. On voulut aussi broder sur la fa-
con dont j’avais été inhumé (ou dont jaurais pu désirer
I’étre). Si j’en crois les malheureux textes que j’ai eus sous
les yeux a ce sujet, mes proches m’auraient fait des funé-
railles imposantes aprés en avoir longuement discuté
I’ordonnance. On assure que, le point de vue des fils de Xé-
niade ’emportant, je fus placé dans une tombe creusée preés
de la porte de I'isthme et que mon tombeau fut orné d’une
colonne surmontée d’un chien. Le tout en marbre, je sup-
pose 7 Au fond, je veux bien. Il n’y a pas que moi qui aie été
victime de ce genre de mascarade. Le zéle le mieux inten-
tionné conduit souvent a I'imposture. Encore qu’il me pa-
raisse douteux que mes amis, qui me fréquentaient de
longue date et qui avaient toujours respecté mes us et cou-
tumes, se soient permis de telles licences sur mon cadavre et
aient couronné par une exhibition carnavalesque une vie qui
s’était toujours si bien gardée de la pompe des m’as-tu-vu.

En revanche, je ne suis pas contrarié (mais plutdét amusé
méme) de savoir que les Sinopiens songerent a m’élever des
statues. Je n’avais pourtant rien fait pour mériter des hom-
mages si tangibles. J’avais quitté Sinope trés jeune, dans les
circonstances que ’on sait, sans m’y étre moindrement dis-
tingué et sans d’ailleurs rien faire, par la suite, pour que le
renom (valable ou pas) que m’avait valu ma position dans le
monde rejaillisse, en ’honorant, sur ma ville natale. On dit
que nul n’est prophéte en son pays. C’est donc a tort. Il suffit
de savoir attendre.

Dans ma jeunesse, gonflé que j’étais par les outrances et
les vanités, j’avais quelquefois ruminé sur mon futur trépas.
J’avais a plaisir affirmé que ma carcasse n’avait pas plus de
valeur ni d’'importance que n’en ont les dépouilles de ces
animaux crevés qui servent de pature a toute sortes
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d’oiseaux de proie et d’insectes et que, dans ces conditions,
il serait bon qu’on m’abandonne, une fois mort, aux cor-
beaux et aux fourmis. En d’autres circonstances, j’avais trahi
un certain faible pour l'incinération. J’aurais aimé que mes
cendres fussent dispersées au-dessus de la mer afin qu’elles
aillent se confondre avec le sable fin des grands fonds ou
soient éternellement roulées par le flot.

Mais, depuis, j’avais fait bon marché de ces affectations.
Méme vieux, je m’abstins de rédiger aucun testament. Pour-
quoi aurais-je fais part a qui que ce soit de mes derniéres vo-
lontés ? Un macchabée n’est plus qu’'un macchabée. Que les
vivants en fassent ce qui leur chante. Je ne savais, aprés
tout, ni ou, ni quand, ni comment la mort me viendrait sur-
prendre. J’avais souhaité une existence exempte de tracas et
de tortures physiques. Je I’avais eue. Je ne vivais plus qu’au
jour le jour. Et, a chaque aube nouvelle, j’étais presque sur-
pris de me voir encore en vie. Qu’avais-je a faire de jouer au
porteur de biens ? Je ne possédais rien. Quels étres avais-je
a favoriser, a recommander ? Je n’avais ni famille, ni servi-
teurs. Quelle postérité méme avais-je a préserver ? J'avais
depuis longtemps renoncé aux singeries de la littérature. Ma
disparition ne causerait aucun vide, n’arréterait rien, ne
romprait rien. En avais-je au moins du regret ? Méme pas !
Aurais-je voulu étre pleuré ? Non! J’avais largement fait
mon temps. J’'étais prét pour le grand départ. Il est bien, je
crois, que j’aie su partir sur la pointe des pieds.
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En méme temps que moi, la méme année et (selon la pe-
tite histoire) le méme jour, Alexandre mourut. A trente-trois
ans ! Si ce hasard ne s’était pas offert, je n’aurais pas placé
dans ces pages ultimes le nom d’un conquérant qui s’alliait
si mal & mon personnage. Mais il y a un si symbolique rap-
prochement a faire que je n’y résiste pas. Il me semble, en
effet, que ce pourrait étre une assez bonne chose pour
I’édification des humains que ’homme le plus acharné a la
poursuite des biens temporels et ’homme qui s’en était le
mieux détaché aient vu la mort les emporter d’'un méme
coup d’aile, I’'un, dans sa plus belle et plus prometteuse jeu-
nesse, perdant en un instant toutes ses chances et voyant,
avant de fermer les yeux, les signes fatals du prochain effon-
drement du chéateau de cartes de sa gloire, I'autre, dans la
plus tranquille et la plus souriante des vieillesses, escorté
jusqu’au bord de ’abime par les graces de ’amitié et par les
enchantements de la nature.

Tandis qu’Alexandre, dans sa mort, entrainait avec lui
toute la Gréce, tandis qu’il était comme l’oiseau de mauvais
présage dont la subite agonie allait marquer le début de la
décadence pour une civilisation qui s’était voulue si haute, je
mourais, l’esprit serein et assuré, par le trés petit nombre
méme de ceux qui me suivraient a travers les siecles a venir,
que je ne m’étais pas tout a fait trompé. Si la mort
d’Alexandre devait étre suivie du démembrement et de
I’asservissement des peuples grecs, si ce soleil orgueilleux
n’avait consumé son époque que pour mieux la faire som-
brer dans le chaos, ma mort, au contraire, allait prolonger
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dans le temps ma survivance. Déja, d’autres étaient nés,
préts a assurer la transmission des expériences qui
m’avaient guidé. Du sein glacé du néant, je pouvais nommer
par anticipation tous ceux qui (conscients ou non de me con-
tinuer) orienteraient leur vie a mon exemple. Leurs noms,
leur histoire étaient sur mes lévres exsangues. Tous avaient
droit, a divers titres, a mon affectueuse sympathie. L'un
n’avait-il pas dit et redit que son métier et son art c’était
vivre 7 Cet autre ne s’était-ill pas consacré tout entier a la
chasse au bonheur ? Ce troisiéme ne s’était-il pas attaché a
ce qu’il sentait qui n’était nulle part ailleurs qu’en lui-
méme ?7... Qui les entend encore aujourd’hui ? L’humanité
en délire n’a plus qu'un idéal de cloportes. Des millions
d’individus, des centaines de millions se ruent sadiquement
sur les chaines qu’ils ont forgées a leur usage. Leur bouche
fétide est pleine de mots qui sont tout le sel de la terre : li-
berté, justice, droit de penser, de dire et d’aller ou bon
semble sans contraintes, mais ils font comme s’ils avaient
perdu le sens de ces mots. Si je tente d’imaginer la vie de
ceux (bien rares, sans doute !) qui savent encore résister a
I’aberration collective, je me demande, angoissé, par quels
subterfuges ils y réussissent. Quels refuges leur restent ?
Comment sauvent-ils le précieux héritage ?

Tout est limpide au fond. Tout est simple. Le tort qu’ont
les humains, c’est d’aller chercher midi & quatorze heures, de
s’encombrer de phantasmes et de mots creux, de prendre le
vert pour le blanc et le blanc pour le noir, de s’attacher a des
superstitions, d’écouter toujours le premier bavard venu, de
se souffler dans les joues, d’aller a hue et a dia, de pécher en
eau trouble, de rompre de fausses lances contre de faux
moulins, de faire les pantins a qui mieux mieux, d’attendre
merveille des prophéties de carrefour ou d’avoir raison a
tout prix.
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Ce sont les besoins qui gachent la vie. Ceux qui n’en ont
pas n’ont de cesse qu’ils ne s’en soient inventés. L’un veut
une femme, l'autre une maison, qui une charge (qui va
I’accabler), qui un prestige dont il restera dépendant. Il en
est qui veulent batir des empires, qui jalousent leurs ainés,
qui se mettent martel en téte pour des rubans et des titres,
qui ruinent leur santé pour une carriére, qui se privent de
toutes les joies des sens et de I’esprit pour s’attirer la faveur
de leurs maitres. Quelle duperie !

On m’appelait le cynique et ce terme est devenu le sy-
nonyme d’impudent. Cependant, je n’ai jamais lancé mes
moqueries que dans un sens. C’était, chaque fois, contre
ceux qui s’empétraient dans leurs désirs. Je criais « gare ! » a
tous ces borgnes et a tous ces obsédés. Bah ! on aurait dit
qu’ils avaient hate de se blouser eux-mémes et de patauger
dans les artifices. Ils me traitaient d’obscéne et d’effronté
sans se soucier s’ils blessaient mon cceur. Ils ne voulaient se
soucier que de mes quolibets, que de mes bouffonneries et
que de mes pirouettes. Ils allaient, poursuivant le destin de
leurs agaceries, les hommes de leurs préjugés et eux-mémes
de leurs vices. N’étais-je pas, au milieu de cette pétaudiére,
comme un épouvantail ? Ayant eu souvent la maladresse de
rire devant eux de moi-méme, tous ces dadais si infatués, fi-
nissaient par me narguer. Invoquait-on quelque idéal supé-
rieur ? Ils pouffaient. Aprés tout, peut-étre ne m’ont-ils ja-
mais pris que pour un redresseur de torts ?

Préférant passer pour un daubeur, a I’occasion, que pour
un forcené, me gardant des excés, restant dans ’ombre, re-
nonc¢ant a la fois au pale contentement d’étre un phénix qui
est un faiseur d’envieux ou un dieu qui est un faiseur de pa-
rasites, j’avais découvert, non sans m’étre fait quelque fois
échauder, qu’il n’y a au fond que des triomphes illusoires,
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que des faveurs inutiles et que des homélies paralysantes.
Chacun son lot.

Vivant de peu, agissant a ma guise, fréquentant qui je
voulais, mangeant 4 mes heures, dormant a mes heures,
riant de tout (et du pire !) pour me préserver mieux du dé-
sespoir, ayant fait le tour de tout, je peux dire que j’avais vi-
sé dans le mille. Et je n’avais vraiment aucun scrupule ni au-
cune honte a avoir triché dans un monde ou, du premier au
dernier, tout le monde trichait. M’étant convaincu par une
attentive étude de la société que 'absurde y régnait et qu’il
n’y avait rien de bon a espérer d’elle, comment ne me serais-
je pas désintéressé finalement de ses soubresauts et de sa
sottise ?

Je ne veux tout de méme pas me faire plus fort que je
n’étais. Sous mes dehors de croquant, sous mes froideurs de
pince-sans-rire, je cachais une vieille sentimentalité. La vie
des uns et des autres, autour de moi, m’avait enseigné a ne
pas trop le montrer. Et c’est parce qu’il y a trés longtemps
que je suis mort, parce que les siécles ont achevé d’effacer
les traces que j’aurais pu laisser sur cette terre, qu’il m’a été
loisible de lever un peu le masque en entreprenant cette
inoffensive confession. Le plaisir que j’y ai pris me suffit. Je
vois bien, avec ce recul, que les événement auxquels je fus
mélé ne furent que des occasions, que des accidents de ca-
nevas et qu’ils auraient pu étre différents ou autrement pla-
cés dans la chronologie, sans modifier en rien mon person-
nage. Les ages, les régnes, les civilisations n’ont rien changé
non plus aux valeurs que j’avais défendues. Sur elles sont
passées sans y toucher, les dynasties comme les inventions,
les moeurs comme les modes. Si j’avais vécu en ces temps
présents, je gage que je n’aurais sans doute plus porté de ba-
ton ni de besace, qu’il m’aurait fallu troquer mon tonneau
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contre une tente de campeur mais que, dans son dessein,
dans sa couleur, dans sa forme, ma vie se serait pareillement
déroulée. Je me vois, ainsi, m’en allant d’un pas naturel, es-
sayant comme de mon temps de m’accommoder des tem-
pétes, pliant sans rompre, biaisant parfois pour mieux avan-
cer, secréetement averti contre ’emprise des vaines guerres
et des révolutions sans lendemain, des pouvoirs caducs et
des mannequins atterrants, des hydres sans cervelle et des
intrigues équivoques. J’aurais connu, sans doute aussi, les
mémes vicissitudes et les mémes tribulations. Et je crois en-
fin que si, au milieu des époques les plus troublées, quelque
court répit m’avait été accordé, j'aurai su en profiter avec
cette allégresse qui avait toujours fait de moi un fidéle ado-
rateur des lieux ou le soleil et la mer montrent leur meilleur
visage sous un ciel sans densité.
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Prenons maintenant quelque hauteur. Assurons-nous
contre les sursauts de notre ironie par un bon pensum de
rhétorique. Je ne croyais ni a la survie, ni a la réincarnation.
J’avais raillé sans pitié ceux de mes semblables qui avaient
besoin de dieux pour vivre. Et me voici, a tant de siécles de
ma durée, tracant les caractéres de ma propre épitaphe avec
un sérieux qui me confond !

Je suppose toutefois que cette supréme impertinence fe-
ra comprendre aux historiens de poids et aux personnes
graves qu’ils ne doivent pas se pencher avec des regards
trop sévéres sur mon grimoire. Celui-ci n’est qu’un reflet
bien imparfait, & demi magique, & demi caustique de mon
existence. Il est sans prétentions et sans éclat. Il ne vise rien
de plus qu’a faire entendre encore une fois le cri d’alarme et
le rire cinglant d’un homme qui, aprés avoir longuement bu
a la coupe de la vie sans se laisser griser, en avait non moins
cruellement dégusté ’amertume. Je ne désire pour lui aucun
destin glorieux ni aucune considération. Il n’est, au fond,
qu’'une pochade née de ma fantaisie, que le fruit bon marché
de ma vacance. Il me plairait méme assez que les docteurs
et que les courtiers des Lettres esquissent autour de lui je ne
sais quelle danse de I'opprobre. Sans plus attendre, je les en
avertis (au cas ou, dans une légitime impatience, ils jette-
raient d’abord les yeux sur cette fin) : mon ouvrage n’est pas
plus fait pour leurs bibliothéques a cadenas que pour leurs
classeurs a fiches, mais d’abord pour mourir et pour dispa-
raitre comme il est né.
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J’avais toujours choisi au plus juste entre les possibles.
Et, amateur de contraires, m’était sans grimaces, abandonné
a mes démons. Résigné a la mort véritable de mon étre, du
moins avais-je sans défaillances lutté contre cette navrante
stagnation ou les humains trouvent leur content et
s’enlisent, le coeur encore tout chaud. J’aurais pu, pour finir,
me lancer dans une exhortation spectaculaire, préparer a
leur attention, quelque belle gerbe de mots creux afin qu’ils
sachent mieux exiger de leur vie autre chose que des pré-
textes a s’étourdir ou a porter des ceilléres, voire que leurs
choix ne soient plus soumis a des fatalités ou a des incons-
ciences simulées mais résultent de tangibles et durables ré-
voltes. Hélas ! j’avais aussi épuisé, avec mes jours, mon beau
zéle d’autrefois. Je devinais trop, au fond de moi, a quel
point mes appels ou mes mises en garde fussent restés vides
de sens. On ne rend pas la vue a des aveugles qui vivent
dans des caves, ni 'ouie a des sourds qui se bouchent les
oreilles.

Et la-dessus, quand méme, s’ils peuvent, qu’ils vivent
heureux !

Corinthe, Mykonos, Delphes. (été 1939)
Le Pyla. (été 1945)
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