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PREMIÈRE PARTIE 
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1 

On m’a appelé Diogène le cynique, citoyen de l’univers, 

chien royal, que sais-je encore ? et je suis né à Sinope, mais 

je crois que j’aurais tout aussi bien pu naître à Paris si cette 

ville avait existé de mon temps. Avoir été contemporain de 

Denys l’ancien ou d’Alexandre, avoir commencé ma route 

avec l’un, l’avoir achevée avec l’autre, ne change rien non 

plus à l’affaire. Je n’aurais pas été mieux servi par le destin, 

que je sache, si j’avais dû subir les aimables caprices des ty-

ranniques croque-mitaines du XXe siècle. Enfin, j’ai pu at-

teindre un âge respectable, mais il me semble qu’il n’y aurait 

pas eu grand’chose de changé à mon intéressante personna-

lité si je m’étais moins longtemps cramponné aux branches 

de la vie. Dès trente ans, je me sentais parvenu à cette con-

viction que rien n’a d’importance et qu’il est vain de prendre 

quoi que ce soit trop au sérieux. Mais c’est là, pour un début, 

dialectique un peu froide. Donnons de l’air à notre prose. 

Dans les milieux généralement bien informés, on a pré-

tendu que mon père était banquier. C’est aller un peu vite. 

Si, comme j’ose le supposer, mon opinion est ici de quelque 

poids, je me permettrai d’éclairer, pour leur gouverne, les 

historiens et les exégètes à barbe verte. Mon père, donc, à 

proprement parler, n’était pas banquier. Cette vieille fri-

pouille d’Icésius (oui, c’était son nom) aimait suffisamment 

la monnaie pour en fabriquer de la fausse à l’occasion. Au-

jourd’hui, on dirait de lui (sans se tromper et dans tous les 

sens du terme) qu’il était un faux monnayeur. Les métiers et 

autres jobs, plus ou moins honorables, qu’il exerça tour à 

tour importent peu pour son cas. L’important est de savoir 

qu’il les entreprit tous par dérisoire et démesuré amour du 
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lucre. C’est dire s’il se laissa peu étouffer par les scrupules, 

s’il nagea avec aisance dans les méandres de la malhonnête-

té à la petite semaine. Cet homme avait eu la disgrâce de 

naître dans la misère et s’était donné pour devise : « Tu es 

né pauvre ; tu mourras riche ! » Il s’ensuit qu’il confondit ra-

pidement l’agitation avec l’existence, l’argent avec le bien 

vivre (sa bourse même avec celle d’autrui), et que ces illu-

sions regrettables le mirent dans la tombe avant terme en 

dépit d’une santé biblique. Pour servir ces illusions il ne mé-

nagea rien ni personne. Ni lui, comme on voit, ni sa bour-

geoise (qu’il avait gagnée à ses principes), ni moi-même 

comme on verra, encore que des travers qu’il avait voulu 

m’inculquer j’aie su, à temps, faire profit, m’étant pris, par 

esprit de contradiction sans doute, d’une horreur sacrée 

pour l’argent et pour le travail obtus qui le conditionne. 

Tout cela, malgré tout, aurait pu finir par très mal tour-

ner. Là-bas, Sinope, sur ces bords inhospitaliers de la mer 

Noire, à mi-chemin entre Byzance et Trébizonde, nous 

autres, les Grecs, avions fondé une colonie prospère. On sait 

bien quels sont les clients ordinaires de ces sortes d’endroits 

neufs. Les propres à rien, d’abord. Puis les anticonformistes 

avides de pureté et d’espace (voire !). Je gage que mon cher 

père n’était pas de ces derniers. Lui, dans son genre, il était 

plutôt conformiste, bel amateur de chaînes sociales et de ré-

alités sordides. Mais, parmi les va-nu-pieds de toute la Grèce 

qui se donnaient rendez-vous en ces pays vierges, il était 

loin d’être de la pire espèce. C’était vraiment un homme du 

juste milieu. Médiocre dans le vice comme dans la vertu. As-

sez encanaillé pour frauder les exigences du contrat social. 

Mais, trop convenu, trop peu doué pour entrer dans la peau 

d’un forban de haut vol. La preuve en est cette fâcheuse ré-

putation qu’il tire, depuis, après lui. Les forbans que j’ai con-

nus au cours de ma longue carrière étaient plus habiles à 
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tromper leur monde. Ils mouraient dans leur lit, riches, con-

sidérés, repus, dignes enfin du respect et du souvenir atten-

dri de leurs concitoyens. À côté de ces virtuoses, il fallait que 

mon père fût un tout petit joueur de province pour qu’on ait 

pu lire si facilement dans son jeu. 

Sinope était pourtant un endroit gentil. Les Milésiens qui 

l’avaient fondé, deux siècles plus tôt, n’avaient pas eu si 

mauvais goût. La nature avait bien fait les choses. Une 

double rade où les eaux (torrentueuses l’hiver) de l’Halys 

venaient dissoudre leurs boues. Tout contre, un important 

promontoire sur les pentes duquel, parmi les cèdres et les 

ifs, les colons avaient bâti leurs comptoirs et leurs villas. De 

là-haut, le panorama était splendide. Au nord, la mer d’un 

bleu vert, marbré de gris. Au sud, des hauteurs assez molles, 

couvertes d’oliveraies et de palmeraies qui s’enfonçaient 

vers l’arrière-pays. C’était de cette crête que les rescapés de 

l’Anabase, venant par la mer de Cotyôra et faisant une der-

nière escale à Sinope avant de regagner Byzance, avaient pu 

contempler les lointains lugubres où ils avaient tant peiné. 

Je me souviens fort bien du Xénophon de ce temps-là. 

C’était mon père qui me l’avait montré du doigt au moment 

où il haranguait ses compagnons du pont d’une trière où ils 

allaient se rembarquer. J’avais treize ans. C’est un âge où 

marquent de telles images. Le Xénophon était tout doré sur 

tranche au milieu de ses grognards en loques. Il portait beau. 

Il faisait des phrases. Dans un style coupant et dédaigneux. 

Un militaire de la bonne école. Et moi, déjà, je songeais à 

toutes les couleuvres qu’il leur avait fait avaler depuis le dé-

but de leur périple. Le soleil n’était pas chiche. Il luisait sans 

rancune sur son armure. Quel joli polichinelle ça faisait ! Il 

avait la main gauche sur la poignée d’airain de son glaive. 

De la droite, il martelait son discours. Enfoncez-vous bien ça 
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dans la tête, bande d’abrutis ! Mon père écoutait ça bouche 

bée, la larme à l’œil. Mais moi, dans ma naïveté, ils me pa-

raissaient cousus de fil blanc, tous ces grands machins qu’il 

dégoisait : du vent pour gonfler les outres de leurs cervelles. 

C’est ce jour-là, pour la première fois, que je me suis dit : 

méfiance, mon garçon, il y a du louche là-dessous ; il veut 

les endormir ; tout comme un vulgaire charlatan du port qui 

voudrait placer sa camelote avariée aux benêts : il est frais 

votre poisson ? pardi ! Un vrai hâbleur, qui croyait réelle-

ment avoir accompli une prouesse. Les cadavres qu’il avait 

laissés sur sa route n’étaient plus là pour le contredire. 

Quant aux rescapés, ma foi, arrachés qu’ils étaient, depuis 

des années, à leur vie paisible d’autrefois, ils étaient devenus 

des soudards de la plus belle espèce. Ils ne voulaient plus 

entendre parler d’autre chose que de rapines, de bagarres et 

de filles. Ils n’avaient plus de goût à rien. On leur avait don-

né une lance ou un arc. Le métier de tueur leur était entré 

dans la peau. Incapables désormais d’en changer. Réduits à 

s’engager n’importe où comme mercenaires et tout à fait ha-

bitués à traiter les gens avec les manières avides et brutales 

de la soldatesque. De l’excellent travail, en vérité ! 

Heureusement, il n’y avait pas tous les jours à Sinope 

des attractions aussi édifiantes. Moi, ce que j’aimais surtout, 

en sortant de l’école, c’était aller flâner sur les quais. Là, 

s’opérait le transbordement, sur les gros vaisseaux ioniens, 

des marchandises amenées de Trapézonte par les barques 

des caboteurs indigènes. Plus loin, s’ouvraient les chantiers 

des constructions maritimes, les fonderies. Et, au plus creux 

de la rade ouest, nichaient les bateaux des pêcheurs. Leur 

prudence était sujet de risée dans les faubourgs. Pourtant, il 

fallait se mettre à leur place. La côte était dangereuse. Hos-

tile même, à mesure qu’on s’avançait vers l’orient. Ma mère, 

pour m’effrayer, me racontait toujours que c’était par là que 
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se cachait le loup-garou. En quelque sorte, un loup-garou 

amphibie qui mangeait aussi bien les petits enfants pas sages 

que les marins téméraires. Tout ça pour qu’on sache qu’il y 

avait aussi des histoires de serpent de mer à l’époque. Je ne 

voudrais pas me montrer plus fort que les autres mais, sans 

char, je n’y ai jamais mordu, moi, à ces fables sur les lycan-

thropes ou le loch Ness. Et je n’arrivais pas à me persuader 

de l’utilité de faire (comme presque tout le monde à Sinope) 

des dévotions à Achilleus, le dieu marin, protecteur (sic) des 

marchands. Oh ! je n’y avais aucun mérite. J’étais comme 

ça. Tout simplement. Affaire de tempérament, sans doute. 

Peut-être aussi, affaire de réflexion. L’un dans l’autre, bon an 

mal an, elles se compensaient les bonnes et les mauvaises 

traversées. Ça faisait une honnête moyenne. Je le savais par 

mon père : elles parvenaient souvent à destination les car-

gaisons de poisson salé, de bois de Bithynie ou de pellete-

ries. Je le voyais enfin de mes propres yeux : ils arrivaient 

aussi à Sinope le vin et l’huile, les vêtements et les articles 

de luxe que nous importions. Part faite aux naufrages, aux 

pirates, aux hasards guerriers, un bateau sur deux au moins 

passait finalement à travers. Et Achilleus n’y changeait rien, 

quoi qu’on fît en sa faveur. 
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2 

Mais revenons à nos moutons. Icésius mon père, donc, 

sans vergogne, bricolait par-ci par-là, tenant auberge, va-

riant les plaisirs, tantôt boucanier, tantôt boutiquier, tantôt 

parieur, tantôt prêteur, plongé dans les affaires jusqu’au cou, 

vrai poisson dans l’eau trouble du négoce, toujours allant 

son train et, par surcroît, toujours beau parleur et faiseur… 

Sous de tels auspices, le mieux qu’il risquât de m’arriver 

était encore de l’imiter. Tel père, tel fils. Je dois avouer que 

je ne sus pas très bien résister d’abord à ces invites. À force 

d’entendre répéter la leçon du matin au soir j’en étais venu à 

croire que c’était parole d’évangile. Mon père avait l’art de 

transformer ses appétits en préceptes. Et la voie dans la-

quelle il me poussait semblait, à l’entendre, si facile et si 

admirable que je m’y laissai glisser sans grande résistance. À 

cette époque, je n’avais guère plus de tête qu’une linotte. Je 

trouvais naturel, sans chercher plus loin, qu’on veuille faire 

de moi un de ces bons garçons, bien nourris, avantageux, 

sans scrupules et légèrement vulgaires qui firent toujours la 

solidité des cités et qui, malgré les apparences, demeurent 

les meilleurs soutiens de toute bourgeoisie bien pensante. 

Mon père ne négligea rien pour parfaire cette astucieuse 

éducation. Il sut vaincre patiemment et sans faiblesse toutes 

mes révoltes. Il s’évertua à extirper de mon caractère tout ce 

que celui-ci avait de sensible et de généreux. Il prêcha au-

tant par l’exemple que par le trait. Dans sa bouche, il n’était 

jamais question de joies mais d’obligations, d’amours ou 

d’amitiés mais d’intérêts, de passions mais de devoirs, de 
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gratitude mais de rapacité. Bref, j’étais avec lui à la meilleure 

école du dessèchement. 

Je m’évadais de là comme je pouvais. Je bouquinais à 

temps perdu et surtout livrais mon corps aux exercices. Je 

courais, je sautais, je luttais, je nageais avec les copains de 

mon âge, toujours me cachant de la sainte famille et, à cause 

de cela sans doute, sans cette liberté, sans cette réussite qui 

fait les champions, infériorité dont j’eus longtemps le mau-

vais goût de souffrir, n’acceptant pas de gaieté de cœur la 

médiocrité de ma valeur athlétique quand mon désir secret, 

durant toutes ces années, aurait été, justement, de devenir 

quelque chose comme un vainqueur de jeux olympiques. 

Ainsi, d’été en été, j’eus vingt ans. 

Mais mon père ne me laissa pas abuser plus qu’il ne 

convenait de ces cabrioles et de ces chimères. J’avais pris, 

selon lui, assez de vacances avec la vie. Il décréta avec em-

phase que c’était fini de rire, que le temps de la jeunesse 

n’était point fait pour s’amuser mais pour préparer l’avenir 

et que j’étais enfin en âge d’entrer à sa suite dans les tracta-

tions mercantiles. Il brûla mes livres, m’interdit froidement 

la palestre et disposa de la totalité de mon temps pour 

m’employer à des besognes plus lucratives. 

Voilà comment je me trouvai, très peu de temps après, 

enfourné dans une combinaison douteuse où nous risquions 

l’un et l’autre la prison. Avec un peu plus de perversion, je 

crois que j’aurais pu jouer le jeu jusqu’au bout et aider mon 

père à rétablir une situation compromise par ses excès. Il 

m’aurait suffi de le couvrir de mon témoignage. Les experts 

ne m’en demandaient pas davantage. Ils étaient persuadés 

de mon innocence et de ma franchise. Ils eussent blanchi le 

père sur la simple affirmation du fils. 
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Mais je reculai. J’eus soudain horreur du rôle que je te-

nais, forcé et contraint. La noirceur du calcul paternel 

m’apparut. Ai-je eu peur aussi de l’appareil judiciaire ? Et, 

reniant d’un seul coup tout ce dont j’avais eu la tête farcie, je 

pris le parti de me désolidariser complètement d’une canail-

lerie qui n’était que trop évidente (et dont, toutefois, mon 

cher père sut se disculper de justesse, au toupet). 

Qu’allais-je faire maintenant pour marquer mieux mon 

refus ? Comment rompre sans appel avec un père si dange-

reusement progressiste ? Je n’y allai pas par quatre chemins. 

Faute d’arguments peut-être, je pris la fuite, laissant là une 

maison où je n’avais jamais trouvé ni chaleur ni tendresse et 

je m’embarquai la nuit même qui suivit sur une felouque qui, 

longeant les côtes, transportait des pierres des monts Pon-

tiques à Athènes. 

Je me fis, pour commencer, accepter à bord grâce à de 

l’argent que j’avais fort justement dérobé à mon père. Si 

c’était, par hasard, de l’argent bien acquis, il n’y avait rien 

qu’un père n’eût logiquement de plus pressé à partager avec 

son fils. Si c’était, comme probable, de l’argent mal acquis, 

pourquoi n’en aurais-je pas profité le premier ? Fort de ce 

hardi raisonnement, je mis donc une sourdine aux appels 

désespérés de ma conscience. 

Au bout de huit jours, cependant, je m’aperçus qu’il ne 

me restait plus un radis. Outre le prix de mon passage, je 

m’étais quelque peu nippé pendant les escales. Ménades, es-

clave de mon père, et qui avait profité de ma fugue pour 

prendre aussi la poudre d’escampette, avait mangé le reste 

aux dés avec les marins. Il en était réduit à leur donner un 

coup de main en échange de sa nourriture. Quant à moi, 

comme nous approchions du Bosphore, je craignais que le 
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capitaine ne me débarque sans crier gare ou ne me renvoie à 

mon paternel. Si je lui offrais mes services ? J’avais remar-

qué qu’il suait sang et eau sur ses paperasses de douane. Je 

savais écrire et compter. Ces talents eurent le bonheur d’être 

appréciés de mon passeur. J’achevai donc le voyage à tra-

vers l’Hellespont et l’Archipel sans rien débourser que mon 

habileté à mettre de l’ordre dans les finances d’un capitaine 

de felouque, bon navigateur mais pauvre comptable. 

On était en mai. Une brise favorable nous poussait allè-

grement vers le sud-ouest. J’accomplissais ma première 

grande traversée et redoutais le mal de mer. Mais la mer 

était calme et douce. Cependant, j’évitais de trop remuer et, 

profitant des nombreux loisirs que me laissait mon emploi, 

je ruminais doctement comme on fait à cet âge, couché sur 

le pont, dorant ma nudité au soleil. 

Jusque-là, le voyage s’était effectué sans encombre. Pas 

un pirate. Nos cailloux n’avaient, il est vrai, rien de tentant. 

Pour la forme, plusieurs escadres nous arraisonnèrent, mais 

nous laissèrent filer. Une fois de plus, c’était la guerre. De-

puis l’été précédent, aussitôt après la bataille navale de 

Cnide où les Athéniens de Conon, aidés par la flotte perse, 

avaient défait la spartiate, toutes les îles, de Cos à Lesbos, de 

même que les cités ioniennes, d’Éphèse à Érythrée, n’avaient 

rien eu de plus pressé que de se libérer de la tutelle lacédé-

monienne et que de se donner une constitution démocra-

tique. Conon était le grand homme de l’heure. Les vaisseaux 

perses d’Artaxerxès faisaient la loi dans la mer Égée. Par-

tout, les deux flottes achevaient de balayer les garnisons en-

nemies qui se cramponnaient encore. Cela faisait un joli cha-

rivari à la surface des eaux. Pas de jour sans que le guetteur 

ne nous signale une épave, de tragiques débris. Et, du large, 

nous pouvions voir parfois d’épais nuages de fumée s’élever 
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du rivage : une ville ou des bateaux à l’ancre pris au piège 

auxquels on avait mis le feu. C’était d’une beauté que 

d’autres eussent sans doute appréciée mais qui, à moi, ne 

paraissait pas tellement réjouissante. Je préférais la paix et 

l’horizon bleuté de la pleine mer. 

Ressassant mes petites pensées, j’essayais de deviner 

dans quel état de fièvre ou de liesse j’allais trouver Athènes. 

Mes compétences politiques étaient faibles. Je n’avais pas 

d’opinion tranchée sur la situation. Et si je découvrais en 

moi un respect aigu de la vie d’autrui, un sens ardent de la 

liberté, une répulsion instinctive pour les individus ou les so-

ciétés qui font profession d’opprimer l’homme et de régner 

par l’hypocrisie, je me sentais bien incapable de comprendre 

comment ces idées, plutôt que d’autres, avaient pu se faire 

jour. Quoi qu’il en soit, elles me dominaient. C’est dire si je 

tombais mal dans cette époque où, depuis vingt ans, la réac-

tion s’en donnait à cœur joie. 

Si j’avais été sensible aux signes, j’aurais pu me figurer 

que j’étais venu au monde en manière de protestation in-

consciente contre l’état de choses qui s’instaurait. 413, 

c’était l’année, justement, où la civilisation se voyait trahie 

de nouveau. Au printemps, Athènes avait préparé sa préten-

tieuse et malheureuse expédition de Sicile. Mai, juin, juil-

let… Et puis, en août, comme je venais au monde, ce fut 

cette ridicule défaite des Épipoles qui marqua le commen-

cement de la fin. Les temps avaient changé. La barbarie 

s’installait comme chez elle. Et celle-ci, quand elle s’installe, 

on ne sait jamais quand on pourra la déloger. Il n’y avait pas 

de quoi être fier. 

Mais maintenant, voilà que j’avais vingt ans. Je m’étais 

enfui de chez moi. Je courais les mers. Et j’allais chercher 
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aventure à Athènes, la ville-lumière, comme si j’avais été 

persuadé que mon rôle dans tout ça serait de résister par la 

nargue ou l’insulte à cette montée de la barbarie. C’était 

donc bien le moment de faire le point. Quelle figure allais-je 

faire dans le tableau ? 

Ces dernières années n’avaient pas été très brillantes. 

Athènes était ruinée de fond en comble. Plus d’empire, plus 

de flotte, plus de fortifications. Les Trente au pouvoir. Un 

régime de délation dans la cité, de basse police, de culs de 

basse-fosse, de bassesses. Tout était bas. À tous les barreaux 

de l’échelle, ça grimaçait vilainement. On trucidait son pro-

chain sans préavis et sans jugement. Des règlements de 

compte entre gens du milieu. Le pouvoir aux mains 

d’infectes brutes. Avec, tout de même, de temps en temps, 

des révoltes qui pouvaient donner un peu d’espoir. Mais les 

démocrates eux-mêmes, comme Thrasybule, avaient été 

gangrenés. Dès qu’ils avaient repris les leviers de com-

mande, ils se conduisaient exactement comme ceux qu’ils 

venaient d’abattre. À croire que c’était le pouvoir en soi qui 

pervertissait les hommes. On n’en sortait pas. Et pour cou-

ronner tout ça, le procès de Socrate et son assassinat ! 

Mes sentiments à l’égard de Socrate ont toujours été mi-

tigés. J’admirais le philosophe mais je me méfiais de 

l’éducateur. Ce qui m’avait toujours plu chez lui, c’était son 

anticonformisme, son indépendance, son courage, cette fa-

çon virile et lucide avec laquelle il avait su dénoncer les 

fourberies et les niaiseries de la religion, les zélateurs de la 

loi, pour tout dire : son intelligence. Ce qui m’avait toujours 

déplu, en revanche, c’étaient les mauvais conseils qu’il 

n’avait cessé de donner à un Alcibiade ou à un Critias. 

Quand on sait quelle a été la carrière de l’un et de l’autre, il 

ne me semble pas que Socrate puisse être très fier d’avoir 
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été leur maître. Mais passons. Je lui en voulais davantage 

encore d’avoir si souvent avoué sa haine du peuple tout-

puissant, d’avoir méprisé ouvertement la démocratie, d’avoir 

lâchement préféré l’ordre à la liberté et la tyrannie au dé-

sordre. Il y avait dans toute cette attitude quelque chose 

d’inhumain à quoi je ne pouvais souscrire. Mais, pesés le 

pour et le contre, c’était tout de même un crime de se débar-

rasser de lui comme on a fait. Quand j’exposais ça à Mé-

nades, qui était un dur, il ricanait. Il se moquait de mon sens 

des nuances. Il disait qu’après tout Socrate avait subi les 

conséquences des principes qu’il avait voulu défendre. Et, 

par conséquent, que ce qui lui était arrivé était régulier. Je 

hochais la tête, pas convaincu. Savoir si ce n’était pas fina-

lement Ménades qui avait raison ? Tu as préféré l’injustice à 

l’égalité ? Tu périras par l’injustice ! 

De fil en aiguille j’en venais à songer à mon père. Il y 

avait eu un cas Socrate. Mais il y avait aussi un cas Icésius. 

Et, pour mon enseignement, ce dernier cas avait bien aussi 

son prix. Par quels hasards mon père était-il devenu un tri-

poteur de fausse monnaie et moi son complice ? Le destin 

est bête. J’avais beau retourner mes propositions dans tous 

les sens, impossible de les ordonner logiquement. Si je com-

parais à l’idéal de Socrate l’idéal d’Icésius, j’étais bien con-

traint de constater que la comparaison était délicate. Après 

tout, pourquoi mon père, si méprisable qu’il fût, n’aurait-il 

pas pris l’initiative de tricher dans un monde où déjà 

c’étaient les plus forts, les plus instruits et les plus riches qui 

trichaient ? De pensée en pensée, je parvins doucement à 

me persuader que si l’acte de fausser la monnaie était une 

des marques de l’amour inconsidéré qu’on avait pour elle, de 

même une passion trop exclusive et trop partisane pour les 

codes officiels et les principes établis devait être la marque 

de faux sentiments et de fausses idées. Dès ce moment-là, je 
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me sentis donc pris d’une violente envie de ruer dans les 

brancards, de m’emporter contre les capons qui truquent 

sournoisement la nature sous prétexte de défendre des insti-

tutions et des coutumes qui favorisent leurs intérêts. Pour-

quoi ne démasquerais-je pas désormais les falsificateurs qui 

voudraient bien que tout le monde prenne leurs vessies pour 

des lanternes et qui parlent d’autant plus facilement au nom 

des bonnes mœurs qu’ils les déguisent mieux, en douce, 

pour leurs aises ? 

Me voilà donc, sur ma felouque, bâtissant à l’avance le 

personnage que j’ambitionnais de tenir au pied de 

l’Acropole. Je me disais tout bas : mon petit Diogène, il faut 

que tu conduises à l’avenir ta vie de telle sorte qu’elle serve 

d’illustration à ce que tu as résolu ; il faut que tu te refuses à 

accomplir, à dire ou à penser quoi que ce soit avant d’avoir 

examiné si l’acte, la parole ou l’idée qui te solliciteront 

n’auront pas reçu, au préalable, l’empreinte de quelque pré-

jugé saugrenu afin, le cas échéant, d’y substituer ton propre 

point de vue, non dans l’espoir fallacieux de changer rien à 

rien, mais du moins avec la volonté de te comporter avec 

assez de rigueur pour assurer à chaque instant le contente-

ment de ta raison. On verra si j’avais ou non préjugé de mes 

forces, si je fus ou non à la hauteur de ces grandiloquents 

impératifs… 
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3 

À Athènes, sitôt débarqué, et ayant pris congé de mon 

capitaine de felouque dans les meilleurs termes, je me sentis 

tout d’abord fort mal à l’aise. Durant les années stériles et 

serviles que j’avais vécues à Sinope, je ne m’étais guère em-

barrassé de métaphysique ou d’idéalisme. Là-bas, le négoce 

primait tout. Et, bien sûr, la force qui l’impose et le protège. 

À Athènes, au contraire, en apparence, ce n’était que dévo-

tions et que fêtes, que discussions sur l’Agora et que dis-

cours. Je dus donc m’employer à réviser encore un certain 

nombre de clichés bien appris et me fortifier contre de nou-

velles illusions. 

Brutalement, je renversai la vapeur. D’un seul coup, je 

passais d’un extrême à l’autre. J’avais fait le garnement. 

J’avais chahuté, gueuletonné avec les copains, tripoté les 

filles. Gagner du fric, faire la foire, c’était ce qui m’avait paru 

être le fin du fin. Eh bien, maintenant, je ne voulais plus en 

entendre parler. Je rêvais de solitude, de recueillement hau-

tain, de pureté, d’absolu. Plus d’emballements, de chansons, 

de beuveries. Garder la tête froide. Je reniais ma carcasse. 

Je ne voulais plus me griser que de spiritualité. Acquérir une 

situation me semblait vil. Une seule chose devait compter 

désormais pour moi : trouver la vérité ! On voit si j’étais mûr 

pour les excentricités philosophiques. 

Ce programme ne faisait guère l’affaire de Ménades. Il 

n’était pas venu à Athènes, lui, pour faire l’intéressant. 

Risque-tout, un tantinet nomade, il était à la fois désireux de 

se frotter au beau monde et d’arriver. Pardi, dans les débuts, 
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sachant se rendre utile du moment que son intérêt était en 

jeu, il m’avait été d’un grand secours. Nous étions pour ainsi 

dire sans ressources, sans relations et sans entregent. Nous 

ne pouvions nous loger et nous nourrir qu’à force 

d’expédients. C’était là son domaine. Mais je crois qu’il 

s’était aussi figuré que je saurais, que j’accepterais de 

l’épauler. Quand il vit que je tournais casaque, il déchanta. 

Le drôle avait d’autres visées. Il finit par comprendre que je 

n’étais pas le partenaire qui lui convenait. Bref, il se lassa 

vite de son rôle de chaperon et, ayant trouvé, je ne sais 

comment, un type dans son genre qui voulait tenter fortune 

à Corcyre, il me laissa là, un matin, sans coup férir, avec mes 

hardes. 

Le soir même, notre logeur s’inquiéta de me voir revenir 

seul. Sans doute flaira-t-il tout de suite, dans cet abandon, le 

signe de ma détresse. Il sentait bien que Ménades avait été 

la cheville ouvrière de notre association et que moi j’étais de 

la graine de rêveur, une sorte de velléitaire à peu près bon à 

rien. Pour m’appâter, il me conseilla de faire poursuivre Mé-

nades en justice. Je jugeai le procédé indigne de mes nou-

velles résolutions. D’abord, je devais des gages à mon com-

pagnon de fugue. Et même, je lui avais emprunté quelque 

argent. Il était déjà beau qu’il m’eût quitté sans me rien ré-

clamer. Je lui en gardais une sincère reconnaissance. Par ail-

leurs, tout au fond de moi, je ne pouvais qu’approuver sa 

décision. Je n’étais qu’un boulet pour lui. Il avait bien fait de 

me plaquer. Enfin, j’admirais en Ménades cette force de ca-

ractère qui lui avait permis de se passer de moi si facilement. 

Son exemple chatouilla mon amour-propre. Je voulus me 

montrer à sa hauteur. Puisqu’il m’avait ouvert la voie, pour-

quoi, de mon côté, n’apprendrais-je pas à vivre sans lui ? 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Et passant de la cogitation à l’acte, 

je me promis de n’être plus jamais tributaire des autres. 
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Pour commencer, me dis-je, je dois rester libre de cer-

velle et ne point m’encombrer de soucis matériels ou de 

charges. Balançons par-dessus bord tous les impédiments. 

Regardons autour de nous. Écoutons. Efforçons-nous de 

percer les secrets de ce pays et de ces êtres parmi lesquels le 

destin m’a conduit. 

Le lendemain et les jours qui suivirent, à mon gré flâ-

nant et méditant, je parcourus les principales artères de la 

ville, visitai les faubourgs, abordai la campagne et, réservant 

pour plus tard la montée traditionnelle à l’Acropole, 

m’arrangeai pour ne pas laisser un seul jour sans me bai-

gner. 

Puis, je finis par ne plus guère quitter le rivage de la 

mer. C’était encore là que le décor s’accordait le mieux à 

mes pensées. Les gens que j’y rencontrais me semblaient 

plus libres, plus disponibles que dans la cité même (et ils 

l’étaient). Quand j’étais las de leurs turlupinades ou de leurs 

litotes, un long regard sur l’étendue marine lavait d’un coup 

mon cerveau. Je me nourrissais de coquillages et de pois-

sons frits. Je dormais au soleil et à la lune, car les nuits 

mêmes étaient chaudes. On ne sera pas surpris que j’aie 

sans peine renoncé à mon logement athénien. J’y avais 

abandonné mon bagage misérable en paiement. Ma foi, je ne 

savais pas au juste ce que me réserverait la saison d’hiver, ni 

comment je m’abriterais. Je refusais même d’y penser. 

Ainsi, je fis trempette un peu partout sur le littoral avoi-

sinant, au Pirée, à Phalère, à Mounychia, à la pointe 

d’Alkimos, au cap Colias, changeant chaque jour d’horizon. 

Ainsi je vins à Glyphada. Ainsi je vis et connus Antisthène 

qui se tenait là, entouré de ses disciples, en compagnie des-
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quels il épiloguait d’abondance, entre deux bains, entre deux 

siestes. 

Antisthène devait être le premier et le dernier de mes 

maîtres, m’étant par la suite instruit moi-même et diverti 

sans tutelle. Je commençai par l’écouter de loin, comme tout 

un chacun, et d’une oreille distraite. Puis je finis par me rap-

procher, par me glisser au premier rang. Ce qu’il disait me 

captivait. C’était en somme comme s’il avait illustré par sa 

parole tout ce que j’avais en tête depuis quelque temps. Ces 

principes encore informes que je brassais dans mon silence, 

voilà qu’il m’aidait à les cristalliser. Mais oui, c’était tout à 

fait ce que j’avais envie de mettre en pratique. Mon point de 

vue n’était donc pas si sot puisque cet homme illustre le pro-

fessait. Il y avait dans sa hargne, dans ses diatribes fana-

tiques, tout ce qu’il fallait pour emballer un jouvenceau dans 

mon genre, tout chaud que j’étais encore des convictions in-

transigeantes dont je voulais me faire le champion. Je me 

mêlai bientôt à sa troupe et devins très vite son disciple pré-

féré. Son enseignement, les événements qui m’avaient éclai-

ré me permirent de surmonter mes petites contrariétés mo-

mentanées. J’oubliai, au contact d’Antisthène, que j’étais 

pauvre, errant, méprisé, sans famille et sans patrie, sans re-

fuge et sans amis. Au contraire je sentis naître un certain or-

gueil en moi de tous ces manques. Le dénuement, l’absence 

d’attaches, ma qualité d’apatride, autant de forces capables 

de m’exalter, de me garder des enlisements bourgeois, de 

faire de celui que j’entendais rester, non pas un métèque zélé 

ni un citoyen à œillères, mais un homme profondément ac-

cessible aux idées universelles. Je fis le compte de mes 

biens. Cherchai, et ne trouvai que mon courage. Je me mis 

alors en quête d’une règle qui m’autorisât à me délivrer de 

mes dernières hésitations. 
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Antisthène avait ceci de sympathique, c’est qu’il vous 

accueillait tout de suite parmi sa troupe, curieux qu’il était 

de tout nouvel élément et avide d’apporter à ses élèves un 

aliment inattendu d’observation ou de discussion. Le petit 

bonhomme que j’étais, quoique je n’eusse rien fait encore, ce 

me semble, pour me distinguer, avait intrigué les élèves 

comme le maître et même ce dernier n’avait pas craint de se 

servir de moi qu’il avait surpris maintes fois paressant à 

l’écart sur les rochers ou folâtrant au milieu des vagues sans 

souci du lendemain, pour donner plus de crédit à certains 

aspects de sa sévère doctrine. 

Je ne cacherai pas que ce succès m’avait grisé. On 

m’avait répété qu’il était sans doute facile de pénétrer dans 

le cercle des favoris d’Antisthène, mais qu’il était plus ardu 

de s’y maintenir, le maître, paraît-il fort jaloux de son pres-

tige, n’acceptant généralement auprès de lui que ceux qui 

pouvaient à la fois afficher une conscience parfaitement 

dans sa ligne et faire preuve à tout instant d’une soumission 

béate. Connaissant mon tempérament j’aurais dû 

m’accommoder fort mal de ces disciplines. Mais j’étais tout 

feu tout flamme. Je m’acharnai à lui plaire. J’étais encore 

très vert et sans grande expérience malgré passablement de 

prétentions. Rien ne me parut plus conforme à mon rêve, à 

mes goûts du jour, à mes petites idées de confection que les 

leçons de ce professeur de morale. Je passai sur tout. Et sur 

sa faconde qui aurait dû m’indisposer, si j’avais été plus lu-

cide. Et sur cette complaisance avec laquelle, se rengor-

geant, il se vantait (chapeau bas !) d’avoir été l’élève de So-

crate lui-même. Je ne voulus voir que le bonheur d’un ha-

sard qui m’avait mis sur le chemin de ce rigide quinquagé-

naire, si bien accordé à mon idéal physique et intellectuel. 
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Trente ans, cela n’a l’air de rien. Mais c’est énorme 

quand ils séparent un maître écouté (et flatté !) d’un apprenti 

exposé comme j’étais aux pièges quotidiens des épreuves 

oratoires et que jalousent les petits camarades. Je crus 

même, un moment, que je n’arriverais pas à tenir le coup, 

Antisthène s’acharnant visiblement à me pousser dans mes 

retranchements, à semer des embûches sous mes pas. Allait-

il, en fin de compte, me renvoyer, après m’avoir laissé tant 

d’espoirs ? 

Ma misère me servit. Privé de tout, sans autre recours 

devant l’adversité qu’une résignation de parti pris, j’eus le 

bon goût de sourire de ma situation précaire et de dédaigner 

sans amertume tout ce dont je manquais. Cette chance, et 

mon application aussi, touchèrent enfin Antisthène. Il voulut 

bien me reconnaître quelque mérite (mot affreux !) et put, 

avec une certaine fatuité, me donner en exemple aux autres 

qui, dès lors, se tinrent cois. Peste, ce n’était pas tous les 

jours qu’Antisthène pouvait mettre la main sur un sujet ca-

pable de faire fi si crânement des biens de ce monde et de 

jouir si simplement de l’ordre naturel des choses ! 

J’étais toutefois à un âge où l’on ne fait rien à moitié. 

Sacré philosophe, je m’en donnai à cœur joie. Il n’y avait 

alors qu’une vingtaine d’années qu’Alcibiade avait passé 

l’arme à gauche. Son exemple avait survécu à sa mort. 

Beaucoup de gens à Athènes croyaient sincèrement que le 

bonheur se trouve seulement dans la pratique des excentrici-

tés et des plaisirs de vanité. Cette croyance obstinée ne fai-

sait que développer chez eux les instincts les plus grossiers. 

Ce fut ce que de beaux parleurs appelèrent le début de la 

décadence (je vous demande un peu). Mais moi, tout chaud 

encore de mon b, a, ba, j’allais, renchérissant, estimant que 

l’époque (à mes yeux plus corrompue qu’elle ne l’était sans 
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doute en réalité) était bien digne de recevoir les verges. À la 

suite d’Antisthène je pris donc l’habitude d’aller par les rues 

et de provoquer les passants à la discussion. Ce n’était pas 

malaisé dans un pays où tout le monde, déjà, portait en soi 

le démon de la palabre et de l’argutie. 

Aujourd’hui, quand le touriste déambule dans les rues 

d’Athènes, il est frappé par la vivacité des gestes et par la 

volubilité des paroles. Ce ne sont que véhémences et que 

proclamations, que conciliabules et qu’ardents apartés au-

tour des tables des terrasses des cafés, entre deux anis ou 

deux sorbets. Les journaux s’arrachent des mains. Les af-

fiches se disputent la place sur les murs. Et il n’y a pas de ci-

toyen qui n’ait, dans sa tête, quelque fameux projet de cons-

titution ou quelque mirifique équipe ministérielle. De mon 

temps, c’était pire encore et les citoyens d’Athènes ne con-

cevaient pas plus de vivre sans manger que de respirer sans 

parler. On avait donc les meilleures chances de les agripper, 

sinon de se faire écouter. Le grand tort des bavards c’est de 

n’être guère reconnaissants du don qu’on a pu leur faire d’un 

sujet captivant. Ils n’ont de cesse qu’ils n’aient repris la pa-

role pour s’inonder mutuellement de commentaires à côté 

de la question. Triste engeance ! Nous n’avions qu’un moyen 

pour les faire taire et pour les tenir malgré tout en haleine. 

C’était de frapper fort et d’énoncer durement des idées à vi-

sage dur. Nous nous présentions donc à ces jouisseurs 

comme les adeptes d’une secte rigoureuse dans ses articles 

et dans leur application. Pour mieux asseoir notre autorité, 

nous n’hésitions pas à payer de notre personne, à nous sin-

gulariser à qui mieux mieux et, en corrects bateleurs, à mul-

tiplier les appels du pied, les clignements d’yeux, les poses 

plastiques, les effets de théâtre, les changements de cos-

tumes. Nous avions tous adopté le bâton et la besace des 

mendiants. Comme de simples apôtres. Comme d’insignes 
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pèlerins. C’était à la fois un symbole habile et un matériel 

idoine à notre office. On n’a jamais rien trouvé de mieux, 

dans le genre, pour frapper l’imagination des foules béates. 

Tous les spéculateurs en divinité, tous les profiteurs de féti-

chismes ont repris le truc au cours des siècles. Et il a tou-

jours pris. Autre détail qui ouvrait aussi d’attendrissement le 

cœur des jouisseurs médiocres et des niais : nous allions nu-

pieds. Ce n’était pas pour nous gêner, nos plantes s’étant 

lentement endurcies au contact des galets et des rochers de 

la côte. Enfin, nous affections de dormir en plein air, sur les 

places, dans les jardins publics, sous les porches. Quoi de 

plus sain quand la température s’y prête ? Or, à Athènes, le 

climat est sec et chaud durant la majeure partie de l’année. 

Et, venue la saison froide, nous dégotions toujours un peu de 

paille où nous enfouir, enveloppés douillettement dans nos 

amples et souples manteaux de mariniers, cédés à bon 

compte par les fripiers perses du Pirée. 

Dans cet équipage spectaculaire, nous déclamions à 

bouche que veux-tu contre la décomposition morale de 

l’époque, contre les artifices d’une vie publique qui prenait 

ses plus stupides innovations pour des preuves de progrès et 

contre les entreprises gouvernementales de décivilisation et 

de décervellisation automatiques. Nous nous efforcions de 

montrer à nos auditeurs du moment que les lois de la nature 

étaient trop souvent oubliées au profit des lois subversives et 

cauteleuses des pouvoirs. Nous nous emportions comme de 

beaux diables et avec la furia de prométhées déchaînés 

contre la salacité étalée dans les mœurs sociales et privées. 

Nous faisions honte aux repus (à peu de frais !), raillant 

cruellement leur luxe, fustigions l’indigence raffinée des 

riches et nous moquions de ces faux démocrates qui laissent 

la république aux mains des coquins et des barbouillés à 

grand gosier. 
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Au milieu de ce beau tapage je menais mon train, impa-

tient eût-on dit de me convaincre avant même de songer à 

convaincre autrui. Je faisais jusqu’à l’étonnement 

d’Antisthène. Lui-même avait peine à me suivre dans ces 

exercices acrobatiques. Il n’y avait pas de censeur plus impi-

toyable que ce jeune Diogène. Aucun qui mît tant d’énergie 

dans ses certitudes, tant de relief dans ses apostrophes. Au-

cun qui s’aventurât si loin dans les austérités de l’ascétisme. 

J’étais vraiment brûlé par une sorte de passion animale et je 

ne sais pas si, finalement, je ne provoquai pas quelque jalou-

sie chez mon maître qui avait, je crois, bien plus l’orgueil de 

son dénuement philosophique que la vocation dont il se pa-

rait, ce qui témoigne, chez lui, d’une tendance assez fâ-

cheuse à la lucidité coupable et à l’illusion. 

Bref, je continuai ainsi à parader et à pérorer pendant 

trois ou quatre années, convaincu que j’étais d’appartenir à 

une catégorie d’hommes supérieurs et sans doute point 

exempt de cet illuminisme si fréquent chez les redresseurs 

de torts. Mais je n’avais pas encore craché tout mon venin. 

Et, soucieux maintenant de toucher un plus large auditoire, 

quelque peu infatué de mon personnage, je décidai de passer 

de la parlote à la harangue et d’illustrer ma thèse en des 

sortes de conférences et de discours soutenus. 

Je m’étais aperçu, en effet, que les badauds nous écou-

taient d’autant mieux que nous avions su d’abord les intri-

guer par quelque stratagème de rhétorique puis les appâter 

au moyen de quelque énigme et enfin les retenir dans 

quelque angle de mur ou quelque impasse. J’envisageai 

donc de les convier à l’avenir en grand nombre dans un en-

droit clos dont ils ne pourraient facilement s’échapper que 

s’ils osaient (hasard improbable) défier les regards et les 

moqueries de leurs voisins. Pour les y attirer, j’eus soin 
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d’inventer chaque fois un débat bien propre à provoquer 

chez eux cette poussée de l’humeur (qu’elle fût favorable ou 

défavorable) qui entraîne fatalement l’enthousiasme ou 

l’indignation. C’est exactement ce qu’ont fait, depuis, les 

sorciers de toutes les religions métaphysiques ou politiques 

et la fin à quoi a tendu le nouvel usage que l’on a fait des 

temples. 

J’avais choisi pour lieu de réunion un gymnase autrefois 

très fréquenté mais que la faveur du public, toujours aussi 

versatile, avait depuis abandonné. C’était le Cynosarge et 

c’est à cause de ce nom, à en croire certains, qu’on nous ap-

pela tout d’abord, mes compagnons et moi, les cyniques. Il 

faut bien peu de choses pour enfanter une légende. Je traîne 

après moi depuis une éternité cette réputation de cynisme à 

laquelle les dictionnaires de tous les pays ont fait un sort pé-

joratif, sans comprendre jamais qu’il y avait seulement en 

moi un amour fort raisonnable mais aussi fort courageux 

pour la vérité et la justice. N’est-ce pas risible ? Moins en-

core toutefois que cette autre légende qui s’accrédita sotte-

ment dans les cerveaux étroits et qui ne visait à rien moins 

qu’a nous traiter de cyniques sous le prétexte que notre 

genre de vie pouvait s’assimiler à celui des chiens ! 

Ceux qui nous ont vus et jugés sous cet angle n’ont cer-

tainement rien compris à notre comportement. Et leur avis 

ne fait pas honneur à leur esprit d’observation. Quoi de plus 

différent de nous que les chiens ? Nous méprisions les con-

ventions et les convenances. Les chiens les respectent servi-

lement. Nous allions à l’aventure selon notre fantaisie du 

moment. Les chiens errent à la poursuite d’on ne sait quelle 

pitance et quel nouveau maître ou se glorifient des chaînes 

et des colliers qui les retiennent à la niche. Nous disions leur 

fait aux gens. Les chiens jappent à tort et à travers ou ram-
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pent aux pieds de qui va les rosser. Nous étions libres et 

fiers. Les chiens sont esclaves et lâches. Nous étions contre 

les pouvoirs. Les chiens vénèrent leur maîtres. Nous ridiculi-

sions les pantins et les matamores. Les chiens font les beaux 

pour avoir du sucre et quémandent des caresses. Non, rien 

de commun entre nous et la platitude insensée de ces qua-

drupèdes. Et si, vraiment, nous avions eu la faiblesse propre 

aux gens à cordons et à rubans de désirer un emblème, ce 

n’est pas le chien mais le chat que nous aurions dû choisir. 

Pauvre et voluptueux, habile à jouir des bonheurs naturels, 

du soleil comme du repos, du jeu comme de l’amour, indé-

pendant et indomptable, narguant les menaces et fort par 

lui-même, vivant selon sa propre loi, étant son propre 

maître, adorable et doux avec ceux qui le laissent en paix 

mais intraitable pour ceux qui l’importunent, mangeant ce 

qui lui plaît, où il lui plaît, quand il lui plaît, refusant la servi-

tude comme l’enracinement, voilà le chat. C’était là, aussi, à 

peu près, nos atouts et nos règles. Mais fermons la paren-

thèse. 

Le succès de mes meetings dépassa toutes mes espé-

rances. On vint en foule. On s’écrasa. Ce fut la vogue de 

l’heure. C’était à qui serait là pour se faire fustiger 

d’importance. Ces fous ne pensaient plus qu’à s’entendre 

dire leurs quatre vérités. Et l’on devine que je n’y allais pas 

avec le dos de la cuillère. Mais on se lasse des meilleures 

plaisanteries. On finit par bouder une faveur qui met trop de 

complaisance à se prostituer. Faute de rencontrer la moindre 

résistance dans ce ramassis de gogos, je me fatiguai bientôt 

d’envoyer une balle qu’on ne me retournait jamais. D’autre 

part, j’avais mûri. Depuis le temps que je tenais le devant de 

l’estrade et que je me drapais dans mon rôle, j’avais acquis 

un plus juste sentiment de ma position. Jusqu’ici, j’avais 

sans vergogne utilisé à mes fins les facultés d’enthousiasme 
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et d’indignation de mes semblables. Mais je n’étais moi-

même que trop bien disposé à m’indigner et à 

m’enthousiasmer de tout ce qui défrayait la chronique. Il 

m’apparut que c’était là tomber dans un travers dont ma lu-

cidité n’avait qu’à pâtir. J’avais succombé à une sorte 

d’exhibitionnisme. Avec mes grands airs, je n’avais fait que 

cultiver en moi les manies et la faconde de prophètes de vil-

lage. Osons le dire : tous, autant que nous étions, nous nous 

étions un peu trop pris au sérieux. Je le comprenais d’autant 

mieux que nous avions été mieux écoutés et mieux suivis. 

Ce n’est rien encore de faire l’important si ceux qui sont au-

tour sourient. Mais s’ils donnent, eux aussi, dans le panneau, 

c’en est fini de l’important. On peut l’offrir en pâture aux 

dieux. 

Il avait donc fallu que j’atteigne mes vingt-neuf ans pour 

sentir que je n’avais réalisé qu’un imparfait apprentissage de 

la vie, avec tous les impairs et faux pas d’usage. Je pris alors 

sur moi de rompre totalement avec mes compagnons et de 

me recueillir, soucieux que j’étais désormais de ne plus me 

poser en manieur de principes avant d’avoir acquis, pour 

moi-même, des bases rigoureuses de connaissance et de ju-

gement. Ainsi, durant de longs mois, je demeurai. Concentré 

sur moi-même, les yeux grand ouverts sur le monde exté-

rieur, farouche et muet, je fis mes gammes, toujours raillé, 

sans doute, mais toujours libre. 
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Au bout de cette nouvelle année, je ne m’étais heureu-

sement encombré ni d’argent ni de relations. L’oubli était 

tombé sur moi. Même ceux qui, un moment, avaient paru 

faire quelque cas de mes dons et de mes talents, s’étaient dé-

tournés. Mes façons, aussi, les y poussaient. J’avais l’orgueil 

sans avoir l’adresse qui le fait passer. J’avais une valeur qui 

se moquait de séduire et, voulais-je séduire, je me livrais à 

mon désavantage. Mais, le plus souvent, c’était encore cho-

quer qui me travaillait. Les faiseurs d’opinion m’avaient 

donc vite dédaigné, incapables qu’ils étaient, dans les mi-

lieux où ils trônaient, de rendre justice à des sincères de 

mon acabit comme de démasquer les ruses des charlatans. 

De mon côté, je les avais aussi facilement oubliés, ne con-

servant plus de contact qu’avec mes intimes, écrivant à l’un 

ou à l’autre au hasard de mes pérégrinations, faisant 

quelques lectures en petit comité, acceptant parfois de ba-

varder de droite et de gauche pour me délasser de mon 

étude, mais bien décidé à ne plus rien ambitionner, fût-ce de 

paraître manquer d’ambition. 

À force de regarder autour de moi, de me mêler anony-

mement aux mouvements de la rue, de participer en curieux 

aux réjouissances et aux cortèges, à force de méditer et de 

laisser le temps mûrir mon esprit, je parvins à détacher du 

fatras des institutions et des codes sociaux deux ou trois 

idées essentielles en fonction desquelles je me promis, quoi 

qu’il advînt, de diriger ma vie. 
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Dès que nous mettons nos pensées en branle, nous in-

ventons les dieux. L’athéisme vient ensuite, s’il se peut. Le 

premier mouvement est pour la métaphysique. De là, le rai-

sonnement tombe dans les théologies où il s’enlise, neuf fois 

sur dix. C’est affaire d’imagination. Nous suscitons les dieux 

pour nos besoins et pour nos rêves. Dans ce monde où nous 

abordons, nous avançons à la manière des équilibristes qui 

ont les mains chargées d’obligations et dont le front sup-

porte tout un échafaudage de concepts et d’images. Homère 

fut maître en ces jeux. Il aidait les hommes à s’élever au ni-

veau de la connaissance. Il prêtait aux dieux qu’il inventait 

la valeur symbolique des principes qui réglementent 

l’humanité et cette apparence de forme, d’humeur et de lan-

gage qui permettait de les comprendre sans préciosité ni 

lourdeur. 

Pour moi, qui étais médiocrement porté vers le merveil-

leux, ce n’était pas sans malaise que je voyais le peuple 

s’enflammer pour les entités de l’Olympe, pour les statues 

qui les matérialisent et le jargon qui les sublime. Je devinais 

trop bien, sous cette machinerie de temples et de déesses 

potelées, d’autels et de grands sorciers, la ficelle cruelle des 

tyrans. Je n’arrivais pas à me persuader de la sincérité de 

ces meneurs de jeu et de leurs exécutants. On a vite fait de 

mettre la bêtise en avant. On oublie que l’âne, aussi, fait la 

bête pour avoir du son. Est souvent bête qui veut. On com-

prend donc que c’était un amusement passionnant, pour les 

maîtres de l’heure, que de laisser et de faire croire au peuple 

abusé qu’ils restaient, eux les maîtres, si puissants qu’ils fus-

sent, la proie fragile du destin et qu’ils étaient soumis 

comme n’importe qui aux vengeances ou aux caresses des 

divinités à la mode. Grâce à ce stratagème, il n’y avait pas 

de disettes, pas d’impôts, pas de défaites dont on ne pût 

rendre coupables les jupiters ou leurs concubines. Quand 
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venaient les époques grasses, au contraire, la prospérité et 

les victoires, c’était un jeu d’enfant d’organiser, avec le con-

cours de la brave population elle-même, des fêtes votives 

riches d’offrandes et de panathénées. Les despotes faisaient 

alors parler leurs ministres ou leurs généraux, leurs poètes 

lauréats ou leurs devins afin d’annoncer le projet de telles 

nouvelles entreprises et (après avoir rendu grâce à la divinité 

du jour pour les succès récents) réclamer d’autres sacrifices 

à la béatitude populaire. Ce sont là, sans doute, moyens 

élémentaires. Mais qui a brassé un peu les masses saura qu’il 

ne faut point finasser avec elles. Les meilleurs appâts de-

meurent les plus simples. Qui résisterait, en effet, à la mol-

lesse qui envahit le cerveau quand, au terme d’une journée 

fastueuse de cérémonies et de lumières, grisé par les cris, 

roulé par la houle d’une foule sans raison et sans visage, on 

se trouve soudain sollicité de répondre aux appels pathé-

tiques d’un faiseur de harangues ? C’en est fait des résis-

tances, des doutes, des défiances, des purs refus. On se 

laisse endormir sans douleur. Et c’est presque de son plein 

gré qu’on s’en vient souscrire aux précieuses rodomontades 

qui, pour satisfaire mieux le démon de la grandeur, vont en-

core vous extorquer un peu plus de votre sang, vous plonger 

un peu plus profondément dans votre misère. 

Si je ne risquais pas d’être pris à ces pièges, j’aurais pu, 

du moins, comme le faisaient les philosophes professionnels, 

m’intéresser de plus près à leur mécanique et, fort de ma 

science, obtenir quelqu’une de ces ambassades qui 

m’eussent permis d’aller parader sur place, auprès des 

grands, lors du déroulement de ces fastes dont, chaque an-

née, les plus fameux sanctuaires étaient le siège. 

Mais, à Athènes même, les cultes rendus étaient d’un 

conformisme navrant. Toujours Zeus. Toujours Mars. Tou-
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jours Vénus. Et, sur l’Acropole, dominant pourtant une cité 

réputée pour ses arts et son raffinement intellectuel, on 

n’avait pas hésité à faire de Pallas, déesse de la sagesse et 

protectrice des Arts, je ne sais quelle guerrière casquée, la 

lance au poing et le bouclier au flanc. 

À Éleusis, sans doute, le thème de la fécondation éter-

nellement recommencée, illustré par le mythe de Déméter, 

eût pu m’attirer. Il y avait là, il y aura là, toujours, une idée 

exaltante pour l’esprit le plus difficile. C’est de cette idée 

qu’est partie la science de l’homme et cette politique jamais 

battue, mais toujours attaquée, qui fait confiance à l’homme 

malgré lui. Hélas ! on a tout de suite gâché ce beau sujet. La 

tentation était trop forte pour nos tyrans. Ils ne résistèrent 

pas à l’envie d’accrocher ce cheval-là au char de leurs ambi-

tions. Rien n’est plus capable, en effet, de plier humblement 

le peuple au destin le plus ingrat que de l’initier à des mys-

tères où il voit la terre et la nature elle-même constamment 

renaissantes. Je me détournai donc d’Éleusis et de ses mises 

en scène. Je ne pouvais souffrir de voir mes semblables si 

sottement convaincus et flattés d’un honneur qui leur per-

mettait de se hausser le plus possible dans cette hiérarchie 

de société secrète où, pourtant, les épreuves et les exercices, 

rançon de ces pauvres ambitieux, étaient une injure à la di-

gnité et à l’intelligence de chacun. 

Qu’aurais-je été faire à Délos ? Qu’aurais-je, encore 

moins, été faire à Olympie ? À Délos, le culte d’Apollon était 

surtout voué au fils de Zeus, au frère de Diane. Là, les signes 

de la virilité la plus brutale et de la volupté la plus bornée, 

d’abord, triomphaient. C’était bon pour ces barbares de 

Spartiates, pour ces Béotiens rustauds. Pas pour moi. À 

Olympie, enfin, Zeus réglait toutes les initiatives. C’est dire 

si les plus austères, les plus rigides, les plus dévotes tradi-
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tions de la religion avaient cours. Quelque chose d’aussi bête 

et d’aussi vain, dans son genre, que ce qu’on a pu voir de-

puis à Bénarès, à Jérusalem, à La Mecque ou à Lourdes. 

Aussi en arrivai-je à penser que si je tenais à clore mes 

années d’études par un voyage instructif et symbolique, 

c’était à Delphes que je devais me rendre. Je n’irais pas à la 

manière de ces pèlerins naïfs et passionnés pour interroger 

l’oracle ou me soumettre par offrandes à Apollon, mais en 

clerc désireux de prendre une vue meilleure des idées incar-

nées en ce dieu et de rechercher les détours et les intentions 

cachées d’un culte qui, pour être cependant hautement ex-

ploité par les sorciers les plus habiles du siècle, ne me pa-

raissait pas être tout à fait celui que le commun des mortels 

lui rendait. 
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Je devais, plus tard, retourner plusieurs fois encore à 

Delphes, mais je ne sais si ce n’était pas, en partie, pour ten-

ter d’y recréer le climat de mes premières émotions. Cette 

première fois, j’abordai donc Delphes par l’intérieur, venant 

par la route de Thèbes et livré aux fatalités du décor à partir 

d’Arakhova. À mesure que j’avançais, je sentais la terre 

abandonner son sommeil et, renonçant aux lacs et aux 

plaines, aux forêts et aux sources, se parer des boursoufle-

ments les plus diaboliques, comme si elle avait voulu mar-

quer là ses limites et perdre, pour ce faire, toute mesure hu-

maine. Je ne savais pas si les grandioses remparts aux flancs 

desquels je cheminais, n’allaient pas, là-bas, tout au bout, se 

refermer et ne plus me ménager d’autre échancrure que celle 

d’un antre infernal. Mais, soudain, le fond de cet inquiétant 

paysage bascula et je vis devant moi s’ouvrir la large trouée 

par laquelle on pouvait descendre vers Itéa et la mer de Co-

rinthe. Alors, m’apparut aussi la cité d’Apollon, reposant au 

creux des rochers en un paisible amphithéâtre. 

Mon esprit n’a pourtant jamais été porté plus qu’il ne 

sied aux ravissements de ce genre. Mais il fallait bien recon-

naître que le site de Delphes avait d’étranges sortilèges, qu’il 

avait été fort judicieusement choisi par ceux qui devaient 

l’aménager à l’usage que l’on sait et qu’il était bien fait, au 

surplus, pour frapper l’imagination des simples qui venaient 

en ces lieux confronter leur destin au verdict des oracles. 

Qu’ils vinssent d’Argos ou de Syracuse, de Corcyre ou de 

Mytilène, ils devaient fatalement sentir que le sol qu’ils fou-

laient n’était plus une terre vouée aux hommes mais à des 
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forces mystérieuses. Plus rien n’était à leur échelle. Ni les re-

liefs. Ni les ombres. Ni les couleurs. Ni même le ciel. Une 

atmosphère aussi irréelle qu’inquiétante et qui ne pouvait 

pas manquer d’oppresser. Et puis, ces temples augustes, 

dont les proportions et le caractère communiquaient à l’âme 

une sorte d’ivresse surnaturelle. Comment ces pèlerins cré-

dules auraient-ils échappé à l’envoûtement ? Il n’y avait plus 

place en eux que pour l’hébétude. C’est dire si la malhonnê-

teté et la rapacité des Delphiens pouvaient s’exercer à leurs 

dépens. Ils subissaient leurs exactions sans conscience et 

tout à l’idée de l’importance qu’ils se donnaient, parce qu’ils 

allaient entendre délirer la pythie. Mais, pas plus qu’ils 

n’étaient en mesure de déjouer les malices et les canailleries 

des logeurs et des marchands, ils n’étaient capables de dé-

voiler les artifices et les mensonges dont leur croyance, obs-

tinément, se grisait. Apollon n’était pour eux que le souve-

rain messager de l’Olympe. Ils écoutaient bouche bée, sans 

en rien saisir, après que l’oracle eût été rendu, les commen-

taires et les éclaircissements des sorciers locaux qui trou-

vaient toujours de bonnes raisons pour justifier les causes 

perdues, les malchances du sort ou les caprices de 

l’infortune. Convaincus qu’ils étaient par tant de gloses inso-

lentes, voilà que ces jobards s’encombraient de scrupules. 

Bientôt, ils s’accusaient de quelque faute qu’ils se souve-

naient bien qu’ils avaient commise et qui, à n’en pas douter, 

leur valait, en ce jour, de n’être pas exaucés. En revanche, le 

destin leur était-il favorable par hasard, ils s’en allaient, bé-

nissant les idoles du cru et, par leurs cris, contribuaient à 

augmenter le prestige de celles-ci auprès des nouveaux arri-

vants. 

La vogue de Delphes n’aurait sans doute pas été inter-

nationale, cependant, si l’on s’y était borné à berner le pèle-

rin. Mais les ordonnateurs de la mascarade avaient eu, dès 
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l’origine, des visées plus hautes. Ils avaient eu l’astuce de 

deviner que les pouvoirs pourraient profiter, à l’occasion, 

des secours providentiels de l’oracle. Athènes et Sparte, 

Thèbes et Sicyone ne s’en privaient pas. Abuser d’un coup 

tout un peuple ou plusieurs peuples à la fois, ça c’était du 

travail ! Là donc, se faisaient la paix et la guerre, là les trai-

tés, là aussi se justifiaient les batailles perdues, se fabri-

quaient les fausses victoires, se montaient et se démontaient 

en un clin d’œil les réputations des grands. L’oracle était très 

suffisamment obscur pour qu’on pût lui faire dire ce qu’on 

voulait qui fût dit. La pythie avait bon dos. Quant à Apollon, 

c’était sans façon qu’on lui faisait tenir le paravent derrière 

lequel s’orchestrait tout le manège. 

Je n’en fus point dupe. Mais me gardai de toute confi-

dence. Je tenais encore à la vie. Et pour sortir vivant de 

Delphes, mieux valait sûrement fermer son bec. Il ne fait ja-

mais bon déciller les yeux de pauvres gens que leurs maîtres 

veulent maintenir dans les ténèbres. On m’aurait retrouvé, 

les os fracassés, au fond de quelque gouffre. Et je n’aurais 

eu, pour oraison funèbre, que les propos méprisants de mes 

assassins m’accusant de sacrilège et me montrant comme 

exemple de la terrible et circonstancielle vengeance divine. 

Au reste, pourquoi aurais-je bavardé ? Le secret ne me 

gênait pas personnellement. Et je savais bien qu’il ne sert à 

rien de vouloir faire le bonheur d’autrui malgré lui. Je laissai 

donc de côté les temples eux-mêmes, les fontaines miracu-

leuses, la pythie et son trépied, les fumées et les philtres, 

l’offrande et la magie. C’est au paysage, seulement, que je 

m’abandonnai. Je pris l’habitude de sortir dès le matin et de 

m’en aller vers les gradins rocheux que dominent les san-

glantes et verticales Phœdriades. Je me nourrissais de fruits 

sauvages, de mûres et de nèfles ou bien je demandais un peu 
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de lait frais ou de fromage à quelque berger du voisinage. Et 

j’allais. Grimpant. Descendant. Me reposant. Repartant. Ou 

restant à méditer des heures entières dans la paix de cet 

énorme cirque de silence. Y avait-il des fêtes au stade ou au 

théâtre, des retraites aux flambeaux le long de la Voie Sa-

crée, je m’enfuyais vers les hauteurs inviolées du Parnasse, 

cultivant en moi mille suggestions nouvelles inspirées par 

l’étrangeté du panorama. 

Quand, vers le soir, je redescendais des hauteurs par les 

sentiers pierreux, j’apercevais à mes pieds les constructions 

étagées de la cité sacrée et je pouvais d’un coup mesurer à 

quel point contrastaient la pouillerie de ses ruelles, la vio-

lence de ses appétits, la noirceur de ses intrigues et le calme, 

solitaire et fécond, de ma journée. J’avais encore dans 

l’oreille le silence des sommets arides, dans les narines les 

senteurs âcres et vivifiantes d’une végétation surchauffée, et 

devant les yeux le spectacle d’une nature enchanteresse. 

Ah ! alors, je ne sais quoi, en moi, n’était pas satisfait. Ou 

plutôt si : c’était mon besoin d’harmonie. 

Dans ces maisons fumantes, pressées les unes contre les 

autres, tout en bas, et vouées à l’exploitation systématique 

des crédules de partout, dans ces temples receleurs de ri-

chesses inutiles, dans ces trésors vaniteusement offerts et si 

jalousement gardés, dans ces édifices et ces communs de 

toute sorte, copieusement peinturlurés, surchargés de sta-

tues, de motifs, de colonnes, de frises et de frontons, ma 

pensée ne retrouvait qu’avec peine le pur chemin où elle 

avait erré depuis le matin à la recherche de son propre Apol-

lon. 

Le présent, avec ses goujateries et son réalisme cupide, 

me gênait. Et pour me consoler, j’imaginais que, plus tard, 
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quand des siècles et des siècles se seraient écoulés, quand le 

temps aurait réduit en poussière ces murs présomptueux et 

aurait vaincu l’ordre et l’architecture de ces marbres et de 

ces granits, quand, après tant de catastrophes, de pillages et 

d’usures, Delphes n’offrirait plus au touriste étonné que le 

spectacle de ses ruines perdues et retrouvées, fragments de 

métopes, médaillons rongés, petites danseuses décapitées, 

chapiteaux encore à demi ensevelis, le secret d’Apollon 

pourrait soudain lui apparaître dans sa légère nudité. 

Plus modestement, j’en étais réduit à chercher ce secret 

en moi-même et, à mesure que mon séjour se prolongeait, je 

finissais par oublier les Delphiens et leurs spéculations cultu-

relles et par voir grandir démesurément mon Apollon dans la 

beauté de ses formes comme dans le génie de son essence. 

Je comprenais enfin que ce qui m’avait, moi athée, poussé 

vers lui, c’est qu’il n’avait jamais été, à mes yeux, que le 

symbole abstrait d’une beauté plastique et d’un esprit souve-

rain. 

Le stade était là et le théâtre, prêts à signifier par leurs 

jeux les messages qu’ils avaient reçus de lui, afin que les 

hommes puissent mieux aimer, en eux-mêmes, leur virilité 

et leur grâce. Le temple, aussi, était là, posé sur le roc 

comme le plus imposant des témoignages, appelant ces 

mêmes hommes au respect de la raison et de l’intelligence. 

Ainsi, l’équilibre était trouvé. Mon équilibre. Mon précieux 

équilibre. Je prenais mes résolutions. Je me disais : tu seras 

celui-ci et non pas celui-là. Je me figurais encore que le des-

tin laisse à chacun le loisir de s’accomplir tel qu’il se sou-

haite et que l’instinct, peut-être, n’a pas son mot à dire en ce 

débat… 
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Maintenant, il me semblait que je pouvais quitter 

Delphes, m’en aller à l’aventure, passer d’une ville à une 

autre, fréquenter qui me plairait, m’exposer aux hasards les 

plus absurdes comme les plus tentants, affronter les plus 

hautes félicités ou subir les pires vicissitudes sans dom-

mage… Du moins, je ne me trompais pas quand je préten-

dais que ma vie, jusqu’à sa fin, resterait fidèle à Apollon et 

que je saurais m’attacher, en toutes circonstances, à fondre 

en moi les antinomies humaines. Ainsi, j’éviterais 

l’hypertrophie musculaire de l’athlète au front bas et à la 

cervelle vide de même que l’hypertrophie intellectuelle du 

philosophe cagneux, ventru et flasque. Un beau corps sans 

cervelle, une cervelle sublime dans un corps repoussant, voi-

là ce que je me devais de fuir plus que jamais. 

Au sortir de ces grisants tête-à-tête, je l’avoue, il 

m’arriva ce qui arrive toujours en pareil cas aux gens qui, 

par accident, donnent trop d’importance à leur marionnette : 

je perdis un peu le contact avec la réalité des choses et 

m’embarquai avec délices, une fois encore, sur les nuées de 

l’idéal. Je ne me souciais plus du tout de faire le philan-

thrope ou le misanthrope. Les hommes étaient loin, refoulés 

au delà de ces horizons à l’intérieur desquels je trouvais mon 

bonheur. Je ne doutais pas qu’il me faudrait à nouveau 

compter avec eux. Mais je pensais que j’aurais, désormais, la 

force de me défendre contre leurs maléfices et leurs sottises, 

que je serais sans haine, sinon sans mépris et sans lâcheté, 

sinon sans amitié. 

Je repris la route d’Athènes, un matin, suivant le même 

chemin que, revenant de Delphes vers Thèbes, Œdipe avait 

suivi lui aussi, déjà prêt à accomplir sa destinée. Comme lui, 

je pressentais que je ne cesserais plus jamais d’être obsédé 

par la sentence de l’oracle, que je pourrais être moqué et ca-
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lomnié, mais que plus rien ne m’empêcherait d’aller jusqu’au 

bout de moi-même. En quoi je me trompais comme chaque 

fois qu’on s’impose des impératifs. Les événements 

n’allaient pas tarder à me le prouver. C’est dire enfin si 

j’étais jeune encore… Mais n’anticipons pas. 
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À mon retour à Athènes, la tête toute farcie de projets et 

de principes, absorbé que j’étais par de grands sujets et sou-

cieux en même temps de me délivrer de l’orgueil d’une quel-

conque gloire littéraire qui eût risqué ensuite de m’assujettir, 

je me lançai dans la rédaction intrépide de plusieurs dia-

logues, genre à la mode, où je fis loger mes points de vue. 

C’est un fait, j’écrivais sans raturer beaucoup. Mais 

j’écrivais très lentement et formais avec soin chacun de mes 

caractères, laissant ainsi ma pensée devancer toujours ma 

main. On s’étonnait souvent de voir mes manuscrits si 

propres et couverts d’une écriture si posée et si régulière. Ce 

n’est pas que je n’aie été, comme un autre, sujet au feu de 

l’inspiration. Mais quand je me sentais entrer en transes, je 

me défendais avec vigueur contre ce mouvement. Je détes-

tais ce genre de délire, d’état second, dont tant de faux 

poètes nous entretiennent à plaisir comme si, furieux qu’on 

ne les prenne pas pour des surhommes ou de purs esprits, ils 

voulaient faire croire au public qu’ils composent sous une 

dictée divine et qu’ils sont ainsi, (par un privilège rare qui 

leur permet de mépriser les hommes gémissants) en com-

munication directe avec les mystères de la création et du 

comprenoir. Je faisais donc en sorte d’échapper à ce travers 

par une simple discipline de plume. 

J’en parle seulement ici pour mémoire. Il n’est rien resté 

de mes écrits. Et, entre parenthèses, c’est là l’hommage le 

plus conséquent qu’ait pu me rendre le destin. Pour moi, qui 

avais décidé de faire de ma vie mon chef-d’œuvre, il est cer-
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tain que les écrits que je pouvais composer ne devaient 

constituer que des moyens, que des exutoires et que des 

exercices capables de m’aider à parvenir à mon but. Il im-

portait donc peu qu’ils fussent bons par eux-mêmes. Seul, le 

résultat comptait. Mais trêve de forfanterie ! La totalité de 

mes écrits s’est donc perdue. Je me félicite de cette chance ? 

Ainsi, les critiques m’ont laissé dormir en paix et se sont 

abstenus par force de faire assaut de sottises sur mon 

compte, de m’inventer quand mes œuvres n’avaient rien 

d’ambigu et, au contraire, de me prêter les intentions les 

plus sordides quand j’avais justement enrichi mon texte de 

sous-entendus. Enfin, j’avais un langage assez cru, une 

plume plutôt vive et cela n’aurait pas manqué d’exciter les 

sécrétions haineuses de ceux qui se refusent à voir les 

choses telles qu’elles sont. 

Déjà, de mon temps, je m’étais vu exposé aux stupides 

injures et aux fielleuses attaques des défenseurs du capora-

lisme et du tartufisme. D’ailleurs, pour tout ce que 

j’entreprenais il en était ainsi : je n’avais toujours contre moi 

que les imbéciles et les forcenés. Cela était devenu une règle 

si générale que mes détracteurs finissaient par se disqualifier 

d’eux-mêmes. Immanquablement, dès qu’un homme réputé 

pour son intelligence, dès qu’un illustre plumitif 

s’intéressaient à mon cas, c’était pour me défendre et 

m’honorer. Et quand j’apprenais, par hasard, que quelqu’un 

avait essayé de me dénigrer, et que je tentais de savoir, au-

tour de moi, quel il était, cela ne ratait jamais, c’était un pied 

plat ou un hypocrite. Je ne m’inquiétais donc guère des 

aboiements de ces roquets. Il me suffisait d’avoir les meil-

leurs esprits dans mon jeu. Platon, parmi tant d’autres, tout 

glorieux qu’il était, tint lui-même à me connaître, à 

m’approcher, à me témoigner estime et affection. Entre un 
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homme comme Platon et le cuistre du coin, mon choix, on 

l’imagine, était vite fait. 

On était alors en 383. Platon avait quarante-cinq ans. 

Moi, j’en avais trente. Il était le philosophe le plus écouté de 

toute la Grèce et je n’étais rien encore. Aristote venait de 

naître ; et Zénon ; et Philippe, le père d’Alexandre ; et Dé-

mosthène, son tonitruant adversaire. C’était, on le voit, une 

assez belle croisée de chemins. Je ne m’en formalisai point 

et continuai paisiblement le mien, m’affermissant chaque 

jour davantage dans mon désir d’échapper aux servitudes 

inventées par les hommes. 

C’est en vain que l’on m’imitait, que l’on me recherchait. 

Mon intention était de rester indépendant et, pour ce faire, je 

me défendais d’accepter pouvoirs et richesses que l’on 

m’offrait. Au contraire, je ne manquais jamais de dire leur 

fait aux plus malins de mes flatteurs. Et, par ailleurs, je me 

défendais aussi contre les intrusions des notoriétés que mes 

façons, je ne sais pourquoi, crispaient et attiraient à la fois. À 

cette époque, nombreux furent ceux qui, parmi les hommes 

publics et les artistes, affectèrent de m’épauler, chose dont, 

pourtant, je ne me souciais guère. Quand je songe à ce pas-

sé, je ne peux pas m’empêcher de sourire de l’engouement 

que j’avais si innocemment suscité. Des gens de tous les 

bords venaient à moi. Et des plus opposés. Des gens que 

j’aurais été à mille lieux de croire en mesure de suivre mon 

sillage. Comment Lysias, par exemple, pouvait-il s’accorder 

à mes rigueurs ? Le pauvre homme qui n’en avait plus pour 

longtemps à vivre et dont la parole, si fameuse autrefois, 

n’était plus qu’un informe bredouillement, s’époumonait 

inexplicablement à me défendre, à m’exalter. D’autres, à ma 

place, auraient laissé se répandre cet encens. À la vérité, je 

voyais surtout le mauvais service que Lysias me rendait, le 
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tort qu’il se faisait. Et c’est sans la moindre hésitation que je 

profitai de l’occasion pour donner ce Lysias décati en 

exemple aux débutants qui se figurent que l’art oratoire est 

toujours respectable. Par quel sortilège enfin des gens 

d’armes comme Épaminondas, si préoccupés d’eux-mêmes, 

toléraient-ils les duretés que je leur décochais ? De qui-

conque ils se seraient cruellement vengés sur l’heure. De 

moi, ils acceptaient tout, avec un mélange de lâcheté et de 

scepticisme qui n’a jamais cessé de m’étonner. Je mets à 

part Iphicrate avec lequel j’eus (soutenant contre lui Cha-

brias ou Callistratos) de fréquentes querelles mais que 

j’estimais d’autant plus qu’il aimait la discussion pour elle-

même, sans chercher à triompher par sophismes et sans re-

douter la défaite quoi qu’il pût en coûter à son amour-

propre. 

Iphicrate me recommanda aussi le jeune Phocion qui, 

ensuite, se prétendit de mes disciples. À dire le vrai, il m’eût 

répugné de former ou d’avoir des disciples. Bien qu’il fût de 

coutume, alors, que chaque philosophe, en son école ou sur 

l’agora, soit curieusement entouré, j’allais toujours seul, ne 

voulant point professer que d’autres dussent vivre comme je 

vivais et me bornant à montrer que ce qu’il fallait, surtout, 

c’était savoir ce qui convenait à soi, sans s’encombrer de 

règles établies, de convenances ou du qu’en-dira-t-on. 

Même si je l’avais souhaité, comment Phocion se serait-

il jamais inscrit dans ma ligne ? S’il était doué pour quelque 

chose, c’était bien pour le respect des convenances. Certains 

avancent qu’il a mal tourné. Mais c’est juger uniquement sur 

les faits. Il a fini comme il devait finir : dans la peau d’un sé-

vère prédicateur. Il avait justement le mérite qu’exigeaient 

les figures de l’emploi. Il menait sa vie selon des maximes. Il 

était fait pour les ornières de l’honnêteté et du désintéres-
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sement. Lucide en un sens et ne croyant pas en son impor-

tance, si, du moins, à l’importance de la philosophie qu’il ré-

pandait. Tout compte fait (et malgré mes réserves) ce n’est 

pas moi qui lui reprocherai d’avoir agi selon le sens qu’il 

avait du bonheur. À peine encore adolescent, il ne se cachait 

pas d’admirer surtout, en mes exemples, ce qu’ils avaient de 

libre et de spontané. Il a voulu être ce qu’il fut et je trouve 

que, pour son cas, aucune plus belle mort ne pouvait lui être 

offerte par le destin que celle de Socrate lui-même bien que 

je sois revenu, depuis, des illusions qui le précipitèrent dans 

cette impasse. Avec un autre tempérament, je gage qu’il au-

rait pu tout aussi simplement marcher sur les traces d’un 

Pindare ou d’un Alcibiade, d’un Empédocle ou d’un Zeuxis, 

pour choisir des extrêmes. Voire, il aurait fait aussi un bon 

Diogène à l’occasion. Je n’en demandais pas tant. 

Je me liai encore, vers le même temps, avec Euphranor 

et Xénocrate. Non point, on s’en doute, par communauté 

d’idées, mais justement parce que leurs conceptions de l’art 

et de la philosophie, pour être si différentes des miennes, 

conditionnées qu’elles étaient par des fanatismes politiques, 

constituaient un mélange de contrastes dont je profitais. 

Bien entendu, ceux qui m’estimaient le plus, me critiquaient 

de me plaire quelquefois dans la société de ces deux vir-

tuoses. Avaient-ils tort ? Oui, sans doute, si j’en juge d’après 

le profit que ma maturité put tirer ensuite du spectacle qu’ils 

m’avaient donné. 

Euphranor était pédéraste. Cela était bien banal en un 

temps où les hommes étaient terriblement sensibles à la 

plastique, et je ne le lui aurais sûrement pas reproché. Mais, 

je ne sais pourquoi, il s’en cachait. Cette fourberie n’était pas 

très appréciée. Il avait également le tort d’admirer les tyrans 

et les barbares en un temps où leurs cruautés semblaient 
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plus odieuses aux amoureux de la liberté. Enfin, il était la-

mentablement soumis aux simagrées et aux croyances de la 

religion malgré une vie secrètement dissolue. J’ai toujours 

eu un penchant à l’indulgence et, vis-à-vis d’Euphranor, 

j’aurais sans doute passé l’éponge sur ses vices, sur ses 

aveuglements volontaires et sur son inhumanité si tout cela 

n’avait été dissimulé sous la cautèle la plus méprisable. Au-

cun courage moral chez Euphranor. Sauf devant moi où, par 

bravache, il affectait des manières effrontées pour me prou-

ver, sans doute, qu’il était fier de ses fréquentations éro-

tiques, de ses courtisaneries et qu’il se moquait des dieux. 

Mais, devant les autres, il n’était plus qu’un vilain bon-

homme subordonnant toujours ses sentiments de façade à 

l’opinion publique et cherchant à se faire passer pour un ho-

norable bien pensant. 

Xénocrate, à l’inverse, n’avait aucun sens de la plastique 

et ne s’en cachait pas. Ça ne l’empêchait pas d’avoir été, lui 

aussi, caressé par de jeunes garçons. Enfant malheureux et 

tourmenté, il avait été violé par sa mère à l’âge de quatorze 

ans et avait continué à coucher avec elle pendant un certain 

temps avec une passivité qui frisait l’inconscience. Puis, 

brusquement, il s’était affranchi de cette tutelle, avait vigou-

reusement couru le guilledou et avait fini par lier son destin 

à celui d’une petite personne amoureuse de la philosophie. 

Celle-ci était aussi orgueilleuse et aussi méchante qu’elle 

était intelligente. Certains prétendent qu’elle fit même du 

tort à la carrière de Xénocrate. Ils assurent que celui-ci se 

serait débarrassé des tics les plus insupportables de son per-

sonnage si elle n’avait été toujours derrière lui pour les en-

tretenir. Il est de fait que la petite personne en question le 

poussait sans pudeur à la puissance, avide qu’elle était, sans 

nul doute, d’accéder, avec ou sans lui, à une haute position. 

Je n’ai jamais rencontré deux êtres plus disposés qu’eux à se 
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donner du génie et à en refuser au reste de l’univers, sauf à 

Platon, bien entendu, dont ils avaient fait une idole et dont 

ils buvaient chaque parole. C’est à Xénocrate que je deman-

dai un jour ce qu’il ferait si Platon, par caprice, exigeait de 

lui qu’il meure. Je me tuerais sur l’heure ! répondit-il avec 

cette foi aveugle des illuminés. J’avoue, et j’en suis content, 

que je n’ai jamais été si loin pour personne, ni que personne, 

heureusement, n’a jamais été si loin pour moi. 

Néanmoins, Xénocrate et moi ne manquions pas de 

points communs. Des origines à peu près semblables. À peu 

près le même âge. Une enfance dont nous ne nous souve-

nions ni l’un ni l’autre avec plaisir. Une même horreur des 

fausses pudibonderies et des fausses morales. Un même be-

soin, enfin, de ne pas nous payer de mots et de ne pas recu-

ler devant les faits. 

Mais que de divergences aussi entre nous ! Tout l’amour 

que je portais à la mer, il le portait à la montagne. Cela n’a 

l’air de rien mais cela conditionne le comportement. Tout 

l’amour qu’il portait au travail, je le portais à la paresse. Lui, 

vivait d’autrui (et s’en vantait) estimant que le public se doit 

d’entretenir ceux qui l’aident à penser et lui tracent sa ligne 

de conduite. Moi, je vivais de rien. Lui, voulait parvenir. 

Moi, j’allais toujours, questionnant : Pourquoi parvenir ? Lui, 

ne plaçait rien au-dessus de l’œuvre d’art (et surtout rien au-

dessus de la sienne). Moi, je ne plaçais rien au-dessus de 

l’homme. Lui, aimait dominer, exercer un pouvoir. Moi, je 

me moquais des dominations et avais horreur de m’imposer. 

Lui, croyait que la vie devait le combler quand moi j’estimais 

qu’elle me comblait. Il haïssait les dieux (par jalousie ?). Je 

les ignorais. Il attendait, pour sa gloire, le jugement de la 

postérité, tandis que je n’attendais rien de rien. Il aimait dis-

cuter à perte de vue. Mais je ne songeais qu’à me taire tou-
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jours davantage. Et si, dans les débuts de nos relations, j’eus 

la faiblesse d’entrer à sa suite dans ces controverses jamais 

épuisées et jamais concluantes, qui n’ambitionnent rien 

moins que de remettre le monde en question, j’eus bientôt 

fait de fuir leur oiseuse stérilité. 
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C’est aussi vers cette date que je connus Laïs. 

Laïs, la charmante Laïs, quelles sottises on a répandues 

sur son compte ! À force de légendes et de potins, n’avait-on 

pas fini par faire d’elle une courtisane, et même une courti-

sane célèbre ? Que les gens sont malintentionnés ! À ce 

compte, toutes les femmes seraient des courtisanes et beau-

coup… obscures. Je veux bien, alors, que Laïs ait été ce que 

les messieurs de bonne vie ont dit d’elle. Laïs, dont la sincé-

rité, justement, fut sans égale ! Du moins, ce qu’on ne put 

contester c’est que Laïs était la plus belle et la plus tendre 

des Grecques de son temps. Il s’ensuit que les hommages ne 

lui manquèrent pas. C’était à qui se vanterait d’avoir eu ses 

faveurs. Si peu les eurent, au demeurant, que les vantards 

furent légion. D’autant que cette femme superbe avait des 

sens, son franc parler et le courage de ses désirs, toutes 

choses bien faites pour exciter les cagots et les inciter au ca-

quetage sournois de la calomnie. 

Laïs grandit sans être prémunie contre les pièges d’une 

vie libre, seulement nourrie de conseils sans malice sinon 

sans licence. Son entourage l’abandonnait aux connivences 

des servantes et laissait si bien faire que lorsque Laïs eut dix-

sept ans, elle se trouva naturellement précipitée dans ce feu 

de plaisirs qui guette toute jeunesse saine et vigoureuse. Elle 

nagea, elle dansa et s’amusa en compagnie de garçons bien 

formés et bien virils, qui, pour s’aimer entre eux à 

l’ordinaire, n’en apprécièrent pas moins une jeune fille qui 

savait si bien faire oublier les caprices, les futilités et les fai-
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blesses de son sexe. Voire, ils l’aimèrent et la caressèrent à 

l’occasion. C’était, pour Laïs, débuter dans l’amour d’une fa-

çon un peu cavalière. Elle ne me cacha pas qu’elle ne s’était 

pas lancée sans illusions dans ce genre d’aventures, tant elle 

était inexpérimentée, sans méfiance, prête à prendre pour 

argent comptant les paroles dorées que ces garnements en 

chaleur lui débitaient. La surprise fut douloureuse quand elle 

eut la révélation de son erreur. Elle s’en voulut mélancoli-

quement de s’être ainsi fourvoyée. Elle y gagna une sorte 

d’amertume lucide que je n’ai jamais vue chez aucune autre 

femme et qui ne fit qu’accentuer son charme. Elle y gagna 

aussi cette autorité et ce prestige de franchise agressive qui 

la mirent désormais à l’abri des entreprises et des hardiesses 

grossières des vrais mâles. Mais ce n’était qu’une façade. En 

fait, Laïs était timide, Laïs était faible, Laïs (si apparemment 

triomphante, si simplement somptueuse, si faussement sûre 

de son fait) n’était qu’une femme craintive et douce. Les 

guerriers vont rire et les marchands et les poètes ivrognes et 

fats qui la méconnurent. Cependant, telle était Laïs et telle 

elle me préféra à tous, moi, si peu digne d’une si grande foi. 

Aussi, sachez qu’à mon tour je l’aimai contre moi et contre 

elle, point toujours compris ni d’elle ni des autres, mais dési-

reux que j’étais de lui apporter ce que je sentais en moi de 

plus valable et débordant de gratitude pour un être qui, mal-

gré ses sautes d’humeur, ses bouderies et ses emportements, 

fit pour moi plus que quiconque au monde. 

Laïs n’avait peut-être qu’un travers. Et ce travers est 

peut-être même une qualité. Elle avait de profondes ran-

cunes et s’ingéniait à les défendre avec cette logique fémi-

nine contre laquelle la logique des hommes ne peut rien. 

C’est en vain que je m’efforçais de la convaincre et 

d’examiner ces griefs d’un peu plus haut et de montrer plus 

d’indifférence pour les sentiments de gens qui, tout compte 
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fait ne la valaient pas. Elle allait, jalouse et à chaque instant 

sortant ses griffes et mordant, ce qui ne lui attirait que frois-

sements et rebuffades. Comme quoi je tirai à mon tour cette 

conclusion qu’il ne faut point s’estimer ou se mésestimer 

dans autrui et que c’est se rendre malheureux que de placer 

son amour-propre entre des feux si aveugles. 

Parmi les personnes qu’elle méprisait le plus, il faut jus-

tement citer Euphranor et, sinon Xénocrate, du moins la pe-

tite personne qu’il idolâtrait. Ce n’était pas sans raisons. Il y 

avait une telle muflerie chez Euphranor qu’il n’avait pas 

craint d’infliger d’absurdes camouflets à Laïs. Le prétentieux 

personnage était à ce point esclave des préséances, à ce 

point imbu des prestiges de son sexe, de sa classe et de son 

intelligence, qu’il était totalement incapable d’apprécier tout 

ce qu’il y avait de vivant et de sensible en Laïs. Cet imbécile, 

cet esthète pourri, tout englué qu’il était dans sa morgue et 

ses radotages, n’avait pas la centième partie de la valeur 

humaine de mon amie. Ce que celle-ci, enfin, ne pouvait 

admettre chez la maîtresse de Xénocrate, c’était le pédan-

tisme et la rosserie gratuite. C’est dire si elle faisait mauvais 

ménage à la fois avec le pédéraste et la chipie. 

Par ailleurs, sachant se soumettre avec un sûr instinct à 

sa nature et à ses limites, Laïs allait son train. Laïs, en effet, 

ne se souciait pas du tout de l’opinion et agissait toujours 

comme si le monde extérieur n’existait pas. Apercevait-elle 

un ami qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps et qu’elle 

était heureuse de retrouver, elle allait à lui sans se gêner et 

lui sautait au cou sans façons, fût-ce en pleine rue. Elle don-

nait fréquemment le bras aux hommes qui lui étaient chers 

(tandis qu’elle restait généralement hostile aux femmes) et 

cette attitude n’était pas mieux comprise, ceux qui la jalou-

saient à divers titres n’ayant rien de plus pressé que de lui 
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prêter, du coup, de nouveaux amants. Que d’efféminés se 

servaient d’elle pour donner le change ! Que de folies dont 

on la croyait capable parce qu’on l’entendait rire aux éclats 

dans les lieux publics, traitant les convenances par-dessous 

la jambe, disant leur fait aux malpolis comme aux guindés, 

parce qu’elle avait le verbe haut et coloré, la gifle prompte ! 

Laïs était aussi une femme qui avait su dominer en elle 

les effets les plus sots de la pudeur. On peut lui en rendre 

grâces, elle savait se déshabiller ou se mettre nue sans plus 

de formalités qu’un athlète dans le gymnase. Sans doute y 

perdait-elle de ce mystère, de ce faux attrait qu’ont tant 

d’autres filles de Vénus, habiles à se faire valoir et à abuser 

ainsi les sens avides des hommes, mais je ne l’en estimais 

que plus et voulais qu’elle soit fière de ne devoir les hom-

mages dont on parait sa beauté qu’à sa beauté elle-même. 

Il y en a qui prétendaient qu’elle se moquait sans cesse 

des hommes, qu’elle n’était que cruelle et coquette. Mais 

rien n’était plus inexact. Elle se bornait en réalité à repous-

ser les attaques dont elle était l’objet. Si belle que soit une 

femme, il n’y a pas d’homme (beau ou laid) qui ne se croit 

aussitôt des droits sur elle et qui ne l’entreprenne. Elle avait 

horreur de ce genre d’avances et les faisait payer chèrement 

à leurs auteurs. Quoi de répréhensible en tout cela ? Toute-

fois, à mon contact, elle avait fini par reconnaître les qualités 

des vrais hommes. Mais, auparavant, par peur, sans doute, 

de les affronter, elle avait recherché de préférence la société 

des pédérastes, prisant en eux leur raffinement, leur goût et 

leur courtoisie, rassurée qu’elle était d’être estimée pour 

elle-même par ces mignons qui la laissaient en paix. 

C’est l’un de ces mignons, garçon que j’honorais alors, 

sans doute à tort, de mon amitié, qui nous présenta. Fidus 
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(c’était son nom) passait cet été-là en ma compagnie au bord 

de la mer. Nous avions élu un coin, modeste et discret, dans 

la baie de Salamine, entre Mégare et Éleusis, là où des villas 

blanches parmi les pins parasols bordaient la longue plage. 

C’était la fin de la saison, laquelle avait été particulièrement 

lumineuse. Les pêcheurs rejetaient sur le sable clair leurs fi-

lets frétillants de poissons. L’eau était amicale et tranquille. 

En cette douce matinée, nous étions étendus sur la plage 

quand je fus frappé par une sorte d’apparition. Une fille 

merveilleuse marchait près de nous d’un pas indolent, les 

bras relevés vers son chignon blond. Je l’avais déjà remar-

quée l’année précédente sans savoir qui elle était et sans 

oser l’aborder. Mais voilà qu’elle saluait Fidus ! 

J’interrogeais celui-ci du regard. Elle était donc de ses 

amies ? Il sourit. Il m’avait compris. Je me levai à sa suite. 

Nous la rejoignîmes. Et c’est ainsi que nous fîmes connais-

sance. 

Nous nous baignâmes et nous bavardâmes dans une ré-

elle euphorie. Déjà, Fidus n’était plus qu’une ombre entre 

nous. Laïs et moi nous parlions à travers lui. Et, dès cette 

minute, celle qui devait par la suite prendre tant d’autres 

personnifications, semblait être Thétis elle-même sortant de 

la mer, avec ses formes pleines, sa démarche de reine et son 

casque de cheveux d’or. Je fermais les yeux et je la voyais 

jouer dans les vagues au milieu des dauphins. Son visage 

était là, devant moi, un peu humide et bruni, promesse d’une 

vie sans vieillesse et sans terme. Mais, un peu plus tard, na-

geant à ses côtés, admirant en elle une aisance qui faisait 

douter de son apparence charnelle, je connus une exaltation 

sans pareille que je ne devais plus jamais oublier. 
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J’avais maintenant trente-trois ans. Et, ô ironie, il me 

semblait que ma vie était finie. Peut-être même, allais-je 

mourir ? Je ne savais pas encore que c’était là autant de 

signes du bonheur. Pourtant, j’avais conscience d’être heu-

reux. Mais, en même temps que je prenais ces airs désabu-

sés, j’étais souvent empoigné par une autre angoisse. Rien 

ne me paraissait plus valable que l’existence qui s’étalait de-

vant moi. Je voulais vivre par tous les pores. Cet amour de 

la vie, d’une vie que je savais unique, se manifestait avec 

une violence telle qu’on pouvait se tromper sur le sens de 

mes apostrophes, de mes sorties. Plus d’un me prenait pour 

une manière de défaitiste, de désespéré, de nihiliste. Et je 

n’étais au fond que sceptique. Mais je ne m’en rendais pas 

compte. 

En moi, c’était un combat perpétuel entre les survi-

vances d’un idéal de pureté laïque et les sursauts de ma lu-

cidité égoïste. J’avais beau faire, ma conscience me travail-

lait. Tantôt, je me persuadais que je n’avais pas le droit de 

sacrifier ma vie et mon bonheur à des idées, à des principes ; 

que ce serait signer là un marché de dupes ; que seule devait 

compter mon individualité vivante ; que j’étais enfin en droit 

de jeter tous les scrupules par-dessus bord. Avant tout tirer 

son épingle du jeu. Sauve qui peut ! Tantôt, au contraire, je 

me sentais lié par le contrat social. Alors, je me jugeais 

odieux. Je me jurais d’oublier mon passé d’égotiste. Je brû-

lais de me consacrer corps et âme à une cause belle, noble et 

juste. Je me répétais que je n’avais pas le droit de rester 



– 56 – 

neutre, que ma place était, de toute évidence, aux côtés des 

opprimés. 

En fait, je n’arrivais pas à m’accorder avec les clauses 

du contrat. Mon raisonnement boitait toujours d’une façon 

ou d’une autre. J’aurais voulu pouvoir m’engager. Mais je 

n’en sentais pas le devoir. Je n’étais plus sensible à de tels 

impératifs. Pourquoi s’engager ? Rien n’y obligeait. J’aurais 

simplement été poussé à le faire par un sentiment fraternel. 

Mais dès que j’étais sur le point de sortir de ma réserve, mon 

esprit raisonneur reprenait le dessus. Je voyais trop de 

quelles compromissions l’action était faite. Je les jugeais in-

tolérables. Je me contentais donc d’être de cœur avec ceux 

qui agissaient pour la bonne cause. Et je restais à l’écart. 

Sympathisant, certes, mais non militant. 

D’ailleurs, les faits n’étaient pas pour m’encourager dans 

un sens différent. D’une part, j’avais constaté que c’était le 

gâchis dès que des intellectuels, artistes ou philosophes, se 

mêlaient de légiférer la chose publique. Je déclarais même 

souvent que si j’avais été au pouvoir, j’en aurais écarté sys-

tématiquement tous ces trublions qui, à mon sens, par la 

conséquence même de leur tempérament, ne sont point faits 

pour les réalités de la politique. Chacun à sa place, affirmais-

je. Les orateurs à la tribune. Les législateurs au conseil. Les 

poètes et les savants à leur pupitre. D’autre part mon expé-

rience des hommes me montrait la vanité de tous les efforts 

tentés pour s’occuper d’eux. On ne fait pas le bien et le bon-

heur malgré eux, de gens qui ne cessent de se précipiter au-

devant des duperies et des contraintes les plus cruelles. Est-

ce que tous n’agissent pas comme s’ils étaient vraiment im-

patients de découvrir un mauvais maître capable de les faire 

marcher bien droit et de les brimer au moindre écart ? Au 
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fond, ils n’aiment pas la liberté. C’est à se demander s’ils ont 

même jamais su ce qu’elle est. 

La période agitée où je vivais ne faisait, de saison en 

saison, que de me confirmer davantage dans ma position. 

C’était une salade complète. Le caporal Xénophon jubilait. Il 

avait du brouet spartiate plein les gencives. À lui les pérorai-

sons emphatiques sur Agésilas, son grand homme. Pendant 

que Sparte étalait sa puissance bestiale, les Perses soumet-

taient les cités grecques d’Asie Mineure à une humiliante su-

jétion. Satrapes par-ci ; satrapes par-là. Charme de 

l’occupation casquée, tribut du sang, lourds impôts. Per-

sonne n’osait plus bouger. D’ailleurs, beaucoup n’avaient 

pas l’air de s’en porter plus mal. Toujours le même tabac 

depuis que le monde est monde. Le colonisé corrompt inévi-

tablement l’envahisseur. La civilisation déteint sur les bar-

bares qui s’amollissent. Qu’ils soient de Sparte ou de Perse, 

les soudards se laissent posséder un jour ou l’autre par le vin 

bouché et les robes fendues. Les Grecs des îles et d’Ionie 

sombraient dans l’apathie patriotique mais faisaient fortune. 

À eux les jouissances de la spéculation et du négoce. Les sy-

narques mêmes trafiquaient. L’or coulait à flots. Ça riboule-

dinguait dans tous les azimuts. La belle vie, quoi ! 

Et Athènes ? Eh bien, à Athènes, on affectait de rester 

peinard. On ménageait la chèvre et le chou. On faisait sa 

cour à l’un. On faisait sa cour à l’autre. Toutefois, on com-

mençait à relever la tête. On s’enhardissait. On avait déjà 

oublié les leçons qu’on avait reçues. Un peuple a beau être 

sage dans son ensemble, il réchauffe toujours dans son sein 

des énergumènes que rien ne peut assagir. Si peu qu’on leur 

laisse la bride sur le cou, à ces énergumènes, les voilà qui 

s’excitent mutuellement. C’est ce que j’ai appelé faire une 

politique de roquet. Aboyer aux jarrets du taureau. Faire son 
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grand prétentieux. Total, chaque fois qu’Athènes se laissait 

leurrer par ces extrémistes, elle recevait de nouvelles mor-

nifles. Et, malgré tout, la puissance lacédémonienne avait du 

plomb dans l’aile. Ça gazait de moins en moins bien entre 

elle et les Perses. Les Grecs, un peu partout, en avaient plein 

le dos des barbares et surtout de voir que les gens de Sparte, 

des Grecs comme eux, acceptaient de faire leur police. Il 

n’en fallut pas davantage pour réveiller des sentiments 

d’indépendance. Aux Olympies, Isocrate venait d’exhorter 

les Grecs à la Concorde. Il reprenait son éternel dada : 

l’union sacrée de tous les Hellènes, et en particulier de 

Sparte et d’Athènes contre l’Asiate. Il ne comprenait pas que 

les Spartiates étaient bien trop bêtes pour entrer dans ces 

vues. Je lui disais, d’ailleurs, mais il ne voulait pas entendre 

raison. 

Bref, c’était de Thèbes que devait partir la révolte. Phyl-

lidas monta le coup, en décembre 379, avec quelques autres, 

finalement aidé par Épaminondas, ami de Pélopidas. Archias 

en fit les frais. À demain les affaires sérieuses ! bavait-il, 

entre deux vins, congestionné à l’idée du plaisir promis par 

Phyllidas de caresser les plus jolies jeunes femmes de la 

haute société thébaine. Je t’en fous ! En fait de partouze, voi-

là mon polémarque égorgé comme un simple veau. Le len-

demain, Thèbes était libre et se donnait une démocratie. À 

partir de là, commença le déclin de Sparte. Ce qui ne veut 

pas dire que ce n’était pas encore la pagaïe. 

Aussi, moi, pendant ce temps-là, travaillé comme je l’ai 

dit par les tendances qui se disputaient dans mon esprit, je 

m’efforçai de garder un semblant d’équilibre. C’est dans ces 

conjonctures que je fus pris du désir de situer par l’écrit la 

position du citoyen (disons plutôt : de l’esclave) devant la 

société. Ma thèse, on s’en doute, n’était pas de tout repos. 
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Elle renversait pas mal de statues de faux dieux. J’eus donc 

d’abord contre moi ceux qui s’obstinaient à me considérer 

comme un professionnel de la philosophie et qui, partant, 

me refusèrent tout crédit et tout sérieux. Ce fut ensuite au 

tour des gardiens de l’ordre. Ils m’attaquèrent durement. 

Comme j’avais ridiculisé à peu près toutes les valeurs qu’ils 

défendent, comme je faisais tomber les œillères, comme je 

désencrassais les oreilles, désengourdissais les cerveaux, dé-

liais les langues, je devins vite, pour eux, l’ennemi public 

numéro un. Qu’avait-on besoin de cet empêcheur de danser 

en rond ? Mes amis mêmes fronçaient le sourcil. Ne pouvais-

je donc comprendre qu’il y avait des sujets défendus et des 

choses auxquelles il n’était pas permis de toucher ? 

Mais de nouvelles guerres ne tardèrent pas à distraire 

les passions. J’avais parlé dans un désert, écrit sur de l’eau. 

Tous, autant qu’ils étaient de quelques pays qu’ils se voulus-

sent, ils se précipitèrent tête baissée dans les harnais de 

leurs croyances, les yeux bandés, les oreilles bouchées, 

n’ayant plus d’attention que pour les appels de ceux à qui ils 

avaient confié leurs destins. Pourquoi m’époumoner davan-

tage ? C’était assez que j’eusse pris plaisir à traduire noir sur 

blanc mon point de vue. Puisque n’importe qui se croyait 

autorisé à me juger, du moins étais-je décidé à n’en faire dé-

sormais qu’à ma tête. J’avais, une fois pour toutes, pris mon 

parti de ces servitudes. On me traînerait dans la boue tant 

qu’on voudrait, mais ce ne serait qu’une raison de plus pour 

que je n’écrive jamais plus rien qui ne m’amuse. J’adopterais 

le ton à ma fantaisie, sans souci des codes et des académies, 

de la bienséance ou de la mode. Je n’ai pas eu à m’en 

plaindre. L’art n’a plus été pour moi autre chose qu’un ins-

trument de connaissance et de diversion. Je n’ai jamais écrit 

une seule ligne sur commande ou sur ordre. Tout est sorti de 

moi, à mon heure, selon mon caprice, vaille que vaille. Et il 
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faut croire que dans tout cela je n’avais pas tellement mal vi-

sé, puisque plus de vingt siècles ont pu passer sur mes 

cendres sans m’apporter de démenti. Irréconciliable, je 

pourrais l’être encore aujourd’hui. Les hommes n’ont pas 

changé. 
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Mais qu’est-ce que l’homme ? 

Ce jour que je me promenais dans le quartier du Kolo-

nos, en plein midi, à l’heure de la sortie des ateliers, une lan-

terne allumée à la main, répondant par malice aux dadais 

qui me questionnaient, intrigués, que je cherchais un 

homme, je ne faisais en somme que figurer par le geste un 

apologue que j’avais dédié à Platon en guise de variante à 

son apologue de la caverne. Ce texte aussi s’est perdu ; n’en 

parlons plus. 

Car l’homme n’est pas seulement le jouet des illusions 

de son raisonnement et de ses sens. L’homme n’est pas non 

plus seulement amoureux de ses illusions et de sa déraison. 

En fait, il ne sait pas ce qu’il est et ses jugements sur lui-

même sont aveugles. Cet homme, que Platon imaginait déli-

vré de ses chaînes et mis à même de posséder la vérité, 

n’existait pas. Il n’était que le fruit d’une supposition de litté-

rateur. Et quand Platon semblait déplorer que les autres 

hommes veuillent mettre à mort celui d’entre eux qui pré-

tendait posséder la vérité, ne commettait-il pas un impair ? 

Bien sûr, nous voudrions tous la tenir dans nos mains et nue, 

cette sacrée vérité. Mais, aux plus lucides d’entre nous, qu’y 

a-t-il de plus insupportable au monde, justement, que 

l’hurluberlu qui, contre toute évidence, de temps en temps, 

se lève dans l’assemblée et croit, dur comme fer, qu’il la 

possède ? C’est ce que je voulais signifier avec ma lanterne. 

Ni plus ni moins. Bon sang ! je me doutais trop qu’il resterait 

introuvable, cet oiseau rare. Je m’étais trop longuement in-
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terrogé pour donner à mon manège le sens insolent qu’on lui 

a prêté. Il y entrait peut-être un certain dédain pour 

l’humanité. Mais je me comprenais dans ce troupeau. Il 

pouvait y avoir aussi en moi un penchant pessimiste. Mais 

j’étais souvent empli de bienveillance à l’égard de mes sem-

blables. Chaque jour je voyais commettre maintes folies et je 

savais que nous n’en serions pas instruits, que demain nous 

verrait aussi sottement acharnés. Et pourtant, en secret, 

j’espérais chimériquement je ne sais quelle métamorphose 

de nos pauvres cervelles engourdies. Disons-le sans ména-

gement : je pouvais douter des hommes ; je n’osais pas tout 

à fait douter de l’homme. 

En somme, s’il avait existé sur toute la terre un seul être 

digne du beau nom d’homme, sa lumière aurait non seule-

ment absorbé celle de ma lanterne mais celle du soleil. Mon 

geste était donc une raillerie contre les théoriciens et les sys-

tèmes les plus fameux du progrès métaphysique. Ce qui 

m’avait conduit là, c’était le propos d’un prédicateur de car-

refour que j’avais entendu prétendre que les hommes pou-

vaient tout à condition de savoir convaincre les dieux. À en 

croire ce rastaquouère, il eût suffi de mettre les dieux dans 

son jeu pour remuer les montagnes. Cette escroquerie au 

mysticisme et au fabuleux n’était point de mon goût. 

Parler de progrès, humain ou métaphysique, c’est aussi 

impliquer la possibilité réelle d’un conditionnement des in-

dividus. Il y a toujours eu un côté de ma nature qui croyait à 

ce conditionnement même si, tout aussi bien, certains évé-

nements me prouvaient le contraire. Hélas ! il est au moins 

un conditionnement qu’il n’est pas facile de contester. Mais 

il se trouve que c’est toujours un conditionnement confor-

miste. Les régimes peuvent se succéder, la méthode reste la 

même. Elle peut prendre les noms et les aspects les plus di-
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vers : éducation, propagande, son but ne varie pas non plus. 

Il consiste inévitablement à soumettre l’individu à un com-

portement uniforme d’où toute originalité et tout libre ar-

bitre soient bannis. Ma réaction politique et sociale en pré-

sence de cet état de fait n’était pas douteuse. Je mis tous 

mes efforts à aider mes contemporains. J’eusse voulu qu’ils 

échappent à l’influence débilitante de ces programmes insi-

dieux. Je sentais bien que j’avais contre moi la dangereuse 

passivité inhérente à toute multitude ainsi que les encrasse-

ments de l’habitude. Aussi ne me suis-je jamais abusé. 

Même quand je faisais comme si un espoir sérieux était 

permis je n’avais pas la faiblesse de croire que la seule aboli-

tion des préjugés suffirait à réformer la société. Mais je 

m’efforçais de répandre l’idée qu’une réforme individuelle, 

courageusement voulue par chacun, pourrait hâter 

l’abolition d’institutions injustes. Cela me paraissait plus sain 

et moins vain que de répandre l’idée contraire comme 

s’obstinent à faire la plupart des esthéticiens, des moralistes 

et des gouvernants. Il me paraissait par expérience que ce 

serait, en outre, peut-être un bien si l’on consentait à séparer 

les problèmes de l’individu et ceux de la société, entreprise 

jamais encore tentée. Les rhéteurs n’aiment pas, je le sais, ce 

genre de brocard, mais tant pis. Je souhaite, malgré tout, 

qu’on réserve les théories et les statistiques, les systèmes et 

les codes au social et qu’on laisse l’individu trouver en soi-

même sa propre exigence. L’idéal serait même que l’individu 

n’agisse plus qu’en fonction de cette exigence, prenant ainsi 

pleinement conscience, non, de ce qu’il est (ambition déme-

surée) mais des instruments et des ressorts dont il dispose 

pour être, et, sur le plan politique même, réglant sa conduite 

d’après cette exigence personnelle avant de se plier aux exi-

gences de la cité. C’est en quoi, selon moi, sa démarche au-

rait été enfin digne de celle d’un citoyen du monde. 
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J’accorde que j’avais plutôt bonne mine de faire 

l’universel en une époque si troublée. La planète n’était pas 

sûre. Le truc du bon petit coin tranquille, de l’île déserte était 

déjà éventé. J’aurais pu aller faire un tour du côté de Sinope, 

mais ma ville natale, comme la plupart des villes d’Asie Mi-

neure, avait été livrée aux Perses par ce cochon 

d’Antalcidas. Jusque-là je ne m’étais pas senti très chaud 

pour remettre le pied sur ses quais. Mais depuis que les bar-

bares y gigotaient du plastron et du casque, il aurait fallu me 

payer cher pour que je consente à m’aventurer de ce côté. Je 

ne me trouvais pas mal du tout à Athènes. Mais encore que 

je me plusse dans l’ombre de l’Acropole et que je 

m’entendisse avec les Athéniens, je n’allai jamais jusqu’à 

faire cause commune avec leur bellicisme et leur prétention, 

me passant fort bien de cette griserie collective qui jette les 

peuples dans les excès irréparables et qui fait succéder fata-

lement aux emballements du jour les amertumes et les re-

niements du lendemain. Cette attitude ne fut pas sans attirer 

quelquefois du désagrément sur ma tête. Dans les périodes 

exaltées, quand les fanatiques à courte queue s’impatientent 

de tout régenter et exigent qu’on prenne parti, qu’on soit 

contre eux si on n’est pas pour eux, cela allait plutôt mal 

pour mon matricule. J’excipais de ma qualité d’apatride 

pour justifier ma neutralité. Mais cela était d’autant plus du-

rement jugé que la grande masse des métèques athéniens, 

désireuse de se faire bien voir, multipliait à l’envi les occa-

sions de manifester son zèle. On admettait aisément que je 

ne joue pas au sinopien éploré et que je marque ouverte-
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ment ma répulsion pour ceux qui, à Sinope, avaient le cœur 

de supporter l’avilissante occupation barbare. On 

n’admettait pas du tout, en revanche, que je ne devienne 

pas, par ricochet, un Athénien cent pour cent et que je ne 

place pas, par principe, au-dessus de tout, les entreprises 

d’Athènes. Antibarbare, tant qu’on voulait. Xénophobe, non, 

je ne m’y pouvais contraindre. Je désirais apprécier libre-

ment ce qui venait de l’étranger, les arts ou les mœurs, les 

êtres ou les institutions. Ma patrie, s’il fallait absolument que 

j’en aie une, je souhaitais qu’elle eût les dimensions de 

l’univers. Je n’avais pas d’autre ambition temporelle que 

d’être un homme parmi tous les autres bipèdes. 

À la lumière du temps, j’ai pu ainsi constater deux 

choses. La première, c’est qu’ils ont toujours été peu nom-

breux ceux qui ont tenté de m’imiter. Racistes et nationa-

listes n’ont cessé de pulluler et de sévir de par le monde. 

Leur maladie, leur vice et leur sottise ont pu trouver, pour se 

développer, un terrain particulièrement propice dans les 

pays barbares mais ont également exercé leurs ravages 

parmi les peuples qui se prétendaient les plus civilisés. À 

Athènes même, en ce sens, la corruption fut toujours grande. 

Je vis toujours autour de moi un très grand nombre 

d’Athéniens, non seulement admirer la foi des barbares en 

leur barbarie, mais mettre tout en œuvre pour que leur 

propre pays subisse l’emprise de cette foi. C’était donc aller 

un peu vite que de disqualifier uniquement les barbares, 

qu’ils fussent de Sparte ou de Perse. À leur tour, les Thé-

bains et les Macédoniens surent prouver que la barbarie n’a 

pas de patrie. Et il suffirait de reprendre tout au long 

l’histoire d’Athènes pour s’apercevoir que, même sous la ré-

publique, les Athéniens qui ont sincèrement aimé la démo-

cratie et la liberté, n’étaient qu’une minorité dont le prestige 

fut à peu près toujours en balance. 
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La deuxième constatation que je pus faire fut que ma 

thèse n’était point si saugrenue puisque je n’ai jamais trouvé 

dans aucune des innombrables bibliothèques de la planète le 

plus petit argument contre elle. Seule la force brutale, de 

temps en temps, a pu en avoir raison, en apparence, et pour 

un temps. Ce qui n’est pas flatteur pour ceux qui n’avaient 

pas d’autre recours contre cette thèse. 

Finalement, j’ai toujours maintenu l’idée au-dessus de 

ma tête et je m’en suis bien trouvé. À l’approche des 

guerres, je pliais (sans céder) devant la marée des blas-

phèmes et me terrais (impuissant contre la folie universelle) 

attendant des jours meilleurs. En période de paix, au con-

traire, une fois les esprits revenus au calme, il n’en manquait 

pas pour abonder dans mon sens. Je ne me montais pas le 

bourrichon. Je savais bien que ces sages du moment se 

transformeraient à nouveau en braillards dès que les pou-

voirs auraient agité devant eux les spectres classiques. 

Comme je restais seul, inébranlable, on me laissait défendre 

mon point de vue en paix. On ne me jugeait pas dangereux. 

On se contentait, pour m’annihiler, de me tourner en ridi-

cule. Les potentats de l’information excellent à ce petit jeu 

sournois et ignoble. Ils ont vite fait d’ameuter l’opinion 

contre ceux qui ne vont pas dans le sens du courant. Ils n’en 

sont pas à une infamie près. Tout leur est bon. Tout ce qu’on 

a pu dire ou écrire leur sert de mauvais prétexte. Ils fouillent 

votre vie privée pour y trouver des justifications menson-

gères. Et lors même qu’hier encore ils saluaient votre valeur, 

votre talent, votre sincérité, les voilà subitement qui vous 

couvrent de leur boue. Malheureusement pour eux, je n’étais 

pas homme à me laisser atteindre. Ni injures ni calomnies 

n’y faisaient. Je ne savais pas ce que c’était que d’avoir ce 

qu’on appelle le sentiment de culpabilité. Davantage, j’étais 

plutôt fier de ce qui m’arrivait. Comment ne l’aurais-je pas 
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été ? Au sein de cette humanité foutue, de cette création 

bornée qui se repaissait stupidement de ses vomissures, je 

ne sache pas qu’aucun autre homme ait jamais défendu cette 

couleur avant moi. Et, plus tard, tous ceux, si rares, hélas ! 

qui marchèrent sur mes traces, ne manquèrent pas de s’en 

référer à mon témoignage et à mon exemple. Je devins, pour 

ces hommes de bonne volonté, pour ces révoltés, pour ces 

irréconciliables, une manière de prophète goguenard. Je 

peux bien le signaler sans rire, moi qui me suis moqué sans 

faiblesse, et si souvent, des impostures du divin. 
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Que la race humaine soit faite ou non pour le bonheur, 

c’est une question que l’on ne s’est jamais lassé de débattre. 

Quand on pense l’univers qui nous entoure et nous enclôt, il 

semble qu’on ne peut pas ne pas se persuader que tout y est 

disposé pour notre agrément. Mais dès qu’on pose un regard 

sur son semblable, on est effrayé de la malignité avec la-

quelle chacun s’acharne à gaspiller ses meilleures chances, à 

bouder son plaisir, à accumuler sordidement les obstacles. 

On en vient donc à supposer que seuls finissent par se tirer 

d’affaire ceux qui sont assez sains de corps et d’esprit pour 

accueillir la vie comme elle vient. À ce compte, la félicité 

n’est plus qu’une question de tempérament. Toutefois, 

l’emprise de la société est telle sur les individus que les 

mieux intentionnés d’entre eux ne peuvent s’en libérer. Il ar-

rive fréquemment que les épreuves et les duretés de la con-

dition humaine aient raison des natures les plus optimistes. 

Disponibles, nous le sommes vis-à-vis de nous-mêmes, en ce 

sens que nous sommes, pour une part, responsables de la 

qualité et de l’orientation de notre destin, artisans de notre 

allégresse ou de notre avachissement. Mais, vis-à-vis de la 

société, nous le sommes si peu que nous nous trouvons à 

chaque instant exposés aux puantes contrariétés comme aux 

spoliations les plus arbitraires. Dans ce chaos équivoque, 

quelle conduite adopter ? L’un proposera les arrangements 

d’une attitude de balance. C’est souvent un mot d’ordre gra-

tuit. L’autre conseillera plutôt la révolte. Alors c’est parfois 

le pire qui nous guette. 
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J’avais, à l’époque, de la vie en société, des conceptions 

qui reposaient d’abord sur le principe de la communauté le-

quel avait fait lentement son chemin dans mon esprit. Je 

n’avais aucun sens de la propriété. Sur ce, qu’on n’aille pas 

croire que j’étais de ceux qui vivent d’autrui, sans scrupules, 

comme le ver dans le fruit. J’étais trop indépendant pour ce-

la. Je veux simplement dire que je n’ai jamais désiré (ni 

cherché) pour mon compte, la possession des biens ni la 

jouissance des honneurs. J’étais prêt à partager tout ce qui 

m’avait été donné en naissant et n’enviais en rien la part des 

autres. Heureuse conformation, grogneront, en ricanant, les 

étroits ! Je l’admets. 

La nature, pour ne nous éloigner point d’elle, nous offre 

l’exemple de la communauté la mieux entendue. Il y a une 

heureuse et juste distribution des terres et des eaux, des 

hauteurs et des plaines, des roches et des sources, des oasis 

et des déserts, du soleil et de la lune, du jour et de la nuit, du 

chaud et du froid, du végétal et de l’animal. Les hommes 

eux-mêmes trouvent autour d’eux de quoi apaiser leur faim 

et leur soif et voient alterner harmonieusement les heures du 

plaisir et du repos. Aussi devraient-ils mieux savoir lutter 

contre les entreprises dévergondées de leur cerveau en dé-

lire. Mieux que les plantes, mieux encore que les animaux, 

ils sont merveilleusement équipés pour leur courte aventure 

terrestre. Il suffirait (croit-on) d’un peu moins d’impatience, 

d’un peu moins de fourberie, d’un peu moins de cupidité, 

d’un peu moins de sottise surtout, pour que ce beau système 

s’accorde à leur espoir. Joies des sens, gourmandises, volup-

tés de toutes sortes, conforts, satisfactions intimes et domes-

tiques du bien vivre, longue paix même sont à portée de 

leurs mains. Pourquoi les doigts sont-ils crochus ? Pourquoi 

chacun a-t-il la vanité de son tourment ? Pourquoi cette pro-

pension à régenter son semblable ? Qu’on le prenne comme 
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on voudra, j’ai l’impression que ce qu’on a vu encore de 

moins ridicule dans ce royaume d’aveugles malfaisants, c’est 

le parti pris de ceux qui, comme moi, ayant compris qu’il 

était dérisoire de vouloir épuiser la totalité de leurs instincts 

dans un monde à ce point déchiré, ont décidé (dans la me-

sure où l’on peut encore décider quoi que ce soit) d’échapper 

le plus possible aux poisons de l’imagination et de se suffire 

sans se laisser blouser. 

Il faut saluer de bon cœur les hommes qui, au nom de 

quelque raisonnement, de quelque idéal (voire, hélas ! de 

quelque mystique aussi) n’ont pas hésité devant la tâche 

formidable qui consiste à délivrer les hommes de leurs liens 

et à les arracher à leur bauge. Chaque génération a ainsi ses 

apôtres et ses prophètes, ses directeurs de conscience et ses 

moralistes, ses illuminés et ses réformateurs. Ils modèlent 

une image de l’homme selon l’idée qu’ils s’en font. Cela fait 

des héros-types. C’est ce que le public attendait. Mû par une 

sorte de peur panique, le public refuse de se voir tel qu’il est. 

Il lui faut à toute force imiter tant bien que mal un spécimen 

humain de proportions idéales, et qui varie avec les âges, 

sachant bien cependant qu’il ne sera jamais de taille à lui 

ressembler. Longtemps, les poètes épiques, aujourd’hui les 

romanciers, n’ont pas eu peur de lui lancer à la tête leurs 

faux dieux. Je gage que personne (ni auteurs, ni public) n’est 

dupe de la comédie qui se joue là. L’appétit de l’être pour les 

névroses de son esprit est insatiable. 

Ce que voyant, et n’ayant jamais eu (je m’en convaincs 

chaque jour davantage) la vocation de remettre d’aplomb 

ces bancroches, encore moins de leur proposer en exemple 

quelque statue de carton-pâte aux attitudes déclamatoires, je 

me suis gardé de toute collusion. Je me suis contenté, quand 

parfois je sortais de mes gonds (on n’est pas parfait), de dé-
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molir gentiment ces idoles. Ce n’était pas méchant. Et 

mieux : ça ne changeait pas grand chose. Du moins, ça 

n’apportait pas d’eau au moulin d’en face. 

Au fond, je suppose que j’avais un tempérament révolu-

tionnaire de première bourre. À mes yeux, en effet, aucun 

homme politique n’avait grâce. Ce n’était pas devant moi 

que les pontifes du pouvoir temporel eussent osé se draper 

dans leurs oripeaux jupitériens. J’avais tôt fait de découvrir 

la mollesse de leurs chairs pantelantes et le ridicule de leurs 

trémoussements sous leur enveloppe magique. Je ne visais 

pas à substituer quelque autre système à ceux dont ils 

s’étaient servis pour opprimer leurs semblables. Je 

m’attachais uniquement à ramener sur terre ces porteurs de 

nuées. Je faisais en sorte que leur orgueil fût à chaque ins-

tant bafoué. Et, conjointement, je m’efforçais, par tous les 

moyens, de doter les humbles d’une conscience d’homme. 

Je disais à ceux-ci : Ne vous en laissez pas conter. Ces beaux 

nestors, bavards et empanachés, et qui vous parlent du haut 

de leurs tribunes et sous la brutale protection de leurs clin-

quantes escortes, ne sont que des hommes comme vous. Il 

n’y a rien de divin en eux. N’acceptez pas qu’ils vous en im-

posent. Acceptez encore moins qu’ils s’arrogent le privilège 

de vous octroyer des faveurs. Ils passent leur temps à em-

brouiller les codes pour mieux vous tenir entre les limites du 

devoir et du droit. Mais de quel droit, justement, codifient-ils 

les aspirations de votre nature ? 

On m’avait souvent pressé de faire un sort à ces apos-

trophes. Mais je n’étais pas un faiseur de manuels. Pondre 

un éloge de la contemplation. Bon ! Pondre un éloge de la 

masturbation. Parfait ! Pondre un éloge de la paresse. Excel-

lent ! Pondre un éloge du je-m’en-foutisme. Ça aussi, c’était 

dans mes cordes ! Au contraire, pour s’incarner tout entier 
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dans un dogme, il faut une foi (et donc, un aveuglement), 

une partialité (et donc, une intolérance), un cruel appétit (et 

donc, un acharnement) dont j’étais heureusement dénué. La 

pathétique observance du présent où tout est mouvant, où 

tout respire l’inépuisable diversité m’embesognait assez. Je 

n’étais, à tout prendre, qu’un penseur passionné. Et penseur 

de peu de poids, je le sais. 
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On n’en a jamais fini avec les femmes. Si on les attaque 

franchement, ce sont les hommes qui vous tombent dessus 

pour les défendre. Si, pour excuser certaines de leurs fai-

blesses, on s’en prend aux hommes, voilà qu’elles se rebif-

fent contre vous pour les soutenir. 

J’avais maintes fois décoché mes flèches contre le ma-

riage et la monogamie. Je prétendais que les femmes avaient 

autant de raisons que les hommes de changer de partenaires 

selon leur fantaisie ou leur sentiment. J’étais, si vous voulez, 

avant la lettre, une sorte de partisan de l’union libre. L’idée, 

depuis, a fait son chemin. Je ne m’en sens d’ailleurs pas plus 

fier. Si je me débattais en ce sens, c’était, simplement, parce 

qu’il me semblait intolérable (et donc, contraire au libre ar-

bitre féminin) que certains hommes exercent leur pouvoir de 

contrainte sur une ou plusieurs femmes et que, en revanche, 

les femmes ne puissent pas disposer d’elles-mêmes et con-

tenter à leur gré le plaisir de plusieurs mâles. On voit le 

scandale ! Les pères de famille m’accusèrent de vouloir sa-

per les assises de la cité. À les entendre, mon projet était, 

non seulement incompatible avec les obligations sacrées de 

toute vie sociale, mais carrément odieux. Si on me laissait 

faire, on verrait bientôt sombrer l’humanité dans le stupre. 

Étais-je si utopique, cependant ? On sourirait, aujourd’hui, 

de mes détracteurs, si on avait conservé un peu du bon sens 

des âges libres et si les temps modernes n’étaient sujets, 

comme l’antiquité, à des fluctuations déconcertantes. Oui, il 

y a seulement vingt ans, on m’aurait approuvé. Alors, on 

s’était libéré de bien des formalismes. Mais, depuis quelque 



– 74 – 

temps, on retombe de plus en plus dans les ornières. Les 

jeunes se réclament de tous les pompiérismes possibles. 

Bref, mon point de vue n’a rien perdu de son actualité. C’est 

ce qui m’encourage à le ressusciter. Si je vivais encore, on 

m’accuserait, comme il y a vingt-trois siècles, de vouloir cor-

rompre les individus. Les mâles sont encore de sombres ja-

loux. Il veulent posséder égoïstement une femelle à eux, la 

dérobant avec mesquinerie aux regards et aux entreprises 

des amis ou des inconnus, la voulant garder pour leur seul 

plaisir. Et ils appellent ça de l’amour ! Mais ça peut tout au 

plus ressembler au soi-disant amour que le tartare a pour sa 

jument, la montant quand bon lui semble, sans lui demander 

avis, en triomphant par la force et sans le moindre respect et 

la traitant, enfin, d’une tape amicale ou d’un petit coup de 

cravache flatteur quand elle a docilement obéi. 

Quand je sortais mon boniment devant les Athéniennes 

du temps de Thrasyboulos, elles m’auraient facilement 

bombardé de tomates pourries. Elles m’en voulaient vache-

ment. Elles prétendaient voir dans mon opinion à ce sujet 

une preuve de mépris à leur égard. Je ne perdrai pas mon 

temps à m’en défendre. On sait assez quels furent mes sen-

timents envers Laïs… Et certaines créatures charmantes, 

avant elle, n’ont pas eu, non plus, à se plaindre de mes soins. 

Glissons-nous, toutefois, quelques instants, dans les délices 

superficielles de l’anecdote. 

 

On aurait pu faire de moi des portraits fort différents. Il 

existait un Diogène licencieux, sans frein, débauché, raillant 

l’ascétisme des rabat-joie et qui ressemblait tellement aux 

hédonistes les plus relâchés qu’on lui attribuait les bons 
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mots d’Aristippe et qui était si irréligieux qu’on lui prêtait les 

plaisanteries de Théodore l’athée. 

Je ne nie pas que j’ai quelquefois dépassé la mesure. 

C’est ainsi qu’il m’est arrivé, indisposé que j’étais par les 

malversations de quelques magistrats infidèles ou de 

quelques généraux gorgés de rapines, de déclarer que ces 

vauriens étaient comparables à un tas d’immondices et plus, 

à des femmes. Bien sûr, tout de suite, les matrones butèrent 

contre cette injure qui était une injure d’injure. Il n’entrait 

pourtant pas dans mon intention d’être aussi malveillant. 

J’avais voulu surtout dénoncer en ces magistrats et ces gé-

néraux, en façade si virils et si sûrs d’eux, cette veulerie, 

cette inconséquence et cette absence de scrupules dont cer-

taines femmes nous donnent souvent l’exemple quand leur 

intérêt est en jeu. Je m’élève contre la conséquence syllogis-

tique qu’on en a tirée. 

Les matrones (et même les adolescentes) me repro-

chaient aussi de railler sans ménagement les écarts auxquels 

les entraîne cette belle maladie qu’on nomme l’amour. Les 

assimiler, comme j’ai fait tout l’heure, à la jument bien dres-

sée peut sembler excessif à première vue. Mais pourquoi ac-

ceptent-elles si souvent l’emprise cavalière des hommes ? 

Pourquoi, quand elles ont mordu une fois au fruit, font-elles 

assaut de servitude et de lâcheté ? Quelques-unes, sans 

doute, sous le coup de cravache de la passion, s’élèvent-elles 

aussi jusqu’au sublime. L’histoire et la fiction sont pleines de 

ces amoureuses indomptables dont la fierté et les sacrifices 

firent l’honneur de leur sexe. Combien y en a-t-il, en re-

vanche, qui confondent à plaisir l’affection et le radotage, 

l’estime et l’aveugle confiance, la tendresse et la fadeur ? À 

quoi, il est vrai, on peut rétorquer que les hommes ne sont 

pas plus habiles quand ils sont pris dans les mêmes filets. 
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Aussi, pour être juste, faudrait-il non seulement dire de tel 

homme qu’il est bête comme une femme, mais de telle 

femme qu’elle est bête comme un homme. Et qui donc n’est 

pas bête, une fois ou l’autre, dans sa vie, je le demande 

humblement ? 

Les hommes les meilleurs se comportent comme s’ils 

avaient des entrailles de pourceaux et un groin qui aimerait 

se loger dans les plus sales orifices. On peut, si on veut, jus-

tifier ces transports par la puissance des désirs qui les susci-

tent. Mais comment un esprit ferme et juste pourrait-il excu-

ser ceux qui, par on ne sait quelle fourberie de l’idéalisme, 

s’entêtent à les nier et à les cacher ? Il est évident que le 

spectacle de l’homme en chaleur n’est pas de ceux qui don-

nent de lui fière opinion. À l’intérieur des lupanars comme 

dans les coins ombreux des remparts, on n’est guère flatté 

de voir ses semblables abandonner lubriquement toute rete-

nue comme toute lucidité et se précipiter sur leurs proies 

avec une convoitise élémentaire et bestiale qui, pour mimer 

cette part sentimentale de l’érotisme, n’en demeure pas 

moins le signe d’une sujétion que d’âpres censeurs des 

mœurs pourraient qualifier durement. De même, on peut 

s’étonner que les femmes (en réalité moins souvent garces 

que voraces ou passives) se livrent si grossièrement aux 

prostitutions de l’alcôve professionnelle et du gynécée. Ca-

tins ou épouses patentées, faire commerce de leurs charmes 

est devenu leur unique défense comme leur unique préoccu-

pation. À tant faire, on préférerait que ces débordements ne 

soient pas simulés mais la conséquence d’un tempérament 

ardent. Mais il n’est pas si sûr qu’elles soient tellement por-

tées sur la chose (sauf exception) quoi qu’on ait dit. Celles 

qui le sont, il faut bien constater qu’elles possèdent souvent 

aussi les plus rares vertus et qu’elles savent se distinguer par 

les élans de leur cœur et la générosité de leur esprit. Ce qui 
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est bas et vil chez beaucoup de femmes, c’est cette accou-

tumance qu’elles ont prise de profiter des appétits charnels 

masculins pour se monnayer, gagnant ainsi, à rien faire 

d’autre qu’à sourire, qu’à se mirer pour plaire et qu’à écarter 

leurs cuisses, ces bijoux et ces parures, ces tuniques et ces 

parfums qui semblent indispensables à leur quiétude ani-

male. 

À cela il est humain d’ajouter que les codes ne leur lais-

sent guère d’autre choix. Ce sont les hommes, par leur 

égoïsme, qui les ont poussées dans cette impasse. D’ailleurs, 

peut-être n’ai-je été si sévère à l’égard des femmes qu’en rai-

son de l’estime que j’aurais voulu leur porter. On est exi-

geant pour ce qu’on place très haut. En un temps où les rues 

étaient pleines de pédérastes et de pâles invertis, toujours 

injustement prévenus contre les filles d’Ève, je rageais à la 

pensée des arguments que ces sottes donnaient à leurs dé-

tracteurs. Je les eusse voulues inattaquables. J’eusse souhai-

té pouvoir accorder un crédit valable au rêve que je faisais 

parfois de quelque créature idéale, à ce que pourrait être (et 

tous les amants me comprendront) l’héroïne et la compagne 

dont tant de peintres et d’écrivains nous proposèrent 

l’image. On voit si j’étais loin du compte ! 

Un jour de printemps, me promenant du côté de Daphni 

et apercevant une foule en émoi autour de deux oliviers aux 

branches desquelles on venait de trouver pendues deux 

femmes du pays réputées de mœurs faciles et qu’on 

m’assurait avoir été victimes de la frénésie stupide de 

quelque amant jaloux, je ne pus m’empêcher de montrer 

mon humeur. C’est alors que je m’écriai à l’intention de 

toutes celles qui étaient là, caquetant et badant : « Plût aux 

dieux qu’elles révèrent, que tous les oliviers de ces collines 

portassent de tels fruits ! » Je voulais par là, non point vrai-
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ment souhaiter un sort aussi contraire à toutes les femmes, 

mais bien faire sentir à chacune qu’elle était son propre juge, 

étant bien assuré qu’il ne viendrait pas aux hommes l’idée 

de les pendre si elles ne les y provoquaient souvent par leurs 

manières et artifices, par leurs putasseries et tracasseries in-

finies. Avais-je si tort ? 

Au mois de juillet de la même année, j’eus l’occasion de 

libérer encore une fois ma hargne. C’était au stade 

d’Athènes, je m’en souviens. Devant moi, un rang plus bas, 

le jeune rejeton d’une prostituée cotée (fort vénale et peu 

compatissante aux misères humaines) braillait et s’agitait, 

énervé qu’il était par l’âpreté de la compétition et sans se 

soucier le moins du monde de la gêne qu’il pouvait causer à 

ses voisins, sa digne mère ne l’ayant sans doute guère ins-

truit à s’encombrer de scrupules. À un moment, transporté 

par l’indignation à l’adresse d’un concurrent décevant, dont 

je présume qu’il avait eu le tort de trop attendre, il se leva et 

lança contre lui, par représailles, son coussin. Celui-ci, dirigé 

sans adresse et sans force suffisante, vint s’écraser sur la 

tête d’un spectateur des premiers rangs puis, de là, rebondit 

sur d’autres crânes innocents. Ayant toujours eu horreur de 

ce genre de petits merdeux, je me penchai vers lui et lui glis-

sai à l’oreille : Méfie-toi, tu pourrais blesser ton père ! Ni le 

gamin, ni sa maternelle ne me le pardonnèrent. Et, qui plus 

est, mes ennemis se servirent de ma réplique, y voyant une 

preuve nouvelle de ma misogynie. Pourtant, il s’agissait là 

seulement d’un cas d’espèce. J’avais surtout voulu damer le 

pion à l’impertinent jouvenceau, raillant du même coup la 

catinerie de celle qui lui avait donné le jour. Avec le recul, 

j’ai peut-être eu un tort, tout de même. C’est d’avoir trempé 

dans l’esprit facile. Je n’ai jamais pu me débarrasser complè-

tement de l’imprégnation qu’avait laissée en moi une éduca-

tion quelque peu vulgaire. Ma spontanéité aidant, je com-
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mettais parfois des mots de commis voyageur et glissais 

alors jusqu’à la muflerie. On ne se refait pas… 

Maintenant que je me suis délivré par l’aveu et que j’ai 

réduit à leur juste mesure les deux ou trois boutades qui pré-

cèdent, on voit aisément qu’ils ont forcé la légende, ceux qui 

ont tenté de faire de moi un contempteur du beau sexe. Ce 

que j’ai surtout déploré, c’est que les rapports entre hommes 

et femmes demeurent si compliqués et si tortueux, à jamais 

privés de cette gratuité et de cette simplicité qui donneraient 

plus de naturel à leurs échanges. 

On en pensera ce qu’on voudra, mais, pour ma part, j’ai 

toujours considéré que les hommes et les femmes faisaient 

beaucoup trop d’histoires pour coucher ensemble. Après 

tout, la volupté n’est pas quelque chose qu’on peut, comme 

ça, rayer d’un trait de plume. Notre penchant au plaisir est 

assez évident. Hommes, nous rencontrons des femmes qui 

nous attirent. Et inversement. Dans ces conditions, pourquoi 

ne pas se le dire comme on le pense ? Pourquoi tourner au-

tour du pot à n’en plus finir ? Pourquoi se retrancher derrière 

tout un système de chatteries et de mensonges, de calculs 

ou de susceptibilités, de pudeurs artificielles et de fausses 

dérobades ? Croirait-on pas qu’on ignore, dans l’un et l’autre 

camp, où l’on veut en venir ? Sommes-nous si mal faits qu’il 

nous faille nous duper mutuellement ? Sommes-nous si 

gauches que nous ne puissions nous déclarer sans ambages, 

si pudibonds que nous ne puissions écouter les paroles pas-

sionnées de ceux qui nous recherchent ? Tout cela pourrait 

être si facile ! Si on se plaît, il suffit de se mettre d’accord. 

Sinon, on va chercher fortune ailleurs. Les occasions ne 

manquent pas. Et, après tout, les corps sont à peu près tous 

faits de la même façon. La preuve en est qu’ils s’allient fort 

capricieusement. Peut-on même parler de choix ? Bien sou-
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vent, c’est le hasard du milieu qui forme les couples. On 

aime celui ou celle qu’on trouve sur son chemin, dans son 

quartier, occupé aux mêmes travaux ou adonné aux mêmes 

plaisirs. L’acteur va à l’actrice, comme le maître à la maî-

tresse d’école ou comme les citadins d’une même cité, les 

paysans d’une même campagne. Le blessé désire son infir-

mière, le boutiquier sa commise, le danseur sa cavalière, le 

voyageur la fille d’auberge, le promeneur celle qu’il ren-

contre, le vieillard le tendron qui lui porte son lait, le tuteur 

l’orpheline, l’adolescent l’amie de sa mère. 

Ce qui paraît déplorable, justement, c’est que tous ces 

benêts, après s’être trouvés, croient, dur comme fer, qu’il 

s’agit là d’un miracle des dieux comme si, de tout temps, ils 

avaient été prédestinés l’un à l’autre. Ils sont persuadés qu’il 

n’existe pas à la surface de la terre un autre être capable de 

les comprendre ou de leur plaire. Ils le jugent unique, irrem-

plaçable et merveilleux, usent à son endroit de qualificatifs 

pompeux et autres fariboles… Pauvres amants qui suppo-

sent qu’ils n’auraient pas pu, tout aussi bien, dédier leurs 

serments farouches et fous à une autre créature ! Comment 

font donc les mijaurées qui en sont à leur septième fiancé ? 

Et les récidivistes du divorce ? Et les veuves ? Et les liber-

tins ? 

Je n’étais pas contre l’amour. Mais quand je le sentais 

prendre des formes aussi stupides et aussi bornées, j’en ve-

nais à le craindre comme une maladie funeste. Puisque la 

plupart des êtres étaient incapables de s’unir et de se désunir 

sans faire agir leurs cerveaux détraqués, dans une atmos-

phère de drames et de tiraillements, de prérogatives et de 

mainmises, de haines et de rancœurs, comment n’aurais-je 

pas été tenté de les pousser dans une voie qui, sans les 
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rendre étrangers, leur assurât du moins une relative indé-

pendance ? 

À l’extrême limite de cette position, je situais 

l’onanisme. C’est là une question qui m’a trop intéressé du-

rant toute ma vie, pour que je ne lui fasse pas, ici, la place 

honnête et méritée qui lui revient. On a dit beaucoup de mal 

de l’onanisme. On en a dit mille fois plus que d’aucune des 

autres modalités érotiques. La pédérastie et le saphisme eux-

mêmes ont eu leurs exégètes et leurs martyrs. Mais sur tout 

ce qui touche à l’onanisme, une entente tacite autant 

qu’hypocrite semble avoir toujours voulu jeter un voile 

épais. Je ne sais pas un homme, en dehors de moi, qui ait eu 

le front de défendre par l’écrit cette honorable et universelle 

pratique du plaisir. Peut-être faut-il voir, dans cette conspira-

tion du silence, l’aveu troublant d’un état de fait. On 

s’indigne surtout contre les aspects de la vie, contre les ca-

ractères de notre nature qui éveillent en nous une tentation. 

De là à les qualifier de vices… 

J’ai maintes fois pensé que si chacun avait toujours été 

dans une disposition sexuelle analogue à la mienne, des ca-

tastrophes aussi désolantes que la guerre de Troie, par 

exemple, n’auraient pas eu lieu. Aimable paradoxe, sans 

doute. Mais, Homère lui-même, en sa fable, avait touché une 

des plus fameuses idées qui règlent notre destin d’individus 

et de citoyens, savoir que l’empire du sexe règne sur la race 

humaine. Hélène n’était qu’une petite salope aux sens capri-

cieux. Si ces deux idiots de Mélénas et de Pâris avaient un 

peu moins mal placé leur amour-propre de mâles turbulents, 

on n’aurait pas vu deux peuples se déchirer comme ils l’ont 

fait. (Ne voulant pas, pour dénoncer une illusion, tomber 

moi-même dans une autre, j’ajouterai que si ces deux 

peuples avaient vraiment envie de se faire la guerre, comme 
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il est probable, ils auraient certainement trouvé d’autres pré-

textes pour parvenir à leurs fins.) 

Pour en revenir à mon dada, je persiste à croire que les 

hommes (et les femmes) seraient moins tributaires de leurs 

sens si (aussi) pour les assouvir, ils consentaient en même 

temps à être moins tributaires de leur partenaire. C’est pour 

illustrer ce point de vue que j’ai, à plusieurs reprises, donné 

en exemple le personnage de Pan. On connaît son aventure. 

Il se perdait de désir pour Écho, laquelle se refusait éperdu-

ment à ses caresses. Rien n’y faisait. Ni les supplications. Ni 

les serments. Ni les soupirs. Et tout ce que Pan pouvait 

mettre en train aussi pour la séduire restait vain. Enragé au 

dernier degré, courant nuit et jour par les montagnes pour 

calmer sa fièvre malheureuse, songeant au suicide pour 

mieux fuir un tourment sans issue, il finit par éveiller la pitié 

sensible de son père, le subtil Hermès qui, sans plus at-

tendre, lui conseilla les pratiques du plaisir solitaire grâce 

auxquelles, selon lui, s’assouvirait sa faim. À bout de conti-

nence comme il était, Pan écouta finalement cette voix de la 

sagesse (quoi qu’il lui en coûtât d’abord) et se trouva bientôt 

délivré de son obsession. Il se félicita si bien d’avoir écouté 

son père, qu’il n’hésita pas ensuite à répandre le même con-

seil parmi les bergers ou bergères qu’il voyait torturés à leur 

tour par la passion amoureuse. 

Je vois d’ici les casuistes se voiler la face. Sujet défen-

du ! Ils ne tolèrent guère qu’on évoque devant eux ce qu’ils 

nomment témérairement le péché de mollesse (encore que 

je ne connaisse rien de si indécis, de si versatile, de si faible, 

de si mou, justement, le comportement d’un être qui se con-

sume pour un autre et tandis qu’il m’a toujours paru qu’il y 

avait dans tout individu conscient qui, à la manière de cer-

tains animaux ou de certains végétaux, trouve en soi ce qui 
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porte les autres à faire mille dépenses et mille ravages, une 

sorte d’équilibre supérieur qui lui vient de la facilité avec la-

quelle, sans le secours d’autrui, il parvient à se délivrer 

quand il veut et comme il veut de ce gênant et délicieux pru-

rit). Mais moi, je ne me suis jamais laissé arrêter par les 

ukases des casuistes. Les laissant piquer leur fard ou monter 

leurs grands chevaux, j’ai ri sans ménagement des épouvan-

tails qu’ils s’entêtaient à dresser à l’intention de la jeunesse. 

Les médecins modernes de bonne foi professent aujourd’hui 

l’inanité de ces mises en garde. Et il n’y a pas d’esprit lucide 

et sain qui ne consente à admettre la légitimité d’une hy-

giène et d’une satisfaction aussi naturelles et aussi répan-

dues que la nécessité pour chacun de dormir, de boire et de 

manger. 
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Le bonheur, en ces années, je crois bien ne l’avoir ja-

mais approché de si près. Mais c’est seulement plus tard que 

je m’en suis rendu compte. Pendant que je vivais ces jours 

délicieux, il ne me semblait pas que mon sort fût tellement 

favorable. Je croyais, au contraire, que tout ce que la vie 

m’apportait m’était dû. Et même, comme un enfant gâté, il 

m’arrivait de m’emporter contre les inévitables petites con-

trariétés du destin que je grossissais et que je prenais pour 

autant d’injustices, pour je ne sais quelles persécutions… 

Heureux, donc, je peux dire que je l’ai été, alors, comme 

peu d’hommes l’ont été. Je me sentais merveilleusement 

disponible. J’étais aimé de Laïs que j’aimais. Je voyageais à 

mon gré, d’un horizon à l’autre des terres connues, sillon-

nant la mer en tous sens malgré un cœur mal fait pour la na-

vigation. La vie était facile, courtoise, policée, en dépit des 

conflits et des révolutions, des menaces de guerre et des 

fléaux dont le genre humain, déjà, ne savait se passer. J’étais 

plein de jeunesse. J’avais conservé quelques chimères. 

J’étais encore bon public. J’avais encore des indignations et 

des enthousiasmes. J’avais encore la faiblesse de compter 

sur la fidélité de mes amis, de surfaire leur valeur, de 

m’intéresser gentiment à leurs pâles amours, à leurs petits 

tracas, à leurs obscurs travaux. Et même, j’allais jusqu’à me 

supposer quelque importance… ce qui n’est pas la moindre 

des choses pour la conservation du bonheur. 

De tous ces intimes dont je faisais alors ma société et 

dont (par quel enfantillage !) je n’imaginais pas pouvoir me 
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passer, j’ai pesé depuis, comme il convenait, l’égoïsme, 

l’indifférence, l’incompréhension et parfois la jalousie. Enfin, 

j’ai vu la plupart d’entre eux lier partie avec les sorciers ou 

les tyrans les plus odieux et, après avoir recherché la faveur 

des barbares quand ceux-ci triomphaient, se faire passer 

pour des purs quand la civilisation semblait reprendre le 

dessus. Cependant, avant d’aborder l’événement qui boule-

versa toute ma vie à venir, jetons un dernier regard sur cette 

pédante volière de minus qui vivait des miettes que je lui 

abandonnais. 

Celui pour qui je montrai, alors, la complaisance la plus 

coupable fut ce petit misérable de Nicarète. Je devais en être 

bien mal récompensé puisque, lorsque les temps d’adversité 

furent venus pour Laïs et pour moi, il nous tourna le dos 

sans pudeur et sans courage, peu désireux qu’il était d’être 

vu en compagnie de gens compromis. Sachant Laïs poursui-

vie et traquée par les sbires de la basse police spartiate, in-

crustée à Athènes grâce à la complicité des synarques, il 

cessa de la saluer et de se montrer avec elle. Par la suite, pi-

qué par la tarentule littéraire et ayant glané de menus succès 

locaux, il se prit pour un personnage arrivé, traita d’égal à 

égal avec les plus grands et se mit à péter plus haut que son 

cul pour le ravissement, toujours renouvelé, des snobs 

ignares dont sa faconde avait fait la conquête. Je dois 

avouer que le faquin me blousa longtemps et que je me lais-

sai abuser, malgré Laïs, par sa cautèle et son brio. Pourtant, 

nous n’avions guère de points communs. Il croyait à 

l’importance pratique de la présence autant que moi à la né-

cessité de la solitude, lui, voulant à tout prix s’imbiber des 

autres comme d’eau l’éponge, moi, désireux, au contraire, 

de préserver du dehors mon être le plus secret, comme ces 

raisins de Corinthe dont la peau racornie est peu attirante, 

mais dont l’intérieur, par elle protégé, regorge de parfum et 
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de suc. J’étais très porté sur les choses. La vie profonde et 

ardente m’attirait. J’avais des sens. En moi, bouillonnait un 

tempérament de créateur. Nicarète, lui, était de complexion 

fragile, sans couleur et sans virilité, impuissant selon les 

deux faces du terme, plus fille que garçon et fille encore bien 

chlorotique, plus adroit dans les salons pour y faire son nu-

méro que devant sa table de travail, virtuose de l’écriture 

circonstancielle et très brillant bâcleur de broderies à la 

mode, il était littéralement paralysé dès qu’il voulait s’atteler 

à un ouvrage réfléchi. Nos plaisirs mêmes différaient. 

J’aimais vivre nu au bord de la mer, nager, rêvasser. Lui ne 

songeait qu’à pérorer, qu’à courir les lieux publics, qu’à se 

faire présenter aux célébrités du jour. Enfin, Nicarète qui ne 

prisait l’art que dans ses formes cérébrales (par horreur con-

venue du romanesque) s’entourait toujours de mignons insi-

gnifiants déguenillés et crasseux, auxquels il vouait des pas-

sions toutes sentimentales. Il ne faut pas s’étonner de ces 

contradictions. Et du reste, pourquoi lui en aurais-je tenu ri-

gueur puisqu’il était de bon ton, dans notre milieu, de fermer 

les yeux sur les travers de chacun ? 

Nicarète, les autres et moi, nous nous réunissions volon-

tiers dans la boutique exiguë de Philinos, marchand d’épices 

par raison et sculpteur par plaisir. Le charmant et volage 

Philinos avait réussi, malgré travers et soucis (familiaux ou 

concubins) à s’isoler assez des contingences pour les ignorer 

et pour entretenir à l’intérieur de soi, en toutes circons-

tances, la plus douce des béatitudes. Sa boutique était un vé-

ritable capharnaüm et souvent un caravansérail. Les sacs de 

graines, les amphores d’huile, les paniers de poisson séché 

voisinaient sans animosité avec l’ébauche de quelque visage 

d’argile ou le buste en marbre d’une des innombrables jolies 

filles qui lui couraient après, le malin n’ayant jamais voulu 

prendre femme. Ajoutez à cela le courant, à peu près ininter-
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rompu, des amis venant faire chez lui la causette ou retrou-

ver leur chérie du moment. Au milieu de ce désordre, Phili-

nos trônait, quasiment absent, cachant sa calvitie rayon-

nante sous le pitos l’hiver, et l’été sous un pétase de paille 

rouge. Parfois, attiré par la vue d’un mollet bien tourné, 

d’une hanche prometteuse, il s’avançait sur le pas de sa 

porte, caressé par le souffle des vents étésiens. Quant aux 

clients, parbleu ! ils avaient fini par s’habituer tant bien que 

mal aux façons distraites du maître de céans et attendaient 

patiemment, pour être servis, qu’il veuille bien sortir de son 

engourdissement ou interrompre sa conversation. Alors, 

seulement, il réalisait leur existence et sans plus se démon-

ter ou s’excuser, il enchaînait par un coq-à-l’âne, la tête déjà 

ailleurs. 

Laïs et moi rencontrions chez lui : Nicarète, déjà nom-

mé, et les petites gouapes dont il s’amourachait ; Varilis, 

épouse criarde et parfumée au graillon du dit Nicarète ; Pé-

técyde, acteur comique, spécialiste de la gaudriole de corps 

de garde et sa niaise de sœur, minaudière et gaffeuse en 

diable, tous deux entêtés comme des mules et se prenant 

très au sérieux ; Hermaque, le poète, tombeau des cœurs, 

toujours partagé entre trois ou quatre femmes (dont sa légi-

time) folles de sa toison d’albinos, nageant dans les imbro-

glios passionnels avec une sorte d’inconscience savoureuse ; 

Enthyodème, sa cousine, toquée sympathique et astucieuse, 

qui aimait bien lever le coude mais qui était habitée par le 

génie ; Siphilos, le belluaire, champion mondial de 

l’égocentrisme et poussant ce vice à une telle perfection qu’il 

finissait par se croire un modèle d’altruisme ; Dicarque, le 

destructeur constipé, l’homme qui trouvait toujours des pu-

naises dans le beurre, par dépit de se savoir un fruit sec ; le 

minuscule et pommadé Hormippile, amant passager de Si-
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philos ou de Charnicos ; Charnicos, enfin, petit cerveau lu-

cide et regrattier. 

Le soir, fréquemment, Philinos, le marchand d’épices, 

nous invitait sur sa terrasse. Ce quartier de la Pnyx où gîtait 

sa famille ne manquait pas d’agréments. De sa maison, à 

flanc de colline, nous découvrions un vaste horizon propice 

aux radotages idéologiques et aux mirages. La lune ornait 

parfois d’un clair-obscur les architectures de l’Acropole et, 

là-bas, à l’opposé, le calme nocturne de la mer. 

Écoutant l’un, provoquant l’autre, inspirant quelque 

controverse, je m’instruisais, me fortifiais, plutôt disposé à 

comprendre les idées de chacun qu’à gagner mon procès, 

poussant les plus qualifiés à livrer leurs secrets, non point 

tant curieux qu’attentif. J’avais particulièrement en aversion 

ceux qui n’hésitaient pas à poser comme vraies, sans la 

moindre vérification, sans étais et sans preuves, deux ou 

trois maximes à partir desquelles ils s’arrogeaient le droit de 

juger tout le reste. Tandis que moi, j’étais de ceux qui s’en 

tiennent à l’examen scrupuleux des faits, au caractère caché 

des choses et qui, méthodiquement, évitant à la fois la par-

tialité et la mauvaise foi, répugnant à trancher comme à 

condamner sans appel, s’efforcent d’avancer pas à pas, avec 

un minimum de parti pris. 

Je ne prenais d’ailleurs part à ces parlotes qu’autant 

qu’elles venaient à point pour distraire mon esprit de 

quelque méditation soutenue. Aussi, est-ce sans la moindre 

sollicitation que la plupart de ces discuteurs d’occasion 

s’éprirent du régime de vie que j’avais adopté, imitant qui, 

mon langage, qui, mes mœurs, qui, mes rigueurs, qui, mes 

penchants, qui, mes goûts ou mes dégoûts, qui encore, mon 

art ou mon esthétique. Cependant, aucun de ces coryphées 
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n’était exactement fait à mon image. J’étais désireux, au 

contraire, que chacun puisse gigoter selon sa nature, aban-

donnant librement le gourmand à sa gourmandise, le bavard 

à ses redites, le menteur à ses mensonges, l’obsédé à ses 

conquêtes et le fanatique à ses orthodoxies. 

Il y avait là des rimeurs, des gribouillés, des cabots, des 

faiseurs de tours, des trousseurs de jupons, tous, autant 

qu’ils étaient, abstracteurs de quintessence et enculeurs de 

mouches. Tels que je les revois ainsi, ils me plaisaient par la 

bonne humeur avec laquelle ils s’accommodaient de la mé-

diocrité de leur destin. Les uns avaient la simplicité d’esprit 

de la créature sans besoins et sans responsabilités. Les 

autres, défiant gentiment les convenances et fiers de leur 

bohème, ignoraient, comme il se doit, l’heure des repas, la 

coquetterie, le tien et le mien, le quant-à-soi. À peu près tous 

avaient une bonne dose d’humour. De la vacance. Une saine 

aversion pour le travail. De la promptitude à passer une nuit 

blanche pour réciter des vers, chanter des horreurs ou boire 

en cadence. Gros mangeurs. Vivant pour eux. Ignorant la ga-

lerie. Tout à tour indulgents ou taquins et habiles au point de 

savoir épuiser les jours comme un jeu toujours nouveau… 

Que n’ont-ils conservé cet heureux état d’esprit ! Je ne 

songe jamais à cette petite bande d’autrefois sans un peu de 

nostalgie. C’est que, les années ayant passé, et les épreuves 

étant venues, tous ceux qui la composaient finirent, me 

semble-t-il, par perdre le charme de leur jeunesse et leur fan-

taisie. Ils s’étaient tous plus ou moins enrichis et donc em-

bourgeoisés, épaissis. Du moins, est-ce là l’impression qu’ils 

m’ont faite lorsque, plus tard, je les ai revus. Et c’est peut-

être pourquoi l’esquisse que j’en donne ici est assez péjora-

tive. Mais qui me dit qu’ils n’étaient pas déjà tels que je les 

ai dépeints au temps où moi-même, plein de confiance et 
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d’abandon à leur égard, je ne savais que les parer de mérites 

imaginaires ? 
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Il importe maintenant de situer cet épisode qui 

m’occasionna tant de déboires et qui me précipita dans une 

claustration où j’eus tout loisir de mettre en pratique mes 

maximes les plus éprouvées, rompant brusquement avec un 

genre d’existence que j’avais mené à son sommet et passant 

ainsi d’un aimable état de félicité au plus absurde, au plus 

odieux croupissement. 

Nous avions pris l’habitude, Laïs et moi, d’entreprendre 

chaque été un long voyage d’agrément par terre ou par mer. 

Nous échappions de ce fait, pour un temps, au ronron quoti-

dien de la vie athénienne de même qu’aux radotages et 

qu’aux dadas éculés de nos relations. De plus, nous en profi-

tions pour renouveler notre vision du monde, aiguisant notre 

sensibilité sur des horizons inattendus et excitant notre es-

prit au contact des habitants des contrées lointaines. 

Cette année-là, nous avions décidé de revoir les îles. 

Utilisant les grosses barques pittoresques qui assurent ce 

capricieux cabotage, nous longeâmes les côtes jusqu’au cap 

Sounion puis, de là, passâmes d’Andros à Tinos, de Tinos à 

Syra, de Syra à Paros et de Paros à Naxos, nous rejoignîmes 

finalement Mykonos afin de ne pas faire mentir l’on-dit selon 

lequel il n’y a pas de bon Athénien qui n’ait fait au moins 

une fois le pèlerinage de Délos. Mais vous en auriez juré à 

l’avance : Délos nous déplut. On y avait assemblé les 

marques les plus dégradantes de l’idolâtrie religieuse, mer-

cantile et politique. Délos était de ces lieux pourris de gran-

diloquences, de canailleries et de contraintes que, plus tard, 
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d’autres civilisations non moins bornées et non moins ab-

jectes multiplièrent à dessein dans tout l’univers et où 

l’individu se dissolvait lamentablement pour la plus grande 

réplétion des pouvoirs. À tant d’ostentations nous préfé-

râmes vite la paix, la rusticité et le bon garçonnisme de My-

konos. Mykonos, avec son port joujou et ses maisons 

blanches, ses palmiers et ses ruelles échaulées, nous reçut et 

nous garda pendant plusieurs semaines. Laïs et moi vé-

cûmes là des jours de quiétude parfaite, partagés entre le 

bain, la sieste, les promenades crépusculaires ou la contem-

plation du large, la nonchalance ou l’alacrité de nos entre-

tiens et l’amusement de la mise au point des gribouillages 

qui m’occupaient alors. 

J’ai raconté souvent de mon vivant ce que furent ces 

jours et ces nuits mélodiques. C’était la sérénité dans 

l’indépendance, un partage toujours harmonieux des ins-

tants. Rien ne manquait. Rien n’était manqué. J’ai même ra-

rement rencontré une nature, un cadre, des circonstances et 

un entourage à ce point complices. Il y a des bonheurs qu’on 

se fait de toutes pièces parce qu’on a beaucoup de volonté et 

qu’on sait écarter les épreuves possibles. On est heureux 

malgré, en dépit de, contre, à l’inverse de. Ce sont des bon-

heurs d’optimisme qui sont arrachés aux malignités toujours 

en éveil du destin. À Mykonos, c’était le bonheur naturel, 

sans remous et sans rugosités, le bonheur de l’innocence 

première et de la pureté. 

Nous nous y plaisions tant que nous aurions pu prolon-

ger notre séjour. Rien ne nous pressait. Nous n’étions atten-

dus nulle part. Le temps était suspendu. Mais je ne sais quel 

obscur pressentiment nous fit comprendre que la source de 

notre joie ne tarderait pas à tarir. Quand l’angoisse vous sai-
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sit, il arrive que l’on cesse de calculer juste, de raisonner 

même. Ai-je jamais su pourquoi nous nous rembarquâmes ? 

Nous repassâmes par Syra, toute grouillante et toute ba-

lafrée de couleurs criardes au pied de ses deux cônes ro-

cheux. Nous dînâmes sur le port, à la terrasse d’une auberge 

très fréquentée. On nous servit à même le quai, dans le soir 

tombant, à la lueur de torches fumeuses. Les égyptiens nous 

régalèrent d’un concert qui se mêlait au bruit du ressac. 

Notre malaise s’était dissipé. Nous couchâmes dans la 

longue barque renflée qui reprit la mer la nuit même. La 

température était douce, encore que nous fussions juste au 

mitan de l’année. Il n’y avait point de vent, et point de 

vagues. La lune éclairait faiblement la surface lisse des eaux 

que l’obscurité semblait encore velouter davantage. C’était à 

peine si on entendait, du pont chargé de sacs où nous étions 

étendus, le glissement de l’étrave. Rien vraiment alors ne pa-

raissait encore devoir nous menacer. Toutefois, le lendemain 

matin, je reconnus le coup du destin à ce signe : le patron, 

qui avait d’abord projeté de longer la côte de l’Attique, 

comme à l’aller, nous proposa de faire un crochet par Égine. 

Ce crochet nous fut funeste. 

Nous mîmes l’ancre à l’aube dans une anse déserte que 

le brouillard, annonciateur d’une journée particulièrement 

chaude, emplissait encore. Nous devions seulement faire un 

tour dans l’île, nous baigner, et, après un pique-nique genti-

ment préparé par Laïs, reprendre la mer afin d’atteindre Le 

Pirée dans la soirée en profitant du meltem. 

Mal nous en prit ! Nous n’étions pas à deux stades du ri-

vage que nous fûmes assourdis par des cris, les uns furieux, 

les autres effrayés. Que se passait-il ? La brume ne permet-

tait pas d’en juger. Soudain, je me sentis durement empoi-
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gné, arraché à Laïs par une bande d’énergumènes vociférant. 

Je réalisai aussitôt notre infortune. Nous venions d’être 

inopportunément cernés par des pirates pillant et volant se-

lon leur coutume soldatesque, mais vite rembarqués sur 

leurs trières de combat et vite hors d’atteinte. 

J’en ai déjà fait mention : je n’ai jamais eu l’esprit belli-

queux. Je ne portais jamais d’armes, considérant ces engins 

comme les marques mêmes de la barbarie en action. Et, en 

eussé-je porté, que je n’eusse pas su m’en servir. La plupart 

de nos marins avaient pu fuir. Laïs aussi, vaillante et rusée, 

avait réussi à s’échapper, à la faveur de la confusion. Mais 

moi, je me trouvai possédé en compagnie de quelques mala-

droits de mon espèce. Brutalement rudoyé, dépouillé de 

mon argent, je fus bientôt jeté sur les bancs d’un grand ba-

teau corsaire et mis en demeure, sous menace du fouet, de 

souquer ferme vers le large. Les rames qu’on avait mises 

entre nos mains étaient terriblement pesantes. Je ne tardai 

pas à avoir les paumes en sang. Je n’avais jamais été très 

porté sur les travaux manuels. Ce labeur était donc pour moi 

beaucoup plus pénible que pour les pauvres diables qui 

m’entouraient. La brume s’était levée. J’avais faim. Il ne de-

vait pas être loin de midi à en juger à la hauteur du soleil. 

Qu’était devenu notre amoureux pique-nique ? Et Laïs, que 

lui était-il arrivé ? Autour de moi, sur ces bancs, peinant pa-

reillement, il y avait bien une centaine d’enchaînés que ces 

sauvages avaient dû enlever par-ci par-là au cours de leur 

campagne. Plus une terre en vue. De toutes parts, la mer. Où 

nous emmenait-on ? Je vis que nous avions pris en re-

morque notre barque de voyage. Parbleu, voilà pourquoi les 

rames tiraient si fort sur mes bras ! La charge était lourde. 

Et, m’attendrissant d’abord sur la malchance de notre patron 

qui venait de perdre d’un coup sa barque, son chargement et 

la moitié de son équipage mais qui, du moins, avait pu con-
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server la liberté en s’enfonçant comme Laïs (présumais-je) 

dans les replis de l’île, je finis par m’inquiéter de mon propre 

sort. 

Nous roulâmes sur la mer pendant des jours et des 

jours. À peine nourris, roués de coups, humiliés, nargués, 

épuisés par l’insomnie. Et jamais la moindre terre, la 

moindre voile en vue. Nous devions éviter les routes fré-

quentées. Les barbares ne tenaient sans doute pas à faire de 

mauvaises rencontres. Leur butin, notre présence à leur bord 

n’eussent guère été justifiables, bien que la piraterie fût à 

l’époque très répandue. Enfin, nous aperçûmes une côte et 

sûmes à peu près où nos ravisseurs nous conduisaient. De-

vant nous était la Crète. 

Si j’avais eu l’esprit tant soit peu enclin à s’ouvrir au 

merveilleux, j’aurais pu être sensible au hasard qui me jetait 

dans les tourments de l’esclavage sur le sol même où avait 

régné Minos, juge des enfers. Mais je goûtai faiblement 

l’ironie du mythe. Je ne voyais dans ce concours de circons-

tances qu’un symbole amer. Avais-je donc déjà consommé 

toute ma ration de bonheur ? Me fallait-il entrer si tôt dans 

cette période malheureuse dont toute vie est tributaire ? 

N’étais-je pas à la porte de mon propre enfer ? N’étais-je pas 

condamné, tout d’un coup, à errer sans fin dans des dédales 

de difficultés inconnues et donc imprévisibles ? Pouvais-je 

seulement songer à m’enfuir ? Et, pour m’enfuir, saurais-je 

trouver quelque autre paire d’ailes de plume et de cire ? 

J’étais comme un nouveau Thésée. Mais je ne savais rien du 

Minotaure qui me menaçait. Du moins, je n’avais plus de 

père que mes écarts eussent pu précipiter dans la mort, 

ayant appris, six mois plus tôt, le décès d’Icésius. Je n’étais 

pas non plus roi d’Athènes. Seulement lampiste parmi des 

millions d’autres lampistes. 
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Il me semblait encore que je réussirais à amadouer le 

sort (avec ou sans Ariane), que je sortirais bientôt de cet 

embarras et que je m’arrangerais bien pour sauver ce que, 

depuis des années, envers et contre tout, j’avais toujours su 

défendre. Les hommes toujours jaloux de la paix d’autrui et 

toujours grotesquement avides, s’acharneraient bien sur le 

peu que je possédais de loisirs et de libertés, mais ils ne 

pourraient rien, me disais-je, contre ce petit trésor intérieur 

que j’avais amassé à force de réflexions et d’expériences. 

Oui, j’étais naïf à ce point. Je croyais qu’un grain de bon 

sens pourrait m’aider à franchir ce marais redoutable… 

À peine fûmes-nous en Crète, qu’on nous parqua dans 

une enceinte bien gardée. Entassés les uns contre les autres, 

terrorisés par système, affamés à dessein, tout fut habile-

ment concerté par nos geôliers pour qu’au bout de quelques 

semaines, la perspective offerte par eux d’un travail forcé et 

inhumain, mais dont le salaire serait une nourriture suffi-

sante sinon choisie, nous parût comme la chose la plus en-

viable. Nous fûmes donc tous volontaires et, ainsi, vendus 

comme vil bétail aux colons de l’île. 

Je me souviendrai toute ma vie de ce marchandage au-

quel nous fûmes exposés. Je dois dire que je devais peu 

payer de mine, puisque du lot où j’avais été rangé, je fus le 

dernier choisi. D’autres à ma place, en auraient été mortifiés. 

Moi, je n’étais pas mécontent de cet hommage qu’on me 

rendait involontairement. Cela m’aida à supporter 

l’humiliation à laquelle la barbarie des paysans crétois me 

contraignait. Voir ces rustauds palper mes biceps, apprécier 

ma robustesse, m’ouvrir la bouche pour se rendre compte de 

l’état de ma denture, voilà, en effet, qui me paraissait intolé-

rable. Pour eux, nous n’étions que bêtes de somme et ils 
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étaient soucieux de savoir si ces bêtes-là leur seraient d’un 

bon rendement. 

Mes compagnons ne paraissaient pas souffrir de cette 

différence qui, soudain, séparait des êtres humains en deux 

castes. D’un côté, arbitrairement, des hommes qui conti-

nuaient de l’être. De l’autre, des malheureux qui n’avaient 

plus le droit de vivre. Et tout cela, parce que les premiers 

avaient mis dans leur jeu toutes les escroqueries de la force 

brutale ! Pourtant, je n’étais pas loin de considérer qu’entre 

ces barbares et moi, c’était encore eux qui avaient le plus 

perdu le sens de l’humain. C’est dire si je ne me sentais pas 

bâti comme tout le monde ! En effet, la plupart des prison-

niers, bien qu’ils fussent accoutumés, par leur état ordinaire, 

aux durs travaux, aux privations et aux servitudes corpo-

relles, soit marins, soit débardeurs, soit gratteurs de terre, 

soit encore carriers ou charpentiers, supportaient fort mal de 

coucher sur le sol dur, de n’avoir à avaler qu’un brouet nau-

séabond, d’être vêtus de loques, toutes choses auxquelles je 

restais fort insensible tandis qu’ils s’accommodaient très 

bien d’être tenus en laisse, d’être réduits à l’obéissance la 

plus servile et la plus sotte, d’être sans nouvelles des leurs, 

d’être condamnés à d’écœurantes promiscuités, de se voir 

maltraités ou tournés en dérision par leurs maîtres et surtout 

assujettis à un labeur forcené, situation odieuse, en re-

vanche, que moi, je ne parvenais pas à accepter. 

Dormir sur la dure, j’estimais que c’était encore le meil-

leur moyen d’éviter les poux. Aller en haillons, pourquoi 

pas ? La saison était belle et nous n’étions pas dans une si-

tuation qui nous permît d’être coquets. Se nourrir d’eau de 

vaisselle, bien sûr, cela ne faisait pas honneur à des Grecs 

qui avaient la prétention d’être des gens civilisés. Mais, pour 

ma part, je connaissais déjà le genre de ratatouille en hon-
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neur chez les Spartiates comme chez tous les barbares, 

peuples ridicules qui croient affirmer leur puissance, leur in-

dépendance raciale, leur virilité et même leur spiritualité en 

se privant volontairement de toutes les douceurs et de tous 

les raffinements, dont, d’ailleurs, ils finissent même par ou-

blier l’existence. On a revu au XXe siècle ce même penchant 

à l’aberration collective. Alors, ce sont des centaines de mil-

lions d’hommes qui se sont complu dans le dénuement le 

plus grossier sur une planète qui regorgeait de ressources et 

de possibilités et ce, au point que ces insensés ont fini par 

admettre comme naturel ou inévitable ce recul effarant vers 

un moyen âge que la génération précédente même aurait ju-

gé inconcevable. 

Ce qu’il y avait donc de plus pénible pour moi, c’était 

encore cette quotidienne, cette incessante sujétion aux ca-

prices vexatoires et aux brimades exercées par tous les indi-

vidus mal élevés et mal polis qui détenaient le pouvoir. Déjà, 

dans ma vie athénienne, j’avais pu me persuader que j’étais 

le jouet des institutions et des lois et que ma liberté n’était 

qu’apparente. Mais là, dans ma geôle, c’était à tout instant et 

de toutes les façons que je sentais le joug peser sur mes 

épaules. Je ne tardai donc pas à me rebeller. Cela me parais-

sait si bête et si vain cet acharnement avec lequel on me 

condamnait à piocher ou à racler, à creuser des fosses ou à 

boucher des trous, à porter des cailloux ou à décharger des 

sacs, alors que j’étais si mal taillé pour, que je décidai de 

faire en sorte qu’on tienne compte à l’avenir de mes apti-

tudes. Ayant sur-le-champ refusé le travail, je fus l’objet des 

représailles classiques. On m’enferma avec les mauvaises 

têtes en attendant qu’un amateur se présente pour 

m’employer selon mes goûts. 
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Je devais demeurer enfermé là quatre ans. Quatre ans 

dans un fond de terre perdu. Loin des côtes et de la mer, si 

loin, à mon gré, que je pouvais me croire emporté au centre 

de quelque lointain Thibet et que j’avais sans cesse des hal-

lucinations au cours desquelles je revoyais mes paysages 

préférés d’autrefois. Quatre ans sans pouvoir poser mes 

yeux sur autre chose que des palissades, ni entendre d’autre 

voix que celle, toujours rugissante, des gardes-chiourme. 

Quatre ans sans contact avec la vie, quatre ans de sépulcre, 

quatre ans de patience et d’acharnement à me souvenir de 

ce qu’était un brin d’herbe, un arbre, la moindre fleur, à me 

souvenir de ce qu’était la fourrure d’une chatte paresseuse, 

la douceur d’un beau tissu, le visage ou le corps d’une 

femme. Quatre ans dans les cailloux, dans la poussière, dans 

les odeurs pestilentielles d’un vallon désertique, quatre ans 

d’inquiétude et de crainte, quatre ans d’animalité, d’instincts 

sordides et de demi-folie. Quatre ans à se dire qu’on n’en 

sortira pas vivant, qu’on n’en sortira jamais plus, que la vie 

s’est achevée à l’instant même où l’on a été enchaîné et 

qu’on n’en connaîtra jamais plus rien… 

Malgré tout, certains s’arrangeaient pour profiter le 

moins mal de la situation. Moi-même… N’avais-je pas autre-

fois affirmé qu’il fallait savoir faire bonheur de tout ? Et 

certes, avec le recul, il me semble que je ne me suis pas si 

mal comporté durant tout ce temps. Il m’arrivait de me dis-

traire, de badiner, d’oublier même où j’étais et de rire à 

l’occasion. Je crois que je serais mort si je n’avais pas eu 

cette heureuse disposition d’esprit. Mais je ne permettrai à 

personne d’oser prétendre que la captivité a du bon, qu’elle 

permet de se forger une âme d’airain, voire qu’elle est le 

climat le plus favorable au développement de la liberté inté-

rieure et autres impostures. Je leur crie à la face : ceux qui 

profèrent de telles insanités font injure à l’homme. Et pour-
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tant, ce sont des insanités qui étaient sorties de ma bouche, 

de ma propre bouche, au temps où je jouissais de la vie avec 

insouciance. 

J’avais souvent vu vendre des esclaves sans prévoir 

qu’un sort pareil, un jour, me serait réservé. Et je raillais ! 

C’est que je ne savais pas. Mais depuis que je suis passé par 

là, il ne m’a plus été possible de l’oublier. Durant toutes ces 

années de réclusion imbécile, je n’ai cessé de remâcher ma 

haine et tout ce qui me restait de forces physiques et mo-

rales, je l’ai mis, alors, au service de mon refus. Je crois que 

c’est pour moi une bonne chose d’avoir su dire non ! 

jusqu’au bout à l’état de fait qui tentait de me briser. Voilà 

sans doute pourquoi j’ai tenu, finalement. J’ai connu de vi-

lains moments. J’ai désespéré. J’ai pesté contre le destin. 

J’ai été parfois bien près de baisser les bras. Je me suis indi-

gné, révolté. J’ai rusé à l’occasion. Et il n’y a pas jusqu’à cer-

tain accommodement avec ma raison, à base de résignation 

désabusée, que je n’aie aussi accepté. Mais ce qui m’a em-

pêché de sombrer tout à fait c’est, je crois, la conscience ja-

mais perdue que, de la sottise ou de la cruauté des brutes qui 

nous tenaient, ce fut toujours, chez eux, la sottise qui 

l’emporta, fort ainsi que j’étais d’un petit sourire dédaigneux 

qui ne m’a point quitté. 

Je fus toutefois assez abasourdi quand vint le jour qui 

devait me rendre la liberté. J’avais perdu toute illusion à ce 

sujet. Je me voyais enseveli à perpétuité. Petit à petit j’avais 

tué en moi l’espoir, après trop de déceptions douloureuses, 

préférant à tout je ne sais quelle bienfaisante ataraxie. Et 

puis l’évidence fut là. J’allais être libre. Tout d’un coup. Ma-

giquement. De la façon la plus simple. Parce qu’un inconnu 

m’avait remarqué, réclamé. Parce qu’il voulait bien 
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m’acheter comme esclave afin de m’arracher à l’esclavage. 

Mais l’histoire vaut d’être contée. 

J’avais toujours raconté insolemment à notre marchand 

de vaches (les vaches c’était nous) que j’étais un scribouil-

lard et que c’était en cette seule qualité que j’acceptais d’être 

cédé. Menaces, coups, privations, rien n’avait eu raison de 

mon entêtement. Le faquin s’était, de désespoir, rendu à mes 

raisons, ayant calculé qu’il tirerait meilleur profit de moi en 

cherchant l’oiseau rare qui voudrait de ma personne qu’en 

me faisant trancher le cou. C’est extraordinaire comme on a 

facilement le dessus des autres quand on ne tient plus à la 

vie. Alors, je serais mort sans grand désespoir. Ça me don-

nait toutes les audaces. J’avais même été tellement marqué 

par ces épreuves que je n’ai jamais pu retrouver ensuite en 

moi ce besoin que j’avais de me cramponner à la vie. Même 

rendu à la liberté, même heureux plus tard, je ne me suis 

jamais réveillé un seul matin sans penser à ma mort avec sé-

rénité. Peut-être était-ce dû à une diminution de ma vitalité. 

Mais, du moins, cela m’a aidé jusqu’à la fin à ne plus faire 

que mes quatre volontés. 

Pour en revenir à mon marchand de vaches, il faut bien 

reconnaître que je n’étais pas pour lui d’un placement très 

facile. J’avais déjà été maintes fois exposé, sans jamais trou-

ver preneur. En ligne, avec les autres, j’assistais intermina-

blement à des pourparlers, à des marchandages qui ne me 

visaient pas. Et, ma foi, je l’avoue, je ne manquais pas de 

m’amuser souvent aux dépens des chalands. Ma verve se 

déployait à l’aise en de faciles saillies, guignant de l’œil la 

mauvaise humeur des geôliers. Vrai ! je n’avais jamais eu la 

partie plus belle ni d’adversaires plus à ma portée. Le mar-

chand disait : Celui-ci est maçon. Voyez ces biceps. Celui-là 

est débardeur. Palpez ce dos. Et, là-dessus, fixait son prix. 
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Les amateurs n’en demandaient pas davantage. Ils effec-

tuaient leur choix comme un niais jetterait son dévolu, chez 

l’antiquaire, sur un chaudron ou une jarre sans en éprouver 

la qualité par le son. Quel son rendions-nous, nous autres ? 

C’était là le dernier de leurs soucis. La chose me paraissait, 

en soi, si grotesque, que je ne me gênais pas pour le leur 

dire. En toute sincérité, ces malheureux qu’on vendait à 

l’encan n’étaient-ils pas, dans un sens, les maîtres réels de 

leurs prétendus maîtres ? À voir ceux-ci opérer, je me sen-

tais une fois de plus confirmé dans cette croyance que les 

possédants sont presque toujours les esclaves de ce qu’ils 

possèdent, fût-ce une place dans la cité, fût-ce une maison 

ou une femme, fût-ce même une réputation. Ainsi blaguant, 

fustigeant, tenant pour lettre morte les admonestations bou-

gonnes du marchand, je décourageai plus d’un amateur. Je 

suppose, en effet, que personne n’avait envie de faire entrer 

un tel loup dans sa bergerie. Toutefois, la chance voulut 

qu’un sympathique original osât tenter l’aventure. 

C’était un drôle d’homme que ce Xéniade. Il était très 

grand, très maigre, mais il y avait de la race dans son main-

tien et, sur les traits de son visage parfois amer, je ne sais 

quel humour qui, tout de suite, fit tomber mes préventions 

coutumières. Ou je me trompais fort ou celui-là ne se pré-

sentait pas à moi en maître possible mais bien en futur ami. 

On verra que je ne m’étais pas trompé. 

Xéniade était riche. Très riche. Pas seulement d’argent. 

Son cœur aussi était généreux. Il avait l’esprit vif, 

l’intelligence déliée. Il me raconta qu’il venait chaque année 

en Crète où il avait des intérêts mais qu’il vivait de préfé-

rence à Corinthe avec sa femme, sa fille et ses deux fils. Il 

s’était fait accompagner en Crète, cet été-là, par ces derniers 

et dès qu’il avait su qui j’étais, ce que je pensais, quelles 
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étaient mes conceptions de l’existence, il s’était pris 

d’affection soudaine pour moi et avait mis dans sa tête de 

m’engager, si je voulais bien, comme précepteur de ses deux 

rejetons. 

J’avais, je le concède, la nature mal faite mais je ne 

pouvais rien prendre au sérieux, pas même mon petit per-

sonnage. Je ne me voyais pas du tout dans le rôle d’un père 

fouettard. Par ailleurs, j’étais assez curieux de voir ce que 

Xéniade, au juste, avait dans le ventre. Encore qu’il me parût 

un charmant et plaisant bonhomme, je ne pus m’interdire de 

jouer un moment avec lui et, changeant du tout au tout, ma-

nière de le prendre au mot, je me mis à faire le pédant, sin-

geant tel professeur à barbiche de mon enfance, employant 

un langage pompeux, me targuant enfin des titres ronflants 

de médecin de l’âme et de héraut de la vérité. Allait-il foncer 

dans le panneau ? Il sut rire de ma mauvaise plaisanterie et 

ne me jugea pas sur cette apparence fâcheuse, à l’inverse de 

ceux qui, ayant eu plus tard la prétention de raconter ma vie, 

prirent ma boutade pour argent comptant. 

Par ce rire complice, Xéniade croyait bien m’avoir ré-

duit. J’en étais tout marri. Car enfin, s’il était toujours décidé 

à me confier ses enfants, j’étais résolu, de mon côté, à ne pas 

le prendre en traître et à l’avertir de ce qui l’attendait. Mon 

enseignement risquait d’être pernicieux, fort contraire aux 

principes de la morale courante, capable de réduire en pous-

sière les codes les plus solides et de faire table rase des con-

ventions les mieux assises. Je ne respectais rien ni personne. 

Mes opinions étaient généralement subversives, à double en-

tente et presque toujours en révolte contre l’avachissement 

universel. Il y avait donc un risque à courir. Selon leur tem-

pérament, les deux gamins pourraient subir mon influence 

ou réagir violemment. Tout ce que je souhaitais c’était qu’ils 
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soient à même de choisir. Je ferais tout pour développer en 

eux le sens de l’indépendance. Tant pis pour eux s’ils op-

taient en faveur de la servitude. 

Là encore je reconnus en Xéniade un homme de juge-

ment et de perspicacité. Sans me répondre, il se tourna vers 

le marchand qui commençait à s’impatienter de notre dialec-

tique et le pria de me détacher. Le marchand n’en revenait 

pas d’avoir fait affaire. Il dut prendre Xéniade pour un fou et 

regretter de n’avoir pas forcé son prix davantage. Mais ce 

qui était fait était fait. Le soir même je déambulais librement, 

tout étonné encore de ce qui m’arrivait et, à ce point saisi, à 

ce point flottant, que je ne pouvais poser sur les choses et les 

êtres, enfin retrouvés, qu’un regard absent. Il me semblait 

qu’il était impossible que je ne sente plus à nouveau peser 

sur moi le poids des chaînes et la brutale vigilance des gar-

diens. Mais non, ce n’était pas un rêve. Mon premier dîner 

d’homme libre, je le pris dans une auberge de la côte en 

compagnie de Xéniade et de ses fils dont je venais de faire 

connaissance. Au delà de la mer brunissante qui clapotait à 

nos pieds, j’imaginais la Grèce et ses peuples en ébullition, 

Athènes où j’avais laissé Laïs, Corinthe où j’allais bientôt me 

fixer. Ce fut pour moi une soirée pleine de langueur, de dé-

lices et de recueillement. Je songeais. Je parlais. Quelles 

nouvelles aventures me guettaient ? Le lendemain nous quit-

tions la Crète où je me jurais de ne plus jamais revenir. 
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À Corinthe, je pus m’installer dans la vie que j’avais tou-

jours souhaitée sans me vautrer, comme autrefois, dans les 

excentricités du dénuement systématique. En fait de dénue-

ment, j’estimais désormais qu’il n’y avait de sensé que le re-

latif, chacun devant être capable d’apprécier jusqu’où il en-

tendait s’y soumettre. Je laissais aux forcenés les voluptés 

aigrelettes de la macération volontaire. Pour moi qui ne 

trouvais d’autre raison valable à la vie que la recherche du 

bonheur, je ne perdais pas de vue que l’accoutumance ou-

trée aux biens de ce monde et aux jouissances superflues 

précipitait l’homme dans les tourments, tôt ou tard. Mais 

pourquoi refuser les biens, pourquoi fuir les plaisirs qui pou-

vaient s’offrir d’eux-mêmes ? Quel idiot j’étais quand 

j’affirmais qu’il fallait coucher à même le sol et la belle 

étoile ! Comme si un bon lit n’avait pas sa douceur ! La vie 

m’avait enseigné, peu à peu, que la vérité n’est pas dans les 

principes ni dans les singeries, mais qu’on devait profiter 

sans façon et sans parti pris de tout ce qui passait à notre 

portée. L’occasion était-elle donnée de faire un bon repas ? 

Pourquoi la bouder ? L’argent qu’on avait en poche nous 

permettait-il de vivre, pour un temps, dans la fantaisie ? Au 

nom de quoi s’y refuser ? Toutefois, si, par accident, le 

garde-manger ou le gousset était vide, eh bien, il fallait aussi 

le prendre avec le sourire. Donc ne pas rechercher le dé-

nuement pour lui-même, mais savoir s’en accommoder sans 

dérangement, sans envie et sans hargne, le cas échéant. 

Xéniade avait fort bien fait les choses. Non seulement 

mieux qu’il n’eût convenu vis-à-vis du simple esclave que 
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j’étais, mais même mieux qu’il n’eût été séant vis-à-vis du 

précepteur de ses fils. Il avait mis à ma disposition une petite 

dépendance sise à l’extrémité nord de l’enclos de sa proprié-

té. Il y avait là quatre murs formant pièce unique sous un 

toit plat. La porte ouvrait sur une terrasse à arceaux où 

grimpait de la vigne qui, durant l’été, répandait une ombre 

pleine de fraîcheur. De cette terrasse, je dominais une partie 

de la ville et la mer qui, comme on sait, est si belle à cet en-

droit, sans doute à cause des couleurs qu’enrichit une lu-

mière renvoyée par l’écran des montagnes du Parnasse. 

J’avais toujours considéré qu’il est malaisé de se faire 

une vie profonde et heureuse si l’on ne peut, dès le matin, 

poser ses premiers regards sur un horizon dégagé. Rien qui 

n’englue mieux dans la mesquinerie, dans la haine, dans 

l’aigreur et dans les ratiocinations de la médiocrité que 

l’obligation dans laquelle se trouvent la plupart des citadins 

dont les yeux n’ont jamais rien d’autre à regarder que la fa-

çade déprimante de la boutique qui leur fait face de l’autre 

côté de la ruelle. Ils vivent avec un bandeau et leur pensée 

s’achoppe sur ce néant et cette grisaille hostiles. Finalement 

gangrenés jusqu’au cœur, les voilà qui oublient ce qu’il y a 

au delà de ces murs. Ils ne rêvent même plus jamais aux ho-

rizons perdus. À Corinthe, en revanche, je jouissais sans res-

trictions d’une admirable vue sur des lointains d’eaux et de 

terres dont les lignes majestueuses s’accordaient avec 

l’immensité d’un ciel libre. Les créatures minuscules et les 

navires qui les animaient excitaient ma méditation et me 

permettaient ainsi de rester en harmonie avec les cycles de 

la nature. 

Autre agrément de ma cellule : j’étais assez à l’écart de 

l’habitation principale et des communs et donc assez isolé 

des agitations mondaines de la maisonnée. J’allais parfois 
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me mêler à ces réjouissances familiales, mais le plus souvent 

je restais dans mon coin, allongé sur ma terrasse, me livrant 

sans contrainte aux caprices de la béatitude. Et je n’avais 

qu’un portillon à pousser pour me trouver de plain-pied avec 

une campagne de prés et de vignobles ou pour descendre 

vers la ville ou le rivage. 

Une seule ombre au tableau. J’étais sans nouvelles de 

Laïs. Était-elle toujours à Athènes ? Comment avait-elle vécu 

pendant tout ce temps ? Était-elle en bonne santé ? N’avais-

je pas lieu de m’inquiéter à son sujet ? Parfois, même, je 

craignais qu’elle ne m’eût un peu oublié. Ne sachant plus 

rien de moi, belle et courtisée comme elle était, qui donc 

n’aurait pas cherché, à sa place, des compensations à sa soli-

tude ? Mais je ne sais quoi, au fond de mon cœur, me per-

suadait que je la retrouverais un jour telle que je l’avais quit-

tée. Être libre c’était déjà beaucoup mais, loin d’elle, ma li-

berté restait en partie stérile. Xéniade, lui-même, voyait bien 

que quelque chose me manquait, qu’une tristesse intérieure 

assombrissait mes meilleurs instants. C’est donc lui qui me 

proposa de faire voyager ses deux fils et de les conduire à 

Athènes où il supposait que je pourrais enfin retrouver la 

trace de celle que je chérissais. 

Pour simplifier notre équipage, nous partîmes, les ga-

mins et moi, avec l’intention de nous débrouiller par nos 

propres moyens et de camper ici ou là selon notre fantaisie. 

Sac au dos, nous franchîmes l’isthme, un matin, à la pre-

mière heure. Le temps était propice, l’air léger, le soleil pro-

metteur. En quatre ou cinq étapes, sans forcer, nous pou-

vions être à Athènes. 

Longeant la côte, nous marchions ainsi, chaque jour, 

toute la matinée. Nous nous arrêtions vers midi, cherchions 
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une crique tranquille, nous mettions nus, puis, après un bain 

savoureux et délassant, après quelques jeux et cabrioles, 

nous étendions pour nous sécher sur le sable chaud. Mais la 

faim nous arrachait bientôt à notre torpeur. Nous mangions. 

C’était un repas frugal, comme il convient pour la digestion, 

lorsqu’on a décidé de rester longtemps au soleil. Repus, le 

sommeil nous gagnait et nous nous endormions, laissant 

ainsi s’écouler les heures les plus pesantes de l’après-midi. 

Vers le soir, plongeant à nouveau dans la mer pour adoucir 

la morsure des rayons solaires et désengourdir nos 

membres, nous songions au gîte. Alors nous nous remettions 

en route et trouvions sans peine quelque meule de paille où 

passer la nuit. 

Mes deux gamins, ivres de grand air et de saine fatigue, 

sombraient vite dans le sommeil après le dîner. Enveloppés 

dans leurs manteaux, ils n’étaient plus jusqu’au matin, à mes 

côtés, que deux sacs anonymes et sourds d’où les rêves tur-

bulents de l’adolescence faisaient parfois sortir quelques 

grognements. Mais moi, je restais éveillé une bonne partie 

de la nuit. Si, à quarante ans, j’avais conservé encore un peu 

de ma jeunesse d’autrefois, je devais à ma captivité de fré-

quentes insomnies. Je ne savais plus dormir comme à vingt 

ans, dans une profonde et parfaite perte de conscience. Ré-

ussissais-je à m’assoupir, c’était pour sombrer dans de mau-

vais rêves auxquels le moindre bruit m’arrachait. Alors, 

j’attendais impatiemment la venue de l’aube, veillant sur le 

repos de mes deux jeunes compagnons et retournant mille 

pensées dans ma tête. 

Les cinq années qui venaient de s’écouler avaient été 

pour moi fertiles en événements, mais je n’avais pas 

l’impression que l’histoire du monde eût fait un grand pas 

pendant ce même laps de temps. C’était toujours la même 
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sottise, les sempiternels recommencements de la surenchère 

et de la tromperie. J’avais retrouvé les individus et les 

peuples dans le même état de veulerie, de malhonnêteté et 

d’hypocrisie. Seules, les fortunes personnelles et sociales 

avaient pu se déplacer quelque peu. Au cours du printemps 

qui précéda la mésaventure qui devait me conduire en Crète, 

j’avais été témoin de l’effondrement des prétentions spar-

tiates et j’avais été assez naïf, à l’époque, pour m’imaginer 

que la planète, enfin débarrassée de ces trublions, allait pou-

voir vivre en paix. C’était là une illusion dont j’ai été victime 

une dizaine de fois au cours de ma longue existence, sans 

m’amender jamais. Mais que dis-je ? Tous les hommes, à 

tous les moments possibles, de générations en générations, 

siècle après siècle, ont connu les mêmes espoirs et les 

mêmes amertumes. Bref, en 373, je reprenais contact avec 

une Grèce qui n’avait guère changé de visage. 

Bien sûr, il avait parfaitement raison, ce soudard de Phi-

locratès, quand il affirmait qu’il n’y avait pas de bonne 

Sparte ni de bons Spartiates, pas de bonne barbarie ni de 

bons barbares et que la seule façon de régler le problème 

était de les détruire tous jusqu’au dernier. Pour ma part, je 

déclarais souvent qu’il n’y avait qu’un moyen d’en sortir : 

enfoncer le Péloponèse sous les eaux, afin de laisser surna-

ger seulement Olympie, le Taygète et le Parnon, la douce 

Achaïe et Corinthe la catin, petits territoires devenant ainsi 

autant d’îles nouvelles au milieu de cette inattendue person-

nalité géographique qu’aurait été une mer du Péloponèse. 

Ainsi, morts comme des rats, noyés, tous les barbares ! Mais 

ce n’était là que chimère. Il y avait bien trop d’intérêts en jeu 

pour qu’on leur fît le moindre mal. Et, qui plus est, il n’en 

manquait pas, un peu partout, à Athènes comme à Thèbes, 

en Macédoine comme en Ionie, qui portaient au fond de leur 

cœur des sentiments favorables aux régimes de trique dont 
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les Spartiates s’étaient faits les tristes illustrateurs. En 

somme, Sparte n’avait fait que donner le ton. Maintenant, 

malgré leurs fanfaronnades et leurs couplets démocratiques, 

les gouvernements de tous les États ne faisaient plus 

qu’appliquer les méthodes et les contraintes de ceux qu’ils 

avaient vaincus. On parlait encore beaucoup de république, 

de peuple souverain et de liberté. Mais, sincèrement, on 

pouvait se demander si les hommes savaient encore ce que 

ces mots représentaient. Cette peste n’avait pas seulement 

gagné les pouvoirs ; elle s’était étendue aux peuples. Tous 

ces malheureux ne semblaient plus désirer qu’une chose : 

qu’on les mène par le bout du nez, qu’on leur interdise de 

penser et d’agir à leur guise, qu’on leur mente à tour de bras, 

qu’on les prive arbitrairement du strict nécessaire pour 

mieux leur faire sentir leur dépendance, qu’on se moque 

d’eux enfin. Trompés, battus et contents ! Les meneurs du 

jeu auraient bien eu tort de se gêner. À leur place, qui n’en 

aurait fait autant ? Ils poussaient l’astuce jusqu’à donner à 

leurs administrés l’illusion de vivre en hommes libres. Sous 

ce masque, les spoliations n’en étaient que plus efficaces. 

Ces années virent donc la mise en œuvre et l’installation 

de ce que les historiens sérieux ont appelé la seconde confé-

dération athénienne. Tous les petits pays satellites avaient 

déjà oublié les anciennes oppressions d’Athènes. Ô, mé-

moire courte des nations ! Elles étaient de nouveau prêtes à 

se jeter dans les bras de la grande sœur. Byzance, Lesbos, 

Rhodes, Chios, toutes y allaient de bon cœur. En apparence, 

c’était magnifique. On avait, une fois de plus, lâché les 

grands mots : défense du droit, maintien de la liberté, affran-

chissement de la condition humaine, civilisation, prospérité, 

justice, châtiment implacable des barbares, alliance sacrée 

contre toutes les entreprises hégémoniques, pactes solennels 

d’entr’aide mutuelle… Beaux engagements mal tenus, belles 
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promesses fallacieuses… Indécrottable vanité des réforma-

teurs qui osaient, sans sourciller, garantir des paix de mille 

années… Navrante stupidité des masses qui croyaient à ces 

sornettes. 

En fait, ce qu’on vit, surtout, ce fut une recrudescence 

de la mainmise des pouvoirs sur les individus. Sous le cou-

vert pompeux des mots et des proclamations, du rôle à jouer 

dans le monde et de la grandeur féconde, des sacrifices né-

cessaires et des devoirs vitaux, les potentats se vautrèrent 

plus que jamais dans leur superbe, alliant l’égoïsme au bon 

plaisir, les susceptibilités d’enfant gâté aux prétentions les 

moins justifiables, l’arbitraire à l’odieux. Toutes les faveurs, 

toutes les facilités, toutes les prébendes et tous les avantages 

à leurs créatures. Et pour les autres : la ceinture. Des exac-

tions, des réquisitions, des inquisitions continuelles. Des pri-

vations, des interdictions, des impositions de toutes sortes. Il 

n’y en avait plus que pour Mars et ses déesses, que pour ses 

généraux bravaches, dissipateurs et insolents. Il est vrai que 

le pauvre monde ne s’était jamais vu pareillement abêti. Ce 

n’était pas en vain que la tyrannie spartiate s’était exercée. À 

force de subir le joug, le pauvre monde s’était habitué à 

courber l’échine. Le pire lui était devenu naturel. On lui ra-

contait que le temps des épreuves était venu et qu’il devait 

travailler nuit et jour, sans jamais se reposer. Et il le croyait. 

On lui laissait entendre que rien n’était meilleur pour sa san-

té que de mal manger et de boire de l’eau. Et il s’inclinait. 

On lui démontrait que c’était à lui de remplir les caisses 

vides de l’État. Et il marchait. On gaspillait des sommes 

folles pour gaver les profiteurs du régime, pour offrir des 

couronnes, des Victoires d’or et des joyaux à la statue mo-

numentale d’Athéna. Mais on manquait de pain et de tissus 

par refus d’en acheter aux pays riches non ruinés par la 

guerre. Bah ! le pauvre monde semblait malgré tout satisfait, 
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portant allègrement sa charge et, dans une sorte de maso-

chisme effréné, se grisant de bibine patriotique. 

Par ailleurs, on continuait gentiment à se bagarrer un 

peu partout à la surface du globe. On avait la bouche pleine 

de congrès, d’accords, d’entretiens, de traités, mais il suffi-

sait de consulter une éphéméride pour constater qu’il ne 

s’était pas écoulé un seul jour, je dis bien : un seul jour, pen-

dant tout ce temps, sans que les uns ou les autres n’aient 

pris les armes pour en découdre, comme si le jeu des razzias, 

des pillages, des exécutions en masse, des persécutions et 

des viols, des villes en flammes et des tragiques exodes était 

réellement entré dans les mœurs. Pas de grand conflit en-

core, certes ! Mais un nombre effarant d’atrocités locales, de 

règlements de compte en coulisse, de minorités massa-

crées… Sans omettre cette garce de Lacédémone qui, en-

core toute sanglante et toute humiliée, recommençait à faire 

des siennes, n’ayant rien compris à la leçon, pourtant tarti-

née, qui lui avait été infligée. On n’avait pas voulu débarras-

ser le sol grec de ses soudards. Voilà ce qu’il en coûtait. Mais 

des factieux comme Xénophon jubilaient. Ce réveil de Sparte 

était pour eux symptomatique. Il leur prouvait, si besoin 

était, que leur point de vue avait encore ses chances. Ils 

pouvaient se réjouir. Il y avait de beaux jours pour la réac-

tion et le caporalisme. Mais laissons cela ! 
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16 

À Mégare, nous fûmes hébergés par Stilpon que je 

n’avais pas revu depuis longtemps et avec lequel je me plus 

à commenter les peu rassurants événements de ces der-

nières années. Stilpon n’était pas moins désabusé que moi. Il 

ne voyait, dans le déroulement des âges, qu’une longue suite 

de cauchemars. À l’entendre, la solution restait sans issue. 

En effet, lorsque les partisans de la liberté s’armaient contre 

les réactionnaires, ils étaient inévitablement conduits, s’ils 

voulaient vaincre, à s’imposer les dures disciplines de leurs 

adversaires. Tant que la bataille durait il ne fallait donc plus 

parler de liberté. On assurait, toutefois, aux combattants 

que, dès la victoire, toutes les libertés seraient rétablies. 

Mais la victoire venue, les servitudes demeuraient. Le pli 

était trop bien pris. Et, finalement, les hommes au pouvoir 

avaient changé mais le régime était resté le même. Parfois, 

cependant, au hasard de ces rares périodes heureuses et 

prospères que l’histoire ménage, à l’occasion, à l’humanité, 

la liberté, miraculeusement, refleurissait. On aurait pu croire 

que les peuples, enfin édifiés, allaient tout mettre en œuvre 

pour qu’elle dure. Pas de danger ! Les peuples n’avaient rien 

de plus pressé que de l’insulter et de se choisir de nouveaux 

tyrans. On n’en sortait pas… Stilpon avait raison. Il était 

vraiment vain de vouloir améliorer le cours des affaires hu-

maines tant que le cœur lui-même des hommes ne devien-

drait pas meilleur. Et là-dessus, comme nous tournions en 

rond, nous allâmes nous coucher. 

On se préparait à célébrer les Thesmophories à Éleusis 

quand nous y parvînmes, au terme de notre troisième étape. 
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À cette époque de l’année, Éleusis était grosse de femmes 

venues de toutes les cités de la Grèce pour servir le culte de 

Déméter, ce qui ne manquait pas de donner à la ville un as-

pect inaccoutumé. Les marchandes à la toilette, les coutu-

riers, les chausseurs, les masseuses, les pourvoyeuses de fri-

volités et de soins de beauté déployaient leurs éventaires à 

même la rue. Éleusis n’était plus alors qu’une immense vo-

lière retentissante de piaillements vifs. Et, tout cela pour 

mieux saluer la plus étonnante fantasmagorie religieuse qu’il 

fût possible d’imaginer. 

Je n’étais pas mécontent de mettre les fils de Xéniade à 

même de juger la qualité d’un tel spectacle. Les deux gar-

çons avaient reçu, jusqu’ici, une éducation religieuse banale. 

Leurs parents les avaient soumis aux exercices classiques du 

genre, sans les pousser jamais vers le feu desséchant des 

mystiques forcenées. J’en avais connu tellement, de ces 

jeunes gens, dont l’adolescence avait été empoisonnée par 

des inquiétudes malsaines et dont l’âme avait été tourmen-

tée par des sorciers avides d’abuser leur nature crédule et de 

faire d’eux de pauvres loques, rongées par le doute. Croire 

ou ne pas croire, telle était la question ! Eh bien, cela me 

plaisait assez que les fils de Xéniade eussent échappé à ce 

dilemme. Chez eux comme chez moi et comme chez la plu-

part des êtres, d’ailleurs, toutes ces histoires de bon dieu 

s’étaient défaites peu à peu sans la moindre crise de cons-

cience et le plus naturellement du monde, à mesure que 

l’intelligence et la raison venaient à bout des épouvantails de 

l’enfance dont les nourrices font si grand usage. L’ogre, les 

dragons ou le tonnerre étaient bientôt relégués au magasin 

des accessoires inutiles. Croire, dur comme fer, à Jupiter et 

aux divers tartempions de l’Olympe ne paraissait pas plus 

décent au jeune homme normalement éveillé. C’était un peu 
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comme si on avait encore voulu le persuader que les enfants 

naissent dans les choux. 

En fait, je me gardai bien d’influencer, en quoi que ce 

soit, l’esprit de mes deux élèves. Je voulais seulement voir 

comment ils réagiraient devant les supercheries monumen-

tales des mystères. Je ne voulais pas faire pression sur leurs 

sentiments. Il me semblait plus loyal de les placer, tour à 

tour, côté façade et côté coulisse, afin qu’ils voient bien de 

quoi étaient faites les illusions dans lesquelles les prêtres 

d’Éleusis entretenaient leurs fidèles. C’est pourquoi je ne 

ménageai ni mon temps ni ma peine pour qu’ils assistent à 

toutes les cérémonies, ce qui m’était et leur était facilité par 

un personnage de l’entreprise des temples que j’avais fré-

quenté autrefois à Glyphada et qui nous fit entrer partout où 

nous voulions. 

J’avoue que si nous avions conservé au fond de nous la 

plus petite parcelle de doute, ces mascarades auraient fini de 

la détruire. Au bout des trois journées consacrées à la com-

mémoration du départ de Coré pour les sombres demeures, 

symbole de l’aspect triste et endeuillé que prend la terre en 

ce mois d’octobre, présage de la saison froide, nous n’en 

pouvions plus de nous étonner de tant de crédulité. Au fond, 

ce n’était pas le symbole par lui-même qui était choquant. 

Au contraire, il était même assez beau. Mais ce qui était in-

supportable, en vérité, c’était toute la cuisine socialo-

politique qu’on avait faite autour. 

L’aveuglement de la populace des initiables et des ini-

tiés était total. Comme en mes jeunes années, j’aurais en-

core voulu pouvoir dauber le besoin qu’avaient ces pauvres 

gens de se soumettre aux simagrées des hiérophantes et des 

dadouques ou des hiérokéryx, comme si la connaissance des 



– 116 – 

secrets des mystères d’Éleusis avait dû leur permettre de 

transformer leurs destinées et de résoudre le problème de la 

vie et de la mort. Mais je ne pouvais que les plaindre de la 

pauvreté de leurs recours. À quoi eussent servi mes raille-

ries ? À quoi, les heures qu’il m’aurait fallu pour leur montrer 

qu’on ne devait pas avoir honte des pensées, des paroles et 

des gestes que la nature nous inspirait ? À quoi, les assu-

rances que j’aurais pu leur donner qu’ils n’étaient pas des 

animaux ordinaires et qu’ils ne devaient donc pas se laisser 

dominer par les frayeurs et les paniques irraisonnées, susci-

tées par les boniments des devins ? 

Je me tenais pour impuissant à vaincre l’entêtement 

universel. Libre à mes semblables de bâtir leur vie sur des 

évangiles saugrenus. C’était déjà bien assez que j’aie su ré-

sister jusque-là aux sollicitations, parfois menaçantes, des 

fanatiques qui auraient voulu m’embrigader. Cela n’allait pas 

sans m’attirer quelques désagréments. J’étais montré du 

doigt par certaines coteries et même, je sus que j’avais été 

rangé officiellement parmi les incrédules ce qui, en ce 

temps-là, aurait pu me valoir la mort ou le bannissement. 

C’est dire si les incrédules se comptaient ! Nous n’étions 

qu’une infime minorité mais il fallait bien admettre que nos 

idées étaient de quelque poids, puisque les prêtres et les 

pouvoirs s’efforçaient de nous réduire au silence et de nous 

disqualifier dans l’opinion publique en nous faisant tenir 

pour responsables de tous les échecs de la patrie. Plus d’une 

fois, mes amis s’effrayèrent des dangers auxquels m’exposait 

mon point de vue. Et, voulant me sauver, essayèrent de me 

convaincre. Mais ils me catéchisaient sans succès. Ils pré-

tendaient notamment que j’aurais pu régner dans l’autre 

monde, tandis que faute de m’être laissé faire, ma survie se-

rait misérable et douloureuse. C’était, de leur part, très gentil 

d’y penser mais ils oubliaient seulement, avec une obstina-
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tion touchante, que je ne croyais nullement à la survie ni à 

l’autre monde. Comment y croire, en effet, quand il m’aurait 

fallu accepter que les esprits les plus remarquables soient 

condamnés pour athéisme au bourbier incandescent de 

quelque enfer, tandis que d’affreux barbouillés se seraient 

pavanés dans les délices éternelles ? Aussi, je n’en démor-

dais pas. Les dieux n’étaient pour moi que pantins obscènes 

et j’avais fait mienne la formule : le cléricalisme, voilà 

l’ennemi ! 

Il reste que j’étais alors persuadé que le temps, la civili-

sation et la science auraient raison de ces superstitions. On 

voit si j’étais naïf par certains côtés ! J’étais loin d’imaginer, 

en effet, de mon vivant, que vingt-trois siècles après ma 

mort, les habitants de notre planète en seraient encore à 

faire ânonner à leurs moutards les niaiseries du catéchisme. 

Une telle persistance de l’obscurantisme suffirait à expliquer 

pourquoi, en dépit de l’intelligence et du génie dont elle a pu 

faire preuve au cours des siècles, la race humaine n’ait ja-

mais pu parvenir à trouver le bonheur et la paix. 

Pourtant, et je tiens à signaler le curieux paradoxe, la 

postérité ne m’a point maltraité sur le terrain religieux. Nul 

n’a plus violemment que moi dénoncé les duperies et les 

ignominies ou les imbécillités des cultes et de leurs sorciers. 

Nul n’a été plus épargné. Comment se fait-il ? 

J’ai d’abord pensé que ce qui avait toujours dû impres-

sionner le plus les cléricaux, c’était la jactance hargneuse et 

indignée des diatribes de ma jeunesse de même que 

l’affectation ascétique de la conduite que j’avais alors. Mais 

quelle erreur que la leur, s’ils m’ont prêté une âme de prédi-

cateur et une vocation d’ermite ! Je n’avais, en effet, que 

mépris pour les harangueurs, avocats ou tribuns, qui font 
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profession de vivre aux dépens de ceux qui écoutent leurs 

belles paroles et j’évitais désormais de confondre les facilités 

du dénuement volontaire avec les macérations masochistes. 

Quoi qu’il en soit, les cléricaux me furent favorables. Au 

point que voulant à toute force m’annexer, ils n’hésitèrent 

pas à inventer de toutes pièces un autre Diogène, saint 

homme s’il en fût, truffé de vertus, aussi grave qu’estimable, 

mais en lequel je n’ai jamais pu me reconnaître. Je ne sais 

quel bon apôtre alla jusqu’à admirer tellement mes propos 

qu’il prétendit sans vergogne les donner en exemple à ses 

ouailles pour les aider à gagner ce ciel qu’il leur faisait miroi-

ter ! C’était là, on en conviendra, une assez belle escroquerie 

puisque l’on n’avait pas encore inventé, au siècle où je vi-

vais, cette machine infernale à décerveler et à émasculer qui 

a commencé à faire parler d’elle sous Ponce-Pilate. Tel autre 

bon apôtre allait encore plus loin et, dans une sorte 

d’acharnement laudatif, me jugeait plus grand et plus puis-

sant qu’Alexandre, ce en quoi je ne me sentais nullement 

flatté. 

La façon dont je pensais, dont j’agissais et dont je vivais 

pouvait-elle, franchement, s’ériger en maxime et devenir 

quelque autre bible, prendre force de dogme, de système 

philosophique ? Je n’en avais cure. Et j’en abandonne volon-

tiers l’étude aux fouilleurs de grimoires. Les obsédés de la 

fiche et de la notule n’ont pas chômé, je le sais. Que n’ont-ils 

pas été chercher, eux aussi ! À les suivre, on se figurerait, 

tout simplement, que j’ai été quelque chose comme l’ancêtre 

des pèlerins, moinillons et autres derviches ou fakirs qui ont 

pullulé depuis, de siècle en siècle, par millions comme des 

rats d’égout. On a aussi voulu voir en moi une sorte de théo-

ricien des patronages, phalanstères, monastères comme de 

toute vie organisée en commun, selon des principes rigides. 
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Or, s’il y a eu une chose dont j’ai eu horreur jusqu’à la fin de 

mes jours (effrayé des excès que j’avais pu commettre en ce 

sens, à mes débuts) c’était bien de régenter mon voisin et de 

le plier à une règle. 

Je n’en ai jamais voulu à ceux qui ont monté en épingle 

l’existence exemplaire de certains êtres pétris d’humilité et 

de sagesse, mais pourquoi leur ont-ils, chaque fois, attribué 

mon parrainage ? Quoi de commun entre Diogène et ces 

saints du calendrier complètement asservis aux superstitions 

de leur foi et parvenus au suprême détachement par des 

chemins tous différents de ceux que j’avais empruntés ? Eux 

ont soumis leur volonté et leur intelligence aux croyances 

d’une félicité éternelle. Moi, au contraire, c’est dans 

l’exaltation de mes sens et de ma lucidité que j’ai atteint 

l’indépendance du bonheur. Eux ont sauvé leur âme, croient-

ils, dans un pari navrant, laissant pourrir ainsi leur esprit et 

leur corps vivants. Moi, au contraire, j’ai promis un repos in-

fini à mon âme après ma mort et j’ai sauvé mon corps et 

mon esprit, à chaque jour que je vivais, de l’enlisement et du 

mensonge. 

Je me suis donc fort bien passé des dieux. Mais je crois 

que s’il m’avait fallu en désigner un, c’est le soleil que 

j’aurais choisi. J’étais si sensible aux effets de la tempéra-

ture, j’aimais tant la lumière du jour et la chaleur, que j’ai pu, 

parfois, rendre grâce à la grosse boule de feu qui m’accordait 

tout cela. Oui, il m’arrivait de remercier le soleil de faire le 

ciel si bleu, la mer si scintillante, de nuancer les reliefs, 

d’aviver les couleurs, d’exaspérer les parfums des fleurs ou 

de réchauffer mon corps. Que de fois, couché sur le sable 

d’une plage et sentant sur ma nudité une ombre fugace, n’ai-

je pas désiré la caresse enveloppante de ses rayons ? 
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Je n’étais pas moins reconnaissant aux vagues de la mer 

des ébats qu’elles me permettaient, à la nature entière des 

chants et des métamorphoses qu’elle me prodiguait. La 

foudre pouvait me tuer, la terre s’ouvrir sous mes pas ou la 

tempête m’engloutir, je n’aurais vu dans ces catastrophes 

qu’un des mille accidents possibles de mon existence, qu’un 

mouvement aveugle des éléments, non voulu, non punitif et 

donc non susceptible d’être écarté par les plaintes et les jé-

rémiades de ces dévots qui craignent à ce point les dieux 

qu’ils leur prêtent, en intentions mauvaises, la volonté obs-

cure qui commande toutes les contrariétés dont ils sont affli-

gés ou de ces prétendus libres penseurs qui touchent du bois 

ou se livrent à quelque autre simagrée pour conjurer le sort à 

chaque présage fâcheux. 

Je ne peux pas dire que ces manèges ne m’indisposaient 

pas. Longtemps, j’ai même cru que j’arriverais à démontrer 

leur insanité. Mais j’ai compris que ma prétention à réformer 

et à redresser quoi que ce soit ou qui que ce soit friserait vite 

l’impertinence. Rien à faire pour vaincre ces préventions ob-

tuses que les pouvoirs favorisaient malignement. Parbleu, 

c’était là ce qui asseyait le mieux leur puissance. Quand ils 

jetaient leurs peuples dans une guerre, ils savaient bien que 

la meilleure façon de les contraindre au sacrifice de leur vie, 

c’était encore de suspendre au-dessus de leur tête une me-

nace plus effroyable que la mort. L’homme redoute le fer de 

son ennemi, mais il marchera vaillamment vers lui s’il est 

persuadé que des dieux peuvent lui tenir rigueur de son ef-

froi. C’était donc bien en vain que je me débattais contre ces 

ombres, contre la falsification universelle des idées et des 

sentiments, contre les totems de l’héroïsme, contre les mys-

tères en peau de lapin, les cérémonies grotesques du sacré, 

les impératifs de bonne femme et les tabous moralistes des 

temples et du civisme. 
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C’était, du même coup, me mettre à peu près tout le 

monde à dos. Je n’avais pas seulement contre moi tous les 

conformistes, tous les peureux de l’au-delà, tous les tièdes 

en mal d’éternités conditionnelles, tous les exaltés du grand 

pari, mais encore les dissolus qui savent bien que rien n’est 

plus favorable au licencieux exercice de leurs vices qu’une 

bonne religion aux garde-fous hypocrites. L’époque était, on 

le sait, passablement faisandée. Mon comportement, encore 

qu’il ne contraignît personne, faisait ombrage à beaucoup, 

aussi était-il vilipendé et c’était, contre moi, une haineuse et 

toujours nouvelle cabale fomentée par les bien-pensants et 

les corrompus de la cité, avides qu’ils étaient, avant tout, de 

jouir bassement de leurs prérogatives. 
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À Athènes, où nous parvînmes enfin, j’avais conservé, 

malgré six années d’absence, des amitiés et des affections 

dont la chaleur, à mon arrivée, me toucha. J’avais vieilli, ce-

la pouvait se lire sur les visages, mais je sentais qu’on me 

savait gré, aussi, d’avoir conservé à ma vie sa pétulance 

d’autrefois. Ainsi accueilli, je fus du jour au lendemain porté 

aux nues par tous ceux qui osaient encore penser librement. 

Je n’étais pas fâché d’exposer les fils de Xéniade à ces con-

tacts qui, par leur acidité et leur virulence, risquaient de pro-

voquer des réactions qui montreraient si oui ou non, désor-

mais, leurs actes restaient l’expression de trop beaux prin-

cipes ou s’étaient, au contraire, déjà accordés à leur être. 

Quant à moi, tiraillé de tous côtés par les uns et les 

autres, je fus vite étourdi par l’empressement que chacun 

mettait à m’avoir dans son jeu. Ma vogue était telle que je ne 

pouvais plus faire un geste, manifester un goût, prononcer 

une parole sans qu’aussitôt mille trissotins ne 

s’enorgueillissent de m’imiter. Moi qui n’avais pas pondu 

une ligne depuis mon départ, il suffisait que je griffonne 

vingt pages de confession anodine pour que cette poussière 

fasse l’effet d’un gros pavé dans la mare. C’était à croire que 

je ne pouvais plus prendre la plume sans ébranler les assises 

les plus solides. Pluie de lettres, avalanche de questions, ma-

rée de propositions, d’attaques ou d’éloges supercoquen-

tieux ! Il m’eût fallu une escouade de scribes pour y ré-

pondre… 
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Je pris donc le parti de ne vivre que pour moi, montrant 

Athènes et ses dessous à mes deux jouvenceaux. La saison 

n’étant pas encore trop rigoureuse, nous mangions dans la 

rue sous quelque auvent ou corniche. Eh bien, même cela 

échauffait les cervelles jusqu’à l’ébullition. Autant cette in-

nocente fantaisie faisait se pâmer d’aise les snobs, autant 

elle déchaînait les indignations des grincheux qui criaient à 

l’impudence. Ceux-ci allaient jusqu’à me reprocher de me 

plonger à plaisir, et par système, dans la mise en pratique du 

scandale public. Je l’avoue, j’étais confondu par des raison-

nements si boiteux. Je voulais bien qu’on épargnât à la vue 

de nos semblables le spectacle de nos postures et de nos ef-

forts quand nous nous délivrons de nos excréments ou de 

nos urines. Et si les couples qui font l’amour prenaient tant 

de précautions pour se cacher, sans doute fallait-il supposer 

que c’était parce qu’ils n’étaient pas sûrs de l’harmonie et de 

la beauté de leurs enlacements. Mais il y avait aussi des 

goinfres dans les banquets, des pétomanes et des postillon-

neurs, des sans scrupules qui puent des pieds ou de la 

bouche dans les réunions les plus huppées. Casser la graine 

à un coin de rue, quoi de plus innocent ? En tout acte hu-

main, ce qui comptait d’abord, à mon sens, c’était l’esprit 

dans lequel il était accompli. J’avais toujours pensé que 

seule la laideur détermine l’impudence. 

Bref, nous laissions grincheux grincher, portant d’un pas 

allègre à travers le Céramique, encore empli de promeneurs 

en représentation et excités par l’approche du repas, le pois-

son grillé, le pain frais, le fromage, l’oignon et l’outre de vin 

dont nous venions de faire l’emplette et que nous allions, 

peu après, déguster en toute quiétude intellectuelle, dans le 

cadre de notre choix. C’est curieux ! Il faut que les gens vous 

cataloguent. Et ce qu’ils eussent permis dédaigneusement à 

une mendiante ou à un porte-faix, ils le trouvaient ostensible 



– 124 – 

de la part de Diogène. Vexés des libertés que j’osais prendre 

avec les convenances, ils en profitaient pour me ravaler au 

dernier rang. Fi ! On voyait trop, à mes façons rustaudes, 

que je n’étais pas un homme de bonne condition. Ces palto-

quets, diminués qu’ils étaient par les énervements du luxe et 

les piétinements de l’amour-propre, ne pouvaient pas me 

pardonner de faire si peu de cas de ma marionnette. Incar-

nant, malgré tout, à leurs yeux, un personnage important 

dans la cité, il leur semblait que mes façons de faire por-

taient tort à leur propre dignité. Dans leur quant-à-soi, ils se 

sentaient bafoués. Ô déceptions amères du redresseur de 

torts ! C’était bien en pure perte, en effet, que j’aurais tenté 

de montrer le chemin de la simplicité à ces cabots. Je reve-

nais de trop loin pour perdre mon temps, désormais, en ces 

escarmouches. Il y avait un meilleur emploi à faire des an-

nées qu’il me restait à vivre. 

Et donc, au point de reprendre haleine, il ne me déplaît 

pas de suspendre ici mon gribouillage avec le sourire com-

plice et bienveillant de qui n’est pas si enflé de sa personne 

qu’il ne sache que les hommes sont ce qu’ils sont, que la 

terre tourne, que l’endroit vaut l’envers, que chacun doit voir 

midi à sa porte, mais qu’il doit y avoir tout de même deux 

poids si deux mesures, étant toutes là belles vérités pas si 

creuses qu’on pourrait croire. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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Qu’on se le dise, je n’étais pas, en dépit du genre 

d’existence que j’avais fait mien, considéré par tous les 

Athéniens comme un vulgaire ilote. Seuls, me brocardaient 

lâchement les profiteurs. 

Athènes, en ces années, était plus que jamais la proie 

des marchands. Marchands de politique et de diplomatie, 

marchands donc de belles paroles et de mensonges, mar-

chands aussi par la force du glaive et de la calomnie, mar-

chands de littérature enfin et marchands de religion. Dans 

cette cité hautaine et fleurie, à la fois parée de monuments 

sublimes et truffée de cabarets de nuit, aux échanges intel-

lectuels les plus subtils et aux facilités les plus vulgaires, 

c’est en vain (fût-ce dans les écoles philosophiques guindées 

ou dans les milieux gouvernementaux influents) qu’on eût 

cherché un être capable d’aller constamment au-delà de soi, 

comme si la fièvre même de ces lieux, maligne, avait chaque 

matin ruiné les velléités courageuses. 

Les moins lâches se bornaient à phraser. Pliant devant 

de fallacieuses exigences, retranchés dans leurs commodi-

tés, repus d’aisances, ils se plaignaient avec des mines cha-

grines de leur attachement aux pompes du siècle. Et de 

m’envier ! Hélas ! s’en allaient-ils, nos charges, nos biens 

nous paralysent. Que ne sommes-nous, comme vous, libres 

d’aller et de dire, sans soucis et sans pouvoirs à ménager ! 

Tous les soirs, ils vérifiaient anxieusement la fermeture 

éprouvée de leurs maisons et l’enduit croûteux de leurs cer-

velles. Jadis, j’avais pu fustiger à plaisir ces faux amateurs 
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d’indépendance. À présent, sachant bien qu’ils étaient incu-

rables, je les trouvais presque cocasses. 

Dès qu’ils avaient appris ma mésaventure crétoise, puis 

le marché que j’avais conclu avec Xéniade, mais surtout de-

puis que j’étais revenu à Athènes, ils n’avaient cessé de se 

décarcasser pour m’arracher par tous les moyens à ce qu’ils 

supposaient être, pour l’indomptable vaurien que j’étais, une 

odieuse servitude. Diogène, esclave appointé de Xéniade ? 

Allons, cela ne se pouvait ! Il fallait faire quelque chose. De 

cancans en chuchoteries, de bouche en oreille, mon odyssée 

avait subi de fortes altérations et l’on n’était pas loin de me 

plaindre beaucoup plus qu’il ne fallait. On lasserait rapide-

ment ses amis si on s’aventurait à les obliger à chaque ins-

tant pour des riens. Mais c’est d’un prompt et toujours sin-

cère mouvement qu’ils s’élancent à votre secours s’ils vous 

croient sérieusement en danger et s’ils s’imaginent qu’ils 

pourront vous tirer d’affaire une fois pour toutes. 

Mes amis d’Athènes, émus à tort par mon sort, décidè-

rent donc mon rachat et me supplièrent de demander ma li-

berté à Xéniade, forts qu’ils se savaient de pouvoir rassem-

bler à eux tous une somme assez importante à lui donner en 

rançon pour lui faire lâcher prise. Leur initiative partait d’un 

très bon sentiment mais Xéniade, lui-même, m’avait géné-

reusement offert de m’affranchir. Il s’était assez attaché à 

moi pour souhaiter d’abord mon bien et ma paix, pour me 

préférer à soi. C’est, je pense, un assez beau trait de carac-

tère qui vaut d’être honoré. Quant à moi, je me trouvais par-

faitement heureux auprès de lui et des siens et c’était de 

mon plein gré que j’envisageais de mener la vie, d’ailleurs in-

térieurement si libre, qu’il avait su orchestrer pour moi. 
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Quel avantage aurais-je eu à changer de condition ? En 

titre, en nom, j’étais esclave, puisque tel était le contrat offi-

ciel qui me liait. Mais, en fait, est-ce qu’ils n’étaient pas aussi 

des esclaves, les prétendus hommes libres, ceux qui avaient 

droit au titre trompeur de citoyens ? Est-ce que ce n’était pas 

un autre esclavage (et d’un caractère plus humiliant encore) 

que d’être soumis comme ils étaient à la cité, réduits au bon 

plaisir des chacals du pouvoir, sans aucune autonomie et fi-

nalement condamnés, dans leur corps comme dans leur es-

prit, à des sujétions plus graves que celles de l’esclave à sa 

meule ? 

Déjà, avant ma captivité, en tant qu’étranger, je n’avais 

pas voix au chapitre dans la cité. Mais je ne m’en plaignais 

pas. Bien que je dusse vivre alors dans des conditions qui 

faisaient se comporter vis-à-vis de moi la démocratie ré-

gnante comme une oligarchie, je n’étais pas assez sot pour 

ne pas comprendre que c’était encore en Attique que la vie 

était la plus douce. Le rang de citoyen m’étant interdit, 

pourquoi devenir métèque ? C’était trop compliqué, pour 

commencer. J’avais à l’avance horreur de la procédure à la-

quelle il m’aurait fallu plier. Les lois, telles qu’elles étaient 

faites, étaient manifestement conçues pour mettre le plus 

grand nombre possible de bâtons dans les roues. J’aurais dû 

faire ma cour, intriguer, profiter des influences, me pousser, 

me faire bien voir, quémander, me mettre enfin aux pieds de 

morveux que je méprisais. 

Je ne dis pas que l’idée ne m’en était pas venue, au dé-

but, il y avait vingt ans de cela, quand j’avais débarqué pour 

la première fois à Athènes. Je m’étais même mis, alors, en 

quête d’un parrain qui m’aidât à régulariser ma situation et 

qui eût pu me présenter aux fonctionnaires chargés de 

rendre ce genre d’édit. On m’avait répété qu’en m’entêtant 
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dans ma position de hors-la-loi, je risquais, à chaque instant, 

d’être victime d’une action publique qui pouvait, à la fin, se 

sanctionner par l’esclavage pur et simple. Tandis qu’en de-

venant métèque… 

Allais-je ou non franchir le pas ? Après tout, était-ce si 

tentant d’être dans la peau d’un métèque ? Un métèque ne 

pouvait pas avoir de propriété foncière, ni contracter ma-

riage avec une citoyenne. Voilà déjà qui ne me faisait ni 

chaud ni froid. Je ne possédais rien, pas même l’ambition de 

posséder quoi que ce soit, et j’étais loin de songer au ma-

riage. Mais, en récompense, si les sacerdoces de la cité res-

taient interdits au métèque, il pouvait, quand il voulait, par-

ticiper aux cérémonies religieuses, assister aux sacrifices et 

aux banquets sacrés. Il avait sa place dans nombre de jeux 

et concours, pouvait même se faire initier aux mystères 

d’Éleusis, figurer dans le cortège des Panathénées, tenir 

l’emploi de chorège aux Lénéennes. Ma foi, dévot comme 

j’étais, on gage si ce programme avait chance de m’allécher. 

Enfin, dans la vie privée, rien ne distinguait plus le métèque 

du citoyen. Le métèque pouvait s’entretenir sur un parfait 

pied d’égalité avec les bourgeois les plus cossus, loger où 

bon lui semblait, rivaliser d’élégance avec les dandies de la 

cité. 

Mais il y avait quelques petites contre-parties qui 

m’effarouchèrent. Métèque, j’aurais été soumis à un en-

semble de devoirs et d’obligations civiques dont je n’avais 

cure. Paiement d’impôts, servitudes militaires, assujettisse-

ment servile aux destinées nationales, toutes choses fort 

convenables pour des gens qui n’avaient de cesse de se 

fondre dans la collectivité et d’être rangés dans la catégorie 

honorée des conformistes, mais que je n’aurais pas facile-

ment supportées. 
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Esclave de Xéniade, j’étais vraiment dans la situation 

idéale pour échapper aux cauchemars sociaux. Je ne dépen-

dais plus des caprices de la collectivité, mais seulement de 

mon maître. Et quel maître je m’étais choisi ! En pouvais-je 

rêver de meilleur, de plus libéral, de plus indulgent ? Il me 

couvrait, écartait de moi toutes les tracasseries, m’aidait en-

fin à réaliser ce que je sentais de plus valable en moi, en me 

laissant vivre à mon gré, selon mon rêve. Toutefois, respec-

tueux comme j’avais toujours été des contrats implicitement 

signés avec les uns ou les autres depuis que j’étais au monde 

et, puisque je vivais au milieu des hommes, estimant que je 

n’avais pas le droit de me désintéresser de leurs agitations 

(ou de les renier), je m’efforçais, par mes actes et mon 

exemple, de mériter ma place parmi eux. Tel quel, je ne 

pense pas qu’il ait jamais existé un être plus profondément 

libre que moi sur la terre. Mon regret (si j’en ai un) c’est de 

n’avoir pas eu plus d’imitateurs. Parbleu, diront mes détrac-

teurs, que serait devenue l’humanité si chacun avait ainsi 

laissé libre cours à son égoïsme ? Je ne le sais que trop. Il 

n’y a pas de bonheur possible sans égoïsme, pas la moindre 

chance d’être soi sans porter tort à autrui, pas d’existence 

farouchement personnelle sans propension au sauve-qui-

peut. Je me console en me disant qu’il n’y a pas de contri-

buable, pas de soldat, pas de fonctionnaire et pas de sorcier 

qui, par son zèle, son dévouement et sa passion, ne soit plus 

coupable encore envers ses semblables dont (par la force 

des choses) il brime la personnalité, limite les élans, asservit 

les pensées, caporalise les mouvements, régente les affec-

tions, exploite les activités, réquisitionne la descendance et 

fait finalement couler le sang. À aller au fond du problème, 

tous ces citoyens qui se rengorgeaient, tous ces métèques si 

apparemment dociles, passaient leur temps à truquer les 

cartes, à se faufiler en douce, à passer à travers. Pour eux, je 
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n’étais qu’un hors-la-loi méprisable. Et pourtant, la loi 

(j’entends la loi naturelle) c’était sans doute moi qui la res-

pectait encore le mieux. S’ils me condamnaient moralement, 

c’est parce que je ne me pliais pas à leurs codes et parce que 

je leur faisais l’affront de rester fidèle au seul qui vaille. Que 

pouvais-je faire que rire de ces sots qui avaient perdu le sens 

des mots ? 
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La vie est pleine de contrastes. C’est cela, sans doute, 

qui la rend si passionnante. Si fidèle que soit l’amitié de vos 

amis, elle ne peut être unanime. La sollicitude affectueuse de 

Xéniade, de ses fils, de toutes mes connaissances athé-

niennes m’avait été très agréable, on le conçoit. Il fallait une 

trahison pour compenser. Une trahison faite d’injustice et 

d’incompréhension. Une trahison qui me coûta un ami dont 

l’appui, jusque-là, ne m’avait jamais manqué. C’est là, main-

tenant, l’histoire exemplaire d’Hypsias que je vais dire. 

Hypsias est une figure qui aurait dû apparaître beaucoup 

plus tôt dans ces pages. Plus âgé que moi de quelques an-

nées, Hypsias, dont la postérité n’a pas même conservé le 

nom, était vraiment quelqu’un. Il ne m’avait pas attendu 

pour mener sa vie selon son humeur, qui était noble et indé-

pendante. Peut-être trouva-t-il seulement ensuite dans mon 

cas un encouragement à s’affranchir totalement des tabous 

les plus sordides. Mais, pour être véridique, je me dois de 

dire que c’est surtout moi, en mes débuts à Athènes, qui pro-

fitai de sa riche expérience. Dès nos premières rencontres, je 

découvris en lui une nature proche de la mienne et comme 

un frère. Chaque jour de plus vécu, ensuite, ne fit que con-

firmer cette entente, d’autant plus solide et constante que je 

ne cherchais jamais à avoir raison contre lui mais, au con-

traire, m’évertuais à admirer, à approuver et à imiter ses fa-

çons et ses dires, comme fait un cadet déférent vis-à-vis d’un 

aîné dont il a reconnu les prestiges. Première conséquence 

capitale de cette tutelle librement consentie : ma rupture, sur 

les conseils d’Hypsias, avec Antisthène. Plus tard, comme 
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Hypsias avait quitté Athènes pour Pharis en Lacédémone, 

trou perdu, nous ne pûmes nous voir que rarement, mais 

nous correspondîmes de manière assez régulière et, de mon 

côté, j’eus à cœur de lui soumettre la première lecture de 

chacun de mes travaux littéraires. 

À mon retour de captivité, quelles ne furent pas ma sur-

prise et ma joie de le retrouver à Corinthe, où le règlement 

de certaines affaires d’État, dont il s’occupait, venait de 

l’appeler. C’était une rencontre inespérée et j’en attendais 

merveilles. Il y avait toujours eu, chez Hypsias, une ironie si 

vigilante, un sens de l’humour si aigu, que j’avais hâte de lui 

faire part des événements et des épreuves dont j’avais été le 

jouet en ces dernières années. J’avais plus que jamais besoin 

d’entendre l’amère cocasserie de son rire lucide et de goûter, 

en sa société loufoque et virile, cette sécurité qu’apporte 

avec elle la cinglante certitude du doute. Je me souvenais 

que ce garçon, extraordinairement doué pour les choses de 

la politique, avait eu l’élégance de n’en point faire carrière et 

avait conservé de ce fait une originalité de jugement bien 

rare en ce siècle de forcenés. Je me souvenais aussi 

qu’Hypsias, capable plus que quiconque d’enfanter de belles 

œuvres d’art, s’en était abstenu discrètement avec le dédain 

de celui qui, bien que déjà très averti par ailleurs, vient de 

toucher le fond de quelque nouvelle vanité et découvre 

qu’après tout, s’il n’existe pas une urgence de l’œuvre d’art, 

il importerait plutôt d’apporter tout son soin à sa propre vie. 

On sait que j’avais fini par adopter une ligne de conduite 

identique. Il me semblait que cette coïncidence allait nous 

permettre de resserrer encore plus nos liens d’amitié. J’allais 

pouvoir lui montrer que, pour s’être aventuré sur les terrains 

les plus mouvants, mon personnage avait réussi à en revenir 

à peu près sain et sauf et avait même su se rallier à certains 

points de vue qu’Hypsias avait toujours fort logiquement dé-
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fendus. Hélas, je ne me doutais pas qu’Hypsias n’avait à la 

fois renoncé aux ambitions politiques et artistiques qu’après 

avoir pris conscience de son impuissance créatrice et que s’il 

s’en tenait ombrageusement à cette position désabusée mais 

facile, il avait aussi fini par laisser parler en lui le vieil 

homme. 

Physiquement pourtant, Hypsias n’avait pas vieilli. Il ne 

m’avait même jamais paru si en forme. Mais je ne sais quoi 

en lui s’était fait jour, qui me choquait. C’était comme si sa 

lucidité avait tourné à l’aigre. Et, comme si, l’âge aidant, il 

s’était mis, lui, le renverseur d’idoles, à défendre toutes les 

conventions capables, à l’entendre, de le préserver. Ainsi, je 

le surpris à exalter devant moi la terre de ses pères et la dé-

votion familiale. Hypsias était devenu, en somme, un mon-

sieur sérieux aimant, d’une affection bien apprise et bien do-

cile, papa et maman, sœurettes et frérots, tantines et ton-

tons. Il ne parlait plus qu’avec attendrissement du jour où il 

pourrait enfin se retirer dans son village natal, au milieu des 

siens. Devenu du même coup économe et parcimonieux, dé-

jà tout son argent était consacré à l’acquisition de parcelles 

de champs, en vue d’arrondir le domaine ancestral. Ce gâ-

tisme précoce se compliquait d’un culte des morts inattendu, 

mais désormais bien ancré. Enfin, à mon ébahissement, 

Hypsias, jadis si frondeur et de tempérament si altier, trahis-

sait, dans tous ses propos comme dans toutes ses façons, 

une tendance nouvelle à se courber obséquieusement devant 

les princes en faveur ou ses supérieurs, à craindre pour la 

place de dignitaire qu’il devait à je ne sais quelle haute pro-

tection, à faire le prudent, à rechercher les honneurs et sur-

tout, dans ses lettres et rapports, à n’écrire plus rien de ten-

dancieux ou de subversif qui risquât de compromettre sa 

carrière et sa tranquillité. 
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D’abord, j’essayai de ranimer en lui les cendres de cet 

ancien feu que j’avais admiré. J’évoquai, à dessein, 

l’enthousiasme et la hardiesse de nos premières années 

d’amitié, lui citant tels ou tels épisodes où nous avions pu 

nous prouver à nous-mêmes que nous n’étions pas des fail-

lis. Je lui rappelai telles choses qu’il avait osées, telles pa-

roles qu’il avait prononcées, telles promesses qu’il avait 

faites et, notamment, celle de ne jamais s’enfermer dans la 

triste peau d’un homme riche ou d’un plat courtisan. Allons, 

il n’était pas trop tard ! Il pouvait encore abandonner ses 

biens amassés, rendre sa fonction, repousser les cordons et 

les charges et retrouver son indépendance. Mais rien n’y fit. 

Il était implacablement enfermé dans le système qui l’avait 

vaincu. Je le sentais mûr pour s’engager dans le jeu, toujours 

lâche et toujours fourbe, d’une carrière brillante où la néces-

sité de plaire engendre avec soi l’ennui et le renoncement. 

Resté célibataire, de plus en plus pot-au-feu, pantouflard, 

étroit bourgeois, entre un chien et une maîtresse dont la 

compagnie le préservait de la solitude et qu’il renvoyait, qui 

à sa niche, qui à ses lessives, quand il en avait assez, il se 

laissait garder par l’un et dorloter par l’autre sans leur ac-

corder jamais autre chose en retour que l’ample ration de 

ses quolibets. 

On le gage, j’étais fortement déçu. Toutefois, par une de 

ces faiblesses propres à la condition humaine, j’aurais sans 

doute fait taire mon intransigeance et me serais évertué à 

composer avec ce nouveau personnage, pour mieux le com-

prendre et pour sauver, tout au moins, la façade de cette 

amitié dont j’avais été si fier jusque-là si, par surcroît, Hyp-

sias ne s’était révélé à moi sous un autre jour plus fâcheux 

encore. Déclarons-le tout simplement : Hypsias, oublieux 

d’un temps où ses révoltes et ses sarcasmes étaient célèbres, 

en était venu à haïr à ce point l’humanité et à se croire si lu-
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cide qu’il se refusait à faire la moindre différence entre les 

divers comportements des peuples. Il prétendait qu’il n’y 

avait pas de position absolue et que si chaque groupement 

humain se voulait civilisé c’était seulement dans la mesure 

où ce groupement se persuadait de la barbarie de ses voi-

sins. Moi qui venais de croupir pendant plusieurs années 

dans les geôles crétoises et qui me sentais, plus que jamais, 

décidé à haïr les violations arbitraires, je le trouvais un peu 

fort. Il me semblait que j’étais tout de même assez bien pla-

cé, par le fait même des vexations auxquelles j’avais été ex-

posé, pour apprécier des méthodes et des conceptions qui 

étaient la négation de la vie et qui faisaient honte à leurs 

protagonistes. Eh bien non ! selon Hypsias, mon expérience 

malheureuse ne me donnait nullement droit au chapitre. 

Après tout, je n’avais pas à me vanter de ce qui m’était arri-

vé (mais qui disait que je m’en vantais ?). Et, avant de juger, 

j’aurais été bien mieux inspiré si j’avais tenu compte aussi 

des ignominies commises au nom de la civilisation par les 

Athéniens (mais qui disait que je n’en étais pas justement of-

fusqué ?). Bref, de proche en proche, ses propos finirent par 

s’envenimer. Par quelle mouche soudainement piqué, je ne 

sais, perdant toute mesure et toute pudeur, Hypsias, 

s’emportant, m’accabla des injures les plus féroces, prétendit 

que je ne savais pas penser, que j’étais de mauvaise foi, que 

je n’avais aucune culture politique de ces questions et que je 

ne faisais pas autre chose que reprendre des arguments écu-

lés. Selon Hypsias, j’étais devenu, moi aussi, un lamentable 

et ridicule patriotard, un revanchard de la plus basse espèce 

et donc, je n’avais qu’à la boucler. Les larmes m’en vinrent 

aux yeux. Comment pouvais-je être à ce point méconnu ? Je 

ne voulais en croire mes oreilles. J’étais si bouleversé, si dé-

chiré, que je ne savais plus que rétorquer. Je bredouillais 

comme un innocent. J’en venais même à présenter mes ar-
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guments d’une façon si sotte qu’Hypsias n’avait aucune 

peine à les retourner contre moi pour me mettre en faute. En 

même temps j’étais morfondu parce que je sentais que cette 

conversation marquait la fin de notre entente. J’eus assez de 

sang-froid, cependant, pour y couper court. Du reste, à quoi 

bon lutter davantage ? Que m’importait, à présent, d’obtenir 

d’Hypsias le retrait de ses accusations ? Quelque chose ve-

nait de mourir en moi. Rien ne pourrait faire qu’Hypsias n’ait 

blasphémé et ne m’ait montré que, pour avoir eu la chance 

d’être préservé du pire, dans son être et dans ses sentiments, 

au cours des épisodes les plus sauvages de notre époque, il 

n’avait pas su faire la différence qui s’imposait entre ceux 

qui respectaient la vie humaine et ceux qui la bafouaient. 

Quand nous nous quittâmes, parlant de la pluie et du beau 

temps, par une complicité mutuelle, nous nous serrâmes la 

main mais nous comprîmes l’un et l’autre que c’était pour la 

dernière fois. 

Je fus long à me remettre de ce coup. J’avais toujours 

attaché beaucoup d’importance à l’amitié, et particulière-

ment à la sienne. Le reniement d’Hypsias en marquait la fail-

lite. Soudain, je doutais. Si une amitié aussi solide et aussi 

ancienne pouvait se rompre avec cette facilité, quelle valeur 

pouvais-je dorénavant accorder à l’affection toute neuve de 

Xéniade et de ses fils ? Ne me jetteraient-ils pas à bas avec la 

même désinvolture ? Et quel cas devais-je faire, aussi, de la 

sympathie attentive de tous ceux dont j’avais fait des amis 

familiers ? Ne me fallait-il pas douter, enfin, de l’amitié 

même ? En venir à supposer que ces accords intimes 

d’homme à homme ne reposaient jamais que sur des malen-

tendus et des faux-semblants ? Me résigner à croire que cha-

cun était muré en soi, incommunicable et volontairement 

sourd ? Par bonheur, le voyage que je devais faire quelque 

temps après à Athènes vint à point dissiper ce malaise. Je 
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vis que ma longue absence n’avait pas réussi à effacer mon 

souvenir dans tous les cœurs. Les compagnons de mon pas-

sé ne m’avaient pas oublié. Leur ardeur à s’intéresser à mon 

sort, la manière si charmante et si chaude avec laquelle ils 

m’accueillirent, leur compréhension, la parfaite identité de 

nos opinions, tout cela fit très vite lever mes préventions. Je 

sus que je ne devais pas généraliser. Mais je découvris, en 

même temps, qu’à vouloir trop exiger de ses proches, on ris-

quait de les perdre. Sans doute y avait-il de la noblesse et 

une sorte de courage à pratiquer l’amitié avec rigueur, en re-

jetant impitoyablement hors de son chemin tous ceux qui ne 

s’accordaient pas exactement à soi. Mais, à ce compte, il 

était inévitable qu’on finisse dans l’hypocondrie et qu’on 

cesse bientôt de pouvoir fréquenter un seul être humain. 

Tout compte fait, peut-être était-il plus décent et plus juste 

d’accepter les individus tels qu’ils étaient, de les estimer 

pour ceux de leurs jugements auxquels on pouvait souscrire 

et de glisser sur les autres, sans insister, en s’évertuant, tou-

tefois, à les comprendre sinon à les valider. 
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J’eus quarante ans. Ce fut pour moi la fin d’un âge, le 

commencement d’un autre. Je me sentais dépérir. Laïs me 

manquait. Je l’avais hélas ! cherchée en vain à Athènes. On 

la disait en voyage. Tous ceux qui l’avaient fréquentée, du-

rant mon absence, m’assuraient qu’elle n’avait cessé de par-

ler de moi et d’attendre mon retour. Allais-je maintenant la 

perdre ? Elle avait pourtant dû apprendre ma délivrance. 

Pourquoi se cachait-elle ? En vérité, je ne savais comment 

retrouver sa trace. 

Cela faisait plus d’un mois que les fils de Xéniade et moi 

étions installés à Athènes. L’hiver était venu. Un hiver très 

doux, sans froid ni pluie, dont les journées étaient fidèlement 

réchauffées par un soleil plein de tendresse. Je mesurais tou-

tefois, avec un certain désenchantement, à quel point 

m’avaient usé mes années de réclusion. Je ne savais pas en-

core que je vivrais très vieux, mais du moins je n’étais pas 

sans appréhender l’approche de la vieillesse. Tous mes actes 

s’en trouvaient marqués. J’étais obsédé par le peu de temps 

qui me restait durant lequel je pourrais dire encore que 

j’étais jeune. Plus que tant de printemps, plus que tant d’étés 

devant moi. Ensuite, ce serait fini. Je n’oserais plus me mon-

trer nu sur la palestre ou sur la plage, au milieu des adoles-

cents. Il faudrait que je cache ma carcasse usée, comme je 

l’avais vu faire déjà à tels de mes aînés. Je perdrais 

l’attention de la jeunesse. Je me démoderais. On se détour-

nerait de moi. Et ne devais-je pas prendre pour une première 

preuve de désaffection l’insistance avec laquelle on me te-
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nait à l’écart des nouvelles écoles en vogue dont j’avais été, 

pourtant, un des instigateurs ? 

Autre signe de vieillissement, sans doute : je finissais, 

moi aussi, par me détacher de mes anciens maîtres. Je ne 

reniais certes pas ceux que j’avais élus vingt ans plus tôt, 

mais je sentais que je n’avais plus besoin d’eux, que je 

n’attendais plus rien de leurs exemples ni de leurs conseils. 

C’était de moi-même, désormais, que j’exigeais les réponses 

aux questions encore en suspens. Je n’avais jamais été si 

seul, si durement livré à mes limites, à mes exigences. Une à 

une, toutes les figures que j’avais admirées, toutes les idées 

que j’avais servies, toutes les folies que j’avais chéries se fri-

paient, se défaisaient, s’en allaient dans la tombe. Ce n’était 

plus, devant moi, qu’une levée toujours fringante et souvent 

insolente de figures inconnues, d’idées creuses, de folies 

tristes. À mon autorité reconnue, au respect qui commençait 

à m’entourer, à mon crédit, à mon renom, je comprenais que 

j’avais cessé d’être dans le camp de ceux qui attendent des 

révélations pour passer dans celui de ceux qui en apportent. 

On m’écrivait, on m’invitait, on me citait. J’étais un 

homme reconnu, applaudi, coté. En somme, j’avais pleine-

ment atteint le but que je m’étais fixé autrefois, dans la gri-

serie bébête de mes vingt ans. Mais j’étais en même temps 

tout marri de n’en éprouver pas plus profitable émotion. 

Ainsi, ce n’était que cela, la gloire ! Ce petit frisson agréable, 

ce sourire qui fait fleurir vos lèvres sous l’hommage, cette 

crainte un peu cabotine au moment où l’on entend pronon-

cer son nom en public, sans savoir encore si c’est pour 

l’éloge ou la critique, ces questions extasiées qu’on vous 

pose, ces regards curieux, avides, que l’on surprend dans les 

yeux des gens qu’on vous présente, cette déférence agaçante 

des amateurs, cette familiarité affectueuse des patriarches… 
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je ne peux pas dire que j’y étais complètement insensible, 

mais je concevais mal que j’aie pu croire jamais que c’était 

là une nourriture indispensable à ma vie. Je ne pouvais me 

faire à l’idée que j’avais grandi. Si l’on me classait, désor-

mais, au niveau des meilleurs, il me semblait que ce n’était 

point parce que je m’étais élevé jusqu’à eux, mais parce que 

ceux-ci s’étaient soudain rapetissés. Bref, je trouvais la gloire 

une personne assez décevante, plus séduisante de loin que 

de près et je m’étonnais que tant de mes semblables, pour 

l’avoir approchée, pour avoir couché dans son lit de lauriers 

et respiré son encens, n’aient point fait, cependant, autre 

chose, toute leur vie, que l’adorer. La gloire, ce n’était donc 

que ça ? Pauvre petite hétaïre, vite déflorée, aux appas mai-

grichons, sans conversation et sans esprit, coquette de pro-

vince, amoureuse pour commis voyageurs, par quel mystère, 

par quel charme, par quel philtre retenait-elle dans ses bras 

les humains les plus orgueilleux ? Pour elle, cependant, ces 

humains trompaient leur femme, ruinaient leurs enfants, re-

niaient leurs parents, trahissaient leurs amis et finissaient, 

eux-mêmes, par gaspiller leurs dons. Et qu’y avait-il en moi 

de suspect et d’anormal pour que si vite, j’aie été blasé des 

plaisirs qu’elle pouvait m’accorder ? 

Mais, je ne pouvais pas m’y tromper. La gloire me sou-

riait. Ma réputation avait résisté aux pluies et aux soleils de 

l’oubli et je me trouvais maintenant dans la position d’un 

amateur de tours qui a promis de se distinguer et qui se voit, 

tout à coup, la carte forcée. De toutes parts, accouraient des 

néophytes, excités par mes livres, soucieux de m’assurer de 

leur fidélité, de se réclamer de mon exemple, fiers d’avoir 

été dans mon sens longtemps même avant d’avoir entendu 

parler de moi, et bien décidés à me suivre sur les terrains les 

plus accidentés. Un moment, je pensai à fuir, à me refuser à 

ces appels. Un peu de rigueur et je découragerais, sans doute 
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très vite, bien des vocations de façade. N’y avait-il pas beau-

coup d’indécence dans cet engouement effréné ? Mais je me 

sentis engagé. Je fus pris de scrupules. Ma dérobade passe-

rait d’abord moins pour un geste d’humilité que pour un 

geste d’orgueil. Il me restait encore, heureusement, des 

traces sensibles d’amour-propre. De quoi meubler conforta-

blement ma vie de tous les jours. C’est sur ces traces que 

l’acidité de mes scrupules put mordre tout aussitôt. Du coup, 

je finis par me convaincre que l’humanité n’était que trop su-

jette à se laisser endoctriner par les professeurs de morale et 

les meneurs de peuples, les sorciers et les pisse-froid et qu’il 

n’était donc peut-être pas mauvais que j’accepte de défendre 

contre eux le parti de la subversion et de la liberté. 

À vrai dire, c’était (pour un individu possédant mes ca-

pacités) une bien curieuse époque que celle qui fleurissait 

alors à Athènes ! C’en était fini, pour quelques années, des 

lubies et hâbleries nationalistes. Encore des discours, des 

slogans, des parades, du baratin, à croire que chacun fonçait 

dans le panneau, mais le cœur n’y était plus. Les Athéniens 

avaient ramassé quelques mémorables raclées et si l’on met 

à part les mercenaires, les fournisseurs de guerre, les traî-

neurs de sabre, les inévitables vautours du pouvoir et les go-

gos impénitents, on peut dire que l’opinion avait compris. 

On en avait gros sur l’estomac. On ricanait ouvertement de-

vant les statues des dieux. On était excédé. Toujours se 

battre, toujours craindre, toujours casquer, toujours marcher 

appâté qu’on était par l’espoir toujours trompé d’une vie 

meilleure. C’est très joli la grandeur. Mais qu’advient-il de la 

grandeur quand on ne peut remuer le petit doigt sans être 

assailli par une volée de bois vert ? Les gens sensés regar-

daient vraiment d’un très sale œil les imperators qui prati-

quaient sur leur dos la politique du bon plaisir. On aspirait à 
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un peu de tranquillité. Et l’on était prêt à faire don de la 

grandeur en échange de quelque bien-être. 

On pensera de moi ce qu’on voudra, mais je ne me gê-

nai pas, alors, pour prétendre que c’était sans doute un pro-

grès humain appréciable que celui qui avait permis de passer 

d’un état de splendeur brillante et de prestige brutal à un 

état, certes plus pâle et plus débonnaire, mais où risquaient 

de se faire jour des sentiments de libre examen capables de 

montrer à chacun les ressorts qui les avaient, jusqu’ici, abu-

sés. 

Je l’ai vérifié maintes fois depuis : ce sont les époques 

que les historiens appellent, avec dédain, de décadence qui 

voient s’affirmer des générations intelligentes et les époques 

héroïques qui sont faites par des générations de benêts. Ce 

qui trompe presque tout le monde, c’est que les générations 

intelligentes sont très pauvres en grands hommes, alors que 

les générations de benêts sont dominées par quelques indi-

vidus exceptionnels. N’est-ce pas compréhensible ? Le génie 

est une plante qui se fortifie d’opposition. Comment cette 

plante pourrait-elle pousser dans une terre libre, déjà riche 

de talents variés ? Quand trop de gens ont des idées origi-

nales sur la peinture et la musique, l’architecture et la danse, 

le théâtre et la politique, il ne vient à personne l’inspiration 

plus rare qui fera explosion. Au contraire, en un temps de 

conformisme et de tradition arriérée, quand tous les êtres 

sont enchaînés et maintenus, comme avec bonheur, dans les 

limites les plus étroites du social, de la religion et de l’art, 

quand les mœurs sont esclaves d’une morale puritaine, les 

esprits des superstitions et les caractères des rengaines 

chauvinistes, c’est alors que le génie, comprimé par ces 

étouffoirs, éclate enfin à la face du monde comme un défi, 

pour son mal ou pour son bien. Sorciers terribles et vindica-
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tifs ou tyrans incommensurables, savants dangereux ou ar-

tistes inhumains qui viennent brandir devant les masses 

avachies la puissance vengeresse de leurs facultés créatrices 

ou le feu démoniaque qui les inspire. 

Depuis que les États de la Grèce ne cessaient de se ja-

louser et de s’entre-déchirer, la paix n’était qu’un état pré-

caire et fugace. Les guerres, effectives ou non, empoison-

naient l’atmosphère de leur souffle pestilentiel. Athènes, 

Sparte puis Thèbes avaient requis le devant de l’estrade pour 

y montrer leurs muscles et y proclamer leurs prétentions. 

Avec qui voulez-vous lutter ? Effets de torse, ronds de 

jambe, coups de gueule, rien ne manquait. Même les indi-

gènes d’Achaïe ou de Phocide, de Corinthe ou d’Argos, de 

Corcyre ou d’Égine s’impatientaient de prouver a + b la su-

périorité de leurs biceps. Ce n’était pas assez que les masto-

dontes s’affrontent, il fallait encore que les roquets entrent 

dans la danse et, non contents de leur aboyer aux jarrets, se 

gonflent d’importance et de morgue, comme cette grenouille 

qui voulait devenir plus grosse qu’un bœuf. Petits et grands 

faisaient donc assaut de rodomontades, de malhonnêtetés et 

d’entêtements. Les alliés du jour devenaient les ennemis du 

lendemain. Quand on partait en voyage, on ne savait jamais 

ce qu’on allait trouver au terme de la prochaine étape, une 

courtoise hospitalité ou des énergumènes décidés à vous la-

pider. Pour ajouter à tant d’incohérence, on ne rencontrait, 

au milieu même de ses concitoyens, que suspicion et fréné-

sie. Pas moyen de garder la moindre impartialité dans cette 

folie collective. On était tiraillé, provoqué de tous côtés par 

des hurluberlus qui exigeaient (fût-ce par la force de leurs 

poings) qu’on manifeste et qu’on s’engage avec eux. 

Qu’aurais-je été faire dans cette galère ? 
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Si donc il y avait une chance quelconque, pour moi, 

d’exposer mon point de vue, en ces années de lassitude et de 

désenchantement d’où naîtrait fatalement une mauvaise 

paix mère de nouvelles futures guerres, ne devais-je pas la 

prendre au vol ? J’eus, en effet, ce désir. Et je l’assouvis. Je 

ne me faisais guère d’illusions. Je savais bien que mes pro-

testations, que mes justes anathèmes, que mes sarcasmes les 

plus cinglants ne changeraient rien à rien. Mais ça me faisait 

plaisir et ça me suffisait. En même temps, je m’ingéniais à 

me tenir à l’écart de ces stupides échauffourées et à faire en 

sorte de jouir innocemment du temps qui me restait à vivre. 

Après moi la fin du monde ! 

C’est navrant à dire, mais l’expérience a prouvé que je 

n’avais pas eu tort de me désintéresser du sort des généra-

tions qui allaient suivre. La vie a continué. Les guerres aussi. 

Et les humains qui ont vécu dans la suite des siècles se sont 

bien gardés de profiter de mes avertissements, voulant voler 

de leurs propres ailes : comme de morveux vautours qu’ils 

étaient. 
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21 

Un après-midi que nous étions étendus sur la plage de 

Cantharos, les fils de Xéniade, ce gamin d’Androsthène, son 

grand frère Philiscos et moi, nous vîmes venir vers nous Eu-

doxie, charmante marchande de fleurs, que ce dernier avait 

pris, depuis peu, pour maîtresse, mais dont la beauté gras-

souillette n’avait d’égale que la stupidité. On était déjà en 

mai. L’hiver avait fui heureusement. Et nous ne manquions 

pas un seul jour notre bain. La grande frayeur d’Eudoxie 

était de se brûler les pieds sur le sable surchauffé par le so-

leil. Aussi ne venait-elle jamais nous voir sur la plage que 

chaussée de hauts socques. Mais, même ainsi, elle avançait 

d’une façon si précautionneuse qu’elle faisait rire d’elle les 

garçons. Elle était même si douillette qu’elle refusait de 

s’allonger près de nous. Elle allait jusqu’à l’eau en boitillant. 

Et, là seulement, elle se mettait nue pour plonger. 

Chaque fois que je la voyais faire ces simagrées et ces 

contorsions, il me venait l’envie de la taquiner et je souhai-

tais parfois d’avoir assez d’influence sur elle pour dissiper 

ses craintes. Pourquoi ne nous imitait-elle pas ? Allons, le 

sable n’était pas si chaud. Il suffisait de s’y habituer. Mais je 

freinais bien vite mon envie. C’était en effet un de mes tra-

vers que de me mêler toujours de faire la leçon aux autres. 

Je savais bien que je perdais mon temps avec elle. Elle était 

butée comme une mule et si on s’aventurait, par hasard, à 

essayer d’obtenir d’elle un comportement plus naturel, il n’y 

avait rien d’autre à en tirer que de petits cris et que des ré-

flexions saugrenues. Au reste, ce n’était pas tellement dé-

plaisant de la voir faire. Il faut accepter, à l’occasion, de 
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changer de disque. À tout prendre, elle valait bien la souris 

de l’un ou la perruche de l’autre. 

On sait que je n’avais pas toujours fait montre d’une 

aussi louable indifférence. Que de salive j’avais gaspillée en 

vain, autrefois, pour dénoncer chez mes semblables des fa-

çons d’être qui ne me paraissaient pas rationnelles ! C’est à 

cause de cela, sans doute, que certains voulurent faire un 

sort à mes apostrophes quotidiennes. On en faisait tout un 

plat. On en rajoutait. Et, à croire les ragots de ces commen-

tateurs impénitents, on aurait pu supposer que je passais 

mon temps à ergoter. Mais je dois bien reconnaître que j’ai 

poussé un peu loin la manie que j’avais de dire son fait à 

chacun. 

Si je me suis roulé, un jour, dans la neige, si j’ai même 

embrassé un zeus de glace que des bambins avaient sculpté, 

c’était simplement pour me moquer d’Androsthène, qui était 

frileux par imagination. J’ai demandé l’aumône à des sta-

tues. Mais ce n’était que pour montrer à Cloios, qui venait de 

se faire refuser un manuscrit par Platon, qu’il fallait 

s’accoutumer à subir des refus avec le sourire. J’ai eu, par-

fois, la fatuité de parler d’un sujet avec emphase. Comme 

j’en étais toujours puni par l’inattention de mes auditeurs, je 

profitais de la leçon que je recevais ainsi pour me tourner 

volontairement en dérision en imitant devant eux le chant 

des oiseaux. Aussitôt, mon auditoire revenait sur la terre et, 

à ma stupeur, s’extasiait ! Si bien que je finissais par rire 

d’eux plus que de moi. Dans un banquet, offert par le vul-

gaire Midias, et où je venais chercher Philiscos et les fils de 

Xéniade qui y avaient été invités, Midias, aviné et grotesque, 

crut bon de faire l’intéressant devant ses convives, à mes 

dépens. Il me jeta donc les os curés qui traînaient dans son 

écuelle, voulant, sans doute, dire par là que c’était tout juste 
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bon pour le chien que j’étais. Moi, sans me forcer, jouant de 

but en blanc ce rôle de chien qu’il me dévoluait, je me mis à 

pisser contre les barreaux de son siège, laissant gicler mon 

urine sur sa tunique. Tout de même, j’eus un tort en cette af-

faire : c’est d’avoir cru que mon adversaire était à ma taille. 

Midias, vexé, me sauta brusquement à la gorge en me distri-

buant force coups de poing et pour finir de m’humilier 

m’annonça que je pourrais, dès le lendemain, retirer à mon 

nom trois mille drachmes à titre de dédommagement chez 

son banquier. Je le dis ici pour rendre à Philiscos la paternité 

d’arguments qui n’étaient pas en mon pouvoir : le jeune 

homme, qui avait le sang chaud, rendit à Midias les coups 

que j’avais reçus et, tout en le rossant, lui dit d’un petit air 

badin qu’il pourrait, lui aussi, retirer trois mille drachmes 

chez son propre banquier. Midias, sportivement, peut-être 

aussi dégrisé par les gnons, fit des excuses. Je me suis mo-

qué d’Anaximène de Lampsaque, cet orateur ventru qui, plus 

tard, devait enseigner l’éloquence aux fils de Xéniade et dont 

je coupai, un soir, tous les effets sur la Pnyx, en attirant sur 

moi par des grimaces appropriées les regards des badauds. 

Mais ce n’était que pour le convaincre de la futilité de ses 

propos et de la relativité de l’attention qu’on lui prêtait. Je 

me suis moqué aussi de cette fille avide et poseuse qui avait 

consacré une statue d’or à Aphrodite, pour la remercier 

(somme toute) de l’avoir faite si belle et si chaude. Mais je 

pense que je ne me serais pas moins moqué des théâtrales 

mondaines des temps modernes dont on m’a assuré qu’elles 

prenaient leur bain dans des baignoires remplies de lait ou 

de champagne, qu’elles se faisaient photographier sur un 

chameau devant les pyramides d’Égypte ou qu’elles dépen-

saient le salaire annuel de toute une famille de rétameurs 

pour un seul souper fin. On m’a reproché de fréquenter sans 

honte les maisons closes. Et dans le fait que je n’y consom-
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mais pas, on a voulu voir une aggravation de mon cas, 

comme une complaisance qui n’avait pas, même, l’excuse de 

l’urgence ou de l’utilité. Mais je ne sache pas que les hu-

mains m’aient donné, hors des maisons closes, une meil-

leure opinion de leurs appétits. J’ai osé railler ceux qui, pour 

se passionner uniquement pour la musique ou la physique, 

la géométrie ou la grammaire, en oublient de vivre. Mais ce 

n’était que par souci de rétablir en eux une plus juste idée de 

la fragilité de ces dadas et des nuances qu’il convient 

d’observer entre les choses secondaires et les principales. 

Comme celui qui, par ses poses efféminées, n’avait pas 

scrupule de devenir pire que la nature l’avait fait, puisqu’elle 

avait voulu faire de lui un homme et qu’il s’efforçait, au con-

traire, de ressembler à une femme. Comme celui qui voulait 

devenir philosophe et qui y renonça par pusillanimité, parce 

qu’à notre première entrevue et pour l’éprouver, je lui avais 

demandé de porter dans la rue, en m’accompagnant, un ha-

reng que je venais d’acheter. Comme celui qui ne s’étonnait 

pas de vendre à un prix prohibitif une mauvaise statuette 

qu’il venait de modeler, alors qu’il grognait toujours contre 

ceux qui osaient tirer un peu d’argent de leurs récoltes. 

Comme celui qui parlait des astres comme s’il était arrivé du 

ciel le matin même. Comme celui qui attachait tant 

d’importance à la propreté corporelle qu’il ne cessait de 

s’asperger du matin au soir à grande eau, alors qu’il ne 

s’inquiétait nullement de la crasse de ses méninges. Comme 

celui qui, dans ses prières, demandait aux dieux des biens 

apparents au lieu de se contenter des biens réels qui étaient 

à sa portée et qui, en revanche, dans ses songes, s’effrayait 

d’événements imaginaires dont la réalité, à l’état de veille, le 

laissait indifférent. Comme celui qui se faisait chausser par 

son esclave et qui semblait trouver la chose si naturelle 

qu’on pouvait croire qu’il arriverait sûrement un jour à se 
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faire amputer des deux mains pour qu’on le mouche et le 

torche. Comme cet éphèbe qui, las sans doute de ses succès, 

s’était mis à discourir de logique et de sociologie, comme s’il 

avait voulu tout d’un coup transformer en amants de son es-

prit les amants de son corps et qui, conscient de sa beauté, 

ne l’était pas de sa bêtise. Comme celui qui avait triomphé 

aux jeux olympiques avec la force d’un bélier d’Arès et qui 

se laissait mener par la première catin venue. Comme celui 

qui faisait des sacrifices aux dieux pour avoir un enfant et 

qui ne s’inquiétait nullement de savoir de quelle nature se-

rait cet enfant. Comme celui qui m’amenait son fils pour 

qu’il s’initie mes façons, mais qui me vantait tellement son 

intelligence et sa précocité que je ne pus m’empêcher de lui 

avouer qu’il était douteux, dans ce cas, qu’il eût moindre-

ment besoin de mes lumières. Comme celui qui pour avoir la 

plus belle selle du monde se croyait cavalier et cet autre qui 

pour avoir acheté trente-six pinceaux et trente-six couleurs, 

se croyait peintre. Comme celui que je voyais chaque jour 

longuement occupé à défaire ou à ajuster les cordes sur les 

montants de sa cithare, au point qu’il n’avait plus le temps 

d’en jouer. Comme cette forcenée qui, non contente d’avoir 

étranglé la mère qui lui avait donné le jour, avait jeté son 

nouveau-né dans une mare. Comme celui qui se perdait in-

définiment dans les méandres de sa pensée et qui 

s’interrogeait si minutieusement sur chacun de ses actes à 

venir qu’il laissait mourir de faim sa progéniture… 

Oh, charmantes et obstinées contradictions humaines ! 

On passerait sa vie à les relever. Mais je veux, du moins, ci-

ter encore le petit fait suivant dont, cette fois, un philosophe 

patenté fut l’inconscient héros. En ma jeunesse, j’allais quel-

quefois entendre ce pauvre Euclide, dans son école de bile. 

Le plus souvent, je me taisais. Et, m’étendant à l’ombre 

d’une colonne pour rêver ou pour admirer, de l’endroit où le 
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barbon pérorait, la plaine d’Athènes avec son tapis de 

blanches terrasses et de jardins et la mer qui scintillait dans 

l’éclat chaud de l’après-midi, je me délectais des inepties qui 

se débitaient. Mais un jour qu’Euclide reprenait la leçon de 

Parménide, sur le mouvement, et, pour illustrer sa thèse, uti-

lisait l’argument d’Achille et de la tortue, cher aux Éléates, je 

me sentis poussé par l’irrésistible besoin de remettre le pé-

dant à sa place et de lui jouer une bonne pièce. Comme il 

terminait son exposé, fier de l’astuce qui lui avait permis, 

une fois de plus, de nier devant tous le mouvement, je me 

levai et me mis à marcher. C’était trop miser sur Euclide que 

de supposer qu’il comprendrait mon innocente allusion. Il 

crut tout de go que je m’en allais. Je n’eus garde de le dé-

tromper, loin de me douter bien entendu que vingt et 

quelques siècles plus tard, un autre philosophe ruinerait la 

vanité de son sophisme avec des armes autrement subtiles 

et autrement valables… 

Quel sens donner à de telles confusions ? Comment les 

expliquer ? Ne sont-elles pas, d’abord, grandement condi-

tionnées par le milieu ? Chacun croit aller son train, mais ne 

fait que se plier aux idées reçues. On soigne gentiment sa 

marionnette, mais celle-ci ne cesse d’être en équilibre ins-

table, entre ce qu’on lui impose et cette part qui reste offerte 

à l’instinct. De là qu’il est si malaisé de trancher et de définir 

si nous sommes libres ou dépendants. Encore faut-il recon-

naître que le partage est plus compliqué s’il ne s’agit pas 

d’incidents de la vie courante, mais d’interventions idéolo-

giques. Le fait divers, dont Euclide fut l’acteur, en témoigne. 

On ne prouve rien à coups d’impératifs. Entre les sollicita-

tions du monde concret et les velléités de l’esprit, entre 

l’événement et le rêve, entre l’espoir et l’angoisse, le raison-

nement et la suggestion, le sens de l’humour ou de l’éternel, 
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notre marionnette oscille sans parvenir jamais à cette saisie 

désirée du monde qui l’entoure. 

Et l’on voudrait que l’homme fût responsable de ce qu’il 

est ou n’est pas ? Mais il faudrait qu’il vive dans une société 

qui aurait résolu toutes ces antinomies et où il pourrait se 

passer de continuelles mises en garde, penser sans fatalisme 

catégorique et se comporter enfin comme un individu désin-

tégré et parfaitement maître de soi. 

Je ne sais pas si la race humaine a jamais été plus près 

de réaliser ce beau programme que de mon vivant. On 

n’était pas encore pris dans la glu de l’acte social. On n’avait 

pas encore répandu les slogans du parti pris et de 

l’engagement. Depuis, on s’est acharné à brouiller les cartes. 

Les plumitifs actuels poussent même l’intransigeance 

jusqu’à répéter comme des perroquets que c’est seulement 

en supportant sa part du fardeau collectif que l’homme pour-

ra être sauvé. Mais sauvé de quoi ? On le demande. À croire 

que ces cacographes s’imitent sans saisir le sens des mots 

qu’ils alignent. Ils feraient mieux de s’employer à supprimer 

ou à alléger du moins le fardeau. C’est là le grand problème. 

Il me semble qu’il n’en est pas d’autre. 

S’ils s’en souciaient davantage, ils ne se laisseraient pas 

torturer par des exclusives de littérature optimiste ou pessi-

miste. Ils se méfieraient des poncifs qui régissent leurs 

écrits. Pourquoi vouloir aider l’homme à espérer et à pren-

dre confiance en ses moyens, puisque la condition qui lui est 

faite ne lui laisse pas de choix et entrave ses moyens ? Pour-

quoi ne pas le placer plutôt devant les difficultés et les ab-

surdités de son existence ? Ce n’est pas en se voilant la face, 

en se bouchant les oreilles, qu’il réussira à se vaincre. On a 

vu où cette conception l’a conduit. À force de se doper de 
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formules creuses, il a fini par perdre sa raison d’être. Plus il 

se fabrique, plus il se défait. Plus il se gargarise de sa volon-

té, plus il se vante de ses efforts, plus sa volonté et ses ef-

forts l’asservissent. Tout ce qui tend à le nier ou à le réduire 

à l’animalité, à le fondre dans la masse ou soumettre son in-

dividu à des pressions grégaires ne fait que précipiter sa dé-

chéance. 

À l’inverse, il paraît bien que ce sont les pensées les plus 

fracassantes, les plus cruelles, les plus âpres, les plus blas-

phématoires ou les plus désespérées qui lui ont apporté les 

meilleurs recours. Dans cette chasse au bonheur et à la liber-

té qu’est la sienne, il faut de puissants antidotes. Et ce n’est 

pas en figeant son destin dans une facile et trompeuse série 

d’images d’Épinal qu’on le sauvera de sa torpeur ou de ses 

turpitudes. Plus le monde s’avance vers son achèvement, 

plus l’homme renonce à soi. Il chemine parmi les pièges et 

est sournoisement happé par l’abîme. Une littérature à l’eau 

de rose, moralement lénitive sans doute, mais socialement 

paralysante accroît son malaise. Elle développe en lui la lâ-

cheté et la sottise qui l’empêchent de songer à sa triste con-

dition et de s’affranchir des tabous que les plus mesquins et 

les plus corrompus de ses semblables ont inventés, de tout 

temps, pour le mieux briser. 
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22 

J’avais fini par élire domicile au Pirée, chez une sœur de 

Xéniade, qui était heureuse d’héberger ses neveux. Je pou-

vais ainsi vivre à proximité de la mer. Le Pirée, à cette 

époque, n’était nullement comparable à l’enfer agité, à la 

métropole vaniteusement éprise de ses buildings et de ses 

artères au cordeau, de sa poussière et de ses coolies qui dé-

concertent tant de touristes du vingtième siècle. Le grand 

port était encore Phalère et Le Pirée, malgré sa naissante 

prospérité, avait conservé un charme populaire. Déjà pourvu 

d’avenues larges, de belles demeures pompeuses construites 

pour leurs filles préférées par les armateurs les plus chan-

ceux, Le Pirée laissait proliférer contre ses quais un fouillis 

de ruelles étroites et tortueuses, décorées de lessives cla-

quantes et animées par le grouillement paresseux ou alerte 

des rameurs, dockers, cordiers et autres charpentiers qui 

emplissaient les nombreux caboulots à treilles où ils ve-

naient se désaltérer. Un peu à l’écart de ce quartier de gais 

lurons et de putains, s’arrondissait l’anse de l’unique plage 

qui n’avait pas encore été mangée par les bateaux de gros 

tonnage. 

C’est là que je me tenais, de préférence. C’est là aussi 

que se présenta, dans toute sa candeur, ce petit exalté 

d’Androsthène. C’était un gamin d’Égine, qui avait entendu 

parler de moi, je ne sais comment et qui, tel un jeune animal 

téméraire et rebelle, avait fui la maison de son père pour me 

retrouver. Je fus tellement touché par son application que je 

l’adoptai, d’accord avec la sœur de Xéniade, qui le fringua et 

lui remplit les joues de bonnes galettes, le pauvre chou ayant 
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pas mal pâti depuis le début de sa fugue. Mais son papa ne 

tarda pas à savoir où il nichait. Et de m’écrire pour que je le 

lui renvoie presto. Mais le drôle ne l’entendait pas de cette 

oreille. Il avait enfin la vie qu’il souhaitait. Ce n’était pas 

pour en changer. C’est alors qu’Onésicrite me dépêcha son 

fils aîné Philiscos. Bientôt, Philiscos lui-même fut séduit. 

Loin de ramener son cadet au bercail, il s’attardait tant qu’il 

pouvait parmi nous. À la suite de quoi, moitié furieux moitié 

curieux, le brave Onésicrite fit à son tour son apparition. Il 

était veuf et riche. Rien ne le retenait spécialement à Égine. 

Il se joignit, lui aussi, à notre groupe. Et le hasard voulut 

qu’il devienne, par la suite, un des familiers du plus fameux 

guerrier de la Grèce, auquel il commenta alors, en les assai-

sonnant à sa façon, tel ou tel dialogue platonicien… 

Vers 393, lorsque j’étais arrivé pour la première fois à 

Athènes, venant de Sinope, tant me portait ma suffisante 

jeunesse, je ne m’étais point étonné d’être remarqué par Pla-

ton, considérant sans doute que son attention m’était due. Et 

pourtant, quoi de commun entre l’incongru et piaffant néo-

phyte que j’étais et cet homme, de beaucoup mon aîné, dont 

le prestige était encore accru par une ascendance illustre, 

l’expérience de grands voyages, la flatterie de hautes rela-

tions et la sécurité de biens facilement acquis ? Non, rien de 

commun, on le voit. Néanmoins, Platon mit pas mal de 

temps à s’apercevoir que tout nous séparait. Par la suite, peu 

à peu, il se détacha de moi et affecta même de se désintéres-

ser de ma situation. Je présume qu’il avait été choqué de 

voir le galopin que j’étais préconiser le dénuement et des-

cendre d’une famille où le négoce était plus qu’honoré, re-

chercher la société des petites gens et traiter avec tant 

d’insolence les grands qui voulaient l’amadouer, être d’un 

tempérament si aride et se montrer, cependant, si peu sou-

cieux du relief de son personnage. Sans doute aussi m’en 
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voulait-il de mes ruades, se rebellait-il contre mes concep-

tions de la vie qui, certes, n’allaient pas souvent de concert 

avec les siennes, mais que l’illustration que j’en faisais par 

mes actes fortifiait d’autant, tandis que lui, pour accorder si 

piètrement ses principes et ses mœurs, manquait de cette 

évidence qui seule peut convaincre. Depuis lors, vingt an-

nées avaient passé. 

À présent, Platon réunissait chaque jour ses disciples, 

constitués en une sorte d’école, dans un spacieux domaine 

ombragé, sur la route d’Athènes à Colone et tout près de ce 

dernier bourg. Le lieu était bien choisi. Le vallon, au fond 

duquel il était situé, était toujours caressé par une brise d’air 

léger qui agitait doucement les frondaisons au-dessus des 

têtes. De grasses pelouses étaient irriguées par le cours lim-

pide d’eaux courantes jaillies de plusieurs fontaines. C’était, 

si l’on veut, une préfiguration de ces Champs Élysées où les 

coryphées du maître se persuadaient qu’ils séjourneraient 

plus tard. Il en résultait que cette clique ânonnante et courti-

sanesque ne cessait de singer dès ce monde la parfaite vertu. 

Or, moi, c’était surtout cette prétention qui 

m’indisposait. Aussi mettais-je rarement les pieds dans leur 

cercle. Je m’y sentais gauche, étranger, mal venu et, ris-

quais-je une phrase, c’était toujours avec la crainte d’être 

pris pour un mauvais plaisant. Fi ! on n’allait pas se com-

mettre. Quel était donc ce manant au verbe cru qui se per-

mettait de piétiner leurs plates-bandes ? Il me semblait tou-

jours qu’on avait peur de salir sa tunique à la poussière de 

mon manteau ou son esprit à la rudesse de mon langage. Je 

pouvais admirer sans marchander la virtuosité intelligente et 

sensible du fils d’Ariston. Je ne pouvais pas m’empêcher de 

sourire, en revanche, quand je le voyais se mêler gravement 

aux conciliabules fielleux de tous ces benêts. C’était, alors, 
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d’intimes parlotes, des racontars, des concetti, des ragots de 

concierge, des calomnies purulentes. On y assassinait gen-

timent les absents, on y démolissait, sur une apparence, les 

plus sincères vocations. Et, aussi, bien sûr, de temps en 

temps, on remettait le monde en question. Mais malgré les 

beaux arbres et l’ombre ventilée, malgré l’esprit de tous ces 

gens, je me sentais mal à l’aise. S’il m’avait fallu vivre cons-

tamment dans cette atmosphère de chapelle littéraire, 

j’aurais sans doute fini par tomber dans les travers que je re-

prochais aux habitués de l’académie. Comme eux, j’aurais 

attendu chaque jour la révélation de nouveaux mots d’ordre, 

de nouvelles consignes esthétiques. Comme eux enfin, 

j’aurais renoncé à mes propres rêves pour m’illusionner 

mieux sur les rêves d’autrui, trop versatile, désormais, pour 

résister aux alliances complices, aux partages douteux ou 

aux plagiats. Je me méfiais, également, des engouements qui 

sont fréquents dans ce genre de monde. Je tenais à 

l’indépendance de ma pensée. Je n’ignorais pas que je pou-

vais être exposé aux persécutions. Mais justement parce que 

je me posais en ennemi de la sécurité sociale et que 

j’acceptais à l’avance la responsabilité de mes attitudes, je 

ne voulais en rien renoncer aux dangereuses prérogatives de 

mon état. Les gouvernements usaient de leur force à leur gré 

pour me museler et m’interdire. Mais moi, de mon côté, 

j’entendais garder les mains libres. Que m’importait que mes 

coups de sonde sapent les institutions ? Aux pouvoirs 

d’asservir le peuple et de faire planer sur moi la menace du 

bannissement ou de la ciguë. À moi de détruire les barrières 

et de ridiculiser les contraintes. Je m’étais donc promis de 

n’appartenir jamais à ces escouades de basse police que 

forment à plaisir les intellectuels arrivistes. Je préférais lais-

ser ces cuistres hurler avec les loups, trembloter à chaque 
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instant pour la conservation de leurs petites places officielles 

ou se prostituer dans des emplois de bouffon de cour. 

Platon, grand bourgeois de race et de tradition, n’était 

au fond qu’un politique manqué. L’admiration qu’il ne cessa 

de professer pour les rois de Sparte ou de Macédoine, 

comme pour leurs régimes barbares ; son militarisme fon-

cier ; sa tendance à différencier toujours hypocritement la 

masse de la population de ce qu’il appelait le pays réel ; le 

soin avec lequel, dans son enseignement verbal aussi bien 

que dans ses écrits, il s’efforça de hiérarchiser la société en 

classes étanches, astreignant effrontément les uns à trimer 

du matin au soir et à n’avoir que de sordides besoins maté-

riels, tandis qu’il assignait aux autres les privilèges d’une ar-

bitraire supériorité qui leur permettait de jouer aux ruffians 

et de tenir en mains les rênes de l’État ; la prétention avec 

laquelle il entendit priver les humbles de l’éducation et de 

l’instruction réservées aux puissants ; son penchant à ne dé-

velopper chez cette jeunesse dorée que des vertus guerrières 

et brutales, que des instincts de domination et de comman-

dement ; son mépris de l’individualisme qui n’était au fond 

qu’un masque pour favoriser mieux les individualités de sa 

caste ; le formalisme de sa morale rendant le bonheur tribu-

taire de la réputation et de l’argent ; instituant un code réac-

tionnaire de nullité satisfaite et de banalité magistrale à 

l’usage des bénis-oui-oui ; sombrant trop souvent dans des 

effusions lyriques qui lui tenaient lieu de logique ; affichant 

des sympathies partiales pour les forces obscures de l’être 

qui engendrent les enthousiasmes malsains et les imagina-

tions exaltées dont profitent les théologies et leurs sorciers ; 

poursuivant enfin d’une haine tenace tous ceux qui osaient 

aller contre lui, d’Aristippe qui avait une trop belle et trop 

pure connaissance du bonheur jusqu’à Eschine qui sut rester 

fidèle au peuple dont il était issu et vécut modeste et pauvre 
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à l’ombre de sujets plus brillants, malgré sa valeur indé-

niable, faisant ainsi honte à celui qui l’accablait par dépit ; 

oui, tout cela ne pouvait que me mettre en défiance. 

Qu’à côté de cela, il ait été un des plus grands héros de 

la pensée humaine, que son intelligence ait été souveraine, 

son style prestigieux, sa dialectique très habile, son sens 

poétique inné, qu’il ait conçu aussi la plus vivante et la plus 

réussie des synthèses dogmatiques, n’enlève rien à mes sen-

timents à son égard. On peut reconnaître un génie sans ho-

norer son comportement animal. J’ai toujours essayé, pour 

ma part, de séparer dans mon esprit la magie du vrai, 

l’absolu de l’humain. Dans ce grand partage entre les doc-

trines et les faits, entre les sociétés et les êtres, j’ai cultivé 

sans défaillance ce goût des nuances qui m’a fait l’ami des 

faibles et des opprimés autant que l’ennemi des forts et des 

oppresseurs, fussent-ils à la fois, comme Platon, 

d’admirables virtuoses du langage et du savoir. 

Il ne faut donc pas s’étonner si durant toutes les années 

que j’ai vécues à Athènes, je ne me suis pas laissé importu-

ner par les grincements et les reflets trompeurs de tant de gi-

rouettes philosophiques. En tout et pour tout, c’est bien le 

diable si l’on m’a vu dix fois participer aux agitations de ce 

panier de crabes où Platon et ses amis frétillaient d’aise. 

Pourtant, il m’est arrivé de regretter de n’avoir pas su mieux 

profiter de l’occasion qui m’était offerte d’étudier à fond 

leurs pirouettes et leurs grimaces. Tout ce qui en Grèce était 

parvenu à la notoriété par l’enflure et la pitrerie était là. De 

Speusippe et de Dion, jusqu’à Héraclide qui devait plus tard 

suivre Aristide et dont les robes légères et la belle taille 

étaient fort jalousées. J’y connus aussi Astre, Phèdre, Alexis, 

Agathon, autant d’amants du maître, Archéanassa qu’il avait 

alors en même temps comme maîtresse et qui s’habillait en 
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homme pour se donner un genre, Lastenaïa qui était de 

Mantinée et Axiothée qui était de Phlionte, l’une et l’autre 

amies caressantes d’Archéanassa et assez piquées de philo-

sophie pour assister assidûment aux leçons de l’académie 

avec la mine sérieuse de disciples convaincus. Joignons à ce 

lot bigarré certains pythagoriciens platonisants, tels Archy-

tas, Philolaos et Eudoxe. J’y rencontrai même Xénocrate, 

toujours accroché à son personnage de prêchi, prêcha, 

comme un cactus sur son roc, le cher Isocrate et la char-

mante Potoné, sœur de Platon et mère du jeune Speusippe. 

Les uns et les autres avaient pu d’abord me faire illusion, 

mais à mesure que j’avançais en âge, je devenais plus cons-

cient de leurs feintes et de leur néant. La captivité m’avait 

définitivement armé contre leurs sourires et leurs gloses. Et 

je ne les considérais plus que comme des bêtes curieuses ou 

malfaisantes. 
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Enfin, Aristippe revint et, du jour au lendemain, ma vie 

fut transfigurée. Comme j’étais allé l’attendre à sa descente 

du bateau qui le ramenait de Samos, où il venait de passer 

plusieurs mois, tout de suite, nous tombâmes dans les bras 

l’un de l’autre et sans admettre de réplique, pendant que ses 

valets s’occupaient de ses bagages, il me supplia de quitter 

tous ceux qui s’étaient agglutinés à moi depuis quelque 

temps et de venir m’installer chez lui. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Et dès le jour même je prenais 

pension chez ce vieux jouisseur admirable qui possédait une 

charmante maison qu’il avait fait construire et aménager sur 

les pentes du Lycabette. Onésicrite et ses deux rejetons, Phi-

liscos et Androsthène étaient retournés à Égine. Quant aux 

fils de Xéniade, je considérais que le moment était venu de 

leur lâcher un peu la bride sur le cou pour voir comment ils 

se tireraient d’affaire sans chaperon. Je décidai donc qu’ils 

continueraient sans moi leur périple à travers la Grèce. Les 

deux chenapans furent ravis et partirent le surlendemain 

pour Thèbes. 

Dès notre premier entretien, Aristippe et moi parlâmes 

évidemment de Laïs. Il me révéla que Laïs avait, une fois de 

plus, été l’objet de persécutions qui s’étaient d’autant mieux 

exercées que ceux qui l’attaquaient savaient que je n’étais 

plus là pour la défendre. Après avoir passé l’hiver en Égypte, 

chez des parents, elle venait de louer une petite villa entre 

Éleusis et Mégare, sur le bord de la mer et elle y vivait seule 

avec une vieille servante. Si elle ne m’avait pas fait signe de-
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puis mon retour, c’était, à en croire Aristippe, parce qu’elle 

redoutait de me revoir après une si longue absence et qu’elle 

craignait que nos caractères, durcis par l’épreuve, ne soient 

plus aussi bien accordés qu’autrefois. Mais dès qu’Aristippe 

eût constaté dans quelles dispositions j’étais vis-à-vis d’elle, 

il m’assura que ses sentiments n’avaient pas changé à mon 

égard et que je devrais, par conséquent, aller la rejoindre le 

plus tôt possible. Pourquoi n’irions-nous pas la surprendre 

chez elle, de concert ? Il venait justement d’acheter un petit 

cotre qu’il faisait remettre en état. Si je le voulais, nous pour-

rions prendre la mer dès que tout serait paré. 

Je dois avouer que durant les jours qui suivirent je ne 

tins pas en place, tant m’angoissait délicieusement la pers-

pective prochaine de serrer dans mes bras la charmante 

femme que j’aimais. Pourtant, la vie que me faisait Aristippe 

était exquise. Nous prenions notre petit déjeuner sur la ter-

rasse, à l’ombre de la façade, laissant nos regards errer pa-

resseusement sur le plus beau paysage du monde. À nos 

pieds, Athènes s’étendait, toute blanche et toute bleue. À 

notre gauche, ondulaient les flancs veloutés de l’Hymette. À 

droite, face à nous, l’Acropole avec ses monuments dont les 

colonnes blondes jouaient dans le soleil levant, plus loin en-

core la Pnyx, toute parée de verdure et de villas tranquilles 

et tout là-bas, enfin, la mer phosphorescente ourlant la côte 

et les îles. L’après-midi, nous filions vers Zéa, dans un rapide 

attelage qu’Aristippe, malgré ses soixante-trois ans, condui-

sait avec la maîtrise d’un aurige et là, après le bain et la 

sieste, nous allions voir si la réfection du cotre avançait. 

Par une attention délicate, Aristippe avait donné le nom 

de Laïs à son bateau pour mieux marquer l’importance du 

premier voyage qu’il allait lui faire accomplir et en souvenir 

de l’amour qu’il avait eu pour elle, avant que je ne la con-
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nusse moi-même. C’était là une histoire vieille de plus de dix 

années. Un amour de vieil homme, en somme, pour celle qui 

n’était alors qu’une adolescente. Mais ce genre de passion 

n’est pas de ceux qui marquent le moins. Je ne sais pas, 

même, si Aristippe n’avait pas été attiré vers la jeune femme 

par ce besoin qu’a l’homme mûr de rechercher l’extrême 

jeunesse d’un être qui peut lui rendre ses illusions. Je n’avais 

pas de doutes à avoir sur la nature d’une liaison ébauchée 

sous de tels auspices. Depuis, l’âge était venu pour eux 

deux. Mais tandis que Laïs avait vu de jour en jour son éclat 

de femme s’épanouir, Aristippe avait dû renoncer petit à pe-

tit à plaire, sinon au plaisir. 

Aujourd’hui, c’était sans la moindre apparence de pas-

sion qu’il me parlait d’elle, découvrant sans doute en moi 

l’homme encore vert qu’il aurait voulu être quand il avait été 

épris. Je le laissais aller, heureux de lui faire plaisir en 

l’écoutant exhaler cet orgueil propre aux mâles qui ne se 

consolent pas facilement de ne plus être après avoir été. Il 

était, c’était évident, tout regaillardi par le récit qu’il me fai-

sait de ses premiers émois de jadis en présence de Laïs, du 

renouveau qu’il avait senti en lui, de cette griserie de la con-

quête inespérée, la dernière peut-être ! guettant, j’imagine 

aussi sur mon visage, pendant qu’il se livrait, le signe léger 

d’une jalousie qui aurait pu flatter son amour-propre. Mais je 

n’étais pas assez aveugle pour me prendre à ces pièges in-

nocents. Et pour effacer plus vite les regrets qui auraient pu 

autrement reprendre racine en son cœur, je m’attachais, 

chaque fois, à le remettre dans le chemin de l’homme de 

plaisir et de libertinage qu’il avait toujours suivi, le forçant à 

me redire ses multiples aventures et le flattant assez sur ses 

succès galants pour qu’il n’ait plus ombrage, au seuil de sa 

vieillesse, d’une préférence qui allait de soi. 
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Un matin de juillet, nous dîmes donc adieu à Athènes et, 

dérobés par une brume plate annonciatrice de chaleur in-

tense, nous nous éloignâmes lentement de la côte, poussés 

par un petit vent sur une eau toute grasse d’immobilité. Je 

connaissais les qualités marines d’Aristippe qui, même si 

nous n’avions pas joui d’une saison propice à une navigation 

sans danger, aurait su nous mener à bon port. Comme il ai-

mait son bateau ! Ah ! les jeux stériles de la philosophie ne 

l’occupaient guère, tandis qu’il tirait sur ses cordages, ame-

nait sa voile ou se cramponnait à son gouvernail pour amor-

cer quelque manœuvre. Quel merveilleux délassement ! Et 

comme je l’admirais de savoir distraire son corps à bon es-

cient ! Jamais je n’avais vu cotre si docile et si fringant. Je 

m’abandonnais, sans résistance, au bercement qu’il 

m’imprimait, heureux de garder le silence sous un ciel si fa-

milier. 

Vers onze heures, au delà de la pointe, la brume se leva. 

Le vent gonfla alors notre voile et, naviguant au plus près 

des rochers, dans cette mer au joyeux écumant tumulte, 

nous vîmes disparaître une à une les collines d’Athènes, cou-

ronnées de leurs constructions roses, en route vers un nou-

vel aspect de nos vies avec, au fond de nous, cette assurance 

délicieuse que nous avions, tout de même, que nous ne quit-

tions pas ces lieux pour toujours. 
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La maison de Laïs, à Péramos, était une longue bâtisse 

plate, sans étage, aux murs badigeonnés à la chaux. 

Quelques grands pins haut branchus l’ombrageaient. Par des 

marches dans le roc on accédait à des parterres en terrasses 

puis à une crique où l’eau reposait, transparente et jaspée 

comme au fond d’une vasque. Au large, les lignes précises et 

sombres de Salamine formaient un lointain harmonieux. 

J’avais retrouvé Laïs avec ravissement. Sa saine et frui-

teuse beauté s’était affirmée. Je la sentais plus maîtresse et 

donc plus sûre d’elle-même, plus indulgente aussi et plus 

éclairée. Dès la première heure, nous nous replaçâmes dans 

les conditions mêmes de notre passé, libres que nous étions 

d’accorder à nos êtres les bonheurs les plus simples et les 

plus valables, d’autant plus savants à les apprivoiser que 

nous redoutions l’approche d’un temps où nous ne serions 

plus assez jeunes pour les goûter sans mélange. 

Il y en a, sans doute, qui s’étonneront que, malgré mes 

goûts affichés pour une existence absolument décantée du 

frivole, j’aie pris plaisir à vivre, à l’occasion, dans les raffi-

nements offerts par la libéralité d’un Xéniade ou d’un Iso-

crate, que j’aie accepté l’hospitalité maniérée de Stilpon ou 

luxueuse d’Aristippe, voire celle toute féminine et si amou-

reuse de Laïs. C’est qu’on a tendance à enfermer dans une 

formule facile tous ceux qui, comme moi, placent leur exis-

tence au-dessus des principes. 

Or, depuis pas mal d’années déjà, à force d’être le té-

moin des plus étranges cabrioles psychologiques, des plus 
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spectaculaires retournements d’attitude, des plus éhontés 

entrechats, et ne pouvant tout de même pas me résigner à 

n’y voir jamais que le signe de la duplicité, j’avais fini par me 

rendre compte que j’avais peut-être commis jusque-là une 

erreur en croyant avec tant de fermeté à l’opportunité d’une 

cohérence du caractère humain. Tout jeune, j’avais évolué 

dans la vie avec les idées acquises par mon éducation. Au-

tant dire que je n’avais alors pu juger des choses et des êtres 

que selon les poncifs les plus sordides. Puis je m’étais efforcé 

de faire cas de mes expériences et de mes penchants. C’est 

ainsi que j’avais formé, petit à petit, et sans m’en douter, un 

certain personnage de Diogène, accomplissant ceci ou cela, 

déclarant ceci ou cela et désireux, avant tout, de rester tou-

jours conforme à un système précis. Mais, vraiment, depuis 

un certain temps, ce n’était plus même un système que 

j’appliquais. Une certaine clairvoyance, mon ombrageuse 

passion pour la liberté, ma facilité à sourire des obligations 

les plus compassées, le désir que j’avais de n’entreprendre 

rien qui d’abord ne m’amuse, vaille que vaille, l’importance 

toujours accrue que je donnais à la chasse au bonheur, 

l’avaient si complètement, si sincèrement emporté que je 

n’agissais, que je ne pensais plus que par une sorte d’instinct 

qui me dégageait à chaque coup des contraintes. Mon seul 

tort était peut-être encore de vouloir associer, à cet en-

semble de concepts telle manifestation dont l’apparence 

semblait appartenir plutôt à une éthique ou à une esthétique 

diamétralement opposées. Ainsi, j’avais rompu avec les 

bourgeois et, cependant, j’avais conservé avec malice 

quelques tics de la bourgeoisie. Je m’étais écarté des joutes 

et des engagements politiques et, cependant, j’étais resté lié 

avec des politiciens. Je savais me passer de tout s’il le fallait 

et sans en être affecté, mais je pouvais, cependant, jouir 

comme pas un du luxe qui m’était offert. Je me nourrissais 
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de rien et je faisais, cependant, honneur à mes hôtes. J’étais 

attiré par les femmes et je ne passais pas, cependant, mon 

temps à les poursuivre comme ces mâles qui sont toujours 

en chaleur. Je chérissais mes amis, mais n’hésitais pas, ce-

pendant, le cas échéant à les fuir ou à les contredire. J’étais 

l’homme le plus paresseux qu’on puisse imaginer et, cepen-

dant, je me lançais parfois dans de longs et absorbants tra-

vaux intellectuels. Je recherchais la solitude puis, tout aussi 

bien, la compagnie. J’étais indifférent et placide, mais je 

laissais aussi, parfois, la colère me dominer. J’étais juste, 

puis injuste, franc, puis dissimulé, sceptique, puis dogma-

tique, confiant, puis défiant et il m’arrivait aussi d’être un 

peu tout cela en même temps. Mais j’avais fini par vivre en 

paix avec ma propre marionnette et sans me formaliser au-

trement de ses contraires. Pourquoi m’auraient-ils choqué ? 

Ô démon de l’antinomie ! À quoi bon me perdre en inutiles 

et vaines justifications ? Dans quel but m’acharner à être 

toujours conséquent avec moi-même ? On me montrait du 

doigt en disant : voilà Diogène ! Mais qu’est-ce que cela vou-

lait dire ? N’y avait-il pas cent Diogène en moi ? 

C’était donc avec un dédain mal dissimulé que 

j’appréciais désormais les jeux d’idées. Où les autres 

voyaient profit, alacrité dialectique, enrichissement intérieur 

même ou exaltation, je ne voyais plus que stérile contro-

verse, ratiocination, impasse. J’ai dit qu’il n’y avait pas place 

en moi pour l’œuf des inquiétudes religieuses. Si la curiosité 

métaphysique m’empoignait, c’était seulement par 

l’enchevêtrement de questions sans réponses. Quant aux 

systèmes philosophiques proprement dits, j’en subordonnais 

humblement les effets au libre comportement de chacun. 

Seule, la société me portait encore durement ombrage. Sa-

vant, je me fusse passionné, sans doute, pour les études de 

sociologie. J’étais obsédé par le drame que constitue en soi 
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l’application du contrat social. Il me paraissait de plus en 

plus que les hommes ne trouveraient leur équilibre et le sens 

de leur existence que le jour où ils auraient découvert le se-

cret de s’intégrer au social sans en pâtir. Plus tard, bien plus 

tard, il y en eut qui surent forger les clefs qui allaient ouvrir 

les premières portes de ce dédale. « Se moquer de la philo-

sophie, c’est vraiment philosopher », avait dit l’un d’eux que 

je n’aimais point, toutefois, tant il avait prêté le flanc aux su-

perstitions et tant il avait eu l’orgueil de sa conséquence. 

Mais un autre avait dit mieux encore : « Les philosophes 

n’ont fait qu’interpréter le monde de différentes manières, 

mais il s’agit de le transformer. » Sans négliger ce troisième 

qui, lapidairement, avait formulé ainsi : « L’homme est 

l’avenir de l’homme. » 

Dans cette Grèce du IVe siècle, alors qu’à cause des 

guerres et des rivalités particulières tant d’êtres, et parmi les 

moins sots, donnaient dans les panneaux de la surenchère 

ou de l’intransigeance, il me fut doux de laisser sourdre tous 

ces autres Diogène, si longtemps contenus. À mesure que je 

les voyais mieux se révéler, je me sentais aussi enrichi de 

tous les possibles dont ils étaient porteurs. Mes muscles au-

raient beau se nouer davantage, mes orteils auraient beau se 

déformer sous l’action du temps, ma peau se rider, mon vi-

sage s’affaisser, mes cheveux dégarnir mon front petit à pe-

tit, je savais qu’il était bon que je me voue de plus en plus 

éperdument à la vie, fût-ce jusqu’au désespoir, ne laissant 

point passer sans en jouir la moindre ombre et la moindre 

couleur, le moindre fruit ou le moindre souffle. Tout était 

trop beau. Tout était si beau. Même ce que les autres ju-

geaient laid. Tout, l’herbe et le ciel, les bras de Laïs et le 

bruit de la voile claquante, le sable dans la main et l’ode du 

poète, le sommeil du matin et l’ivresse du nageur, le rouge 

des tomates et la marche d’une fourmi, le soupir d’une poi-
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trine et les hautes colonnes d’un temple, Socrate se taisant 

et la musique des mers, la boue et la sécheresse, l’homme tel 

qu’il est et l’homme tel qu’on voudrait qu’il fût… Non, il n’y 

avait plus pour moi de conséquence qui tienne. Honorer, 

blasphémer, défendre chèrement tel point de vue tout en se 

moquant de soi, œuvrer puis ne plus œuvrer, faire grand cas 

de l’opinion d’autrui pour, dans l’instant suivant, affirmer 

qu’on n’en a que faire. Qui dit mieux ? 

Laïs était là, près de moi, jouant avec des enfants. Elle 

n’était vêtue que d’une courte tunique de laine blanche, re-

tenue à la ceinture par une cordelière qui la faisait blouser. 

Ses longues cuisses nues, son dos nu, sa gorge et son cou 

nus, ses bras nus, son visage ardent, son chignon de cheveux 

blonds tranchaient sur la blancheur crémeuse de la laine. 

Ah ! comment n’eussé-je pas aimé la vie ? Comment, dans 

un intime don de moi, exalté par le tumultueux désir de 

rendre grâces, ne me serais-je pas étendu sur la roche, expo-

sé comme un animal sacrifié sur l’autel, au feu bienfaisant du 

soleil ? Ou encore, comment ne me serais-je pas élancé dans 

cette eau brillante et indomptable, dont le joyeux frissonne-

ment me possédait ? 

Ce furent de grandes journées de bonheur, toutes 

pleines de nonchalances et d’ardeurs. Ce furent aussi de 

grandes nuits, fleuries par les feux nocturnes de l’été, repo-

santes et tièdes, où le ciel sans poids et la mer sans hostilité 

accordaient leurs murmures à nos voix ou à nos silences. 

Que Laïs était proche ! Et qu’elle était douce ! Je n’ai pas as-

sez dit sa douceur. Il y avait dans chacune des courbes de 

son corps, superbement bruni, dans chacun de ses regards, 

comme dans sa démarche ou dans sa voix, une mollesse in-

dolente qui était une invite constante à la volupté. Dès que 

je la savais près de moi, ma main venait caresser son aisselle 
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ou le creux de son aine. Et quand elle était hors de ma vue, 

alors, c’était ma pensée qui se caressait à son image conser-

vée. Elle-même ne semblait vivre, ne semblait adhérer à la 

vie et aux choses qu’à travers mon épaisseur de chair. Mais 

moi, c’était ma vie même que je sentais reposer sur le char-

mant oreiller de sa tendresse. 

Que nous étions loin d’Athènes et de ses jeux politiques 

ou théologiques ! Que moi-même j’étais loin des fumeuses 

prétentions de ma jeunesse et, plus encore, peut-être, de ce 

temps d’avant ma captivité où l’assurance que j’avais prise, 

l’autorité que, par flagornerie ou médiocrité, avaient voulu 

me reconnaître presque tous les autres, m’avaient conduit à 

solenniser par trop le polichinelle qui sommeillait en moi ! 

Sur cette côte dorée de la Mégaride, je pouvais enfin re-

commencer à me chercher et n’aspirer plus à être qu’un 

homme, après m’être laissé parer de titres pourtant enviés, 

mais à quel point risibles. Oui, que les agitations et les in-

trigues des littérateurs athéniens me paraissaient vaines dé-

sormais ! Et que j’étais délivré de ne plus penser à ces lau-

riers dont ils se souciaient tant ! 
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25 

Au commencement de l’automne suivant, Laïs et moi 

décidâmes de partir pour le Péloponèse. Je n’y avais fait 

qu’un rapide voyage en compagnie d’Antisthène, autrefois 

et, sans doute, n’y serais-je jamais revenu, si je n’avais reçu 

une lettre de ce reître de Xénophon qui s’offrait de m’y re-

joindre et qui m’y invitait. Il ajoutait qu’il y avait longtemps 

qu’il voulait me connaître (loin de se douter que mes yeux 

d’enfant l’avaient déjà contemplé, dans le néant et l’étalage 

de sa splendeur, à Sinope, quelque trente ans auparavant). Il 

regrettait que ses campagnes lointaines, puis l’ostracisme 

dont il avait été victime de la part des Athéniens et qui 

l’avait maintenu en exil, ne lui aient pas permis de me ren-

contrer plus tôt. Mais puisque c’était maintenant la paix, 

puisque, durant ces derniers mois, un congrès général pour 

la paix s’était réuni à Sparte (dont, d’ailleurs, il n’était pas 

sorti grand chose, si ce n’est cette inattendue bataille de 

Leuctres, en Phocide, qui confirma la nouvelle puissance mi-

litaire de Thèbes, en même temps qu’elle entérinait la déca-

dence des Spartiates), peut-être serais-je curieux de pouvoir, 

grâce à Xénophon qui s’y offrait, approcher de plus près les 

pontifes lacédémoniens qui avaient vu sombrer les ambi-

tions de leur pays et me faire, du même coup, une opinion 

plus circonstanciée du régime pour lequel, malgré tout, mon 

correspondant continuait à afficher une admiration sans 

bornes. Comptait-il me gagner à sa cause ? Était-il désireux 

de séduire un adversaire qu’il savait, justement, irréduc-

tible ? Je ne sais. Mais, finalement, j’acceptai, songeant qu’il 

n’était peut-être pas mauvais que je puisse voir comment vi-
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vaient ces barbares, dont les méthodes, pour ne leur avoir 

jamais valu que déboires et que deuils, n’en avaient pas 

moins été adoptées, un peu partout, par les États belliqueux. 

Et puis, avec l’automne, venait le temps des vents et des 

pluies. Sans chaleur et sans lumière, le rivage de la mer 

n’avait plus autant d’attrait. Nous pouvions sans regret fer-

mer la petite villa de Péramos. À Sparte, en revanche, 

s’offriraient à nous les rigueurs, mais aussi les beautés hiver-

nales, de la neige et de la montagne. 

Je passe sur le voyage. Par mer, nous gagnâmes Épi-

daure. Puis, de là, à travers l’Argolide, nous atteignîmes Ar-

gos. Enfin, nous traversâmes l’Arcadie, visitant en touristes 

consciencieux Tégée et Sellasie, évitant, en même temps, les 

difficultés du passage du mont Parnon. Le long de la vallée 

de l’Eurotas, ce ne fut plus ensuite qu’une promenade ver-

doyante jusqu’à Sparte, où Xénophon nous attendait. 

Xénophon, de beaucoup mon aîné, était alors encore, 

malgré ses soixante-quatre ans, l’homme plein d’avantages 

physiques et de verdeur qu’il se vantait d’être. Rompu à tous 

les exercices du corps, grand mangeur et grand chasseur, 

beau parleur, homme de cheval et de sabre, à la fois trous-

seur de filles et esprit imbu de respect religieux, de tempé-

rament disciplinaire et d’éducation soldatesque, aimant 

l’ordre pour lui-même et méprisant tout ce qui pouvait lui 

paraître inférieur, il était bien l’incarnation de tout ce que 

j’avais le plus profondément haï (et sans défaillance) tout au 

long de ma longue vie. Mais il était admirablement placé 

pour m’introduire dans les milieux que je voulais observer. 

Je me laissai donc traîner un peu partout par Xénophon, 

passant des salons militaires aux gymnases, des poupon-

nières d’État aux casernes et des fabriques d’armes aux 
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camps de jeunesse, afin d’y voir exaltée jusqu’à 

l’exacerbation bêtifiante cette forme de non-vie qui tuait à la 

fois l’individu, le bonheur et la liberté. On se doute que j’eus 

du mal à me pâmer d’aise devant le spectacle que me don-

nait une population aussi physiquement délirante. J’eusse eu 

la plume de quelque conteur persan, que j’eusse dépeint les 

Lacédémoniens comme des maniaques absurdes. Ce n’était, 

autour de moi, que femelles enceintes, que sections au pas, 

que concours de force, que travaux, exercices ou amuse-

ments en commun, aptes à développer davantage ce sens 

grégaire et cette passivité qui permettent aux meneurs du 

jeu d’instituer une mystique où le but même du vivre est la 

mort. Dans cette cité surtendue et toujours sous pression, 

toutes les formes du négoce, de même que les diableries in-

tellectuelles, étaient tenues en peu d’estime. On affectait pa-

reillement d’y tourner en dérision, voire d’y traquer mé-

chamment, tous les amateurs de fines jouissances de table 

ou de langage, de bonnes manières ou de véritable civilité. 

Pas le moindre respect, chez ces rustres, de la dignité hu-

maine, de la vie ou de l’opinion d’autrui. Chacun de ces for-

cenés, au contraire, ne semblait féru que de conquête et ne 

rêvait que plaies et bosses. Quel mauvais souffle avait jadis 

empesté ces contrées, pour que toute cette population, vieil-

lards chenus comme matrones averties, jeunes gaillards aux 

bourses dures comme belles filles brutales, gouvernants ru-

sés comme bambins turbulents, n’ait eu d’autre ambition 

que de se plier à plaisir aux rigides et intolérantes lois de sa 

cité ? 

Nos seules heures douces, nos seules heures réellement 

vivantes, étaient celles que nous passions sur les bords de 

l’Eurotas. La rivière, asséchée par les chaleurs de l’été, cou-

lait à nouveau, grossie par les pluies de septembre. L’eau 

était froide pour le bain, mais moins pour nous qui étions 
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habitués aux eaux toujours battues de la mer. La saison 

s’abandonnait aux jours avec langueur et chaque matin le 

soleil déclinant s’élançait à la poursuite des nuages. Les soirs 

se revêtaient de brumes couleur de lavande ou de bour-

rache, que nous regardions s’effilocher entre les grands 

arbres en massifs de la vallée. Mais nous ne pûmes nous dé-

rober à un certain nombre de festivités et de défilés ostenta-

toires où Xénophon puisait, sans nul doute, les forces d’une 

conviction plus enracinée mais qui nous faisaient pouffer 

Laïs et moi. Que les piliers d’académie se consolent donc 

comme ils pourront, si je m’abstiens de décrire ici ces ma-

tamoresques batelleries de faisceaux et d’étendards. 

Malgré moi, quand je revois Sparte, au hasard de mes 

songeries, ce n’est jamais dans le tintamarre de ses trom-

pettes ni dans la lourdeur glacée de ses édifices, mais dans le 

silence de sa campagne herbeuse et crépusculaire, tel que, 

maintenant, vingt-cinq siècles s’étant écoulés, le voyageur le 

sent planer sur ce sol anonyme et déshérité qui recouvre la 

place où s’était élevée, pour le malheur des hommes libres, 

l’implacable et dérisoire cité de Laconie. 

Vers décembre, Xénophon nous emmena, à sa suite, 

vers Scillonte en Élide, où il s’était fixé depuis longtemps 

avec sa famille. Nous remontâmes le cours de l’Eurotas puis, 

à partir de Mégalopolis, nous descendîmes l’Alphée et nous 

ne l’abandonnâmes que pour atteindre la colline où 

s’accroche Scillonte. Nous avions l’intention de séjourner là 

jusqu’à l’été, afin d’assister, alors, aux fêtes et aux jeux 

d’Olympie, curieux que j’étais de voir concourir deux ou 

trois athlètes de ma connaissance. 

La maison de Xénophon était rangée avec le soin qui 

préside aux destinées où la réussite n’est jamais que le résul-
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tat d’une sorte de soumission aux circonstances extérieures 

et aux pouvoirs reconnus. C’est dire qu’on y sentait davan-

tage la marque de l’ordre et de la richesse que du goût. Tou-

tefois, de vastes jardins en pente douce, un bois frais, un 

bassin où nager n’étaient pas à dédaigner. Philésia, la femme 

de Xénophon, était une hôtesse casanière, organisée et dis-

crète. Nous la laissions le plus souvent à la direction de son 

ménage. Elle tançait les domestiques, veillait aux cuisines et 

semblait satisfaite si son orgueil avait pu être rassasié 

jusqu’au soir par le sentiment d’un menu bien composé et 

bien servi. 

Cette disposition heureuse nous permettait, à Laïs et à 

moi, d’entreprendre les deux fils de la maison. Gryllos et 

Diodore ne se quittaient jamais et ne faisaient jamais rien 

l’un sans l’autre. C’est pourquoi, pour les railler, son père les 

appelait quelquefois les Dioscures. Tous les quatre, nous 

partions vers les hauteurs avoisinantes, d’un pas vif, pour 

réchauffer notre sang engourdi par le froid. Ainsi, deux fois 

par jour, avant puis après le repas de midi, nous quittions la 

maison. À ces heures médianes, le pâle soleil dissipait 

quelque peu le frimas. Malgré l’épaisse couche de neige qui 

recouvrait la campagne et les herbes comme les chemins, la 

douceur de la lumière dorée, l’exercice, nous communi-

quaient une sorte d’euphorie printanière. Quand nous ren-

trions, nous nous jetions, comme des affamés, sur 

l’abondante et chaude collation, préparée par Philésia. 

C’est alors que Xénophon, s’arrachant à la rédaction de 

ses Mémoires, venait nous retrouver. Il adorait la glose et se 

montrait impatient de se perdre avec moi dans les steppes 

ou les brousses d’interminables palabres. Je me prêtais sans 

difficultés à son caprice. Il mettait d’ailleurs un acharnement 

fou à se justifier de ses actes, de ses opinions et de son pas-
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sé. Je comprenais mieux, à présent, pourquoi il m’avait 

choisi entre tant d’autres, supposant que ma volonté de voir 

toujours les hommes tels qu’ils sont, sans me laisser abuser 

par leurs masques, faisait de moi l’arbitre idoine en ces ma-

tières de comportement personnel. Ce qui chiffonnait le plus 

Xénophon, c’était l’immoralisme d’Antisthène et d’Aristippe. 

Il voyait dans leurs préceptes l’attitude type de toute subver-

sion. À l’entendre, ce n’était pas d’abord le peuple qui était à 

blâmer pour ses appétits démagogiques, mais tous ces intel-

lectuels dévoyés, comme Antisthène ou Aristippe, qui met-

taient dans la tête du peuple des idées de révolte et 

d’indépendance et qui se conduisaient, donc, comme des 

fauteurs de troubles. Oui, tout le mal venait de ces quelques 

brebis galeuses sans lesquelles il eût été si facile de gouver-

ner. Après tout, le peuple ne demandait qu’à être mené, qu’à 

se sentir dans les mains de conducteurs fermes et décidés. 

La liberté, la démocratie n’étaient que prétextes à gabegies, 

à désordres, à ripailles. Pauvre Xénophon ! Comme il défen-

dait mal ses arrières, pour un stratège ! Comme il laissait 

vite voir le défaut de sa cuirasse ! Ainsi, c’était donc ça ! 

Pour lui, qu’importait la tyrannie, pourvu qu’il puisse exercer 

son autorité et vivre avec les siens selon son plaisir ? Par-

bleu, ce réactionnaire à mauvaise conscience était du bon 

côté de la barricade, bien installé comme le rat dans son 

fromage. Et pour mieux justifier ses privilèges, il arguait les 

droits que lui donnaient ses talents et son intelligence, sa 

culture et sa fortune, son rang et son expérience. 

Il aurait fallu qu’il consentît à se mettre, un instant, dans 

la peau de ses serfs. Mais, précisément, il n’y consentait pas. 

Rien de commun avec ces gens-là, protestait-il ! Des bou-

seux, des illettrés, des brutes animales qui ne comprennent 

rien à rien, qui ont des instincts sordides ou répugnants, des 

besoins élémentaires… J’aurais voulu le voir un peu dans le 
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pétrin, réduit à merci par un de ses vainqueurs. Mais, ça non 

plus, ça ne risquait pas. Les généraux ne se mangeaient pas 

entre eux. Parfois, ils se faisaient exécuter sous le coup de la 

colère ou du dépit. Le plus souvent ils se traitaient avec les 

honneurs dus à leur rang (à charge de revanche, bien enten-

du) et leur captivité restait une vie de château avec servi-

teurs et aides de camp, logis somptueux et table bien garnie. 

J’en avais connu des généraux qui avaient été faits prison-

niers. Ils auraient voulu m’apitoyer. Ils me faisaient seule-

ment sourire. Et j’assurais à Xénophon qu’il lui manquait 

d’avoir été remis dans le rang au moins une bonne fois. Je le 

voyais d’ici, noyé dans la masse anonyme et féroce d’une 

chiourme, lavant lui-même son linge, suivant honteusement 

la file des parias à l’heure de la pitance, l’écuelle à la main, 

comme un clochard, vêtu de haillons, rudoyé comme un 

malfaiteur, réduit à un matricule, encagé et ne disposant 

plus d’une seule minute à soi, fût-ce pour rêver ou rester 

seul. Alors, peut-être, aurait-il compris. Mais encore ce n’est 

pas sûr, car j’en ai connu, aussi, des crâneurs dans son genre 

qui avaient été jetés sur ce fumier et qui, pourtant, n’ont pas 

voulu démordre de leur point de vue. 

Les soirées s’écoulaient ainsi, les autres nous écoutant, 

tandis que Xénophon et moi nous asticotions. Cinquante fois 

mon hôte revint à la charge, invoquant de nouveaux argu-

ments pour sa thèse, prétextant les nécessités du patrio-

tisme, de la raison d’État, du respect de la propriété, 

s’emportant contre les prétentions populaires, contre la poli-

tique du « ôte-toi de là que je m’y mette », contre cette fata-

lité historique qui ne favoriserait le renversement d’une dic-

tature peut-être sévère que pour y substituer une autre dicta-

ture plus inique encore, s’indignant contre des opprimés 

pour lesquels la justice ne consistait qu’à devenir des op-

presseurs, à leur tour. Il se souciait peu que les hommes 
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puissent vivre heureux, égaux et fraternels. Son grand dada 

était le devoir social. Il voulait que tout le monde travaille 

durement et du matin au soir. Aussi souhaitait-il un gouver-

nement qui ne craindrait pas de faire taire des anti-

conformistes comme Antisthène ou Aristippe. 

En somme, il posait là une fois de plus le problème de la 

responsabilité de l’écrivain. Il ne cachait pas son désir de 

voir l’écrivain répondre devant les lois de son pays du 

moindre de ses écrits et devenir quelque chose comme un 

valet de plume aux gages. Moi, en revanche, j’affirmais pour 

le clerc le droit de tout dire et le devoir d’exprimer sa vérité 

sans entraves. Je prétendais qu’il n’avait rien d’autre à servir 

que son art et que sa pensée. À lui donc, d’abord, de prendre 

ses responsabilités. Si la société, toujours la plus forte, pou-

vait exercer odieusement contre lui ses persécutions et 

même s’il se savait seul au milieu de la haine universelle, le 

clerc devait, pour rester digne de son état, en courir fran-

chement les risques. 

Bref, nous tapions dur, aussi dur que nous pouvions, 

mais il faut croire que nous avions aussi le crâne dur, car 

nous ne pûmes ni l’un ni l’autre prendre l’avantage, chacun 

restant sur ses positions. Et pourtant, je dois cet aveu à Xé-

nophon, sa position devait être la plus forte puisque des cen-

taines et des centaines de générations, depuis lors, se sont 

escrimées contre, en vain. Si Xénophon était revenu sur 

terre, comme moi, aujourd’hui, il aurait eu beau jeu. Il aurait 

pu me dire : Hein ! que vous avais-je annoncé ? N’avais-je 

pas raison ? C’était, en effet, toujours les mêmes qui tenaient 

le manche. Chaque fois que leur pouvoir était menacé, il leur 

suffisait d’abandonner un morceau du gâteau à ceux qui 

voulaient les renverser et ceux-ci étaient vite gagnés, alors, à 

leurs idées et à leurs façons. Après quoi il ne leur restait plus 
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qu’à se servir de ces parvenus, desquels l’événement avait 

fait des partisans farouches de l’ordre et de la tyrannie. 

Quant aux clercs qui avaient osé s’élever contre la corrup-

tion des uns et la félonie des autres, on avait vite fait de les 

museler. 
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26 

L’hiver passa. Le printemps vint. Les jours s’allongèrent. 

Les nuits, écourtées, furent à nouveau pleines de douceur. 

La lune, d’eau voilée, brillait dans le silence. Les pas, feutrés 

de bleu, foulaient les bords des prés. La vie naissait dans 

chaque instant, dans chaque souffle, dans chaque touffe de 

crocus, si légère qu’on n’avait plus qu’envie de vivre. La 

mer, tout de même, était loin. Que ne l’avions-nous près de 

nous ? Que ne pouvions-nous l’entendre ? Nous attendîmes, 

cependant, à Scillonte, la saison des olympiades, heureux à 

la pensée de revoir, sous les ombrages somptueux de l’Altis, 

la foule grecque unie ou divisée par les enthousiasmes et les 

rivalités des concours. 

Un beau jour, Xénophon abandonna donc les cerfs et les 

sangliers de ses chasses en même temps que ses Mémoires 

et s’en vint avec nous et ses Dioscures à Olympie où les gre-

nadiers rougeoyants et les amandiers blancs, en peu de 

jours, disparurent pour laisser place à l’entrée tumultueuse 

et soudaine de l’été le plus ardent. Olympie ne se présentait 

pas aux yeux du voyageur dans un cadre comparable à celui 

de Delphes. Le grandiose, l’imposant s’effaçaient ici derrière 

le champêtre. Le sanctuaire s’élevait au confluent de 

l’Alphée et du Kladéos, encadré par des coteaux boisés et 

par des vallons couverts de narcisses et d’asphodèles. De 

longues allées de platanes et de peupliers, de chênes et de 

grands oliviers sauvages s’offraient aux promeneurs et à 

leurs bavardages et retentissaient, à certaines heures, du 

bourdonnement de voix innombrables. Alors, tous ces spec-

tateurs qui avaient vibré tout à l’heure prenaient plaisir à 
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commenter, en déambulant, les sculptures exposées aussi 

bien que les concerts, les lectures publiques d’odes aussi 

bien que les victoires des athlètes. Pour leur soif, pour leur 

faim, pour leur distraction, pour leur repos, une nuée de ca-

melots, de bateleurs, de cabaretiers, de marchands de soupe, 

à l’ombre de ces feuillages hautains, assaillaient ces pas-

sionnés, l’un proposant ses tapis, l’autre ses gaufres, qui 

louant des sièges, qui vantant sa citronnade. 

À l’intérieur du sanctuaire trônait (ô, fétichisme du 

trône !) la statue de Zeus, sortie des ateliers de Phidias. 

L’idole, quoique assise, était gigantesque et l’ivoire et l’or 

dont elle était faite mettaient en valeur son visage irradiant 

de dieu majestueux et un peu bête. Voilà bien une statue qui 

ne m’apportait, qui ne me communiquait rien. Si j’avais pu 

avoir, autrefois, à Delphes, une véritable émotion devant le 

temple d’Apollon, c’était parce que j’avais vu dans ces 

pierres un symbole, et le plus humain peut-être, celui de 

l’union de la beauté et de l’intelligence. Mais ce que je re-

poussais devant ce Zeus d’Olympie, c’était cette invite, im-

pliquée dans la décoration du sanctuaire, au mystère et à la 

magie. Non, pas de ça, pas ça, jamais ! Je n’étais pas fait 

pour les mascarades et les vaudous. 

Mais où je me retrouvais d’aplomb avec moi-même, 

c’était dans l’enceinte du stade. Moi qui fuyais toute foule, 

d’ordinaire, j’aimais me sentir assis au milieu de ces milliers 

d’inconnus tassés les uns contre les autres et entendre reten-

tir leurs clameurs ou leurs lamentations suivant que leurs 

espoirs étaient ou non comblés. Je me laissais même, par-

fois, soulever par le frisson qui s’emparait de tous quand 

l’irréparable ou le jamais-vu-encore s’accomplissait sur la 

piste. Souvent, aussi, il m’arrivait de rire de bon cœur du 

chauvinisme et de l’acharnement de certains. Suants, con-
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gestionnés, les yeux exorbités, la bouche sèche, la glotte af-

folée, ils ne cessaient de s’agiter sur leur gradin, émettant les 

avis les plus discutables, prenant feu à la moindre contradic-

tion, dix fois résolus à se battre pour défendre leur couleur, 

s’abandonnant tantôt à toutes les furies, tantôt à tous les dé-

lires, couvrant d’injures obscènes tel de leurs favoris vaincu 

ou apostrophant avec admiration tel vainqueur inespéré. Je 

voyais dans ces excès, parfois touchants, parfois burlesques, 

l’image même de la vie en société. Soit, d’une part, un grand 

nombre de pauvres types mal informés et inexperts qui per-

daient leur temps à donner leur avis à tort et à travers et 

d’autre part, un petit nombre de spécialistes, plus ou moins 

valeureux, qui perdaient le leur à se chicaner le pouvoir. 

Oh ! qu’on m’entende. Je ne veux pas non plus, ici, dé-

fendre exagérément les athlètes. Je ne m’exposerai pas au 

ridicule en prétendant que les concurrents étaient exempts 

de fatuité ou de sottise. J’ai fait du sport, j’ai pas mal fré-

quenté ceux qui en font. Et je reconnais qu’il y a souvent 

dans ces milieux une complaisance un peu facile et un peu 

vulgaire pour les avantages musculaires et les plaisirs de 

pure bestialité. Mais il faut ajouter que les curieux qui tour-

nent autour des champions ne font rien pour simplifier les 

choses. N’était-ce pas, en effet, un spectacle lamentable que 

celui que donnaient les municipalités quand elles recevaient 

en triomphe dans leur ville natale, les olympioniques aux 

bras puissants ou à la foulée légère, forçant les faiseurs de 

dithyrambes à se triturer la cervelle, les sculpteurs 

d’occasion à poursuivre en vain une ressemblance et qu’elles 

s’enorgueillissaient de transmettre ainsi à la postérité le nom 

de leur cité par l’entremise de ces histrions d’un jour que 

l’on couronnait de lauriers et que l’on promenait partout 

comme des phénomènes ou des demi-dieux en effigie ? Mais 

n’était-ce pas un spectacle également lamentable que celui 
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qui était publiquement et trop fréquemment offert par ces 

barbons pédérastes et ces dames du monde en chaleur qui, 

parce qu’un vainqueur avait la poitrine large et la cuisse 

dure, lui couraient après comme des obsédés ou des folles, 

prêts qu’ils étaient à lui ouvrir non seulement leur lit et leurs 

fesses, mais leur maison et leur cassette, de même qu’à sup-

porter avec ravissement la grossièreté de ses manières, 

l’indigence de sa conversation, le contact de ses mains pa-

taudes ou la vue de son facies tuméfié par les coups ? 

Il est vrai que toute médaille a son revers. Et combien 

en ai-je vu de ces fameux pugilistes ou pédestrians, tomber 

au bout de peu de temps dans la plus abjecte des condi-

tions ! Peu faits pour le genre d’existence qu’on leur impo-

sait, pas assez intelligents pour comprendre la vanité de ces 

adulations, vite corrompus par les milieux dissolus où on les 

exhibait, renonçant aux rigueurs de l’entraînement et aux 

disciplines de la palestre pour jouir mieux d’une aisance 

passagère et déliquescente, ils n’étaient bientôt plus que des 

pantins calamistrés, que des gigolos mal habillés dont belles 

dames énamourées et vieux messieurs exigeants finissaient 

par se détacher. La forme partie, que restait-il à ces malheu-

reux soudain jetés sur le sable ? Ce n’était plus que manne-

quins débourrés, qu’outres vides… 

Néanmoins, ces à-côtés ne m’ont jamais empêché de 

trouver dans l’esthétique des Jeux une sorte d’illustration de 

ce qu’eût pu être une éthique supérieure des hommes et, en 

particulier, de me comporter devant ces athlètes, par plus 

d’un point admirables, non pas comme ces professeurs incu-

rablement retranchés dans la suffisance de leurs systèmes et 

qui jugent leurs semblables comme autant d’insectes réduits 

aux soubresauts de leurs viscères, mais, plutôt, comme un 

entomologiste attentif et bienveillant. Des conventions una-
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nimement admises, le respect du contrat, l’exutoire inoffen-

sif et non humiliant des forces belliqueuses de l’individu, un 

sens de la fraternité dans l’effort, de l’égalité dans le risque 

et dans la difficulté à vaincre, de la liberté de chacun à 

s’obstiner ou à s’abstenir, une joie merveilleuse des yeux 

pour qui regarde de même qu’une joie non moins merveil-

leuse du cœur pour qui participe, une justice de forme, une 

sélection qui se fait d’elle-même, une gloire qui se paie 

comptant, autant de traits que je savais pouvoir apprécier. 

Maintenant, que la pratique ait rarement été à la hauteur de 

ces théories, que peu de gens aient cherché dans le sport et 

dans son monde ce que j’y cherchais, que les athlètes ou leur 

entourage aient trop souvent pratiqué la brutalité, les com-

bines, la vénalité ou la mauvaise foi, ce n’est pas moi qui le 

nierai. 

Mais brisons là. À faire le docte, sans m’en douter, je 

vais finir par m’éclater de rire au nez. 
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Voici, d’ailleurs, une incidence d’un tout autre ragoût : 

À Olympie même, vers la fin des Jeux, un courrier 

d’Athènes nous apprit la fin prochaine du vieil Antisthène. 

En quelques jours, avec de bons chevaux de bât, nous pou-

vions être en Attique. J’eus soudain le désir d’aller assister 

dans ses derniers colloques avec le monde des vivants celui 

qui, tout de même, avait orienté mes premiers balbutie-

ments. Xénophon comptant rester encore quelque temps à 

Olympie, pour faire, en bon dévot qu’il était, de substantiels 

sacrifices à Zeus, nous laissâmes, Laïs et moi, l’impétrant à 

son idole et nous nous joignîmes, pour plus de sécurité, à 

une caravane de marchands qui, remontant vers Mantinée et 

Argos, devait nous escorter jusqu’à Corinthe d’abord, puis 

jusqu’à Athènes, en nous protégeant contre les entreprises 

toujours possibles et toujours désobligeantes de ces sou-

dards que traîne à sa suite, comme un navire une bande de 

requins affamés, toute une armée sur le sentier de la guerre. 

Antisthène, certes, n’en avait plus pour très longtemps à 

vivre. Soixante-dix-neuf années l’avaient lentement (mais, 

oh ! si vite !…) mené au bout du rouleau de sa vie. Il s’en al-

lait progressivement, de plus en plus décharné, de plus en 

plus défait, et c’était pitié de voir un si bel homme réduit à 

ce point par une maladie sans remède qui le rongeait comme 

un chancre. Aristippe, lui aussi, était là. Et, tous trois, à son 

chevet, comme nous savions que le mal ne pouvait être con-

juré, nous nous bornions à le distraire de ses pensées. Alors, 

il nous arrivait de surprendre dans le regard affaibli du vieil 
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homme cet éclat qui trahissait l’oubli momentané et la trace 

d’un fugitif apaisement. Vers la fin, cependant, les douleurs 

l’emportèrent. Antisthène gisait, anéanti, mourant de con-

somption, mais il était encore accroché à la vie par je ne sais 

quel instinct plus fort que les préceptes de superbe déta-

chement dont il avait été l’infatigable défenseur. 

L’avant-veille de sa mort, vers quatre heures de l’après-

midi, me trouvant seul avec lui, je le vis pâlir, puis se tordre 

comme un ver fiévreux sur sa couche souillée. Que faire, 

pour le soulager ? Les mots étaient impuissants dans cette 

lutte ultime de la carcasse contre son destin. À quoi bon ex-

horter le malheureux ? Pourquoi lui rappeler les paroles qu’il 

avait prononcées, les promesses qu’il s’était faites ? Parbleu, 

un de plus qui ne pouvait tenir le pari, qui renonçait être 

conséquent avec soi-même. Il avait célébré la patience et 

l’endurance, avait magnifié la vertu génératrice de la souf-

france, mais voilà qu’il jetait tout ce bagage par-dessus bord. 

Ce n’était plus le moment pour lui de crâner, de faire des 

phrases. Ah ! Diogène, s’écria-t-il avec désespoir, à un mo-

ment, qui donc me délivrera de mes maux ? Je lui montrai 

un poignard pendu au mur. Il me regarda, alors, comme si je 

l’avais insulté et m’étreignant le poignet, il ajouta : J’ai dit de 

mes maux, Diogène, je n’ai pas dit de la vie ! Ainsi, il renâ-

clait devant l’obstacle. Foin des fortes maximes, la nature et 

la foire des instincts étaient les plus coriaces. Antisthène 

n’avait plus ni le courage de vivre ni le courage de renoncer 

à la vie. Il maudissait le fer cruel de la maladie, mais fuyait 

cet autre fer qui l’eût instantanément soulagé… Dérision des 

dérisions que d’ériger sa vie en lois rigides et que d’exiger de 

soi, comme j’avais moi-même longtemps cru pouvoir le 

faire, des attitudes que nos nerfs ne peuvent pas supporter ! 
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Il mourut donc le surlendemain. Jusqu’à son dernier 

soupir il ne prononça plus une seule parole. Mais son silence 

avait pour moi quelque chose d’effrayant. Je devinais, an-

goissé, ce qui agitait sa pauvre cervelle. Au delà de toutes les 

grimaces, de toutes les plaintes possibles, le moribond sem-

blait déchiré par un tragique paroxysme, par une fatalité iné-

luctable contre laquelle il n’y avait pas de consolation va-

lable. Le visage crispé de haine, les prunelles comme tour-

nées vers l’intérieur, pour on ne sait quelle vision venge-

resse, ah ! qu’Antisthène était loin, dans cette agonie si 

émouvante et si absurde, de la certitude avec laquelle il avait 

proclamé autrefois que ce qu’on pouvait faire de mieux, sur 

cette planète, c’était encore de mourir heureux. 

Mourir heureux ! Puéril Antisthène ! Eh bien, il était en 

train de la rater complètement, sa mort, sa propre mort, sa 

seule mort ! Mais, avec le recul des siècles qui me permet, 

aujourd’hui, de voir, en quelque sorte, les choses d’un peu 

plus haut, je me demande si cette mort désespérée 

d’Antisthène n’était pas un hommage, inconscient mais 

splendide, rendu par lui à la condition de l’homme. Oui, cet 

amer chagrin était bien le fait d’un être qui avait passionné-

ment chéri la vie, qui s’était éperdument jeté sur les formes 

les plus diverses du vivre, sans se l’avouer jamais tout à fait. 

Devant la fosse où on l’inhuma, tous les amis étaient là, au-

tant de témoins de ses années les plus turbulentes, célèbres 

ou pas, mais parfois déjà en passe de le devenir, venus sa-

luer une dernière fois le vieux maître du Cynosarge. Je les 

regardais. J’essayais de déchiffrer sur leurs visages graves, 

dans leurs regards humides, le reflet d’une réflexion atten-

drie. Conserveraient-ils longtemps gravé au fond de leur 

cœur, le souvenir de ce triste enterrement ? Apprécieraient-

ils à sa valeur l’exemple d’un homme qui, déjà farci de con-

tradictions, avait dignement couronné son passage sur la 



– 188 – 

terre en mourant selon des règles qui n’étaient pas les 

siennes, aussi grand par l’idéal qu’il avait servi que comique 

par son impuissance ? 
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Après la mort d’Antisthène, Laïs et moi acceptâmes en-

core pendant quelques mois l’hospitalité d’Aristippe. Nous 

avions repris le rythme des vieux jours, profitant des grâces 

de la saison. L’été déclina. Et ce fut un nouveau retour de 

l’automne. Puis l’hiver s’installa dans les murs. Enfin, jour 

après jour, sortant de cette nuit léthargique, une fois encore 

la promesse du printemps dans les giboulées de mars. Ah ! 

que les saisons filaient vite, désormais ! Quarante et un, qua-

rante-deux ans… Même pas le temps de les compter et elles 

étaient consommées, quarante-trois, quarante-quatre… Les 

années s’écoulaient de mes mains impuissantes à les retenir. 

Comme il me semblait loin aussi le temps où j’avais si mal 

vécu en Crète, me morfondant ! Mais Athènes, dans la lim-

pidité de son ciel, semblait plus altière et plus verdoyante 

que jamais. Les collines de la cité offraient à la lumière les 

architectures des monuments et des maisons au milieu de la 

sombre masse des ombrages. Les eaux de l’Ilissus coulaient 

limpides au pied de l’Hymette. Du quartier du Stade où 

j’allais souvent, j’embrassais dans mon regard cet ensemble 

où la nature et la main des hommes avaient réuni les reliefs 

les plus aérés et les plus fameux témoignages de l’art. Entre 

la Pnyx et le Lycabette, l’Acropole élevait sa puissante forte-

resse. La pâleur du bleu du ciel autour de cet orgue de pierre 

évoquait, si placidement qu’on la contemplât, l’ironique sou-

rire du temps dédié aux mortels. Hâtant le pas, je me diri-

geais vers ces hauteurs, impatient de mêler mon silence à 

cette solitude. À cette heure matinale, personne encore ou 

presque personne autour du Parthénon. Je m’avançais vers 
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la terrasse qui borde à droite le petit temple d’Athéna Niké. 

À mes pieds, le théâtre de Dionysos et l’Odéon, ouverts 

comme des coquillages vides. Je sentais dans mon manteau 

l’envol du vent léger accouru au-devant des colonnes tran-

quilles qui fumaient doucement dans l’air. Mes yeux erraient 

au loin sur la mer éblouissante. Laïs respectait ces extases, y 

participait. Elle se tenait contre moi, muette et immobile, le 

visage grave. Puis il m’arrivait de la prendre par la taille ou 

par ses belles épaules, de la presser jusqu’à ce que sa tête 

blonde d’aphrodite vienne se poser contre mon cou, et je lui 

racontais alors le monde invisible qui défilait en moi, plus 

très sûrs ni l’un ni l’autre de n’être pas alors devenus 

quelque chose de plus que des humains… 

À vingt ans de distance, je me sentais repris par le désir 

de Delphes. Je ne sais comment cette résolution avait fini 

par naître puis par s’ancrer en moi. Je m’en ouvris à mes 

amis. Oui, je voulais retourner une deuxième fois à Delphes, 

avant de m’établir à Corinthe avec Laïs où, par lettre, le gé-

néreux Xéniade nous pressait de revenir. Aristippe, au con-

traire, voulait nous conserver auprès de lui. Il savait bien 

que je ne renoncerais pas à mon voyage. Mais il déploya 

toute son adresse pour me prouver que celui-ci était pour le 

moins prématuré. Il me rappela que la Béotie, durant ces 

mauvais mois de l’année, était toujours fouettée par les 

âpres vents du nord porteurs de neige qui sont si redou-

tables qu’ils viennent à bout de la résistance légendaire des 

oliviers de la plaine thébaine. Je ne pouvais pas entraîner 

Laïs dans une aventure aussi pénible, l’exposer aux épais 

brouillards des marécages et des bas-fonds des alentours du 

lac Copaïs. Que j’attende donc encore un peu. Je me rendis 

à ces raisons. Au reste, la vie chez Aristippe était parfaite-

ment délicieuse. C’était un hôte fait sur mesure, laissant tou-

jours ses invités libres d’agir à leur guise et ne leur imposant 
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jamais sa présence ni la moindre corvée mondaine. Lui-

même était assez occupé pour son compte entre ses travaux 

et ses plaisirs, ses disciples et ses folles maîtresses. C’était la 

règle de la maison : pas de contraintes, pas de discipline. On 

ne se voyait que lorsqu’on en avait envie. Et il n’y avait pas 

jusqu’à sa fille chérie, Arété, à qui il n’eût permis de vivre 

dans une complète indépendance. 

Plus j’allais, plus je me rendais compte qu’Aristippe 

avait vraiment su mettre dans son jeu tous les atouts du 

bonheur. J’avais pu, dans un plus jeune temps, lui décocher 

quelques flèches. Mais maintenant je me plaisais à lui rendre 

hommage. Homme de plaisir et d’opportunité, Aristippe, 

certes, ne niait pas avoir été dévoré par les passions. Il avait 

aimé l’argent, mais pour les facilités qu’il procure. Il avait 

aimé les parures, les belles demeures et les femmes ravis-

santes, l’entourage et la protection des favoris du pouvoir, 

mais si peu qu’on voulût lui réclamer en retour alors, son 

grand rire éclatait. Sa bonne humeur aidant, il balançait le 

carcan de la soumission ou de la courtisanerie, échappait 

aux séductions de l’esclavage féminin dans une pirouette et 

reprenait sa liberté d’opinion et ses vagabondages, allant 

toujours à hue ou à dia selon sa fantaisie du moment, buti-

nant les lieux et les êtres, les idées comme les voluptés avec 

tous les caprices du flâneur. Il savait se partager harmonieu-

sement entre les délices sensuelles et les émotions intellec-

tuelles et passer avec la même aisance de la fréquentation 

des tyrans à celle des philosophes, de la table des banquets à 

la table d’étude ou de la courtisane appétissante au bon 

livre. 

Ces contacts avec la frivolité des uns et la vie dissolue 

des autres n’avaient fait que le fortifier contre la vanité. Se-

lon lui, la vie était semée de tant de contrariétés, de tra-
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verses et d’infortunes qu’on diminuait ses chances d’être 

heureux dans la mesure même où l’on augmentait le nombre 

de ses besoins. Il fallait donc avant tout se suffire de bon-

heurs naturels. Exiger un empire, désirer l’amour des plus 

belles créatures, briguer la puissance oratoire qui subjugue 

les foules, jalouser la gloire de l’explorateur, du faiseur 

d’odes ou du vainqueur olympique, vouloir être riche enfin, 

autant d’infirmités déplorables. L’ambition, l’émulation et 

autres poisons ont toujours montré aux hommes le visage 

tordu d’un dieu malin et hypocondre que nous portons tous 

en nous et que nous ne pouvons neutraliser que par le mé-

pris. 

C’était en vain que Denys l’Ancien, par exemple, avait 

cherché à apprivoiser Aristippe ou, par dépit, tenté de lui 

imposer sa tutelle. Tandis que Platon, avec ses grands airs et 

sa rigueur affectée, s’était montré des plus corruptibles, Aris-

tippe n’avait cessé de dire ses quatre vérités au tyran. Celui-

ci, qui n’était pas un sot malgré l’infatuation due à sa posi-

tion, avait fini par être sensible à ce courage et l’estimait 

plus que tous les autres littérateurs qui virevoltaient autour 

de lui, ravi qu’il était de le voir s’adapter toujours avec tant 

d’aisance à chaque circonstance imprévue. Denys voulait-il 

bambocher ? Aristippe se gardait de faire la petite bouche, 

entrait dans la bacchanale et brandissait sa coupe maintes 

fois vidée. Denys lui offrait-il des filles ? Aristippe les prenait, 

si elles étaient à son goût. Denys mettait-il sa bourse à sa 

disposition ? Aristippe y puisait sans se gêner ni se res-

treindre. Mais, tout aussi bien, si son humeur était différente, 

Aristippe restait dans son coin sans boire, sardonique et ob-

servateur, ou bien il repoussait les donzelles dont il n’avait 

que faire ou ne ramassait même pas l’argent qui lui revenait 

sur un gain au jeu, inébranlable dans sa décision que Denys 

le cajolât ou le menaçât. 
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« Somme toute, me confessait Aristippe (avec qui je re-

parlais, en ces jours, de son équipée syracusaine), Denys sa-

vait fort bien à quoi s’en tenir. Nous tenions chacun notre 

rôle. Il pouvait m’humilier, il disposait de ma vie, c’était lui 

le plus fort sur son terrain. Mais ses vengeances mêmes 

étaient celles d’un vaincu. Et quand je l’emportais sur lui, 

l’ayant accablé de sarcasmes et d’avanies, lui ayant bien 

mis, de déductions en déductions, son nez dans son caca, 

quoi d’étonnant si, perdant tout contrôle et à bout 

d’arguments, il me crachait au visage ou me reléguait au bas 

bout de la table ? Parbleu, pour mieux attirer le poisson dans 

le filet, il faut parfois mettre la main dans l’eau ! Si, par ail-

leurs, je tombais à ses pieds pour solliciter une faveur, 

n’était-ce pas lui d’abord que j’humiliais ? Et puis, soyons 

francs, Denys ne conservait guère d’illusions sur les raisons 

qui me le faisaient fréquenter. Des riches, des mécènes qui 

régalent, invitent ou hébergent les artistes, il y en a toujours 

eu. Tant pis pour les artistes qui s’en trouvent honorés. La 

vérité, c’est que c’est nous, artistes, qui faisons honneur à 

nos hôtes. Denys n’était pas assez aveugle pour croire que je 

venais chercher auprès de lui des leçons de sagesse. Ce qui 

m’attirait, c’était son luxe, son argent, ses libéralités. Tout 

normal, donc, qu’il m’en fasse profiter, comme j’avais profité 

en d’autres temps de l’enseignement, des dons et de 

l’attention de Socrate. » 

Moi, Diogène, j’écoutais ce plaidoyer et je devais bien 

reconnaître qu’il était assez juste. N’étais-je pas un peu, vis-

à-vis de Xéniade, comme Aristippe vis-à-vis de Denys ? À 

cette différence près, toutefois, que je n’avais pas à maltrai-

ter Xéniade et que Xéniade ne me maltraitait pas. Du moins, 

la conduite d’Aristippe chez Denys m’enseignait-elle à nou-

veau, si besoin était, que la fréquentation des importants est 

toujours dangereuse pour ceux qui veulent se réaliser plei-
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nement. Pour un Aristippe traversant tous les dangers dorés 

du luxe et du libertinage comme revêtu d’un manteau 

d’amiante, que de faibles phalènes qui, pour s’approcher 

trop près de la flamme impure, y brûlaient leurs ailes. 

Le soir tombait sur nos paroles. Laïs revenait du jardin, 

les bras chargés de mimosas. La mamita d’Arété nous appe-

lait tous pour le dîner. Qu’Aristippe semblait heureux de 

nous avoir près de lui ! Maintenant âgé de soixante-six ans, 

il était parfois agacé par les exagérations de l’adolescence. 

Trop peu soucieux de sa gloire pour s’inquiéter de plaire, il 

sentait bien chez les jeunes le désir de penser par eux-

mêmes, d’échapper à son emprise intellectuelle en même 

temps que les signes inévitables d’une insolence encore in-

consciente. Notre présence, au contraire, le réchauffait. Tout 

ce qu’il ne pouvait raconter à ces gamins, voilà ce qu’il ai-

mait, justement, évoquer devant nous qui l’avions connu. 

Pas de souvenirs communs avec ces morveux. Avec nous, 

mille et mille souvenirs. À notre contact, il rajeunissait. Et 

peut-être pouvait-il encore s’imaginer à un âge où il aurait 

plu à Laïs et où il m’aurait salué en rival. Il avait souvent 

l’air d’assister, en nous regardant l’un près de l’autre, à une 

sorte de rétrospective, rêvant à ce temps révolu où, jeune 

encore, il avait traversé l’existence d’un pas égal à celui de 

Laïs. 

Vers mai, cependant, nous prîmes congé. Lui-même 

avait convenu avec Platon de retourner en Sicile, nous ayant 

en vain invités à le suivre. Hélas ! nous ne nous doutions pas 

que nous nous embrassions pour la dernière fois et que nous 

ne nous reverrions jamais plus. Aristippe vint nous conduire 

jusqu’à Éleusis, évoquant le jour où, dans son cotre, il 

m’avait ramené un peu anxieux vers Laïs. Cette première 

fois aussi, il nous avait laissés seuls, reprenant tristement la 
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route d’Athènes et tournant le dos à notre bonheur. Mais, ce 

matin-là, il se tint longtemps à l’entrée des sanctuaires, les 

yeux fixés sur nous qui prenions la route d’Éleuthère, agitant 

sa vieille main pâle de jouisseur. 
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Le lendemain, nous abordâmes le défilé du Cithéron, 

couvert de conifères, et laissâmes derrière nous la peu hospi-

talière forteresse d’Éleuthère. De l’autre côté des passes, par 

un clair soleil matinal déjà chaud, nous descendîmes vers la 

grande plaine thébaine, siège de tant de batailles fameuses 

où les ambitions et les ardeurs les plus démesurées s’étaient 

affrontées sans apporter la paix aux hommes. 

À Thèbes, nous ne séjournâmes que peu de temps, hôtes 

d’Épaminondas, que j’avais fréquenté autrefois à Athènes, 

quand lui ni moi n’étions pas grand’chose encore. Je 

n’aimais guère Thèbes, ville placée dans une bonne situation 

militaire mais dont le décor médiocre était encore enlaidi 

par la lourdeur de la Cadmée. Heureusement, Épaminondas 

habitait un peu en contre-bas une maison très simple dont 

les jardins se perdaient dans la campagne jusqu’aux rives de 

l’Asopos. Je profitai de notre passage pour lui faire raconter 

la bataille de Leuctres, qui avait consacré, trois ans plus tôt, 

la défaite complète des Spartiates. Je n’étais pas fâché 

d’opposer sa version à celle que j’avais entendue à Sparte. 

Les sujets de Cléombrotos, tout honteux qu’ils fussent alors 

de cette raclée, n’avaient pas manqué d’invoquer la mau-

vaise excuse de la malchance. Aux dires d’Épaminondas, au 

contraire, c’était son infériorité numérique, à défaut de génie 

stratégique, qui lui avait permis de vaincre. Si son centre et 

son aile droite s’étaient, dès le début de l’engagement, déro-

bés au combat, ce n’était pas le fait d’une manœuvre, mais 

simplement la peur d’être écrasés par les hoplites. Sa gauche 

se trouvant ainsi renforcée, put donc supporter d’un pied 
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ferme le choc de ses adversaires directs. Alors, Épaminondas 

faisant attaquer son bataillon sacré, bouscula la phalange la-

cédémonienne dont il fit un grand carnage. Ô cruelle alogie 

des états-majors ! génie des armes fait de hasards et 

d’erreurs ! Mais, tout de même, ça me faisait plaisir de voir 

mon hôte si peu dupe de lui-même. Allons, la cuirasse ne 

l’avait pas complètement abêti. Et quelle leçon de modestie 

il donnait là à tous ses pairs ! 

Il est vrai que les événements, depuis Leuctres, l’avaient 

quelque peu refroidi. Tel qu’il nous parlait, en ces jours, 

Épaminondas était en pleine disgrâce. Eh oui ! les Thébains, 

déjà pas mal surexcités, avaient fini par se prendre tout à fait 

au sérieux. Eux aussi, maintenant, ils en voulaient du gâteau. 

Et de se souffler dans les joues ! Et de bomber le torse ! Et de 

cambrer le jarret ! On allait voir ce qu’on allait voir ! Tout 

d’abord, Épaminondas avait lui aussi, mordu à cet hameçon. 

Patriote enragé comme il était, guerrier dans l’âme, il voulut 

porter le fer chez l’ennemi et montrer aux femelles spar-

tiates, dont les campagnes n’avaient pas été envahies depuis 

cinq siècles, le feu de ses bivouacs. Brave général Épami-

nondas ! Plutôt que d’exposer ses troupes à des pertes sé-

vères en prenant des villes d’assaut, il s’était contenté de ra-

vager, de piller et d’incendier systématiquement toute la 

contrée environnante. En vérité, c’était là du beau travail ! À 

la spartiate ! Mais il avait fait plus encore. Il avait affranchi 

les serfs de Messénie et les ilotes de Laconie, abrutis par 

deux cents ans d’oppression. Bref, il s’était conduit en véri-

table libérateur et aurait peut-être pu instaurer un monde 

nouveau si les politiciens athéniens, toujours imbus de gran-

deur, et depuis longtemps déjà admirateurs des nations de 

proie, prenant d’autre part ombrage de la puissance popu-

laire de Thèbes, n’avaient tendu la main à Sparte pour la 

sauver ! On n’en sortait pas. Là-dessus, défaite de notre cher 
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homme devant Phlionte, l’infériorité numérique, cette fois, 

ne l’ayant pas servi. Traduit aussitôt en justice par les siens, 

accusé de haute trahison, mais finalement acquitté et, 

d’ailleurs, non réélu béotarque, on conçoit qu’il ait pu être 

passablement écœuré. 

C’est dans ces dispositions qu’il nous recevait. Nous 

parlâmes du congrès de Delphes qui tenait ses assises en ce 

moment précis. Allait-on enfin connaître quelques années de 

paix ? Les États n’étaient-ils pas las de se porter des coups et 

d’en recevoir ? Si les Perses cherchaient l’accord, les Athé-

niens, en revanche, avaient l’air rudement remontés. Je 

n’étais donc pas très confiant dans l’issue heureuse des con-

versations. Trop d’intérêts étaient en jeu. Et puisque nous 

n’y pouvions rien changer, mieux valait penser à autre 

chose. L’agrément d’Épaminondas, c’est qu’il affichait un 

goût, rare chez les Thébains, mais plus rare encore chez les 

traîneurs de sabre, pour les arts. Musicien, bon épistolier, 

penseur pertinent, sa société, bien qu’il parlât peu, était fort 

plaisante. On faisait chez lui d’excellents dîners, où il con-

viait les gens les plus susceptibles de nous amuser. Je n’ai 

jamais assez aimé ce que les philistins de la littérature 

nomment le monde, pour me divertir avec excès dans ces 

sortes de soirées. Toutefois, je me souviens que c’est là que 

j’aperçus pour la première fois, avant de la savoir immortali-

sée dans le marbre, par Praxitèle, une petite fille de douze 

ans que ses parents, amis de notre hôte, menèrent coucher 

dès après le dîner et qui devait devenir plus tard la belle 

Phryné de Thespies en personne. 

De Thèbes à Livadia, longeant le lac Copais, nous vîmes 

se rapprocher lentement les montagnes du Parnasse où bien-

tôt nous nous engageâmes. Nous avancions dans le maquis 

surchauffé où les troupeaux paissaient les feuilles piquantes 
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et vernissées des houx nains sous la garde des bergers ac-

croupis à l’ombre des grands chênes à glands doux. De 

temps en temps, nous dépassions des monticules noirs, 

sortes de calottes faites de branches d’yeuse et d’érable que 

les charbonniers coupent en rondins, entassent et carboni-

sent. À mesure que nous nous élevions, la montagne se boi-

sait, se garnissait de sapins, de lierre et de salsepareille. Puis, 

c’était encore les taillis buissonneux du maquis retentissant 

du cliquetis des cigales. Les myrtes, les arbousiers, les lau-

riers, les lentisques, les bruyères arborescentes, le jasmin, la 

menthe sauvage, la lavande, le serpolet, la jacinthe des 

hauts-plateaux, le safran, le narcisse bulbeux abondaient. Le 

soleil énervait ces feuillages et ces fleurs de sa chaleur et 

l’air des hauteurs répandait alentour leurs senteurs mêlées. 

Mais quand nous ne fûmes plus qu’à sept ou huit kilomètres 

de Delphes, je me sentis repris par le décor qui, déjà vingt 

ans plus tôt, m’avait si fortement impressionné. Parbleu oui, 

moi, l’ironique et irrévérencieux Diogène, j’étais ému ! 

Dès le soir de notre arrivée, sans plus attendre, nous 

voulûmes, Laïs et moi, monter la Voie Sacrée. Des fêtes 

avaient eu lieu le matin même devant le trésor des Sicyo-

niens dont le terre-plein était couvert de pétales de roses qui 

embaumaient encore. À cette heure, la Voie était déserte. Au 

bout de la première rampe, Laïs s’arrêta, frappée par la 

beauté abstraite et pure du petit temple bâti par les gens 

d’Athènes. Puis, longeant le portique, nous nous trouvâmes 

bientôt devant la façade imposante aux six colonnes do-

riques du grand temple d’Apollon, que l’on commençait de 

reconstruire sur des dimensions à peu près identiques à 

celles de l’ancien. Tout en jouissant de la majesté paisible 

des lieux endormis par l’approche du crépuscule, rêveuse-

ment, marchant près de Laïs, je songeais. 
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C’est du sommet du Parnasse, dont j’avais fait autrefois 

l’ascension, qu’on pouvait apercevoir, par les journées 

claires, les aspects multiformes du pays. Là-bas, au sud, au-

delà de la mer de Corinthe, les massifs du Péloponèse et par-

fois même, tout au loin, le pic du Taygète. À l’ouest, c’était 

le Pinde ; au nord, l’Olympe ; à l’est, l’Athos. Delphes était 

continentale, mais elle ouvrait sur la mer. Delphes était le 

centre de la Grèce, mais elle en était aussi la pointe. Delphes 

régnait dans un décor où toutes les formes de la nature se 

trouvaient reproduites : montagnes et gouffres, forêts et al-

pages, torrents et sources, grottes et fentes volcaniques, 

pentes arides et jardins, escarpements tumultueux et vallées 

accueillantes. Delphes, de partout, pouvait être atteinte, 

mais d’où qu’on vînt aussi, elle semblait pareillement mysté-

rieuse. Delphes voyait sur son territoire, selon l’occasion, la 

réunion des hommes les plus étranges, des humbles comme 

des superbes, des plus bavards comme des plus raffinés. 

Delphes, enfin, était le lieu choisi par tous les Grecs où une 

loi commune pouvait être promulguée. 

Comment n’aurais-je pas été bien disposé envers des 

circonstances si harmonieusement faites pour mon propre 

personnage ? Nulle part ailleurs, je n’aurais pu mieux pren-

dre conscience de celui que j’étais vraiment. Une deuxième 

fois, Delphes me servait de révélateur suprême. Car qu’étais-

je, sinon la diversité même ? Pourquoi m’y refuser plus long-

temps ? Delphes tout entière m’y invitait. Il n’y avait pas 

d’autre réalité pour moi que dans l’affirmation de ma vie 

sous ses aspects multiples et avec tous ses contraires. 

J’avais pu être parfois séduit par l’exemple de destins tout 

unis, mais l’évidence était là : mon être était tour à tour et 

simultanément fait pour Pan, pour Minerve ou pour Orphée, 

pour la paix et la révolte, l’humilité et l’orgueil, la parole et 

le silence, le facile et le difficile, la bienveillance ou 
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l’outrecuidance, l’habileté ou la maladresse, la courtoisie ou 

la rudesse… « Connais-toi ! » affirmait Apollon, c’est-à-dire : 

« Accepte-toi ! », « Sois celui que tu dois être ! un et tous en 

tout, tel Protée ! » 

Laïs était brisée par le voyage accompli depuis le matin 

sous une chaleur étouffante. Moi-même, je me sentais un 

peu accablé par toutes les pensées qui m’avaient assailli. 

Nous allâmes nous asseoir sur les gradins du théâtre. Là, 

nous nous détendîmes. L’ombre des Phaédriades avait déjà 

répandu un peu de fraîcheur. Un air plus doux circulait. Les 

couleurs renonçaient à leur crudité pour se fondre comme 

en une estampe. Seules, les bâtisses et les pistes droites de la 

Marmaria restaient encore brûlantes de soleil et l’on aperce-

vait, sur l’herbe, en bas, la nudité blonde d’athlètes étendus. 

Au loin, sur les sommets et sur la plaine, une intense clarté 

poussiéreuse persistait. Le silence n’était troublé que par les 

coups de marteaux donnés par une équipe de machinistes 

affairés sur la scène à préparer je ne sais quel spectacle pour 

le lendemain. Laïs, près de moi, toute tendre et toute lasse, 

défardée, les cheveux un peu défaits, à demi étendue sur la 

pierre dans sa légère tunique ouverte, perdait, dans la pé-

nombre grandissante, de sa réalité. Comme le paysage, les 

traits charmants de son visage s’estompaient. Qu’elle était 

belle ainsi ! Mais combien d’années encore à jouir de sa 

beauté ? Tant de choses en notre pouvoir d’hommes, tant de 

responsabilités assumées, hors le pouvoir d’agir sur le 

Temps ! 

Le même soir, à l’auberge, une surprise nous attendait. 

Succédant aux congressistes qui venaient de se disperser 

sans avoir pu s’entendre, voilà-t-il pas que des comédiens 

envahissaient maintenant la cité de Delphes ! Comédie pour 

comédie… Bref, nous nous trouvâmes nez à nez avec une 
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troupe en tournée, venant d’Élatée, sous la conduite de Pé-

técyde et de Fidus, histrions de mes amis dont j’ai déjà parlé. 

La bande faisait grand tapage dans la salle commune, récla-

mant le dîner à cor et à cri aux servantes. Mais les exclama-

tions de Pétécyde et de Fidus changèrent d’objet dès que 

ceux-ci nous aperçurent. Nous dînâmes ensemble, tous de 

fort bonne humeur, notre fatigue se trouvant dissipée 

comme à miracle par ces joyeux drilles qui, les jours sui-

vants, par leurs rugissements tragiques, allaient faire frémir 

et pleurer les foules. 

De quoi parler, sinon de théâtre, avec des gens de 

théâtre ? Entre autres choses, c’est ainsi que Pétécyde 

m’apprit qu’il avait mis à son répertoire, sans me le dire, cet 

Empédocle que j’avais composé il y avait déjà plus de dix 

ans. Je gage que les auteurs dramatiques de ce temps, dû-

ment syndiqués, sursauteront s’ils me lisent, en voyant que 

j’étais si mal informé du sort de mes productions. C’est que, 

de mon vivant, les gribouilleurs n’étaient pas organisés 

comme une vulgaire corporation de savetiers ou de finan-

ciers. Cependant, je ne vais pas jusqu’à affirmer que tous les 

écrivassiers du IVe siècle aient montré, vis-à-vis de leurs dé-

jections littéraires, l’indifférence dont je faisais preuve vis-à-

vis des miennes. Et puis, pour tout dire, j’avoue que ce qui 

me gâtait la perspective d’être joué, c’était cette dépendance 

dans laquelle tout auteur se trouvait, une fois son ours au 

point. Savoir que ce qu’on a composé est à la merci des ca-

prices, du goût et des conceptions d’un directeur de troupe, 

de son metteur en scène et de son régisseur comme de ses 

interprètes, de son décorateur comme de son costumier, voir 

son texte tripatouillé, ses intentions trahies, subir la torture 

des répétitions, le supplice de rôles mal sus ou mal compris, 

non, rien à faire ! J’aimais mieux n’écrire que des livres où 
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j’étais sûr de n’engager jamais que moi et où je pouvais 

prendre mes aises sans avoir à tenir compte d’autrui. 

Toutefois, puisque Pétécyde avait monté ma pièce à 

mon insu, il était vain de rechigner. Grâce à ce hasard, 

j’échappais à tous les ennuis que je redoutais. J’assisterais à 

la représentation avec des yeux neufs et comme si je n’étais 

pas l’auteur. 

Maintenant, que dirais-je de plus de mon Empédocle ? 

Le texte en a été perdu et, sans doute, détruit avec tous mes 

autres ouvrages. Qui se soucie encore de Diogène écrivain ? 

Bien sûr, quand je l’avais écrit, je m’étais persuadé que 

l’action dramatique n’était rien, que la beauté du langage 

était tout. Mais là, à Delphes, j’oubliai même tout à fait ces 

questions de technique. Je ne fus plus sensible qu’au plaisir 

de voir et entendre jouer la tragédie dans le cadre qui lui 

convenait le mieux, sur la plus belle scène du monde. 

Qu’importait Empédocle ? C’était le théâtre qui nous récla-

mait. Nous ne manquâmes pas d’applaudir nos amis incar-

nant devant nous, tour à tour, Œdipe, ou Ulysse, Jupiter ou 

Hippolyte, Prométhée ou Cassandre. 

Assis sur les gradins, au milieu d’une foule immobile et 

transportée, nous apercevions à travers les portiques le ravin 

calciné sous sa plantation d’oliviers tordus, bordé par les 

temples secondaires d’où ressortait la blancheur laiteuse de 

la Tholos puis, en contre-jour, de l’autre côté du ravin, les 

boursouflements montagneux où, autrefois, j’avais fait tant 

de marches solitaires. De la scène, au contraire, Pétécyde et 

ses compagnons avaient devant eux non pas seulement la 

foule étagée et massée mais la muraille gigantesque des 

rouges Phædriades qui semblait attendre on ne sait quel 

bouleversement cosmique pour s’effondrer sur ces pygmées 
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en délire. On voit, par cette double situation, à quel point les 

spectateurs étaient à l’aise pour laisser s’envoler au loin leur 

esprit subjugué, à quel point aussi les acteurs étaient aidés 

dans leur jeu. Ainsi, là encore, Delphes affichait sa diversité 

favorisant, grâce à son cadre incomparable, l’éclosion indé-

finiment répétée du drame des passions humaines. 

Après le départ de Pétécyde et de Fidus qu’on attendait 

à Thermes, en Étolie, nous restâmes encore plusieurs jours à 

Delphes. Je n’y désirais plus rien. Je n’y espérais plus au-

cune révélation. J’étais en paix avec moi-même. Je me lais-

sais délicieusement engourdir par l’écoulement des heures. 

Oh ! que Delphes était douce et rustique dans la jeunesse de 

ses matins ! Chaussés de simples sandales, nous nous en al-

lions, Laïs et moi, nous promener du côté de la Marmaria. 

Nous nous baignions dans la piscine, puis nous séchions 

longuement au soleil. Au retour, nous nous arrêtions à 

l’ombre des imposants platanes de la fontaine Castalie. Pen-

dant que l’eau glacée ruisselait sur les pierres gluantes, dans 

la sombre et fraîche crevasse, nous pouvions voir l’immense 

ciel bleu de Delphes abattre sur le lointain paysage la cha-

leur de midi et les flancs surchauffés de la montagne dégager 

une vapeur flottante qui absorbait les contours et rendait le 

décor à sa fonction surnaturelle… 

Il était temps, maintenant, de revenir à Corinthe. Je 

croyais que mes pensées avaient enfin épuisé le cycle de 

leurs métamorphoses. Il me semblait qu’il n’y aurait plus que 

mon corps pour vieillir, que mon esprit avait trouvé son 

équilibre et son port. Sans doute, au moment d’entrer de 

plain-pied dans la maturité, pouvais-je me réjouir d’avoir à 

peu près su préserver ma carcasse. Je savais, cependant, 

qu’elle ne ferait plus désormais que se détruire et qu’ainsi, 

quoi que je fasse, malgré la persistante fringance de mes dé-
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sirs, elle s’acheminerait inexorablement vers la mort. S’il 

m’était laissé un espoir, c’était que ce corps périssable sache 

le plus longtemps possible échapper à la décrépitude. Déjà, 

je me désolais de perdre mes cheveux, de voir ma peau se 

rider davantage chaque année. Mais quelle angoisse quand 

je découvrais quelque nouveau dommage, quelque nouvelle 

usure ! Mes dents se déchaussaient, jaunissaient. Mes joues 

s’affaissaient, mon menton s’empâtait, mon regard perdait 

de son éclat, mon torse était moins élancé, ma taille moins 

fine, ma démarche moins vive. Le poil avait gagné du terrain 

sur ma poitrine, sur mes phalanges, au bord de mes oreilles. 

La peau était moins ferme et moins pulpeuse sur les cuisses. 

Je sentais une odeur plus âcre monter de moi, si peu que je 

négligeasse mon hygiène. Je pouvais encore sauter, courir, 

nager et faisais ainsi l’étonnement de beaucoup qui, quoique 

moins âgés que moi, y avaient totalement renoncé. Mais 

comme je me sentais peu sûr et peu entreprenant dans les 

exercices physiques dont je n’avais pas l’habitude ! Ma con-

fiance en mes muscles, en mon coup d’œil, en mes réflexes, 

s’en allait. Je n’osais plus ce que j’avais osé autrefois et ne 

cessais de redouter quelque fâcheux accident. 

Je devais donc mesurer le temps qui m’était laissé. En-

suite, sans nul doute, le morne croupissement du fossile, 

puis le néant m’attendaient. Aussi, loin de m’abandonner à 

cette facile et dérisoire pente, étais-je décidé à exiger de la 

vie le meilleur dans le maximum, ne plus rien manquer, à 

remplir (comme j’eusse fait d’outres à boire si j’avais été bu-

veur) mes yeux de tout ce qu’ils pouvaient voir, mes oreilles 

de tout ce qu’elles pouvaient entendre, mes mains de tout ce 

qu’elles pouvaient toucher de ce monde des vivants dont je 

savais m’abstraire à l’occasion mais où il me semblait par-

fois aussi que j’étais seulement arrivé le matin même. 
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C’est un matin aussi que nous quittâmes Delphes et que 

nous nous mîmes en route pour Itéa. Avant de plonger dans 

la mer d’oliviers de la plaine sacrée, nous jetâmes un dernier 

regard sur la cité d’Apollon. Elle reposait, dans les feux et les 

fumées du matin, immuable, éternelle, indifférente à notre 

départ, posée sur la même roche et sous le même ciel. Il y 

avait quelque chose de monstrueux dans cette permanence 

qui me fit frissonner. Qu’étions-nous donc, pauvres enve-

loppes à viscères, sinon destinés à passer, là où la nature, 

longuement, pouvait, en nous portant, s’amuser de nos agi-

tations, de nos venues et de nos fuites ? Instinctivement, je 

pris le bras de Laïs. Plus près, maintenant, la mer ensorce-

leuse respirait. Le bateau se balançait contre le bord, prêt à 

nous emporter. Les voiles claquaient. Dans ma main, le bras 

ferme de Laïs vivait. Et quand je me décidai à la regarder, 

confiante en la vie, elle souriait. 
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30 

À ce point de ma confession, alors que du haut de mes 

cinquante ans je m’apprête à descendre vers la morne plaine 

du néant, je souris d’avoir pu accorder si complaisamment à 

ma plume des accents dont mon âge ni Delphes ne justifient 

tout à fait l’emphase. J’éprouve le besoin de changer de ton 

et de revenir à des propos sans doute moins romantiques 

mais plus conformes à mon humeur. 

Je veux bien admettre que j’avais quelques raisons de 

déplorer la fuite du temps, de m’accrocher à chaque heure et 

aussi, de laisser paraître par intermittences les appréhen-

sions d’un homme qui avait tant misé sur sa propre vie. 

Quand on a de ces sursauts (ou de ces défaillances) il semble 

que pour vous mieux narguer l’univers cherche à se parer 

des couleurs les plus séduisantes. Le ciel n’a jamais paru si 

transparent, la mer si joyeuse, les êtres si perméables, 

l’existence si facile. On croit qu’on n’aura point tout le cou-

rage qu’il faudrait pour quitter tant de délices. On gémit sur 

sa destinée. On finirait même par oublier de vivre à force 

d’être chagriné par l’approche de sa fin. Et si l’on est un litté-

rateur (à défaut d’embêter ses petits enfants, comme un 

simple citoyen, en leur racontant des fadaises sans relief du 

temps passé) on en arriverait peut-être à faire ce qu’il y a de 

pire au monde dans la fonction : à écrire ses mémoires. 

Par bonheur, une fois que je fus réinstallé à Corinthe, le 

tonique vent du golfe dissipa vite ces vapeurs. Cinq années 

de plus avaient passé depuis Delphes. Maintenant, je prenais 

enfin mon parti de vieillir et de mourir. Du coup, je repris 

vie. Délivré de mes angoisses, je me sentis jeune à nouveau 
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et porté comme malgré moi par des mouvements où, je le 

devinais, je ne pourrais plus laisser entrer la moindre trace 

d’émotion sans aussitôt entendre au dedans de moi le rire 

d’un petit personnage à visage d’hermès goguenard et lu-

cide, amateur de pirouettes et faiseur de tours comme un 

âne complice. 

Durant ces cinq années, d’ailleurs, ma folie (ou ma sa-

gesse, comme il plaira) n’avait cessé d’être mise à rude 

épreuve. Loin d’être enfin à l’abri comme je l’avais souhaité, 

je me vis derechef exposé au caprice maléfique des guerres. 

On aurait dit que Corinthe n’attendait que mon retour pour 

piquer sa crise, elle aussi. Une orageuse fièvre de volonté de 

puissance la possédait. Jusqu’ici conciliante, elle se rebiffait 

contre Athènes qui voulait l’annexer sans vergogne pour 

mieux contrôler l’isthme. Tout cela ne pouvait que mal finir 

pour tout le monde. Les Corinthiens envoyèrent les Athé-

niens sur les roses et prétendirent qu’ils étaient assez grands 

pour se garder seuls. Malheureusement, comme chaque fois 

qu’un État se décrète en danger et promulgue des mesures 

de salut public, Corinthe se jeta dans les bras d’un chef in-

vesti soudain des pouvoirs les plus étendus. Un certain Ti-

mophanès, pas plus tôt assis sur le trône, voulut jouer les sa-

trapes. C’était du joli comme gâchis, régime de trique et ter-

reur dans les rues ! Pour une fois, cependant, le satrape 

s’attrapa. Ses mercenaires le laissèrent tomber et on le re-

trouva un beau matin zigouillé proprement par une bande 

d’aristos vexés à la tête desquels s’était mis son frère Timo-

léon. Vive l’esprit de famille ! Gloire à l’amour fraternel ! En-

fin, on avait retrouvé la liberté et la paix. C’était toujours ça. 

Mais ça ne cessait de se bagarrer tout autour : en Phocide, 

en Achaïe, en Élide, en Arcadie, en Pisatide comme en Tri-

phylie. On juge par là si mon cosmopolitisme était satisfait. 

Moi qui regardais l’univers comme ma patrie et qui aurais 
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voulu pouvoir voyager librement dans tous les pays, j’étais 

servi. J’étais par force condamné à l’immobilité. Pardi ! le 

mieux était encore de s’en accommoder sans vitupérer en 

vain. Puisque l’on était cerné par les crétins, une seule chose 

à faire : se désolidariser radicalement de leurs entreprises et 

tirer, si possible, son épingle du jeu. C’était du moins ce que 

me dictait intérieurement mon petit personnage à sourire 

d’âne. Pas moyen de voyager ? Eh bien, adonnons-nous aux 

plaisirs du sédentarisme ! Et gardons pour plus tard les dis-

tractions d’une abominable vacance. Les voyages forment la 

jeunesse, dit-on. Mais s’ils ne forment que la jeunesse ? Bien 

sûr, je n’en étais pas encore au point de faire mon petit ren-

tier sur la Riviera ou sur les Promenades de Milet, mais je 

pouvais, sans me diminuer, marquer un arrêt et garder pour 

un temps mes yeux fixés sur un même horizon. 

À Corinthe, je réintégrai donc mon petit pavillon. 

Comme je me défendais d’avoir désormais quoi que ce soit 

de plus à apprendre aux Xéniade, comme ils avaient la dis-

crétion de me laisser jouir à mon gré de leurs libéralités, 

nous nous voyions moins souvent qu’autrefois. Ils allaient de 

leur côté. J’allais du mien, heureux de pouvoir m’isoler tou-

jours plus et fuyant ces occasions de discourir et de débattre 

que j’avais recherchées à l’époque où j’usais mes semelles 

d’apprenti sur les trottoirs d’Athènes en quête, dans la niai-

serie du jeune âge, de je ne sais quelle voyante réputation à 

base de scandale. 

Certes, j’aurais pu aussi me fixer à Athènes. Mais, je l’ai 

dit, j’y redoutais des contacts trop répétés avec les exaltés 

de l’art et de la politique. Athènes n’avait pas changé et ne 

changerait pas. Elle était toujours le creuset des modes et 

des tressaillements de toute la Grèce. Chaque saison voyait 

la mise en vedette de quelque secte, école ou excentricité 
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nouvelles. À croire que l’opinion avait besoin de ce ferment 

pour se prouver sa propre efficience. Mais moi je n’avais 

plus que faire de ces hochets qui, après un engouement de 

cinq ou six mois, restaient pour compte comme de vulgaires 

rossignols. Je préférais m’en tenir à des valeurs peut-être 

moins excitantes, mais plus stables. Libre aux autres de for-

tifier leur esprit débile et d’échanger des idées comme des 

balles pour se donner l’illusion d’exister. Moi, ces palabres 

ne faisaient que me distraire fâcheusement de mes petits en-

tretiens particuliers. 

Pour mon gré, Corinthe même, parfois, me semblait trop 

bruyante et trop agitée. Si nous avions vécu en des temps 

plus sûrs, j’aurais certainement cherché refuge dans une île. 

On m’aurait revu à Mykonos. Ou même, j’aurais pu pousser 

jusqu’à Théra. Quiconque aime la mer comme je l’aimais 

comprendra cet instinct de fuite, cette soif de haute solitude. 

Je ne sache pas qu’en ce siècle où j’écris un homme de mon 

espèce ne préférerait pas d’abord Marseille ou Alger à Paris, 

puis encore mieux Capri ou Port-Cros à Marseille ou Alger. 

Mais je ne me fiais plus aux hasards de la navigation. Re-

tomber encore entre les mains des pirates ? Merci bien ! Une 

fois suffisait pour une seule vie. Va donc pour Corinthe, me 

disais-je ! 

Corinthe, d’ailleurs, semblait bien faite pour abriter dans 

ses murs l’homme qui était né en moi durant mon dernier 

passage à Delphes. Corinthe n’était pas une de ces villes 

froides à rues muettes et à façades closes qui découragent le 

visiteur et qui décomposent l’habitant. À Corinthe, pas non 

plus de manières guindées, de respectabilités convenues ou 

de ces joues gonflées comme on en voit dans les cités conti-

nentales. À Corinthe, pas de retenue et pas de mesure. Une 

animation partout débordante. Du négoce. Des échanges. Du 
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luxe. Des femmes. Ravissantes. Et des hommes. De tout poil 

comme de tout acabit. Un grouillement humain sans lois et 

sans frein. Une pâte toujours prête à lever. De la vie, enfin, 

par tous les pores, avec la mer tout contre et là, disponibles 

pour l’évasion ou chargés de denrées exotiques, les mille et 

mille navires du monde connu. 

Corinthe se trouvait à cheval sur deux terres et sur deux 

mers. Elle tenait au Nord. Elle tenait aussi au Sud. Devant 

elle : Athènes. Et derrière : Sparte. En face : Delphes. Et 

Olympie par le flanc. Un port pour l’Occident. Et un port 

pour l’Orient. Ainsi, Corinthe était à la fois une pierre de 

touche et un réceptacle. Toutes les races s’y croisaient. Tous 

les peuples. Toutes les langues. Toutes les mœurs. Tous les 

arts. Elle était comme un puissant gésier où venaient se faire 

digérer toutes les notions qui avaient été ailleurs indigestes. 

Elle était une ville où le faire valait mieux que la façon de 

faire et l’être que le paraître ; une ville où l’exemple payait 

mieux que les principes, où la nature brisait alertement les 

institutions. Elle était surtout une ville où la faune qui 

l’animait n’avait pas encore succombé à l’ennui et où, par 

conséquent, les plaisirs simples et forts n’avaient pas encore 

été remplacés par ces satisfactions stériles de l’amour-

propre ou de la représentation mondaine que codifient tou-

jours avec ambiguïté les m’as-tu-vu et les fripons. 

Inutile d’en dire plus : j’étais là comme un poisson dans 

l’eau ou, s’il on préfère, comme un crabe en liberté au bord 

du rivage. Je passais la majeure partie de mes journées au 

port du Léchaion, en dehors des longs murs d’enceinte qui le 

réunissaient à la métropole. J’échappais ainsi aux rudes 

vents d’ouest qui rasent la côte du Golfe et qui finissent par 

dessécher les cultures qui ont survécu, malgré la pauvreté du 

sol. 
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Je ne restais cependant pas toujours à la même place. 

J’errais volontiers de groupe en groupe, emplissant mes 

yeux des spectacles multiples des navires touchant à quai ou 

prenant le large, se vidant ou se chargeant par le miracle du 

labeur de tous ces hommes à demi nus, suants et poussié-

reux, dont l’activité fébrile et continue ne laissait pas d’être 

émouvante. Quelle diversité là aussi ! Tout changeait, tout 

se métamorphosait d’instant en instant. La teinte et le mou-

vement des flots ; la retombée ou le gonflement orgueilleux 

des voilures ; toujours quelque rafiau à l’accostage, quelque 

trière qui appareillait ; là, une ancre qui fait plouf, là, une 

autre qui jaillit des fonds, ruisselante et toute verte de vase 

et d’algues ; des débardeurs aux muscles noueux et brunis ; 

les costumes les plus heurtés, les trognes les plus scélérates ; 

les cris et les sifflements des maîtres à ramer, les tournoie-

ments de nuées de moutards, venus on ne sait d’où, occupés 

à on ne sait quoi, vivant on ne sait comment, appartenant à 

on ne sait qui et agitant dans la foule jacassante leurs 

maigres et sombres nudités sans sexe ; mille ballots qu’on 

apporte, qu’on déballe, qui disparaissent et dont les odeurs, 

à elles seules, invitent au départ ; des cabarets dont les 

comptoirs s’encombrent de cruches entre-choquées ; des 

buveurs de vin ; des jeux de plein air ; des blagues qui se 

montent et qui tourneront mal ; des bagarres sans motif si-

non sans violence ; des dormeurs ; des sans le sou ; des ma-

rins en chasse et des prostituées sans lendemains ; des ba-

dauds pris à partie ; des naïfs ou des distraits dont on abuse ; 

des instincts partout à vif aux prises avec les psychologies 

les plus sommaires, mais aussi les plus volubiles. 

Quelquefois, je m’aventurais jusqu’au bord du golfe, à 

l’endroit où les bateaux de faible tonnage franchissaient 

l’isthme à sec pour reprendre la mer dans le golfe Saronique. 

Du port du Léchaion au port de Kenchreai (qui, de l’autre cô-
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té de l’isthme, était si curieusement protégé des fureurs de la 

mer par de hautes et longues digues), circulaient les ani-

maux bâtés et les chariots qui assuraient le charroi des blés 

de Sicile ou des marbres du Pentélique. Pour effectuer le 

passage des bateaux, on utilisait des machines inspirées par 

ce procédé vieux comme le monde et connu de tous les pê-

cheurs qui consiste à faire glisser la barque sur des rondins. 

Comme il s’agissait là, non pas de barques, mais de gros na-

vires, la manœuvre était, on s’en doute, beaucoup plus déli-

cate. C’était long et pénible. Cela se compliquait de toute 

une machinerie de câbles et de treuils, d’échafaudages et de 

soutènements d’une plastique toute baroque qui contrastait 

cruellement avec la peine des malheureux attachés à ces ins-

truments de supplice. 

J’avais toujours pensé (et prétendu) que la preuve que le 

travail était contraire à l’homme, c’est que ça le fatiguait. 

Mais quand j’assistais à ces gigantesques et quotidiennes en-

treprises, je découvrais que le mot était bien faible. Certes, le 

spectacle pouvait être fructueux par ses répercussions men-

tales pour le philosophe. Mais du diable si je songeais à phi-

losopher quand je voyais tous ces corps tordus, tous ces 

pauvres types ahanant sous l’effort inhumain. Ô, misère des 

individus ! C’est devenu un lieu bien commun de la dénon-

cer, mais comment tous ces clercs qui ont les fesses bien au 

chaud ont-ils le front de vanter la noblesse, la vertu purifica-

trice, la grandeur anonyme du travail ? Laissons à la rigueur 

les esclaves exalter eux-mêmes, à leur manière, leur destin 

s’ils en retirent quelque joie ou fierté. Mais que ceux qui 

n’ont jamais cassé de cailloux sur les routes, creusé des fos-

sés, forgé le fer, taillé le bois, construit des digues, tiré à sec 

des navires, s’abstiennent de blasphémer. Ils parlent de 

choses qu’ils ne connaissent pas. Ils n’ont pas le droit de pa-
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rer des fleurs de leur rhétorique une servitude qui est faite de 

sueur et de sang. 

Bref, quand je contemplais la rude arabesque des torses 

s’échinant, je faisais taire en moi la voix insolente de mes 

railleries habituelles. On sait si j’étais prompt à me moquer 

de tout. Mais là (oui, je l’accorde, c’était puéril) je me sentais 

surtout indigné par l’injustice d’une société qui accordait à si 

peu d’individus la possibilité de s’ériger en arbitres de leur 

propre destin. On me dira : et vous ? Mais Diogène n’est pas 

une solution. Diogène n’est qu’un cas. Il n’existe pas un seul 

esclave de bonne foi qui n’avouerait qu’a raison celui de ses 

semblables qui peut s’évader du bagne. S’évader n’est pas 

trahir quand on profite de son indépendance (relative) pour 

dénoncer les abus des pouvoirs et pour ouvrir les yeux de 

ceux qui n’ont pas encore vu ce qu’ont d’ignominieux les 

chaînes qu’ils portent. 
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31 

On m’a bien souvent reproché mon mépris des sciences. 

Ce n’était pas, à vrai dire, du mépris. Si je m’en prenais par-

fois à l’esprit scientifique, c’était surtout parce que je le sen-

tais incapable d’apporter beaucoup plus à l’homme que des 

satisfactions matérielles. Encore, ces satisfactions devaient-

elles être, le plus souvent, chèrement payées. Pour telle dé-

couverte bienfaisante, combien d’autres qui n’étaient que 

source nouvelle de misères, de servitudes et de destruc-

tions ! À l’allure où l’on allait, on pouvait prévoir, sans trop 

de pessimisme, qu’un jour viendrait où les savants eux-

mêmes perdraient la tête. L’émulation aidant, ils finiraient 

peut-être par trouver quelque microbe capable de supprimer 

l’humanité ou quelque machine infernale qui ferait exploser 

la planète. Que tant d’intelligence soit mise ainsi au service 

de la bêtise, voilà qui m’inspirait une juste défiance, comme 

une sincère pitié. 

À Sinope, pour ma part, j’avais fait peu d’études. Ce peu 

était pourtant d’ordre scientifique. Passable mathématicien, 

j’avais paraît-il des dispositions pour la physique et 

l’astronomie. Là se bornaient mes talents. Mon cerveau était 

plutôt lent. Je n’avais aucune facilité pour les langues. Je 

n’avais non plus aucun goût pour la dissertation. Je lisais 

peu et seulement pour nourrir mon imagination, n’ayant 

point le souci de former mon caractère et ma pensée par des 

exemples difficiles, ni du reste d’élargir mes connaissances, 

ni, enfin, de devenir autre que je n’étais. Et, pour achever ce 

médiocre bilan, je dois avouer que je ne sus pas me distin-

guer davantage dans ces arts secondaires et dits 
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d’agréments comme la musique ou la peinture qui sont, pour 

les mères, le critère d’une bonne éducation. 

Je ne vivais alors que pour mon corps, laissant, avec 

une parfaite désinvolture, mon esprit en jachère. Il n’était 

point question pour moi de diableries intellectuelles. Je 

n’avais d’yeux que pour les champions, belluaires, boxeurs 

et autres pédestrians. Je rêvais chaque nuit d’en devenir un 

moi-même. Déjà perdu dans les brumes envahissantes de 

l’épais sommeil de l’adolescence, je me voyais athlète vain-

queur aux Jeux. J’avais terrassé tous mes adversaires, avais 

dépassé les autres concurrents à la course, avais étonné mes 

partenaires par ma maîtrise. J’étais couronné par les ar-

chontes, porté en triomphe par une foule transfigurée, acca-

blé d’offrandes et savourais béatement les éloges du dithy-

rambe. Je voyais une cour de femmes altières à mes pieds, 

fascinées par le prestige de mes muscles, impatientes de par-

tager ma couche et de me sacrifier leurs intérêts conjugaux, 

mondains ou sociaux. On s’en doute, la réalité était beau-

coup moins reluisante. Si, sur la palestre, je montrais 

d’agréables qualités de souplesse et de courage, je n’étais ni 

particulièrement fort, ni assez vite, ni assez adroit pour 

m’élever très haut dans la hiérarchie sportive. 

Une fois à Athènes, je revins à une plus juste vue de mes 

possibilités. Je renonçai à mes rêves de suprématie athlé-

tique et découvris en moi un certain penchant pour l’étude. 

Mais ce que j’appris alors, je l’appris par moi-même, en tâ-

tonnant, et loin de la badine cinglante du maître. J’avais 

pour ainsi dire oublié tout ce qu’on s’était évertué 

d’emmagasiner dans ma tête à l’école. Mais, au plus fort de 

ce beau zèle, je ne fus jamais de ceux qui passent les nuits 

sur un texte ou sur un problème. Je me laissais facilement 
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rebuter par les pièges de l’abstrait et les dédales du théo-

rique. 

La vie corporelle, à laquelle j’avais d’abord souscrit, 

avait marqué une nette empreinte en moi. Il m’en restait un 

léger narcissisme, la crainte de voir se déformer ma sil-

houette, l’habitude de la nudité, un sens aigu de toutes les 

émotions plastiques ou sensuelles, le besoin de vivre dans la 

proximité immédiate et constante de la mer. 

C’est avec ce maigre bagage que j’ai quelque peu pen-

ché, ensuite, du côté de la littérature. On voit d’ici la cu-

rieuse entrée que j’y pus faire ! Qu’on m’entende, toutefois : 

ce ne fut jamais qu’avec l’intention de pousser à leurs ex-

trêmes mes différentes tendances, par une suite de dé-

marches et de scrupules, voire de turlupinades ou de ca-

brioles dont cette confession est le procès-verbal et qui fait, 

je crois, de ma petite marionnette, un cas unique dans 

l’histoire de l’esprit humain. 

Au vrai, je n’étais pas plus ignorant qu’un autre des 

connaissances si limitées de mon temps. Alors, il n’était pas 

sorcier d’enfermer dans une même cervelle la somme des 

hypothèses possibles de l’entendement. Je ne me posais pas 

en rival de spécialistes comme Pythagore ou Anaximandre. 

J’avais seulement quelques petites intuitions qui s’étaient 

formées en moi, moins par l’étude que par la réflexion, 

moins par système et calcul que par observation. Il me sem-

blait même qu’un bon nombre de mes semblables seraient 

en mesure de parvenir à des résultats identiques s’ils renon-

çaient, comme moi, à envier ces cuistres assommés dès 

leurs vingt ans par le charabia des lycées et les comprimés 

ramollissants des manuels. C’est ainsi que je m’étais persua-

dé que la terre était ronde, que j’avais sur le mouvement de 
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notre globe, sur celui de la lune et du soleil, sur leur nature, 

leur grosseur, leur éloignement, sur la lumière, sur les vents, 

sur les marées, sur la pesanteur, sur l’atmosphère, sur les 

nuages, sur les étoiles et sur la création en général, des no-

tions que j’aurais pu aujourd’hui encore exposer et défendre 

sans avoir trop à rougir. Ce n’était pas si mal pour un auto-

didacte et il n’en manquait pas, parmi mes contemporains, à 

commencer par Platon qui, avec toutes leurs prétentions, en 

étaient encore à croire dur comme fer, au feu central, à la 

platitude de la terre, voire que l’univers vient de deux prin-

cipes ou enfin qu’il y a trois genres de ceci ou de cela, six 

formes ou quatre façons. 

Comme tout un, j’avais gentiment potassé les divers 

systèmes philosophiques à la mode et je peux dire que je 

n’en avais pas reçu de grands éclaircissements sur ma 

propre condition. Devais-je supposer que les autres en reti-

raient plus de profit ? À quoi pouvait servir tant 

d’application, s’ils n’étaient pas capables de choisir entre le 

jeu de leur raison et l’emprise de leur savoir ? En quoi leur 

science pouvait-elle leur être utile si, dévorant les facultés 

dont leur matière grise était d’abord riche, il ne leur restait 

plus, pour en appliquer à eux-mêmes et à la planète les ef-

fets, qu’une mémoire encombrée et poussive ou spécialisée, 

qu’une intelligence sans dynamisme et sans clarté ? À quoi 

la connaissance didactique pouvait-elle enfin les mener, si 

elle ne les aidait pas, au moins, à faire d’eux des hommes vi-

vants et si elle ne favorisait pas, en fin de compte leur enri-

chissement spirituel ? Foin du formalisme scientifique ! Rien 

ne me semblait plus essentiel que l’affirmation de la per-

sonne. Exalter d’abord tout ce qui était susceptible de révé-

ler un être à lui-même. Reconnaître la stérilité et les tenta-

tions de la connaissance pour la connaissance. 
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On a pu rire, certes ! de ces données. Étaient-elles si 

fausses ? Il n’y a qu’à jeter un coup d’œil sur notre malheu-

reuse planète, maintenant que tant de siècles se sont de 

nouveau écoulés. N’importe quel bambin, aujourd’hui en sait 

plus, à dix ans, que Pythagore et Anaximandre réunis en ont 

jamais su. On a découvert le moyen de voyager sous les 

eaux, à travers la terre et dans les airs, de s’entendre et de se 

voir à distance, de se transmettre par ondes les nouvelles et 

les harmonies, de se déplacer très rapidement sur des engins 

dociles qui obéissent à des boutons, de s’éclairer au moyen 

d’un fluide ou de se chauffer avec un gaz. Mille découvertes 

desquelles on ne sait ce qu’il faut le plus admirer, ou du gé-

nie qui les conçut ou de la faveur qui, bientôt, les accueillit. 

Que de concours furent sollicités ! Que d’études ! Que de 

calculs ! Que de soins. Ah ! sans doute, ces progrès dans la 

connaissance étaient bien une promesse pour le futur, 

mais… 

Hélas ! tout se passe comme si l’individu avait fait tra-

vailler ses méninges sans les éduquer. Il a gaspillé son sa-

voir ; il n’a pas modifié sa nature. L’ignorance a reculé, la 

méchanceté, l’envie, la fatuité, l’injustice, l’intolérance et la 

mauvaise foi ont proliféré. Partout la haine, partout la 

guerre. Partout des massacres, des persécutions d’une 

cruauté que les maléfices d’une science délirante ne rendent 

que plus inhumaine et machinale. Pour comble d’absurdité, 

les plus riches individualités se font complices du pensum 

odieux qui voudrait justifier tant de crimes. 

Ce n’était pas encore assez que les despotes de mon 

temps fassent raser les villes vaincues, que leurs tristes 

hordes violent les femmes prises, exterminent leurs adver-

saires ou les réduisent en esclavage, que de cité à cité ou de 

maison à maison la discorde serve de prétexte à l’homicide. 
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À l’époque actuelle, despotes et peuples souverains font 

mieux encore. Ils agissent au nom de principes sacrés, 

comme des devins aux mains sanglantes et au sourire suave. 

Ils se montrent sûrs de leur fait, obnubilés par leur croyance 

fanatique et excités par les élucubrations fumeuses de leurs 

thuriféraires. Nous subissions, mais, du moins, pouvions-

nous rester conscients de notre servitude et, sinon nous at-

taquer à nos maîtres, les identifier. Aujourd’hui, les peuples 

esclaves acclament les leurs. Ils se prennent pour des collec-

tivités libres. Ils se persuadent qu’ils ont choisi leurs manda-

taires qui, en fait, ne sont que des tyrans incapables. Ils 

croient défendre ce qu’ils appellent leur civilisation et ne 

font que hâter leur mort. Ils s’avilissent en croyant préserver 

leur dignité. Il se ligotent mutuellement en croyant assurer 

leur liberté. Jamais l’aberration n’a été plus grande. 

Avec le recul, j’imagine que j’aurais difficilement pu reti-

rer mes propres marrons d’un tel feu. Je me demande même 

comment ceux qui y voyaient clair (s’il en restait) pouvaient 

conserver leur bon sens dans ce chaos. Leur honnêteté intel-

lectuelle, leurs scrupules, leur idéalisme ne devaient sûre-

ment que les exposer davantage aux intrusions et aux 

mainmises. L’histoire, la mémoire des hommes ne sont pas 

tendres à leur égard. Elles nous les montrent roulés féroce-

ment dans le flot si trouble de ces agitations et brisés dès 

qu’ils osaient dénoncer la servilité lubrique des masses ou 

les machinations des vaniteuses élites. 

Pourtant, je veux me persuader qu’il y en eut quelques-

uns qui eurent le temps de faire le tour des choses et qui su-

rent arracher à la vie dévoreuse assez de jours valables pour 

se dire qu’ils n’avaient pas vécu en vain. J’éprouve même 

une sensation réconfortante à la pensée que ces individus 

organisés ont pu faire la part des trente-six vérités qui les 
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agitaient et les réduire à un petit nombre d’évidences. Je me 

rends cela : c’est que, de mon vivant même, jouissant de 

l’allègre et limpide bonheur de longues méditations au bord 

de la mer, je n’ai cessé de correspondre silencieusement 

avec ceux des siècles futurs, quels qu’il fussent, en lesquels 

revivraient sans défaillance les instincts qui m’avaient animé 

et qui embellissaient chacune de mes heures corinthiennes. 

De toutes ces heures, sans nul doute, celles que je préfé-

rais étaient celles du matin où l’air est toujours plus léger, où 

les couleurs sont plus riantes. Pour le bain, j’attendais inter-

minablement. Je ne me décidais point à abandonner le sable 

ou le rocher sur lesquels je m’étais étendu pour rêver ou 

dormir. Souvent, midi était depuis longtemps passé quand je 

m’élançais dans les vagues. À cette heure, si sereinement 

chaude, et tellement silencieuse, plus personne sur le rivage, 

les mercenaires du déjeuner ayant repris le chemin de leurs 

fourneaux. La mer elle-même reposait dans une sorte de 

calme plénier. La nature environnante semblait à la fois em-

brasée et recueillie. Je nageais au-dessus des glauques pro-

fondeurs, le cœur dilaté d’allégresse. À chaque brasse qui 

m’éloignait du rivage je sentais une puissance accrue animer 

mes membres. Plus l’eau était haute sous mes pieds, plus ma 

nage s’assurait. Je me laissais porter, goûtant ainsi un repos 

sans pareil. Quand je revenais vers le bord, je voyais s’élever 

vers le ciel, dans de puissantes masses de verdure, les murs 

de la belle Corinthe dominés par l’Acropole insolent. Ah ! il 

me semblait que j’avais encore vingt ans quand je sortais 

ainsi de la mer, tout ruisselant et tout plein d’algues, avec 

ma peau brunie et ma vieille, mais toujours jeune maigreur ! 

Je me séchais. Puis, assis sur la plage déserte, les pieds dans 

le sable doux, je dévorais des fruits dont j’avais entretenu la 

fermeté et la fraîcheur entre des feuilles de figuier. Et je lais-
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sais ensuite s’écouler paisiblement, paresseusement, l’après-

midi. 

Mais le soir aussi avait sa douceur. Que de fois, au cré-

puscule, cherchant dans un dernier bain la saveur des bains 

précédents, Laïs et moi n’avons-nous pas joué avec les en-

fants nus du voisinage. Malhabiles encore, peu économes de 

leur souffle, ils venaient barboter autour de nous. Ils nous 

provoquaient à la course, imitaient gauchement nos mou-

vements ou même nous montraient avec fierté d’amusants 

tours nautiques. Un peu au sud de la route d’Olympie, là-

bas, le soleil déclinait. En face, les montagnes du Parnasse, 

impatientes de se détendre dans la complicité de la nuit, 

resplendissaient encore dans la poussière dorée de la lu-

mière agonisante. La mer paraissait toute rose. Le vent la 

plissait imperceptiblement. C’était comme un premier fris-

son sur une peau quand la chaleur tombe et que le soir 

s’étend. Près du bord, nous nous accroupissions sur des 

blocs de granit immergés, lascifs et vacants. Autour de nous, 

les enfants plongeaient par grappes puis, bientôt, réappa-

raissaient pour nous offrir des oursins. Tout en nageant, ils 

les rompaient avec une pierre aiguë et nous n’avions plus 

qu’à aspirer les lamelles de chair orange qui fondaient sur 

notre langue avec un parfum iodé. 

Il nous arriva de connaître ainsi une si parfaite extase 

physique que plus d’une fois nous oubliâmes l’heure. Au 

reste, nous ne dépendions de personne. Pas même de notre 

estomac. Enveloppés dans nos manteaux, allongés au sec 

sur quelque planche, les mains sous la tête en coussin, les 

jambes basses, les yeux vers le ciel, la mer à nos pieds, nous 

restions immobiles regardant la nuit s’emparer du paysage, 

puis les étoiles surgir une à une et scintiller. On n’entendait 

que le bruit du ressac sur les graviers de la plage et, derrière 
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nous, sur le remblai de pierre, que les voix confuses des 

promeneurs du soir. Nous-mêmes, souvent, nous parlions, 

murmure intime qui passait comme un effleurement de l’un 

à l’autre. Mais bientôt un exquis et invincible engourdisse-

ment s’emparait de nos êtres et nous finissions par nous en-

dormir en plein ciel, perdus pour le monde des vivants, unis 

au delà des codes par nos songes entremêlés. 
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32 

Depuis le début de cette confession, je vais mon train, 

tantôt vantant, tantôt raillant sagesse. Comment n’osciller 

pas dans un monde englué par les équivoques ? Et comment 

ne pas se perdre entre les sens mêmes du mot sagesse ? L’un 

définit cette prétention pédantesque qui affuble les humains 

trop sûrs de dominer leurs semblables, qui ne se brûlent pas 

là où les autres se brûlent, qui ne tombent pas là où les 

autres tombent et que rien ne saurait jamais piper. L’autre 

qualifie ceux qui ne s’attachent qu’à eux-mêmes, qui ne por-

tent de jugement sur autrui que conditionnel et qui, sans en 

faire étalage, sans porter d’auréole ni briguer de brevet, vont 

tranquillement au bout de leurs possibilités comme si, en vé-

rité, ils étaient déjà sages au point de ne pas trop croire 

qu’ils le sont. 

Au fond, on n’est déjà plus tout à fait sage (quand on le 

serait apparemment dans ses actes) dès qu’on croit ou qu’on 

affiche qu’on l’est. Ainsi y a-t-il un semblant d’égarement 

dans le seul fait de prendre la plume pour écrire un livre ou 

le pinceau pour peindre un tableau. Toute création porte en 

soi son venin. Œuvrer, c’est témoigner qu’on entend avoir 

découvert une vérité. J’avais pu me moquer de 

l’acharnement avec lequel mon père s’était rué dans les tra-

quenards du négoce. Mais la vie intellectuelle, mais la voca-

tion de faiseur d’ouvrages n’étaient-elles pas aussi pleines de 

traquenards ? Je pouvais donc me demander si le plaisir in-

déniable que j’avais eu à dénigrer les entreprises paternelles 

n’était pas une sorte d’option, à demi inconsciente, du petit 

âne moqueur qui veillait dans ma caboche. C’était du moins 
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une option capable de m’assurer contre les défaillances qui 

faisaient de moi, par à-coups, selon telle ou telle de mes fan-

taisies, un fieffé homme de lettres. C’est bien pourquoi 

j’avais fini par me désintéresser totalement de ce genre de 

carrière. Si je gribouillais encore quelque peu, c’était seule-

ment dans la mesure où cela m’amusait, où je pouvais ex-

primer ce qui me passait par la tête, employer les mots les 

moins convenus et ne faire aucun cas de l’opinion. Quant à 

me préoccuper de savoir ce que cela pouvait valoir… Il est 

vrai que j’y étais incité par les aises que chacun, autour de 

moi, en cette bonne ville, prenait avec l’existence. 

À Corinthe, en effet, les gens jouissaient de cette 

agréable disponibilité qui s’établit toujours dans les pays où 

le visage de la prospérité a su garder tous ses attraits. Il n’y a 

pas comme la disette, ou les restrictions qui la suivent, pour 

autoriser les pouvoirs aux excès de la terreur disciplinaire. Il 

naît de là une atmosphère de puritanisme égalitaire et 

d’impératifs sournois qui m’a toujours paru intolérable. À 

Corinthe, au contraire, rien de comparable. Les fâcheux se 

tenaient cois. L’abondance et la libéralité faisaient seules la 

loi. Et l’on y pouvait passer de la démocratie à l’oligarchie 

suivant les plus burlesques fatalités, sans en pâtir. 

D’un côté, vivotaient les galetteux. Menant grand train, 

festoyant par ennui, ils jouissaient, sans aucune âme, du luxe 

de leurs villas ou de leurs flottes, des charmes de leurs belles 

femmes ou de leurs gracieux éphèbes. De l’autre vivaient 

vraiment tous ceux qui étaient gangrenés par l’ambition et 

qui, pour se tenir à proximité des estrades d’où tombent à la 

fois la manne des prébendes et les mortelles disgrâces, n’en 

possédaient que mieux les secrets qui permettent de faire 

rendre tout leur suc aux hasards de la vie. Dans ces quartiers 

de graveurs, de potiers, de tourneurs ou d’ébénistes dont la 
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réputation n’étaient nullement usurpée, la vie était simple 

mais fournie. Badauds comme le sont les habitants de toute 

cité frivole et cultivée, les Corinthiens s’arrachaient facile-

ment à leurs occupations pour se jeter dans les plaisirs 

voyants qui leur étaient nécessaires. Leur imagination se re-

paissait avec candeur du spectacle que leur offraient, 

presque chaque jour, les extravagances des millionnaires et 

des courtisanes sélectionnées. Il semblait que toutes ces ré-

sidences somptueuses aux jardins ruineux, que tous ces 

équipages, toutes ces parures, toutes ces dépenses inutiles 

étaient un peu les leurs. Pas de luttes de classes, le moindre 

des tonneliers, le plus insignifiant des trottins sachant bien 

que, la chance aidant, il parviendrait, lui aussi, à pénétrer un 

jour ou l’autre dans le cercle enchanté. 

J’étais donc bien placé entre des groupes si divers et tel, 

j’avais mille occasions de m’amuser de mes contemporains. 

À bien les prendre, ils valaient tout de même beaucoup 

mieux que le dédain. Comme on me savait sans visées tem-

porelles, comme j’avais renoncé à redresser les travers de 

chacun et à me faire passer pour un phénix, on me laissait à 

peu près tranquille. Je connaissais tout le monde et tout le 

monde me connaissait. On me traitait comme un person-

nage inoffensif et plaisant, presque indispensable. Non pas 

comme un acteur de premier plan, mais comme une de ces 

utilités qu’on emploie pour la figuration intelligente. On 

m’invitait. On m’accueillait dans tous les milieux. J’étais 

tour à tour le confident des magnats et des garnements, des 

princesses fragiles et des porteuses de marée. Les gens les 

plus sérieux, voire les plus affairés ou les plus innocents ré-

clamaient de moi des conseils. Ce n’était pas l’aspect le 

moins savoureux de mon destin… 
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Plus j’y songe, moins je m’explique les raisons qui pous-

sèrent Xénophon à s’établir, lui aussi, à Corinthe pour y 

achever ses jours. Avec sa légendaire gravité, je l’eusse plu-

tôt vu à Sparte ou à Sardes jouer jusqu’à sa mort son vieux 

rôle de patriote intransigeant ou d’historiographe tendan-

cieux et sacrifier sans regrets ses fils chéris à quelque cause 

bien rigide et bien aveugle. S’il vint à Corinthe, toutes sup-

positions faites, c’est peut-être simplement parce qu’il était 

dégoûté des principes sur lesquels il avait fondé toute sa ré-

putation. Malgré certaines aventures assez malheureuses, 

Xénophon avait toujours à peu près su se trouver dans le 

camp des vainqueurs. Mais on peut changer d’avis quand, 

soudain, la chance tourne, que de chasseur on devient chas-

sé et, de renard, lièvre. C’était, en somme, ce qui lui était ar-

rivé. Car enfin, quand les Éléates s’emparèrent de Scillonte, 

mettant tout à feu et à sang, et que Xénophon se vit, pour 

une fois, du mauvais côté du débat, je gage qu’il dut faire 

grise mine. Expulsé violemment de chez lui, réduit à prendre 

la fuite comme le vulgaire, laissant derrière soi les envahis-

seurs défoncer ses beaux jardins, rompre ses bassins d’eau, 

piller sa villa, voler ses chevaux, sans doute le vieux général 

ne fut-il plus alors tout à fait d’accord avec les théories qu’il 

avait inconsidérément chéries. Fut-il assez lucide pour voir 

dans ces épreuves une juste revanche du destin ? Je n’irai 

pas jusque-là. Et même il affecta toujours devant moi, en-

suite, une répulsion très nette à parler de ce mauvais mo-

ment. Parbleu, l’aveu devait lui paraître dur. Ça ne passait 

pas. Ce qui ne veut pas dire que j’aurais dû le plaindre. 

Après tout, Xénophon avait su se retourner. Comme tous les 

gens de sa sorte, il avait eu l’habileté (attitude pourtant très 

peu patriotique) de placer des capitaux dans ces cités 

presque toujours neutres parce qu’avant tout mercantiles, 

dont Corinthe était le type même. C’est ainsi que j’appris 



– 229 – 

qu’il avait de gros intérêts dans une compagnie de naviga-

tion et dans une banque de notre ville. Peu de temps après 

son arrivée, il acheta une belle maison de maître, bien expo-

sée, donnant sur le forum, tout près des thermes alimentés 

par les eaux de la Pyrène inférieure et d’où l’on pouvait 

apercevoir la masse du temple d’Apollon. 

J’allai quelquefois lui rendre visite. J’essayais de percer 

l’écran orgueilleux qu’il interposait entre nous. Rien dans ses 

propos ne trahissait le doute dont il était peut-être dévoré. 

Parfois, dans son regard, une lueur fugitive quand je lançais 

quelque pointe, quand je lui tendais quelque perche. Mais 

c’était tout. Jamais il ne consentit à se déboutonner. Au con-

traire, il paradait plus que jamais (et, devant moi, plus que 

devant quiconque) jugeant sans doute intolérable, à 

l’avance, le sourire triomphal avec lequel j’aurais écouté 

l’aveu de sa faillite. Ô vieil entêté, coriace pachyderme ! La 

fonction et l’entorse professionnelles avaient définitivement 

tué l’homme en lui. Il passait son temps à m’exposer tout ce 

qu’il mettait dans ses traités sur la cavalerie et sur la chasse, 

sur le combat équestre et sur l’économique, que sais-je ? sur 

les méfaits de la liberté ou sur l’incurie des masses. Moi, bo-

nasse, je l’écoutais, retrouvant dans cette faconde qui se 

rengorgeait les tics de l’écrivain conformiste et partisan des 

Mémorables ou des Helléniques. Déshonnête paillasse qui se 

choisissait (par mauvaise conscience, peut-être) 

l’interlocuteur le moins fait pour le suivre ! Mais qui sait, jus-

tement, s’il n’était pas agacé par ma secrète résistance, si je 

n’étais pas pour lui l’homme que, de préférence à tout autre, 

il eût voulu convaincre, devant lequel il eût voulu le mieux 

se prouver à soi-même qu’il ne s’était pas fourvoyé ? 
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J’avais toujours aimé les contrastes. Je m’étais toujours 

plu fréquenter les êtres les plus opposés. Corinthe, à ce titre, 

m’offrit des occasions magnifiques. Et, de fait, rien ne me di-

vertit davantage, au sortir de ces pontifiants entretiens avec 

Xénophon, que de tendre l’oreille aux protestations adora-

trices de cet illuminé de Monime dont j’ai plaisir à dire ici 

quelques mots. 

Monime, lui, était un Corinthien pur sang quoique né à 

Syracuse. Il avait finit par échouer en notre ville après une 

suite de tribulations sans relief. Pour ses débuts dans la vie, 

il s’était fait le domestique d’un banquier. Et, que ce fût par 

hérédité ou par éducation, il avait pris les manières délurées 

si à la mode à Corinthe. Il paraît même qu’il était dévoré par 

le désir d’arriver et de s’enrichir. L’émulation a toujours été 

considérée par les solliciteurs crottés comme un puissant ré-

actif. Monime était alors loin de se douter que sa vie (dont il 

avait cependant si fermement tracé la ligne) allait être si pro-

fondément modifiée. Chez son banquier, il ne se passait pas 

de jour qu’il n’eût de contacts avec les clients. C’est ainsi 

qu’il rencontra Xéniade. Xéniade lui parla. Xéniade avait un 

faible pour les jolis garçons. Or, Monime était joli garçon et 

avait une taille charmante. Il avait aussi un esprit vif et ori-

ginal. Quant à ses appas, je ne pense pas qu’il était de ceux 

qui les défendent farouchement. Allèrent-ils tous deux 

jusqu’au couchage ? Ou bien goûtèrent-ils seulement les 

plaisirs d’un flirt un peu poussé ? Ce que je sais, c’est que 

Xéniade finit par lui parler en des termes tels qu’au bout de 

peu de temps, Monime s’enticha de moi comme un possédé. 

Monime n’était pas homme à faire rien à moitié. Au diable 

les belles résolutions d’arrivisme ! Une fièvre maligne 

s’empara de lui. Il ne sut plus que répéter mes paroles, que 

m’imiter dans les moindres de mes particularités. Puis il n’y 

tint plus. Il voulut me suivre partout et ne vivre plus désor-
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mais que dans mon ombre. Zèle bien gênant ! Mais le drôle 

ne s’embarrassait pas de tels scrupules. L’idée bien ancrée 

dans le crâne, il n’envisagea pas moins que de rompre avec 

son banquier. Plaquer le dit n’était pas si facile. On tenait à 

Monime. On se flattait de ses services. On se fit tirer l’oreille. 

Monime furieux, décidé à tout, ne fit ni une ni deux. Il simu-

la la folie. Dans l’état où il s’était mis par enthousiasme, cela 

ne dut pas être très difficile. Il partit un soir avec la caisse 

sous le bras, parcourut comme un homme traqué les artères 

les plus fréquentées du centre et, pour mieux ameuter la 

foule, se mit à crier : au voleur ! Toutefois, les gens de Co-

rinthe étaient habitués à tout et c’est à peine s’ils se détour-

nèrent sur son passage. Il fallut des roussins sans imagina-

tion pour l’arrêter. On sermonna mon Monime, le passa 

quelque peu à tabac et le laissa moisir deux ou trois se-

maines sur la paille humide des cachots pour lui apprendre à 

vivre. Pendant ce temps, on avait rendu l’argent au ban-

quier. Voulait-il maintenant récupérer aussi son larbin ? 

Diantre non ! Il en avait assez de ces façons d’ombre 

d’homme. Et puisque Monime ne réclamait que la clé des 

champs, eh bien, qu’il la prenne ! Notre néophyte ne se le fit 

pas dire deux fois. Sitôt relâché, il vint me voir, me raconta 

tout et me prouva sur-le-champ qu’il était résolu coûte que 

coûte à marcher sur mes traces. Rarement encore j’avais été 

victime de pareille surenchère. Comment allais-je pouvoir 

canaliser un tel dévergondage intellectuel ? Je sentais Mo-

nime mûr pour les fanatismes les plus saugrenus. Le roi 

même n’était pas son cousin. Bref, il était à prévoir que 

l’élève ne tarderait pas à en remontrer au maître. Il n’était 

pas de nouvelles ascèses qu’il n’inventât ou ne voulût expé-

rimenter, impatient qu’il était, semble-t-il, de me prouver 

son bon vouloir et peut-être de se prouver à lui-même, en 
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même temps, qu’il ne pourrait pas s’atteindre sans se dé-

truire. 

Malgré tout, Monime était assez plaisant. Je le laissai 

donc venir me manger dans la main comme il voulait et je 

fis de lui ma société sans arrière-pensée. D’aucuns accuse-

ront là ma faiblesse. Il se peut. Mais il ne m’était pas non 

plus indifférent de savoir jusqu’où le hasard se mêlerait de 

conduire mon forcené postulant. À vrai dire, il n’était point 

tellement curieux de s’instruire. C’est en pure perte que je lui 

avais mis entre les mains les livres des plus honorables scri-

bouilleurs de l’époque. Sa culture restait nulle. Sa curiosité 

pour les êtres et les systèmes ne s’éveillait point. Monime 

était avant tout passionné de pratique. Il entendait, sans plus 

attendre et sans mieux chercher, se conformer sévèrement 

aux règles qui lui paraissaient désormais seules valables. Ces 

règles, il les appliquait subséquemment aux actes les plus 

anodins. Il renchérissait en quelque sorte sur le Diogène que 

j’avais été quand je faisais moi-même le zigoto sous Antis-

thène. Il m’accompagnait partout, disait son mot, donnait de 

vertes leçons au premier venu, sans s’inquiéter même si je 

l’approuvais. Pourquoi d’ailleurs l’aurais-je retenu ? Il 

m’édifiait trop. Il était une caricature de ma jeunesse. 

Un matin que nous nous promenions dans un des fau-

bourgs du Léchaion, voilà que nous apercevons un morveux 

qui buvait à une fontaine en s’aidant de sa main fermée en 

forme de conque. Hein ! dis-je à Monime, que penses-tu de 

ça ? Pas besoin d’être un littérateur distingué, tu vois, pour 

connaître les secrets de la simplicité. Le marmouset sait se 

passer d’écuelle. Et de rire ! Là-dessus, nous continuâmes 

notre promenade et déjà je ne pensais plus à ma boutade. 

Mais comme midi approchait, qu’il faisait chaud, que nous 

avions la flemme de rentrer à Corinthe et que nous avions le 
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ventre dans les talons, nous décidâmes de casser la croûte 

sur place. Les petits restaurants à la portion ne manquaient 

pas. On nous servit, à l’ombre d’une voile de barque, en 

plein quai, avec toute la mer vivante et odorante étalée de-

vant nous, des sortes de galettes creuses remplies de len-

tilles au lard. Fameux ! Nous nous régalâmes. Mais l’épisode 

de l’enfant à la fontaine avait frappé Monime. Il ne tolérait 

pas que qui que ce soit puisse lui rendre des points. Il lui fal-

lait aussitôt surcontrer. Et de me prendre à témoin que, nous 

aussi, savions nous passer d’écuelle. Car enfin, il ne voulait 

pas être en reste vis-à-vis d’un gamin. 

Je souris sans répondre. Le regard perdu au loin, je son-

geais doucement à ce penchant qu’ont les humains de lâcher 

la proie pour l’ombre. Un dur d’oreille comme Xénophon 

avait pu maintes fois exciter ma verve. La blême et rageuse 

sécrétion de sa pensée délirante avait pu, tour à tour, 

m’indigner ou me ravir. Mais je pouvais aussi m’en payer 

une pinte avec Monime. De l’un à l’autre, je tombais de Cha-

rybde en Scylla ! Du conformisme, il y en avait des deux cô-

tés. Quel brouillamini ! Et il est bien vrai qu’une approbation 

trop aveugle, qu’une sollicitude trop partiale peuvent indis-

poser plus que la divergence systématique. 

Naïf Monime, passionné d’extrêmes ! J’eusse souhaité 

une parcelle d’humour, au moins, dans cette recherche. Pas 

mèche ! Monime ne savait pas, ne sut jamais rire de soi en 

passant, ni railler ses propres principes, ni même s’étonner 

d’être assez maladroit pour en avoir. Il disait bien que tout 

n’était que fumée. Mais ce n’était que pour mieux asseoir ses 

affirmations massives. Et moi, devant lui, j’en devais prendre 

mon parti, je n’étais qu’un patient chercheur d’énigmes. 

Bref, au bout d’un certain temps, les assiduités de Monime 

finirent par me lasser. Une fois que j’en eus fait le tour, je le 
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gavai de satisfecits pour m’en débarrasser et le lâchai tout 

guindé et tout fringant à travers le monde. 

Ma vie passait. Ma vie s’en allait. Jour par jour. Saison 

par saison. J’avais réussi à venir à bout d’un certain nombre 

de méprises. Je savais que ma part, en ce monde, pouvait 

paraître médiocre aux yeux des glorieux et des importants. 

Mais je la jugeais suffisante. Je me laissais porter vers la 

vieillesse par les jeux jamais dénoués de mon esprit. Je 

m’étais en même temps délivré de bien des entraves. J’avais 

assimilé de multiples croyances et n’avais gardé que des im-

pressions, que des teintures. Des professions de foi, des péti-

tions de principe, des systèmes cohérents, j’avais déconges-

tionné mon cerveau. Aussi étais-je en mesure d’accueillir dé-

sormais toutes les suggestions sans parti pris. C’était vrai-

ment le fin du fin. Quand les événements survenaient, je 

m’arrangeais avec eux le moins mal possible. Pas toujours à 

mon avantage. Mais toujours avec un petit sourire. Une 

grande indifférence donc. Tout passe, tout lasse, tout 

casse… Il s’en trouvait pour affirmer que c’était là un abou-

tissement admirable. Quant à moi, je l’ai déjà reconnu, je 

n’étais sûr de rien, sinon de n’être pas justement un peu fou. 
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Vint la soixantaine. Et je fus vieux par l’âge avant même 

de le sentir dans ma carcasse. Presque tout, en moi, était 

resté jeune. Mais de savoir qu’on a trois fois vingt ans, ça fait 

tout de même un drôle d’effet. N’étaient les signes physiques 

et organiques, on se croirait encore un adolescent. On ne 

veut pas réfléchir qu’on approche de la fin de son rouleau. 

On peut avoir le cœur allègre, les membres actifs, la tête 

froide, la mort n’en ourdit pas moins les coups qu’elle va 

porter. De fait, elle frappait déjà autour de moi ceux que 

j’avais connus, ceux que j’avais aimés, ceux qui m’avaient 

d’abord précédé sur le chemin de la vie, puis ceux qui 

m’avaient escortés et parfois même ceux qui nous y avaient 

suivis. 

Pour moi, désormais, chaque année ainsi vécue, fut tris-

tement marquée. Autrefois, au temps de ma jeunesse, 

j’oubliais vite les morts. C’est que je ne me supposais pas 

moi-même vulnérable. Maintenant, un à un, les témoins, les 

compagnons de ma vie s’en allaient. Épaminondas, qui avait 

échappé à tant de dangers et qui aurait pu finir dans son lit, 

comme sa fonction l’y appelait, fut tué comme un simple 

troupier à Mantinée en même temps que Gryllos le jeune, fils 

de Xénophon. Cet accident doit servir de leçon aux généraux 

qui paient trop de leur personne et qui ne se croient pas 

d’une essence supérieure. Ce fut ensuite, hélas, le tour de ce-

lui que j’avais tant chéri et tant admiré, de ce chien royal 

d’Aristippe, mon vieil ami. Il disparut sans que j’en sois seu-

lement averti et comme si cet homme, si bon et si remar-

quable, avait tenu à lâcher les rênes sans bruit afin de 
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n’apporter aucun trouble dans l’âme de ceux qui lui étaient 

attachés. Cette discrétion exquise ne me consola pas de la 

perte que je venais de faire. Et l’année suivante, quand Eu-

doxe mourut, si jeune encore, la nouvelle de cette mort 

prématurée ne parvint pas à me distraire du chagrin dans le-

quel la mort d’Aristippe m’avait plongé. Cependant, autour 

de moi, amis et connaissances tombaient toujours. Deux ans 

après Eudoxe, Iphicrate fut emporté et encore un an après, 

Xénophon. Enfin, je venais d’avoir soixante-six ans quand 

Platon fut enlevé à la Grèce qui, sans lui, n’eût jamais été ce 

qu’elle fut. 

Que de morts ! Que de vides ! Que d’ombres sur la terre 

peu à peu amoncelées ! Souvent, sur le bord de la mer, les 

regards fixés sur l’incessante et merveilleuse pulsation des 

vagues, je songeais à ces existences qui s’étaient défaites. Il 

ne me paraissait pas logique que de telles vies aient pu 

s’éteindre. Mais qu’y a-t-il de logique en ce monde sinon 

parfois, justement, les idées qui nous permettent de le cons-

tater ? Je m’étais fait, par une sorte de respect puéril, à 

l’immortalité de certains êtres. Aussi, ces morts venaient-

elles infirmer fâcheusement ma croyance en un monde idéal. 

Je ne voyais plus que déserts et stérilité. La mort occupait 

tout l’horizon. Je savais bien qu’il y avait aussi la vie et que 

l’univers, à mesure qu’il se privait de ses lumières, donnait le 

jour à des espoirs de lumières futures. Mais, sur le coup, je 

ne pouvais pas deviner, tout au désespoir que j’étais de la 

mort de Platon ou d’Aristippe, qu’il était possible d’accorder 

le moindre crédit à ces bébés vagissants, tout chauds encore 

du ventre de leur mère, qu’étaient alors un Pyrrhon ou un 

Épicure. Et, me jugeant frustré, j’anathémisais durement au 

fond de moi, l’incongruité de notre humaine condition. 
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Du moins, certains restaient encore à mes côtés. Le der-

nier carré ! Tous avaient compté pour moi. Tous, à divers 

titres, m’avaient été précieux. Je me souvenais du temps où 

je m’entêtais à marquer entre eux mes préférences. J’avais 

alors un furieux sens des nuances. Je refusais d’accorder 

dans mon amitié les mêmes places à tous. Je voyais (ou 

croyais voir) les limites de chacun. Je savais (ou croyais sa-

voir) ce que je pouvais attendre d’eux. De l’un, j’eusse voulu 

faire un autre moi-même. De l’autre, j’aurais sans honte ser-

vi la grandeur. D’un troisième j’avais, sans marchander, van-

té le charme et les talents. Je ne devais m’en prendre qu’à 

moi-même si l’un n’avait pas su mériter la faveur dont je le 

parais, si l’autre m’avait repoussé, si ce troisième s’était vau-

tré dans l’éloge. 

Mais, maintenant, je ne conservais plus dans mon sou-

venir le plus secret que l’image de ceux qui n’avaient pas 

trahi ma confiance et qui, pour m’avoir moins promis peut-

être, n’en avaient que mieux tenu. Si j’avais un regret, c’était 

de n’avoir pas su montrer mieux à chacun mon estime et 

mon affection, ma fidélité et ma déférence. Pourquoi avoir 

parfois gâché les meilleures occasions de nos rencontres, par 

maladresse ou indiscrétion ? Qu’ils me paraissaient vains les 

jours où j’avais été un redresseur de manies, un vitupérateur 

de place publique, un manipulateur de sarcasmes ! Du reste, 

l’eussé-je voulu, aujourd’hui, j’en aurais été bien empêché 

par les renâclements de ma vieille machine. Un peu mar-

cher, un peu nager, c’était tout ce qu’on pouvait me deman-

der. Je passais donc la plus grande partie de ma vacance as-

sis ou allongé au soleil, nu par temps chaud, bien couvert 

par temps froid, usant ce qui restait de ma faible vue à con-

templer la côte lointaine et la mer, respirant l’air salé des 

flots poissonneux, recueillant sous ma peau à demi refroidie 

la chaleur éternelle de l’astre et retournant en ma tête désa-



– 238 – 

busée et curieuse à la fois, d’innocentes méditations propi-

tiatoires. 

Il existait, aux confins de la ville, sur les pentes qui dé-

valaient vers le rivage, un antique portique dont la voûte et 

les colonnes subsistaient encore à peu près intactes, mais 

dont le sol disjoint avait été mordu par les herbes. J’aimais 

venir m’asseoir là. Le dos appuyé à quelque fût, les jambes 

repliées, les mains croisées sur les genoux, je voyais le golfe 

à mes pieds et le ciel, partout miraculeux de clarté et de 

paix, épouser ma rêverie. Quand je fermais les paupières, 

j’entendais les cris fats des coqs, les aboiements des chiens 

stupides, le bourdonnement têtu des mouches ou des fre-

lons, le radotage des flâneurs voisins. Mais à la fraîcheur de 

la brise sur mes tempes, mais à la respiration marine, je sen-

tais que le gazon devait tressaillir comme une chair de 

femme et que la journée s’écoulait dans sa plénitude. 

J’avais pas mal voyagé. Je m’étais frotté à toutes sortes 

d’hommes et de femmes. J’avais, soit par occasion ou par 

goût, soit par inadvertance, connu tous les luxes et tous les 

dénuements. J’avais été amateur d’émotions et amateur 

d’indolences, populaire et solitaire selon les heures, parfois 

un peu rétif et parfois trop arrangeant. Je n’étais pas sans 

m’apercevoir que les conceptions que j’avais eues de la vie 

changeaient encore avec les ans, avec mes possibilités ou 

mes amoindrissements. Que rien n’a d’importance, au fond, 

il n’était plus suffisant de le répéter, comme j’avais fait. 

Chaque instant que je vivais me le confirmait. 

J’étais loin de me douter alors qu’une légende se ferait 

sur mon nom. Comment aurais-je réagi si j’avais su, de mon 

vivant, les privautés que prendrait avec moi la postérité ? 

J’aurais peut-être commencé par pester contre les malfaçons 
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de mes exégètes, mais je me serais vite résigné puis rallié 

malicieusement à ce concert de dissonances, pas fâché au 

fond de ce pied de nez fait par les siècles à venir à mes con-

temporains. 

À tout prendre, si le temps n’a légué à la postérité 

qu’une caricature de ce Diogène que, de bonne foi, je croyais 

être, où est le mal ? Peut-être la caricature vaut-elle bien 

l’original ? Ou bien on voudrait se survivre, travers très hu-

main, et alors est-ce que l’envers ne vaut pas l’endroit ? Ou 

bien on se moque de survivre et on se moquera aussi de 

l’apparence qui sera sauvée. Me survivre, bah ! je ne le nierai 

pas, il y avait eu un temps où je l’avais envisagé. Plaçons-le, 

si vous voulez, un peu avant ma captivité en Crète. Je me 

disais alors que nul désir n’était plus naturel à l’homme. Mon 

orgueil aurait même voulu que tout homme puisse devenir 

dieu. Et pour ma part, puisque je n’avais pas d’enfants de ma 

chair, pourquoi ne pas réclamer cette survie aux enfants de 

mon cerveau, soit donc à mes écrits ? C’est dire si la taren-

tule littéraire pouvait me piquer ! Plus tard, je changeai de 

disque. Je prétendis que je n’écrivais plus en vue d’une 

gloire posthume (ce qui me semblait devenu soudain bien 

dérisoire) mais uniquement parce que je voyais dans mes 

écrits le moyen le plus efficace de me réaliser tout entier, de 

me vider de mes abcès. Qu’on se le dise : c’était encore pas-

sablement prétentieux. Enfin, j’aboutis à cette dernière justi-

fication : si j’écrivais, c’était seulement par humeur, sans 

pose personnelle et sans souci de plaire ou de démériter. 

C’était déjà beaucoup mieux. Toutefois, je dus attendre mes 

toutes dernières années pour toucher le fond de la vérité. 

C’est alors que je cessai tout à fait d’écrire, n’y prenant 

même plus plaisir. J’avais bouclé la boucle (et si j’ai remis 

ça, plus de vingt siècles après, pour cette confession, c’est 

parce que cela m’a redémangé ; on n’est pas parfait !). 
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On l’a vu, on l’a senti, à travers tout ce fatras : mon exis-

tence avait fini par exiger pour elle seule toutes les expéri-

mentations et tous les enrichissements du destin. Cepen-

dant, quand il m’arrivait de compulser les archives de mon 

passé, j’étais saisi d’une angoisse importune. Malgré tout, il 

y avait là une longue suite de jours favorables. Qui eût pu 

nier que je n’eusse eu une très heureuse existence ? Mon 

passage sur cette terre n’avait pas été manqué, n’avait pas 

été vécu en vain. Si je faisais le partage des déboires et des 

plaisirs, je pouvais me rassurer. Ceux-ci l’avaient de loin 

emporté sur ceux-là. 

Mais si, au lieu de considérer ma vie dans le détail de 

ses instants, je l’embrassais d’un bloc, j’étais confondu. 

Quoi ! malgré mes voyages et les connaissances que j’avais 

faites, malgré toutes mes amitiés et toutes mes amours, mal-

gré tant de péripéties, tant d’éventualités et tant de velléités, 

malgré tant de paroles et tant d’idées, était-ce donc ce peu 

de temps que j’avais vécu, ma vie ? Quoi ! si brève ? si som-

maire ? si désespérément rapide ? si peu meublée, si peu 

fournie ? à ce point avare d’aventures, de réussites, de pro-

diges, de hasards ? Car enfin, que s’était-il passé pour moi ? 

À peu près rien ! Au bout de soixante-dix ans, j’en étais en-

core à attendre je ne sais quoi d’impossible. Depuis que 

j’étais fixé à Corinthe, les années si douces et si insouciantes 

n’avaient marqué leur fil autrement que par une alternance 

ingénue des saisons, que par une confection historique tou-

jours vouée aux incertitudes du quotidien et, hélas ! que par 

l’inexorable usure des petits personnages de mon moi. 

Fallait-il aussi, pour cela, me désespérer ? N’avais-je pas 

atteint quand même ce point, relatif dans l’absolu, que 

j’avais cherché ? N’avais-je pas réussi à ordonner ma vie, à 

la fondre dans la nature et dans la masse de mes semblables 
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comme si elle avait été une plante, non point altérée et souf-

freteuse mais toujours nourrie et fortifiée par les éléments ? 

Étais-je alors à fin de course ? Allais-je me coucher pour ne 

plus me relever, comme ces bêtes qui comprennent qu’elles 

sont condamnées ? Non ! Il était dit que mon existence ne 

s’achèverait pas encore. Peut-être était-il nécessaire, afin 

d’en parfaire le tracé, qu’elle touche à quelques points ex-

trêmes ? Ce sont ces ultimes cambrures que je vais ici rap-

porter avant de poser ma plume. Qu’on m’entende : je veux 

bien qu’il y ait eu dans cette conclusion de ma vieillesse des 

apparences nostalgiques. C’est que, tout de même, pour un 

qui, comme moi, n’avait toujours vraiment possédé que sa 

vie, l’approche puis la présence de la mort ne devaient pas 

être de ces rencontres qu’on accepte le cœur tout à fait lé-

ger. 
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34 

Je n’étais plus assez alerte, ni non plus assez curieux 

d’horizons nouveaux pour entreprendre de grands et loin-

tains voyages. Chacun sa vérité, n’est-ce pas. Ou, plutôt, 

chacun ses vérités. Or, sincèrement, ce que je préférais à 

tout, désormais, c’était qu’on me laisse tranquille dans mon 

coin. J’avais horreur de changer de place, de courir d’un lieu 

à un autre et je n’étais jamais plus heureux que lorsque je 

pouvais rester des journées entières au même endroit pour-

vu que j’y trouve de quoi m’asseoir ou m’allonger moelleu-

sement et que je puisse contempler et entendre la mer tout à 

mon aise. 

Pourtant, au début du mois d’août de l’année 338, je ne 

sais pourquoi, je me laissai tenter par la proposition que me 

firent des Corinthiens de mes amis et j’acceptai de participer 

avec eux, sur leur cotre, à une partie de pêche de deux ou 

trois jours, le long des côtes de l’Achaïe. Je me disais que la 

saison était propice, le temps au beau et que je ne risquais 

pas d’être incommodé par quelque tempête. 

Mais le lendemain même de notre départ, un peu après 

midi, alors que nous venions de dépasser Sicyone et que 

nous jouissions de la fraîcheur du large, engourdis que nous 

étions par la mollesse langoureuse du flot, voilà-t-il pas que 

des vents contraires se lèvent, plissent bientôt la mer qui se 

met à nous secouer d’importance et nous poussent vers la 

Phocide méridionale. Pas moyen de revenir en arrière. Il fal-

lait se soumettre. Mais cette fantaisie atmosphérique mena-

çait aussi de durer et comme nous ne l’avions pas prévue, il 
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était certain que nous ne tarderions pas à manquer d’eau. 

Notre capitaine décida donc de se laisser dériver jusqu’à 

Itéa, où nous pourrions nous mettre à l’abri en attendant 

l’accalmie. 

Je n’avais pas prévu que le seul fait de débarquer à Itéa 

provoquerait en moi un tel réveil d’émotion. À peine à terre, 

en effet, je fus repris par le passé. Au loin, dans sa masse 

fascinante, dormait le promontoire delphien. Est-ce que le 

hasard n’avait pas bien fait les choses ? Est-ce que Delphes 

ne m’appelait pas à elle une troisième et dernière fois ? N’y 

avait-il pas là aussi une complicité merveilleuse ou redou-

table du destin ? Et, quant à moi, que pouvais-je attendre 

d’une nouvelle confrontation ? Mais il était déjà trop tard 

pour résister. Sans barguigner, ma décision fut prise. Je me 

fis avancer un peu d’argent par mes amis, que j’abandonnai 

le jour même et montai vers Delphes. Je reprenais ainsi le 

chemin que j’avais entrepris trente ans auparavant en sens 

inverse. 

Alors, Laïs m’accompagnait. Aujourd’hui, j’étais seul. 

Qu’était-elle devenue, dira-t-on ? Morte ? Disparue ? Enle-

vée ? Qu’on me pardonne ce romantisme : il me paraissait 

convenable que Laïs, sans cesser jamais de hanter cette con-

fession, s’abstienne d’y figurer plus longtemps en tant que 

créature périssable. Il me plaisait d’oublier qu’elle avait pu 

vieillir, la mortelle, et perdre sa beauté. Je ne voulais plus 

l’imaginer que dans tout son éclat, que parée des fleurs capi-

teuses de la jeunesse ou de la maturité accomplie. Ainsi, pas 

de regrets fétichistes. Il ne faut pas s’attacher trop à 

l’enveloppe des êtres. Il ne faut se souvenir que de la belle 

blonde, dont la chair ferme et brunie embaumait la mer ma-

tinale, ne garder au fond de soi que la marque de sa douceur 

altière, que la pulsation de son cœur généreux. Vivante au 
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delà de la vie, voilà ce qu’était devenue Laïs. Présente au de-

là de la présence. Aimée au delà de l’amour. Belle même au 

delà de la durée. Immortelle ! C’était Thétis triomphale que, 

me recueillant, je voyais sous ses traits et ses formes surgir 

des vagues, jouant au milieu des dauphins, nageant sans pe-

santeur, les rayons du soleil à elle attachés comme une 

traîne immense, souveraine de la mer et déesse de la vie, 

harmonie de forces et de faiblesses, oui, vraiment immor-

telle ! Ô adorable divagation ! 

Je trouvai la cité sacrée encombrée de pèlerins, vouée 

aux fêtes et aux cortèges, bruyante d’animation, de trafics et 

de sacrifices. On y parlait aussi de guerre (et c’était là, hé-

las ! un thème toujours trop familier), de concentrations de 

troupes macédoniennes devant Amphissa que Philippe, de-

puis le printemps, avait prise. Qu’allait-il advenir, une fois 

encore, des pays d’alentour et de la Phocide en particulier ? 

Aux mains de qui allait-on voir passer les trésors locaux ? 

Grosse question pour tous ces gens d’argent ! 

Depuis vingt ans, que de renversements de valeurs ! 

Athènes, Sparte puis Thèbes même avaient trébuché tour à 

tour. Ne l’avais-je pas assez prévu ? Voilà où menait infailli-

blement une politique de prétentions et d’appétits. On avait 

été à peu près tranquille jusque-là à Corinthe (pas fous, les 

Corinthiens !). Mais partout ailleurs, quelle salade ! En 

Orient, dans le Pont-Euxin, dans l’Hellespont, dans la Cher-

sonèse, en Eubée, à Rhodes, à Halicarnasse, à Mitylène, à 

Côs, à Chios, à Delphes même où les conflits locaux ré-

gnaient à l’état endémique, voire à Olynthe. Et c’était main-

tenant au tour de la Macédoine. Après tout, pourquoi n’y au-

rait-elle pas eu droit aussi ? Elle avait eu de bons exemples 

sous les yeux. C’était même ça, sans doute, qui avait dû 

l’éblouir. Elle ne voyait pas qu’au bout du fossé c’était la 



– 245 – 

culbute. On en reparlerait plus tard. Des trois premiers pro-

tagonistes, on peut bien dire que seuls Thèbes et Sparte 

avaient fini par comprendre. Il n’y avait plus qu’Athènes 

pour croire encore au père Noël. Rien ne l’abattait. Ni les vo-

lées qu’elle prenait, ni le pillage du Pirée par les Thessaliens 

de Phères, ni la route du blé coupée. Elle s’en prenait à ses 

stratèges. Facile ! Et allons-y pour les condamnations à 

mort, les confiscations de biens, les amendes, la prison et 

autres petites vengeances particulières. Ce n’était pas cela 

qui allait sauver le pays. Athènes avait beau fulminer, elle 

foirait de partout sa confédération, sous les coups de Mau-

sole. Les clérouquies donnaient du fil à retordre. Difficultés 

économiques. La flotte dans la panade. Plus de pognon dans 

les caisses. Bel aboutissement de l’impérialisme ! Ça la 

vexait, Athènes, de n’être plus une grande puissance. Elle ne 

voulait pas lâcher le morceau. Elle s’en ferait plutôt crever. 

C’était gai pour les Athéniens ! Pendant ce temps, les Perses 

rigolaient doucement. Et Philippe fourbissait ses armes. 

De drôles de loustics, encore, ces Macédoniens ! Pour 

tout nouveaux qu’ils fussent dans la distribution, ils n’en ré-

clamaient pas moins les premiers rôles. Brutaux, avinés, ne 

rêvant que plaies et bosses, de langue et de vie grossières, 

sans arts et sans finesse, grands baiseurs sinon grands 

amoureux, ignorant les plaisirs raffinés à quoi ils préféraient 

l’orgie violente, on comprend par tout cela même qu’ils 

étaient de taille à s’imposer les souffrances et les privations 

qui permettent toujours aux peuples barbares d’asservir 

leurs voisins plus civilisés et donc moins endurants. C’est 

pourquoi il faut se méfier des collectivités plongées à dessein 

dans la misère. Qu’il surgisse parmi elles un conducteur 

d’hommes et il peut les jeter à la curée en leur promettant 

monts et merveilles. Il sait qu’elles n’ont rien à perdre mais 

tout à gagner dans l’aventure. C’est là une vérité enfantine 
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mais, tout de même, c’est cette vérité qui a fait et défait le 

monde depuis qu’il existe. 

Dès qu’il fut installé au pouvoir, ce viveur séduisant, ce 

batailleur faussement cultivé, ce diplomate retors qu’était 

Philippe, commença par faire place nette autour de lui en 

coupant le cou sans vergogne à tous les gêneurs. Ce début 

donne le ton. Une fois sûr de lui à l’intérieur de ses fron-

tières, ayant insidieusement galvanisé les énergies, il lui ar-

riva ce qui arrive à tous les types dans son genre. Les facili-

tés de l’absolutisme grisent. La vanité s’en mêle. L’esprit 

d’hégémonie fait son apparition. On est mûr pour les con-

quêtes. Qui veut la fin, veut les moyens. La fourberie servira 

d’abord à abuser les voisins trop confiants ou qu’on veut, 

pour un temps, neutraliser. Malgré moi, en écrivant ces 

lignes, les noms des plus stupides conquérants de l’histoire 

me viennent à l’esprit. Il n’y a pas si longtemps encore… 

C’est toujours la même mouture. Étonnant que les peuples 

ne sentent jamais venir la menace assez tôt sur leurs têtes ! 

J’ai fini par croire que cela leur plaisait, au fond, d’être ba-

foués ainsi et pris pour des pions. 

Enfin, Philippe avait le nombre pour lui. Et ça aussi, 

c’est une loi fatale. Suffit pas d’être un génie du mal, un em-

merdeur universel pour réussir son coup. Suffit pas non plus 

d’être à la tête d’un peuple arriéré, sans esprit critique et 

sans liberté. Il faut encore pouvoir s’offrir une armée puis-

sante. C’est comme au jeu. Celui qui a le plus d’argent en 

poche finit toujours par gagner. Il sait que des ressources 

inépuisables lui permettront d’attendre l’heure où ses adver-

saires verront la chance les abandonner. Ayant le nombre, 

Philippe eut enfin la poigne. Régime totalitaire, s’il en fut, 

que le sien. Comme ça, pas de rouspétance. À la boucherie, 

tel serait le destin de tous ! Et, par-dessus le marché, il irait 
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de soi qu’ils seraient tous contents. D’ailleurs, où et quand 

les troufions de Philippe auraient-ils trouvé le temps de pen-

ser à autre chose ? À l’instar de Sparte, Philippe les contrai-

gnait à d’incessantes manœuvres pour mieux les abrutir. 

Une discipline féroce jouant par ricochet du premier au der-

nier faisait d’eux des automates. Pas de luxe, pas de bagages 

et surtout pas de planqués. Nul doute, la méthode devait 

avoir du bon : elle a été reprise ! Et il n’y a pas jusqu’à la tac-

tique (combinaison des éléments lourds avec les éléments 

volants, développement de l’artillerie et autres catapultes, 

dominante de l’offensive à outrance) qui n’ait fait fortune ces 

temps-ci, en ce bienheureux XXe siècle ! Comment Philippe 

n’aurait-il pas triomphé d’adversaires qui en avaient plein le 

dos des plaisirs guerriers et qui ne se passionnaient plus du 

tout pour la soldatesque ? 

Pardi, des vieilles barbes comme Xénophon ou Platon, 

épuisant à la fois leur talent et leurs dernières années, 

étaient revenus à une plus saine conception des choses. La 

paix, maintenant, ils la voulaient à tout prix. D’une part, mu-

seler le peuple et d’autre part, renoncer à faire le flambard 

au dehors. Et l’un de prêcher la concorde et de troquer son 

âme de condottiere pour une âme de mercanti. Et l’autre de 

disqualifier la volonté de puissance et de vanter les prestiges 

intellectuels. Ça me faisait bien rire de penser que ces deux-

là, pour finir, avaient donné raison à Isocrate qui, lui, au 

moins, n’avait jamais démordu de ses principes. Le grand 

dada d’Isocrate c’était sa haine des Perses. C’est par anti-

médisme, en quelque sorte, qu’il se rapprocha de Philippe. 

Cette attitude est assez fréquente dans l’histoire. Par crainte 

d’une barbarie, peut-être imaginaire, on se jette dans les 

bras d’une barbarie qui, elle, ne l’est pas le moins du monde. 

Tout à fait le style Europe Nouvelle. Dommage qu’Isocrate, 
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Xénophon et Platon n’aient pas assisté à la fin de l’entreprise 

macédonienne ! Ça les aurait édifiés. 

Isocrate trouva, il faut le dire, en Eubule, un digne inter-

prète. Prêcher la résignation aux Athéniens, leur faire oublier 

leur tradition impérialiste, c’était du sport ! Travail, famille, 

patrie. Triomphe de la politique réactionnaire sous le signe 

de la capitulation et de la honte. D’abord remettre d’aplomb 

les finances. Impôts nouveaux. Répression des fraudes. 

Transformation de la cité en une sorte de société anonyme 

de secours mutuels. Tout le monde fonctionnaire. 

C’est ici qu’il convient de faire entrer en scène Démos-

thène. Plus jeune qu’Isocrate, appartenant à une autre géné-

ration, on a voulu voir en lui un adversaire d’Eubule. En fait, 

tous ces gens-là étaient entre eux comme les doigts d’une 

même main. Tantôt d’accord, tantôt pas, quant aux moyens, 

quant aux méthodes. Mais leur complicité profonde ne fai-

sait pas de doute. Ils étaient les représentants d’une même 

caste, d’une même classe. Bourgeois tenaces, les uns avaient 

pu jouer la carte macédonienne, les autres celle du Grand 

Roi, les uns penchaient pour la paix, les autres réclamaient 

l’appel aux armes. Ils n’en pratiquaient pas moins la même 

politique. C’était, pour eux comme pour tant de leurs suc-

cesseurs, l’éternel double jeu qui se jouait. 

Comme de juste, ce double jeu ne pouvait qu’accentuer 

l’extrême confusion qui régnait. Après la destruction de fond 

en comble d’Olynthe, dès qu’on sut que ses habitants 

avaient été vendus comme esclaves, les Athéniens rugirent 

d’horreur. On redevint xénophobe. Mais Philippe était malin. 

Il pleurait des larmes de crocodile, semblait se désoler de la 

division qui existait entre les deux pays, protestait de ses 

bonnes intentions, affirmait n’avoir plus aucune revendica-
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tion territoriale à formuler. On charme le serpent avec la 

flûte… Le couplet endormit les méfiances. Démosthène, lui-

même, se laissa posséder. Trêve des partis. Union sacrée. 

Négociations. Ambassades. Pourparlers de Pella… Tout le 

bazar ! Philocratès, Démosthène, le jeune et bouillant 

Eschine lui-même furent conquis par les doucereuses insi-

nuations de Philippe. Démosthène se dégonflait. Eubule et 

Isocrate l’emportaient. Était-ce la paix ? Ou marché de 

dupes ? C’est Philippe, oui, Philippe qu’il nous faut, clamait 

partout Isocrate ! Seul Philippe nous sauvera des Mèdes. On 

voit le genre ! Mais gare au réveil ! 

Ce réveil fut foudroyant. Philippe fonça et atteignit les 

Thermopyles. La Phocide était à lui ; la Béotie lui était ou-

verte. Au delà, c’était l’Attique. On imagine la panique au-

tour de l’Acropole ! Philippe n’en continua pas moins à faire 

l’innocent. Il multiplia les messages de fidélité et d’alliance. 

Pendant ce même temps il accabla durement les Phocidiens. 

Le peuple impie (sic) fut dispersé, spolié. Delphes était dès 

lors entre les mains de Philippe. Il truffa le conseil amphic-

tyonique de créatures à lui. La barbarie s’étala. Statue d’or, 

colossale, célébration des Pythies de la victoire. Le grand 

jeu ! Athènes pâlissait. Eubule, Eschine étaient regardés de 

travers, se faisaient conspuer. Alors, Démosthène lâcha ses 

complices. Pas si bête ! L’important était qu’il soit là pour 

prendre le manche, que le pouvoir n’échappe pas aux gens 

de son milieu. Et vas-y donc ! On le croyait, lui, parce qu’il 

avait toujours été pour une politique de crânerie nationa-

liste. Lui aussi convint de courber l’échine devant Philippe. À 

l’entendre, c’était devenu une nécessité inéluctable. Et les 

mêmes qui avaient tempêté contre Eschine d’applaudir. On 

ne refait pas les masses. Et Athènes n’en était plus à une 

humiliation près. 
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Pendant que Philippe était occupé ailleurs, la lutte des 

partis reprit donc plus vive que jamais. Démosthène, après 

s’être aplati, voulait de nouveau qu’on s’arme et Isocrate, au 

contraire, rêvait toujours de voir Philippe se mettre à la tête 

de tous les Grecs pour achever leur unité. Pour l’un, on ne 

pouvait qu’accepter le fait accompli. Pour l’autre il s’agissait 

surtout de préparer la revanche. Entre ces capitulards et ces 

revanchards, ce fut donc une suite de procès, graveleux ou 

non, d’intrigues, d’amendements, de réformes ou de contre-

réformes. Promacédoniens et anti-macédoniens sans illu-

sions se disputèrent le pouvoir. Démosthène se débattait 

comme un beau diable. Il la voulait, sa guerre. Mais il lui fal-

lait d’abord abattre Eschine. Démosthène ou Eschine, voilà 

la question. Une sorte de match au finish. Qui l’emporterait ? 

D’abord, les deux vedettes s’en prirent mutuellement à leurs 

comparses. Puis le grand combat commença. Eh, eh ! voilà 

d’abord Démosthène en mauvaise posture. Puis ce fut au 

tour d’Eschine de pavoiser. Allait-il aller au tapis pour le 

compte ? Non ! malgré un violent réquisitoire de Démos-

thène, il s’en tira de justesse. Ses soigneurs jetèrent l’éponge 

avant le gong. Il fut acquitté. Mais discrédité dans l’opinion. 

Ma foi ! on trouvait que sa politique pro-philippienne avait 

fait faillite. 

Tout ça devait bien amuser le roi de Macédoine ! Le 

chat et la souris. Alternance de menaces concrètes et de 

promesses fallacieuses. Athènes toujours mi-figue, mi-raisin. 

La Phocide, à feu et à sang, gémissant sous le joug. Thèbes, 

pas très rassurée. Sparte, inquiète d’avoir pris parti pour la 

Phocide, bien qu’elle se fut retournée à temps. Olympie en-

fin, humblement soumise. Philippe se donna même le luxe 

de montrer patte blanche. Parbleu, il ne pensait qu’à une 

chose : se réconcilier avec Athènes. Mais pouvait-il avoir 

confiance en des gens qui laissaient vitupérer un Démos-
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thène contre lui ? Ah ! bien sûr, si on envoyait le Démos-

thène sur les roses, tout pourrait s’arranger. En même 

temps, il châtiait durement tous les États qui avaient fait 

mine, auparavant, de pactiser contre lui. Mais il était déjà si 

fort qu’au lieu de le haïr, on l’accueillait partout en libéra-

teur. Vexé de voir les Athéniens intraitables, il s’entendit dès 

lors contre eux avec les Perses. 

Son fils Alexandre ayant maintenant treize ans, le mo-

ment sembla venu de lui donner un précepteur. Mais qui 

choisir ? Les paris furent ouverts. Une vraie course en sac ! 

Qui décrocherait le cocotier ? On se bousculait un peu au 

portillon. C’était à qui se ferait valoir. Et, dans le lot, les 

Athéniens n’étaient pas les moins acharnés. Finalement, Phi-

lippe, sardonique, mit tous les compétiteurs d’accord en 

donnant la primeur à Aristote, alors âgé de quarante et un 

ans et qui pétait le feu. Ce fut une maigre compensation 

pour cette Attique qui se sentait si cruellement menacée. Les 

Macédoniens étaient à ses frontières. Sa flotte même n’était 

plus en sûreté. C’était un investissement déguisé mais qui ne 

trompait pas. Habitué aux renversements de vapeur, Démos-

thène allait-il encore une fois plier l’échine ? Non, cette fois il 

tint bon et se remuant comme un beau diable, rallia à sa 

cause nombre d’États indécis. Pactes de non-agression. Al-

liances. Ah, mais ! Alors Philippe jeta du lest. Rompu au jeu 

des concessions hypocrites, il remit ça. Mais les Athéniens 

patriotes ne l’entendaient pas de cette oreille. Ils ne voyaient 

dans ces offres papelardes qu’occasion à ratiociner un peu 

plus. Querelles de mots, de principes, d’amour-propre. Ils se 

drapèrent donc dans leur dignité et refusèrent toute concilia-

tion. Ce n’était pas encore la guerre ouverte. Mais c’en était 

le prologue. 



– 252 – 

Philippe affecta de ne pas prendre la mouche. Il était 

présentement occupé dans le nord, songeait à s’étendre 

jusqu’au Bosphore, d’où de rudes campagnes nouvelles ter-

minées par de nouvelles conquêtes. Le royaume des 

Odryses, les petites cités grecques du Pont-Euxin passèrent 

sous sa coupe. La Chersonèse allait-elle à son tour succom-

ber ? Non, Démosthène déchaîné y mit le holà. Il plaça 

Athènes à la tête d’une sorte de coalition, dans laquelle entra 

notamment l’Eubée. Allons, il avait bien mérité de la patrie. 

Ce furent, du moins, ses partisans qui l’affirmèrent. Ils ne se 

sentaient plus de joie et s’ils n’osaient pas encore déclarer la 

guerre à Philippe, ils se jugeaient, en revanche, assez forts 

pour l’asticoter. Politique du pousse-au-crime. Mais qui ren-

dait. On commençait à se frotter les oreilles dans les coins. 

On multipliait les petites vacheries en douce. Pour se faire la 

main. L’hostilité grandissait. Les esprits s’échauffaient. On 

flairait des espions partout. 

Philippe décida donc de passer à l’action. Il envahit la 

Chersonèse. C’était là une violation du droit des gens. Mais 

le meilleur moyen de n’être pas accusé, c’était encore 

d’accuser le premier. Et d’accabler les Athéniens de griefs, 

cherchant surtout à disqualifier les pêcheurs en eau trouble 

comme Démosthène. Enfin, il réussit par un stratagème à 

s’emparer de la flotte marchande d’Athènes. Le tout, sans 

déclaration de guerre. C’en était trop ! On voyait enfin que 

les Macédoniens n’avaient d’abord consenti à la paix que 

pour mieux préparer les hostilités futures. Athènes protesta 

donc énergiquement. Lettre morte. Philippe accusait plus 

encore. Démosthène prit la parole à l’assemblée et obtint la 

rupture officielle. L’affaire se réglerait par les armes. 

Somme toute, si l’on songe que les Athéniens purent dé-

livrer Byzance assiégée par Philippe, leurs entreprises se 
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soldèrent d’abord par des succès. Thèbes, consciente d’avoir 

été dupée par les Macédoniens, se rapprocha d’Athènes. Phi-

lippe sentit le danger. Pour frapper un coup décisif, il fallait 

trouver une occasion. Celle-ci, qu’il guettait, se présenta 

bientôt. Tout cela fut monté avec un art infernal. 

Les gens d’Amphissa (poussés par Philippe dans la cou-

lisse) ayant reproché aux Athéniens un acte d’impiété envers 

Delphes, Eschine, délégué par Athènes accusa les Amphis-

séens d’une impiété plus grave encore. Il y eut litiges, pa-

labres, soulèvements, tueries, nouvelles sessions. Il fallait 

punir les Amphisséens. Eschine jubila. Mais, patatras, Dé-

mosthène (qu’Eschine accusait d’ailleurs d’être vendu aux 

gens d’Amphissa) intervint et fit décréter qu’Athènes, pour 

sa part, se désolidarisait de ces sanctions. Et Thèbes, pour-

tant depuis longtemps protectrice d’Amphissa, fit de même. 

Enfin, pendant que l’armée sainte des amphictyons 

s’emparait malgré tout d’Amphissa qu’elle soumit, les Thé-

bains reprirent les Thermopyles à Philippe qui bataillait en-

core avec des fortunes diverses contre les triballes dans le 

nord. Du coup, Athènes et Thèbes se sentirent fortes. Mais 

les amphictyons de Delphes donnèrent à Philippe le com-

mandement de leur armée. Celui-ci n’attendait que cela. Il 

s’empara d’Élatée, position clé et s’établit ainsi au cœur de 

la Grèce. La nouvelle plongea Athènes dans la stupeur. Ainsi 

les Phocidiens, que Philippe avait si durement traités, se ré-

conciliaient avec lui et lui livraient passage ? Mais alors la 

route de l’invasion était ouverte à l’est ? Il n’y avait plus de 

temps à perdre. Démosthène, malgré les soins mis par Phi-

lippe à garder Thèbes dans son jeu, obtint finalement son 

aide. 

En vain, certains essayent-ils encore de ne pas refuser la 

main tendue par l’ennemi. En vain, la pythie lance-t-elle de 
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sinistres présages. Car, là, Démosthène a raison : à n’en pas 

douter, la pythie philippise ! Mais Démosthène ne connaît 

plus de frein. Il menace de traîner en prison par les cheveux 

quiconque osera encore parler de paix. Scrongneugneu ! Il 

fait taire toute opposition. Puis il court à Thèbes. Sur la 

Cadmée, en pleine assemblée, il réchauffe les enthou-

siasmes, vante l’union sacrée. Ils auront la victoire. Que 

chacun aiguise son glaive ! 

Cependant, il y eut encore quelques mois de drôle de 

guerre. On se tâtait seulement. Et cela ne devint vraiment 

sérieux que lorsque Philippe s’empara d’Amphissa, en avril, 

quatre mois à peine avant mon arrivée à Delphes… 

Après tout, ce n’était pas moi qui allais plaindre les Del-

phiens de leurs malheurs. Ils ne m’avaient jamais été sympa-

thiques. J’avais toujours été horripilé par leurs façons. Ce 

qui me choquait en eux, c’était leur rapacité, la bassesse 

avec laquelle ils faisaient monnaie de la vente de leurs bon-

dieuseries et autres amulettes, la malhonnêteté avec laquelle 

ils abusaient de la crédulité des pèlerins. Sous prétexte de 

tourisme, des jeux et des fêtes religieuses, la vie y était plus 

onéreuse que partout ailleurs. Boutiques et auberges, por-

teurs et cochers y pratiquaient des prix indécents. Un véri-

table coup de fronde. Avec ça, intolérants et pleins de 

morgue. Aussi, ça ne me gênait pas du tout que Philippe ait 

mis leur pays à feu et à sang, brûlant les villages, rasant les 

récoltes et transformant le paysage en un immense charnier, 

en une sorte de chaos de ruines lamentables. On me raconta 

que si j’étais venu seulement deux ou trois ans plus tôt 

j’aurais pu voir la région complètement à zéro. Maintenant, 

grâce à l’appui du même Philippe, hier encore si odieux, ça 

commençait à se relever. Les champs avaient été ensemen-

cés. On reconstruisait à tour de bras. Toutefois, on n’était 
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pas tranquille. Parce que si Philippe prenait la piquette de-

vant la coalition athénienne, probable que celle-ci ferait à 

son tour un mauvais parti aux Delphiens. 

Hum ! que devenais-je, moi, dans tout cela ? J’étais aus-

si un peu décontenancé. Je n’avais jamais vu la cité dans un 

tel état d’effervescence. Jadis, j’avais pu m’y promener et y 

méditer à l’aise. Aujourd’hui, ces foules exacerbées, aux re-

gards traqués, un peu fous, me gênaient. Apollon lui-même 

semblait paralysé, dépassé. N’avais-je donc plus rien à ap-

prendre de lui ? Je finis par me persuader que s’il y avait en-

core, dans ce ciel delphien, des signes qui m’étaient desti-

nés, je les trouverais, non plus aux alentours immédiats du 

temple mais dans l’air même des ruelles grouillantes. 

Aucun ne se manifesta. Delphes m’avait sans doute livré 

tous ses secrets. Qu’exiger encore ? Ses paysages, ses mo-

numents, ses terrasses où soufflait l’esprit m’avaient vu as-

sez souvent fouiller l’horizon d’un regard investigateur. Ma 

prunelle était lasse. Si je fréquentai encore ces lieux, ce ne 

fut plus que pour jouir du charme de leur beauté. Je vécus 

alors à Delphes sans éprouver ce frisson qui précède et an-

nonce les grandes révélations spirituelles. Je me mêlais 

tranquillement au va-et-vient général. Ou bien 

j’excursionnais aux environs. J’étais quiet enfin. 

C’est dans ces dispositions que je décidai mon retour. À 

quoi bon s’éterniser ici plus longtemps ? Par un colporteur 

d’Itéa, j’appris que mes amis ne m’avaient pas attendu et 

avaient repris la mer vers Corinthe. Que faire ? Le mutisme 

de Delphes à mon égard me laissait sur une faim. Il me sem-

blait que tout, pour moi, n’avait pas encore été dit. Au lieu 

de retraverser le golfe, pourquoi ne pas emprunter le chemin 

de terre et repasser une dernière fois à Athènes ? 
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35 

L’entreprise n’était pas sans aléas. Avais-je une chance 

d’échapper à l’armée macédonienne en piquant droit sur 

Thèbes ? Sans doute. Mais c’était aussi me jeter au-devant 

de l’armée de Béotie et d’Attique. Il est vrai que de ce côté, 

je risquais moins. Corinthe avait finalement lié sa cause à 

celle d’Athènes. Je me trouverais donc là dans le camp que 

le destin m’aurait dévolu. Toutes ces raisons, néanmoins, ne 

me rassuraient pas complètement. J’ignorais si Philippe 

n’avait pas envoyé d’Élatée de la cavalerie ayant pour mis-

sion de chercher le contact avec l’adversaire. Au risque 

d’être coupé, je pris quand même la route et seul, juché sur 

un ânon que j’avais loué. À mon âge, que pouvait 

m’importer (philosophiquement) de mourir ? Sauf que ma 

carcasse se plaisait encore à être vivante. Si elle avait 

quelques années devant elle, elle n’entendait pas qu’on les 

lui vole et qu’un hasard malencontreux vienne abréger la fin 

du conte. Mon esprit, en revanche, baignait dans 

l’indifférence. D’abord, parce qu’il n’était pas assuré que les 

cavaliers de Philippe (viendraient-ils à me rencontrer) cher-

cheraient à avoir ma peau. Mon modeste équipage, mes 

cheveux blancs (à moins que je ne sois pris pour un espion, 

ô dérision !) n’avaient en soi rien de suspect. Il y avait donc 

quelque chance qu’on me laisse aller en paix. 

Mollement balancé par la croupe de la gentille petite 

bête grise qui me portait, je monologuais ainsi le long du 

sentier désert, dans la fraîcheur de ce beau matin d’été. Oui, 

je baguenaudais en pensée, passant d’un sujet à l’autre. 

J’avais pu prendre le mutisme d’Apollon pour une absence, 
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pour un refus. Mais si l’enseignement suprême de cette troi-

sième et dernière confrontation était justement dans ce mu-

tisme ? Le silence, le silence souriant de la statue, n’était-ce 

pas là l’ultime leçon de l’oracle ? Un silence souriant qui 

convenait bien à mon visage de vieillard, acceptation victo-

rieuse et désabusée de l’événement. J’avais pu affirmer au-

trefois ma volonté de faire bonheur de tout. Cette fois, la vo-

lonté s’était faite acte. Je pouvais aller au-devant du danger 

comme au-devant de la mort sans m’insurger. De quoi au-

rais-je pu me plaindre ? N’avais-je pas été comblé ? Qui, plus 

que moi, qui, mieux que moi, avait joui des biens de cette 

terre ? Que m’avait-il manqué ? De quoi avais-je été privé ? 

Tant de fous, autour de moi, qui s’étaient époumonés, 

qui s’étaient rongés, parce qu’ils voulaient la puissance, le 

prestige, la célébrité, l’argent et qui avaient cassé leur pipe 

en route ! Quel avertissement ils m’avaient donné ! Et 

comme j’avais bien fait de me méfier ! Qu’on blâme autant 

qu’on veuille mon indolence et mon oisiveté, j’avais la cons-

cience tranquille. Je pouvais me dire que chacun, sur cette 

terre, avait sans doute pris la part qu’il souhaitait. Moi, je ne 

leur avais pas chicané leurs ambitions, je ne leur avais pas 

disputé leurs rôles, je n’avais pas non plus été pour eux un 

concurrent bien redoutable. Eh bien ! qu’ils m’en sachent 

gré. Et qu’ils me laissent de mon côté jouir en paix de ma 

modeste part. Je savais mieux que personne le prix que 

j’avais payé la tranquillité d’esprit, la vacance, la flânerie, 

l’indépendance. Je ne reconnaissais pas aux écornifleurs 

avides d’honneurs et de richesses le droit de me reprocher 

d’avoir usurpé ma place en ce monde. En pleine sérénité 

comme j’étais je n’avais pas à me soustraire aux caprices 

éventuels du sort. J’entendais rester fidèle à l’homme que 

j’avais été. Je continuerais donc à aller de l’avant comme 

j’avais toujours fait et, au lieu de ralentir à l’approche du but, 
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à foncer vers lui de toutes mes forces comme un coureur de 

fond. Le tout, dans la bonne humeur et sans croire (comme il 

arrive souvent aux vieillards gémissants) que quoi que ce 

soit me soit dû. 

Tel que, et bien que supposant assez peu loin derrière 

moi les troupes du dit Philippe, je ne me pressais guère. 

J’avais déjà été croisé par des éclaireurs Athéniens et je cal-

culais que je n’allais pas tarder à apercevoir le gros de 

l’armée grecque. Je tombai effectivement sur lui à Lébadée. 

Bah ! me dis-je, je vais le traverser de part en part sans 

m’attarder et, quand je le sentirai tout entier entre Philippe 

et moi, je continuerai ma route vers Thèbes, puis de là 

jusqu’à Athènes. Mais à quoi sert de faire des projets ? Je 

n’avais pas prévu que j’allais rencontrer le vieil Isocrate dans 

les rangs Athéniens. Ni que celui-ci (je ne sais pourquoi) 

pousserait le zèle, la sollicitude, l’amitié voire, ou la curiosité 

jusqu’à me retenir auprès de lui dans son cantonnement. Je 

l’avoue, je fus d’abord un peu interdit par la chaleur de son 

accueil. Je ne l’avais jamais que fort modérément fréquenté 

autrefois. Mais je le vis dans un tel état d’exaltation verbale, 

si désireux aussi de s’ouvrir à moi, de se confier, de se justi-

fier enfin, que j’ajournai mon départ et décidai d’accepter 

son invitation. 

Ce que j’avais toujours et surtout admiré chez Isocrate, 

c’était ce don qu’il avait d’improviser de brillantes pérorai-

sons. Maître de rhétorique, ainsi se qualifiait-il. Disons qu’il 

avait des dadas. Ce n’est pas une manie si rare. L’obstination 

avec laquelle, depuis tant d’années, il cherchait l’homme 

d’État qui pourrait faire l’unité grecque au-dessus des inté-

rêts de chacun et des aveuglements des patries notamment, 

méritait à mon sens le respect et l’attention. Je voyais dans 

cette ambition une grande chance de paix. Mais, présente-
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ment, je concevais assez mal que ce bel esprit d’Isocrate eût 

pris pour champion de sa cause ce Philippe de Macédoine 

dont les troupes s’avançaient avec des intentions si peu pa-

cifiques. Quelle contradiction en lui ! D’autant qu’au fond, 

c’était surtout contre les Perses qu’Isocrate rêvait de cette 

union panhellénique. Or, il y a loin d’une véritable union à 

une coalition. Pourquoi enfin, Isocrate n’était-il pas plutôt 

aux côtés de Philippe ? Avait-il compris son erreur ? C’était 

douteux ! Mais sans doute s’était-il résigné en attendant 

l’issue de l’affaire et était-il ravi de pouvoir étaler devant moi 

ses scrupules. 

À mon étonnement, je découvris qu’Isocrate affectait de 

ne plus croire en Philippe. Qu’il y avait peu de ressemblance 

entre ses propos et les idées qu’il avait autrefois défendues 

dans son fameux panégyrique ! Redoutait-il d’être accusé de 

tiédeur, de défaitisme ? Lui qui avait si naïvement prêché la 

concorde et qui, pour ce faire, avait toujours su mettre en 

garde les Athéniens contre les abus de pouvoir, de même 

que contre toute politique de conquête, voilà qu’il 

s’acharnait à défendre la cause d’Athènes envers et contre 

tout. À l’entendre, les Macédoniens allaient être défaits et sa 

vieille idée d’unité pourrait être reprise peut-être par 

Athènes elle-même. Le bon apôtre était en pleine confusion. 

Je finis donc par l’abandonner à ses fureurs, à ses éga-

rements. Je ne jugeais pas utile de l’éclairer. D’ailleurs je n’y 

serais pas parvenu. Surtout, j’avais perdu le goût de ces 

vaines palabres, ayant maintes fois constaté qu’on ne con-

vainc jamais personne. À quoi bon essayer de faire com-

prendre à Isocrate que cette unité dont il rêvait ne pourrait 

pas se réaliser tant que les peuples n’en sentiraient pas eux-

mêmes le besoin ? Il ne suffisait pas qu’un homme se mette 

à la tête d’un tel mouvement pour lui donner vie. Cette unité 
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se ferait dans l’enthousiasme ou l’indifférence, mais non 

dans la crainte. Ce n’était pas en restant farouchement 

Athénien, en poussant l’orgueil, comme il faisait, jusqu’à déi-

fier ses compatriotes, qu’il démontrerait sa bonne foi aux 

autres peuples. Allons, chez lui, qu’il avoue donc, une fois le 

masque arraché, il ne restait plus que la vieille grimace 

d’une passion hégémonique. Je ne le lui envoyai pas dire. 

On imagine si l’illustre barbon put me maudire… 

 

Il ne lui fallut pourtant pas plus d’une semaine pour dé-

chanter. Six jours après en effet, le 1er septembre de l’année 

338, comme les armées s’étaient rapprochées l’une de 

l’autre aux environs de Chéronée, la grande bataille 

s’engagea. 

Je n’avais encore jamais assisté à un tel spectacle, 

n’ayant pas eu, comme Socrate et autres gens de lettres, la 

curiosité de regarder froidement se massacrer mes sem-

blables. Qu’il m’ait fallu attendre la vieillesse pour me faire 

une petite idée de la chose, voilà qui me fortifiait dans mes 

résolutions. Je sais bien que les humains n’ont pas cessé de 

perfectionner l’art de nuire à leur prochain. De mon temps, 

cet art était plus sommaire. Il n’en était pas moins efficace. 

Les hommes ont une propension étrange, mais tenace, à dé-

truire ce qu’ils ont eu le plus de mal à édifier. Ils saccagent 

les champs qu’ils ont assolés, réduisent en décombres les 

villes qu’ils ont construites, égorgent les enfants qu’ils ont 

conçus. Pour un oui, pour un non, ils se précipitent sur cette 

mauvaise pente. Pour un oui, pour un non, voilà qu’ils quit-

tent sans un regard en arrière ces foyers, ces épouses, 

qu’hier encore ils chérissaient. Vite la main sur leur cuirasse, 

sur leur javelot. Ils sont impatients de s’engager sur les che-
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mins de la sombre aventure. On dirait qu’ils sont comme 

conduits par une sorte de vicieuse fatalité dont, loin de se 

défendre, ils semblent rechercher l’emprise. 

Pauvre Isocrate ! Je le revis une dernière fois la veille du 

combat. Il avait succombé à l’entraînement frénétique de 

l’armée. Soudain, cette lucidité, ce bon sens qui lui avaient 

permis de déplorer pendant des années les misères et les 

horreurs de la guerre, devenaient folie. Il n’y avait plus place 

dans sa bouche pour des paroles d’apaisement. Il était 

comme une furie grimaçante et gâteuse exhortant chacun au 

pire. Montant sur ses grands chevaux, répétant les éternels 

boniments de circonstance : qu’il fallait sauver Athènes de 

l’esclavage et de la servitude ; qu’il convenait de défendre la 

civilisation ; qu’il était du devoir de tout bon Athénien 

d’affirmer l’idée d’une Grèce une et indivisible ; que Philippe 

n’était qu’un usurpateur et qu’un roi félon dont le châtiment 

ne se ferait pas attendre ; que son armée n’était qu’une 

horde dont ces vaillants ne feraient qu’une bouchée ; que sa 

prétendue tactique n’était qu’odieux stratagème, fruit véné-

neux de la propagande, etc. Moi, je l’écoutais, hochant la 

tête, navré de mesurer les effets de la sénilité sur un cerveau 

que j’avais connu mieux organisé. Vrai, il retombait en en-

fance ! Comment les Grecs pouvaient-ils accorder le 

moindre crédit aux rabâchages de cette vieille peau quasi 

centenaire ? Des mots, tout ça, rien que des mots pourtant et 

dont les faits, les cruels faits feraient facilement litière. 

Je n’avais, hélas ! que trop bien prévu cette échéance. 

En cette seule journée de Chéronée, c’en fut fini de ce beau 

château de cartes. L’état-major allié n’escomptait pas la ren-

contre avant deux ou trois jours encore. Première tuile : Phi-

lippe, sans doute désireux de conclure brutalement, provo-

qua l’engagement. 
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On sait comme le temps peut parfois allier la douceur et 

la beauté en Grèce aux approches des derniers jours de l’été. 

Tout de suite, je sentis que cette journée historiquement 

mémorable, le resterait aussi par sa perfection atmosphé-

rique. Il n’y eut ni vent chaud, ni torpeur mortelle, mais une 

brise légère qui, jusqu’au soir, tempéra la chaleur. Pas un 

nuage. Mais une sorte de vapeur transparente qui, dès le le-

ver du soleil, s’était dégagée des bas-fonds des vallées et qui, 

bientôt s’élevant dans le ciel, au-dessus des collines, en ren-

dit les contours plus irréels et plus doux. 

On s’en doute, je n’avais pas un grand rôle à jouer dans 

ce tournoi gigantesque. Mais puisque c’était sous mes yeux 

qu’il se déroulait, je me devais, en même temps, d’en obser-

ver quelque peu les mouvements. Je pris donc position sur 

un chariot chargé de fourrage où je m’allongeai commodé-

ment en m’en remettant aux hasards de l’affaire. Je ne vais 

pas ici jouer à peu de frais les Thucydide ou les Hérodote en 

brossant le tableau d’un carnage qui ne devait pas manquer 

d’exégètes. Comment Philippe engagea l’action avec ses 

trente mille biffins et ses deux mille cavaloches ; comment 

son aile gauche (sous le commandement de son fils) enfonça 

puis écrasa les Thébains qui lui étaient directement oppo-

sés ; comment elle mit en déroute puis extermina le fameux 

bataillon sacré ; comment elle se retourna ensuite contre le 

gros des Athéniens ; comment Philippe se déroba alors, pas 

à pas, avec son centre devant la poussée des ennemis en les 

attirant dans la plaine pour activer leur encerclement ; 

comment, enfin, la plupart des alliés furent pris à revers et 

massacrés ou mis en fuite, chacun le sait ou peut le trouver 

dans les livres. Et j’espère bien que ceux qui auront eu la pa-

tience de me suivre jusqu’ici n’attendront pas de moi que je 

les régale de quelque inutile morceau de bravoure. Laissons 

là aussi les gens qui s’étaient heureusement ou malheureu-
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sement exhibés dans ce concert. Qu’on sache seulement que 

je perdis de vue Isocrate dans la mêlée et que je fus fait pri-

sonnier pendant que celui-ci disparaissait sur la route 

d’Athènes avec les débris de l’armée vaincue. 

Quand je fus entouré de farouches et tonitruants Macé-

doniens, je m’attendis d’ailleurs à recevoir quelque mauvais 

coup. Mais non ! Les drôles me firent tout bonnement des-

cendre de dessus mon foin et me conduisirent sur-le-champ 

auprès de Philippe, dont les valets montaient déjà la tente. 

Je fus reçu avec les marques de la plus obséquieuse courtoi-

sie encore que je n’aie pas consenti à me départir de mon 

habituel sourire et que je me sois risqué à répondre parfois 

avec effronterie aux insidieuses questions que me posa le roi 

de Macédoine, plus gonflé que jamais de son importance par 

son succès. 

Celui-ci me connaissait de réputation. Mais il n’en mon-

tra rien tout d’abord, tant était grand son orgueil. Au con-

traire, il m’interpella avec hauteur, jouissant du plaisir de me 

bien faire sentir que j’étais entre ses mains. Il tombait mal 

avec moi. Je n’étais pas d’humeur à subir les extravagances 

d’un monsieur qui, pour si puissant qu’il fût, n’était tout de 

même qu’un homme comme les autres à mes yeux. Boufre ! 

je n’ai jamais craint personne sur ce terrain, à condition du 

moins qu’on soit de bonne foi dans la répartie et qu’on ne 

cherche pas à m’abuser par des artifices oratoires ou des ar-

guties. Si Philippe pouvait m’ôter la vie et, dans un mouve-

ment de colère intempestif, me faire arracher la langue ou 

crever les yeux, il n’était pas assez fort pour m’empêcher de 

penser ce que je voulais et, s’il poussait l’imprudence jusqu’à 

me questionner, de lui répondre. Je l’attendais donc de pied 

ferme, bien décidé que j’étais à ne lui rien passer. D’autant 

que je n’avais pas varié d’un poil depuis que j’avais eu les 
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discussions que l’on sait avec Isocrate. De patrie, bah ! il y 

avait belle lurette que je n’en avais plus d’autre que celle que 

j’élisais au hasard de mes vagabondages. Ma patrie à moi, 

elle était partout où il y avait des hommes avec lesquels je 

pouvais m’entendre à peu près, partout où la nature se mon-

trait accueillante. Par le fait, j’étais toujours ce vieux citoyen 

du monde, cet ancêtre du cosmopolitisme, qui se moquait 

des frontières et qui ne se croyait pas, pour ce faire, moins 

indigne de la race des hommes. J’avais été pris au milieu 

d’une armée disparate où les ressortissants de Mégare et de 

Thèbes, d’Athènes et de Corinthe étaient mélangés. Mainte-

nant, j’étais au pouvoir d’une autre bande de forcenés de la 

même eau, venus de Phocide ou de Thessalie, de Doride ou 

de Magnésie, de Locride ou d’Étolie. Drôle de Macédoine ! 

Permettez-moi de me marrer doucement. 

Bref, pour me désarçonner sans doute dès la première 

charge, Philippe me demanda sans autre préambule, qui 

j’étais. C’était, à mon sens, une piètre astuce. Je sentis que 

j’avais mon bonhomme à portée, que je pouvais l’étendre 

d’un coup et lui faire bien comprendre qu’un individu peut 

en valoir un autre, fussent-ils l’un en bas, l’autre en haut de 

l’échelle. Au demeurant, je n’étais pas acharné contre lui au 

point d’avoir raison à tout prix. C’est en cela, d’ailleurs, que 

j’étais invulnérable. J’avais dépassé l’âge des vanités ver-

bales. Ce premier avantage pris, je sus me montrer plus 

amène. De son côté, Philippe, qui n’était pas un sot, loin de 

là, mais que ma sortie avait d’abord laissé coi, esquissa une 

grimace qui voulait être un sourire, consentit à passer outre 

et l’entretien put se continuer sans anicroches. 

Je fus aussitôt après remis en liberté et j’en profitai pour 

demander l’autorisation de continuer ma route vers Athènes. 

J’étais, en effet, désireux de m’écarter au plus tôt de tout cet 
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appareil barbaresque. Avant de quitter le camp grouillant de 

Macédoniens, j’eus quand même un court moment de loisir. 

Je dus attendre qu’on eût retrouvé mon âne, ce à quoi 

s’employèrent avec beaucoup de zèle, sur les ordres mêmes 

de Philippe, un certain nombre de ses fonctionnaires. On au-

rait bien voulu m’offrir un cheval harnaché et même une es-

corte. Mais je n’aimais guère la protection des argousins. Je 

préférais m’en aller seul, selon mon caprice, ne rien devoir à 

un personnage si redoutable et si sûr de soi. Surtout, je te-

nais à mon âne. 

En l’attendant, je disposai de tout un après-midi. Je pus 

donc m’entretenir à mon aise avec Aristote. Le gamin que 

j’avais connu à Athènes, vingt-cinq ou trente ans plus tôt, 

avait fait du chemin. À quarante-six ans, n’ayant pour ainsi 

dire pas changé, il me permettait de réentendre le cadet 

avec lequel je n’avais jamais bien pu m’accorder. Ses théo-

ries sur le bonheur, entre autres, étaient si contraires aux 

expériences que j’avais illustrées qu’il était bien vain d’en 

discuter entre nous. Aristote (en dépit de sa science et de 

son intelligence) était de ces formalistes qui rendent le bon-

heur inaccessible à force de le conditionner. Pour être heu-

reux, selon lui, il fallait non seulement avoir un esprit bien 

tourné mais des avantages corporels et sociaux. Pas de bon-

heur donc pour ceux qui n’avaient ni santé, ni force, ni beau-

té. Pas de bonheur non plus pour ceux qui n’avaient ni ri-

chesse, ni gloire, ni rang. 

Passe pour l’esprit bien tourné. Une certaine prédisposi-

tion au bonheur est, en effet, nécessaire, notre destin étant 

fait de pentes. Passe encore pour la santé… Mais, indispen-

sables, la force et la beauté ? Quant aux avantages sociaux, 

leur recherche ou leur possession me paraissait à coup sûr 

une illusion fâcheuse. Avancer enfin, comme Aristote faisait, 
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que le sage lui-même n’échapperait pas à l’infortune s’il était 

privé du superflu ou solitaire, était bien un point de vue au-

quel je n’avais jamais pu souscrire. Si la nature offrait aux 

hommes une vie facile, celle-ci ne devait évidemment pas 

être consacrée à la recherche de besoins artificiels. Aristote, 

riche bourgeois, n’avait, cela va de soi, jamais manqué de 

rien. C’était pour ça, sans doute, qu’il faisait la fine bouche. 

Mais bien d’autres différends encore nous séparaient. 

Pourquoi, par exemple, avait-il repris, sans chercher à les 

dépasser, les thèmes favoris de Platon sur dieu, sur l’âme, 

sur la création ? Là, vraiment, je ne pouvais plus du tout le 

suivre. Je prévoyais trop bien, dès lors, le mal immense que 

ces idées allaient faire dans un monde qui n’était que trop 

enclin à se laisser enivrer par l’encens des mysticismes et de 

l’ignorantisme. J’en veux pour seules preuves les influences 

qu’elles exercèrent non seulement dans l’histoire de la pen-

sée grecque, mais surtout sur les philosophes et les théolo-

giens du moyen âge. Mais je ne vais pas sombrer ici dans le 

pathos des métaphysiques ou des logiques moi, Diogène, qui 

me suis gardé, toute ma vie, d’être autre chose qu’un humble 

observateur de la condition humaine. 

Au reste, moraliste, Aristote regardait la politique 

comme l’art souverain de la morale, quelque chose comme 

son apothéose. Là non plus, nous n’allions pas dans le même 

sens. Je pouvais bien admettre avec lui que l’homme était 

par nécessité et avant toute chose un animal social et qu’il 

était, par conséquent, soumis au contrat. Mais comment au-

rais-je pu souscrire à cette idée platonicienne qui entendait 

faire fi des droits naturels de l’individu, l’assujettir complè-

tement à la cité et mieux, créer, à son préjudice, une hiérar-

chie arbitraire ? Prophète-philosophe des religions à venir, 

Aristote l’était donc aussi des régimes qui allaient triompher 
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par la suite. Lourde responsabilité que la sienne ! Mais 

n’allait-il pas de soi que ce fétichiste fût en même temps 

l’apologiste de l’esclavage et des porteurs de grosse galette ? 
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Le lendemain même, je quittais Chéronée et la cour de 

Philippe. Je fis sans encombre la route qui menait à Athènes. 

J’avais laissé Aristote à ses rêves colossaux et à ses passe-

temps pédagogiques. La veille au soir, on m’avait ramené 

mon ânon. Et, ce matin-là, il me portait vaillamment, peu 

frappé semblait-il par les événements qui s’étaient déroulés 

et qui allaient cependant bouleverser le monde grec. Tout le 

long du chemin, je découvrais les signes de la déroute athé-

nienne. Parfois même, je dépassais des guerriers épuisés, de 

petits groupes de fuyards arrêtés auprès d’une fontaine et 

que la cavalerie de Philippe avait négligés. Je songeais qu’il 

ne fallait vraiment pas longtemps pour tailler en pièces la 

machine de guerre la plus solide. Me reportant en arrière, je 

revoyais dans l’aube de la journée mémorable de Chéronée 

les beaux régiments grecs défilant dans un ordre impec-

cable. Quelle force ! Quelle discipline ! Quel ensemble ! Et 

puis, frrt !… plus rien, c’était fini. En quelques heures cet in-

solent récif s’était désagrégé. Des moribonds, des tuniques 

ensanglantées, des armes abandonnées, des fourgons ren-

versés, la débandade et là, devant moi, ces pauvres hères 

déguenillés et mourant de soif qui avaient perdu la face. 

Dans le courant de la troisième journée, je fus à mon tour 

dépassé par les colonnes du vainqueur. Elles se hâtaient vers 

Athènes où elles allaient me précéder. 

Moi, je continuais tout doucettement mon chemin. Je 

jouissais par la vue des joliesses de l’atmosphère et des 

champs. C’était l’époque de la cueillette des olives. La nou-

velle de la décisive rencontre de Chéronée avait apporté 
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avec elle celle d’un proche espoir de paix. Et ces hommes et 

ces femmes de la terre, malgré le passage dévastateur des 

armées, repris tout de suite par l’urgence et la nécessité de 

leurs tâches, la tête couverte de larges pétasos, essayaient 

d’oublier dans la dure simplicité de leur labeur, la sottise bel-

liqueuse des maîtres de leur destin. 

Je trouvai Athènes toute en fièvre. Les uns étaient heu-

reux de cette issue qui enfin rouvrait les boutiques et les 

bars. Les autres étaient navrés. La défaite humiliait par trop 

leur amour-propre. De ceux-ci était le fol Isocrate qui, re-

tombant de trop haut après avoir formé toute sa vie les rêves 

les plus absurdes, n’avait pu surmonter l’épreuve et s’était 

laissé mourir de faim comme s’il avait redouté à la fois le 

sourire cauteleux de celui qui l’avait blousé et la commiséra-

tion de celui qui avait tenté en vain de l’éclairer. Je ne ca-

cherai pas que cette dérobade devant l’évidence me parut 

d’un goût déplorable. Ah ! que j’eusse aimé que cet esthète 

achevé, que ce styliste magistral ait su mettre aussi un peu 

de beauté et de style dans sa vie ! Qu’il sache enfin surmon-

ter son illuminisme politique et ses chimères idéalistes ! 

C’était souhaiter l’impossible. J’appris, en effet, que le vau-

rien, dévoré par un reste d’obséquiosité incompréhensible, 

avait écrit avant de mourir à Philippe, alors en résidence à 

Pella, pour lui rendre grâces d’avoir réalisé son rêve en de-

venant le maître de toute la péninsule. Il n’y avait donc plus 

qu’à se détourner d’une destinée qui n’avait pas su mieux 

conclure. 

J’étais descendu chez des amis qui ne m’avaient pas vu 

depuis des années et qui écoutèrent avidement le récit que je 

pus leur faire des derniers faits divers dont j’avais été té-

moin. Profitant de la liberté qu’ils me laissèrent ensuite, je 

déambulai du matin au soir dans la ville, reconnaissant au 
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passage les monuments qui avaient subsisté, m’attardant 

dans les quartiers que des aménagements nouveaux avaient 

transformés. Chère Athènes de ma jeunesse ! Presque plus 

de visages familiers, cependant. La mort avait fauché mes 

contemporains. Je n’étais plus qu’un inconnu pour les 

jeunes. Ils avaient d’autres idoles. Tant mieux ! Parfois, mal-

gré tout, je retrouvais de vieilles figures parmi ceux qui 

n’avaient jamais quitté la métropole et qui continuaient à y 

accomplir leurs mêmes petites besognes. Un porteur d’eau, 

un cabaretier, un scieur de pierre, un cordier, un pêcheur, un 

scribe. À quoi bon les aborder même ? Que leur aurais-je 

dit ? Que m’eussent-ils répondu ? Les voir, me suffisait. 

Un jour, je poussai aussi jusqu’à l’Académie. L’avouerai-

je ? Je fus repris par une pesante et inattendue nostalgie 

dont je ne fis d’ailleurs rien pour me déprendre. J’étais 

presque attendri. On était dans les premiers jours d’octobre. 

J’échappais, par des chemins creux, bordés de loin en loin 

de bastidons, à l’agaçant remue-ménage d’une cité qui, toute 

nerveuse encore d’avoir, par une prompte paix, détourné les 

dangers d’une destruction totale, se livrait sans pudeur. Dé-

mosthène avait été mis sur la touche. On ne voyait partout 

qu’attroupements. On n’entendait que palabres. On annon-

çait la reprise de la tragédie, des concerts, un cycle Aristo-

phane. Les arcades regorgeaient. Les étalages rutilaient. Les 

femmes se précipitaient sur les parures à la mode. Les 

hommes, comme pour étancher une soif exigeante vidaient 

et revidaient jarres et conges de vin. La vie, un moment sus-

pendue, débordait de nouveau de partout, charriant sa vase 

et ses fonds. 

Aussi éprouvais-je une calme joie à m’avancer sous les 

graves et nobles ombrages d’une nature déjà vouée à 

l’automne. Un doux vent, venu du sud, rasait les terres. Des 



– 271 – 

troupeaux paissaient, indifférents à cette nouvelle paix éter-

nelle que les juristes Athéniens préparaient à l’aide de textes 

soi-disant irréfutables mais dont, quand il voudrait, 

n’importe quel galopin pourrait déformer le sens aux fins de 

satisfaire le réveil de quelque instinct belliqueux. Pour moi, 

au sein de cette campagne, dans la simplicité de ce ciel, il ne 

me déplaisait pas de me retourner vers le passé. Je savais 

l’emplacement de la tombe de Platon. Je m’y dirigeai. 

J’aurais voulu me recueillir en silence. Hélas ! la place n’était 

pas déserte. J’y trouvai un nombreux public d’élèves entou-

rant le nouveau directeur de l’Académie. Ce n’était plus Pla-

ton qui parlait. Ce n’était même plus Speusippe, son neveu, 

qui depuis un an s’était retiré. En m’approchant davantage, 

je reconnus dans cet emploi envié de chef d’école, la sil-

houette alourdie du consciencieux Xénocrate. Par exemple ! 

Eh bien, mais l’ancien élève de Platon avait fait son chemin 

malgré son air bête et sa vue basse ! Sa gravité, son purita-

nisme, sa modestie avaient dû lui tenir lieu d’esprit qu’il 

avait lent. Puis, comme beaucoup d’autres, il avait fini par 

mettre de l’eau dans son vin (pratique, à mes yeux, détes-

table mais qu’on peut, à la rigueur, excuser quand le vin est 

aigrelet). Autour de Xénocrate péroraient ces vieilles pé-

cores, ces bas-bleus déliquescents d’Asthénéia et d’Axiothée, 

les anciennes auditrices de Platon. Si je les avais supportées 

quand elles étaient jeunes, il n’en était plus de même au-

jourd’hui qu’elles étaient édentées, chauves et flasques. 

N’auraient-elles donc jamais fini de couper les cheveux en 

quatre ? Depuis un demi-siècle qu’elles tenaient l’affiche et 

qu’elles se gargarisaient d’exposés boitant toujours par 

quelque côté, n’étaient-elles donc pas blasées ? Une telle 

constance dans la cuistrerie me dépassait. 

En temps ordinaire, Xénocrate ne tolérait pas que 

n’importe qui vienne l’interrompre au cours de sa leçon. Sa 
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rigueur philosophique l’entraînait à ne faire état d’aucune 

convenance ni d’aucune distraction. Chacun devait 

s’exprimer à son tour, dans un ordre donné et en respectant 

la règle protocolaire. Ça le gênait qu’on puisse jeter son mot 

à l’improviste dans un débat. Mais cet après-midi-là, il était 

tellement ébahi de me voir (et je crois si content) qu’il lâcha 

sans coup férir son escouade de bonnets carrés. Nous nous 

écartâmes et nous assîmes sur des bancs de marbre blanc, à 

l’ombre d’un petit bois d’yeuses bordé de géraniums roses, 

de bouquets de buis et de lentisques. Je revois ces lieux 

comme si c’était hier. Mais de quoi parlâmes-nous ? Je n’en 

ai pas conservé un souvenir précis. Dans ces sortes de ren-

contres impromptues, les propos ont souvent l’allure de la 

divagation. On échange peu d’idées. On s’en tient au jeu fa-

cile des réminiscences. On s’étonne. On s’apitoie. On 

s’interroge. Et il n’en reste qu’un peu de cendre remuée. 

Xénocrate aurait voulu que je lui raconte mes aventures. 

Mais je n’avais aucun plaisir à exalter devant lui une exis-

tence qui (à l’inverse de la sienne) n’avait pas systémati-

quement recherché le dénuement et l’ascèse. De mon côté, 

le sentant si pédant et si soucieux de faire étalage de sa car-

rière, je faisais mon possible pour lui tirer les vers du nez. À 

moi, Momus ! Hein, lui dis-je, n’es-tu pas un peu quinaud de 

l’admiration que te portent tous ces trissotins ? Ne vois-tu 

pas que ces roucoulements dépassent les bornes de la bien-

séance ? Suppose que Platon entende ça ? Ce serait un truc à 

le faire se retourner dans sa tombe. Tu te souviens de ce 

qu’il disait de toi quand tu étais jeune ? Il te trouvait un peu 

lourdingue. Je t’assure, elle est de tous les temps la fable de 

la grenouille qui se voulait faire aussi grosse que le bœuf tri-

turant. Là-dessus, voilà mon Xénocrate passablement inter-

dit. Mais enfin je ne crois pas que mon coup d’éperon ait été 

donné en pure perte. Xénocrate ne détestait pas qu’on lui 
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dise toute crue sa pensée. Et moi, qui ne méconnaissais nul-

lement l’intelligence solide (sinon le jugement juste), la 

grande science (sinon le sens des formes), l’autorité et la vo-

lonté (sinon la grâce) de celui que je raillais, je pus lui décer-

ner un dernier bon point : il avait eu assez de self-humour 

pour trouver plaisante ma répartie. Et nous nous quittâmes 

bons amis. 

En rentrant à Athènes, vers la fin de l’après-midi, je ren-

contrai, à ma grande surprise et dans le plus simple équi-

page, le vieux Speusippe, malade des tripes et à demi para-

lysé. Nos deux ânes, le sien qui le traînait, le mien sur lequel 

j’étais juché, se reniflèrent, comme il se doit en se croisant. Il 

fallut ce hasard pour que je reconnaisse en ce débris puant le 

neveu et le premier successeur de Platon. Quand on pensait 

au magnifique spécimen humain, au séducteur passionné, au 

vorace, à l’acharné amateur de plaisir qu’il avait été ! Il était 

là, posé sur le banc de la carriole qu’un domestique condui-

sait. Il n’avait plus la force de tenir ni le fouet ni les guides. 

Seuls, ses yeux vivaient encore. Quant aux mots, ils sor-

taient péniblement de sa bouche tordue. Cependant, le ma-

caque n’avait pas baissé pavillon. Tel quel, il se rendait à 

l’Académie où, sans doute, il jalousait encore la primauté de 

Xénocrate. Aussi, je ne pus m’interdire de tourner en déri-

sion un tel acharnement à vivre et à se mettre en vedette. 

C’était pisser dans un vase percé. Il y avait trop longtemps 

que Speusippe avait admis, entre ses passions et lui, ce facile 

compromis qui l’autorisait à satisfaire à la fois sa philosophie 

et (pour le cas) sa vanité philosophique. Songeait-il jamais à 

ce quasi cadavre qu’il était ? Aux pauvres jours qui lui res-

taient à égrener ? À la mort pour lui imminente ? 

Après l’avoir laissé aller, je me sentis un peu dégoûté. 

J’en avais plein le dos des grands hommes en exercice et de 
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ces contacts dérisoires. Enfin, la présence à Athènes des 

plénipotentiaires Macédoniens n’était pas de celles que je 

recherchais. Phocion d’un côté, Démade et Eschine de 

l’autre se démenaient à qui mieux mieux. Démosthène, ulcé-

ré, s’était fait concéder au loin les bénéfices d’un bon fro-

mage. Philippe, lui, de Pella, décidait désormais de la pluie 

et du beau temps et avait si bien possédé son monde qu’une 

statue lui avait été élevée sur l’agora même d’Athènes, en 

témoignage de reconnaissance publique. Pouah ! Les gens 

avaient de la paix plein les gencives. Je décidai de m’en re-

venir à Corinthe. 

Je me doutais bien, cette fois, que je ne reverrais plus 

jamais les murs d’Athènes. Avant de partir (et qu’on ne voie 

point là un signe de délectation morose) je m’efforçai de 

prendre dans mon regard une dernière vision de l’opulente 

et versatile cité dont l’ordonnance et la diversité avaient 

constitué la meilleure leçon que je devais recevoir d’elle. Je 

fus triste, je l’accorde. Tant de rues, de venelles, de pla-

cettes, d’esplanades où je ne remettrais plus le pied. Tant de 

monuments, de portails, de colonnes où je ne poserais plus 

la main. Tant d’aspects enfin du paysage où ma rêverie ne 

trouverait plus appui. Pendant que mes prunelles 

s’emplissaient, ce soir-là, du spectacle qui m’était offert par 

la mer et les terres, du haut de l’Acropole où j’avais échoué 

au terme de ce pèlerinage, un sourire venait tout de même, 

de temps en temps, disjoindre mes lèvres usées. C’était du 

bonheur d’autrefois qui, remontant de l’oubli, s’en venait ré-

chauffer mon vieux cœur et m’assurer que je n’avais rien 

manqué (si rien su retenir), rien gâché (si rien réussi), rien 

sacrifié (si rien détruit), ni rien perdu. 
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À soixante-seize ans, pour la troisième fois, je me réins-

tallais à Corinthe. Et, là, j’eus une bien douce consolation à 

mes misères de vieux. C’est qu’ayant fait, au fond de moi, le 

total abandon de ma vie, cette chance me fut accordée de 

pouvoir considérer chaque jour de plus qui m’était laissé 

comme un supplément inespéré de ma durée. Je pris cette 

chance comme telle, sans me leurrer et cependant sans sa-

voir qu’il me restait encore des milliers de jours semblables à 

épuiser. 

J’avais retrouvé les Xéniade et leur affection. J’avais ré-

intégré la petite maison blanche que je leur devais. C’était 

comme si je l’avais seulement quittée la veille. Et rien ne 

pouvait m’être plus agréable que ce sentiment de continuité. 

Chaque fois qu’ils venaient me voir, nous parlions de leur 

cher père que la mort avait emporté l’hiver précédent. 

Quand j’étais seul, j’allais encore souvent au gymnase du 

Cranéion, non seulement parce qu’il était doté d’une piscine 

et qu’on y avait la mer sous les yeux, mais parce que s’y ré-

unissaient les meilleurs athlètes et les discoureurs les plus 

verveux de la cité. Je me mêlais modestement aux jeux des 

uns, écoutais d’une oreille distraite les jacasseries des autres. 

Après tout, malgré mon grand âge, je n’avais à rougir ni de 

ces affaissements, ni de ces boursouflures qui contraignent 

la plupart des vieillards à cacher leur déchéance sous d’épais 

vêtements. Des pattes d’oie, oui. Des fanons, oui. La cuisse 

creuse, oui. Et chauve, avec ça. Et n’y voyant plus guère. 

Mais je n’avais pas de brioche, n’étais pas trop voûté, pas 

trop raide. Le corps sec, la peau brunie par des années et des 
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années de soleil, je ne cessais d’être en sentinelle contre 

moi, veillant au grain, surveillant égoïstement ma nourriture 

et mon sommeil. Mais j’avais soin aussi de n’abuser pas des 

exercices. Et quand j’avais fait quelques brasses, je 

m’étendais sur les dalles, le dos bien calé, et j’ouvrais mes 

oreilles. Les chroniqueurs du cru y allant bon train me réga-

laient de leurs ana. 

C’est de cette manière que j’appris, au printemps de 

l’année suivante, les projets de Philippe quant à 

l’organisation d’une nouvelle ligue où entreraient tous les 

États. J’ai toujours eu un faible pour les sociétés des nations, 

bien qu’aucune n’ait jamais pu fonctionner correctement. 

C’était pour moi le fin du fin de la démocratie. Mais probable 

que les humains ne sont pas encore dignes de ce plus beau 

des régimes. Quoi qu’il en soit, la belle saison passa dans les 

préparatifs. Les Corinthiens, toujours pratiques, avaient ob-

tenu que le siège de la ligue soit installé en leur ville. Cela al-

lait être pour eux une source supplémentaire 

d’enrichissement. Ils profitaient déjà de l’animation et des 

échanges provoqués par la présence de délégués innom-

brables et de leurs suites. Rien de tel que ces étrangers des 

quatre coins du monde pour faire marcher le commerce. Co-

rinthe devenait ainsi le rendez-vous de la diplomatie interna-

tionale. À l’automne, la paix générale fut conclue. 

L’assemblée générale se réunit pour la première fois officiel-

lement. Bien que, par politique, la Macédoine restât en de-

hors de la ligue, Philippe vint séjourner quelques semaines à 

Corinthe, afin de surveiller de plus près (et sans doute 

d’orienter) les travaux de ces hommes dits de bonne volonté 

qui, pliant devant une force qui les dominait, entreprenaient 

de constituer cette grande unité du peuple grec que, libres et 

riches, ils n’avaient pas su achever. De fait, la volonté de 

Philippe fit loi. Il y avait bien union des Hellènes, mais sous 
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l’autorité de la Macédoine. Absurde aboutissement ! Et 

d’autant que Sparte restait en dehors du coup. Mais partout 

ailleurs, à Thèbes comme à Corinthe même, de solides gar-

nisons macédoniennes s’étaient installées au cas où l’un des 

participants n’aurait pas filé droit. Agréments de 

l’occupation hégémonique ! Sans compter que chaque État 

devait fournir des soldats, des cavaliers, des navires au dit 

Philippe. Des libertés ? Oui, au bout d’une perche. Il fallait 

être bien sage, sinon on serait privé de dessert et fouetté. Ah 

mais ! On ne pouvait plus bouger le petit doigt sans 

l’approbation de Philippe. Après tout, il y avait longtemps 

que ces idées étaient en germe. Beaucoup d’imbéciles 

étaient impatients d’être menés sans ménagements et de 

passer leur vie sous la menace d’une bonne trique. Le roi de 

Macédoine allait pouvoir, sur leur dos, satisfaire son rêve 

démesuré : s’attaquer à la Perse et étendre sa domination au 

monde. Bien joué, Philippe ! 

Je ne me dérangeai pas pour le voir. L’entrevue de Ché-

ronée m’avait suffi. Je dois avouer que Philippe ne fit pas 

non plus un pas vers moi… L’été suivant, il devait mourir 

assassiné par un sicaire à Aegas, au moment où une nou-

velle guerre contre les Mèdes s’engageait. Il n’avait que qua-

rante-sept ans. C’est à peu près l’âge où meurent les tyrans. 

Mais pas dans leur lit. Son fils Alexandre, alors âgé de vingt 

ans, lui succéda et poursuivit pendant quelque temps la 

campagne. Puis tout rentra dans l’ordre. La ligue s’étant ré-

unie derechef, Alexandre vint à son tour à Corinthe pour re-

nouveler le traité conclu sous les auspices de son père et s’y 

voir accorder les mêmes pleins pouvoirs. Aristote, de son cô-

té, avait regagné Athènes où, jaloux, sans doute, de la pré-

pondérance de Xénocrate à l’Académie, il avait élu au 

Lykéion un lieu de promenade pour y discutailler à perte de 

vue avec ses adulateurs. Bien qu’il eût quitté Alexandre, ce-
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lui-ci ne s’en souvenait pas moins de ses leçons. Il se souve-

nait aussi de moi. Et, sur ce point, moins hautain et moins 

dédaigneux que son père, il se montra curieux de 

m’approcher, de me faire parler. 

Si je fus un peu brusque avec ce jeune seigneur du 

monde, ce ne fut pas, comme certains le prétendirent, parce 

que je partageais le mécontentement de ceux qui lui en vou-

laient d’avoir fait semblant de servir les intérêts grecs pour 

mieux servir les siens. Démosthène, s’appuyant sur les go-

gos qu’il s’ingéniait à leurrer, soulevait contre lui les pas-

sions. À Corinthe, il n’en manquait pas, aussi, qui lui au-

raient volontiers (comme ils disaient) brisé un vase sur le 

crâne pour lui apprendre à ne pas se mêler de leurs affaires. 

J’étais fort étranger à ces querelles. Il m’était bien indifférent 

d’être mené par un Alexandre plutôt que par un autre. Po-

tentat pour potentat, tous se valaient. Et j’avais toujours su 

faire en sorte que ma barque ne soit pas trop secouée par la 

tempête de leurs humeurs. Tel, je n’avais rien à demander à 

ce maître du jour. Ma vieillesse m’enlevait enfin ce peu de 

prudence qui m’eût peut-être retenu autrefois. 

Alexandre vint donc un matin au Cranéion. Il ne s’était 

pas fait annoncer. Mais il était accompagné de toute une 

bande de perroquets. Cet équipage d’omnipotence me dé-

plut. Je n’aimais pas ces mises en scène et surtout quand je 

m’y voyais inopinément intégré. Ce qui fait que j’eus tout de 

suite le mauvais œil. En somme, que pouvait bien représen-

ter pour moi, à l’époque, ce blanc-bec d’Alexandre, sinon un 

mélange d’instincts barbares (à base d’ivrogneries ou de for-

nications) et de talents convulsifs ? On ne pouvait lui refuser 

l’intelligence. Sa culture était à la fois encyclopédique et vi-

vante. Mais enfin, à peine majeur, ce n’était tout de même 

qu’un petit voyou. Il avait déjà sur la conscience un certain 
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nombre de crimes perpétrés sur la personne des gens de sa 

famille ou de son entourage. Son putain de père et sa garce 

de mère pouvaient être fiers de leur œuvre ! Pour parler net, 

c’était ce qu’on appelle un joli monsieur. Et c’était pourtant 

ça qu’on donnerait plus tard en exemple aux enfants des 

écoles ! Décidément, les éducateurs sont beaucoup plus in-

décents qu’on pourrait croire ! Crucifiez vos petits amis, 

égorgez les cousins qui vous font ombrage, étranglez les en-

fants, pendez de jolies femmes, ça n’a pas d’importance du 

moment que vous êtes un conquérant. Vous aurez quand 

même droit à tous les superlatifs honorifiques. 

Mais moi, ça ne m’impressionnait pas. J’étais surtout 

préoccupé, ce matin-là, par les sales tours que me jouaient 

des nuages venus de l’ouest et qui s’interposaient, à chaque 

instant, entre le soleil et la terre, projetant leur ombre froide 

sur mon corps nu. Rien d’étonnant, d’ailleurs, en cette saison 

automnale. Le temps était déjà incertain. Mais raison de plus 

pour ne rien perdre des courts moments où les rayons so-

laires se montraient. Après la frileuse attente, leur morsure 

chaude et blonde était follement délicieuse sur la peau. Oh ! 

adorable picotement, tendre enveloppement de l’astre ! Un 

des derniers soleils de l’année que ces cumulus lourdauds 

me disputaient ! On aurait été hargneux à moins. 

Quand Alexandre fut devant moi, sa suite chamarrée et 

clinquante s’étant figée à quelques mètres en arrière, il 

commença par se nommer afin que nul n’en ignore. Le grand 

roi Alexandre ! Pas moinsse ! C’est beau, la simplicité ! Après 

quoi il se tut et me fixa comme s’il attendait de moi je ne 

sais quel empressement obséquieux. Se figurait-il que j’allais 

me mettre à trembler ou me prosterner à ses pieds en frap-

pant par trois fois la dalle de mon front ? Est-ce qu’on sait ? 

Mais je n’en fis rien et me contentai de lui répliquer du tac 
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au tac que moi, j’étais Diogène, le sinopien. Ce qui jeta un 

léger froid. Mais Alexandre avait de bons réflexes (il devait 

le prouver par la suite sur la route de ses triomphes). Il en-

chaîna et nous bavardâmes alors un long bout de temps sans 

trop nous heurter. Alexandre avait une façon toute person-

nelle d’interpréter les enseignements d’Aristote. Autant Aris-

tote était bègue, autant Alexandre avait la parole facile. Au-

tant Aristote était disgracié physiquement (avec ses gui-

bolles squelettiques et ses yeux chafouins), autant Alexandre 

était beau. Par Zeus, la philosophie d’Aristote, soudain ser-

vie par de si séduisants avantages, y gagnait je ne sais quel 

pouvoir que j’avais jusque-là méconnu. 

À la fin, et pour me montrer, sans doute, qu’il ne me 

méprisait pas plus qu’un capitaine comme lui peut mépriser 

un vulgaire civil, Alexandre m’offrit de l’accompagner dans 

ses prochaines campagnes. Me mélanger à cette cohorte de 

courtisans de plume et d’épée, galoper par monts et par 

vaux, au hasard des combats, voir de mes yeux le spectacle 

affligeant que laisse derrière elle toute armée, être le témoin 

impuissant et donc le complice de tant de nouveaux pillages, 

de tant de nouveaux carnages, dîner quand Alexandre aurait 

faim et dormir quand Alexandre aurait sommeil, rire ou 

pleurer enfin selon son bon plaisir, ne m’enchantait guère. Je 

refusai net. Mais en souriant. Qu’avais-je besoin de ces fa-

veurs tardives, en effet ? Si je les avais cherchées, aurais-je 

attendu que mes cheveux aient blanchi pour les accepter ? 

N’avais-je pas, jadis (et à cet âge où l’ambition a encore 

quelque couleur), décliné des propositions aussi flatteuses ? 

Non, vraiment, Alexandre ne se faisait pas une idée très 

juste de mon personnage. Il passa outre, toutefois. Il ne con-

cevait pas que je fusse sans désirs. Et comme il était à court 

d’arguments, il me posa cette dernière question qui, à tous 

ceux qui assistaient à l’entrevue, dut sembler la suprême 
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avance qu’un homme de son poids pouvait faire à ma si ché-

tive personne. Demande-moi ce que tu veux, tu l’auras ! 

Hum, la question était trop impérative pour que je m’y dé-

robe. Mais puisque le bel Alexandre avait l’habitude des 

franches réparties de la dialectique et que je le savais formé 

aux rudes joutes aristotéliciennes, je lui dis sans plus me gê-

ner que je désirais seulement qu’il s’ôte de mon soleil. 

Oh ! oh ! Alexandre allait-il mal digérer la potion ? Ex-

cellente occasion de l’éprouver. Mais, en même temps, je 

zieutais son brain-trust. Il faisait la pâle gueule, le brain-

trust. Il était prêt à me passer toutes ses épées à travers 

l’intestin. Un geste du maître et je n’aurais pas eu le temps 

de faire ouf ! Heureusement Alexandre, bien qu’un peu dé-

sarçonné, prit sur lui de sourire et s’écarta aussitôt de 

quelques pas pour déplacer son ombre. Il n’avait pas mordu 

à l’hameçon. Bravo ! Mais il ajouta, mi-ironique, mi-sérieux : 

Tu ne me crains donc pas ? C’était aussi me tendre un piège. 

Re-bravo ! Mais moi : Es-tu bon, ou es-tu méchant ? Il était 

mat et le vit sur-le-champ. On peut être le pire des salauds 

(et il l’était) ce sont des choses qui ne s’avouent pas. Bon ? 

Bien sûr qu’il croyait l’être ! C’est d’ailleurs ce qu’il tint à 

m’affirmer. Alors, qu’avais-je à craindre de lui ? Il fut très 

beau joueur en l’occurrence, plus beau joueur encore qu’il 

n’avait été jusque-là. Il se retourna d’un coup vers ses minus 

médusés et leur déclara que s’il n’était Alexandre, en vérité, 

eh bien, il voudrait être Diogène. C’était encore d’un foutu 

orgueil, à mon sens. Mais pourquoi m’en serais-je formali-

sé ? J’étais déjà assez satisfait d’avoir pu arracher à 

l’impétueux belluaire les seules paroles humblement hu-

maines qu’il ait sans doute jamais prononcées. Ce qui sem-

blerait prouver qu’il n’avait pas un mauvais fond et que si on 

l’avait élevé moins mal, on aurait peut-être pu en faire un 
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honnête garçon. Mais il me quitta là-dessus et je ne l’ai plus 

revu. 
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Maintenant que j’en suis arrivé à ce point, je suppose 

que je pourrais tout aussi bien laisser retomber un épais ri-

deau sur mes dernières années. Elles coulèrent, douces et 

banales, en m’entraînant vers la mort. Toutefois, j’ai plaisir 

(défaut de vieil homme de lettres qui ne se résigne pas à lâ-

cher sa plume) à allonger encore un peu ce salmis afin d’y 

faire une place à ceux qui m’accompagnèrent, malgré leur 

jeune âge, tout au long de mon étape finale. Peu nombreux, 

sans doute, mais d’excellente qualité, ils firent si bien, avant 

que je disparaisse, qu’ils auraient hautement flatté mon 

amour-propre si celui-ci, depuis longtemps réduit à néant, ne 

m’avait permis de réaliser que je ne devais pas plus attacher 

de prix à mes comportements qu’aux gageures d’un facé-

tieux. 

Le plus étonnant d’entre tous fut Cratès, ce n’est pas 

douteux. J’avais connu et fréquenté ses parents, bien des 

années auparavant, lors d’un de mes passages à Thèbes. 

Mais ce ne sont pas eux qui le mirent sur ma piste, au con-

traire. Les parents de Cratès étaient riches. Et c’est souvent 

une manie des riches d’écarter du voisinage de leurs enfants 

ceux qui méprisent l’argent. On dirait qu’ils redoutent plus 

que tout au monde de voir leur progéniture faire trop peu de 

cas de cet argent qu’eux-mêmes ont déifié. Parbleu, si la-

mentable que soit l’idéal qu’on a servi toute sa vie, on 

n’aime guère que les êtres qu’on a voulu façonner à son 

image commencent par le désavouer. J’avais donc dû pa-

raître suspect à ces Philistins. Qui sait ? Si j’avais été un Mé-

nalque pour Cratès, ils m’auraient peut-être pris pour un cor-
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rupteur. Mais Cratès n’eut pas besoin de moi pour 

s’émanciper. Il trouva seul ses voies. De lui-même il aban-

donna sa famille et ses biens, laissa ses terres et ses trou-

peaux, quitta Thèbes, voyagea et, à peine pubère, rechercha 

la société d’Antisthène, qui était alors déjà un vieux cheval 

de retour. C’est plus tard, seulement, qu’il vint me retrouver 

à Corinthe, où il s’établit. 

Ascondos, son père, le traita de fou, le somma à plu-

sieurs reprises de revenir. Il voulait à toute force le détour-

ner de sa nouvelle vie. Il n’était pas de la chair dont on fait 

les Onésicrite, celui-là, mais puissamment enfoncé dans la 

matière. Formaliste comme pas un, prompt à condamner 

faute de comprendre, l’anathème à la bouche, il ne fit 

qu’exciter davantage le zèle de son fils. Cratès était une tête 

froide. Il avait vu tout de suite clair en lui-même (peut-être 

même un peu trop vite pour mon goût). Il voulait vivre selon 

une morale dont les racines étaient en lui profondes et 

saines. Il y vécut. 

Son geste, d’ailleurs, ne resta pas isolé. Pasiclès, son 

frère cadet, eut le même appétit. Et, plus tard, Hipparchia 

(qu’il eut pour femme) de même que les fils et la fille qu’elle 

lui donna, préférèrent les indépendances d’une vie modeste 

aux esclavages de l’enrichissement. Enfin, il n’y a pas 

jusqu’à Métroclès, le frère aîné d’Hipparchia qui ne fût pos-

sédé du désir de partager leur genre d’existence après avoir 

brûlé d’un seul coup, comme fantômes ou songes infernaux, 

ses livres les plus chers et ses premiers manuscrits. C’est 

dans ces conditions que tout ce petit groupe s’unit aux fils 

de Xéniade et entoura platoniquement mais efficacement 

mon extrême vieillesse. 
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Ce que j’appréciais le plus en Cratès et en Hipparchia, 

c’était leur courage à affronter les conventions les plus 

idiotes, les préjugés les plus tenaces. Cratès n’avait pas vingt 

ans quand un été, à Thasos, il rencontra la jolie chevrette 

dont il devait faire sa compagne de lit et sa sœur spirituelle. 

Hipparchia était de Maronée en Thrace et venait passer les 

vacances dans l’île de Thasos avec ses parents et son frère. 

Cratès, lui, cabotait d’île en île, sur une coque de noix. Il 

s’arrêta un jour à Thasos où la saison balnéaire battait son 

plein. Il vit Hipparchia. Ce fut le coup de foudre. 

Comment la séduisit-il ? Difficile à dire, car Cratès 

n’était pas beau. Sans doute fut-elle surtout sensible à sa 

force physique et morale. C’était un homme plutôt petit, tra-

pu, légèrement voûté même et poilu. Il avait une peau brune 

et grasse, un visage glabre éclairé parfois d’un sourire enfan-

tin et d’admirables gestes. À l’éclat de son regard, à la préci-

sion de son langage, à l’acuité de ses réflexions, on devinait 

en lui une très grande subtilité d’esprit. Il avait aussi l’amour 

des sports, nageait et plongeait comme un poisson, montait 

à cheval, tirait de l’arc et courait en champion. En toutes 

choses (qu’il pensât ou écrivît, s’amusât ou agît) il recher-

chait non pas le résultat mais le style, l’art de faire plutôt que 

le faire. 

À Thasos, Hipparchia prit l’habitude de se baigner et de 

pêcher en sa compagnie. Elle l’écoutait parler. Elle éprouvait 

de la paix en sa présence. Il avait, en effet, une voix égale et 

persuasive qui donnait confiance. Elle s’apercevait aussi que 

Cratès (tout amateur qu’il fût aussi à l’occasion de beaux 

garçons) la recherchait. Et elle l’en taquinait avec coquette-

rie. Mais bientôt elle devint réellement amoureuse de lui. 

Elle s’éprit si passionnément qu’elle cessa de s’intéresser 

aux hommes qui tournaient autour d’elle. Parmi ceux-ci, il y 
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en avait, cependant, qui, à divers titres, auraient pu pré-

tendre à l’épouser. Ses parents (bien dans la ligne de ceux de 

Cratès) la poussaient dans leurs bras. Elle feignit de ne pas 

concevoir les raisons de ces entremises et de ces avances. À 

la fin, comme on la tourmentait, elle menaça même de se 

tuer si on ne lui permettait plus de sortir avec Cratès. Voyant 

qu’ils n’auraient pas raison d’elle, son père et sa mère entre-

prirent Cratès lui-même. Ils le supplièrent de vaincre 

l’entêtement de leur fille et de faire en sorte qu’elle se dé-

tache de lui. Ces bourgeois ne doutaient vraiment de rien. 

Toujours disposés à ce que les autres soient sublimes pour 

leur profit, mais incapables eux-mêmes du moindre sacrifice 

à leur égoïsme ! 

Cratès était un pur. Il s’interrogea. Jusqu’ici il n’était pas 

tellement sûr des sentiments de sa jolie chevrette. Et, malgré 

son zèle, rien ne disait qu’elle serait capable de supporter 

longtemps la vie décantée du frivole qu’il s’imposait à lui-

même. Il ne voulait pas l’entraîner dans une aventure qu’elle 

pourrait ensuite regretter. Mais quand il vit qu’elle était 

vraiment taillée sur son modèle, que son caractère était à la 

mesure du sien, sa décision fut prise. Un matin, comme ils 

jouaient sur la plage, il parla. Il ne possédait que ce corps nu 

qu’elle pouvait contempler mais si elle voulait lui faire con-

fiance, il souhaitait de vivre désormais avec elle. Acceptait-

elle ? Oui, maintenant, tout de suite, sans plus attendre ? 

Hipparchia sourit, lui prit la main, se serra contre son flanc, 

appuya sa chevelure sur son cou et lui déclara qu’il pouvait 

l’emmener sur l’heure partout où il voudrait et pour toujours. 

Ainsi fut fait. Et, depuis ce jour, elle l’aima au su et au 

vu de tous, le suivit dans ses voyages, l’aida dans ses tra-

vaux, partagea sa couche. Elle avait abandonné en même 

temps que sa famille, ses fards et ses parures, oublié aussi 
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ses amies et ses flirts. Cette petite femme dodue, au visage 

impertinent, aux seins parfaits, accepta la loi du mâle 

qu’était Cratès. Comme elle n’était point sotte, elle s’initia 

vite à ses façons. L’accompagnant dans les banquets comme 

un homme, elle prenait quelquefois la parole avec une éton-

nante pertinence. Ou bien elle lançait quelque bon mot, car 

elle n’avait pas sa langue dans sa poche. 

Cratès voulut qu’elle fût un être libre et sans complica-

tions, qu’elle eût une vie très animale et très naturelle. Et 

elle devint en effet une femme pleinement consciente de ses 

possibilités sexuelles, désireuse de se réaliser harmonieuse-

ment et de conserver toujours son équilibre. Ainsi son corps 

et son esprit allèrent de pair en bonne intelligence. Ainsi, 

Hipparchia fut vivante et belle, accouplée en beauté avec un 

homme qui avait du cœur et de l’estomac, de la cervelle et 

des couilles. De lui, elle eut plusieurs enfants. Ce furent des 

enfants bien formés et qui portèrent sur eux le reflet de la 

joie dans laquelle ils avaient été conçus. 

C’était pour moi un ravissement de les voir jouer avec 

entrain autour de leur mère. On aurait dit une portée alerte 

et charmante de jeunes chats déjà initiés aux bigarrures et 

aux cabrioles de la vie. Il me semblait que cette gentille fa-

mille était un peu la mienne. Je n’avais aucun regret de n’en 

avoir pas fondé une. Ce n’était pas dans ma nature. Mais 

j’aurais eu mauvaise grâce à bouder le contentement que 

Cratès et les siens m’apportaient. Je me laissais aller sans 

pudeur à ce rôle de bon papa gâteau. Les mioches me sau-

taient dessus, me transformaient en cheval, me tiraient par 

les doigts de pied, m’embrassaient à étouffer ou venaient 

nager autour de moi. J’étais, dans ces moments, au milieu 

des eaux bleues du golfe, comme un vieux lion de mer escor-

té de marsouins moqueurs. À eux tous ils me faisaient ou-
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blier ma décrépitude et ma prochaine fin. Je ne comptais 

plus les années à leur contact. Elles s’ajoutaient les unes aux 

autres sans plus guère me marquer. Qu’importait si je me 

sentais plus frileux, moins dispos ? Je passais toujours mes 

journées exposé à la bonne chaleur solaire. Qu’importait si, 

malgré mon amour de l’eau, je me devais de restreindre la 

durée du bain et ménager mon souffle ? Au milieu de ces tri-

tons en herbe, je n’avais pas peur. Je ne pensais qu’à rire de 

bon cœur de leurs farces. 

De philosophie, on sait que je n’aimais plus beaucoup 

m’entretenir, ayant fait la part, une fois pour toutes, des ré-

solutions valables et des ratiocinations pédantesques, des 

mises en pratique les plus sincères et des équations à base 

de fil coupé en quatre. Pour moi, tout était consommé, tout 

était dit (encore que, par ailleurs, tout restât à dire). Il me 

suffisait de savoir que mes proches étaient d’accord sur 

l’essentiel. Nous nous comprenions à demi-mot. Point n’était 

besoin de nous gargariser de pétitions de principe ou de syl-

logismes. Nous ne cherchions pas à faire des prosélytes. 

L’instant vécu, seul, avait du prix, désormais, à nos yeux. 

Cratès lui-même, si ardent à l’époque où il avait pris la 

grande décision de sa vie, s’était, comme j’avais fait, assagi 

en prenant de l’âge. Il poussait aujourd’hui la tolérance 

jusqu’à élever ses marmousets dans une liberté complète 

afin qu’ils restent en mesure de choisir plus tard entre le dé-

nuement paternel et la fortune familiale dont les intérêts se 

trouvaient gérés, à leur éventuel bénéfice, par des banquiers 

d’Athènes, selon sa propre volonté. 

Quand je contemplais Cratès, j’avais l’impression de 

voir un second moi-même. Ce garçon avait si bien épousé 

ma cause qu’il avait fini par s’identifier à mon personnage. 

Cratès fuyait l’opulence, mère de la corruption, la propriété, 
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mère du tracas, la grandeur, mère de l’amour-propre, la be-

sogne, mère de la servitude. Cratès considérait le désintéres-

sement et la paresse comme les attitudes les plus favorables 

à la conservation de la liberté et à la poursuite du bonheur. 

Cratès n’avait pas d’autre patrie que la patrie humaine. Cra-

tès alliait à une indulgence sans égale une lucidité sans 

amertume. Conscient de l’absurdité de l’existence et de 

l’imperfection des caractères, il savait faire confiance à ses 

semblables sans les aimer aveuglément. Cratès n’était pas 

un ennemi des lois, un contempteur systématique des 

mœurs. Mais ayant compris que la vie était une continuelle 

tragi-comédie, il s’était arrangé pour être toujours en règle 

avec lui-même et la société. Cratès vivait selon ses instincts 

et sans se soucier jamais de la galerie. Pourtant, il était par-

venu à une telle sagacité qu’il ne disait jamais un mot de 

plus qu’il ne fallait et qu’il ne s’engageait pas au-delà des li-

mites qu’il s’était assignées, désireux qu’il était de respecter 

aussi le libre arbitre d’autrui. Cratès ne cherchait pas à avoir 

raison contre qui que ce soit et, pénétré de la vanité de toute 

discussion, sachant bien qu’on ne convainc jamais personne, 

il se gardait de conclure et ne prenait part à un débat que 

pour y chercher ou y favoriser quelque lumière. Dans cette 

époque bestiale où nous vivions et où il n’y en avait que 

pour les ruffians et les mercantis, les folliculaires véreux et 

les politiciens indécents, il ne se laissait duper ni par les me-

neurs d’ânes ni par les humeurs et les virevoltes des renards 

de fond de boutique. Sa vie était limpide et honnête. Il for-

mait avec Hipparchia un couple exemplaire. Il était, pour ses 

enfants, le meilleur des pères. Et je ne connus jamais d’ami 

mieux averti. Tel donc était Cratès. 

Est-ce assez dire enfin s’il était vertueux ? Vertueux ? 

Ah ! de quel rire jovial aurait-il éclaté si on lui en avait ja-

mais fait le compliment ! Qu’on sache donc plutôt qu’il n’y 
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avait pas un de ses contemporains qui ne s’indignât de ses 

manières, qui ne criât à la débauche parce qu’il osait, en 

amant expert et vigoureux, honorer en lui les forces phal-

liques, qui ne parlât de scandale à son sujet parce que ses 

opinions paraissaient subversives, qui ne se démenât enfin 

pour lui faire tort et le museler parce qu’il était incorruptible 

et crâne. Sans doute avais-je un faible pour lui et c’était en 

grande partie pour tout ce qu’il représentait de viril. Mais je 

crois bien que c’était aussi un peu parce qu’il avait si fidèle-

ment mis en pratique ce vieux précepte dont j’étais l’auteur 

et dont j’avais fait ma règle d’or : 

Il n’y a rien au monde qui vaille le bonheur d’être nu, au 

soleil, au bord de la mer, de rester là, à dormir ou à rêver 

loin des ambiguïtés humaines, dans la seule contemplation 

et dans le seul bercement du ressac. 
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Je sens bien qu’il faut finir. Les années qui précèdent la 

mort d’un homme sont parfois sans aliment. Les miennes, du 

moins, furent telles. Je n’irai donc pas remuer ce tas de 

feuilles mortes. Qu’il me suffise de dire que j’eus la chance 

de pouvoir jouir de mes facultés jusqu’à mon dernier jour. 

Jamais je ne me sentis aussi jeune d’esprit, aussi disponible. 

Mais je me demande si, venant à dépasser mes quatre-vingt-

dix ans, je n’aurais pas finalement sombré dans le gâtisme. 

Un âge vient en effet où l’homme qui a été le mieux prémuni 

jusque-là se voit exposé aux défaillances de la pensée, 

commet de fréquents faux pas et cesse d’ordonner toujours à 

son gré ses mouvements et ses réflexions. On dirait que la 

fragile machine humaine a fini par s’user et qu’elle se dé-

règle tout d’un coup. Aussi, puis-je considérer que j’ai sans 

doute bénéficié d’une grande faveur en échappant à cette 

humiliante déchéance. Qui m’en voudrait d’avoir su partir à 

l’heure propice ? Mais venons au fait. 

Un jour d’été, je m’endormis. Et je ne me réveillai pas. 

Peut-on imaginer rien de plus simple ? C’était la plus douce 

des morts et la plus naturelle. Qu’aurais-je pu désirer de 

plus ? Mes yeux, en se fermant pour la dernière fois, purent 

contempler ce qu’ils avaient le plus aimé pendant leur vie : 

la mer et la lumière éclatante du jour. Sans doute m’étais-je 

encore baigné le matin même. Sans doute avais-je pris mon 

repas sur la plage. Sans doute me suis-je alors mollement as-

soupi. Je ne me souviens, du moins, d’aucun fâcheux pré-

sage ni d’aucune sensation désagréable. Mes paupières, en-

gourdies par la chaleur, s’abaissèrent. Elles s’interposèrent 
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comme un voile léger entre le monde extérieur et les pai-

sibles visions de mon esprit. Le sommeil me prit comme il 

prend l’enfant au berceau. Ainsi quittai-je la terre et ses bien-

faits, les hommes et leurs tourments. 

Hélas ! l’aisance et, dirai-je ? l’humble cérémonie de 

cette mort ne fut pas toujours du goût de mes exégètes, 

friands qu’ils étaient, j’imagine, de meubler mieux ma lé-

gende à cet endroit d’épisodes originaux. La plupart veulent 

qu’accablé par les ans autant que par des infirmités in-

flexibles, je me sois suicidé. La mode des suicides était fort 

répandue dans les écoles philosophiques et dans les mœurs 

du temps. Parbleu, malgré la joie que j’avais encore à vivre, 

je ne sais pas si j’aurais eu la volonté de me conserver si 

d’aiguës et tenaces souffrances physiques avaient tourmenté 

mes nuits et mes jours. En ce que je fus préservé jusqu’à la 

fin d’épreuves de ce genre, je dois aussi remercier la fortune. 

J’en sais d’autres, au contraire de moi, qui furent aux prises 

avec des maux contre lesquels le plus ardent courage ni les 

résolutions les plus fermes ne purent pas grand’chose. Loin 

de moi donc l’intention de faire fi, ici, après coup, des com-

plaisances de la fatalité à mon égard. Je veux seulement ne 

pas ajouter à mon histoire par des fables grandiloquentes. Ils 

ont blasphémé ceux qui n’ont pas hésité à répandre la ver-

sion selon laquelle j’avais succombé à un débordement de 

bile causé par un pied de bœuf que j’aurais absorbé tout cru, 

comme si de telles extravagances gastronomiques avaient 

été dans ma nature. Et que dire de ceux qui affirmèrent que 

j’étais mort d’une morsure de chien ? De ceux qui prétendi-

rent sérieusement que je m’étais lancé dans un précipice ou 

que je m’étais étouffé en retenant mon haleine, comme s’il y 

avait eu jamais la moindre trace de masochisme en moi ? Il 

fallait qu’on me connût bien mal. 
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On ne s’en tint pas là. On voulut aussi broder sur la fa-

çon dont j’avais été inhumé (ou dont j’aurais pu désirer 

l’être). Si j’en crois les malheureux textes que j’ai eus sous 

les yeux à ce sujet, mes proches m’auraient fait des funé-

railles imposantes après en avoir longuement discuté 

l’ordonnance. On assure que, le point de vue des fils de Xé-

niade l’emportant, je fus placé dans une tombe creusée près 

de la porte de l’isthme et que mon tombeau fut orné d’une 

colonne surmontée d’un chien. Le tout en marbre, je sup-

pose ? Au fond, je veux bien. Il n’y a pas que moi qui aie été 

victime de ce genre de mascarade. Le zèle le mieux inten-

tionné conduit souvent à l’imposture. Encore qu’il me pa-

raisse douteux que mes amis, qui me fréquentaient de 

longue date et qui avaient toujours respecté mes us et cou-

tumes, se soient permis de telles licences sur mon cadavre et 

aient couronné par une exhibition carnavalesque une vie qui 

s’était toujours si bien gardée de la pompe des m’as-tu-vu. 

En revanche, je ne suis pas contrarié (mais plutôt amusé 

même) de savoir que les Sinopiens songèrent à m’élever des 

statues. Je n’avais pourtant rien fait pour mériter des hom-

mages si tangibles. J’avais quitté Sinope très jeune, dans les 

circonstances que l’on sait, sans m’y être moindrement dis-

tingué et sans d’ailleurs rien faire, par la suite, pour que le 

renom (valable ou pas) que m’avait valu ma position dans le 

monde rejaillisse, en l’honorant, sur ma ville natale. On dit 

que nul n’est prophète en son pays. C’est donc à tort. Il suffit 

de savoir attendre. 

Dans ma jeunesse, gonflé que j’étais par les outrances et 

les vanités, j’avais quelquefois ruminé sur mon futur trépas. 

J’avais à plaisir affirmé que ma carcasse n’avait pas plus de 

valeur ni d’importance que n’en ont les dépouilles de ces 

animaux crevés qui servent de pâture à toute sortes 
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d’oiseaux de proie et d’insectes et que, dans ces conditions, 

il serait bon qu’on m’abandonne, une fois mort, aux cor-

beaux et aux fourmis. En d’autres circonstances, j’avais trahi 

un certain faible pour l’incinération. J’aurais aimé que mes 

cendres fussent dispersées au-dessus de la mer afin qu’elles 

aillent se confondre avec le sable fin des grands fonds ou 

soient éternellement roulées par le flot. 

Mais, depuis, j’avais fait bon marché de ces affectations. 

Même vieux, je m’abstins de rédiger aucun testament. Pour-

quoi aurais-je fais part à qui que ce soit de mes dernières vo-

lontés ? Un macchabée n’est plus qu’un macchabée. Que les 

vivants en fassent ce qui leur chante. Je ne savais, après 

tout, ni où, ni quand, ni comment la mort me viendrait sur-

prendre. J’avais souhaité une existence exempte de tracas et 

de tortures physiques. Je l’avais eue. Je ne vivais plus qu’au 

jour le jour. Et, à chaque aube nouvelle, j’étais presque sur-

pris de me voir encore en vie. Qu’avais-je à faire de jouer au 

porteur de biens ? Je ne possédais rien. Quels êtres avais-je 

à favoriser, à recommander ? Je n’avais ni famille, ni servi-

teurs. Quelle postérité même avais-je à préserver ? J’avais 

depuis longtemps renoncé aux singeries de la littérature. Ma 

disparition ne causerait aucun vide, n’arrêterait rien, ne 

romprait rien. En avais-je au moins du regret ? Même pas ! 

Aurais-je voulu être pleuré ? Non ! J’avais largement fait 

mon temps. J’étais prêt pour le grand départ. Il est bien, je 

crois, que j’aie su partir sur la pointe des pieds. 
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En même temps que moi, la même année et (selon la pe-

tite histoire) le même jour, Alexandre mourut. À trente-trois 

ans ! Si ce hasard ne s’était pas offert, je n’aurais pas placé 

dans ces pages ultimes le nom d’un conquérant qui s’alliait 

si mal à mon personnage. Mais il y a un si symbolique rap-

prochement à faire que je n’y résiste pas. Il me semble, en 

effet, que ce pourrait être une assez bonne chose pour 

l’édification des humains que l’homme le plus acharné à la 

poursuite des biens temporels et l’homme qui s’en était le 

mieux détaché aient vu la mort les emporter d’un même 

coup d’aile, l’un, dans sa plus belle et plus prometteuse jeu-

nesse, perdant en un instant toutes ses chances et voyant, 

avant de fermer les yeux, les signes fatals du prochain effon-

drement du château de cartes de sa gloire, l’autre, dans la 

plus tranquille et la plus souriante des vieillesses, escorté 

jusqu’au bord de l’abîme par les grâces de l’amitié et par les 

enchantements de la nature. 

Tandis qu’Alexandre, dans sa mort, entraînait avec lui 

toute la Grèce, tandis qu’il était comme l’oiseau de mauvais 

présage dont la subite agonie allait marquer le début de la 

décadence pour une civilisation qui s’était voulue si haute, je 

mourais, l’esprit serein et assuré, par le très petit nombre 

même de ceux qui me suivraient à travers les siècles à venir, 

que je ne m’étais pas tout à fait trompé. Si la mort 

d’Alexandre devait être suivie du démembrement et de 

l’asservissement des peuples grecs, si ce soleil orgueilleux 

n’avait consumé son époque que pour mieux la faire som-

brer dans le chaos, ma mort, au contraire, allait prolonger 
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dans le temps ma survivance. Déjà, d’autres étaient nés, 

prêts à assurer la transmission des expériences qui 

m’avaient guidé. Du sein glacé du néant, je pouvais nommer 

par anticipation tous ceux qui (conscients ou non de me con-

tinuer) orienteraient leur vie à mon exemple. Leurs noms, 

leur histoire étaient sur mes lèvres exsangues. Tous avaient 

droit, à divers titres, à mon affectueuse sympathie. L’un 

n’avait-il pas dit et redit que son métier et son art c’était 

vivre ? Cet autre ne s’était-il pas consacré tout entier à la 

chasse au bonheur ? Ce troisième ne s’était-il pas attaché à 

ce qu’il sentait qui n’était nulle part ailleurs qu’en lui-

même ?… Qui les entend encore aujourd’hui ? L’humanité 

en délire n’a plus qu’un idéal de cloportes. Des millions 

d’individus, des centaines de millions se ruent sadiquement 

sur les chaînes qu’ils ont forgées à leur usage. Leur bouche 

fétide est pleine de mots qui sont tout le sel de la terre : li-

berté, justice, droit de penser, de dire et d’aller où bon 

semble sans contraintes, mais ils font comme s’ils avaient 

perdu le sens de ces mots. Si je tente d’imaginer la vie de 

ceux (bien rares, sans doute !) qui savent encore résister à 

l’aberration collective, je me demande, angoissé, par quels 

subterfuges ils y réussissent. Quels refuges leur restent ? 

Comment sauvent-ils le précieux héritage ? 

Tout est limpide au fond. Tout est simple. Le tort qu’ont 

les humains, c’est d’aller chercher midi à quatorze heures, de 

s’encombrer de phantasmes et de mots creux, de prendre le 

vert pour le blanc et le blanc pour le noir, de s’attacher à des 

superstitions, d’écouter toujours le premier bavard venu, de 

se souffler dans les joues, d’aller à hue et à dia, de pêcher en 

eau trouble, de rompre de fausses lances contre de faux 

moulins, de faire les pantins à qui mieux mieux, d’attendre 

merveille des prophéties de carrefour ou d’avoir raison à 

tout prix. 
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Ce sont les besoins qui gâchent la vie. Ceux qui n’en ont 

pas n’ont de cesse qu’ils ne s’en soient inventés. L’un veut 

une femme, l’autre une maison, qui une charge (qui va 

l’accabler), qui un prestige dont il restera dépendant. Il en 

est qui veulent bâtir des empires, qui jalousent leurs aînés, 

qui se mettent martel en tête pour des rubans et des titres, 

qui ruinent leur santé pour une carrière, qui se privent de 

toutes les joies des sens et de l’esprit pour s’attirer la faveur 

de leurs maîtres. Quelle duperie ! 

On m’appelait le cynique et ce terme est devenu le sy-

nonyme d’impudent. Cependant, je n’ai jamais lancé mes 

moqueries que dans un sens. C’était, chaque fois, contre 

ceux qui s’empêtraient dans leurs désirs. Je criais « gare ! » à 

tous ces borgnes et à tous ces obsédés. Bah ! on aurait dit 

qu’ils avaient hâte de se blouser eux-mêmes et de patauger 

dans les artifices. Ils me traitaient d’obscène et d’effronté 

sans se soucier s’ils blessaient mon cœur. Ils ne voulaient se 

soucier que de mes quolibets, que de mes bouffonneries et 

que de mes pirouettes. Ils allaient, poursuivant le destin de 

leurs agaceries, les hommes de leurs préjugés et eux-mêmes 

de leurs vices. N’étais-je pas, au milieu de cette pétaudière, 

comme un épouvantail ? Ayant eu souvent la maladresse de 

rire devant eux de moi-même, tous ces dadais si infatués, fi-

nissaient par me narguer. Invoquait-on quelque idéal supé-

rieur ? Ils pouffaient. Après tout, peut-être ne m’ont-ils ja-

mais pris que pour un redresseur de torts ? 

Préférant passer pour un daubeur, à l’occasion, que pour 

un forcené, me gardant des excès, restant dans l’ombre, re-

nonçant à la fois au pâle contentement d’être un phénix qui 

est un faiseur d’envieux ou un dieu qui est un faiseur de pa-

rasites, j’avais découvert, non sans m’être fait quelque fois 

échauder, qu’il n’y a au fond que des triomphes illusoires, 
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que des faveurs inutiles et que des homélies paralysantes. 

Chacun son lot. 

Vivant de peu, agissant à ma guise, fréquentant qui je 

voulais, mangeant à mes heures, dormant à mes heures, 

riant de tout (et du pire !) pour me préserver mieux du dé-

sespoir, ayant fait le tour de tout, je peux dire que j’avais vi-

sé dans le mille. Et je n’avais vraiment aucun scrupule ni au-

cune honte à avoir triché dans un monde où, du premier au 

dernier, tout le monde trichait. M’étant convaincu par une 

attentive étude de la société que l’absurde y régnait et qu’il 

n’y avait rien de bon à espérer d’elle, comment ne me serais-

je pas désintéressé finalement de ses soubresauts et de sa 

sottise ? 

Je ne veux tout de même pas me faire plus fort que je 

n’étais. Sous mes dehors de croquant, sous mes froideurs de 

pince-sans-rire, je cachais une vieille sentimentalité. La vie 

des uns et des autres, autour de moi, m’avait enseigné à ne 

pas trop le montrer. Et c’est parce qu’il y a très longtemps 

que je suis mort, parce que les siècles ont achevé d’effacer 

les traces que j’aurais pu laisser sur cette terre, qu’il m’a été 

loisible de lever un peu le masque en entreprenant cette 

inoffensive confession. Le plaisir que j’y ai pris me suffit. Je 

vois bien, avec ce recul, que les événement auxquels je fus 

mêlé ne furent que des occasions, que des accidents de ca-

nevas et qu’ils auraient pu être différents ou autrement pla-

cés dans la chronologie, sans modifier en rien mon person-

nage. Les âges, les règnes, les civilisations n’ont rien changé 

non plus aux valeurs que j’avais défendues. Sur elles sont 

passées sans y toucher, les dynasties comme les inventions, 

les mœurs comme les modes. Si j’avais vécu en ces temps 

présents, je gage que je n’aurais sans doute plus porté de bâ-

ton ni de besace, qu’il m’aurait fallu troquer mon tonneau 
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contre une tente de campeur mais que, dans son dessein, 

dans sa couleur, dans sa forme, ma vie se serait pareillement 

déroulée. Je me vois, ainsi, m’en allant d’un pas naturel, es-

sayant comme de mon temps de m’accommoder des tem-

pêtes, pliant sans rompre, biaisant parfois pour mieux avan-

cer, secrètement averti contre l’emprise des vaines guerres 

et des révolutions sans lendemain, des pouvoirs caducs et 

des mannequins atterrants, des hydres sans cervelle et des 

intrigues équivoques. J’aurais connu, sans doute aussi, les 

mêmes vicissitudes et les mêmes tribulations. Et je crois en-

fin que si, au milieu des époques les plus troublées, quelque 

court répit m’avait été accordé, j’aurai su en profiter avec 

cette allégresse qui avait toujours fait de moi un fidèle ado-

rateur des lieux où le soleil et la mer montrent leur meilleur 

visage sous un ciel sans densité. 
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41 

Prenons maintenant quelque hauteur. Assurons-nous 

contre les sursauts de notre ironie par un bon pensum de 

rhétorique. Je ne croyais ni à la survie, ni à la réincarnation. 

J’avais raillé sans pitié ceux de mes semblables qui avaient 

besoin de dieux pour vivre. Et me voici, à tant de siècles de 

ma durée, traçant les caractères de ma propre épitaphe avec 

un sérieux qui me confond ! 

Je suppose toutefois que cette suprême impertinence fe-

ra comprendre aux historiens de poids et aux personnes 

graves qu’ils ne doivent pas se pencher avec des regards 

trop sévères sur mon grimoire. Celui-ci n’est qu’un reflet 

bien imparfait, à demi magique, à demi caustique de mon 

existence. Il est sans prétentions et sans éclat. Il ne vise rien 

de plus qu’à faire entendre encore une fois le cri d’alarme et 

le rire cinglant d’un homme qui, après avoir longuement bu 

à la coupe de la vie sans se laisser griser, en avait non moins 

cruellement dégusté l’amertume. Je ne désire pour lui aucun 

destin glorieux ni aucune considération. Il n’est, au fond, 

qu’une pochade née de ma fantaisie, que le fruit bon marché 

de ma vacance. Il me plairait même assez que les docteurs 

et que les courtiers des Lettres esquissent autour de lui je ne 

sais quelle danse de l’opprobre. Sans plus attendre, je les en 

avertis (au cas où, dans une légitime impatience, ils jette-

raient d’abord les yeux sur cette fin) : mon ouvrage n’est pas 

plus fait pour leurs bibliothèques à cadenas que pour leurs 

classeurs à fiches, mais d’abord pour mourir et pour dispa-

raître comme il est né. 
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J’avais toujours choisi au plus juste entre les possibles. 

Et, amateur de contraires, m’était sans grimaces, abandonné 

à mes démons. Résigné à la mort véritable de mon être, du 

moins avais-je sans défaillances lutté contre cette navrante 

stagnation où les humains trouvent leur content et 

s’enlisent, le cœur encore tout chaud. J’aurais pu, pour finir, 

me lancer dans une exhortation spectaculaire, préparer à 

leur attention, quelque belle gerbe de mots creux afin qu’ils 

sachent mieux exiger de leur vie autre chose que des pré-

textes à s’étourdir ou à porter des œillères, voire que leurs 

choix ne soient plus soumis à des fatalités ou à des incons-

ciences simulées mais résultent de tangibles et durables ré-

voltes. Hélas ! j’avais aussi épuisé, avec mes jours, mon beau 

zèle d’autrefois. Je devinais trop, au fond de moi, à quel 

point mes appels ou mes mises en garde fussent restés vides 

de sens. On ne rend pas la vue à des aveugles qui vivent 

dans des caves, ni l’ouïe à des sourds qui se bouchent les 

oreilles. 

Et là-dessus, quand même, s’ils peuvent, qu’ils vivent 

heureux ! 

 

Corinthe, Mykonos, Delphes. (été 1939) 

Le Pyla. (été 1945) 
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