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AU GUENEL ! GUENEL !

Sur la gréve d’Equihen, vingt hommes, I’épaule appuyée
a la coque du bateau, les reins tendus, les orteils enfoncés
dans le sable, poussaient un bateau qui allait prendre la mer.
Le patron commandait la manceuvre: « Han! ha! - han!
ha ! » Chacun donnait son effort, et la Mouette, glissant sur
les rouleaux, avancait d’'une demi-longueur. Il y avait la
quelques hommes du bord ; les autres étaient des pécheurs
d’Equihen, compagnons habitués a s’entr’aider et venus a
I’'appel : tous, batis massivement, de taille haute, ils avaient
le teint vif, le bord des paupiéres rouge, 'ourlet des oreilles
écaillé, les lévres gercées, a cause du sel, du vent et de I'’eau-
de-vie. Aucun d’eux ne semblait avoir dépassé la quaran-
taine. Deux douaniers, grisonnants, regardaient travailler les
marins. Et autour de ce groupe serré, c’était la solitude : en
avant, la mer ; partout ailleurs, la plage montante, encore
nivelée et lisse du dernier jusant. Quelle longue plage au
nord et au sud, et droite, sans un abri, sans une digue, sans
un pieu fiché en terre et mesurant I'étendue ! Du c6té du
sud, elle semblait méme illimitée. Elle s’en allait, comme une
route, diminuant peu a peu, bordée de dunes plus claires en-
core que le sable mouillé, et ensemble, les collines et la
plage, elles s’enfoncaient dans les brumes, et s’y perdaient.
Un brouillard blond et tenace effacait les limites entre la
mer, le sable et le ciel. A peine apercevait-on, au travers, le
toit de quelques villas d’Hardelot, d’'un rose pali. Par 1a ve-
nait le vent, gonflant des nuées qui passaient, lentes, succes-
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sives, mouillant les visages. Et il n’y avait d’autre bruit qu'un
murmure trés faible, la mer étant calme. En arriére seule-
ment, vers I’est, on pouvait voir, gisant sur son fond plat, un
second « flobart » d’Equihen, tout pareil a la Mouette, la
Reine-Marie, dont I'ancre était enfoncée dans la gréve, et
bien au dela la falaise de glaise herbue, ardue, qui fait suite
aux dunes, et défend, tout du long, le rivage du Boulonnais,
mais qui commence par porter, alignées sur son premier
sommet, les maisons du village d’Equihen.

Les hommes, ayant amené la Mouette jusqu’a cinquante

metres de la mer montante, s’arrétérent un moment, et I’'un
dit :

— Voila un mousse qui rapplique ; c’est pas le nétre :
c’est le petit Gingolph, & mon avis, qui revient de prendre
des vers de vase, proche du ruisseau de Becque.

Et quand le petit fut prés de la Mouette, la méme voix
reprit :

— Fais voir la boétte ?

— J’en ai bien deux livres, dit le gars : mais c’est pas
pour vous.

Il avait le visage rond, et des yeux verts, de la couleur
du détroit, ou il y a toujours du sable qui remue. Il ne portait
ni chapeau, ni souliers, ni sabots. En parlant, il déposait sur
le sable la bourriche d’osier rouge. Plusieurs marins quitté-
rent leur place de poussée pour examiner les vers poilus,
grouillant au fond du panier, entre deux morceaux de toile a
voile.

— Voila de quoi boétter bien des cordes a merlans.
Combien veux-tu de ta péche ?

—5—



— Elle est promise. Nous autres, on ne part pas ce soir,
on fait la veillée de Noél !

Le mousse regarda la Reine-Marie échouée sur la plage,
un peu plus loin, et il eut un sourire d’orgueil, comme si son
bateau n’avait pas eu de rival dans le monde. Les hommes
ne s’étaient dérangés que pour se donner un prétexte a
boire. De la poche de sa vareuse, un des anciens tira un litre
d’eau-de-vie blanche, but une gorgée, une autre, une autre,
passa la paume de la main, en tournant, sur le bord du gou-
lot, et dit a Gingolph: « Tu prendras bien une goutte ? »
D’un signe de téte, I’enfant répondit oui. Flatté de la poli-
tesse, il avala ses trois gorgées, bien comptées, séparées par
une expiration bruyante, il eut un sourire qui était de vanité
plus que de plaisir, et tendit le litre a un marin, en tricot
bleu, qui avait le regard vague des alcooliques, et qui s’était
placé devant lui, tout prés, pour étre le premier a boire aprées
Gingolph. En méme temps, par derriére, une main s’abattit
sur I’épaule du mousse.

— Va faire ta Noél, sacré mousse, et ne bois pas comme
ca : tu es trop jeune pour I’eau-de-vie !

La voix était basse, rude, enrouée ; 'homme taillé en
rectangle, également épais du haut en bas. Il avait le visage
couleur de brique, un nez court, un front bas, de petits yeux
dont I’expression ne mollissait jamais. Quant au menton, so-
lide et vétu de graisse, on ne le voyait guére, a cause du col-
lier de barbe, a ’ancienne mode, qui cachait le cou et le bas
de la machoire. Le nouveau venu était revétu d’'un complet
de toile cirée, qui achevait de le rendre semblable a un pa-
quet.

— Qui est-ce qui prétend voler la boétte de I’enfant ?
Qu’il se déclare !



Il levait au-dessus des marins rassemblés son masque
modelé par la colére et durci par le sang. Il étudiait les vi-
sages, comme un capitaine qui passe la revue, pour voir si
on ne riait pas. C’était Jean Lamirand, le pére de mousse de
Gingolph, celui qui, d’apreés l'usage et moyennant trente
francs par mois, veillait sur I’orphelin et lui donnait quelques
lecons pratiques. Les hommes savaient que Lamirand ne
possédait pas, en ce moment, tout son esprit. Un ancien, que
rongeait quelque mal intérieur, un maigre pécheur, aux joues
de poisson, transparentes, apaisa le pére de mousse.

— Ne te fache pas. T’as pas compris : on plaisantait.

— C’est bon. Le ver qu’a pris Gingolph est a lui. Qu’on
n’y touche pas !

Il adoucit sa voix et reprit :
— Alors, petit, va faire ta Noél !

En disant cela, il levait son bras, qui ressemblait, dans
son étui ciré, a une poutre, et il I’'abattait sur I’épaule de Gin-
golph.

A ce mot de Noél, plusieurs, parmi les hommes rassem-
blés, eurent une expression jeune et rapide, comme en ont
les terres cétiéres, quand la rayée d’un phare passe sur elles.
Des souvenirs, des images traversérent leur esprit, et déplis-
sérent leurs lévres fendues. Rien ne changea dans la physio-
nomie de Lamirand, aucune pensée ne renouvela ses yeux.
Seulement, il eut I'air de reconnaitre, par-dessus I’épaule des
compagnons, quelque chose, une maison peut-étre, au ras
de la falaise d’Equihen.

Ce fut la voix qui changea et mollit un peu, quand il dit :

— Va, mon petit.



Gingolph n’attendit pas. Il prit a terre sa bourriche, fit un
saut, retomba sur le sable, et se mit a courir, en remontant la
plage, et il relevait le pied si haut en arriére, aprés chaque
foulée, que le talon touchait le fond de sa culotte.

— Encore dix brasses pour la Mouette ! dit quelqu’un.

L’ahan recommenca. La coque goudronnée coula en-
core, sortit de ses rouleaux, et engagea son avant dans la
greve. L’eau n’était pas a plus de vingt métres. Elle répon-
dait a sa maniére et venait a la rencontre, battant la plage de
ses vagues qui s’effondraient, s’étalaient en virant, et, de la
pointe de I’éventail, a chaque effort, gagnaient sur la terre.
Alors la plupart des marins se retirérent, et revinrent sans se
presser vers le bourg. Seuls les sept hommes de la Mouette
embarquérent. Le patron, le premier, empoigna la corde qui
pendait le long de la coque, se souleva, tous les nerfs des
poignets tendus, et, appuyant les pieds sur le ventre de la
Mouette, marcha sur cette muraille a pic.

Parvenu en haut, il se dressa debout sur le bord, se bais-
sa, lacha la corde, et disparut dans l'intérieur. Les compa-
gnons en firent autant. Bientét la plage redevint déserte, et
le vent fut le maitre entre les falaises et la mer.

Gingolph avait eu le temps d’escalader la rampe qui est
rude, et de courir jusque chez lui. Il habitait au commence-
ment du village, mais non point a la créte, un peu a l’écart,
dans les terres vagues. Ce qu’il nommait « chez moi » n’était
pas méme une maison, mais une coque de bateau renversée,
posée sur quatre murets de terre et de pierre. Quand il entra,
la mére, la veuve Lobez, — que le mari, mort en mer, avait
laissée avec six enfants, — donnait le sein au dernier, un petit
gars infirme. Elle était seule. Gingolph dit :
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— Il n’est pas bien tard ; v’la le soleil qui meurt : j’ai le
temps d’aller a Boulogne.

— Qu’y feras-tu ?

— Je chanterai : au guénel, guénel ! Et je gagnerai bien
quelques sous, m’man.

La mére avait une admiration pour ce fils d’'un peu plus
de treize ans, qui ne savait qu’inventer pour lutter contre la
misére, et qui « se jetait a tout », comme elle disait. Elle re-
leva le genou, sur lequel reposait la téte, molle comme un
morceau de raie, du petit Désiré, et elle répondit :

— Tu ne pourras plus chanter au guénel 'année pro-
chaine, mon fieu, te voila trop grand. Va donc : il y a besoin,
chez nous. Mais rentre pour la messe de minuit !

— Ayez pas peur, m’man !

— N’entre pas dans les cabarets !

— Ayez pas peur !

— Tombe pas dans le port qu’est si profond !

— Je nage comme un hareng ! Mais il me faut le lanter-
non.

Le nourrisson s’agitait et cherchait a lever la téte pour
mieux saisir le sein. Elle baissa la poitrine et elle contemplait
ce deux fois pauvre, avec son sourire de veuve qui est tou-
jours bridé, puis, voyant que ’enfant s’était remis a téter,
elle indiqua, du doigt lentement étendu, une ancienne caisse
a chicorée, ou elle serrait la provision de légumes. Gingolph
se baissa, prit une grosse betterave jaune, qu’il avait arra-
chée dans un champ, et se sauva.
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Le voici qui a traversé le long village d’Equihen, compo-
sé de plusieurs morceaux de rue, un sur la céte, un dans le
creux, un autre sur la seconde céte, et de quelques villas de
Parisiens, closes parmi les maisons vivantes. Il a passé de-
vant 'avenue qui conduit a I’église, il a suivi la grand’route
qui s’écarte de la pointe d’Alprech, et il va vite, sur le pla-
teau tout nu qui portera des champs de blé en été. Mais a
présent, veille de Noél, ce ne sont que des guérets a perte de
vue sur la droite ; quant a la bordure de gauche, Gingolph la
connait bien, et c’est par la qu’il regarde quand il en a le
temps. Il voit, au dela des prairies et de quelques labours, le
détroit sablonneux et bourru, un vapeur lointain gagnant la
mer du Nord, et déja sans doute rendu vers le Gris-Nez, une
fumée qui vient d’Angleterre, et deux dundees, bien gréés,
que Gingolph peut nommer par leur nom, et qui vont vent
arriére, passant a trois milles de la céte. Tout de méme, la
mer est plus déserte que d’habitude : les hommes d’Equihen,
du Portel, de Boulogne ont de la religion ; ils aiment, ce soir-
1a, veiller et aller aux offices avec les femmes, excepté, cela
va de soi, ceux qui naviguent trop loin, sur les chalutiers. Le
mousse fait ces petites réflexions ; il n’a pas ’esprit bien oc-
cupé ; mais, de ses deux mains, il travaille sans relache.
Avec la pointe de son couteau, il creuse dans la chair de la
grosse betterave ; il amincit les parois, et, tout en marchant
vite, soigne son travail comme un maitre tourneur, sans
donner un coup de travers. Le couteau des enfants est un
outil universel. Celui de Gingolph sert a détacher les moules
et les coquillages des rochers, a éventrer le poisson pour le
repas de I’équipage, — car il aide Lamirand a faire la cuisine,
et prépare avec lui « la chaudiére » ; — en été, il coupe les
brins de sureau dont on fabrique des pistolets bon marché,
des tiges de blé d’ou l'on tire un son de flite ; il taille la
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soupe, chaque fois que Gingolph est a terre, dans la maison
ou il est I’ainé des enfants.

C’est un chemin assez long, celui qui va d’Equihen a
Boulogne. Aprés les derniéres maisons la route s’infléchit a
droite, et s’en va gagner Boulogne par le faubourg
d’Outreau, a moins qu’on ne préfére, a mi-distance a peu
prés, revenir vers les falaises, traverser le gros bourg du Por-
tel, et arriver a la ville par 'Ave Maria. Gingolph n’hésita
pas : on quitte la mer le moins qu’on peut. La lumiére com-
mencait a s’embrumer, mais le soleil n’était pas encore cou-
ché. Dans toutes ces régions commandées par la mer froide,
le brouillard avale les rayons plus d’'une heure avant que le
soleil ne se cache ; il se colore diffusément ; la terre est éclai-
rée par une lumiere de veilleuse, et les bétes commencent a
gagner l’abri, dés trois heures et demie de ’aprés-midi. Il
était plus de quatre heures quand Gingolph passa au Portel,
ou il avait de la parenté. Derriére les vitres closes, et derriére
le pot de géranium qui velille 1a, perdant ses feuilles et misé-
rant, plusieurs tétes de femmes, serrées dans la cornette
blanche, des femmes aux yeux noirs, doux et longs, toutes
pareilles, firent signe : « Tiens, c’est Gingolph ! Le mousse de
la Reine-Marie ! Entre, petit, et viens boire le café ! » Mais il
répondait gaiement, avec sa main qui tenait la betterave :
« On va plus loin, merci, ma tante ! merci, ma cousine ! »
Elles comprenaient, elles redevenaient graves, tout de suite.
Et Gingolph a parcouru ainsi la rue principale de ce Portel
qui est, au contraire d’Equihen, tout bati et serré dans la
fente d’'une falaise, protégé contre le vent du sud, de ’est et
du nord, ouvert seulement du c6té de 'ouest. Gros nid de
pécheurs : les Lobez y ont de la parenté, ils y sont estimés et
pris en pitié. Le vent souffle, avec le soir qui tombe.
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Lorsque Gingolph arrive a I’Ave Maria, a la créte du pla-
teau coupé par le passage de la Liane, il voit devant lui toute
la ville étendue, et les premiéres fenétres illuminées. La
grande nuit était venue. Cependant la rumeur des voitures et
des tramways, et celle des voix, le claquement des pieds
chaussés de patins, toute la parole confuse de la ville ne
s’apaisait pas, au contraire, parce que c’était I’heure ou le
travail lache a travers les rues une partie de son monde. Le
petit descendit la rue du Parc, qui est de pente si vive et qui
tombe, a angle aigu, dans la rue Yvart. Au moment ou il
tournait et suivait la route en lacet qui raye les terres nues,
des femmes, en troupes, montant vers le Portel, passérent.
C’étaient des ouvrieres qui sortaient des maisons
d’armement pour la péche ; elles causaient a demi-voix, et
d’un geste habituel, sans y songer, elles frappaient, ici ou la,
un pli de leur jupe noire ou brune, qui devait étre poudrée
par la poussiére des filets ou les déchets de chanvre et de co-
ton. Elles n’avaient pas pris le tramway, par économie, tan-
dis que les hommes souvent, pour retourner au Portel, ne
regardent pas a la dépense. Deux ou trois, des méres qui
avaient des enfants de cet age, saluérent Gingolph d’un
signe de téte, avec une aménité grave. Elles montaient la
cbte au pas robuste et régulier des montagnards. Une demi-
douzaine de jeunes filles les suivaient, et, comme elles mon-
taient plus légérement que les femmes, et faisant baller leur
jupe courte, le jeune gars s’arréta un moment. Toutes les six
avaient les yeux sur Ilui, mais combien différents
d’expression, d’amitié et de langage ! Une seule 'intéressait,
une seule avait, dans ses yeux bruns, tout son cceur doux et
sage : Marie, qui était la troisiéme de la bande, du cété ou il
se trouvait. On avait joué plus d’'une fois ensemble. On avait
couru sur la gréve d’Equihen. Elle n’était pas bien grande,
cette Marie, pas bien large d’épaules : mais on ne pouvait
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voir son visage sans désirer d’elle un signe d’amitié. Serrée
dans son chéle noir a fleurs vertes, qu’elle avait jeté sur sa
téte et sur ses épaules, les cheveux cachés, le cou méme in-
visible, sauf une petite pointe, elle ressemblait & un secret
bien gardé. Cette petite avait un entrain incroyable au jeu,
et, sur la plage, il fallait la regarder courir, jamais lasse. Mais
si la mére apparaissait sur la falaise, et levait le bras, car la
VOiX ne parvenait point a de si grandes distances, Marie
poussait un grand soupir, devenait sage déplorablement, et
obéissait. On n’avait pas méme l'idée de lui dire : « Encore
un tour ! Reste | Ta meére attendra ! » Non, Marie n’aurait pas
cédé: on le savait. Gingolph avait toujours eu beaucoup
d’admiration pour Marie. Il ne vit qu’elle, dans la bande de
ces grandes filles qui étaient toutes occupées de lui. Les
lévres minces sourirent calmement, et Marie dit :

— Bonjour, Gingolph ! Au guénel !
— Au guénel ! Bonjour, Marie !

Et de l'avoir entendue et vue, il avait un bonheur in-
croyable.

Ils s’éloignérent I'un de 'autre, elle montant vers le Por-
tel, lui descendant vers la basse ville.

En quelques minutes, il fut sur le pont Marguet, qui est
au bout du port, et toujours foulé. Ce soir du 24 décembre, la
marée était haute, et la lisse des bateaux presque de niveau
avec les quais. Voici le vapeur Jupiter, et Ambleteuse, qui ap-
partient au méme armateur. Des marins flanent sur le pont.
Gingolph se met sur la pierre de granit qui borde le quai, et il
chante :

Au gai Noél ! par un p’tit trou
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J’vous vois bien la tous les deux ;
Vous mangez d’la tarte et du gateau,
Vous n’'m’en donnez pas un p’tit morceau ?
Au gai Noél ! Gai Noél !
Et toup ! Et toup ! Et toup !

Lavez vos écuelles

Et léchez vos plats,

Si vos filles sont belles

On les mariera,

Si ell’ sont pas belles

On les laiss’rala !
Et le bon Dieu pass’ra par la ;
Il dira qu’é qu’tu fais 1a ?

Je cuelille des violettes

Pour ces p’tit’s fillettes,

Je joue du violon

Pour ces p’tits garcons’.

! Le texte, en patois, est le suivant :

Au guénel | Par un p’ti treun
Ij’ vous vois ben la tous les deux
O mingez d’el tarte et du gatiaux
O’n’m’in donnez pon un p’ti morciau
Au guénel. guénel !
Et toup, et toup, et toup !

Lavez vos écuelles

Et lequez, vos plats.

Si vos filles sont belles

On les mariera,

Si el’sout pon belles

On les laiss’rala !
Et le bon Dieu pass’ra par la.
I dira qu’okteféla ?

Ej’keul des violettes

Pou ces p’tits fillettes

Ej’ju du violon
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Dans la pénombre ou ils travaillent, sur I’Ambleteuse, a
terminer 'armement du navire, plusieurs hommes se sont
arrétés. Un d’eux s’approche, trainant un bout du cable qu’il
est occupé a lover, et il se tient les reins cambrés, les bras
tombants, la téte levée du cété de I’enfant qui chante.

— N’y a pas ici de fillette a marier, Gingolph, ni belle, ni
laide. Va, mon garcon, il n’en manque pas a la Beurriére...
Tiens, prends tout de méme.

Au bout de son bras tendu, il a mis une piéce de deux
sous. Le petit remercie, et youp ! et youp ! et youp ! il est dé-
ja parti, chantonnant le long du quai, ou les gros chalutiers
se balancent, portés sur ’eau qui monte en ruban, le long du
granit a pic, bercant les lourds navires de fer. Il rit en nom-
mant tout bas les bateaux, que d’autres yeux ne distingue-
raient pas les uns des autres ; il rit aussi de regarder sa bet-
terave creusée et transparente ou brile la chandelle, et de
recevoir en plein le vent mouillé qui entre par le chenal, avec
la marée. Par la place des Victoires, il pénétre dans le quar-
tier des marins. Des gamins comme lui quétent par toute la
ville. Les uns chantent « au guénel ! », d’autres une chanson,
d’autres tendent la main avec un petit sourire. Il voit devant
lui des étincelles qui montent la butte. Quimporte ? La
Beurriére a bon cceur. Cette nuit-l1a, qui ne donnerait pas ? Il
veut parcourir les rues ou il sait qu’il y a le plus de patrons
de navires, la rue du Vivier, la rue de Boston, la rue du
Mont-Saint-Adrien, la rue du Calvaire. Elles sont sales, mais
bordées de maisons d’'un seul étage, bien peintes. On voit
des rideaux de mousseline derriére les vitres des fenétres.
Quelques-unes des fenétres sont déja éclairées, des ombres

Pou ces p’tits garcons.
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remuent derriére les rideaux blancs. Gingolph chante son
noél devant une porte verte. Il n’a pas osé sonner ; il ne sait
pas qui habite la. Sa voix, qui va muer, a encore de jolies
notes hautes, les notes angéliques qui émeuvent le cceur, et,
avant qu’il ait achevé, quand il dit : « Je cueille des violettes
pour ces p’tit’s fillettes », un grand rectangle de lumieére
remplace tout a coup les panneaux de bois de la porte qui a
tourné sur ses gonds, et Gingolph aperc¢oit devant lui, debout
dans 'ouverture bien éclairée, une vieille femme, haute et
séche, qui a de grands yeux blancs et noirs, tout vifs du re-
flet des lampes. Elle est en cheveux, vétue d’une robe
courte.

— Qui es-tu, sacré mousse ? Pas d’ici, en tout cas.
— Madame, je suis d’Equihen.

— Equihen, pays de tristes marins ! dit une grosse voix
dans la piéce d’ou vient la clarté.

— Pas vrai ! crie I’enfant. Mon pére est mort a la mer!
On navigue aussi bien que Boulogne !

La vieille femme se détourne du c6té de la lampe.

— Taisez-vous, les hommes ! Lui faites pas de la peine !
C’est orphelin.

Le petit a descendu la premiére marche du perron sur
laquelle il était monté, il a le visage gonflé de colére, et de
larmes aussi, qu’il ne veut pas laisser couler ; il serre dans sa
main son lanternon a I’écraser, et il va se détourner, — c’est
bien la peine d’étre venu de si loin chez ces riches de la
Beurriére ! — lorsque la femme rentre rapidement dans la
salle.

— Attends, mousse !
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Des groupes montent la rue, derriére Gingolph, deux
femmes regardent la porte ouverte de la matelote.

— Tiens ! dit celle-ci en revenant, voila pour te consoler.

Elle apporte, dans le creux de ses mains accolées, un
morceau d’un gateau qui est orné de dessins en sucre.

— C’est toil qui étrennes. Nous autres, on ne mangera
notre part qu’aprés la messe de minuit.

La trouée lumineuse est maintenant bouchée. La porte a
été poussée. Gingolph commence par manger son morceau
de brioche ; une passante lui donne un sou; une autre lui
demande : « Chante, je te donnerai deux sous. — J’peux pas,
j’ail trop de gateau dans la gueule. » Et il va, sa bougie remue
au vent qui coule par-dessus les toits. Il entre dans
I’estaminet de la veuve Charlemagne, ou des marins, des
jeunes, le font chanter, lui donnent a boire ; chez une femme
jeune, belle, qui le recoit mal et qui lui dit : « Tant qu’il est
en mer, jaime pas entendre chanter: f... le camp ! » Gin-
golph continue son: « Au guénel, guénel, » et ses « youp,
youp » ; les fenétres d’'une maison qui avait I’air toute morte
se sont ouvertes, et un bras jeune et blanc a passé, et la
main a fait un signe d’amitié, en laissant tomber trois sous
qui roulent sur la pente plus de dix meétres, en sonnant. Car
elle est rude a monter et aisée a descendre la rue du Calvaire
de Boulogne !

Le petit grimpe jusqu’en haut, jusqu’a la place du Fort-
Rouge, qui est un triangle vide, un promenoir pour les fils de
marins, au faite de la colline de Saint-Pierre, un peu avant
I’église. Il est seul. Gingolph aspire le vent qui s’est salé a la
longue, en glissant sur la mer, et c’est peut-étre la raison qui
fait sauter ’enfant comme un cabri. Il s’est arrété au beau
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milieu du plan désert pour compter les sous, — il en a vingt-
sept, — que les femmes, les filles et les marins lui ont donnés.
Les cloches de Saint-Pierre se sont mises a sonner. La nuit
s’avance. Et pendant que les cloches sonnent, il continue sa
quéte. Il se dépéche, ne disant qu'un couplet, de-ci, de-l1a,
rue d’Ambleteuse, rue de Strasbourg, et le voila revenu au
bout de la Tour d’Odre. Il pense a la mére qui veille sur les
fréres et sceurs endormis, et qui se demande : « Ou est mon
Gingolph ? » Pour elle, la ville est plus terrible que la naviga-
tion. Et le petit, comme si la main qui berce encore, la-bas,
I’attirait, se met a redescendre la rue du Calvaire. Il ne la suit
pas jusqu’en bas, mais il prend, pour gagner les quais, une
des rues qui dégringolent la butte, et ou logent des marins
encore et surtout des pilotes. Aussi bien, dans la rue de Fol-
kestone, il complétera sa quéte, et il recommence, sa voix
sonnant et carillonnant entre les murs tout proches, comme
un battant dans la cage de la cloche. Un homme, & grand ef-
fort de jarrets, monte par la ruelle et passe prés de Gingolph.

— Dites, qui habite ici ?

La maison, a l'angle de deux ruelles en pente raide,
dressait son pignon noirci. Elle avait sa porte d’entrée sur la
rue de Folkestone, mais ses fenétres ouvraient trois sur cette
méme rue et trois sur le mince couloir qui la coupait.
L’homme, interpellé, regarda ces murs moisis, mais un peu
plus longs et un peu plus hauts que ceux des maisons voi-
sines.

— Ici 7 dit-il. On voit, mon gars, que tu n’es pas de Bou-
logne. C’est les Gayole.

— Ah?

Et le marin, comme s’il nommait un archiduc, ajouta :
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— Des vert-de-gris, tu comprends ? Aprés les Gournay
Mon Sauveur, qui ne sont plus, les plus anciennes familles
de la marine, c’est les Gayole et les Delpierre. Quoi donc que
tu sais, si tu ne connais pas les vert-de-gris ?

Gingolph, la mine rose tout amusée, sous la gerbe de
lumiére qui tombait du bec de gaz, demanda encore :

— Y a-t-il au moins une fille & marier, pour que je
chante au guénel ?

— A marier ? non, elle n’a pas I’age. Mais une fille qui
promet, et qui ne manquera pas de galants, oui, il y en a une
ici.

L’homme continua de monter. Le petit descendit un
peu, se mit en face de la porte, d’ou jaillissaient, par les
fentes du haut et du bas, deux lames de lumiére. A peine

avait-il commencé sa chanson, qu’une voix lui répondit, de
I'intérieur :

— Entre, mignon ! Mais entre donc! La porte est ou-
verte !

Elle riait, la voix dix fois plus chantante et pleine que
celle de Gingolph. Il poussa la porte qui céda, en effet, et il
vit, dans une salle peu éclairée, une toute jeune fille, élan-
cée, vétue de clair, les deux mains en arriére, appuyées a
une table, et qui regardait entrer le Gai Noél. Lui, il s’avanca
tout droit vers elle, content d’approcher la jeunesse, et non
pas intimidé, mais ébloui parce qu’elle ne ressemblait pas
aux filles qu’il voyait tous les jours, celles d’Equihen ou du
Portel. Comme elle avait un mince visage long, des yeux
noirs fendus, et des cheveux frisants, de la couleur des ar-
moires cirées qu’il y avait chez le syndic d’Equihen, et le
menton en pointe que la lampe éclairait en dessous et ren-
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dait blanc comme une coquille de palourde, il 'admirait. Elle
avait un air de se moquer et d’inviter tout ensemble. Gin-
golph était plus petit qu’elle.

— Je sais votre nom, dit le mousse, qui tenait devant
elle son manchon de betterave ou la bougie avait cessé de
briler. Vous vous appelez Gayole !

— Tout le monde le sait. Qui ne connait pas les Gayole ?
Elle semblait une fille de prince au fils de la mére Lobez.

— Moi, je suis Gingolph, d’Equihen, mousse de la Reine-
Marie.

— Que péches-tu ?
— Je péche aux cordes.

— Alors tu es venu quéter ? Tu me prends pour une fille
a marier, mon petit Gingolph ?

— Je ne crois pas ; mais si vous vouliez...
— Quoi donc ?

— Je crois que vous trouveriez...

— Est-il amusant ? Vous entendez, pére ?

Alors, Gingolph s’apercut qu’ils n’étaient pas seuls, et
que, devant la cheminée, loin de la lampe, il y avait deux
ombres. L’'une épaisse, ramassée sur elle-méme, se détour-
na, — et Gingolph vit un gros visage tanné, cuit et recuit, et
une main qui tenait une pipe allumée ; — 'autre ombre, qui
était celle d’'une femme, ne bougea pas. Aux murs pendaient,
ca et l1a, des chromolithographies : un navire de guerre, tout
noir et blanc, fait comme ils ne sont plus, maté, voilé, paré
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d’une rosace de cordages, et un second tout gris, cuirassé
aux lourdes tourelles. Le troisiéme tableau, la Sainte Famille,
attestait la foi de ces Gayole. Une touffe de corail blanc avec
ses rameaux divergents et faisant la roue, occupait le centre
de la tablette de la cheminée, au-dessus de monsieur et de
madame Gayole qui se chauffaient, assis, de I'un et de ’autre
c6té d’une salamandre.

Le pére ne répondit qu'un grognement a l'interruption
de sa fille. Mais la femme, avec autorité et volubilité, ordon-
na:

— Fais-lui manger une platée de soupe, et renvoie-le ;
voyons, Zabelle, cet enfant a du chemin a faire pour retour-
ner chez lui : on dirait que le monde n’est fait que pour ton
amusement !

Silencieuse, légére, d’'un pas naturellement rythmé, Za-
belle se dirigea vers la piéce voisine. Le mousse la regardait,
et elle sentait le regard autour de son cceur, elle pourtant qui
s’en allait, et elle souriait de plaisir, sans étre vue, ouvrant la
porte de la cuisine. Un court moment, elle disparut. Elle
avait laissé la porte ouverte ; on entendait le son de la porce-
laine remuée, et le glissement des feutres sur le carreau. De-
hors, les cloches ne chantaient plus, personne ne passait :
seul, le vent, maitre de Boulogne, ronronnait dans la chemi-
née. L’homme, ayant soufflé une bouffée de fumée par le
coin de sa bouche, dit & Gingolph immobile :

— Qui y a-t-il, avec toi, sur la Reine-Marie ?
— L’patron, d’abord.

— Pour sir : Blampain, un marin, je ne dis pas comme
nous autres, mais enfin un homme. Et puis ?
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— Sergent.
— Celui qui a naufragé a la pointe de Dungeness ?
— Je ne sais pas.

— Tu ne peux pas savoir toute la mer : tu es trop jeune.
Qui encore ?

— Lamirand, Leprétre, Condette, Herbez.

— Ils peuvent t’apprendre une partie du métier. Mais
vois-tu, c’est le cceur et c’est les yeux qui font le marin, le
coeur surtout. Tu aimes ¢a ?

— Quoi ?
— Lamer?

L’enfant, qui avait les joues un peu écartées par la timi-
dité, reprit tout a coup le masque ferme qu’il avait a bord,
pendant la manceuvre. II ne répondit pas autrement.
M. Gayole reprit :

— Il y a bien du changement dans le métier. La voile
s’en ira. Je ’ai bien aimée : c’est vivant, c’est pas sale, ca
vire et ¢a court tout seul, sans rien demander, et ca fait des
marins. Mais tout de méme, la grande affaire est de naviguer
et de prendre le poisson, pas vrai ?

— Oui, m’sieur Gayole. Mais nous sur la Reine-Marie, on
a que de la voile.

— Quand tu seras d’age, Gingolph, je te dirai les secrets
de la mer, veux-tu ?

— Je veux bien.
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La femme se détourna de nouveau, et dit avec impa-
tience, en prononc¢ant bien les mots :

— Pour le moment, Gingolph, rentre chez toi, tu en au-
ras assez, plus tard, des nuits de Noél sans créche et sans
bon Dieu.

Zabelle reparaissait, portant une assiette creuse ou la
soupe fumait. Elle mit ’assiette sur un guéridon, et s’assit a
c6té de Gingolph, qui mangea vite, avec bruit, intimidé par
cette Zabelle qui le regardait, penchée sous la lampe, I'iris
noir de ses yeux remonté prés des sourcils, tout le visage
lumineux et plein de rire. Elle lui dit adieu gentiment, lors-
qu’il eut fini la soupe.

Il se jeta bient6t dans la nuit, et il courait, ses souliers a
la main. Avec le jusant, le vent s’était calmé. Sur les falaises,
I’odeur du goémon frais montait des roches, puis de 'unique
plage indéfinie, ou Gingolph s’amusait a regarder la rayée de
lune qui le suivait. Depuis la batterie du cap d’Alprech, au
dela du Portel, Gingolph avait pris le sentier qui longe la
mer. Il passa prés de la ferme de Ningles, ou habitaient des
gens de sa connaissance, et il vit une petite lumiére dans la
salle. On se préparait. Celui qui est né pour le pauvre
monde, voila dix-neuf cents ans, avait 1a des amis. Vers le
milieu du bourg d’Equihen, Gingolph rejoignit la route, et,
plus vite encore, il alla jusqu’au bout de la rue qui n’en finit
plus, et quand il eut dépassé la derniére maison, il sauta
dans les terres vagues qui montent a gauche, croupe inégale
de la falaise. Quelqu’un l'attendait. Au milieu d’'un palier
d’herbes folles, il revit le bateau de péche renversé, qui ser-
vait de maison a la veuve Lobez. Le bateau avait navigué, il
abritait encore, et la tempéte et lui continuaient de se con-
naitre. Par le vent de nord ou le vent d’ouest, il n’y avait que
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les petits enfants qui pussent dormir, a cause du miaulement
des fenétres anciennement découpées a la scie, en pleine
coque goudronnée, par feu Lobez, et bouchées par lui avec
une mauvaise vitre, et la vitre tremblait a présent, et laissait
passer le vent et aussi des gouttes de pluie. L’enfant, I’ainé,
revenant au bateau, sentit son coeur s’épanouir. L’étroite
porte était ouverte ; une toute petite lueur en montrait le
contour, et en avant, sur le c6té le plus proche de la route, il
y avait une femme debout, la mére lasse, un peu jeune en-
core, qui dit :

— Enfin, mon Gingolph ! le temps me durait bien !

— J’ai fait une belle récolte ! Regardez : quarante-huit
sous !

Il étendait la main.

— C’était le prix de la journée de ton peére, dit la veuve.
Brosse tes souliers, prends ta veste du dimanche, et viens :
j’entends le monde qui sabote.

Les autres petits dormaient, dans les caisses de bois
rangées autour de la coque du bateau, entre les piéces de la
membrure ; une seule a moitié éveillée, les yeux lourds, la
fille ainée, Jacqueline, avait relevé la téte, et la tenait ap-
puyée sur son coude. Elle attendait la consigne et le dernier
bonsoir. Le drap, soulevé en son milieu par le corps de
I’enfant, ressemblait a une petite tente trés basse, comme
celles que font les marins, avec les voiles, les nuits de calme,
quand on dort sur le lieu de péche.

— Jacqueline, dit la meére en se penchant a I'intérieur de
la maison, si le petit s’éveille, tu le berceras ?

— QOui, m’man.
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— Tu lui donneras a boire : j’ai mis une pierre de sucre.

Il n’y eut pas de réponse. La porte fut attirée, le loque-
ton de bois retomba dans I’échancrure ou il avait coutume
de trembloter, et la nichée, tout endormie sur la falaise, fut
laissée a la garde des anges.

La meére et le fils s’éloignaient, quittaient les herbes,
prenaient la route. Les cloches appelaient, la lune était pen-
chée dans la brume, la mer basse pleurait sur le rivage, le
vent venait d’Angleterre. Devant la veuve et Gingolph, des
groupes remuaient, qu'on n’aurait point vus dans une terre
de labour, mais qu’on apercevait vaguement sur le clair de la
route. La mére marchait a gauche, du c6té du vent, et elle
avait pris le bras de son Gingolph qui était la, a droite,
comme était le mari autrefois, quand on allait a la messe de
minuit, quand on pouvait y aller. Elle pensait a cela, un peu ;
elle caressait la main de ce grand, qui était son fils, déja une
force pour elle, et un appui. L’église lui apparaissait comme
un lieu ou 'on avait chaud a ’dme et au corps, prés de son
enfant et des gens de la méme paroisse.

Les cloches ne sonnaient plus. La veuve descendit dans
I’étroite vallée, fléchissement du plateau, ou est bati le plus
gros du bourg, et, tout en bas, elle tourna, suivit une avenue
raboteuse et boueuse, entre deux murs de pierre, qui
s’écartérent bient6t, encadrant le calvaire des naufragés, et
plus loin I’église et la cure. Quand elle passa devant le grand
christ en bronze, dont la croix est plantée dans un massif de
maconnerie, et protégée par une grille, elle se signa, en sou-
venir. L’enfant n’y songea pas. Ils entrérent dans I’église
resplendissante. Gingolph, qui aimait les couleurs vives, re-
garda les colonnes rouges et bleues, les voutes couleur
d’azur et les étoiles qui brillaient 1a, tout comme dehors, tant
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il y avait de cierges allumés sur l'autel. A cause de la grande
affluence, la mére, pressée par les gens qui ne laissent pas le
passage libre, s’avanca I’épaule en avant, disant : « Pardon,
la compagnie. » Elle s’avanca le long du mur, jusqu’a la cha-
pelle de la Sainte Vierge, a gauche du chceur, et elle trouva
deux chaises, car elle n’avait point de place dans les bancs,
étant pauvre.

Comme elle faisait d’habitude, elle s’inclina, mettant de-
vant Dieu ses enfants 'un aprés l'autre, demandant pour
chacun d’eux la méme faveur spirituelle : « Que c¢a fasse un
chrétien ! Que ca fasse une chrétienne ! » mais changeant de
demande, au temporel : « Je voudrais bien que Gingolph soit
plus payé et que Jacqueline ait la poitrine plus solide, et que
Jeanne grandisse, pour m’aider mieux, que Louise ne soit
pas si jalouse et pleurarde, que Ludovic le frisé n’ait pas de
ces coléres qui le font ressembler a son pére, mon pauvre
cher homme défunt, que le bébé ne soit plus paralysé. Vous
avez guéri des paralytiques, Seigneur Jésus ! Je I'aime bien
quand méme, Désiré. » Elle savait qu’il est bon, pour les fils
des hommes, de descendre d’une race qui fut en amitié avec
Dieu, et que la vraie noblesse, c’est une lignée en grace habi-
tuelle. Cette femme, que le village d’Equihen estimait, avait
la vision juste du monde. Elle causait familierement avec le
ciel des choses de sa famille et de sa maison. Le temps lui
semblait court a I’église. On ne la surprenait guére a étudier
la toilette de ses voisines.

Minuit commencait de sonner. Gingolph tira sa meére
par la manche.

— Dis, m’man, regarde donc les trois reines, comme
elles sont belles !

—Ouca?
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— Dans la chapelle donc ! Elles prennent leur baton.

La veuve leva les yeux vers la chapelle de la Vierge, et
elle vit les trois reines, qui sont choisies pour trois ans par le
curé, deux dans la marine, une dans la campagne, et qui
veillent a orner I’'église, quétent pour la paroisse, et remplis-
sent les fonctions de sacristain. Selon l'usage, elles étaient
seules dans la petite chapelle, prés de leurs trois torches or-
nées de fleurs artificielles et qu'un anneau retient a la mu-
raille. Elles avaient mis un joli chéle sur leurs épaules, et, en
I’honneur de la Nativité, la grande coiffe de dentelle qui est
la méme a Equihen et a Boulogne, pareille & une auréole
blanche. Elles s’étaient levées, tenant leur « baton » ; elles
accompagnaient le clergé qui portait la statue de ’Enfant Jé-
sus, du maitre-autel a la créeche de Noél. La premiére surtout
avait I’air tendre et pénétré. La mére sourit intérieurement et
se pencha :

— Quand tu seras grand, Gingolph, tu épouseras une
reine.

Puis, tout de suite avertie qu’elle avait tort, elle reprit :
— Lis dans ton livre, et ne t’occupe pas des reines.

Elle se remit a prier, mais plusieurs fois, pendant que la
messe s’achevait, et que la seconde commencait et que les
cantiques des Bergers sonnaient sous la voiite, elle jeta un
coup d’ceil sur cette petite qui avait le visage si calme.

Lorsque I’église fut presque désemplie de fideles, aprés
la seconde messe de la nuit, la veuve sortit. Les ténebres
étaient grandes, le froid vif, la brume épaisse. La mére et
I’enfant remontérent vers le quartier que les étrangers, par
dédain, appellent le quartier des quilles en I'air. Un chien
traversa la route, quétant un liévre sorti des bois d’Hardelot.
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Gingolph courut aprés, sauta par-dessus une barricade,
s’enfonca dans la nuit, ressauta sur la route deux cents
meétres plus loin, et guetta au passage la mére qui s’avancait
bien droite, sans peur, émue doucement, et qui disait :

— Je te reconnais dans la nuit, mon Gingolph... Es-tu
vif | Et ardent, et souple comme un congre ! Tu seras bient6t
un homme.

Quand ils rentrérent dans la coque de la chaloupe ren-
versée, les petits dormaient a poings fermés, méme la gar-
dienne, qui avait essayé de veiller, et que le sommeil avait
prise la nuque sur le bois du lit, les deux mains tendues, sans
doute pour commander : « Rendormez-vous ! »
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I1

LE MIREUR DE GOELETTES

La Reine-Marie, patron Blampain, était donc un flobart,
une de ces barques a fond plat, non pontées, trapues, a une
seule voile carrée, aidée d’un tape-cul, et que I’habitude est
de tirer sur le rivage entre les marées hautes, ou de laisser a
I’ancre, ballottées, un peu au dela de la laisse de basse mer,
quand le temps le permet. Un dériveur qu’on léve et qu’on
abaisse leur permet de naviguer. Elles ont, sur la céte
d’Equihen, une réputation ancienne, de bonnes pécheuses et
hardies, mais tout le long de la plage immense on ne leur
connait aucun abri. Elles sont sans terrier, comme des
lievres. Dans les grands mauvais jours seulement, il était ar-
rivé a la Reine-Marie de rentrer a Boulogne, comme les
autres. Il fallait que le vent fGt dur ! Les gens du port, quand
ils voyaient la barque, disaient : « On ne peut pas tenir de-
hors : voila Blampain. » Elle avait plusieurs défauts, la Reine-
Marie, n’étant pas vive de facon, ni facile a manceuvrer :
mais le plus grave était la vieillesse. Le bateau avait fatigué a
la lame; et sa coque déformée, bossuée par les furieux
coups qu’elle avait recgus, était pourrie aussi par la morsure
de 'eau.

Le soir de Noél, le brouillard glacé, poussé par le vent,
passait sur la falaise, lorsque le mousse rejoignit I’équipage
déja embarqué. La Reine-Marie était encore a sec, mais pour
peu de temps. La marée montante tatait déja du bout de son
flot le 1éger renflement de sable, caprice du jusant, derriére
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lequel le bateau était échoué. Un bout de cordage pendait a
tribord arriére. Gingolph était pieds nus, dans 'ombre du ba-
teau, et il regardait cette lame plate, qui sortait de chaque
vague déferlée, d’'un mouvement pareil a celui d’une faux, a
chaque fois plus avant. Elle était d’un vert péle ; elle avait
seule un regard, dans cette brume qui tuait le soleil, qui tuait
I’éclat du sable et la couleur du ciel. Le mousse la considé-
rait comme un jeu qui aurait été a lui. Entre elle et lui,
¢’avait été, jusqu’a présent, une lutte d’adresse, sans danger
apparent, comme avec un gros chien ou un lion jeune. Il sa-
vait qu’elle était dangereuse, mais seulement par le dire des
autres. Il avait la confiance des petits, I’éternelle, par qui
toute vie commence. La mer montait ; elle allait le bercer, le
porter, lui donner du poisson que le patron vendrait aux ma-
reyeuses. Il se réjouissait de sentir bientét le froid et le fris-
sonnement de la mer fauchante, sur ses pieds nus. La pointe
extréme d’une lame monta la pente du remblai, dépassa la
créte, coula un moment sur le versant opposé, et fut bue par
le sable.

Une seconde fois, I’escalade fut tentée en vain. Le vert
de la mer, dans le cercle étroit de la brume, se foncait tout
autour. Il y avait déja une nappe de quelque profondeur de-
vant le bateau. Tout a coup, ’eau gonflée tourna, des deux
cbtés, la barriére de sable ; elle se répandit jusqu’a la proue
de la barque. Le petit Gingolph sentit le frais de la vague, et
il se mit a rire tout haut. Personne n’entendit le rire du
mousse, car la marée, sur toute la plage immense, se plai-
gnait, et déchirait ses lames aux pointes des grains de sable,
mais il avait recu le bonjour de la mer, il pouvait partir. Gin-
golph saisit le cordage, tendit vers le ventre de la barque ses
doigts de pied qui s’appuyérent en s’écartant et, le corps en
angle droit, marchant sur la paroi, il atteignit le bord, qu’il
enjamba. Les hommes paraient le bateau. Déja la mer avait
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recouvert la plage autour de la Reine-Marie. De ’écume, du
sable, des débris d’herbe marine roulaient dans ce bain cla-
potant ou baignait la quille du bateau. Toute la Manche,
contrainte et enflée par 'Océan, montait le long de ses
berges. En peu de minutes, la barre lumineuse du rivage fut
loin derriére le bateau ; autour de la Reine-Marie, ou retentis-
sait le bruit des chaines, des cordes trainées, des talons de
bottes sur les bancs, des mots de Blampain ordonnant a ses
hommes quelqu’une des besognes quotidiennes, 1’épaisseur
des eaux augmenta ; la Reine-Marie, une fois, deux fois, fut
poussée, de droite a gauche, par une épaule invisible. Ce ne
fut qu’un petit ébranlement. La pointe du mét, la-haut, oscil-
la et revint a sa place. Les hommes couraient gauchement
dans la barque : « Hisse ! Pare a I’écoute ! Mollis ! encore ! »
Il y eut une accalmie, un repos, comme une grande respira-
tion avant l'effort. Puis, soulevée d’'un mouvement égal,
doux et puissant, tirée du sable, assise sur I’eau, la barque
recut la vie, et la proue mordit la mer.

Le petit Gingolph, assis a l'arriére, ayant chaussé ses
bottes, s’était penché au-dessus des lignes amorcées, roulées
dans une manne d’osier. Il découvrait des « manques », pre-
nait, dans une ancienne boite a biscuits, des morceaux de
minard, et y enfoncait les hamecons que les secousses de la
marche avaient dégarnis. Quand le morceau était trop gros,
I’enfant, d’'un coup de couteau, coupait dans la chair rose et
tuyautée. La Reine-Marie s’enlevait sur les ondulations unies.
Il regardait, de temps a autre, par-dessus le bord, et, jugeant
d’aprés la direction, il se disait que Blampain, — qui parlait
peu et ne racontait point ses affaires, — allait pécher sur les
Ridens, qui sont a dix milles au nord-ouest de la pointe
d’Alprech.
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C’est un plateau de roches, avec un éperon tendu vers
Boulogne et qui n’est recouvert que d’'une quinzaine de
meétres d’eau, tandis que, tout autour, les fonds sont généra-
lement de sable, et de vingt-cing, trente et quarante métres.
La mer est dure autour de ces talus, contre lesquels les cou-
rants se heurtent et se redressent. Les pécheurs d’Equihen
avaient une préférence pour les Ridens, ou abonde le
congre : Blampain surtout et ses camarades. Ils avaient mis
le tape-cul, car il commencait a venter frais. Mais il fallait ti-
rer des bordées. La route fut longue. Il était nuit noire, lors-
que le bateau arriva sur le banc. D’ordinaire, on commencait
tout de suite a filer par-dessus le bord les cordes qui, mises
bout a bout, eussent fait une longueur d’'une dizaine de kilo-
meétres. Mais Blampain fit jeter ’ancre et dit : « Que ceux qui
veulent manger mangent donc ! » Les hommes avaient ap-
porté leur provision. Assis sur les bancs ou sur le plancher
d’arriére ou d’avant, ils se mirent & développer le morceau
de lard et la tartine beurrée qu’ils avaient roulés dans un
morceau de journal et calés dans un coin, sous le faux pont.
Les deux feux réglementaires, comme deux petits lampions
d’illumination, 'un vert et 'autre rouge, devaient avertir les
grands passants de la mer qu’il y avait la une barque de
péche, dans 'ombre, entre les sillons mouvants. Ohé! la
grande charrue qui courez la nuit, prenez garde a la perdrix
qui dort! La mer était dure, comme les pécheurs ’avaient
prévu, a cause du vent et du courant qui ne faisaient pas
ménage ensemble, et du choc des lames sous-marines, qui
heurtaient les cailloux et les amas de gravier des Ridens, se
rebiffaient, pointaient a la surface, et coupaient de leur dos,
et de leurs remous énormes, les lames réguliéres que le vent
amenait de la céte d’Angleterre. Les hommes avaient em-
barqué aussi quelques bouteilles de biere. Ils buvaient et
mangeaient avec lenteur, sans parler, dans un grand conten-
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tement animal. Ce fut une longue récréation silencieuse, sur
ces planches incessamment secouées, souvent mouillées par
I'embrun. Il faisait sombre; les nuages couvraient les
étoiles : a 'ouest seulement, du cété ou est le grand Océan,
le ciel était clair. Quand la Reine-Marie se levait a la pointe
d’'une vague, et qu’on regardait par la, on pouvait observer
qu’il y avait une bordure péle, entre le bas de cette calotte
de nuages et la ligne d’horizon. Partout la mer était noire,
avec des lueurs rapides qui couraient. Gingolph, a cause de
ses bonnes dents et de son appétit, avait eu fini de manger
avant les hommes. Sur ses derniéres bouchées de pain, la
pluie commenca de tomber. On ne vit plus la fente claire du
c6té du couchant, mais les murailles de la solitude se rap-
prochérent, et la Reine-Marie se plaignit dans le cercle dimi-
nué des ténébres. Le vent s’apaisant, la pluie, droite et
froide, commenca a traverser I’étoffe des blouses de toile
brune. De l'arriére, ou il était étendu sur le faux pont, Blam-
pain commanda :

— Mousse ! la priére !

Le mousse se mit debout, se tourna du c6té de la cha-
pelle du bateau, qui était sous le plancher de I’avant, et il dit,
de sa voix jeune : « Notre Pére qui étes aux cieux... » Pen-
dant qu’il disait la priére, plusieurs des hommes se revétirent
de leur ciré. Il n’y eut aucun autre commandement. Les
hommes d’Equihen ne tendraient pas leurs lignes avant la fin
du jour de Noél. Le ressac des Ridens, la pluie, le vent
d’hiver allaient continuer pendant des heures. Gingolph se
coucha sur le plancher, a I’abri de la voile qu’on avait abat-
tue, et qui débordait le faux pont d’avant. Il se glissa des-
sous, la téte la premiere, et il eut la sensation que les pieds
étaient en dehors de la ligne de protection, dans le froid et la
brumasse. Alors il replia ses jambes, se pelotonna, se fit tout
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petit, rabattit sa casquette sur ses oreilles, et posa la téte sur
les planches, pour dormir. Un moment, il entendit I’énorme
concert de l'eau frappant la coque, I'étreignant, léchant le
bois, sifflant, grondant. Puis il perdit la notion de ’heure et
du lieu, et il fut séparé méme de ses pensées habituelles, de
I'inquiétude du chez lui, des projets pour le lendemain, des
noms des bateaux du Portel et d’Equihen, et des voix qui
appelaient, ici ou la, dans la barque. Car il y avait des
hommes qui ne s’étaient pas mis a I’abri, mais, protégés par
le suroit, demeuraient a cheval sur un banc de nage, ou cou-
chés a cbété des paniers ou étaient roulées les lignes appéa-
tées. Ills dormaient, le torse droit, les jambes pendantes, tan-
dis que la pluie tombée sur tout leur corps coulait en filet
mince de la pointe de leurs bottes. Parfois, ils s’éveillaient de
ce mauvais sommeil, et ils demandaient ’heure, ou bien ils
disaient des mots bétes, des mots de chambrée, pour mon-
trer qu’on ne dort pas, et qu’ils adressaient a Blampain dont
la téte et les épaules, appuyées au mat de tape-cul, a
I’arriére, faisaient une grosse ombre plus noire que la nuit et
dansant parmi elle. Blampain veillait. Il ne répondait que des
monosyllabes. Il devait avoir les yeux et ’esprit appesantis.
Cependant, a un moment, il se souleva, grandit d’'un pied et
dit :

— La féte qui passe !

Deux hommes montérent debout sur les bancs, pour
voir. En arriére et & gauche, une longue muraille noire, per-
cée en haut de carrés lumineux, et plus bas de quatre ran-
gées de ronds de lumiére, était posée sur la mer et entamait
les nuages. Le feu vert de tribord brillait & la hauteur de la
passerelle, un autre blanc, trés au-dessus, avait l'air d’une
étoile voyageant dans la nuit, la seule étoile dans les té-
nébres. C’était un grand transatlantique qui passait dans le
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chenal du sud, entre la céte et les dangers. Il s’avancait en-
veloppé d’'un halo, a cause de toutes les gouttes d’eau de
pluie qui entraient dans sa lumiére. A travers les lames qui
soulevaient et secouaient la Reine-Marie, il allait sans qu’on
vit remuer sa proue. Aucun bruit ne venait de lui, et la fumée
méme des machines et été invisible si les quatre chemi-
nées, par moment, n’avaient été dominées par une barre
mince et couleur de pourpre, comme celles qui flottent au-
dessus du soleil mort. Les hommes qui s’étaient levés pour
voir le grand navire se tenaient debout, de chaque c6té de la
barque, aussi perdue et invisible entre les pointes des lames
qu’'une biche dans des taillis de neuf ans, et qui léve le mu-
seau, et qui flaire 'ombre au passage d’un train. Ils ne dirent
rien. IIs eurent le sentiment que c’était une autre marine que
la leur qui voyageait la-bas. Ils se remirent a cheval sur le
banc de nage, en secouant leurs jambes engourdies par le
froid. Mais, sous la voile, Jean Lamirand, le pére de mousse,
et Gingolph, réveillés par le tapage, causaient. Le mousse di-
sait :

— C’est le bateau allemand qui suit le chenal du sud. Il a
besoin des grands fonds.

— Oui, 1l ne passerait pas ou nous sommes. Est-ce que
ca te plairait a toi, la navigation a vapeur ?

Fier d’étre interrogé, prudent dans ses réponses, Gin-
golph laissa passer un moment, et dit :

— Non. J’aime mieux la voile : ¢a ne pue pas ; et puis,
on est entre soi.

Lamirand enfonc¢a le poing dans I’épaule et la poitrine
de Gingolph, et cette bourrade était un signe de contente-
ment.
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— Tu as raison, fieu! La navigation a la part, entre
compagnons qui partagent, je ne comprends pas autre
chose. Les gens d’ici, et quelques-uns du Portel, qui font
comme nous, jappelle ¢ca des marins. Mais ceux de Bou-
logne ! Dis donc, Gingolph ?...

Le petit comprit et répondit :

— Ayez pas peur : les hommes ne me feront pas faire ce
qu’ils voudront.

— Alors, ca sera peut-étre les femmes. Mon défunt pére
disait qu’on obéit toujours aux uns ou aux autres.

Il se mit a rire. Puis, se redressant un peu, et regardant
la silhouette immobile du patron qui veillait, a ’arriére :

— On a le temps de redormir : il a allumé sa pipe.

La Reine-Marie continua de tanguer et de rouler dans
I’ombre, la pluie de tomber, les hommes de chercher le
sommeil que le froid leur disputait.

Quand il fut minuit, le guetteur se leva, et vint, en frap-
pant de ses bottes le plancher du bateau, jusqu’a la voile
qu’il déplaca, faisant gicler un demi-baquet d’eau jusque sur
Lamirand.

— Voila Noél fini, dit-il : faut tendre les cordes.

En trois minutes, on leva la misaine, on tira ’ancre, et,
sur la mer dure, les hommes commencérent a filer, par-
dessus bords, les lignes enroulées dans les mannes et que
des petites bouées, armées de pavillons, soutenaient de dis-
tance en distance...
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La péche fut bonne. Aprés quatre heures du matin, la
Reine-Marie, qui s’était mise a la cape, commenca a relever
les lignes. Elle revint avec une belle charge de congres et de
merlans, et quelques raies et barbues, prises par les cordes
qui trainaient sur les fonds de sable voisins des Ridens. Au
petit jour d’hiver, quand elle aborda, en secousses succes-
sives, portée et reprise par les lames, sur la plage d’Equihen,
elle était attendue par plusieurs femmes, porteuses de pa-
niers, ou traineuses de charrettes 1égéres. Parmi ces femmes,
était la mince mere Lobez, chétive dans sa robe de laine, le
coin de son tablier relevé et pris dans le cordon noir qui en-
tourait la taille. Elle avait prés d’elle, piquée dans le sable, sa
hotte d’osier pour mettre le poisson, et sa grosse bourriche
pour y serrer les coquillages, ou les crabes et les homards
quon prend parfois avec les lignes. Dés que la Reine-Marie
eut trouvé son échouage, les hommes se pendirent par les
mains a la lisse et se laissérent tomber. Le mousse resta un
peu avec le patron. Ils déchargérent le poisson que les
bonnes femmes achetaient a des prix convenus, qui ne va-
riaient point. Et Gingolph alors descendit, et embrassa la
meére. Puis il prit les deux courroies de la hotte, y passa les
bras, en se baissant, et souleva le fardeau, qui n’était pas tres
lourd. Au retour de la péche, il aidait ainsi la meére, traver-
sant pour elle les sables de la plage, et remontant la falaise,
avec le lot de poisson. Gingolph était un si jeune gars, et si
vigoureux, il avait, dans le sang, tant de sel marin, qu’il lui
était impossible de régler tout a fait son pas sur celui de la
mere Lobez. Il marchait devant, levant tout le corps et la
hotte en cadence ; il aurait couru volontiers ; il se retournait
a demi, songeant a chaque fois: « Comme elle va lente-
ment ! » Mais, a cause de son cceur, qui n’était pas dur, il ne
disait pas cette pensée-la, mais d’autres petits mots : « Alors,
tu as dormi ? — Oui, mon Gingolph, la pleine nuitée. Désiré
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ne s’est pas réveillé plus de deux fois. — Jusqu’ou tu vas aller
aujourd’hui ? — Au village de Manihen, 4 Haffringue, ou il y a
des maisons qui m’achétent du congre, quand j’en ai, et puis,
si j’ai encore du poisson, je reviendrai par la lande du mont
Saint-Etienne, ou il y a bien sept ou huit feux. — Pas bien
cossus, en hiver, quand les baigneurs ne sont pas la. — Tout
de méme, le maitre du café « Au Repos de la Cote » tout
prés du cimetiére : eh bien ! il m’a acheté quatre soles la se-
maine derniére. — Ca devait étre pour des compagnies heu-
reuses 7 — Peut-étre bien. T’as pas eu froid, mon Gin-
golph ? »

Le mousse se rappelait d’autant mieux la lande du mont
Saint-Etienne, en arriére d’Equihen, que, depuis sa nais-
sance, jamais il n’avait pénétré plus avant dans l'intérieur
des terres. Il était tout marin, et ne faisait de long chemin
que sur les eaux. La mére Lobez, obligée de passer devant sa
maison, voulut au moins entr’ouvrir la porte ; elle vit que
Jacqueline, I’ainée des filles, qui avait huit ans, faisait le mé-
nage, que Louise et Ludovic étaient déja par le village et par
les champs, a baguenauder, et que le petit paralytique, dans
le berceau, dormait. Alors, elle fit des recommandations,
comme les méres en ont toujours a faire, et, avec un grand
soupir, recevant sur ses épaules et sur ses reins la charge de
la hotte, — ce soupir-la aussi était une habitude, — elle
s’éloigna, presque cachée par son fardeau. On ne voyait
d’elle que son cotillon maigre, le bas de ses jambes nues, et
ses souliers qui se relevaient en mesure, avec jeunesse en-
core.

Gingolph entra sous la coque de la Hardie, et,
s’approchant de la couchette établie au fond, a I’endroit de
I’ancien gouvernalil, il tira, de dessous la paillasse, un rou-
leau qu’il mit dans sa poche, et un plat de fer-blanc. On fai-
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sait sa toilette a la porte, dans la famille Lobez. Le mousse
tint le plat a bras tendus, pendant que Jeanne y versait de
I’eau, puis, ayant posé la cuvette sur ’herbe de la dune, il se
débarbouilla, plié en deux.

— Faut que je voie clair, ce matin ! dit-il.
— Que vas-tu mirer ?

— Je ne sais pas trop : il y a le Dauphin qui revient de
Portugal, avec du sel, un gros harenguier neuf qui vient des
chantiers de Rotterdam, et un chalutier qui est en retard. Il y
a aussi un jutier, qui arrive des Indes pour la maison Saint
Freres.

— Téache de les voir le premier !

Gingolph haussa les épaules pour montrer qu’il ne crai-
gnait pas la concurrence, et reprit aussitét le chemin de la
céte. Il traversa la grand’route, s’engagea entre deux mai-
sons, sur la pente trés raide de la falaise, et, un peu plus bas,
trouva un sentier qui suit une seconde créte, et qui va vers le
Portel et Boulogne. Il courait, montant et descendant les
prés de la cbéte, ou pousse une herbe rare qu’on appelle le
gazon d’Espagne ; il avait laissé ses bottes a la maison ; ses
pieds se posaient sur des cailloux, entraient dans les flaques
de boue avec la méme décision. Il passa devant la ferme de
Ningles, sauta le ruisseau, et se mit bientét a gravir la croupe
verte que domine le phare d’Alprech. Un peu avant
I’'extréme pointe, il s’arréta et se blottit entre deux roches,
son poste habituel d’observation, a I’abri des passants et du
vent d’ouest. Au-dessous de lui, il avait toute la falaise ter-
reuse, a pic, retenue et comme clouée par trois rangées de
pierres rondes qui saillaient en cabochons et ’empéchaient
de s’ébouler. Alors il tira de sa poche une longue-vue, com-
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posée de quatre tubes qui s’emboitaient I’'un dans ’autre, et
se mit a mirer.

Pauvre petit mireur de goélettes! Il se servait de la
longue-vue qui avait appartenu au pére, au marin « élingué
en mer », emporté par une lame de fond, devant Bishop
Rock, a la pointe du pays de Cornouailles. Par hasard, les
verres, la construction de l'instrument s’étaient trouvés irré-
prochables. Grace a la lunette de feu Jean Lobez, les yeux
clairs de Gingolph pouvaient fouiller I’horizon, et reconnaitre
un mat, une cheminée avec I’étoile, les deux raies blanches,
le cercle noir, 14 ou les autres guetteurs voyaient a peine la
fumée sur les nuages. Dés qu’un navire avait quitté les cotes
d’Angleterre, s’il arrivait, gros comme un grain de blé, et
presque aussi pale que la brume, au point de la courbe ter-
restre qu'on pouvait découvrir du haut de la pointe
d’Alprech, il était vu, reconnu, nommé, salué d’un petit cri
de joie, comme en jettent les goélands qui apercoivent leur
proie. Gingolph sortait de la cachette, et au plus court, au
galop, ne s’arrétant jamais, il courait au Portel ou a Bou-
logne, droit chez ’armateur d’abord : « Monsieur Grollier ?
monsieur Clouet ? J’ai vu le navire ! Il vient tout droit. — Tu
as vu les cercles rouges 7 — Comme je vois votre main qui
s’en va a votre poche. » Et, en effet, le mousse recevait trois
francs, quatre francs, cinq francs, selon I'importance du ba-
teau et de la nouvelle. On lui disait : « Tu as gagné le vin »,
et il prenait I’argent. Il allait encore « gagner le vin » chez les
patrons ou les capitaines dont les familles étaient sans nou-
velles. Les femmes se réjouissaient avant méme qu’il etit pu
crier : « Le Dauphin est en vue!» Les matelotes de Bou-
logne, qui sont généreuses et hautes d’honneur, ne ména-
geaient ni les piéces blanches, ni les gateaux, ni les bonbons.
Gingolph rapportait les deux trésors a la maison, I'argent
gagné et la longue-vue. Il avait des jaloux parmi les autres
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mousses et les quelques trimardeurs, marins sans travail, qui
cherchaient & gagner leur vie en regardant la mer. Ils en-
viaient la longue-vue, et Gingolph, comme un riche, avait
quelque chose a défendre contre les voleurs. Dans le mois de
mai et le mois de juin surtout, il se faisait de beaux béné-
fices. C’est ’époque ou les vapeurs morutiers, qui sont partis
en avril, « pour Islande », rentrent & Boulogne, avec le pois-
son qu’ils ont pris au chalut : ratisseurs des bancs de sable,
qui reviennent avec des milliers de poissons salés.

La mére Lobez aimait en son fils ainé le sauveur pos-
sible et le véritable appui de la famille qu’elle devait nourrir
et élever. Elle calculait, dans ses heures de solitude, quand
elle allait vendre son poisson dans les villages, que le gain de
Gingolph serait nécessaire a la maison pendant longtemps,
car Jacqueline ne montrait aucun gotut pour les choses du
ménage, et Jeanne, qui venait ensuite, n’avait encore que six
ans. Comment elit-on vécu sans ce petit, travailleur comme
un homme, et qui ne savait qu’inventer pour aider la mére,
tantét pécheur de moules ou de vers pour les cordées, tantot
mireur de goélettes, et, dans les soirs d’hiver, capable de
sculpter et de gréer des petits bateaux qu’on vendait, pen-
dant I'été, aux baigneurs d’Equihen ou du Portel ? 1l avait
une nature rude, défiante du nouveau, trés portée a ne point
changer les usages. Il aimait les jeux auxquels il avait joué
d’abord, il y excellait méme, jeux de marin qui sont de na-
ger, de mener un canot a la godille, de courir sur la plage, de
soulever des pierres dans les mares pour prendre des an-
guilles qui se cachent dessous ; il vantait les gens d’Equihen,
et les bateaux d’Equihen, et le bout de lande qui domine le
village et fleurit deux fois I’an : le reste du monde lui sem-
blait peu digne d’intérét. Ses sceurs disaient qu’il n’en faisait
qu’a sa téte. Et, en effet, il mettait son point d’honneur a ne
pas se laisser conduire par elles. La mére ne le jugeait pas de
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la méme manieére. Elle avait une finesse naturelle. Elle pou-
vait bien étudier ses enfants dans la vie commune si étroite
de la Hardie. Rien n’échappait a son inquiétude. Elle son-
geait ; elle imaginait ’avenir d’'une facon si nette qu’elle en
souffrait ou s’en réjouissait déja. Pour Gingolph, ce qui la
rassurait, c’était la conscience de I’enfant. Il avait de la reli-
gion. En plusieurs occasions, et pour des motifs de cet ordre
seulement, elle I’avait vu accepter un avis qu’il avait refusé
d’écouter d’abord.

Un jour, vers la treiziéeme année, elle avait dit a son fils
ainé :

— Tu as le coeur tendre comme une femme, mon Gin-
golph, comme une femme qui serait bonne. Quand on te
contrarie, quand on te dit seulement un mot plus haut que
I’'autre, c’est comme si on jetait une pierre dans la caverne
de Glengor, que ton pére a vue...

— Ou c’est, Glengor ?

— Je ne sais pas, dans une ile. Mais si on jette une
pierre, du haut de la falaise, la caverne est si grande qu’on
I’entend sonner encore le lendemain matin. Tu es comme c¢a.
Je crois bien que tu souffriras.

— Je ris pourtant plus souvent que je ne pleure !

— Tu auras du mal a te gouverner contre ce cceur-la.
C’est difficile. Il n’y a qu'un moyen : avoir de la religion
comme un saint.

— Mais, maman, je sais mon catéchisme !

— Sans doute, et méme bien, mon mignon : mais tu n’as
pas I’age ou la foi s’éprouve.
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— A quel age donc ?
— A T'age de la vraie peine. Va t'amuser !

Le meilleur de cette pauvre femme, le principe de sa
force, et on peut dire toute sa supériorité, était aussi dans sa
foi, non pas une foi ignorante et de simple tradition, mais
pénétrée, méditée et aimée. Elles sont nombreuses, les obs-
cures méditantes, en ce pays de France ou le sang du Christ
est partout dans le sang du peuple. On ne saurait aller dans
une des provinces ou la foi a conservé quelque rayonne-
ment, sans deviner, a la dignité de leur maniére, a ’accent
réfléchi de leurs mots, a leur regard qui a ’habitude du ciel,
que ces anciennes ont de profondes ames, et que la pensée
sublime les a faconnées. Belles philosophies vivantes, qu’ont
créées la famille, la douleur et la grace ! Elles ne s’expriment
point toujours selon la noblesse de leur habitude d’esprit,
mais elles agissent, elles s’oublient, en conformité avec la loi
de perfection. Quelquefois, lorsqu’elles rencontrent, dans les
mots communs et dans 'amour de tout leur étre, des facili-
tés plus grandes, lorsque I’émotion improvise pour elles et
réveéle leur ame, on les entend dire des choses qui résument
des jours de méditation, et I’on découvre le type éternel de
I’humanité rachetée et déifiée. Les femmes du Portel ont été
défendues ainsi contre la vulgarité des milieux obéissant a la
mode. Une origine commune, I’absence de grande plage qui
attirat le déplorable baigneur, les mariages entre familles de
pécheurs, une vive fierté de la mer, I’absence fréquente des
hommes, la séparation méme entre le bourg, blotti dans une
cassure de la falaise, et la ville de Boulogne, ces espaces
vides qui I'enveloppent, ces déserts qui sont au blé et au
vent, tout a favorisé le recueillement et la songerie des Por-
teloises. Regardez leurs yeux bruns, leur air de religieuses :
elles ont des visages auxquels conviennent les paupiéres
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abaissées. Plusieurs des anciennes, sans avoir lu beaucoup
de livres, ont beaucoup lu les mémes choses, les Evangiles,
I’Imitation, quelques vies de saints, des passages méme de
sainte Thérése ou de saint Liguori ; elles ont compris la rai-
son de vivre, la providence, la paix, le mystére de la souf-
france. Beaucoup sont tertiaires de Saint-Francois. Leurs en-
fants peuplent les séminaires, les cloitres, et vont précher
I’Evangile aux paiens. Elles feraient, en maint endroit, fi-
gures de saintes et de théologiennes. Elles sont simplement
des femmes du peuple que l'affreux dénuement moral du
minimum de religion n’a pas encore atteintes.

Rosalie Lobez, originaire du Portel, avait eu cette forma-
tion d’esprit et de cceur, et sa pauvreté n’était que d’argent.
Le souci du pain quotidien la travaillait souvent ; elle cher-
chait, comme toutes les meres, a combiner cet avenir, ou
tout serait facile a la mére heureuse et aux enfants bien por-
tants ; elle souhaitait, non pas précisément la fortune, —
c’était trop loin de son expérience, — mais 'aisance qu’elle
avait connue du temps du pére ; elle souhaitait la guérison
de Désiré, un abri meilleur et plus large que la coque de la
Hardie, de quoi acheter des souliers pour les six enfants, et
deux autres choses encore, qui lui apparaissaient comme des
ambitions presque déraisonnables, presque folles : gagner
assez pour rentrer au pays d’origine, le Portel, et pour y re-
prendre le costume de féte des femmes mariées, qui est tout
de belle soie violette et noire. Oui, elle n’était point diffé-
rente en cela des autres méres de toute la création : mais elle
avait une tendre et claire affection pour les créatures sorties
de son sein, un sentiment de sa responsabilité morale, le
golt de la pureté pour ses filles et pour ses fils, la bonne en-
vie de les défendre contre les périls qu’elle connaissait, lais-
sant & Dieu le soin d’écarter les autres. Peu de mois aprés la
naissance de Désiré, dans les premiers temps de ce deuil qui
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mettait en misére toute la famille, un étranger avait proposé
a la mére Lobez de placer I’enfant infirme dans un sanato-
rium. Il ne voyait que la santé a soigner et le fardeau a dimi-
nuer. La mére avait répondu : « Je voudrais bien, monsieur,
mais je ne peux pas : qui est-ce qui lui ferait son ame ? » Elle
avait gardé le nourrisson malade. Cette mére trés chargée
mettait toute son application aux besognes multiples et pé-
nibles qui lui venaient de ses six enfants et de la pauvreté ;
mais, si lasse qu’elle fit, lorsqu’elle entrait dans I’église
d’Equihen, elle retrouvait une force, elle se sentait en amitié
avec une puissance qui lui répondait et la renvoyait conso-
lée. « Que fais-tu si longtemps a ta place, penchée sur ta
chaise, ma pauvre Rosalie ? avait dit jadis le marin. — Je
I’avise, et Il m’avise. » Lui, le pére, il n’avait jamais eu autant
de compréhension des choses religieuses, ni cette tendresse
pour Dieu : de la une partie de la déférence qu’il avait pour
sa femme, les jours du moins ou il n’avait pas bu. Ce qu’elle
disait lui semblait I’expression d’une telle sagesse qu’il se
taisait apres l'avoir entendu. La meére reconnaissait, chez
Gingolph, cette nature emportée, défiante de l'influence
étrangeére, toute marine, qu’avait eue le pére. Mais elle savait
aussi que son fils cachait, sous des dehors bourrus, une sen-
sibilité vive ; qu’il méditait, dans la solitude, ses petits cha-
grins d’enfant, qu’il les amplifiait en attendant qu’un jour,
presque strement, il souffrit d’'une douleur capable d’abattre
un homme. Elle s’en inquiétait. Il grandissait vite. Elle avait
vu autour d’elle, au Portel, & Boulogne, & Equihen, tant
d’accordailles se faire, dés le sortir de I’enfance, entre les fils
et les filles des gens de la marine! Sa pensée maternelle
cherchait déja la maison du Portel d’ou sortirait, un jour, la
fiancée de son Gingolph, une fille grave et tendre, domina-
trice par la douceur, qui prendrait, sur ’esprit et le coeur de
Gingolph, une grande puissance et qui viendrait, les di-
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manches, trouver la future belle-meére, et se promener sur la
falaise, en causant, comme une toute jeune sceur...

Pays partagé, ou les femmes ont I'esprit et les hommes
le courage. Elles ignorent la mer sur laquelle les maris, les
peéres, les fréres, les fiancés, les amants sont aventurés. Elles
disent : « Il est en mer. » Quelle route ont-ils prise ? Elles
n’ont ni voyagé, ni étudié. Elles savent seulement qu’aprés
trois ou quatre jours de navigation, ceux qui partent pour
I'Islande sont « dans le trou », un endroit profond, dange-
reux, de I'Océan glacial, ou tout le vent, toute la pluie et
toute la neige du nord viennent s’abattre. Elles savent
quelques noms, mais qui restent vagues, sans image pré-
cise : les cotes d’Irlande, ou 'on péche le maquereau, « la
Plata », qui est le Havre, ou se termine la campagne de ha-
reng, les Shetlands ou les pécheurs commencent, en juin, a
rencontrer le poisson. Ou sont les villes, les contours des
terres, et de qui dépendent les iles ? Qu’importe, puisque la
mer est partout mauvaise, et qu’il n’y a point de communica-
tion entre les pécheurs et la pointe de falaise ou sont abrités
la femme et les enfants ? « En mer », cela suffit. Tout le pays
sait que la peur du naufrage, 'appréhension du grand pa-
quebot qui éventre les voiliers immobiles sur les bancs, et
I’espérance aussi des péches miraculeuses sont au fond des
coeurs. Les femmes sont averties des départs et des retours
des bateaux ; les noms des vapeurs et des voiliers ne cessent
d’étre répétés, et les enfants mémes connaissent toute la
grappe de femmes, de marmots, de promises, de parents
proches et lointains, qui attendent la Louise, ou le Souffleur,
ou les Trois-Freres.

Quand Gingolph était en mer, la pauvre Rosalie Lobez,
des qu’elle voulait se représenter son fils, le voyait environ-
né de hautes vagues vertes a la pointe blanche, toutes prétes
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a le surprendre, a l’aller cueillir en tournant, comme elles
avaient fait pour le pére. Elle aimait mieux chasser ces vi-
sions-1a, élever son cceur un petit moment, et dire : « Vous le
voyez mieux que moi : protégez-le | »
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II1

LA BENEDICTION DE LA MER

Cette pauvresse inquiéte eut deux joies le méme jour, un
peu plus de deux ans apres cette veille de Noél ou Gingolph
avait été chanter « au guénel ! »

On était a la fin de juin. C’est la saison ou la mer elle-
méme est en fleur. Du haut de la falaise d’Equihen, quand on
regardait ’eau prodigieuse, c’était, le matin, comme des lilas
blancs, ou comme des lilas mauves, sous les plis trés légers
des lames, et le soir, au coucher du soleil, c’était comme des
gerbes de genéts. Ce dur vent qui souffle tout le printemps,
avait fait place a une brise molle, tanté6t chaude, tantét
fraiche, qu’on ne pouvait respirer sans étre content de vivre.
Les bateaux revenus de la péche au maquereau, presque
toute la flottille d’Irlande se reposait, le long des quais de
Boulogne, et, pendant que les charpentiers réparaient, que
les charbonniers remplissaient les soutes, qu’on établissait,
sur le pont, les bacs, subdivisés en compartiments, ou
s’entasserait bientét le hareng frais, pendant le court répit
entre les deux grandes campagnes, celle qui s’achevait et la
campagne du hareng, les hommes vivaient a terre. Quelques
vapeurs harenguiers étaient déja partis en pointe, au-devant
du banc, dans la mer glaciale, mais la plupart étaient la. Les
cabarets regorgeaient. Méme a Equihen, on entendait les
voix des hommes criant, grondant, chantant. Les femmes ne
se promenaient plus, cinq ou six de front, se donnant le bras,
balancées d’'un méme mouvement. On les voyait a c6té du
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mari, craintives et fiéres en méme temps, le teint animé, re-
grettant la longueur des absences qu’elles devaient faire hors
de la maison, et ces visites interminables chez les parents,
pendant lesquelles il faut boire. Ni la mer, ni les villages de
la mer n’avaient leur physionomie habituelle. Pour la veuve
Lobez, les jours ressemblaient aux jours de toute I’année,
sauf par la fatigue qui était plus grande.

Un matin qu’elle avait été vendre, au Portel, un lot de
surmulets, qu’un semeur avait pris, la nuit précédente, et, au
moment ou elle passait devant la maison de Marie Libert,
dans la rue Carnot, qui est la principale, elle s’entendit appe-
ler :

— Ma cousine ?

On est un peu cousin de tout le monde, dans ce Portel
ou les familles sont si bien enchevétrées, et la veuve ne fut
point surprise, si ce n’est a cause de sa pauvreté, qui raréfiait
les cousinages. Elle répondit, en s’approchant de la fenétre
qui avait un grand encadrement de peinture jaune et des vo-
lets peints en mauve :

— Que me voulez-vous, ma cousine Marie ?

La jeune fille était accoudée a ’appui de la fenétre. Elle
avait sa cornette en mousseline nouée sous le menton, et
son air de sagesse, et ses yeux d’un chétain clair tachés d’or,
et qui luisaient au coin. Elle répondit :

— Je veux vous dire bonjour : le plaisir en vaut bien la
peine !

— Vous étes bien honnéte !
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— Et vous demander si vous voulez bien m’aider a
m’habiller, le jour de la bénédiction de la mer ? Me voila
grande a présent, plus de seize ans et demi !

La veuve Lobez, qui avait toutes ses dates familiales
dans l'esprit, pensa: « Mon Gingolph a eu ses seize ans
avant-hier. »

Elle répondit :

— Volontiers, je viendrai dimanche, ma cousine Marie.
On n’oublie rien ni personne du Portel, bien siir: mais je
n’aurais pas o0sé vous le demander. Comment va votre
meére ?

Les yeux chéatains devinrent compatissants, et ils perdi-
rent la petite flamme. La téte de Marie Libert, un peu dé-
tournée et relevée, indiqua, vaguement, la porte de 'autre
chambre, en arriére :

— Il n’y a pas de remede, il n’y a que des soins. Elle au-
rait tant aimé habiller sa fille !

— Elle vous verra.

La mere Lobez s’en alla toute fiere jusqu’a Equihen.
Gingolph était a essayer de mirer un dernier chalutier qui
devait revenir d’Islande. Quand il rentra, tard dans la soirée :

— Petit, dit la mére, j’irai dimanche habiller la cousine
Marie Libert, qui met pour la premiére fois son grand cos-
tume.

— Que voulez-vous que ca me fasse ?
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— Elle va, parmi les filles de Marie, a la procession pour
la bénédiction de la mer. C’est une politesse qu’elle m’a
faite. Quand on est pauvre, les politesses, ¢ca vous rehausse.

Elle ajouta, plus bas :
— Les hommes, ¢a ne comprend pas tout.

Le dimanche suivant, dans I’aprés-midi, elle se mit en
route. Gingolph allait prés d’elle, avec Jacqueline la péle, la
longue et la demoiselle, qui avait mis autour de son cou un
ruban de boite de baptéme. Les autres enfants avaient été
confiés a une femme qui habitait un autre bateau renversé,
sur la méme créte de la falaise. Entre ses deux ainés, et
n’ayant pas sa hotte a porter, ni son Désiré infirme, la mére
Lobez était heureuse. Elle faisait des projets pour l’avenir,
regardant tantot Jacqueline, tantét Gingolph qui, tous les
deux, regardaient au loin, 'une du c6té des champs, 'autre
du c6té de la mer. Elle disait :

— Si seulement nous pouvions, cette année, faire rem-
placer le tuyau de la cheminée ! Il vient de la pluie, par 13, et
du vent. Ca tombe preés de Désiré qui enrhume tout au long
de ’hiver. On pourrait, je crois, faire la dépense. La saison a
été bonne pour le mirage des goélettes. Bientét, toi, mon
fieu, tu ne seras plus mousse, tu gagneras gros.

— Faut d’abord qu’on me demande. Je ne veux pas étre
novice sur tout bateau.

— Que voudrais-tu donc ?
Il ne répondit pas, et la meére reprit :

— Qui sait ? Déja, la semaine passée, comme je vendais
de la raie aux chalets d’Hardelot, le pére Lceuillette, tu sais
bien, celui qui a le nez tors, m’a interpellée : « Vous avez un
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grand fils, ma petite mére, et qui est marin comme la ma-
rine. Il voit remuer une sole par six brasses de fond. » Tu
crois que ca ne veut rien dire, des paroles comme celles-1a,
quand elles sont dites par un patron ?

— On n’embauche guére en ce moment-ci, maman. Je
n’aurai de chance qu’en février, quand la mer rend tous les
hommes.

— On verra bien ! Mais quand tu auras trouvé ce que tu
veux, Jacqueline ne tardera pas a entrer en apprentissage.
Elle aussi gagnera bientét.

Un grognement de Gingolph montra nettement que le
mousse avait en petite estime le métier de couturiere. La
meére, pour prévenir une discussion, se hata de demander :

— Le temps n’est pas stir. Pourvu qu’il ne pleuve pas sur
la procession ! De si belles hardes ! Qu’en penses-tu ?

— Des petits grains, pas de pluie, du vent pour ce soir :
voila mon avis.

Gingolph avait prononcé son arrét aprés avoir, une fois
de plus, considéré I’horizon, la couleur de la mer et la forme
des nuées. Celles-ci, faites comme des roches rondes, noires,
bordées de lumiére, formaient, au bas du ciel, des entasse-
ments qui n’avaient point de repos.

— Tu connais la mer joliment ! dit Jacqueline.
— C’est mon pays, dit Gingolph.

Il riait, et il avait bonne mine, son fort visage levé, re-
gardant les premiéres maisons du Portel. Ce n’était plus un
enfant. Il avait beaucoup grandi. Les épaules, la taille, la dé-
cision de la marche étaient déja d’'un homme. Au-dessus des
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levres qu’il avait droites, le beau printemps de sa jeunesse
attachait deux pinceaux de poils blonds, fournis et courts
comme I’épi de blé qui se forme. Il avait la figure pleine, le
nez bref et solide, des lévres qui s’ouvraient toutes seules sur
des dents larges et blanches, un air de santé et de franchise.

A I’entrée du Portel, quand on vient d’Equihen, il y a une
pauvre haie d’épine-vinette. Gingolph en cueillit un brin, et
le passa dans le galon de sa casquette. Cela voulait dire :
« Nous sommes en féte, la mer qui va étre bénite, et moi son
mousse. » Le petit groupe descendait la pente qui méne
jusqu’au fond de ce ravin béti du Portel.

La veuve Lobez commencait a faire des signes de téte
aux Porteloises reconnues sur le seuil des portes ou derriére
les rideaux de mousseline. Elle regardait les drapeaux qui
décoraient les facades, drapeaux tricolores, drapeaux du
Pape. Son cceur s’épanouissait parce que ce village aux mai-
sons pressées était sa patrie.

— Pendant que vous habillerez Marie, dit Gingolph, moi
je ferai un tour a la falaise.

Il voulait dire : sur le petit port, dans les ruelles qui le
dominent. La meére hésita. Pourquoi se séparer de lui?
N’aurait-il pas pu attendre, dans la cour des Libert, ou sur les
marches du perron ? Et ne serait-ce pas honorable, pour
Gingolph comme pour Jacqueline et pour la mére Lobez,
d’accompagner cette belle riche fille, qui se rendrait a
I’église pour prendre rang dans la procession de la bénédic-
tion de la mer ? Mais Gingolph avait dit : « Je ferai un tour a
la falaise », avec une résolution qui intimida la meére. Elle
céda, par faiblesse, comme elle avait cédé, plus d’une fois, a
son mari. D’ailleurs, Rosalie Lobez avait hate d’entrer chez
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ses parentes et de répondre a la politesse qu’on lui avait
faite.

— Va donc ! Mais trouve-toi sur la plage quand la pro-
cession passera ?

Avec Jacqueline, elle entra chez la cousine, et, voulant
d’abord saluer la malade, elle alla, au bout du corridor,
jusqu’a la piéce ou la mére Libert, assise dans son lit, le dos
appuyé sur plusieurs oreillers, regardait, a travers sa
chambre et la chambre voisine, la jeune fille a sa toilette.
D’abord elle dit quelques phrases, timidement, comme une
pauvresse chez une riche; elle remercia de l'intention
qu’avait eue Marie d’inviter les cousines d’Equihen, et, sui-
vie de Jacqueline silencieuse, elle s’avanca vers la piéce,
chambre d’apparat, salon de la maison marine, ou Marie Li-
bert, debout sur le parquet, en vétements de dessous, jupon
court de laine blanche, chemise plissée a peine échancrée au
cou, attendait qu’une grande fille du Portel, péle et longue de
museau, son amie, commencat de poser les trois piéces de la
coiffure.

— Vous arrivez bien, cousine Lobez, dit Marie : on va
me faire belle.

En méme temps, prenant bien garde de ne pas remuer la
téte, car on emprisonnait, dans un premier bonnet de piqué,
son chignon bien serré, dur et demi-circulaire comme une
chéataigne quand elles sont deux dans la méme bogue, elle
tendait les mains, elle donnait un peu de son dme tendre a la
pauvresse invitée. Celle-ci n’avait point de fille de cet age.
Elle se sentit comprise, aimée, interrogée par ces yeux entre
blond et brun, de la méme couleur que les cheveux, et qui la
regardaient tout droit, et ’enveloppaient, et ’attiraient. Ils
disaient : « Petite mére Lobez, si vous croyez que je vous ai
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fait venir pour le seul plaisir de vous avoir chez moi, vous
vous trompez. Vous étes une bonne femme, une lointaine
parente, mais il y a une autre raison : devinez laquelle 7 » La
veuve pensait: « Quel plaisir j’aurais a avoir cette petite
nonne chez moi ! Jacqueline ne m’aide guére. Jeanne fait ce
qu’elle peut, mais c’est bien petit encore, tandis que celle-ci,
celle-ci ! » Elle serra les mains qu’on lui tendait, et, prenant,
sur le lit de parade, la cornette de toquet, qui est le fond de
la coiffe de cérémonie, elle I’'appliqua sur le bonnet de piqué,
et l'assujettit en arriére, avec une épingle de cuivre. De
méme, en avant, elle fixa, et serra une belle bande de mous-
seline bordée de Valenciennes, qui affleurait le front, pressait
les tempes, tournait au-dessous de l'oreille, et venait
s’attacher aussi a la naissance de la nuque. La coiffe étant
ainsi posée, on ne voyait des cheveux qu’une toute petite
barre chéatain clair, un banc de sable entre le front et la den-
telle. La téte, moulée dans I’étoffe blanche, n’ayant plus la
richesse profane des cheveux, prenait une dignité religieuse.
Le visage devenait roi. Rien ne se perdait plus du moindre
mouvement des sourcils, des yeux, des lévres.

— Voici maintenant la robe, dit la veuve.

De ses deux bras écartés, elle entr’ouvrait la jupe de fin
mérinos rouge, qu’elle tint un moment immobile au-dessus
de la téte de Marie, et qu’elle laissa couler jusqu’a la cein-
ture. Aussitot la jeune Porteloise, I'autre habilleuse bénévole,
pria Marie de tendre ses bras aux manches repassées, et qui
se tenaient gonflées, d’'un corsage en mousseline blanche
brodée. Elle attacha le tablier, également de mousseline bro-
dée, et elle se recula, pour juger de l'effet. C’était déja un
riche costume, et mis en place par des mains adroites. La pe-
tite Jacqueline, pour ’admirer, s’était détournée, elle avait
cessé de compter les chemises, les draps, les tabliers et les
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mouchoirs de soie assortis, les serviettes et les torchons de
I’armoire ouverte a deux battants. Mais la principale piéce
du costume manquait encore. Sur le lit, Rosalie Lobez prit le
« mouchoir d’honneur », un grand chéle en cachemire, orné
de dessins de couleurs violentes, rouges, violets et verts, et
garni de longues franges blanches comme ceux des filles de
Séville. Elle mit un peu de temps a I’ajuster, car c’est un art
véritable. Il faut que le chale laisse le cou dégagé, qu’il fasse
comme une corbeille au bas de la nuque, et qu’il croise sur la
poitrine. Sur la table, ce fut Jacqueline qui prit les boucles
d’oreilles d’or, longues d’au moins cinq centimétres, deux
« branches de raisin », comme on dit au Portel, et les pendit
aux oreilles de Marie. Ce fut elle qui passa au cou de Marie
la chaine d’or qui faisait cing tours, et qui venait de la
grand’'mére.

— Te voila gréée, dit 1a mére Libert : viens me voir !

Toutes les filles ont le sentiment de la parure. Mais
d’étre ainsi parée comme une chéasse, d’étre une splendeur
vivante et pudique, de ressembler aux aieules qui avaient in-
venté ce vétement magnifique et qui en avaient porté plu-
sieurs pieces, de songer aussi qu’elle allait rehausser 1’éclat
d’'une cérémonie religieuse, de se sentir enfin a cette heure
et dans ce réle virginal dont elle avait si souvent révé, il vint
a lesprit de Marie une joie grave qui la grandit. Elle
s’avanca, comme dans la gloire de ses noces, les paupiéres a
demi baissées, ne souriant pas, mais ravie. Et la mére Libert
elle-méme, en ’embrassant sur le front, crut baiser la statue
d’une sainte.

« Quel dommage ! pensait Rosalie Lobez, en sortant de
la maison. Je n’aurais pas dua laisser aller Gingolph ! Voici
que nous sommes dans la rue, que tout le monde regarde
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notre cousine et se récrie : et Gingolph n’est pas la! Je suis
sire que, s’il la voyait seulement, il lui donnerait son cceur
tout neuf. J’ai eu tort. J’ai fait une faute. Dans ma héte, qui
était de ’amour-propre, je me suis débarrassée de lui, afin
d’assister a la toilette de Marie, parce que cela me flattait. A
présent, ou est-il ? N’aurais-je pas mieux fait, cent fois, de le
retenir, ou de demeurer avec lui dehors, et d’étre seulement
14, sur le passage, mais avec lui ! »

Elle avait une conscience délicate, dont les agitations ne
se calmaient pas vite. Tout le long de la rue Carnot, puis sur
la place de I’Eglise, elle chercha des yeux son fils, elle
s’accusa d’orgueil, et n’eut pas tant de plaisir d’accompagner
Marie qu’elle ne sentit de remords parce qu’elle n’avait pas
commandé son enfant. Non, il n’était pas parmi les groupes
qui étaient plantés sur la place, prés a prés, comme des mas-
sifs noirs a la téte fleurie et mobile. « Tiens, regarde ta cou-
sine qui entre a I’église ; on lui donne I’eau bénite, comme a
une dame. »

Une demi-heure plus tard, sous le soleil, chaud entre les
nuages, la procession sortait. La croix d’argent allait en téte,
accompagnée d’enfants de cheoeur. Derriere elle venaient, sur
deux rangs, les enfants des écoles libres qui portaient, sur
leurs épaules, des statuettes ou de petits bateaux sculptés et
gréés par les capitaines en retraite, les femmes de la congré-
gation des meéres chrétiennes, vétues de noir et de violet,
mouchoir de soie violette a dessins noirs, tablier de soie vio-
lette, coiffées du toquet, ornées de tous leurs bijoux d’or.
Quelques-unes des femmes, les plus vieilles, malgré la cha-
leur, portaient le grand manteau de deuil bordé de velours,
qu’attache par-devant une agrafe d’argent, et elles faisaient
songer a leurs sceurs des brumes de la mer, les Brugeoises,
qui portent la méme mante longue. Apres les femmes ve-
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naient les jeunes filles, toutes en toquet, tablier de couleur,
jupe noire bordée en bas d’un large ruban de couleur vive.
Les enfants de Marie, les porteuses du bateau de Notre-
Dame de Boulogne, les chanteuses, précédaient immédiate-
ment le clergé, et formaient ’anneau éclatant de cette
longue chaine humaine. Elles étaient attendues, regardées,
enviées, non seulement par les quelques étrangers, accourus
de Boulogne ou des plages voisines qui commencaient a re-
cevoir les premiers baigneurs, mais par toute cette popula-
tion de marins, parentéle énorme, neveux, cousins, arriére-
cousins, dont la plupart allaient suivre la procession, et qui
guettaient 13, sur le parvis de I’église et devant I’entrée, cette
floraison du Portel, les filles fraiches aux yeux baissés, et le
costume de pourpre et de lin blanc que les ancétres avaient
inventé.

Toutes ces jeunes bouches levées chantaient les litanies
de la Vierge. Marie Libert marchait dans les derniers rangs,
loin derriére les trois reines qui tenaient, a deux mains, leur
lourd baton blanc. La mére Lobez, pour une fois, n’avait pas
voulu se méler aux femmes du Portel ; mais, en dehors de la
procession, et fendant la foule, elle tachait de se maintenir
sur la méme ligne que Marie, et le plus prés possible, pour
voir cette belle jeune fille, qui tournait le visage, quelquefois,
et la caressait d’'un regard de ses yeux sages. La mére Lobez
songeait qu’elle n’aurait jamais assez d’argent pour acheter
tout ce drap, toute cette soie, et cet or, et ces broderies, et
que Jacqueline qui était 1a, a sa gauche, ne pourrait jamais
prendre rang dans ce cortége. Mais elle chassait la tentation
d’envie. La procession allait lentement. Les chantres conti-
nuaient de chanter les litanies. Plusieurs prétres suivaient,
puis une foule d’hommes, presque tous des marins, des dé-
barqués de la flottille d’Islande, qui allaient s’embarquer
demain pour la péche au hareng, ou sur les chalutiers. Ils
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s’approchaient, par groupes épais, sans discipline, et se fon-
daient en une masse qui s’étirait et prenait a peu prés la lar-
geur d’'une rue. Combien étaient-ils ? Sept cents ? neuf
cents ? un millier ? Les chapeaux de soie qu’on voyait, ca et
la, sur la téte des plus riches d’entre eux, indiquaient
I'importance de la féte et la volonté du respect. Quand les
marins se furent joints a la procession, il resta peu de monde
sur la place: des curieux seulement, et des mécréants qui
avaient renié leurs péres. Déja les enfants de chceur qui ou-
vraient la marche descendaient sur le sable de la plage. Par
la rue de la Marine, la rue de I’Amiral-Courbet, la rue de la
Mer, le peuple du Portel, serré entre les maisons, arrivait a la
pointe du petit port, passait entre quelques canots tirés au
sec, le long du ruisseau qui sert d’égout a la ville, et se ré-
pandait sur la plage. Celle-ci, bien ouverte, recevait le vent
du large et le soleil. Elle donnait la liberté. Il n’y avait plus de
cortége, mais une multitude assemblée au bord de I'eau, at-
tentive a une seule chose : aux mouvements du prétre qui al-
lait bénir la mer.

L’abbé, maigre, revétu du surplis et de I’étole, plus petit
que beaucoup des pécheurs qui I’enveloppaient, mais plus
ardent, s’était avancé jusqu’a ’extréme limite du flot. Les en-
fants de cheoeur, autour de lui, amusés, regardaient la vague
qui, déferlant & courte distance, s’aplatissait sur le sable et
cernait les souliers a boucle du pasteur. Les autres prétres se
tenaient en arriére. Lui, il regardait au loin la souple éten-
due, sur laquelle ses paroissiens vivaient tant d’heures, et
qui les lui enlevait. Les chantres entonnérent les chants de la
bénédiction, et il 6ta sa barrette. Puis, le psaume terminé, le
prétre récita la priére que la longue tradition lui prescrivait
et qu'une partie des assistants, des femmes du moins, tra-
duisaient vaguement. Il disait: « Dieu tout-puissant, nous
supplions votre bonté de remplir cette mer de vos bénédic-
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tions, de sorte que votre peuple ait toujours sujet de vous
rendre graces pour vos bienfaits. Que la fécondité de I’abime
comble de biens les pauvres, et que 'homme de peu et
I'indigent célébrent le nom de votre gloire... Bénissez nos
bateaux, et tous ceux qu’ils portent, comme vous avez béni
I’arche de Noé voguant dans le déluge ; tendez-leur votre
droite comme vous ’avez tendue a saint Pierre marchant sur
les eaux... Seigneur Jésus, qui avez commandé aux vents et
a la mer, et alors survint une tranquillité immense, exaucez
les priéres de votre famille, et accordez-nous, par ce signe de
la sainte Croix, que s’écarte de nous toute la cruauté de la
tempéte... » L’officiant leva le bras droit, et jeta de ’eau bé-
nite dans l'eau sauvage. Des milliers de témoins
I’observaient, du haut de la falaise ou du rivage. La bénédic-
tion selon la coutume n’était pas encore compléte. Il se mit
donc a marcher dans la mer. Trois enfants de chceur le sui-
vaient. L’eau passait par-dessus les souliers, baignait les sou-
tanelles rouges et la soutane noire. Un grand murmure sor-
tait de la foule. Alors le curé prit, des mains du premier des
enfants de chceur, la grande croix argentée ; il fit encore
quelques pas, et lentement, avec la hampe, tandis qu’une
vague déferlait, il traca dans I’eau le signe rédempteur. On
attendait que la mer elt ainsi tous les sacrements qu’elle
peut recevoir. Des hommes, des femmes, des enfants
s’avancérent aussitét, et, trempant les doigts dans le flot
nouvellement bénit, ils se signérent. Le geste fut fait, en
méme temps, d’un bout de la plage a I'autre.

Déja la foule refluait ; déja, sous le commandement d’un
vicaire, la procession se reformait et commencait a monter
la rue de la Falaise. En haut de la rue, ouvrant les bras, on
voyait le grand Christ, accompagné de la Vierge et de saint
Jean, et devant lequel les prétres, un moment, s’arréteraient.
On se hatait, le temps menacait. La mére Lobez, avec Jac-
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queline, tout le long de la plage, avait cherché Gingolph, de
groupe en groupe. Bien que la pauvre femme et grand’peur
d’étre trouvée « hardie », elle avait levé le nez vers les pé-
cheurs ou les étrangers accoudés au muret qui suit le bord
de la falaise. Mais nulle part elle ne vit un jeune garcon qui
ressemblat a son fils. Un moment, elle fut arrétée par le défi-
1é du cortége, qui coupait la plage. Elle apercut encore Ma-
rie. Ce ne fut qu’une vision rapide. Séparée du groupe des
Porteloises par des étrangers, qui voulaient s’approcher et
photographier les porteuses du bateau de Notre-Dame, elle
fut repoussée, rejetée en arriére de la foule. Le gros nuage,
depuis le matin menacant, avait monté dans le ciel ; il cou-
vrait la mer, qui était devenue noire, et une de ses tours, ar-
rondie et cuivrée, pleine de pluie et d’électricité, dominait la
plage, la ville, les champs. Des gouttes d’eau tombérent.
Aussitot les parapluies s’ouvrirent, cachant a moitié le cor-
tége ; des méres se précipitérent pour emmener une enfant
des écoles, d’autres relevérent leur tablier ; les banderoles
effarouchées se mélérent ; des statues, au-dessus de la foule,
hésitérent, balancées, car les porteuses en avant voulaient se
réfugier dans la maison du coin, et les autres étaient d’avis
de continuer. « Quel dommage ! Toute la procession va étre
gatée | Et toute la mousseline perdue ! Et les enfants trem-
pés | » On entendait ces mots-la, partout, murmurés. Un rire
sonore fit se retourner la mére Lobez et Jacqueline. Un tout
jeune homme, quelqu’un de la marine, mais qui ne devait
pas étre du pays, pas méme de Boulogne, un petit bien habil-
1é, impertinent, coiffé d’'un chapeau melon, la moustache
blonde relevée, riait a gorge déployée, dans un groupe de
marins.

— Pourquoi ris-tu ?
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— Regarde-les donc, tous les mémiers ! Sont-ils embé-
tés |

— C’est pas une raison pour rire, la pluie va gater leur
beau fait, et les hardes de féte. Moi, je ne ris pas.

— Moi si ! J’aime ce qui embéte les autres.

La meére Lobez fut outrée de ce propos. « Viens ? » dit-
elle & Jacqueline. Elles tournérent la foule, passérent au ras
de la mer qui montait. Jacqueline, par-dessus sa téte, pour
s’abriter, avait relevé sa robe. Les deux femmes marchaient
vite. La pluie tombait. Quand elles furent rendues a ’entrée
de la rue de la Mer, les paroles d’un cantique volérent autour
d’elles, emportées dans le souffle du vent. C’était le cantique
des marins du Portel :

Hélas ! sur cette terre
Souffrir est notre sort,

Le poids de la misére
Nous suit jusqu’a la mort,
Ah ! soyez-nous propice,
Recevez-nous au ciel...

— Nous suit jusqu’a la mort... Tu entends ? dit la mére
Lobez. Que c’est vrai ! Moi, en ce moment, je souffre de ma
faute,... d’avoir laissé aller mon Gingolph.

Elle dit, un moment apreés :
— As-tu vu comme elle était jolie, la cousine Marie ?

— La plus jolie !
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— Non : elle a un petit nez en l'air qui ’'empéche d’étre
belle tout a fait : mais mignonne, oui, la plus mignonne de
toutes.

La pluie tombait ; un vent froid soufflait, et traversait
I’été, rappelant a tous que le détroit lui appartient. Rosalie et
sa fille montaient vers Equihen. Elles y arrivérent lasses.
Gingolph n’était pas rentré.

Il ne rentra que vers huit heures du soir, a I’heure dorée
ou tout ce qui a des yeux et un cceur regardait, ce jour-la,
dans le ciel a présent dégagé, descendre le soleil. Il se bais-
sa, pour entrer sous la coque de la vieille barque, et la meére,
qui faisait cuire la soupe sur le fourneau, se retourna :

— Je ne vivais plus ! D’ou viens-tu ?

— De Boulogne.

— Avec qui ? Tu as été au café, je le vois, tu es rouge !
— Avec Fourmanoir.

La meére Lobez avait I’esprit rapide. Elle avait déja com-
pris que Fourmanoir proposait a Gingolph d’embarquer sur
la Belle-Chance. Tout ce qu’elle avait révé si souvent, le salut
par son Gingolph, le retour au Portel, les enfants mieux vé-
tus, la maison en pierre, le voisinage des parents de la-bas,
tout le bonheur lui commandait d’agir. Elle demanda :

— Tu as accepté, au moins ?

— Non, dit le mousse en secouant sa criniére fauve, j’ai
bu avec lui, il m’a fait visiter le bateau, et j’ai dit non.

— Fourmanoir, ¢’est moins bon que les fréres Charlot, je
le sais, Gingolph. Mais c’est tout de méme un bon patron, et
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sa Belle-Chance est un joli voilier. Marie Libert m’en a parlé.
Il te veut comme novice, pas vrai ? Combien t’offre-t-il ?

— Quatre-vingts francs par mois.

— Presque la paye d’'un homme ! Comment as-tu refusé
ca ? Dis ? Tu as bu trop d’eau-de-vie dans ton café ? Tu n’as
pas pensé a nous ? Est-il possible ? Quelle raison lui as-tu
donnée ?

— Pas. Je suis bien a bord de la Reine-Marie. On prend
du poisson. Je connais tous les compagnons.

Il ajouta, se penchant :
— Est-ce que mon pére I’'a quittée ?

Elle fut surprise de ce que son fils eat rassemblé si for-
tement, en si peu de mots, toutes les raisons qu’il avait de
demeurer & Equihen, de ne pas quitter le petit bateau cor-
dier. Mais la décision ne I’étonna pas. Le pére était ainsi,
sans ambition, résolu dans le danger, mais épouvanté par le
changement. Rosalie reconnut ’homme d’un village, d’'une
falaise, d’'une barque. Elle répondit, sans avoir l'air de ré-
pondre :

— Mets du charbon dans le fourneau, mon fieu ? Il faut
que la soupe ait un bouillon de plus.

Le mousse se détourna ; derriére la porte, il prit le seau
qui était léger, léger.

— N’y a plus rien, dit-il.

Il se souvint qu’on avait dépensé toute sa part de péche
pour payer le boulanger et pour acheter une petite machine
électrique, une espéce de ceinture que la meére faisait porter,
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nuit et jour, a Désiré. Sans hésiter, il alla au fond de la mai-
son de bois, il se baissa, et, sous son lit, dans une cachette, il
saisit un petit chariot, fait de main de marin, et dont il s’était
bien amusé, pendant toute son enfance. Dans l'intérieur du
jouet, il entra ses deux pouces, pesa sur les bords, et les fit
éclater.

— Tiens ! dit-il a la mére, en lui offrant quatre planches
et des éclats de sapin : ¢a flambera bien mieux qu’'un mor-
ceau de charbon !

Elle mit les planches dans le foyer, avec la méme peine
secrete que si le chariot avait été a elle. Gingolph avait re-
joint ses sceurs et son frére qui s’amusaient, dans le long
crépuscule, sur les terres vagues de la falaise d’Equihen.
Cing minutes plus tard, la mére agitait, selon sa coutume,
une petite sonnette de poupée, qu’une fille de Parisiens, 1’été
précédent, avait donnée a Louise. La nichée accourut, moins
Désiré, I'infirme, qui avait les jambes molles, et qui rampait,
se soulevant sur ses bras. La soupe était servie, entre deux
lits, sur une table basse. Toutes les pauvretés ne sont pas
tristes. On riait souvent, et méme la meére Lobez riait volon-
tiers, causant avec ses enfants, sous la coque renversée de la
Hardie. Mais ce soir-1a, elle demeura comme au temps ou le
pére venait de disparaitre, absorbée, répondant mal aux
questions, ne grondant pas, ce qui était un grand signe
d’absence. Gingolph n’avait pas changé du tout. Elle son-
geait : « Il est comme son pére, que le monde ne remuait
point, et qui n’avait que le cceur de bien vivant. »

Aprés le souper, les trois petits furent couchés, et Jac-
queline avec Gingolph accompagnérent Rosalie Lobez, qui
avait dit : « Si nous allions prendre le frais ? » Ils descendi-
rent un peu, sur la rude pente de glaise herbue, et ils allérent
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jusqu’a la derniére maison du village, a 'endroit ou il n’y a
plus de muraille, plus de jardin, et méme plus de filet qui
séche. Les enfants restérent debout, la mére s’assit. Le jour
ne voulait pas mourir, ’eau était plus lumineuse qu’au plein
midi des mois d’hiver. Elle montait jusqu’aux limites ex-
trémes ou elle avait poussé, naguére, les débris de goémon,
de paille et de liege, mélés ensemble et qui faisaient une
ligne sur le sable. Elle couvrait les pierres tombées et les
quelques rochers entre le Portel et Boulogne, en arriére.
Toutes les anses, tous les ports, le lit tordu des petits fleuves
cétiers étaient pleins et gonflés d’eau.

Rosalie Lobez considéra d’abord cette immensité pai-
sible, puis elle dit :

— Mon Gingolph, la maison de chez nous a tant vieilli
qu’elle ne tient plus. Je n’ose ouvrir la fenétre de peur que
les carreaux ne tombent ; la pluie coule sur le lit de Jeanne.
J’aurais plaisir a avoir une maison de pierre.

Il ne répondit rien. Il avait ’air absorbé par le feu des
phares qui flambaient et mouraient dans le jaune du crépus-
cule.

— Voila des années que je traine ma dette chez le bou-
langer. Si tu devenais novice a bord de la Belle-Chance, tout
serait payé. Et qui sait 'avenir ? Tu monterais mieux en
grade, sur un grand bateau du Portel, que si tu restes a
Equihen. J’ai toujours compté sur toi...

Le jeune homme demeura debout, et muet, plus d’un
quart d’heure. La meére, courbée vers ’herbe de la falaise,
haletante, n’osant bouger de peur de changer les idées de
I’enfant, écoutait, arrachait des brins d’herbe a la falaise, et
les brisait en morceaux. Tout a coup elle sentit que son
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grand gars s’était mis a genoux prés d’elle, qu’il la serrait
contre son cceur et que, passionnément, pieusement, comme
s’ll proclamait : « Je vous appartiens ! » il la baisait au front.

Ce fut tout ce qu’il dit. Mais elle comprit. Jacqueline,
devenue joyeuse, se mit a réver tout haut.

— Je connais une maison au Portel, qu’on pourrait louer
pour pas cher. Jeanne ferait la cuisine avec maman ; moi je
commencerais mon apprentissage de couturiére. La maison
a une cour ; elle a deux belles chambres et un grenier : ¢a ne
sera pas si loin qu’Equihen, mon petit Gingolph, quand tu
descendras de la Belle-Chance !

Lui, il s’assit a coté de la mére Lobez, un peu en arriére.
Il1 était content d’avoir eu la force de faire son sacrifice. Le
soir vient, méme a la fin de juin ; 'ombre s’était posée sur la
terre et les lointains de la mer ; il soufflait du large une brise
qui entrait, par bouffées, dans la chaleur des champs et dans
les maisons dont les fenétres, toutes, étaient ouvertes. La
pauvre Lobez, quand elle voyait la mer, n’était jamais en
paix. Ce soir-1a, la mer était douce. Chacun songeait a la vie
nouvelle.

Quand il fut I'heure de rentrer, Rosalie Lobez, montrant
la plage, dit a son fils :

— Regarde donc : tout le sable, et les coquillages, et les
moules des rochers, et les puces de mer, tout était dans la
sécheresse. La marée est venue : a présent, tout est plongé
dans la fraicheur de I’eau.

Il ne répondit pas, mais, en arriére dans le demi-jour,
son visage s’épanouit, parce qu’elle avait bien parlé de ce
qu’il aimait. Et, comme elle disait : « Il faut pourtant aller se
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coucher, mon Gingolph ? » il demanda, il osa méme com-
mander :

— Non, restons !

Ils restérent longtemps encore, ne se disant rien, leur
ame était sur la mer et parlait avec elle.
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IV

L’EMBARQUEMENT SUR LA « BELLE-
CHANCE »

Le lendemain matin, dans la clarté de neuf heures, le
mousse d’Equihen, bien astiqué, vétu de son pantalon le
meilleur qui avait une piéce au fond, et de la petite veste de
toile cachou dont I'ourlet raide tombait & peine au bas des
cbtes, son visage rond luisant de jeunesse, coiffé d’'une cas-
quette de laine qui laissait passer, en avant, un éperon de
cheveux dorés, avait pris la route d’Equihen au Portel, puis
celle du Portel a Boulogne. Il arrivait au point ou le plateau
des terres a blé, des paturages et des falaises est coupé par
la vallée de la Liane. Le chemin tourne et descend en lacets.
Quelques maisons ouvriéres sont plantées sur 'extréme
marge du plateau. C’est 'Ave Maria. Gingolph s’arréta, re-
garda devant lui, et fut saisi d’'une grande émotion. Il avait
passé 1a bien des fois, indifférent. Etait-il donc devenu un
autre homme ? Oui, et pour un signe qu’il avait fait. Il sentait
son cceur battre et tantot se donner et tantét se refuser a
cette ville ou il aborderait, désormais, aprés chaque expédi-
tion de la Belle-Chance. 11 la considérait comme un de ces
chefs auxquels on est présenté, tout a coup, dont on va dé-
pendre. Pour lui elle était pleine de secrets. « Serai-je aussi
heureux ? Deviendrai-je riche? Est-ce que je pourrai
m’habituer ? » Ce n’est plus sur la plage déserte d’Equihen
qu’a chaque marée, a présent, il prendrait pied, comme un
goéland ; il serait 'un de ces marins qui montent, par les
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échelles de fer, jusqu’au quai de granit, et qui se répandent
dans les ruelles du port, en quéte d’un abri et d’'une femme,
de la fiancée, de la maitresse ou de la ménageére qui sait
I’heure, a peu prés, du retour, et qui attend, chez une amie,
que le bateau ait achevé de débarquer le poisson.

Par-dessus le quartier de Capécure, tout neuf et tout
rouge, qui fumait a ses pieds, par-dessus les usines, les en-
trepOts, les maisons d’armement, au dela du port presque
invisible, Gingolph voyait la vieille Boulogne, béatie sur deux
collines jumelles, Boulogne avec ses trois paroisses si diffé-
rentes d’image, de population et d’esprit : Saint-Pierre qui
est la colline avancée dans la mer, la septentrionale et la
guetteuse, Saint-Nicolas caché dans le creux, Notre-Dame
qui est la seconde colline, et qui remonte en arriére ; Saint-
Pierre qui appartient aux pécheurs, Saint-Nicolas aux com-
mercants, Notre-Dame aux armateurs, aux vieilles filles et a
ceux qui peuvent vivre a I’abri du vent ; Saint-Pierre, qui n’a
pas un pouce de verdure entre ses maisons, que domine la
tour carrée de I’église, Saint-Nicolas ou ’'ombre tourne, deés
le matin, comme sur un cadran solaire, Notre-Dame,
I’ancienne cité forte, qui porte a son sommet, couronne verte
et vivante, les cimes de ses ormeaux sur les plis des rem-
parts et, par-dessus, la gloire de Boulogne, la cathédrale, la
coupole bleue si bien dégagée de tout et lancée dans les airs,
qu’elle sert de signal aux navires du large. Gingolph regar-
dait aussi, fermant la vue, derriére la ville, la ligne des terres
qui descendent du mont Lambert et entrent dans la mer a la
pointe de la Créche, ligne bien établie, réguliére et fine, d’ou
s’élevent le moulin Flour et, toute blanche, la colonne de la
Grande-Armée. Le marin de la Belle-Chance étudiait avec at-
tention cette image magnifique, et celle des rivages qui
fuyaient sur la gauche, falaises, plages, caps lointains pareils
sur la mer a des brumes roulées ; mais toujours il revenait a
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la colline de Saint-Pierre, a son quartier a lui, commencant
par le haut, puis laissant couler son regard sur les toits qui
sont noués au clocher et qui pendent tout autour, toits fanés,
rouillés, jaunis, brunis, plus pressés que les écailles d’une
dorade, mais nulle part plus souples de mouvement que
dans cette longue draperie des Tintelleries, par ou les mai-
sons de Saint-Pierre rejoignent celles de Saint-Nicolas. Il di-
sait : « Voila ou je vais vivre plus que je ne voudrais ! » Tout
ce qu’il avait entendu dire des villes lui revenait en mémoire,
et aussi le visage de ses compagnons de la Reine-Marie. Et il
sentait les larmes voisines de ses yeux.

Pour ne pas se laisser attendrir, aprés longtemps, il se
remit en marche, et il tachait de ne plus penser a ce qui allait
arriver. Par les rues de Capécure, il gagna le pont Marguet.
Tout l'intéressait plus qu’a 'ordinaire, ce matin. Il flana sur
le quai; il se promena au milieu des tas de poissons que
trente vapeurs ou voiliers, arrivés dans la nuit ou le matin,
versaient sur le port. La péche avait été bonne. Harenguiers,
chalutiers, déchargeaient les uns prés des autres, mais, tan-
dis que les tonneaux de harengs salés et les caisses de ha-
rengs glacés étaient empilés sur des camions et des char-
rettes et directement portés chez les mareyeurs ou chez les
armateurs, la cargaison des chalutiers devait d’abord passer
par la criée. La halle était entourée d’'une multitude affairée,
comme une grosse fourmiliére aux heures chaudes. On dé-
barquait le poisson que des grues a vapeur allaient chercher
au fond des cales ; on le versait 4 méme sur les pavés, ou sur
de grandes tables dressées par les marchands ; des équipes
d’hommes, vétus comme pour naviguer, courbés, les mains
gluantes, le bas de leurs jambes enduit de colle de poisson,
triaient les prises que les machines ne cessaient de puiser
dans les cales et de jeter sur le quai. lls les rangeaient, rapi-
dement, par espéces, dans des paniers ou sur les claies des
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petites charrettes. Ils mettaient cote a codte les poissons
plats, les poissons longs, les poissons ronds, et la « brou-
tille », toutes les petites espéces qu'on entasse dans des
mannes d’osier, carrelets, rougets, limandes, vives ; ils com-
posaient les lots qu’on allait vendre, et toutes les bétes, sau-
poudrées de glace, la peau égratignée, le ventre enflé ou
contracté, les nageoires saignantes, souvent I’estomac rose
débordant de la gueule, voisinaient, s’amoncelaient, étaient
séparées, prenaient enfin leur gite sur une planche. Quelque-
fois un corps de grand poisson, posé en équilibre instable au
sommet d’'une pyramide, glissait jusqu’a terre, et I’on voyait
la mort souple et luisante comme la vie. C’était I’apport quo-
tidien des pécheurs: les rougets grondins, écarlates ou
bruns, les congres a la gueule formidable, les turbots, les
soles, les barbues, les énormes anges de mer, les Saint-Pierre
ou Jean Dorés, qui ont la téte transparente, les roussettes,
tachetées, rugueuses, hideuses, les morues zébrées de jaune,
les raies, les merluches, les lieux, les chiens de mer a la peau
bleue, les poules de mer, faites en émail, les maquereaux, et
les menus profits de I’équipage, qu’'on a soin de vendre a
part : homards, araignées de mer, oursins ramassés dans les
fonds par le chalut, palourdes, coquilles de Saint-Jacques
enguirlandées de goémons. En méme temps qu’on déchar-
geait les cales pleines, on remplissait les cales vides avec de
la glace concassée ; des automobiles, des charrettes acculées
a 'extréme limite des quais, laissaient couler leur macadam
glacé, a reflets verts, au fond des bateaux ; avant qu’ils fus-
sent entamés, ces tas de glace, formés en talus aigu, étaient
beaux a voir, recevant un dernier coup de lumiére, et brillant
d’un éclat dernier au moment d’étre enfouis ; d’autres char-
rettes apportaient des sacs de charbon, que des hommes je-
taient dans les soutes. Au milieu de cette foule en mouve-
ment, Gingolph allait sans hate, regardant tout : c¢’était son
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entrée dans le monde. Jusqu’alors, il avait passé comme un
enfant, étranger, sans comprendre.

La Belle-Chance était amarrée vers le milieu du port,
avant la Douane. Fourmanoir se tenait sur le quai, vétu
comme l'un de ses compagnons de travail, et il surveillait le
débarquement des caisses de harengs, que la machine du
cabestan enlevait par piles, du fond de la cale, et que des
marins tiraient a eux et placaient sur une charrette. Il vit ve-
nir Gingolph, car ses petits yeux, enfoncés dans de la graisse
rouge, voyaient clair, mais il fit semblant de ne pas l'avoir
apercu. Gingolph esquissa un vague salut de la téte, les
hommes de la marine se découvrant peu, et il dit :

— Maitre, j’ai réfléchi: si vous voulez de moi,
j’embarque.

— C’est bien! dit Fourmanoir, d’'un ton bourru ; je ne
pensais plus a toi; je croyais que tu étais une béte. Si tu as
réfléchi, tant mieux : je pars dans une heure.

— Je n’al pas mon coucher, répondit Gingolph, mais
tant pis, je dors partout! Donnez-moi seulement une
avance...

Il jugea qu’il avait bien le temps de s’embarquer, et con-
tinua sa promenade. Arrivé a I'extrémité de la longue file de
bateaux, il se retourna, et revint, parmi les charrettes, les tas
de poissons, les barils de biére, les filets, les baladeuses, et
les gens affairés que le marché avait attirés. Il n’avait pas fait
cinquante pas, qu’il entendit une voix claire qui riait : « Ah !
ah! ah ! » Elle était savante, la voix qui riait, et plus de dix
hommes s’étaient retournés, d’un air déja galant, des jeunes,
des vieux. Et que la fille était plaisante ! Gingolph la recon-
nut aussitot. Elle passait, les joues animées, les yeux baissés,
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la bouche ouverte, les dents luisantes, au bras d’'une amie de
son age, mais choisie parmi celles qu'on ne regarde pas ; elle
suivait 'extréme limite du quai de déchargement, 1a ou
commence la chaussée de la rue. Elle avait, sur ses cheveux
frisottés, un mouchoir bleu noué sous le menton, comme en
portent souvent les ouvriéres de la péche. Elle allait du c6té
de la Beurriére. Et, quand elle fut stire qu’on I’'avait remar-
quée et qu'on la regardait, elle ne regarda personne, pas
méme en dessous. Elle fit la fiere. Elle se redressa, et, siire
de son pas, du balancement de sa jupe, du geste de son bras,
la main pliée, et blanche, et appuyée sur la hanche, elle
s’éloigna en diagonale, plus grande que sa compagne, gran-
die encore par ses patins qui sonnaient sur le pavé.

« La dangereuse fille ! » pensa Gingolph.

Et aussitét, il désira revoir, puisqu’il reviendrait souvent
au port de Boulogne, cette Zabelle Gayole, qui l'avait ac-
cueilli, trois ans plus t6t, le soir ou il chantait « au guénel,
guénel | » dans les rues de Saint-Pierre. Cette pensée-la lui
tint compagnie jusqu’au bateau. Il n’y voyait point de mal, et
dangereuse, dans son esprit, voulait dire attirante.

Une heure plus tard, il passait entre les jetées du port,
et, comme tout I’équipage, composé de Portelois de la vieille
race, et fidéle, il saluait d’'un signe de croix le Calvaire des
marins qui est au bout de la falaise de Boulogne. Il allait a
I’embouchure de la Seine, pécher le hareng, il commencait
« le grand métier » a bord de la Belle-Chance.
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V

ZABELLE

— Cette fille-1a, on ne la tourne-vire pas comme on
veut. Que je lui donne un ordre, elle fera le contraire. Que je
ne dise rien, elle cherchera ce que je peux bien penser, pour
ne point penser comme moi. Pourvu qu’on lui dise qu’elle
est belle, elle trouve que le monde est bien fait.

C’est ainsi que madame Gayole, assise dans son salon,
c’est-a-dire une chambre décorée, jugeait sa fille, en buvant
du café, avec madame Gournay-Rivet et madame Bonvoisin,
deux femmes de patrons, pairesses de la Beurriére, qu’elle
avait invitées. Elle aimait a traiter ses amies ; toute la marine
de Boulogne savait qu’on buvait de bon café et de la vieille
eau-de-vie chez les Gayole Vert-de-gris, qu’on fit prié par la
femme ou par ’homme. Mais ’'homme n’avait pas toujours
la permission d’inviter, tandis que madame Gayole ne dé-
pendait de personne, et ne suivait que son bon plaisir. Elle
aimait aussi a parler, elle aimait a entendre répéter, par des
femmes de sa génération, qu’elle méritait encore sa réputa-
tion de beauté, enfin elle avait le golit des sucreries et des
gateaux, qu’elle ne manquait jamais d’offrir a ses amies.
M. Gayole ne grondait pas, il ne trouvait pas de réponse,
lorsque sa femme lui expliquait : « Je ne peux pas recevoir
mes amies comme si j’étais la femme d’'un matelot-pilote, ou
d’'un douanier ! » Dieu merci, M. Gayole était un autre
homme ; il payait cet honneur assez cher pour ne pas
I’oublier. Madame Gournay-Rivet, matrone imposante, ma-
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dame Bonvoisin, de moindre noblesse, mais grave, fort éco-
nome, et qu’on disait tres riche, ne laissérent point passer les
propos de madame Gayole sans les relever. Elles défendirent
Zabelle.

— Peut-étre auriez-vous désiré une fille moins jolie 7 dit
madame Bonvoisin, — qui n’avait point de prétention ; —ily a
des méres auxquelles on ne peut pas faire compliment de
leurs filles sans les rendre jalouses. Mais vous n’avez rien a
craindre, ma chére: quand on vous voit I'une a c6té de
I’autre, on ne choisit pas, on vous caresse de I’ceil comme
deux poules dans le méme panier, et dont personne ne sait
I’age.

— Vous étes bien honnéte, mais le reproche que je fais a
ma fille n’est point d’étre jolie, c’est de ne pas obéir, de ne
pas savoir ce que c’est !

— L’avez-vous su jamais ?
— Parbleu oui, quand j’étais petite.

— Elle n’est plus petite ! Dix-sept ans vont sonner pour
elle, cette année. Ca fera de ’amour de plus sur les quais de
Boulogne.

— Je lui connais un amoureux ! dit madame Gournay-
Rivet.

Les deux autres femmes, qui buvaient, écartérent la
tasse de leurs lévres, et dirent, en méme temps :

— Vraiment ?

— Un parmi d’autres, reprit la matelote en retouchant
les plis du chéle de soie qu’elle avait mis pour venir chez sa
voisine. L’autre jour, j’arrivais, par la rue Faidherbe, prés de
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la halle aux poissons, j’allais faire mes provisions, et je vois,
au loin, passer Zabelle, avec son air de reine, entre deux pe-
tites compagnes. Tout le quai se retournait. Les caisses de
harengs restaient en I’air au bout des vergues...

— Vous racontez trop bien, on ne vous croira pas, dit la
mere.

— Je dis ce que j’ai vu. Prés de moi, arrété, regardant
tout, ne faisant rien, il y avait un novice, un mécanicien
peut-étre, je ne sais pas, un tout jeune...

— Que dites-vous, ma chére ? interrompit madame
Bonvoisin ; la fille d’'un patron, comme Zabelle, n’épousera
pas un mécanicien, voyons ! Pauvre petite !

— En effet, dit madame Gayole, sans indignation, mon
mari n’a pas de gout pour leurs sacrées mécaniques. Nous
sommes obligés d’en avoir plusieurs, de ces mécaniciens,
pour notre bateau le Dragon ; ¢a le fache assez, lui qui est de
I’ancienne marine. Et que faisait-il, votre jeune homme ?

— Il la regardait, ma chére, avec des yeux !

— C’est tout ? J’ai souvent pensé que s’il y avait des al-
lumettes sur le quai, elles prendraient feu, tant il y a de re-
gards qui s’y croisent. Qui est-ce qui n’est pas regardé ? Re-
venez donc a mon café, Marguerite !

— Volontiers, Joséphine. On voit que vous l'avez fait
vous-méme. A propos, et la petite servante que vous aviez
prise I’an dernier : je ne la rencontre plus ?

— Je I’ai renvoyée ; elle était pour moi comme le méca-
nicien pour monsieur Gayole : je ne pouvais la souffrir. Je
m’en passe trés bien.
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— Zabelle vous aide, évidemment ? demanda madame
Gournay-Rivet.

La belle madame Gayole fut un instant embarrassée. Il
lui était désagréable d’avouer que sa fille ne se mettait pas
volontiers aux besognes du ménage. Mais elle avait de
Iinvention. Et, ayant humé une derniére gorgée de café,
pour se donner du temps, elle répondit :

— Je la laisse faire le moins possible. Qu’est-ce que je
deviendrais, si je n’avais pas a travailler ? Et puis elle a
d’autres idées.

— La maison d’armement peut-étre ?
— Justement, elle entre demain chez Grollier.

Un peu de temps encore, dans la salle d’honneur des
Gayole, chauffée par une large coquille de charbon, les trois
femmes continuérent de causer. Puis les voisines se retirée-
rent, car le crépuscule tombait, et la rue s’emplissait d’'une
brume glacée ou flottait ’odeur des cuisines. En fermant la
porte, madame Gournay-Rivet dit a I’autre visiteuse :

— La servante remerciée, la fille a ’'armement : les af-
faires ne sont pas brillantes chez les Gayole. Je m’en dou-
tais !

Elle se trompait ; sa jalousie était en défaut. La fortune
des Gayole n’avait pas subi de diminution ; elle s’était trans-
formée, elle courait une chance : mais on pouvait approuver
Gayole d’avoir tenté cette entreprise ou d’autres ont réussi.
Il avait acheté un bateau a vapeur, pour la péche au chalut,
un bateau construit en Angleterre, et qui lui cottait 150.000
francs. Sans doute, il ne possédait pas une somme aussi im-
portante ; tout le monde se souvenait, dans la Beurriére,
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qu’il avait épousé une fille sans fortune, a laquelle ses pa-
rents n’avaient pas méme pu donner les trois meubles
d’usage, le lit, 'armoire, la commode. Que de fois on avait
répété : « Cette Gayole, qui, en se mariant, n’a eu qu’une
piéce ! » Non, 'homme devait a son travail, a son énergie, a
sa connaissance de la mer, les 80.000 francs qu’il avait ver-
sés comptant pour l'acquisition du chalutier. Le reste était
avancé par un banquier. L’ancien patron de péche était ainsi
devenu armateur, en prenant sa retraite, et le bateau, dont la
premiére année de péche venait de se terminer, avait rap-
porté une somme assez ronde. Mais M. Gayole, en devenant
capitaliste et chef d’entreprise, s’était apercu que les frais
généraux sont lourds, et il s’en était vengé, en enjoignant a
la belle madame Gayole de se priver de la petite servante, et
a Zabelle d’avoir a gagner elle-méme ses rubans et ses ta-
bliers de soie, si elle en voulait porter. De 13, les deux résolu-
tions dont s’étonnaient madame Bonvoisin et madame
Gournay-Rivet. Joséphine Gayole était trop fine pour révéler
ce qui ne la flattait pas. Elle avait obéi a son mari, parce que,
sur ce point, elle savait qu’elle ne gagnerait point la partie :
la marine était en cause, et la il entendait commander. Mais
le brave Gayole n’avait eu, de la victoire, que I’'apparence.
Deés le lendemain, « ses femmes », comme il disait, recom-
mencaient a dépenser non pas follement, mais largement, en
princesses qu’elles étaient, 'argent que le patron Gayole,
depuis les débuts du ménage, gagnait pour Joséphine et
pour Zabelle.

Les exemples sont nombreux, dans le peuple de France,
et de plus en plus, des ménages ou ’homme, rude, solitaire
et absorbé dans le travail, s’'use pour contenter le gotlit de
bien-étre et de luxe d’'une femme qu’il estime supérieure,
qu’il veut rendre heureuse, et qui semble, aux yeux des tiers,
une personne d’une autre condition sociale. Cependant, le
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ménage n’était point troublé. On ne jasait pas sur le compte
de madame Gayole. Méme dans ce quartier surpeuplé, ou la
jalousie et la médisance ne manquent point, on ne lui prétait
aucune aventure. Elle était libre seulement d’allure et de
propos, et assez belle encore, a quarante-trois ans, pour que
M. Gayole se crit, parfois, le droit d’étre jaloux et de le mon-
trer. Elle avait une beauté forte, rayonnante, satisfaite et
classique. Les plus belles étoffes de soie dont on peut faire
des tabliers étaient pour elle, et de méme les plus belles den-
telles qui peuvent border la coiffe boulonnaise. Elle serrait,
dans la grande armoire de sa chambre, un « fer & cheval »
garni de Valenciennes, et un autre de dentelle de Bruges. Ses
« dorlots » venaient de chez le bijoutier adopté, de tout
temps, par la Beurriére ; elle commandait ses corps, — le mot
du XVII¢ siécle est demeuré vivant dans la marine, — chez
mademoiselle Cécile, « corsetiére des dames matelotes » ;
elle tenait a ses patins, a ses longues boucles d’oreille, a la
maniére qu’elle avait toujours eue de se coiffer, les cheveux
séparés en deux bandeaux réguliers, ce qui était d’'un beau
dessin et convenait a ses lignes. Volontiers elle blamait,
comme d’un manque d’esprit et de coquetterie, les filles qui
abandonnent le costume traditionnel des matelotes boulon-
naises. Et, sur ce point, comme sur plusieurs autres, elle se
trouvait en désaccord avec sa fille, la plus souple, la plus cé-
line, la plus fiére en esprit, la plus faible de cceur, la mieux
attirée par la mode, la mieux persuadée de la royauté de la
jeunesse, la plus franche d’ailleurs, et peut-étre la plus ca-
pable de dévouement, de toutes les filles de la Beurriére.

Zabelle, mise en demeure de travailler, avait choisi I'un
des métiers que préférent les jeunes filles et les jeunes
femmes des marins de la céte. Quelques-unes se font ins-
crire comme ouvriéres dans les fabriques de plumes d’acier ;
la plupart entrent dans les maisons d’armement et réparent
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les filets, ou disposent, dans les caisses, le poisson qui sera
expédié dans toute I’Europe. Zabelle avait choisi le métier de
remmailleuse, de ramendeuse, comme on dit & Boulogne.
Elle était de ces Boulonnaises qu’on voit passer, le matin,
vétues d’'une courte jupe brune ou noire, d'un corsage a
basque, la téte couverte d’'un chéle de laine qui ressemble a
une mantille, quand il est bien posé, et qui retombe sur les
épaules, les pieds chaussés de socques a talon de bois qui
haussent la taille de ces femmes, presque toutes grandes et
élancées. Elles vont par bandes, souvent en se donnant le
bras. Elles portent une petite marmite de fer étamé, dans la-
quelle elles feront mijoter du café, ou leur soupe pour midi.
Il y en a de jolies ; il y en a beaucoup d’élégantes, et de bien
faites, et qui marchent comme des reines qui seraient har-
dies. Leurs patins claquent a tous leurs pas. Elles n’ont peur
ni du pavé gras, ni des fondriéres, ni du vent, ni du brouil-
lard, ni des propos douteux des marins qui déchargent les
bateaux, des rouliers ou des traineurs de baladeuses qui em-
portent le poisson, des soutiers noirs comme des sangliers,
des camionneurs amenant la glace brisée ou les barils de
biére, ou des employés circulant parmi les groupes de cette
grande bourse de la péche qu’est le port de Boulogne. Car
elles ne gagnent pas le pont Marguet et le quartier de Capé-
cure par les rues détournées : non, elles descendent tout le
long des quais, regardées, interpellées, répondant, méme les
douces, méme les chastes, et riant parmi des hommes affai-
rés, dont elles connaissent presque toujours le nom, la fa-
mille, le bateau, la maison dans les rues du Portel ou de Bou-
logne. Elles vont au travail, elles vont d’abord a la conquéte
du monde. Quand elles ont passé, bien des yeux les suivent.
Elles traversent le pont, les lignes de rails de la gare mari-
time, sur lesquels, tout le jour et toute la nuit, des locomo-
tives poussent ou tirent des wagons; elles entrent dans
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I'usine, et montent au « grenier » qui sent le hareng, le gou-
dron et la corde mouillée.

Dans l'atelier ou venait d’étre admise Zabelle, travail-
laient des Porteloises, en nombre supérieur a celui des Bou-
lonnaises, et qui venaient du Portel, & pied, par bandes
moins bruyantes, entre les champs, les terrains vagues et les
villages de la route. La directrice, la « contredame », était
une Wacogne, du Portel, vieille femme a lunettes, toute
blanche de visage, toute brune de mains, a cause de tant de
filets tannés qu’elle avait remués, parlant peu, gouvernant
son grenier par le regard de ses yeux verts, le claquement de
sa langue et le battement de ses patins sur le plancher, et qui
ne retrouvait un reste d’entrain et de physionomie qu’en en-
tonnant un cantique, ou rarement une chanson, pour dis-
traire les travailleuses et leur remettre I’dme en place, ainsi
qu’il est d’'usage dans les meilleurs ateliers. Ce n’est pas que
I’armateur fit dévot; on le disait radical ; il était de meé-
diocre ouverture, mais l'intérét chez lui commandait les
principes ; les ouvriéres faisaient bien leur travail ; elles ne
réclamaient point d’augmentation : M. Grollier fermait les
oreilles.

Or, un matin des derniers jours de janvier, la contre-
dame avait dit :

— Deux ouvrieres pour aller étendre des filets prés de la
Colonne ?... Qui demeure par la ? Vous, Louise ? Vous, Za-
belle ? Descendez !

Quelle joie de quitter le grenier, de « partir a ’air » et de
flaner jusqu’a midi ! La charrette était déja sous le porche de
la maison d’armement, le filet plié entre les montants de
bois, le conducteur a la téte du gros cheval boulonnais, lui-
sant, tondu, violet comme aubergine. Le patron ne devait
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pas étre dans les bureaux. Un employé sortit, faraud, gui-
gnant les deux matelotes.

— Eh bien | mesdemoiselles, vous montez sur les filets ?
Oui ? Malgré le froid ? Voulez-vous la main ?

— Comme étrier, dit Zabelle.

Un instant, on vit la jeune fille poser le pied entre les
mains jointes de ’employé, saisir un des barreaux du mon-
tant, et sauter sur les filets. Louise en fit autant, avec moins
de légéreté. Pour toute récompense, I'une et I'autre, elles di-
rent merci, d’'un air détaché, se sentant regardées par tout le
bureau.

— Vas-y, charretier ! dit Zabelle.

Et la lourde voiture, d’'un élan, descendit le trottoir et
remonta sur la chaussée de la rue, les deux jeunes Boulon-
naises assises en haut du gros tas brun, tournant le dos au
cheval, et dansant, avec tout le filet, aux cahots du pavé.

Il faisait froid, mais elles avaient seize ans et dix-huit
ans ; il pleuvinait, mais le jour était assez clair pour qu’on vit
leur jeunesse ; la voiture trottait ; le port était plein de ba-
teaux en réparation, ou qui arrivaient pour ne plus repartir
que dans un mois ; les marins en vacances, ne sachant que
faire, passaient des heures dans les cafés. Vers le milieu des
quais, au coin de la rue Etienne-de-Blois, il y avait, devant le
café « Au gai Marin », un groupe d’hommes nombreux, qui
n’avaient pu trouver place a I'intérieur, et qui causaient. L’un
d’eux, ayant apercu les deux ramendeuses sur leur tas de fi-
let, se détacha du groupe, et suivit la voiture. Il marchait
moins vite que le cheval ne trottait, et les deux matelotes
n’eurent pas 'idée, d’abord, que ce promeneur voulit les re-
joindre. Il les regardait s’éloigner, mais combien d’autres
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avaient tourné la téte au passage de Louise et de Zabelle !
Elles le perdirent de vue a cause des groupes de promeneurs
et de marins qui traversaient la voie. Mais, lorsque le cheval,
sortant des quais, dépassant le casino et ses jardins, tourna
pour prendre le boulevard Sainte-Beuve, qui longe la mer,
elles ne doutérent plus : ce jeune pécheur s’était mis au pas
de course, et les suivait. Il se rapprocha quand la route, au
bout de la plage, commenca de monter.

— Le voila qui nous rattrape. Comme il court ! Comme
il reléve les talons ! Et il est joli, le garcon ! C’est toi qu’il re-
garde, Louise !

Il regardait Zabelle surtout. Il vint méme si prés qu’il
saisit I’arriere de la charrette, se mit a rire, et dit :

— Est-ce que vous me reconnaissez, mademoiselle Za-
belle ?

Il avait chaud, il tenait a la main sa casquette, ce qui est
une marque de respect extraordinaire dans la marine, et Za-
belle ne s’y trompa point. Elle se tenait penchée en avant,
les deux mains écartées du corps et appuyées au filet, et elle
observait avec attention ce Gingolph, ce grand gars tout rose
et lisse de visage comme certaines coquilles marines, l'air
passionné et naif qu’il avait, ses yeux clairs dans la lumiére
du chemin montant, sa bouche entr’ouverte, qui laissait voir
des dents carrées, plantées en ligne droite. Elle ne cherchait
point qui il était, 'ayant nommé, dans son esprit, dés la
premiere seconde, mais qui il serait. Elle le trouvait bien un
peu jeune, se demandant ce que penserait sa compagne, si
une fille de seize ans prenait au sérieux les galanteries d’un
jeune gars qui n’en avait pas dix-sept, et qui était du Portel.
Mais, ayant jeté un coup d’ceil de c6té, et deviné que Louise
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trouvait Gingolph trés bien, et tout a fait plaisant, et méme
émouvant, elle se hita de répondre :

— Vous étes le chanteur d’au guénel !

— C’est vrai! dit Gingolph tout flatté. Ne m’aviez-vous
pas vu l'autre jour, déja, pres de la Belle-Chance ? Vous pas-
siez avec une amie.

— Non, je ne vous ai pas remarqué.

— Vous regardiez de mon c6té, un peu en dessous. Moi
qui suis venu a cause de cela ! Je n’aurais pas osé...

Elle se mit a rire, et dit tout bas a sa compagne :
— Il est gentil, hein ?

— Oh | murmura Louise, pour une enfant comme toi,
tout est bon !

— Quand vous étes sur votre cordier d’Equihen, reprit
Zabelle, et que vous jetez vos lignes, vous ne savez pas quel
poisson vous prendrez. De méme, nous autres, quand nous
passons sur les quais de Boulogne... Tu ’entends, Louise, il
n’aurait pas osé ? Il est cependant fort comme un homme...
Est-ce une place a c6té de nous que vous demandez ?

— Non, la permission de vous suivre, mademoiselle Za-
belle.

— Si C’est pour nous aider, je veux bien : n’est-ce pas,
Louise ?

— En effet, la besogne ira plus vite. Tous ces garcons ne
sont pas comme nous, qui ne chdGmons pas huit jours par
an !
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— C’est que je ne navigue plus sur un cordier, reprit
Gingolph, je suis de la Belle-Chance a présent !

— Peste ! La Belle-Chance, un des jolis voiliers d’ici !

Il se mit a raconter son avancement. Le charretier en-
tendait le dialogue. Assis sur le brancard de gauche, I'ceil
somnolent, il laissait la béte aller au petit pas, tirant la char-
rette, les filets, les deux Boulonnaises. Gingolph suivait, sans
plus toucher a la charrette. On n’avancait guére. La montée
était rude. Les deux filles avaient I’air de s’intéresser au pay-
sage, tantét d’un c6té, tantdét d’'un autre. Elles auraient pu y
trouver plaisir : a leur droite était I’entrée du port de Bou-
logne, et ses bateaux en marche, et le ciel immense ou du-
raient les fumées des courriers disparus ; a gauche, on voyait
des prés, quelques maisons, d’autres prairies, toujours mon-
tantes, et tout en haut, se levant de sa petite futaie drossée
par la tempéte, la Colonne blanche de 'Empereur. Ce char-
retier, ces jeunes filles, ce Gingolph voyageaient en terrain
impérial. La derniére ruelle devant laquelle ils avaient passé,
au commencement de la plage, s’appelait la rue de la Ba-
raque de I’Empereur ; une autre, un peu avant, la rue du
Fort-en-Bois ; un chemin, sur le sommet la-bas, se nommait
la rue du Camp de droite ; au bord de la mer se dressait une
stéle commémorative, a I’endroit ou se tenait le grand victo-
rieux, au milieu de son armée préte a envahir I’Angleterre, le
jour de la premiére distribution des Aigles. Mais ces enfants
de vieille race boulonnaise ignoraient leur patrie. Zabelle
Gayole voyait tout cela, mais aucune idée ne lui venait
d’autrefois, elle ne savait rien de la plus proche histoire, et
de tous ces points de la terre et de la mer que son regard ef-
fleurait, elle n’entendait sortir qu’une seule parole. « L’heure
de mon amour est donc venue ? » Elle ne jetait qu’un petit
coup d’ceil sur Gingolph, de temps en temps, et lui,
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I'innocent, il la croyait occupée de tout, excepté de lui, et il
se demandait : « Comment ferai-je pour l'intéresser a moi,
pour qu’elle pense a moi ? Comme tout la distrait ! Moi qui
ne peux que la regarder ! » Louise les enviait, et elle tournait
le visage obstinément vers les jetées du port qui semblaient
petites a présent, vues de cette hauteur et de cette distance.
Zabelle ne voyait vraiment rien, elle écoutait la voix qui par-
lait en elle-méme. Jusque-la elle n’avait pas eu d’amoureux,
ayant été tenue un peu par sa mére, tandis que beaucoup de
filles de son age, dans le quartier de la Marine, commen-
caient a parler de leur fiancé, et a raconter les promenades
du dimanche, ou les rencontres arrangées et les conduites
qu’on se faisait, le soir, a la sortie des ateliers. Elle était flat-
tée que ce Gingolph fiit venu pour elle, et nullement pour
Louise la voisine, flattée aussi qu’il etit 'air intimidé. Elle
mesurait son pouvoir ; elle le trouvait méme si grand qu’elle
en éprouvait une ivresse ; elle aimait sa royauté nouvelle :
elle n’aimait pas encore ce grand novice de la Belle-Chance
qui marchait derriére la charrette et qui attendait un regard.

Le charretier, comme on arrivait au haut de la céte, fit
tourner le cheval a droite et prit une sorte de chemin
d’exploitation, qui conduisait bien a deux ou trois maisons
béties sur la pente, mais qui servait surtout aux charrettes de
M. Grollier. Au bout de cette charroyeére, la voiture entra
dans le pré, les deux ramendeuses sautérent a terre, et
I’homme, ayant pris le cheval par la bride, se mit a suivre
lentement une ligne droite, le long des fils de fer et des po-
teaux qui défendaient I’herbage. Zabelle et Gingolph d’un
cOté, Louise de l'autre, avaient pris 'extrémité de ces filets
assemblés dont la charrette était chargée, et ils en éten-
daient sur I’herbe les nappes successives, ces «roies »
brunes dont I’ensemble forme une « tézure ». Quand la char-
rette fut rendue a l'extrémité du pré, elle vira et refit la
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méme route, en sens inverse, a vingt métres de sa premiére
trace. Le filet coulait toujours a l'arriére, et ’herbe, en une
demi-heure, fut rayée de longues raies blondes.

Alors, sous prétexte de revoir leur ouvrage et de mieux
étendre les roies qui, ca et 1a, formaient des poches, Zabelle
et Gingolph laissérent Louise et le charretier achever de dé-
charger le filet, et ils s’éloignérent, se baissant, secouant les
malilles, se relevant, allant plus loin. Tous deux, ils avaient
souhaité d’étre ainsi, libres, I’'un prés de 'autre, et ils avaient
le cceur battant. Gingolph osait parler. La mer I’enveloppait
au loin de ses plages en festons, Wimereux, Ambleteuse,
Audresselles. Il I'entendait, et se sentait plus de courage
pour dire ce qu’il voulait dire. D’abord, il racontait a Zabelle
les derniers voyages de la Belle-Chance, et ce qu’était la ville
du Havre, ou il avait fait escale.

— C’est grand comme dix Boulogne, disait-il ; j’ai tout
Vvu ; j’al couru la ville avec un marin d’Hollande, que j’ai ren-
contré a la « Brasserie de cidre et boissons », celle qui est
peinte en vert, vous savez, sur le Grand-Quai ?

— Non, je ne sais pas, dit Zabelle.

— On voyait du café les méats de la Belle-Chance. J’ai
méme visité le cap de la Héve, qui est haut comme trois fois
la falaise d’ici. Eh bien | mademoiselle Zabelle, vous pouvez
penser que jen ai vu des Havraises, dans une si grande
ville: il n’y en a pas une qui approche de la maniére des
Boulonnaises.

— Vous dites cela, vous, Portelois ?

Elle riait, le regardant, et, comme elle avait fini
d’étendre un morceau de la tézure, elle se mit prés de Gin-
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golph, pour revenir vers la charrette. Mais ils n’allaient point
vite.

— Que trouvez-vous donc que nous avons ?

Elle était dans son domaine, cette fille qui parlait de sa
beauté. Mais lui, le pauvre marin d’Equihen, si mal préparé a
dire les mots qu’il eut fallu, comment s’en tirerait-il ? Il avait
commencé a souffrir par elle, et les mots vinrent du cceur
blessé.

Zabelle allait en se balancant, ses patins de bois cla-
quaient a peine. Elle était de deux pouces plus haute que lui.
Elle avait les yeux au loin, ses yeux contents et pleins
d’esprit, le teint vif & cause de la fatigue, les lévres tendues
par un petit rire et mouillées par la brume. Il n’osait pas la
regarder, mais il la voyait bien. Elle répéta, d’'une voix
blanche :

— Qu’avons-nous donc ?

— Je ne peux pas le dire. Ceux qui vous voient ont en-
vie de rire.

— Voila qui est flatteur !
— Et puis de pleurer.
— Il faut choisir.

— Mademoiselle Zabelle, moi, par exemple, je voudrais
avoir vos amitiés, et j’ai peur de vous.

Elle s’arréta ; ils étaient encore loin de la charrette sur le
pré en pente. Elle se tourna un peu du c6té de Gingolph, de
maniére qu’il vit ses deux yeux, mais elle continua de regar-
der la mer, au large du port. Elle souriait a peine.
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— Mon pauvre garcon, vous vous trompez; Zabelle
Gayole n’est pas pour vous !

— J’en avais peur. Vous étes promise ?
— Non, je ne le suis pas.

— Trop riche alors, pour le fils de la mére Lobez ? Dites-
le ! allez ! Je me le suis dit.

Elle fit un geste d’impatience.
— Gingolph Lobez, vous étes trop jeune pour moi.
— J’ai six mois de plus.

— C’est d’'une autre maniére que vous étes trop jeune.
Vous ne me connaissez pas. J’ai tant de défauts !...

Il voulut rire, mais il vit qu’elle était sérieuse, et presque
triste.

— Je suis capricieuse ; chez moi, mes parents me ce-
dent toujours, ou 'un ou l'autre.

— Peut-étre que je ferais de méme si nous étions accor-
dés.

— Non, je trouve qu’ils ont tort de me céder comme ils
font. Vous voyez la dréle de fille que je suis. Et si peu recon-
naissante !

— La, je ne vous crois guere.

— Je me connais bien, allez ! Il faudra que je sois fiére
de celui que je choisirai, et qu’il me fasse la cour tout le
temps.

— Je veux bien, mademoiselle Zabelle.
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— Qu’il ne me reproche pas ma dépense, ni mon gott
pour la danse... Je parie que vous ne savez pas méme dan-
ser ?

Dans sa main gauche, elle prit la main droite de Gin-
golph, étendit le bras et, comme si elle avait été un danseur,
elle essaya de faire faire au jeune homme un pas de polka.
Mais il ne suivait pas I’élan que prenait Zabelle.

— Eh ! la-bas ! cria Louise, au lieu de danser sur ’herbe,
si vous veniez m’aider !

Ils auraient di rire, et ils ne riaient pas.

— Je ne peux pas servir a grand’chose, reprit Zabelle ;
je ne sais guére faire la cuisine.

— C’est comme moi !

— Je n’ai pas de goit pour le ménage... Qu’avez-vous a
dire ?

— Que ce que vous n’avez pas peut vous venir.

Elle se tourna tout a fait vers lui, touchée de I’espéce
d’adoration qu’elle sentait dans ce cceur tout proche et si
jeune. Pour la premiére fois, il vit les yeux de Zabelle occu-
pés de lui, parce qu’il parlait d’amour, et parce qu’il était dé-
ja un homme.

— Il ne manque pourtant pas de filles a courtiser, a
Equihen ou au Portel ?

— Pas une comme vous !

Elle vit qu’il devenait tout blanc de visage, a cause de
I'inquiétude et de la passion.
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— Alors, aimez-moi donc ! dit-elle. Je ne peux pas vous
le défendre : vous le feriez tout de méme.

— Et vous, qu’est-ce que vous ferez 7 Me donnerez-vous
vos amitiés ?

Mais, sans répondre, elle se mit a marcher vers le haut
du pré, et elle dit :

— Voila cette sacrée Louise qui guette nos gestes. Il faut
que je retourne aux filets, mon petit Gingolph... Laissez-moi
seule et rentrez chez vous. Tenez, allez-vous-en par le Jésus-
Flagellé. On se reverra.

IIs se quittérent. Gingolph suivit un chemin contournant
la batterie de la Creche, et qui, bientét, descend et traverse
de biais une vallée sans arbres. C’est 1a, au plus creux, parmi
quelques maisons, que la piété des Boulonnais a béti une pe-
tite chapelle, aux murs de laquelle sont accrochées des cou-
ronnes funéraires, et des banderoles, avec les noms des ma-
rins morts en mer et qui n’ont point de sépulture. Quelques
paysans, épars sur les grandes ondes de terre nue, et qui le
virent ainsi descendre, roulant, au pas régulier, pensérent :
« Voila un marin qui va accomplir son voeu au Jésus-
Flagellé. » Mais il passa devant la chapelle, posée la au bord
d’un champ, et il revint par les hauteurs a Boulogne. Il était
fier. Cette Zabelle, fille d’'un patron de péche, et I'une des
plus aguichantes, bien sir, de la Beurriére, lui avait dit, a lui
Gingolph : « Aimez-moi donc ! » Elle avait ajouté, c’est vrai :
« Je ne peux pas vous le défendre. » Mais la permission était
donnée. Il ne tenait qu’a lui, désormais, d’aborder Zabelle,
s’ll la rencontrait sur le port, ou de ’attendre a la sortie de la
maison d’armement, et de faire route avec elle. Quelle aven-
ture ! Il s’étonnait de la rapidité avec laquelle une si grande
affaire avait été résolue, entreprise et conclue. Car, en sui-
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vant la charrette sur laquelle trénaient les deux matelotes, il
n’obéissait point & un dessein raisonné. Souvent il avait pen-
sé a cette jeune fille, dont un marin avait dit, devant lui :
« Ca sera la plus chouette femme de Boulogne » ; mais I'idée
de lui parler, de lui demander son amitié, il I’avait eue tout a
coup, en apercevant cette jeunesse qui passait. Ou avait-il
trouvé ce courage, lui si lent d’habitude a se décider et ti-
mide devant les étrangers ? Il était un homme, il avait un
amour qu’il cacherait ou qu’il déclarerait, mais, s’il se déci-
dait a le garder secret, il pourrait dire cependant aux com-
pagnons, dans les heures oisives, quand on se rend sur les
lieux de péche et qu’on fait de la route en causant : « Moi
aussi, j’ai mon amour. » Il répétait le mot, il voyait Zabelle
au moment ou elle s’était tournée vers lui, un peu penchée,
les yeux si pleins d’ombre qu’on pouvait s’y perdre et qu’il
n’en avait pas apercu le fond. « Aimez-moi donc, mon petit
Gingolph ! » A présent, il fallait revenir a Equihen. Qu’allait
dire la mére Lobez ? Elle qui avait un gout si vif pour le Por-
tel, et pour les filles du Portel, et pour les habitudes du Por-
tel 7 Il doutait si peu qu’elle dat accueillir sans plaisir une
pareille confidence, qu’il finit par se résoudre a ne point par-
ler de la conversation qu’ill venait d’avoir avec Zabelle
Gayole.

Il revint seulement vers trois heures du soir a Equihen ;
il avait bu un peu avec les camarades, il était las et de mé-
chante humeur. Quand il entra sous la coque de la Hardie, la
meére le considéra, ainsi qu’elles font toutes, lorsque
I’absence a duré.

— Qu’as-tu fait, mon Gingolph ? A présent que les ba-
teaux se reposent, les hommes ne savent plus que dépenser
et que s’ennuyer. Tu as été a ’estaminet, dis ?
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Elle obtint, pour réponse, quelques grognements, et ne
parvint pas a rencontrer les yeux de son enfant, du moins le
temps qu’il faut pour lire le livre de I’dame, dont les pages
tournent au vent. Chaque soir elle avait I’habitude de cher-
cher ainsi le regard de Gingolph, et elle le trouvait si aisé-
ment d’ordinaire, si confiant, si pur ! Elle fut blessée dans sa
tendresse toujours inquiéte. Ce fut comme si le capitaine
d’un bateau lui avait dit : « Le novice n’est pas bien ; je ne
sais pas ce qu’il a ; nous ’avons laissé au port, la-bas. » Dés
lors, elle s’agita, imaginant plusieurs choses, et se deman-
dant quelle serait la maniére la plus stre de faire parler ce
rude enfant muet. Car il fallait savoir : il n’était pas possible
de passer la nuit sans connaitre ce qu’avait fait Gingolph et
ce qui troublait ainsi le coeur de I’ainé.

Gingolph, a I'extrémité du bateau, s’était assis, au bord
du matelas de varech qu’il nommait son lit, et, dépliant un
paquet de vétements serré dans un coffre, a c6té, il montrait
a Jeanne les reprises qu’il y avait a faire, et les touffes de fil
qui marquaient la place d’un bouton arraché. Jeanne, assise
prés de lui, sérieuse et maladroite, prenait l'aiguille que
commencaient & manier ses doigts courts, et elle essayait de
recoudre les bords d’'une déchirure. On ne distinguait pas
bien la forme du vétement, jersey, veston, sarrau ? L’ombre
n’était combattue que par les quatre pauvres rayons, gros
comme un galet de plage, qui entraient par les lucarnes.
Mais les deux enfants, pressés I'un contre 'autre, I'un tra-
vaillant, I’autre regardant, causaient avec volubilité, trés bas,
en riant. IllIs ne parlaient d’aucune chose importante, sire-
ment, et Gingolph s’étourdissait, et cédait a la jeunesse qui a
besoin de rire. Rosalie Lobez était jalouse de cette liberté
méme, que son fils avait avec Jeanne, et n’avait pas avec sa
mere. Elle sentait qu’il ne riait, en somme, que pour éviter sa
meére. Et elle jetait un coup d’ceil, souvent, vers le fond du
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bateau, en achevant de fourbir le chaudron et de nettoyer les
cuillers d’étain qui allaient servir pour le diner. La demi-nuit
de cinq heures tomba sur les falaises ; le vent qui soufflait
par ’ouverture de la porte devint froid tout a coup.

— Va au village, chercher du sel et une demi-livre de
lentilles pour faire la soupe ?

A peine la petite avait-elle disparu, que la meére prenait
place a c6té du novice. Elle continua de fermer la déchirure
du jersey bleu, ayant soin de caresser quelquefois la main
que Gingolph appuyait sur le lit, les cinq doigts écartés, et de
dire : « Tu es mon petit enfant ! » Quand elle eut parachevé
la couture, coupé le fil avec ses dents et considéré le tricot
qui tombait encore bien droit par devant et sans marquer la
plaie, elle piqua I'aiguille dans I’étoffe de son corsage.

— Mon Gingolph a de la peine ? Bien sir il ne m’a pas
tout raconté ? Allons, mon petit, ce n’est pas mal d’avoir été
au café, bien qu’on soit pauvre encore chez nous, et que je
doive faire attention a toute dépense. Pourquoi as-tu l'air
changé ? Crois-tu que je ne voie pas saigner ton cceur ?

Elle n’obtenait point la réponse qu’elle voulait, et il lui
déplaisait cependant de faire une question plus précise. Les
meres dont les fils commencent a grandir ont vite peur de la
femme. Mais Rosalie Lobez, retenue dans ses discours,
n’osait pas dire sa crainte. Ne se trompait-elle point ? Il fallut
que I’heure passat, et que I’enfant détournat tout a fait les
yeux, pour que la meére, anxieuse, rouge, a bout d’artifices et
d’a-peu-pres, demandat :

— Mon Gingolph, est-ce une femme qui t’aurait plu ?

Il se sentit deviné ; aussitét il fit téte, le visage levé, et
non plus détourné, mais rapproché de celui de la mére, qui,
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dans 'ombre, voyait luire les yeux de son jeune fils. Avec
une décision singuliére, il se mit a répondre. Et ’angoisse a
présent était sur leurs deux visages.

— C’est une de Boulogne.

— Pourquoi pas de Paris ?

— Qui est jolie plus que les autres...
— Mon pauvre petit !

— Et bonne aussi !

— Comment la connais-tu ? Pour l'avoir vue sur le
port ?

— Mieux : je lui ai parlé !

— Deux mots, je parie ?

— Autant que j’ai voulu.

— Ce n’est pas possible ! Ou étais-tu ?

— Dans les prés de la Colonne. J’avais suivi les roies
qu’on portait a sécher.

— Ah! tant mieux !... Non, je ne veux pas dire que tu
aies bien fait, mais je comprends, a présent. Tu I’as rencon-
trée dehors...

— Elle s’appelle Gayole.

— Bien ! bien! Je ne connais que la mére, une grande
femme, qui ne vous regarde jamais qu’en passant, comme le
phare du Gris-Nez.

Il lui raconta, non pas avec toutes les circonstances,
mais sans omettre les mots que Zabelle avait dits, ce qui
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s’était passé dans la matinée. Et la meére ne répondait que
des petites phrases qui I’encourageaient a continuer : « Ah!
vraiment, voila ce qu’elle t’a dit 7... Et comment as-tu ré-
pondu ? » Quand il eut fini, elle voulut lui faire entendre que
Zabelle s’était moquée de lui. Mais il se facha et répondit :

— Vous croyez que je suis un enfant ? Eh bien ! vous
verrez !

Alors elle se fit trés douce, comme jadis lorsque le pére
exprimait une volonté arrétée. Elle essaya seulement de
montrer que ces menues galanteries n’étaient pas destinées
a avoir un lendemain, et qu’il y avait mieux a faire, pour un
garcon de seize ans et demi, que de courtiser une fille de pa-
tron boulonnais, qui serait mariée, sirement, le jour ou Gin-
golph Lobez serait en age et en situation de I’épouser.

— Et puis, mon Gingolph, qu’est-ce que nous sommes
pour ces gens-la ?

Mais il sortit sans répondre. Et presque a la méme se-
conde, Jeanne rentra avec le sel et la demi-livre de lentilles.

La mére avait toujours porté seule les soucis de la mai-
son. Elle trouvait lourde la croix de cette soirée de janvier,
et, pareille a tant d’autres femmes, tandis qu’elle voyait se
rassembler autour d’elle les plus petits chassés des chemins
et des landes par la nuit, Louise, Ludovic et le petit infirme
qui somnolait tout le jour sous le vent de la Hardie, elle ne
pensait qu’a Gingolph, le grand, qui devenait un homme et
jetait déja son cceur a une fille étrangere. « Que cela dure
peu, ’enfance ! » disait-elle. Penchée sur le fourneau qui ron-
flait, soulevant le couvercle de la marmite pour écumer la
soupe, la saler ou y jeter des rouelles d’oignon, elle
s’accusait, plus fort que jamais, de la négligence qu’elle avait
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eue, le jour de la bénédiction de la mer ; elle formait des pro-
jets pour réparer son erreur, et, brave, se remettait a espérer,
c’est-a-dire a vouloir. « Quand mon ainé va rentrer, j’aurai
I’air plus calme que je ne suis ; je lui donnerai sa pleine as-
siettée, pour qu’il soit content; je causerai plus avec lui
qu’avec les autres, et je le ménagerai en paroles, si nous par-
lons encore de sa matinée. »

Il revint lui aussi a ’heure de la soupe. Trop jeune pour
lutter contre sa meére, persuadé qu’il 'ameénerait a d’autres
idées, il fut ce qu’il était dans les bons jours, a peu prés. La
coque enfumée de la Hardie s’emplit du bavardage et du rire
de tous ces petits Lobez. Quelquefois cependant, au meilleur
moment d’abandon, la mére, contente de retrouver sa ni-
chée au complet, observait, au fond des yeux qui ne fuyaient
plus, un souvenir obsédant, personnage nouveau, venu en
fraude dans la maison.

Gingolph continua d’aller, presque chaque jour, a Bou-
logne, pour avoir des nouvelles du bateau, et connaitre les
nouveaux compagnons que le patron embauchait. Il y avait
toujours des rassemblements, devant la douane ou sont les
bureaux de l'inscription maritime, et on apprenait la tout ce
qui se préparait pour la prochaine campagne. Mais au bout
d’'une semaine, un soir qu’il neigeait, et que la mer, avant le
coucher du soleil, s’était montrée d’un vert sableux, et toute
hérissée de crétes blanches, Gingolph tardait a rentrer. Les
petits étaient endormis ; les deux grandes filles, tenues en
éveil par l'inquiétude de Rosalie Lobez, encadraient la
pauvre veuve, qui s’était avancée, — bien inutilement, mais
c’est le geste maternel ! — jusqu’a la limite des terres vagues,
jusqu’au bord de la route, afin de voir plus tét Gingolph,
quand il rentrerait. La femme demandait, pour la dixiéme
fois :
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— Il n’a rien dit, ce matin, quand il est parti ?

— Non, maman. Comme d’habitude : « Au revoir, les
petiots ! » Pas autre chose.

La bourrasque de neige enveloppait le groupe. Le vent
sifflait, emportait, relancait en l’air les flocons trop légers de
la neige, qui ne cinglaient pas le visage, comme les gouttes
de pluie ou les grains de sable, mais se posaient avec hésita-
tion, capricieux, sur la peau tiéde, et fondaient aussitét. Les
trois jupes se tordaient en arriére. Une ombre parut sur la
route, grandit, se dessina, plus nette, derriére le voile moins
épais de la neige.

— Pas lui | murmura Jacqueline.
— Trop grand ! répliqua Jeanne.
L’homme avait reconnu les trois femmes.

— Rosalie, dit-il, en portant la main a sa casquette, je
suis chargé de vous prévenir que votre fils ne rentrera pas ce
soir.

— Ou est-il ?

— Il a trouvé une péche a faire, je ne sais quoi. Vous
dire le nom du bateau, je ne saurais, ni celui du patron. Mais
le gars est en mer depuis deux heures a présent.

— En mer ! Et quand reviendra-t-il ?

— Pas demain, voila le sir. Avec ce vent-la et une demi-
voilure, ils font dix milles a I’heure !

La mére Lobez s’est retirée sans rien dire. Encore le
danger des corps et celui, plus redouté, des ames ! Encore
I'impuissance de la meére, qui n’a plus sa couvée sous ses
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ailes ! Quand elle a poussé le verrou de bois qui ferme la
porte de la Hardie, elle a une si grande peine de vivre que
ses deux filles, deux petites, cependant, devinent la détresse
de son dme. Une seule essaye de la consoler, c’est la se-
conde, Jeanne, un gros cceur simple, une fille qui n’aura
point d’esprit, mais qu’on verra, sans doute, appliquée a bien
vivre, et lumineuse pour quelques-uns. Elle s’est approchée
de la meére assise a I'extrémité du plus grand lit, en face de la
porte et du couperet d’air glacé qui glisse par-dessous les
planches, et elle baise le visage et les mains de la mére si-
lencieuse, elle l'interroge, elle lui dit des mots qui ont du
pouvoir, — elle le sait, — sur la tristesse des grandes vieilles
personnes, elle répeéete : « Je vous aime! Je vous aime ! »
Puis, rendue communicative et tout amollie de tendresse,
elle raconte ses jeux ; elle méle, a des enfantillages, le rappel
de Dieu, de qui on lui parle si souvent, sous la coque de la
Hardie ; enfin elle exprime tout I’élan de son ame déja dé-
vouée au sacrifice.

— Maman, je voudrais étre missionnaire !

— Pour quoi faire 7 Les petites filles ne peuvent pas
I’étre.

— Pour que Gingolph revienne toujours !

—A quoi sert de revenir, si le cceur n’est plus avec
nous ?

La mére parle comme si elle parlait a une autre femme.
La petite ne comprend pas. Elle dit, avec la méme effusion :

— Je voudrais étre martyre !

Alors la mére I’a embrassée, afin d’arréter cet accés de
sensibilité, et elle a dit, avec un soupir :
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— Tu voudrais étre martyre ? Eh bien ! accepte la vie!
Ca fera le compte.

Et Rosalie Lobez s’est mise debout, au pied de son lit, et
elle a commencé a se déshabiller.

Le vent est dur de plus en plus. Toutes les choses crient
sur son passage.
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VI

LA BAIE DE SOMME

Dans un des cabarets qui sont au dela des quais de Bou-
logne, au fond d’une salle peu claire, et tandis que la neige
commencait a tomber, obscurcissant encore la pauvre ruelle,
Gingolph et un autre jeune matelot, un peu plus 4gé que lui,
avaient été amenés par un étranger.

— J’ai un mot a dire a vous, mes garcons ! Venez-vous a
I’Hareng saur ?

IIs avaient suivi, parce que 'aventure commande les
gens de mer. L’homme, avant de les aborder, les avait lon-
guement considérés, tandis que, debout, les mains dans la
culotte de laine bleue qu’elles élargissaient, la petite blouse
brune tendue par leur jeune poitrine, le visage impassible
sous le vent et la neige, ils écoutaient les anciens qui cau-
saient devant la douane. L’étranger, un grand, mince, tout
rasé, les yeux jaunes et chargés de fluide comme ceux des
bétes de proie, le corps serré dans un pardessus imper-
méable plus militaire de coupe que le suroit des marins fran-
cais, avait expliqué ce qu’il demandait et promis une récom-
pense. Le compagnon de Gingolph fit signe, de la téte, qu’il
n’acceptait pas le marché. L’homme n’insista pas, et se tour-
na du c6té de Gingolph. Celui-ci but le mélange d’eau-de-vie
et de rhum qu’il s’était fait servir, et, pendant qu’il buvait, a
petits coups, ébranlé par le refus de son compagnon et dis-
posé a refuser, il apercut la bague d’or, ornée d’'un diamant,
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vrai ou faux, que l'étranger portait au doigt. Ses lévres
s’allongérent sur le bord du verre. Une idée s’était emparée
de son esprit, une image se levait, et, de ses pupilles rappro-
chées, il avait I’air de la contempler, au fond d’un lourd go-
belet.

— Je marche ! dit-il.

L’Anglais congédia l'autre, d’'un geste non équivoque.
Resté seul avec Gingolph, il expliqua, a demi-mot, qu’il ne
pouvait débarquer sa marchandise prés de Boulogne, ayant
été dénoncé aux douaniers, mais qu’il avait plusieurs amis
sur la cote, chose bien nécessaire, dans son meétier.

— Seulement, je ne prévoyais pas le contretemps. Je
n’ai pas a bord mon pilote, vous comprenez, pour 'autre
pays ? Vous connaissez le pays ?

Il prit, dans sa poche, une carte marine, la déplia, et in-
diqua une échancrure profonde dans les terres. Le jeune
homme se pencha, les sourcils et tout le visage contractés
par 'attention ; il eut besoin d’'un peu de temps pour se re-
connaitre au milieu des dessins de la carte et de ces noms
écrits en anglais, puis il dit :

— La baie de Somme ! J’ai fait la péche a la crevette, au
chalut, toute une saison. Il y en a, par 13, des retraités, qui
peuvent aider un brave homme dans ’embarras, comme
vous dites !

Il prononga un nom, puis deux, et I’Anglais faisait signe :
« Ce n’est pas ¢a!» Au troisiéme, I'étranger eut un épa-
nouissement bref de tout le visage. Gingolph avait deviné.
Fier, il écrasa, de son pouce retourné, un petit carré moiré
qui figurait un bois.
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— Voila le Hourdel ! Et voila un bois ou il n’est pas fa-
cile, la nuit, de suivre un homme. Le fermier habite par der-
riére. J’ai déjeuné plus de deux fois chez lui, quand on avait
fait bonne péche. Mais les courants ne sont pas commodes
pour aborder, et, sur la céte, c’est tout galet.

L’étranger eut 'air de comprendre. Il étudia, une der-
niére fois, la physionomie de Gingolph qui lui parut hardie,
et le torse qu’il jugea de robuste modéle. Et, ayant dit un
« all right ! » en maniére de conclusion, il se leva, afin de ne
pas demeurer trop longtemps dans la ville. Son bateau croi-
sait au large.

Une demi-heure plus tard, Gingolph prenait la mer et re-
joignait, dans un canot, le sloop qui s’éloigna aussit6t, et prit
la direction du sud-ouest. Il avait, en quittant Boulogne, de-
mandé a un camarade de faire prévenir, a Equihen, les habi-
tants de la Hardie. Maintenant, obligé de tirer des bordées,
par ce dur vent et cette tempéte de neige, il s’avancait len-
tement vers ’'embouchure de la Somme. Les quatre hommes
qui composaient, avec le capitaine, I’équipage du sloop, ne
savaient pas le francais; occupés de la manceuvre, ils ne
descendirent guére dans le poste, et Gingolph, étendu sur
une couchette, dormit un peu, ou songea, jusqu’au moment
ou le bateau cessa complétement de tanguer, et navigua,
malgré le vent qui continuait de souffler, sur des eaux
calmes. Alors il se leva, et remonta sur le pont.

C’était le petit matin, I’heure ou les phares sont encore
allumés dans le jour naissant. Le sloop, dont on avait dimi-
nué la voilure, ne faisait aucun bruit en avancant, la mer non
plus le long des rivages qui étaient lointains, trés bas, sauf a
gauche ou l'on devinait, dans les brumes roulées, le noyau
d’une terre plus haute. En avant, la nappe d’eau n’avait point
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de limite visible, et ce qui arrétait la vue, on le devinait aussi,
n’avait point de consistance et serait bientét enlevé dans la
lumiére. Autour du bateau, la mer était coulante, rapide,
moirée d’écume. Le réservoir démesuré de l’estuaire de la
Somme restituait I’énorme masse d’eau qui couvrait tout a
I’heure les bancs de sable jusqu’a plus de dix lieues dans les
terres. Gingolph fit mettre la barre toute a tribord, de ma-
niére a éloigner le sloop du chenal. On navigua un quart
d’heure, puis 'ancre fut jetée, a deux milles de la céte, et le
jour fit sortir 'image de la terre des brumes ou elle dormait.
Le sloop avait, au bout de son beaupré, un rivage fait de ga-
lets relevés en talus, et qui couvraient les champs sur une
profondeur variable, jusqu’a un point qu’on ne pouvait aper-
cevoir du pont du petit navire. Tout ce débris de la falaise de
Dieppe avait été jeté 1a par les courants. On voyait un village
a la pointe qui ferme la baie de Somme, le Hourdel, une rive
déserte, d’'un mauve assez vif piqueté de blanc, qui était la
couleur des cailloux, la tache verte d’un bois de pins, puis un
autre village. Toute la grande baie de Somme s’étendait a
gauche, lac de lumiére, que son peu de profondeur, le calme
des eaux baissantes, les bancs de sable devenus voisins de la
surface, rendaient plus clair que le ciel. On voyait nettement,
a présent, les dentelures fines de l'autre rive, par dela
I’estuaire, des toits menus comme des coquilles, les deux
clochetons blancs d’'une maison du Crotoy, illuminés par
I’aube, et la suite vallonnée des terres, et la hachure brune
du maquis sur les dunes. La vie du jour était commencée. A
la file, les bateaux de Saint-Valéry-sur-Somme, les chalutiers
de crevettes, un foc, une grand’voile de misaine, un petit ta-
pecul, sortaient par le chenal, longeant la terre, s’avancaient
en mer libre et commencaient de ratisser les basses. Ils pas-
saient a peu de distance du sloop qui avait hissé a son mat
un pavillon de yacht de plaisance, blanc et rouge. Le capi-
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taine anglais s’entretenait avec Gingolph, dans la cabine si-
tuée en avant du poste d’équipage. Il sortit et donna un
ordre. Un jeune marin attira le canot qu’on avait mis a la
remorque une demi-heure avant le jour, se jeta dedans avec
Gingolph, et s’éloigna, pour gagner la pointe la plus rappro-
chée, et entrer dans le chenal. A présent qu’il était immobile,
le sloop sentait le miel et le pavot.

— Je ne suis pas faché de quitter le bord, dit Gingolph a
son compagnon : ¢a commengcait a m’entéter.

L’autre ne chercha pas méme a comprendre. Droitement
assis, ses deux longues jambes appuyées au banc de nage,
étendant les bras en avant, les allongeant de toute la lon-
gueur de son torse plié, il les ramenait en arriére, sans a-
coup, aisément, le tricot de laine se gonflant aux biceps, la
poitrine bien ouverte, le masque sans pensée, mais épanoui
comme les autres muscles en mouvement, et tout 1’étre exal-
té par ce sport habituel.

Gingolph tenait la barre, et, agacé de ne pouvoir parler,
il chantonnait, sur 'air de La Boulangére a des écus, une
chanson composée jadis au camp de Boulogne, et que les
Lobez tenaient d’un grand-oncle, voltigeur de ’Empereur :

Du mont Lambert, pas du Tape-Cul,
On voit bien I’Angleterre,

Oui on la voit, car je I’ai vue,

J’ai bien vu I’Angleterre, j’ai vu,

J’ai bien vu I’Angleterre.
D’I’Angleterre z’aurons les écus

Qui ne nous cott’ront guére,

Car elle en a plus que d’obus,
Partons tous pour la guerre, partons,
Partons tous pour la guerre !
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Le canot passa bient6t a la pointe du Hourdel, dont il se
tint a distance, la tourna, longea le talus, d’'une désolation in-
finie, tout de grés et de silex. La mer avait des lames de
fond, qui soulevaient inopinément I’embarcation, la por-
taient sur leur dos, et brusquement la laissaient retomber
dans un creux qu’on n’avait pas vu s’approcher, ni
s’approfondir. L’Anglais nageait réguliérement, sans aucun
souci de la direction, qui appartenait a Gingolph. Celui-ci
donna bientét un coup de barre, et le canot entra, a droite,
dans un petit port que bordaient d’un seul c6té des maisons
de pécheurs et de trieurs de pierre, des maisons menacées
par les valets indéfiniment versés par la mer, avalanche qui
sortait des profondeurs, et se dressait en colline sur la rive,
et refoulait jusqu’aux jardins clos les débris de falaise depuis
des années immobiles et blanchissants. Ce désert de pierre
polie n’avait pas une herbe. Gingolph, autrefois, ’avait par-
couru, pour tendre des lignes et essayer de prendre des bars,
assez nombreux dans ces mers tourmentées. Il monta sur le
quai, et prit aussitét la route qui, au dela du village, traverse
des terres plates, marécageuses ca et la, sans arbres, sans
beauté, fertiles quand l’eau n’y stagne pas. La mer, a
quelques centaines de métres, sur la droite, et souvent beau-
coup moins, luisait et se plaignait, d’'une plainte qui com-
mencait a 'extréme pointe du Hourdel, et se poursuivait tout
le long de la dure muraille inclinée. Car le désert pierreux
s’étendait sur une grande longueur de rivage. Il venait par
endroits jusqu’a la route méme et au dela, poussait ses trai-
nées de galets au milieu des marais, des prés ou des cul-
tures.

Le fils de la mére Lobez marcha une demi-heure, et arri-
va a la hauteur d’un petit bois de pins ététés par le vent et
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jaunis par ’embrun, qui s’étendait a gauche de la route, se-
mis déja ancien, dont les arbres, rapprochés et contraints
cependant de s’étendre en largeur, formaient un fourré diffi-
cile a traverser. Vers le milieu seulement, il y avait une char-
royere.

Depuis qu’il avait quitté le village, Gingolph n’avait ren-
contré aucun voyageur, apercu aucun paysan dans ces éten-
dues herbeuses, abandonnées a I’hiver. Mais il connaissait
une ferme a I’abri du bois, et c’est l1a qu’il allait. Avant de
quitter la route, il considéra le petit yacht anglais, dont la
proue, a présent, faisait face au Crotoy, car la mer descen-
dante s’épanouissait en éventail, en sortant de la baie de
Somme, et repoussait les bateaux qui tiraient sur leur ancre.
Il observa que le courant creusait la mer juste en face d’'un
mat de signaux, a présent inutile et mort, établi prés de la
cote, et qu’elle faisait un pli comme une soie sur le métier
qu'on commence a détendre. Des deux c6tés de ce pli, elle
brisait et moutonnait sur des bancs de galets invisibles, en
marche vers les terres. « C’est 1a que j’aborderai cette nuit »,
songea-t-il. Alors, il tourna vers le bois, et se mit & marcher
dans I’herbe molle et fanée, que personne n’avait fauchée.
Quelquefois 'eau secréte de la tourbiére giclait sur ses
bottes de matelot. Il était content, il pensait a cette Zabelle,
a la surprise qu’il lui ferait, au retour, quand ’expédition au-
rait réussi. « C’est pour moi ? Vous avez gagné cela ? Votre
mere ne le sait pas ? Comment avez-vous fait ? Que c’est jo-
li ! » Qu’est-ce qui serait joli ? Quel cadeau offrirait-il a cette
longue Zabelle qui était devenue sa pensée habituelle, autant
et plus que la mére et les sceurs d’Equihen ? Il n’en savait
rien lui-méme. Mais il se représentait la joie et la jeunesse
ensemble de ce visage qui le remerciait, il imaginait les mots
que diraient les lévres qui riaient si bien.
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Gingolph tendait la joue au vent froid du large. Il sautait
par-dessus les touffes d’épines rampantes parmi les herbes ;
il avait le coeur battant, les veines de ses tempes soulevaient
le bord de sa casquette. Que lui faisait le risque qu’il cou-
rait 7 Il savait vaguement qu’il pouvait étre condamné a des
mois de prison, & une amende « grosse comme lui», et
qu’'une balle est vite tirée, dans la nuit, par un douanier qui a
peur : mais il s’en souciait bien ! La mer est plus dangereuse
que la douane. Il sifflait un air d’opéra, qu’il avait appris sur
les quais. Aprés le bois, la terre se renflait insensiblement ;
elle devenait légére et féconde, propre a toute culture. Des
champs bien tracés succédaient aux marécages. Il fit, en
longeant les lisiéres d’'un guéret et d’'une piéce de jeune blé,
environ cingq cents meétres, et il arriva dans la cour d’une
ferme neuve, basse, couverte en tuiles, qui n’avait point de
chemin battu ou d’avenue qui la relidt aux routes voisines,
mais ou I'on abordait seulement par des pistes tracées au-
tour des cultures, et qu'on voyait tourner dans la plaine
toute rase. L’homme qui vivait la, pourvu qu’il fGt sur ses
gardes, ne devait pas étre facile a surprendre. Gingolph
frappa deux coups sur la porte de chéne encadrée entre des
montants de brique. Il se passa un moment avant qu’une ré-
ponse vint de I'intérieur. Puis un gros homme ouvrit la porte.
Il était vétu seulement d’une chemise et d’'un pantalon qui
s’arrondissait sur son ventre. En reconnaissant Gingolph,
qu’il n’avait pas revu depuis quatre années, il eut un mou-
vement d’étonnement.

— On est revenu pour chaluter la crevette ?

— Non, monsieur Guiscard, répondit Gingolph, en mon-
tant les deux marches et en pénétrant dans la piéce : je suis
venu...
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— Chauffez-vous d’abord, dit le fermier, interrompant
Gingolph qu’il avait pris par I’épaule et qu’il entrainait, au
fond de la cuisine, vers le feu de branches flambant dans la
cheminée. Vous avez eu mauvais temps, cette nuit ? Il fallait
étre marin, pour s’y risquer.

— En effet, dit Gingolph en s’asseyant, tandis que
I’homme, resté debout, tournait le dos au feu, et tendait
I'oreille du c6té de la piéce voisine. Je suis venu...

Omer Guiscard I'interrompit de nouveau :
— Comment va la maman d’Equihen ?

Il ne regardait pas son héote, mais tantét la porte qui ou-
vrait sur la piéce voisine, tantot la fenétre a travers laquelle
on voyait la cour, une grange, et un mur bas formant cléture.
Gingolph reprit : « Je suis venu », et I’autre lui demanda aus-
sitot des nouvelles de plusieurs marins d’Equihen, de la
péche au hareng, d’'un Islandais qu’on avait cru perdu, de
telle sorte que le jeune homme ne pouvait engager la con-
versation, ni expliquer le voyage du yacht, par cette nuit
mauvaise. Il y avait bien un quart d’heure qu’il était la, tout
fumant de la vapeur d’eau qui sortait de ses bottes et de ses
vétements mouillés, lorsque la figure finaude de ’homme
s’éclaira d’un sourire. Les prunelles d’Omer Guiscard se dé-
placérent, pour suivre un animal sans doute qui traversait
rapidement la cour. Il courut a la porte.

— Ohé, Jean Waraille ! A présent que tu as compté mes
bouteilles d’eau-de-vie, tu t’en vas sans me dire adieu ?...
sans méme accepter un verre ?... Comme tu voudras... Je te
retrouverai ce soir, au café...

Les réponses arrivaient vaguement jusqu’a Gingolph.
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— C’est la régie qui inventoriait ma cave, dit le fermier.
Elle s’en va. Nous sommes seuls. Eh bien ! mon garcon, vous
étes venu avec I’Anglais. Ca n’est donc pas sir, a Boulogne ?

— Comment avez-vous deviné ?

— Il n’arrive pas un yacht en vue du Hourdel ou de
Cayeux sans que j’en sois averti. Vous débarquerez votre ta-
bac cette nuit ?

— Je viens m’entendre avec vous.

— Vous avez vu que j’ai déja invité les Contributions
pour ce soir ; c’est un moyen dont j'use quelquefois : quand
les douaniers ont bien bu, ils courent mal.

Il fut convenu qu’a neuf heures le canot prendrait terre
prés du signal, en face du bois de pins. Omer Guiscard se
tiendrait prét a transporter la marchandise. La voiture, atte-
lée, attendrait a la lisiére, et, dans la nuit méme, le charge-
ment du yacht serait a I’abri, dans I'une des cachettes que le
fermier pourvoyait, selon les jours, 'inspiration et les avis de
son chien Verdier.

Gingolph quitta la ferme aprés avoir déjeuné, revint au
Hourdel, trouva I’Anglais, qui avait amarré son canot a
I’entrée du port, et gagna la haute mer, ou le yacht, immo-
bile, dormait dans la lumiére du matin. La journée lui parut
longue.

La mer fut pleine vers cinq heures du soir. Elle com-
menca a descendre au coucher du soleil. Malheureusement,
le vent s’était relevé et pouvait rendre malaisée I’opération
projetée pour la nuit.

A huit heures, il n’y avait pas un feu au large. Sur la
cOte, les chalets de baigneurs dormaient leur sommeil
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d’hiver, et, sauf du cété de Cayeux, ou l'on apercevait
quelques étincelles, lampes allumées dans des maisons dis-
tantes, on ne pouvait souhaiter une rive d’apparence plus
déserte, pour débarquer la cargaison du yacht. Le panneau
fut ouvert, et les hommes, silencieux, violents et sirs de
geste, commencérent a charger le canot, ou se tenaient Gin-
golph a la barre, et un matelot, debout a ’avant, et qui em-
péchait 'embarcation de heurter la coque du bateau, ou de
s’éloigner. La mer était décidément rude, travaillée par les
courants de reflux que contrariaient les amas de pierres
presque a fleur d’eau. Il avait été défendu d’allumer une
lampe, ou de fumer une pipe. Dans 'ombre, les matelots du
yacht jetaient, par-dessus bord, des paquets de tabac as-
semblés et liés de maniére a former un bloc de quarante cen-
timétres cubes a peu pres. Gingolph et son compagnon arri-
maient le chargement dans le canot. Quand celui-ci fut plein,
un troisieme homme descendit, portant des cadres de bois
qui allaient servir de hottes a ses deux compagnons, puis il
prit les rames, ’amarre fut larguée, et le canot s’éloigna sans
bruit, gouverné par Gingolph, qui tachait de reconnaitre le
chenal, au bruit moindre des lames et a la lueur que tracait,
dans les ténébres, le courant entre les récifs, la bande moirée
d’écume, que remontait le rameur sans repos ni pensée.

Ce fut I’Anglais qui sauta le premier a terre, en tirant
I’amarre du canot. Les galets s’éboulérent sous lui, et, pen-
dant un moment, il se tint debout sur la pente du remblai,
face a la terre, les pieds mouillés par les vagues, écoutant et
regardant la nuit tout alentour. L’espéce de plateau formé
par les galets n’avait pas une touffe d’herbe qui put cacher
un guetteur. Quand il fut sGr que le bruit n’avait pas fait
bouger une des ombres qui épaississaient la nuit et dente-
laient vaguement le bas du ciel au dela de la route, I’Anglais,
profitant de I’élan d’une lame, mit le canot a peu prés au sec
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sur le talus de pierre, et, hativement, avec 'aide des deux
autres hommes, entassa les paquets sur la pente. Le canot
reprit la mer. Gingolph, ayant arrimé, sur 'un des cadres de
bois, tout ce qu’on y pouvait loger, passa les bras dans les
courroies, et, droit malgré le poids, la téte dominée par la
charge, s’avanca sur le plateau, franchit la route, entra dans
les herbes qui précédent le bois.

Il n’avait pas peur, mais il pensait aux douaniers qui at-
tendent les contrebandiers, et il serrait ses deux poings, qu’il
tendait en avant, les bras pliés, les coudes au corps, comme
un lutteur. Bientét, dans la passe ou les arbres sont le moins
serrés, les branches de pins le touchérent de tous c6tés, et,
du bout de leurs pinceaux de feuilles, égratignérent les
bottes, la blouse, les bras, et la charge qui s’élargissait en ar-
riére. L’Anglais devait le suivre a quelque distance. Gingolph
arriva, sans avoir été interpellé par personne, jusqu’auprés
de la charrette d’'Omer Guiscard. Une ombre seulement cou-
rut a lui, silencieuse. Gingolph vit tout a coup, entre deux
pins, deux yeux qui flambaient & un demi-métre au-dessus
du sol, et une gueule entr'ouverte, d’ou s’échappait un
souffle moins gris que la nuit. Les pattes de devant étaient
ramassées, la téte horizontale, les pattes de derriére rame-
nées sous le corps et prétes a se détendre. Il n’eut que le
temps de siffler doucement et de dire : « Verdier ! tu ne con-
nais pas les amis ! » C’était le mot de passe que Guiscard lui
avait appris. La béte aussitot parut plus grande d’un grand
pied, et de sa joue poilue, et de son cou lancé en fleche
comme celui d’un serpent, elle caressa le haut de la botte de
Gingolph. Le tombereau du fermier était a dix metres de 1a.
Gingolph, d’un coup d’épaule, jeta sa hottée dans la voiture,
puis il serra la main de Guiscard, assis dans ’'ombre de son
cheval. La lune éclairait comme un plafonnier, derriére des
nuées en sillons que le vent poussait tout d’une piéce.

- 113 -



— IIs étaient trois douaniers au café, tout a ’heure, et
ronds comme des tonneaux, dit le fermier. Tu n’as rien vu
sur la route ? Pas méme un mendiant qui boitaille et qui de-
mande son chemin ? IlIs sont forts pour se costumer ! Alors,
retourne vite et reviens de méme. Et puis, si tu es surpris,
pour que nous autres on puisse se tirer les pattes, tu te rap-
pelles le signal convenu ?

Gingolph fit semblant de siffler, les doigts rapprochés de
la bouche. L’Anglais arrivait derriére lui. Ils se rejetérent en-
semble dans le bois, et regagnérent le bord de la mer.

La derniére hottée de tabac fut soulevée par Gingolph,
une heure plus tard. Le canot était revenu, apportant le reste
de la cargaison du yacht. Les deux Anglais venaient de se
coucher sur les galets, préts a embarquer si une ombre in-
quiétante s’avancait sur la route ou se levait d’entre les
herbes. Le jeune homme parcourut les deux cents meétres
qu’il fallait traverser a découvert avant d’atteindre le bois.
Mais, a peine avait-il écarté, de sa poitrine contente et
chaude, les branches des deux premiers pins, qu’il se jeta en
arriére.

— Halte a la douane !

Pour toute réponse, Gingolph se mit a siffler dans ses
doigts, et le coup de sifflet fut entendu de tout le bois et des
champs voisins. En méme temps, d’'un geste de I’épaule,
Gingolph rejetait son fardeau de contrebande, il tendait les
bras en avant, il recevait le premier choc d’'un homme plus
grand que lui et plus gros, et tous les deux roulaient sur la
mousse, Gingolph dessous, 'autre dessus. Ils battaient I'air
de leurs jambes, ou déchiraient I’herbe avec le talon de leurs
bottes, avec leurs coudes, avec leur téte, Gingolph cherchant
a se relever, 'autre a le maintenir dessous, tous deux mélant
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leurs mains qui tataient le cou de ’adversaire, et le lachaient
par force et par douleur, et le serraient de nouveau, écra-
sées, griffées, mordues. Ils respiraient bruyamment, ils gro-
gnaient, ils rilaient. D’un coup de reins, Gingolph, tendu en
arc, secoua le douanier, et, tournant avec lui, se trouva cou-
ché sur le c6té ; mais son bras gauche, engagé sous le torse
de ’'homme, calé dans un creux du sol, n’avait plus de force.
Alors, feignant de céder, laissant ’adversaire sauter de nou-
veau sur lui et 'opprimer de son poids, saisi a la gorge, les
yeux convulsés, il enveloppa, de ses deux bras devenus
libres, la poitrine du douanier, la fit craquer, la vida de tout
lair respiré, et, tout a coup, rejeta comme une loque ce
corps épais, ou la vie, menacée, se mit a trembler. Lui-
méme, il s’évanouit. Ils restérent 1a, I'un prés de l'autre, al-
longés. Le plus agé se ressaisit le premier, et dit, se tatant les
cotes :

— Diantre ! pour un jeune, tu en as, une poigne !

Ce qui fit que Gingolph s’éveilla en riant, et répondit :
— Est-ce qu’on recommence ?

Le douanier fit signe que non.

— Mon camarade est perdu saoul, dit-il ; moi, je I’étais a
moitié : sans ¢a, tu serais déja coffré, jeune homme ;... c’est
égal, tu embrasses dur...

Il se frottait les cétes, et soufflait comme ceux qui sor-
tent d’'une plongée. Visiblement, il était incapable de retenir
Gingolph. Celui-ci, qui l'observait, se redressa a demi. Le
douanier fit de méme, en geignant, et s’aidant de ses poings
appuyés a la terre.
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— Comme tu es jeune ! dit-il. Je ne te demande pas ton
nom, tu ne me le dirais pas...

— Bien str.
— Mais quel 4ge as-tu ?
— Biento6t dix-sept.

— Quel dommage que tu fasses ce métier-la! Je vas te
laisser échapper. Le faut bien : je suis le plus faible. Mais tu
te feras reprendre... Tu es donc dans la misére ?

— Non.
— Alors, qui t’a mis dans la contrebande ?

Il y avait assez de lumiére pour qu’on put voir le visage
épais, pacifique, tout civil du douanier.

Gingolph se leva, enhardi, et, se penchant :
— C’est pour une fille, dit-il, et une belle !

— N’y en a pas de si belle qu’elle puisse te rendre
I’honneur, si tu le perds, mon garc¢on !

Le jeune homme demeura debout un petit moment.

— Avec votre permission, je sors d’ici, la place n’est pas
sure.

Il s’écarta de 'homme, qui s’était mis debout, lui aussi,
fit le tour d’un arbre, et, sans quitter des yeux le douanier, se
baissa pour reprendre son ballot de marchandise. L’autre,
qui continuait de se tater, cria :

— Est-ce que c’est tout le souvenir que tu vas me lais-
ser : huit jours de lit et quinze jours de douleurs ?
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— Ma foi, si vous fumez, voila de quoi bourrer votre
pipe ! répondit Gingolph en jetant un paquet.

Il crut entendre : « Ce n’est pas de refus. » Vivement, il
sauta hors de cette clairiere qu’ils avaient faite, en se battant
et se roulant parmi les pins et les herbes. Les branches
étaient tombées, le sol était foulé comme celui de la bauge
d’un sanglier. Le douanier demeura debout au milieu. En
trois pas, Gingolph I'eut perdu de vue. Il se dirigea droit sur
la mer : I’Anglais avait disparu ; le vent, trés dur, rendait dif-
ficile le maniement d’'un canot dans le ressac des gréves
pierreuses. On ne pouvait apercevoir, au large, que la mer
qui était, sous la lune, couleur de ferraille, par endroits polie
et par endroits rouillée.

La brume cachait le sloop, et ne laissait passer que la
plainte de la marée laborieuse, poussant le flot contre les
pierres. « Est-ce qu’ils m’ont laché 7 » se demandait Gin-
golph. Et toutes les vieilles histoires ou étaient mélés les An-
glais jasaient dans sa mémoire, les histoires qui datent du
méme temps que la Colonne de la Grande-Armée. Il ne re-
vint pas vers la route, mais se mit a longer le bord de la mer,
tout a 'extrémité du plateau de galets. En vérité, si un nou-
vel ordre avait sonné dans la nuit : « Halte a la douane ! »
Gingolph n’aurait pas hésité : il se serait jeté a I'eau, il aurait
essayé d’échapper, en se laissant dériver, dans cette ombre
et cette mer dangereuse, jusqu’a une basse qu’il connaissait,
ou il avait péché plus d’une fois. Non, le plateau était désert,
la bourrasque levait, partout ou elle le pouvait, de grands
copeaux de poussiére qu’on voyait vaguement se méler au
brouillard.

Tapi dans une dépression du rivage, transi de froid, Gin-
golph attendit deux heures, a I'endroit qu’il avait désigné
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pour embarquer, en cas d’alerte. Aprés ce temps, il entendit
son nom qui venait de la mer, et il répondit, et la proue d’'un
canot blanc sortit de 'ombre. Quand les trois Anglais qui
montaient ’embarcation virent que Gingolph avait échappé
a la douane, et qu’il avait sauvé méme la derniére hottée de
contrebande, ils s’écriérent ensemble : « Good fellow ! » et lui
serrérent la main plus fortement que personne ne l’avait ja-
mais fait, pas méme le douanier.

Tout le reste de la nuit, le yacht voyagea, d’abord sans
feux ; puis les deux étoiles, la rouge et la verte, s’allumérent
au-dessus de la lisse. Gingolph dormait, dans le lit d’'un An-
glais. Il avait recu quatre guinées du capitaine. Au petit jour,
le canot qui ’avait pris, dans le port de Boulogne, le débar-
qua, non pas a Boulogne, mais au pied d’'une échelle de
I’Epi, la digue du Portel. Le mauvais temps était fini, les ba-
teaux harenguiers sortaient du port voisin, et passaient au
large du fort de I’'Hert. Gingolph suivit la jetée et monta sur
ce rebord des falaises du Portel, protégé par un mur bas, et
que pressent les maisons. Du bout de sa main droite, qu’il
enfoncait dans sa poche, il touchait les quatre guinées, prix
de I'expédition, et qui disaient : « Pour qui nous as-tu ga-
gnées ? Est-ce pour la mére Lobez que tu as peiné, couru le
danger de la prison, lutté avec le gabelou, enduré le froid
dans le creux du Hourdel ? La matinée est presque douce.
Quand onze heures vont sonner, si tu étais brave, tu irais at-
tendre Zabelle Gayole a I'’entrée du pont Marguet, la ou se
tient, dans sa cabane roulante et vitrée, le marchand de
pommes de terre frites. Elle viendra, toute grande, avec sa
jupe courte qui se balance quand elle marche, et sa maniére
de regarder du coin de I'ceil, tandis qu’elle parle et qu’elle rit
avec les compagnes, la rue qui passe et qui la regarde aussi.
Nous sommes la, nous les quatre belles piéces d’or: dé-
pense-nous pour elle, choisis pour elle une joie, et tu verras
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dans les yeux de Zabelle comme un feu de la Saint-Jean. Va
chez le marchand de dorlots ! »

Et le jeune homme descendit jusqu’a Boulogne, et entra
chez le bijoutier, qui comprit tout de suite qu’il avait affaire a
un amoureux bien muni d’argent.

— Asseyez-vous, monsieur.
— Pas besoin, merci : rester debout, ca me connait.

— Vous venez peut-étre pour que je vous vende une
belle croix du Portel ?

— Non pas : un bracelet, un bracelet d’or, ce qu’il y a de
beau.

— Combien voulez-vous mettre ?
— Cent francs !

Jamais Gingolph n’avait dit deux mots avec tant de fier-
té. En les prononcant, il eut un battement de ccoeur. Le mar-
chand lui montra des cercles d’or. Gingolph en choisit un,
tordu, guilloché, et qui avait une petite chaine de streté. Lui-
méme il le posa dans la boite de carton, et, a plusieurs re-
prises, il souleva la ouate qui recouvrait le cercle d’or et ses
rayons en épis. Il fit ensuite un brin de toilette, dans
larriére-salle d’'un café du port, puis, ayant songé long-
temps, accoudé sur la table ou fumait son bol de chicorée, le
menton dans la paume de ses deux mains accolées, le regard
levé vers les mats et les cheminées de navires qui battaient
la mesure, lentement, a travers les vitres, le Portelois se sen-
tit le courage d’offrir son bracelet a cette Boulonnaise inti-
midante, qui, tout a l’heure, allait sortir de la maison
d’armement de M. Grollier.
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Gingolph n’alla pas cependant jusqu’au milieu du quar-
tier de Capécure. Il s’arréta au commencement, et tout juste
devant I’hétel du Louvre, qui forme un ilot, entre le port, la
Liane, le bassin a flot, et les rues animées et baties par
toutes les industries de la péche. Les ouvriéres qui vont dé-
jeuner chez elles, dans la basse ville de Boulogne ou sur la
colline de Saint-Pierre, sont obligées de passer a droite ou a
gauche de ’hétel du Louvre, pour gagner le pont Marguet.
Le claquement de leurs patins, quatre fois le jour, sonne au-
tour de la grande béatisse et fait lever la téte aux marins de
Norvége, qui, non loin de 14, déchargent les planches de sa-
pin du nord et les blocs de glace.

Trois minutes ne s’étaient pas écoulées depuis le dernier
coup de onze heures, que Zabelle tournait a I'angle de
I’hétel, du c6té du bassin a flot. Elle n’était pas seule. Trois
amies 'accompagnaient ; elles allaient se donnant le bras,
inclinant, d’un méme mouvement, comme des barques sur la
méme lame, leur téte coiffée d’une capeline noire tricotée et
leur taille enveloppée de laine brune ; mais le groupe avait
un centre, un chef, une ame, et c’était la belle fille qui mar-
chait la seconde a droite, un peu plus haute que les autres,
plus égale de teint, généreuse de sourires, de gestes et de
paroles comme celles qui savent leur royauté. Elles ne firent
guere plus de dix pas sur la place ; avant méme d’avoir tra-
versé les voies de la gare maritime, elles furent arrétées par
Gingolph, qui saluait Zabelle, et lui tendait la main.

— Je viens de faire une marée, mademoiselle Zabelle, et
j’al une commission pour votre pére.

Elle le considéra un petit moment, du haut en bas, et
d’un air de ne pas le croire.

— Dites-la toujours si je peux la faire.
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— Excusez, dit Gingolph, il vaut mieux que je vous
suive : la chose est pour lui seul.

— En ce cas, suivez-nous. Tenez, mettez-vous la-bas a
c6té de Marguerite. C’est une fille qui cherche un galant.

Marguerite était une grosse fille réjouie, la plus éloignée
de Zabelle sur la ligne des promeneuses. Gingolph se placa
prés d’elle, et la bande continua la route, et le bruit des ta-
lons de bottes, frappant les pavés, se méla au claquement de
quatre paires de patins que chaussaient des pieds cambrés,
nerveux et fouettés d’'un sang jeune. La bonne humeur gran-
dit, du fait de ce garcon qui marchait en serre-file. Toutes les
ramendeuses de filets, les encaqueuses de harengs, les em-
balleuses d’huitres et de palourdes, les filles et les femmes
employées chez les armateurs et les mareyeurs, observaient
les quatre Boulonnaises et leur cavalier, et jasaient en ar-
riére : « Pour qui vient-il ? — Pour Marguerite, tu vois bien ! —
Pour personne : il n’a pas vingt ans ! — C’est bien ’age pour
un commencement ! Tout de méme, il aurait pu choisir... »

De l'autre c6té du port, une des quatre jeunes filles,
Marguerite justement, se détacha du groupe et entra dans
les rues de la ville basse. On suivit le quai. Un peu avant la
douane, les deux autres jeunes filles quittérent Zabelle, qui
resta seule avec Gingolph, et lui demanda :

— Que me veux-tu donc ?

Elle le tutoyait. Il fut ému, comme si elle I’avait regardé
avec des yeux de tendresse. Et cependant ils allaient I'un
prés de l'autre, et elle n’avait pas ’air occupée de lui, mais
elle suivait du regard le dundee Jeanne-et-Jeannette, le plus
fin de Boulogne, qui sortait du port, tachant de tenir le mi-
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lieu du chenal, car la mer était presque basse, et naviguant
avec sa voile demi-pleine et son foc encore indécis.

— Vous me tutoyez : je suis donc votre ami ?

— Oui, un de mes amis, Gingolph, et j’attends ce que tu
vas dire.

— Je n’ai pas de paroles a dire. Je ne sais pas aussi bien
que vous. Mais je suis allé loin...

— AlaPlata?

— Non, en baie de Somme, et j’ai fait, dans une nuit,
une sorte de péche dangereuse, que tout le monde ne fait
pas, j’al trompé les gabelous : Zabelle, ce n’est pas pour une
autre, c’est pour vous que j’ai dépensé toute la belle guinée
que I’Anglais m’a donnée. Devinez ce que j’ai acheté ?

— Des bonbons, parce que tu sais que je les aime ?
Il se mit a rire, content de ’erreur ou elle était.

— Une broche en cornaline ?

— Pourquoi pensez-vous a des bijoux de pauvre ?

— Un métre et demi de dentelle pour mon fer a cheval
des grandes fétes ? Ils en font de jolies, des dentelles, du c6-
té d’Argentan, qui n’est peut-étre pas loin de la Somme ?

— Ce n’est pas ca.

Ils avaient dépassé la rue de Folkestone, la rue du Fort-
en-Bois, la rue de Machicoulis, qui montent si raide a travers
la Beurriére, et Zabelle n’avait pas fait mine de tourner et de
grimper par un de ces escaliers. Les marins, les bateaux du
port étaient cachés par le casino de Boulogne. Gingolph et
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Zabelle avaient devant eux le boulevard Sainte-Beuve, et un
jardin public désert, ou le vent d’hiver avait, plus d’une fois,
fait pleuvoir les embruns. D’un commun accord, ils entrérent
dans le jardin, et s’assirent sur un banc devant la mer. Gin-
golph mit sa grosse main dans la poche de sa culotte, ou il
avait caché I’écrin ; il tendit la boite a la jeune fille, qui la prit
et la posa sur sa robe. Elle enleva prudemment, du bout de
ses longs doigts, les deux feuilles de papier qui envelop-
paient I’écrin, et elle ouvrit.

— Oh ! dit-elle, que c’est beau !

Et elle se pencha en arriére, et elle tendit I’écrin a la lu-
miere qui venait du ciel et de la mer, afin que le cercle d’or
fat plus étincelant, tandis que Gingolph, un peu incliné de
c6té, la regardait et voyait ce visage, d’abord tout rayonnant
de joie, qui devenait plus grave, et ces yeux qui ne cessaient
point de contempler le bijou, mais qui songeaient mainte-
nant au petit novice portelois : et il crut voir deux larmes
commencantes au coin de ces yeux, et il sentit une des
longues mains qui effleurait son dos et qui se posait sur son
épaule. Mais Zabelle ne voulait pas qu’on vit son émotion, et
ses lévres se mirent a rire, tandis que les yeux demeuraient
graves.

— Est-il possible que tu aies gagné tout cela dans une
nuit ? Tu es un brave garcon, mais je ne sais pas si je dois
accepter un cadeau pareil ? Que dira-t-on, si je le porte ?

— On dira que j’ai vos amitiés.

— Ecoute, Gingolph : ma mére me laisserait porter tous
les bracelets que je voudrais, mais mon pére, non pas ; il me
battrait, si je ne lui disais pas d’ou vient le bijou. Laisse-moi
le temps de leur parler... Ils ne sont pas toujours du méme
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avis... Si un jour tu me rencontres sur le port, ayant au poi-
gnet ton bracelet, tu pourras, le soir, monter la rue de Fol-
kestone... Non, ne me remercie pas... Je suis touchée, mais
flattée aussi!... Mon pauvre, mon pauvre, si tu savais
comme je suis orgueilleuse !

— Vous avez de quoi !

— Je ne dis pas : mais pour bien faire la cour a une fille
comme moi, je ne sais pas moi-méme ce qu’il faudra !

— Je gagnerai pour vous! Je dépenserai tout pour
vous !

— Bien des hommes ont dit cela !
— Je me priverai de boire !

— Ah ! mon mignon, n’en dis pas plus ! Tu es amoureux,
je le vois bien, pour de bon : tu ne calcules plus les mots.

Elle se détourna un peu, et il put voir de prés, dans le
coin de I'ceil de Zabelle, passer tout I'esprit de la Beurriére,
le contentement des belles filles de la-haut, qui aiment a étre
adulées, le doute qu’elles ont des hommes, leur instinct de
dominer, la douceur aussi de leur remerciement.

— Quel dréle de ménage nous ferions, Gingolph ! Tout
de méme, tu as de bons yeux que j’aime parce qu’ils sont a
moi... Je n’y vois que mon portrait, qui est 1a, tiens...

Elle avancait le doigt. Elle dit encore :

— Et le portrait de la mer avec le mien. Je vois les
vagues qui remuent.

— Je n’aime que ca, répondit Gingolph. Je voudrais,
quand je serai plus vieux, t’emmener sur mon bateau.
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— Non, nous autres, on ne navigue pas. On vous attend,
on compte les heures, on pélerine pour vous.

Le rire de Zabelle courut dans le jardin désert, et sur la
plage. Et il n’y eut personne qui ’entendit. La mer se brisait,
le vent cherchait ses ennemis sur la céte et montait les fa-
laises.

— Allons, mon amoureux, voila qu’il est midi passé...

— Déja!

— Tu ne les as pas entendus sonner ? A Notre-Dame et
a Saint-Pierre ! J’ai I'oreille plus fine que toi.

— Parce que c’est des bruits de la terre, dit Gingolph en
se redressant. Moi, j’entends si la mer sonne le creux, quand
je suis dans le poste de I’équipage.

Il se leva parce qu’elle s’était levée. Elle rajusta sa cape-
line, lissa, de la main, ses cheveux que le vent avait ébourif-
fés.

— Quand je te rencontrerai, je léverai le bras, comme
ca, pour que tu voies mon poignet. Ne m’aborde pas tant
que le bracelet ne sera pas en place... Je te remercie, mon
Gingolph.

— Dites encore ?

Elle répéta le nom, et elle s’en alla, avec une pensée
nouvelle et un coeur épanoui.

Quand il 'eut perdue de vue, Gingolph reprit la route
qu’elle avait suivie, et monta dans le tramway du Portel. Il
s’inquiétait de revoir sa meére.
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VII

LA MAISON D’ ARMEMENT

Dans la maison d’armement Grollier, dont les hangars,
les magasins et les ateliers bordent une cour rectangulaire,
la salle des ramendeuses occupe tout le second étage, du co6-
té de la rue. La comme ailleurs, on ’appelle le grenier. On
travaille sous les toits et parmi les charpentes. Les fenétres
sont, du cé6té de la rue, de moyenne taille et assez élevées
au-dessus du plancher ; mais du c6té de la cour, on les a
faites fort larges, elles se suivent sans autres intervalles que
des pans de bois et de brique, elles forment une verriére par
ou la lumiére entre abondamment. Voici que les jours com-
mencent a s’allonger. Le mois de mars est déja a moitié pas-
sé. Il est sept heures et demie du matin. Les quarante ou-
vriéres du grenier sont presque toutes a leur poste, et, autour
du poéle qui ronfle encore, prés de la porte, il y a bien une
vingtaine de petites marmites de fer émaillé. Sur les qua-
rante femmes composant 1’équipe de ramendeuses de
M. Grollier, trente-deux sont du Portel, et elles ne retourne-
ront que le soir a la maison ; elles mangeront a onze heures
dans un coin de la piéce ; elles y dormiront un somme, s’il
leur plait, en attendant que le long printemps froid du Pas-
de-Calais ait fini de secouer, sur les falaises, les herbes de
roches et les blés nouveaux, et qu’on ait plaisir a se prome-
ner, le nez en ’air, sur le quai ou sur la place de Capécure.
La contredame elle-méme est du Portel, cette Louise Wa-
cogne, qui n’a pas manqué une semaine, en trente-cinq an-
nées, de faire a pied, deux fois en chaque journée, le trajet
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du Portel a Boulogne, de monter au grenier, d’y travailler de
ses yeux et de ses mains, pendant dix heures, et, pour dissi-
per ’ennui des besognes machinales, de chanter un cantique
ou de réciter le chapelet. Elle a un gros vieux visage
d’homme, et des petits yeux bleus d’une limpidité angé-
lique ; elle a le créne et les oreilles couverts de laine, été
comme hiver, & cause des névralgies qui la travaillent ; elle
peigne avec soin les cheveux gris qui font bandeau sur le
front, et, plus bas, sur les tempes, sont plaqués et tirés hori-
zontalement comme les fils d’'une chaine sur le métier.
Grande et mince vieille fille, digne en ses mouvements, et
qui n’a pas les mains moins tachées de goudron et de ca-
chou que ses ouvriéres, et qui ramende a sa place, prés du
poéle, pres de la porte, quand elle n’est pas appelée, ici ou
13, pour donner son avis sur 1’état du filet qu’on répare. A sa
gauche, le long des grandes baies qui donnent sur la cour,
d’autres femmes travaillent, d’autres encore au fond de la
salle, d’autres le long du mur du cété de la rue, quelques-
unes au milieu du grenier, autour des piliers de bois qui sou-
tiennent la toiture et qui, a cinq pieds du plancher,
s’épanouissent en arcs-boutants. Partout des filets sont
amoncelés sur le plancher. Chaque ouvriére prend ['un
d’eux, une «roie» de vingt-cinq meétres de long, et
I’accroche a un clou. Chose curieuse ! on s’est groupé par
nation, dans le grenier de M. Grollier. Les huit matelotes
boulonnaises travaillent en ligne, le long de la rue ; elles
mettent, a des filets neufs, la cordelette qui sert de bordure,
le waretail, ou bien elles lient, au bas de ces roies, des bour-
relets serrés de vieux filets qui serviront de plomb pour faire
descendre ’engin. Parmi elles, il y a Zabelle Gayole, qui est
la troisieme de la file, et qui est entrée en fredonnant un
couplet de café-concert et en regardant, d’'un air de défi, la
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voisine et la préférée de la contredame, Marie Libert. Il a fal-
lu que la vieille femme la fit taire :

— La paix, Zabelle ! on ne chante pas, au grenier d’ici,
des chansons du bal de la Carotte !

Ce n’est pas la premiére fois que les deux jeunes filles se
dressent I'une contre ’autre, s’affrontent, et semblent enne-
mies. On tache de diviser les camps et les travaux. Les Por-
teloises sont occupées, les unes a remplacer les mailles
rompues des filets, les autres a remettre une partie neuve a
un filet déja usagé, a « coudre des largeurs » aprés avoir
« flingué » les parties défectueuses. Il fait mauvais temps. Le
plancher est taché par les empreintes des patins mouillés.
Les fenétres sont secouées par la bourrasque. Certes, de no-
vembre a4 mai, les jours sont nombreux ou la Manche est
maussade, ou le vent léve la mer en copeaux dansants. Mais
les marins du nord ont ’habitude de ces lames cassées. De-
puis quatre jours, c’est une vraie tempéte qui empéche les
pécheurs de sortir. Ils sont tellement nombreux, les bateaux
de Boulogne et du Portel, qu’ils obstruent le port, toutes les
étraves pointées vers les quais et serrées entre d’autres
étraves, comme des tétes de poissons, quand un banc de
mulets cherche un passage dans les courants. Chaque matin,
les matelotes descendent de la Beurriére, inquiétes, disant
bien haut, quand elles rencontrent leur homme : « Tu ne vas
pas partir, hein ? Tu n’es pas assez fou pour partir ? Celui qui
sifflerait le premier, il mériterait qu’on le mette en prison, et
quon démolisse son bateau!» C’est leur grande crainte :
elles savent que si un patron fait siffler sa siréne et prend la
mer, tous les autres patrons de péche suivront ; qu’elles au-
ront beau prier et menacer, elles n’ont pas le pouvoir de re-
tenir les hommes qui veulent gagner et qui ont peur d’étre
traités de laches par les camarades. Ce matin, qui oserait
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s’aventurer en haute mer ? Le boulevard Sainte-Beuve est
balayé par les vagues qui s’avancent jusqu’aux maisons ba-
ties au pied de la falaise ; pas un point du ciel qui ne soit
d’un gris violet, pas un pli de la mer qui ne soit d’'un vert
mauvais, couleur de tessons de bouteilles ! Les femmes pen-
sent toutes, dans l'atelier, a des bateaux qu’elles connais-
sent.

La contredame, qui n’entend pas autant de conversa-
tions et de rires que d’habitude, commence de réciter la
grande priére du matin, car l'usage s’est conservé, dans
I’atelier portelois, de prier en commun : « Trés sainte et trés
auguste Trinité, Dieu seul en trois personnes, je crois que
vous étes ici présent. Je vous adore avec les sentiments de
I’humilité la plus profonde, et je vous rends de tout mon
coeur les hommages qui sont dus a votre souveraine majes-
té... » Les ramendeuses répondent toutes, la plupart d’'une
voix habituée au ton de la priére publique, pliée a I'unisson,
VOiX jeunes, voix graves, voix que ranime et qu’enfle par
moment la pensée d’'un danger, d’'un amour en péril,
I’enfant, le frére, I’époux, ’ami ; d’autres disent avec indiffé-
rence les formules depuis toujours connues, sans qu’une
pensée d’amour leur traverse l’esprit, ni 'amour divin, ni
I’amour des hommes, et cela fait, dans le concert de la ré-
ponse qui emplit le grenier, comme une partie a part, bien
que la note soit la méme et que les bouches remuent au
commandement des mémes mots.

Dans l’atelier qui forme un angle droit avec celui des
ramendeuses, et qui n’en est séparé que par la cage d’un es-
calier en échelle, des hommes travaillent a monter les filets
réparés ou neufs ; ils attachent, ils « lemment » les uns aux
autres les morceaux de la longue tézure qui prendra les ha-
rengs, ils mettent les liéges et les « ficelles » : le murmure
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des voix leur parvient. Ils sont accoutumés. Ils disent : « Voi-
l1a les femmes qui disent la premiére priére, il n’est pas loin
de huit heures. » Quand la contredame a fait le signe de la
croix, et scellé toute la demande avec '« Ainsi soit-il », les
voix montent de deux tons pour le moins et des rires traver-
sent le grenier, la porte, la cage de I’escalier. Il y a une majo-
rité de jeunes filles parmi les ouvriéres de M. Grollier. Les
aiguilles de bois passent plus vite dans les mailles, et, ressai-
sies au-dessus du filet, tirées en bas par la main qui les avait
lachées, serrent plus dur le fil sur le petit moule poli. C’est le
matin, les forces sont fraiches. Toutes les femmes sont de-
bout. Elles dédaignent leurs tabourets, les petits tonneaux
qui ont dansé sur la mer et soutenu les filets.

A neuf heures, une ramendeuse, la seule qui manquat a
I’atelier, Léontine Lhomel, sceur d’un jeune patron de péche
de Boulogne, entre dans le grenier, bruyamment. Toutes les
ouvriéres se détournent ; les plis des filets dansent d’un bout
a l'autre de la salle, comme au passage d’une lame. Elle a
une physionomie de tragédienne, cette Léontine, brune,
péle, les yeux rouges, les cheveux en désordre sous la cape-
line de laine. Elle n’accepte pas les observations de la con-
tredame qui lui dit :

— Vous auriez di prévenir !

— Prévenir ? Est-ce que le mauvais temps me prévient,
moi, quand il va faire la chasse a Lhomel ? Est-ce que le
beau temps me rend visite ? On voit bien que vous étes
vieille fille, et que vous n’avez pas de viande en mer !

Elle est debout, au milieu de I’atelier, elle a mis sa main
gauche, comme pour se retenir, sur un filet accroché a une
colonne de chéne équarri, et ses doigts blancs et jaunes, ta-
chés d’anciennes taches, s’enfoncent dans la toison des
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mailles. Elle a des mains de princesse. Sa poitrine se sou-
leve. La contredame est la seule qui ait repris le travail, et le
bruit de son aiguille heurtée par ses ongles traverse le si-
lence. Toutes les femmes et les jeunes filles, Boulonnaises
ou Porteloises, ont I’esprit sur le pont des navires, entre les
lames qui menacent ’'homme, c’est-a-dire aussi la famille, la
maison, le rang, la joie, les projets, ’amour, tout. Elles se
penchent. Elles veulent savoir.

— Qu'y a-t-il ?

— Mes belles, vous entendez le vent ? On ne peut pas
tenir sur la jetée ; dehors la mer est comme une furieuse. La
grande drague qui a voulu sortir a été obligée de rentrer.
Moi, je suis allée sur le quai: mon frére était parti a sept
heures ; je ne vivais pas, je ne pouvais pas venir ici, voyons,
tandis que les hommes hésitaient. On menait le tapage, nous
autres, on était bien quarante femmes de la Beurriére, autour
de ceux qui entrainent toujours les autres. Ils étaient raison-
nables. Ils disaient comme nous : « Ca serait de la folie ; ca
serait vouloir sa mort. » Il n’y en avait qu'un qui ne disait
rien. Devinez qui ?

— Torcaille la Bistouille ! N’est-ce pas que c’était lui ?
Torcaille ! Torcaille ! Toujours lui !

Elles sont vingt qui crient le méme nom.

— C’était lui ! Il tournait le dos a la mer ; il ne faisait que
grogner, parce que son bateau mangeait du charbon depuis
le matin...

— Le beau malheur ! C’est I’armateur qui paye !
— Mais cet homme-la, vous le connaissez : il écouterait

un chien plutét qu'une femme. A neuf heures moins un
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quart, tout a coup, il écarte les femmes, les filles, les compa-
gnons, les gamins, nous tous, il va, les mains dans les
poches, du co6té de trois hommes de son bord qui regar-
daient la pluie tomber : « On embarque, les enfants ! » Fallait
voir les femmes ! Elles les ont tirés par leur veste, par le
bras, par le bout de leurs bottes. Mais baste ! en trois mi-
nutes ils ont dégagé I’avant du chalutier...

— Et puis ils ont sifflé ?

— Je vous crois ! Deux coups. On a vu le bateau au mi-
lieu du chenal. Alors, tous les autres chalutiers ont démarré,
tous les hommes ont quitté les estaminets ; ca été une pro-
cession, vapeurs, voiliers, tout ce qui péche au chalut...

— Le 2.200 7
— Aussi |

— Hélas ! hélas ! et le 306 ? Le petit bateau de Boutoille
qui est grand comme un joujou ?

— Parti ! Je I’'ai vu ! Je vous dis qu’ils y sont tous !
— Et le Dragon, est-il aussi dehors ?

La voix qui demandait cela ne tremblait pas. Léontine
Lhomel répondit par un signe de téte affirmatif. Zabelle
Gayole reprit :

— Et la Belle-Chance ?

Pourquoi demandait-elle cela ? Dans ce rassemblement
devenu tumultueux, parmi ces femmes et ces jeunes filles
qui se lamentaient, ou qui invectivaient contre Torcaille, la
tempéte et le dur métier de la péche, la question de Zabelle
produisit une accalmie. A cause de I'amour qu’elles devi-
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naient dans ces mots de Zabelle « Et la Belle-Chance ? » elles
se turent, et elles observérent le visage de la jeune fille, & qui
Léontine Lhomel répondait :

— Partie avec les autres ! Il leur faut du poisson! S’ils
crévent, nous irons mendier ! Toutes les femmes ont couru
en pélerinage a Notre-Dame.

Zabelle supportait tous ces regards comme des rayons
de soleil, ses longues lévres lissées par un sourire.

— Allons, mesdemoiselles, au travail ! reprit la contre-
dame.

Mais sa voisine, Marie Libert, une des trés rares ou-
vriéres qui avaient recommencé a travailler, mollement
d’ailleurs, et distraite d’'une maille a I'autre, dit, par-dessus
son épaule :

— Que peut faire la Belle-Chance a une Boulonnaise ?
C’est tout Portelois !

— Bravo ! dirent cinq ou six des filles les moins jolies du
Portel, qui ne pouvaient souffrir Zabelle Gayole. Est-ce
qu’elle a une part sur le bateau, cette Zabelle ?

La Boulonnaise lacha le filet qu’elle tenait dans son
poing et qui retomba le long du mur, comme une portiére de
velours brun. Tout I’atelier, sans exception, écoutait.

— Oui, mesdemoiselles : j’ai mieux que ma part, a bord
de la Belle-Chance, j’ai mon bon ami, mon fiancé de demain,
vous entendez, Marie Libert ?

— Qui ?

— Gingolph Lobez.
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— C’est au Portel qu’il habitera maintenant !

— Possible ! mais ce n’est pas la qu’il ira chercher
femme !

Marie Libert rougit ; la vieille Louise Wacogne répéta :
« Paix, mes enfants, travaillez ! » mais Boulogne était exas-
pérée, Boulogne représentée par huit de ses filles, qui
échangeaient des mots rapides au bout du grenier. Zabelle
s’avanca de trois pas, et, regardant bien en face la Porteloise
qui I'avait interpellée, et qui ne clignait pas les yeux, elle non
plus, et qui était grave comme la douleur nouvelle :

— Vous ne pensiez pas que je le nommerais, Marie Li-
bert ?

— Comment donc ! C’est votre habitude... Les filles de
Boulogne disent tout.

— Vous, jamais assez !

— C’est qu’on garde le meilleur. Chez nous, on est dis-
cret.

— Dites donc cachottier. Boulogne dépense tout au
grand jour, son argent et ses mots.

— Nous, on économise, c’est vrai. Ceux que nous ai-
mons sont sirs de ne pas étre nommés en public.

— Mesdemoiselles, je vais vous mettre a 'amende. Tout
le grenier est a ’envers a cause de vous !

Les deux rivales se considérerent encore un moment
I'une 'autre. Zabelle n’avait point quitté cette physionomie
hautaine qui lui était familiére ; Marie savait mieux qu’elle
composer son visage. Eut-elle une pensée de revanche ? On
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vit, sur sa calme figure de vierge, le sourire secret des filles
du Portel, et elle reprit son travail, tandis que les autres ra-
mendeuses bavardaient a mi-voix, et commentaient les nou-
velles de cette matinée : le départ des hommes, et 'amour
déclaré de Zabelle pour Gingolph.

L’aprés-midi deux femmes manquérent, parmi les ou-
vriéres de 'atelier de mademoiselle Wacogne : Marie Libert
et Zabelle Gayole, la premiére qui avait prévenu la contre-
dame, deux jours d’avance, l'autre, capricieuse fille, a la-
quelle on pardonnait son impertinence et d’assez fréquentes
absences, parce que peu d’apprenties montraient autant
d’adresse, de vivacité et de belle humeur au travail. Zabelle,
a peine libre, sans attendre ses compagnes, avait couru au
port. La tempéte n’avait point cessé, des nuages gris galo-
paient sous le ciel noir, et tataient I'est et le sud de leur
pointe échevelée. Cent bateaux attendaient dans la vase du
port.

— Les hommes sont revenus ?

— Tous, sauf quatre équipages.

— Tant mieux ! La Belle-Chance ?

— Revenue I’'avant-derniére, son gouvernail brisé.

La jeune fille alla jusqu’au bout du port, mais ne recon-
nut point Gingolph parmi les marins, vétus de leur suroit, le
dos tourné a la mer, et qui attendaient que le vent voulit se
taire et la mer s’apaiser ; elle traversa la chaussée ou sont les
rails du tramway, et revint le long des maisons qui vivent
dans la brume salée, cabarets souvent, dont Zabelle
entr’ouvrait la porte, afin de voir les visages qui se levaient,
autour des petites tables, les tétes lourdes, bleuies par la fu-
mée.
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— C’est toi, la jolie ? Je parie que c’est moi que tu
cherches 7... Non ?... T’es pourtant pas mariée ? Dommage
qu’on ne voie pas plus longtemps ta frimousse !

Elle fermait la porte ; elle continuait ses visites aux es-
taminets ou Gingolph aurait pu se trouver. Quand elle eut,
vainement, cherché le jeune homme jusqu’aux halles aban-
données et dont le pavé de ciment, par hasard, était sec, elle
avisa une petite Porteloise qui passait, revenant de faire une
commission, un paquet au bout du bras.

~ — Dis, Jacqueline, tu reconnaitras bien Gingolph Lobez,
d’Equihen ? Veux-tu aller ?

— Il emménage aujourd’hui dans la maison du Portel !
Je la connais, la maison : ma tante y a demeuré.

— Tiens, regarde cela !

Zabelle tira de sa poche I’écrin qui ne la quittait point,
I’'ouvrit, et prit le bracelet qu’elle passa a son bras.

— Qu’il est joli ! dit la petite. On le dirait en or vrai !

— Eh bien! tu diras a Gingolph que tu as vu Zabelle
Gayole, et qu’elle avait au bras son bracelet d’or.

— Oui, mademoiselle. C’est tout ?
— C’est tout. Et je te donne dix sous pour ta peine.

L’enfant partit, et Zabelle monta vers Saint-Pierre.
Avant d’entrer dans la rue de Folkestone, elle remit le bijou
dans sa poche. Il était plus de midi.

Comme presque tous les jours, a pareille heure, le pa-
tron Gayole se tenait dans la premiere piece, le salon, devant
I'image de son bateau, sa fortune et sa gloire, un vapeur
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presque neuf que l'artiste avait peint sur une mer réguliére-
ment gaufrée et du plus tendre azur. Au bas, 'artiste avait
écrit : « Le Dragon, vapeur harenguier, construit en acier a
Hull (Angleterre) chez Cook, Welton et Gemmel, en 1901,
jaugeant brut 264 t., et net 92 t. 35 ; dimensions : longueur
37 m. 36, largeur 7 m., hauteur 3 m. 70 ; machine a triple
expansion, de 480 chevaux indiqués; vitesse moyenne
10 nceuds, un gouvernail avant. Appartient a M. Joseph
Gayole, de Boulogne. »

— Bonjour, papa ! Je suis en retard ?
— Pas mal ! Qu’est-ce qu’il y a encore ?

Il était magnifique de bougonnerie habituelle et fausse.
Ses yeux bigles, sa bouche édentée qui creusait un sillon en
arc dans ses joues rasées, son large nez en porte-voix, ses
oreilles remontées en pointe, tous les traits du visage riaient
a la fille unique et gatée, tandis que, du gosier pavé, une voix
coléreuse s’échappait, qui reprochait a Zabelle d’étre en re-
tard.

— On ne peut donc pas traverser le quai sans causer ?

— Aujourd’hui surtout ! J’ai demandé des nouvelles du
Dragon.

— En mer, n’est-ce pas ? Un des quatre qui ont tenu la
mer !

— Et puis, j’al été attaquée, a propos de Gingolph chez
Grollier !

— Par qui ?

— Une Porteloise.
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— Une sournoise alors, jalouse de toi ?
— J’en suis sure !

— Moij, je le disais a ta mére ce matin, que ce Gingolph
trouverait facilement femme, si tu ne voulais pas de lui.

— J’en veux, et je l'ai dit tout haut, devant tout le gre-
nier, et, a présent, il faut que mon pére et ma mére consen-
tent, ou bien que je sois sans honneur, par leur faute !

Le patron Gayole, qui avait les deux pouces dans ses
poches, et tenait ainsi sa culotte au large, eut un sursaut, et
entraina Zabelle, la prenant par le bras, auprés de la fenétre.
IIs causérent a voix prudente. Madame Gayole, qui cuisinait
a coté, sortit a 'improviste, les surprit complotant, devina ce
qu’ils se disaient et s’emporta tout de suite.

— Un pauvre et un Portelois, deux raisons pour que je
dise non ... Tu es faible pour ta fille, comme tu I’as été pour
moi, Gayole ! Tu fais tout ce qu’elle veut... Heureusement
que je suis la pour empécher notre ruine ! Devenir Lobez,
quand on est Vert-de-Gris !...

— C’est pas toi qui I’'es, ma poulette. Tu n’en as que
laigrette. Moi, je peux juger : il a du mérite, ce garcon-la !

— A dix-sept ans !
— Il en aura ! Je vois cela dans ses yeux.

— Alors, c’est plus facile a voir dans ses yeux que dans
les tiens. Moi, je te dis que je ne veux pas !

— Et moi, qu’il aura ma fille, et qu’au retour du service,
il commandera mon bateau...

— Le Dragon ?
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— Aussi vrai que tu m’as commandé, mais que tu ne me
commandes plus !

Madame Gayole, pour la premiére fois de sa vie, voyait
son mari lui tenir téte ; elle en concevait un si violent dépit
qu’elle ne se sentait plus cette verdeur d’esprit, cette ironie
qui lui était naturelle, mais qui ne va pas sans quelque pos-
session de soi-méme. Evidemment, la grande force de
Gayole était cette Zabelle, droite et mince, serrée contre son
pére et qui murmurait, en arriére, des mots que la meére
n’entendait pas. Celle-ci prit le parti de diviser I’ennemi, et
de remettre la bataille, c’est-a-dire la victoire, au moment ou
Zabelle aurait quitté la maison pour se rendre chez Grollier.
Mais Zabelle, aprés le déjeuner, refusa de retourner au tra-
vail, pria le pére, plus rouge et plus louche que de coutume,
d’aller faire une promenade sur le port, et, demeurée seule
avec sa mere, laissa passer les coléres, les cris, les larmes,
les supplications, et, au bout de cinq heures de lutte, arracha
cet aveu a madame Gayole :

— Jamais je ne t’approuverai. Mais ¢a n’est pas la peine
de discuter plus longtemps : tu as la téte aussi forte que moi,
Zabelle, et ca n’est pas peu dire. Appelle ton va-nu-pieds, et
mets devant tes compagnes son bracelet.

— C’est déja fait.

Quand le pére rentra, au soir tombant, il trouva la mai-
son silencieuse, et les deux femmes cousant, a quelque dis-
tance I'une de 'autre.

Avant midi, Marie Libert était de retour au Portel. En
quittant I’atelier, pour aller plus vite, elle a pris le tramway.
De la station, par la rue Carnot, elle s’achemine vers la mai-
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son qu’a louée la veuve Lobez, dans la plus vieille partie de
la petite ville, sur une pente raide, qui méne a la plage. Réve
que la pauvre Lobez a cru si longtemps impossible ! Mais
non, pendant que Gingolph, au mois de janvier, passait en
fraude des ballots de tabac jaune sur les galets de la baie de
Somme, elle avait été visiter les logements a louer, et elle
avait arrété, pour le terme du 15 mars, cette maison bétie en
pierre, cette maison qui avait des cloisons, des fenétres, une
cour, tout ce que n’avait pas la Hardie. L’heure
d’emménager était venue ; Marie avait promis d’étre 1a pour
aider sa cousine ; Gingolph avait dit : « Si je n’embarque pas,
je viendrai aussi. »

Voici donc la facade, que Marie connait depuis
I’enfance. Elle n’est pas large, et le propriétaire ne I’a pas fait
réparer : une fenétre dans le toit de tuiles, une au rez-de-
chaussée, a peine séparée de la porte, des murs autrefois
peints en jaune, maintenant crevassés et verdis par des cou-
lures de pluie, deux degrés de granit, que des grosses bottes
de pécheurs et des patins de ménageéres, a la longue, ont
creusés au milieu.

Dormir dans une maison qui n’est pas en planches!
Vivre au milieu de ce Portel ou la race a vécu, ou 'on a vu
jouer cette Rosalie Lobez qui est veuve aujourd’hui, et
pauvre, et qui revient ! Tout ce bonheur a épanoui le visage
de la meére. Elle se tient debout devant la maison, a c6té de
tout son mobilier chargé sur une charrette, et de ses enfants
rangés a sa droite et a sa gauche : Gingolph accouru de Bou-
logne, puisque la Belle-Chance n’est point au large, Jacque-
line, Jeanne, Louise, Ludovic, Désiré couché entre les bran-
cards. Tout le monde regarde la maison. Les voisines regar-
dent les locataires nouveaux. Marie Libert descend tout
doucement la rue.
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Elle jette un coup d’ceil sur I’énorme chargement qu’a
trainé un cheval misérable et & son dernier souffle : tous les
lits, les chaises en hérisson, les coffres, 'armoire, le poéle,
des caisses, une malle, la table, un panier plein de poules
entre les pieds de la table, et, dominant le tout, comme un
mat penché, le tuyau du poéle qui chauffait la Hardie et ou le
vent joue un air enragé. Elle voit la cousine Lobez qui porte
une horloge dans ses bras, et Gingolph, qui est vraiment le
chef de ces pauvres, leur force, et leur beauté. Elle pense
plusieurs choses, mais nul ne saurait dire si cette sage en-
fant, a la figure de petite novice, qui tend la main a Marie
Lobez, a Gingolph, a Jacqueline et aux autres, est émue di-
versement par le bonjour de chacun. Sa plus tendre conver-
sation est pour le plus chétif, Désiré, dont la téte est énorme
et le corps décharné.

— Vous venez nous aider, ma cousine ? demande Gin-
golph. Eh bien ! quand ¢a sera trop lourd pour moi seul, je
vous appellerai ! Nous ne sommes que deux qui ayons de la
force.

Il n’appela pas une seule fois. Mais, dans la maison ou-
verte, ou la tempéte courait librement, Marie, comme une
sceur ainée, plus experte que Jacqueline, serrait le linge,
pliait les vétements, étendait les paillasses et les matelas
dans les pauvres chéassis de bois, aidait enfin la mére qui
n’avait point encore d’aide efficace.

Il était tard, le vent s’apaisait, la lumiére diminuait lors-
que la maison commenca de prendre la physionomie qu’elle
devait garder, ici de cuisine, la de chambre pour les enfants,
la-haut de chambre pour Gingolph, qui dormirait au grenier.
Dans la cuisine, qui ouvrait sur une cour étroite, toute la fa-
mille Lobez et la cousine Marie se reposaient. Une conversa-
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tion amicale les tenait attentifs, assis en cercle sur des
chaises ou des caisses. Marie Libert interrogeait les enfants
sur Equihen, et leur racontait quelques-unes des innom-
brables histoires du Portel, ville tassée, ramassée, habitée
par une dizaine de familles qui ont multiplié sans beaucoup
essaimer, et ou, pour des raisons de parenté et d’étroit voisi-
nage, la journée de chacun est vite ’histoire de tous. Elle
était prés de Gingolph, assis, tout couvert de poussiére et sa
veste de toile brune déchirée aux manches, sur un gros sac
de pommes de terre ; elle dominait d’assez haut le pécheur
de la Belle-Chance, et lui, souvent, pour mieux I’entendre, et
parce qu’elle était agréable a voir, il levait le menton. Leurs
yeux se rencontraient, et la douceur était grande qui tombait
de ceux de Marie. Rosalie Lobez s’étonnait que Gingolph
n’elit point 'air de s’apercevoir que Marie le regardait avec
complaisance ; elle songeait que c’était un singulier honneur
que Marie fat venue aider a ’emménagement de si pauvres
cousins ; elle se rappelait que son Gingolph, sur les quais de
Boulogne, et dans les ports de péche ou relachent les haren-
guiers, était guetté par d’autres filles, et elle disait, bien lasse
pourtant et peu disposée a écouter :

— Ne nous quittez pas, ma cousine Marie, c’est le meil-
leur soir que j’aie passé depuis longtemps. Ce que c’est que
la ville, tout de méme : on y trouve des gens qui savent
amuser le monde !

Un peu plus tard, elle dit encore :

— Gingolph, n’est-ce pas que les yeux de notre cousine
Marie ressemblent aux yeux de ta sceur Louise ?

Mais le garcon secoua la téte, en regardant les yeux de
Marie, qui souriait du fond de I’ame. Et toute la nichée fit si-
lence.
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— Non, dit-il, et méme ils ne sont pas tous les deux de
la méme douzaine.

— Ils sont jolis et bien a mon gout ; que veux-tu dire,
mon garcon ?

— Qu’il y en a un, celui-la, ou je vois une feuille morte !

— Par exemple ! s’écria Rosalie Lobez, en se penchant
au-dessus des yeux qui s’étaient détournés et remplis de
larmes, n’écoutez pas ses plaisanteries : il veut parler d’un
point jaune que vous avez dans I’ceil gauche... Et cela vous
va bien...

Elle aurait continué. Mais, au méme moment, dans le
couloir, on entendit saboter. Une petite fille, qui avait des
cheveux blonds, le ventre en avant, la robe courte et bouf-
fante, et des jambes maigres habillées de noir, s’arréta entre
les chambranles de la porte, et demanda :

— C’est-il ici chez les Lobez ?

— Oui.

— J’ai tant couru ! Personne ne savait.
— Que nous veux-tu ?

— Je veux dire a monsieur Gingolph que mademoiselle
Zabelle a mis son bracelet d’or... Et c’est vrai : je I’ai vu... Il
a une chainette...

Elle tendit la main :
— Donnez-moi deux sous, pour ma peine.

Marie se leva aussitot, et elle sortit. On ne la vit ni pleu-
rer, ni reprocher & Rosalie Lobez de I’avoir invitée. Elle eut
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le courage de dire bonsoir aux plus jeunes enfants qui
I’aimaient déja, ’ayant devinée avec leur instinct str. Mais,
dans le vent diminué, dans la nuit commencante, qui appe-
lait les femmes au fourneau, et diminuait, derriére les fe-
nétres, le nombre des témoins, elle s’en alla, les mains
jointes sous son tablier, le visage droit parce qu’elle était
brave, mais les yeux fixes, et privés d’ame, et qui ne
voyaient rien, parce qu’elle souffrait. Elle remonta la rue, elle
tourna, prit la rue principale ou elle habitait, et arriva devant
la maison bien crépie, dont les volets étaient peints en
mauve.

La sa jeunesse heureuse avait demeuré. Marie est per-
suadée en ce moment que sa jeunesse est finie. Elle est de la
grande race humaine, qui ne vit point d’amusement, qui a le
regard tout clair, dés le matin de la vie, a ’heure des brouil-
lards d’amour, et elle se demande, étonnée encore d’avoir
été dédaignée, si ce n’est point la le sacre douloureux, le
signe d’une vocation plus haute. Ne serait-elle pas une de
ces créatures associées au rachat du monde, employées
jusqu’a l'usure des forces au bien des faibles et des aban-
donnés, fille qui vieillirait, oublieuse d’elle-méme, garde-
malade de la mére infirme, fidéle au soin de I’église qu’elle
balaie et qu’elle orne, dévouée au salut des enfants auxquels
elle apprend le catéchisme, ame qui achéte la paix et qui
peut la donner, veilleuse qui est mise sur le chemin, dans les
grandes ténébres, et que le vent n’éteint pas ? Quelle dure
solitude ! Dieu qui I’habite avec nous n’est point pressenti de
loin. Elle fait peur. Marie voit une femme jeune, qui lui res-
semble a elle-méme, qui a le visage de la sagesse, et qui se
penche sur un livre de priére dont les pages sont fanées par
le toucher des doigts. Est-ce toi, Marie Libert ? Toi jolie ?
riche parmi les filles du Portel ? Toi qui as dix-huit ans ? Et
d’ou vient si peu de confiance dans la vie qui commence ?
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Le vent de la route a séché les yeux, les yeux bruns qui ne
sont pas de la méme douzaine. Elle soupire une fois. Elle
monte les trois marches. Elle ouvre la porte: « Bonjour,
maman ! »

Rosalie Lobez a d’abord fait diner ses enfants, — et la
soupe était longue a faire, on ne savait plus ou trouver
chaque chose, — elle a couché les petits, Désiré dans la cui-
sine, Ludovic dans la mansarde, a c6té du grand frére. Les
filles coucheront dans la belle chambre qui donne sur la rue.
Puis elle a causé avec Gingolph, pas longtemps, auprées du
berceau ou dort encore l'infirme. Elle ne grondait pas : elle
était blanche de fatigue et de la grande peine de Marie.

— Tu as donc donné ton cceur, pour de bon, mon en-
fant 7... J’espérais que tu réfléchirais, car nous avions déja
parlé d’elle, a Equihen ?... Les parents savent-ils que tu as
de ’amitié pour leur fille ?... Elle a mis le bracelet d’or, pour
te faire signe que vous étes accordés ?... Le bracelet d’or, tu
I’as gagné dans les deux grandes nuits de tempéte, ou j’ai eu
si peur pour toi ? C’est la ton secret que tu refusais de me
dire 7... Tu m’as caché l'histoire de ton voyage, toi qui me
racontes tout ?...

Il répondait oui a toutes les questions. Il était net et as-
suré dans ses réponses, comme un homme. Mais la jeunesse
et le grand amour qu’il avait, et la joie de se savoir accepté,
passaient en étincelles dans son regard. Et elle le voyait
bien. Il répétait :

— Ma pauvre maman, quand vous la connaitrez, vous
serez plus contente ! C’est la plus belle fille de Boulogne.

La meére finit par dire :

- 145 -



— J’aurais mieux aimé la meilleure du Portel.
Et ils se séparérent apreés s’étre embrassés.

Alors, dans son lit nouveau, qui était encastré dans la
muraille comme une couchette de marin, — tout ce pays est
modelé par la mer, — Rosalie Lobez connut les longues pen-
sées inquiétes qui naissent 'une de l'autre, les projets qui
tombent, le courage qui va manquer, les paroles trouvées
aprés coup, et qui peut-étre auraient touché l'’enfant, et
quon ne dira jamais parce que ’heure est passée... Elle
avait tant révé de ce retour au Portel, et tant espéré de ce
tranquille visage de Marie, qui devait émouvoir le coeur de
Gingolph !
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VIII

LA DEMANDE

Dés 'aube, Gingolph quitta la mansarde. Rosalie Lobez
entendit le pas des lourdes bottes de marine dans l’escalier.
Elle entr’ouvrit la porte. Quelle nuit reposée et pleine de
réves heureux il avait passée, lui! Dans le petit jour qui
éclairait le couloir, la mére remarqua le soin avec lequel son
fils s’était habillé. Il avait mis sa toque de loutre, achetée a
un marin de Norvége, et qu’il enfoncait et appuyait sur ses
oreilles comme sur des consoles naturelles, sa blouse neuve,
une cravate rouge autrefois réservée pour les fétes. Il em-
brassait la mere, il la remerciait du regard, en s’éloignant a
reculons, avec de petits gestes de la téte : « Merci ! Tout est
bien fini, n’est-ce pas ? Vous ne pensez plus, comme moi,
qu'a la joie de mes futures accordailles 7... » La meére le
trouvait beau. Il I’était : la joie courait comme une séve dans
les veines pures de ce corps de jeune homme; en lui
I’honnéteté de sa race fleurissait ; en lui s’annoncait la force
qu’avaient eue les anciens ; dans sa physionomie décidée,
dans le port de la téte, dans le pli qui déja se creusait entre
les jeunes sourcils, on voyait transparaitre le courage qu’ils
n’avaient pas tout dépensé. La vieille marine du Portel fleu-
rissait au bout de la branche. La mére ne put retenir un sou-
rire de fierté: il y vit le pardon, 'oubli, ’approbation de
I’amour.

— Combien de temps vas-tu naviguer ?

Il répondit, la porte déja ouverte :
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— Ca sera une longue marée : le patron a fait embar-
quer beaucoup de glace.

Elle entendit les pas de I'enfant, qui s’éloignait dans la
rue sonore, et ’ame demeurée en arriére et qui disait : « O
ma joie! O mon matin! Mon amour triomphant ! Zabelle
que je verrai peut-étre, tout a I’heure, sur le quai de Bou-
logne | »

Il ne la vit pas. La Belle-Chance glissa de bonne heure
entre les jetées de Boulogne, et se coucha sur I’épaule
gauche pour mieux nager, poussée par un grand vent d’est,
si subtil et aigu, que les hommes le sentaient souffler dans le
creux de leurs os. Elle fit bonne péche en face de Plymouth ;
avec ses deux bons chaluts neufs, dont I’'un se reposait, tan-
dis que 'autre travaillait, elle dragua la mer tout le long de la
céte anglaise, se laissant venir au vent qui ne mollissait
point ; elle faisait assez de chemin pour prendre méme les
poissons de vive allure comme les maquereaux ; les hommes
disaient : « C’est la meilleure marcheuse de la coOte, seule-
ment, lui faut de la voile tant qu’elle en veut, c’est comme
une belle garce qui n’a jamais assez de toilette. » Elle
s’enhardit parce que les cales s’emplissaient et que le vent
soufflait toujours ; elle fon¢ca dans I’Atlantique, longeant les
derniéres pierres du continent, semées a la pointe de
I’Angleterre, les Sorlingues formidables, montagnes, débris
de falaise, pierres levées, assemblée d’écueils qu’unit la ru-
meur perpétuelle du flot, et 1a, par des fonds de cinquante
brasses, le chalutier prit deux mille mannes de maquereaux,
sans parler des grondins, des morues, des chiens de mer et
des merlus. Les Portelois exultaient. Il y eut un jour ou le
cambusier, un brave pére de mousse, ayant été un peu géné-
reux dans la distribution de I’eau-de-vie, I’équipage fut saoul
pendant une marée. C’est a quoi le patron jugea qu’il était
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bon de rentrer : « Nous autres, disait-il, nous ne valons que
ramenés souvent et gaulés par nos femmes. » Gingolph, en-
thousiasmé par le voyage et par le gain, était des compa-
gnons qui auraient voulu continuer la campagne. Il les en-
tendait raconter d’étonnantes choses, comme s’ils connais-
saient les abimes : « Les merlus, ¢a vient du Golfe de Gas-
cogne, par cent vingt brasses, jusqu’aux Sorlingues, et puis
ca vire sur le cap Finistére, sans s’arréter... » Il apprenait,
sur ce grand bateau chanceux, a lire, dans les eaux, le pas-
sage des poissons, comme font les braconniers qui recon-
naissent, au milieu des fourrés, la coulée habituelle des bétes
de plusieurs sortes. Mais, aprés dix jours, le patron reprit la
route de Boulogne, et Bishop rock s’enfong¢a peu a peu au-
dessous de I’horizon.

A cause de la marée, la Belle-Chance ne rentra au port
qu’un soir, au coucher du soleil. Zabelle était sur le quai. Elle
avait guetté I’arrivée du bateau.

— Viens avec moi, Gingolph ?
— Chez vous ?

— Non, pas encore ; mére ne le permettra pas tout de
suite : viens faire un tour de ville ?

C’était ’heure ou les villes sont déja illuminées, sous le
ciel encore jaune. Ils allérent, 'un prés de l'autre, dans le
quartier de Saint-Nicolas, ou sont les magasins les plus
nombreux de Boulogne, parmi les employés, les commis, les
petites dactylographes, les couturiéres, les ouvriéres des
manufactures de plumes métalliques, peuple de jeunes
hommes et de jeunes filles, qui traverse les bas quartiers de
la ville, si pressé qu’on croirait assister a la sortie d’une
grande réunion publique, et si curieux de ce qui brille ! Les
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groupes s’arrétent devant les étalages, on regarde les
images, les femmes en cire de la vitrine du coiffeur, les dé-
péches affichées sous le hall, aveuglant de lumiére, du jour-
nal le Télégramme, les jolies dentelles que, bientét, les bai-
gneurs acheéteront, les affiches d'un cinématographe : et,
sous le chéle de laine ou le chapeau melon, la jeunesse des
visages apparait un moment. Les péres, les meres sont ail-
leurs ; ils attendent dans les maisons ; pas de bourgeois non
plus, ils ont gagné les hauts quartiers de Notre-Dame ; peu
de voitures : le pavé est aux gens de bureau et d’atelier qui
musent et baguenaudent avant de rentrer, et respirent la
brume de la Manche qui descend autour des réverbéres et
les coiffe de mousseline jaune.

Gingolph et Zabelle vont inapercus dans cette foule en
mouvement. Zabelle lui raconte ce qui s’est passé au grenier
de Grollier et chez le patron Gayole. Elle parle vivement,
d’'une voix ample qu’elle retient, et elle fait des gestes, car
elle n’a ni parapluie ni sac a main, et la Beurriére est orateur.
Parfois elle s’interrompt pour montrer un objet a I’étalage :
« Ce que c’est joli, dis, Gingolph ? Tu n’as pas ’air d’étre de
mon avis ? » Elle parle pour lui et pour les voisins qui peu-
vent ’entendre ; elle rit pour lui et pour les voisins qui peu-
vent voir ses dents éclatantes ; elle est habituée, dans le
quartier de la marine, a vivre dans la rue, et il lui importe
peu qu'on s’apercoive, ce soir, qu’elle enjéle ce Gingolph.
Lui, il s’en va pres d’elle, les bras ballants, marchant comme
sur la Belle-Chance, ne sachant guére ce que dit Zabelle,
étourdi par le bruit, par la rapidité des mots, et par tous ces
passants, mais bercé par la musique de la voix de Zabelle,
ému par le beau visage qui se penche, et par ce grand halo
d’amour qui enveloppe la femme qu’on aime. A respirer ain-
si prés d’elle, a sentir sur sa veste le frottement du bras de
Zabelle, il a le coeur aussi chaud que s’il avait la fievre. Au
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coin de la rue Thiers, elle s’est arrétée : « Paye-moi des géa-
teaux 7 » Ils entrent dans la boutique, et Gingolph tient son
porte-monnaie dans sa main, pour bien montrer qu’il paiera.
Il est si content de lui faire plaisir, de dépenser pour elle ! Il
n’a qu'un regret, celui de n’avoir pas proposé lui-méme
d’entrer chez ce patissier. Zabelle est une connaisseuse.
Tandis que lui, il choisit un morceau de flan, elle se fait ser-
vir, dans une assiette, une demi-douzaine de petites frian-
dises a la créme, aux fruits confits. Elle n’est point fachée
d’observer que des curieux ont mis leur front sur la glace de
la boutique, pour voir la matelote croquer ses gateaux. « Joli
diner, mon petit Gingolph ! Continuons la promenade ! »

Tous les deux, plus prés I'un de l'autre, ils ont suivi la
rue Thiers, tourné devant I’église Saint-Nicolas, et commen-
cé de monter la Grande-Rue, qui est de pente si rude. La
foule est restée en arriére. IlIs ne montent guére que pour lui
échapper. Gingolph, a présent, s’est enhardi jusqu’a serrer la
main de Zabelle, un petit moment. La nuit est venue. Au
pied des remparts de la ville haute, devant la porte des
Dunes, dont un rayon de lune, en glissant sous la votte, des-
sine la courbe, il y a des arbres plantés, un mail presque dé-
sert. Gingolph et Zabelle s’y promeénent un peu.

Le jeune gars raconte la campagne de péche ; il annonce
que le lendemain, avant midi, la Belle-Chance doit reprendre
la mer. Il n’ajoute pas qu’il est grand temps, pour lui, de ren-
trer au Portel. C’est Zabelle qui I’attire tout a coup et lui dit :

— Embrasse-moi et va-t’en !

Il ’a embrassée, dur, avec sa grande force jeune, sur les
deux joues. Et alors, tous deux courant, comme des enfants,
ils ont descendu la longue pente et regagné le quai, ou ils se
sont sépares.
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Quand Zabelle a retrouvé sa meére, au coin du fourneau
de la cuisine, elle a dit :

— Je viens de voir mon Portelois : il fera tout ce que je
voudrai !

Madame Gayole a répondu négligemment, en levant ses
belles épaules :

— Les hommes, c’est tous les mémes : n’y a qu’a savoir
les mener.

Cependant il se passa encore plus d’'un an avant que les
parents ne se fussent entendus. Les Gayole et la mére Lobez
continuérent de ne point se connaitre.

L’année suivante, au moment ou I’été commencait, la
Belle-Chance ayant, comme chaque année, remisé ses cha-
luts dans les magasins, fut armée pour le grand métier, qui
est celui du hareng, et, dés les premiers jours de juin, avec
les vapeurs les plus audacieux, monta jusqu’au nord de
I’Ecosse, a la rencontre du grand banc de poissons qu’on dit
venir du péle. A peine si les hommes eurent le temps de
vivre en famille, cette saison-la, et de voir grandir les
mousses ; la péche fut belle, trop belle méme. Les amoureux
se retrouvaient rarement, et pour peu de minutes. On ne res-
tait au port que le temps nécessaire pour renouveler les pro-
visions de glace, de biére, d’eau-de-vie, et de reprendre une
nouvelle tézure, quand les filets avaient souffert. Le 16 juillet
seulement, au retour d'une péche faite au-dessous
d’Aberdeen, en face de Stone Haven, le patron annonca
gu’on ne partirait que le 19. Il voulait assister a la confirma-
tion que I’évéque d’Arras devait donner, le 18, a quatre cent
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cinquante enfants du Portel, parmi lesquels Fourmanoir
comptait douze neveux ou niéces.

La longue insistance de Zabelle avait enfin déterminé
madame Gayole a recevoir Rosalie Lobez. Madame Gayole
ne changeait pas de sentiment, elle n’approuvait pas sa fille,
elle consentait simplement a ne pas prolonger une opposi-
tion inutile, et a laisser faire ce qu’elle nommait « une sottise
de petite fille ». Elle avait dit un matin, a ses amies, madame
Bonvoisin et madame Gournay, qui s’étaient empressées de
le répéter a Zabelle :

— Ca sera un vrali mouillage, ce mariage-la! Mais,
puisque monsieur Gayole, mon mari, en est entiché, je lais-
serai faire.

Le 17 juillet, vers quatre heures du soir, toutes les com-
meéres de la rue de Folkestone étaient au guet, pour voir pas-
ser la Porteloise Rosalie Lobez, qui allait demander aux
Gayole la main de Zabelle. Elle arriva menue et longue,
montant a petits pas, car la chaleur était vive. Pour faire
honneur aux Gayole, elle avait mis sa meilleure robe noire,
un corsage que fermait, au cou, une petite broche en doublé,
cadeau de défunt Lobez, et elle s’était coiffée du toquet de
féte garni d’un petit bout de dentelle, qui serre la téte et des-
cend a pic le long des joues, couvrant 'oreille. De la poche
de son tablier sortait 'extrémité d’une boite de carton. Elle
n’avait pas d’ombrelle, ce qu'observérent en souriant les
dames de la marine. On remarqua de méme que de ses
mains, couvertes de mitaines de fil noir, d’une trés ancienne
mode, elle esquissait des gestes, comme si déja elle et été
devant madame Gayole. Derriére les rideaux de mousseline
ou les stores brodés, les filles des patrons et les dames mate-
lotes échangeaient des mots sans bienveillance.
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— Ce n’est pas qu’elle ait mauvaise mine, non, ma
chére, mais c’est du pauvre monde : la dentelle de son to-
quet n’a pas un centimétre.

— Une vraie miséreuse, cette meére Lobez: pas de
chaine d’or, une chaine de montre en cordonnet, et des
boucles d’oreilles pas plus grosses qu’'un bouton de chemise.
Est-ce curieux que Zabelle tienne tant a ce Gingolph ! Une
fille qui est belle de sa personne !

— Et riche, ma chére ! Voila déja cinq ans qu’elle s’est
fait inscrire chez la lingére, et qu’elle dépense plus de cent
francs par an, oui, pour étre gréée en beau linge, quand elle
se mariera. Toutes les piéces sont brodées, a ce qu’on dit.

— Une fille qui aura en dot, en plus du lit, de I’armoire,
de la commode, je le parierais, une table de milieu, peut-étre
méme un secrétaire ; oui, cinq piéces, une de plus que moi :
ca n'est pas rien... Tenez, voila la mére qui sonne... On
n’ouvre pas tout de suite... On la fait attendre... C’est une
luronne, madame Gayole... Que je voudrais entendre ce
qu’elles vont se dire !

Rosalie Lobez fut accueillie d’abord par une servante,
qui venait encore quelquefois faire le ménage chez les
Gayole, et qu’on avait retenue pour la circonstance. Elle res-
ta debout, dans la piéce contigué a la cuisine, et qui, salle a
manger autrefois et des moins décorées, était devenue salon,
a mesure que M. Gayole, patron d’'un bateau de Boulogne,
s’enrichissait. On dinait dans la cuisine, mais on recevait
dans le salon, ou il y avait deux fauteuils et un canapé en ta-
pisserie, deux guéridons, un piano sur lequel étaient posés
des cornets de verre de Venise, et, dans un angle, une ma-
chine a coudre, dans sa boite en bois de rose, ornée de pein-
tures. La veuve Lobez tournait le dos a la fenétre, elle consi-
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dérait les deux coquillages rapportés de la céte de Coro-
mandel, et qui flanquaient la pendule, quand madame
Gayole entra. Elle fit un signe de téte et tendit un peu la
main. Mais elle s’apercut que madame Gayole entendait res-
ter a distance.

— Asseyez-vous donc, madame Lobez. Vous arrivez du
Portel par un temps qui vous a donné bien chaud. Peut-étre
aussi avez-vous de I’émotion ?

— Excusez-moi, madame ; ce n’est point a cause de
vous, car tout le monde dit que vous étes bien parlable :
mais c’est a cause de ce que j’ai a vous dire.

— Sans doute.

La femme du patron s’assit en belle lumiére, sur le ca-
napé, en face de la veuve. Elle n’avait pas fait toilette ; mais,
autour de son cou, elle avait passé sa grande chaine d’or, qui
dessinait, sur sa poitrine, cinq guirlandes étagées ; elle avait
remplacé les boucles d’oreilles en forme de boule, qu’elle
portait d’habitude, par le long bijou d’or qui va s’élargissant
et qu'on appelle les mille anneaux ; ses cheveux étaient pei-
gnés et tordus avec un soin extréme, et les bandeaux souf-
flés, d’'un noir vivant et qui brillait au sommet de la courbe,
encadraient savamment le visage régulier, pale et plein de
madame Gayole. La Porteloise admirait secrétement la
beauté de la Boulonnaise, son air fort et assuré.

— Les choses sont ainsi, dit-elle : mon fils a mis ses ami-
tiés chez vous. Il est jeune, il a rencontré votre fille, il m’est
revenu tout malheureux. Moi, je croyais que cela passerait.
Je me disais que l'idée n’était que dans sa téte : mais non,
elle était dans son cceur, et, si vous le vouliez, a présent, ils
pourraient se causer, le dimanche.
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— Il n’est pas dégouté, votre Gingolph, madame Lobez :
la plus belle fille de tout Saint-Pierre et qui n’est pas la plus
pauvre ! Qu’est-ce qu’il nous apporte en retour ?

La main de la mére Lobez toucha la boite de carton.
— Pas grand’chose, c’est bien vrai, madame Gayole !

— Une nichée de fréres et de sceurs. Combien avez-vous
d’enfants ?

— Six en tout : mon mari est mort jeune.

— Ca fera cinq miséreux, qui seront toujours a quéter
ma fille.

— Eh ! permettez ! répondit la veuve, en ramenant ses
deux mains vers sa poitrine, et en les appuyant sur son coeur
pour en comprimer les battements. J’espére bien que pas un
de mes enfants ne mendiera, pas plus que je n’ai mendié !
Nous sommes de pauvres gens, madame Gayole, mais, si je
suis vivante et mes six petits aussi, je n’ai que mon travail a
remercier, aprés Dieu.

La matelote dodelina la téte et leva les épaules.

— Vous ne pouvez pas dire autrement. Mais chacun sait
qu’on ne fait pas six enfants égaux, et qu’il y a joliment des
chances pour que I’ainé nourrisse plus que son ménage. Ca
sera dur, avec la gainée d’'un pécheur !

La passion maternelle faisait étinceler les yeux de la
Porteloise et la soulevait au-dessus du fauteuil.

— Que savez-vous s’il ne deviendra point patron ? Mon
mari ne I’était pas, je le sais, mais votre pére non plus. Gin-
golph a de quoi I’étre, lui.
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— Je ne dis pas !

— Un jeune homme qui a le gotlit de son métier dans le
sang, qui ne se dérange pas, qui n’est pas de la révolte,
comme tant de ces jeunes gars, qui ne résiste point au com-
mandement, qui a le cceur frais comme la mer, et qui n’a
peur de rien ! Ce n’est pas souvent que vous trouverez le pa-
reil !

Madame Gayole lissa, de ses deux mains qui
s’écarterent, ses bandeaux de cheveux, et aplatit le chignon,
a petits coups mesurés, afin de mieux montrer qu’elle n’était
pas en colére, comme madame Lobez.

— Ne vous fachez pas, madame Lobez, je suis une mére
qui parle avec une mére. Je n’attaque pas votre fils ; je ne lui
vole pas son avenir : je dis seulement qu’il n’a guére de pré-
sent, ce qui n’est pas mentir, ma chére dame. Et puis, j’ai
toujours pensé qu’ils ne se ressemblaient guére, Gingolph,
Zabelle : un Portelois, une Boulonnaise.

— La-dessus, je pense comme vous, dit Rosalie en
s’appuyant au dossier du fauteuil. Je n’ai pas désiré pour lui
un si grand mariage.

Flattée, madame Gayole laissa comprendre, en souriant
légérement, qu’elle jugeait aussi que le fils de la mére Lobez
ferait un grand mariage, s’il épousait Zabelle.

— J’avais toujours pensé, madame Gayole, qu’il appa-
reillerait avec une fille du Portel.

— C’était le plus siir.

— Sans compter que je n’aurais recu de lui que des
compliments. Mais que voulez-vous répondre a un garcon
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qui refuse de regarder seulement les plus jolies filles du Por-
tel, depuis qu’il a vu votre Zabelle ?

Madame Gayole leva ses mains, que les soins du mé-
nage n’avaient point déformées.

— Je ne prends point la responsabilité de ce ménage-1a ;
j’al dit a monsieur Gayole que je voulais bien avoir l'air de
céder, pour qu’on ne jase pas dans la Beurriére : mais qu’on
ne me demande rien de plus. Zabelle ira chez vous, la Lobez,
elle ira demain si vous le désirez. Mais il est entendu que je
ne paraitrai point, jusqu’au jour de I’église.

Rosalie avait parfaitement senti le dédain de cette appel-
lation, «la Lobez »; elle répondit quand méme, un peu
rouge :

— Vous étes bien honnéte de ne pas refuser votre en-
fant, car enfin, vous le pourriez... J’avais acheté la cheva-
liere avec les pierres, comme cela se doit. Ca n’est pas
qu’elle soit digne de vous, bien siir...

Elle tira, cette fois, la boite de carton, et, se levant, la
tendit 4 madame Gayole qui dit :

— Non ! pas a moi... Zabelle ?

Par la porte de la cuisine, Zabelle, qui guettait le signal,
s’avanca. Elle alla vers Rosalie Lobez, se pencha un peu, a
distance, et dit : « Embrassez-moi ? » La veuve la regardait,
étonnée. Elle vit des yeux d’'une seule pensée, capables de
folie, incapables de mensonge, et elle ouvrit les bras.

— Il a tort de m’aimer, votre Gingolph. Maman me con-
nait bien, et vous ne me connaissez pas.
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La veuve prit dans la boite la chaine d’or, ornée de pe-
tites pierres taillées, de vingt couleurs, et, pour toute ré-
ponse, la passa autour du cou de Zabelle.

— Que C’est joli, dit la jeune fille, et bien choisi !

Elle avait payé la chaine bien cher, la mére Lobez, du
gain de plus d’'un mois. Mais elle eut la certitude que la fian-
cée de Gingolph était une fille de cceur, elle en éprouva une
joie dont elle fut transfigurée. Jusqu’alors, et depuis son ar-
rivée a la Beurriére, ce n’avait pas été la mere Lobez telle
qu'on la rencontrait au Portel et parmi ses enfants. Mais
quand Zabelle eut dit : « Que c’est bien choisi ! » Rosalie re-
prit une maniére de plaisanter et, comme elle disait elle-
méme, de « courtoiser les gens », qui lui était familiére. Elle
tourna la téte, considéra une des murailles du salon, une
autre, une autre encore.

— Comme c’est riche chez vous, madame Gayole ! Je
parie que vous allez a Paris ?

— En vérité, non. Je n’y suis allée qu’une fois, et je me
suis bien amusée. Mais mon mari ne s’amusait pas. Il n’aime
pas qu’'on me regarde... Ca me prive souvent de n’y pas al-
ler. Pas vous ?

— Ma foi non, madame Gayole, je n’y pense jamais.
— Ce n’est pas défendu ! Chacun vit pour son plaisir.

Le visage de la Porteloise redevint un peu réveur, et la
flamme des yeux s’amortit.

— Que voulez-vous, chez nous, on ne dit pas de méme.

— Et que dit-on ?
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— Nous vivons pour...
— Dites-le !
— Pour gagner notre mort avec toute notre vie.

Elle disait : « not’'mort, not’vie ; » elle était une pauvre
femme. L’autre comprit a peine. Les mots demeurérent entre
elles, mouvement d’air, sans étre recus, comme 5s’ils
n’avaient pas de prix. Zabelle écoutait, comme sa mére,
cette langue étrangére.
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IX

L’APRES-MIDI SUR LE MONT SAINT-
ETIENNE

Le lendemain, qui était le 18 juillet, le chemin qui va de
Boulogne au Portel avait plus de passants que de flaques
d’eau en hiver. Malgré I’heure matinale, des étrangers se mé-
laient &4 des habitants de Boulogne ou de la campagne, invi-
tés a la cérémonie de la Confirmation. L’odieuse curiosité du
baigneur fouillait les rues et les places, interrogeait, photo-
graphiait, cherchait a tout voir et a tout savoir, et ne com-
prenait rien, parce que la beauté de la féte était dans
I'invisible. Un peuple de pécheurs recevait 1'évéque. Une
partie des hommes étaient en mer. Ceux qui restaient, et les
femmes, avaient tendu des filets le long des murs des mai-
sons, draperies blondes qui ne laissaient pas un vide, et cou-
raient en feston d’une fenétre a 'autre. C’était comme une
longue table de communion, tendue a travers la cité popu-
laire, et ou toutes les familles et tous les 4ges avaient leur
place. Dans les mailles, ici et 1a, selon le caprice des rive-
rains, des fleurs et des feuillages étaient piqués. Les potées
exposées sur les fenétres, a I’abri, avaient donné pour ce
jour-la des grappes de fuchsia et de géranium ; les jardinets
des reines-marguerites, des giroflées, des balsamines, des
roses du Bengale ; les champs voisins des tiges de tréfle in-
carnat, des pompons bleus de luzerne et des palmes ar-
dentes de ce genét qui n’a point peur de la mer et fleurit
dans ses landes comme au profond des terres. Un peu avant
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les premiéres maisons, le clergé, les notables en redingote et
coiffés du chapeau de soie, les enfants de choeur entourant la
croix d’argent, des marins, des cyclistes qui iront porter la
nouvelle au sonneur de cloches, des femmes vétues de soie
noire et violette, cinquante enfants de Marie dans leur cos-
tume rouge, attendent I’évéque et vont former son cortége.

Gingolph est 1a sur le bord de la route. Lui, il attend Za-
belle, qui a promis de venir. Elle vient, accompagnant son
pére, qui n’aime pas la toilette et qui a pris sa veste a bou-
tons de corne et sa casquette de patron, noire avec une pe-
tite visiére vernie.

Zabelle est jolie dans le matin. Elle a mis sa belle coiffe
qui forme une auréole autour de ses cheveux. Un nuage de
poussiére s’éleve derriére elle, a c6té, devant elle et la cache.
C’est l'automobile qui ameéne I'évéque d’Arras. On
s’empresse, la foule enveloppe la voiture, le cortége se dé-
vide lentement et sort de la confusion extréme ; on voit
I’éclair de la croix au-dessus des tétes; la voix des chan-
teuses vole en festons dans ’air marin. Parmi ces remous de
peuple, Gingolph a rencontré le patron Gayole et Zabelle. Ils
vont sur le trottoir, tous trois, tantét ensemble et sur une
ligne, tant6t a la file, plus vite que les pélerins, de sorte qu’ils
parviennent bientét a la hauteur du groupe des enfants de
Marie. Zabelle ne regarde point ailleurs. Tandis qu’ils se dé-
tournent pour voir l'automobile entourée, obligée de
s’arréter, et I’évéque bénissant les enfants que les méres por-
tent & bras tendus, elle cherche une jeune fille, elle
I’apercoit.

— On m’avait bien dit que Marie Libert allait é&tre nom-
mée petite reine : c’est fait. Voyez-la donc ! Elle a mis tous
les dorlots de sa meére et de sa grand’meére, je suppose. Si on
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pouvait lui voir la cheville, on verrait qu’elle a des anneaux
d’or au pied. Mais le vent n’est pas de force a soulever ces
robes-la, pas plus que cette Marie n’est de force a porter son
béaton a fleurs !

Marie marchait, en effet, en téte des enfants de Marie,
avec la grande Reine et la seconde Reine, et portait, comme
ses deux compagnes, une torche carrée, blanche, ornée d’un
gros bouquet de fleurs en papier d’argent et d’un flot de ru-
bans rouges, et qui était le signe de sa dignité. Elle tenait a
deux mains cette lourde hampe; elle était pénétrée de
I'importance de son office, et son profil de sainte de vitrail
ne se baissait ni ne se levait, tandis que le flot humain qui lui
servait d’écran ne cessait de se mouvoir et de rouler sur
lautre trottoir de la rue. Ne reconnut-elle pas Gingolph et
Zabelle qui passaient a sa gauche, le long des maisons ? Elle
n’eut point, sur son visage, cet air d’effarement et ce signe
de la mort qu’y laisse une dme blessée qui se retire pour
pleurer. Mais, sans détourner la téte, et tenant toujours sa
torche devant ses lévres qui chantaient, elle suivit du coin de
I'ceil, aussi longtemps qu’elle fut visible, la grande auréole
blanche qui dominait la foule et glissait, plus rapide, le long
des filets blonds piqués de fleurs et de feuillages.

Sur la place de I’Eglise, M. Gayole, Gingolph et Zabelle
retrouvérent la mére Lobez, qui avait remis son toquet de
féte et sa menue broche en doublé. Autour d’elle, elle avait
sa marmaille. Zabelle, dans les poches de son tablier, appor-
tait des bonbons, et, tandis que le patron et la veuve du ma-
rin se saluaient et échangeaient les pauvres banalités cou-
tumiéres, le spectacle était joli, de cette grande jeune fille
penchée, un sac dans chaque main, et de ces enfants en de-
mi-cercle, riant aux sucreries, intimidés en méme temps,
éblouis par la splendeur de cette inconnue, une princesse
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probablement, qui avait une dentelle a sa coiffe, un corsage
de soie bleu pale a reflets plus foncés, et, sur sa jupe noire,
un tablier de soie de la méme couleur que le corsage.

Tous, ils assistérent a la cérémonie de la confirmation,
qui fut longue, puis ils déjeunérent chez la mere Lobez, et,
un peu rouges, a cause du vin qu’elle avait servi, et de son
café mélé de beaucoup d’eau-de-vie, ils allérent, moins
I'infirme, faire une promenade dans la campagne. Il faisait
chaud ; ils parlaient haut ; les enfants trottaient par-devant
et s’échappaient a travers les champs. La route fut d’abord
toute vallonniére et d’horizon timide. C’étaient les plis de
terrain qui entourent le Portel. La mére Lobez en connaissait
chaque motte, ayant couru de ferme en ferme pour vendre
du poisson. Elle indiquait les pistes a travers les prairies, et
I’endroit ou le muret de cloture était bas et écrété, entre les
champs. M. Gayole avait déboutonné son gilet ; le petit Lu-
dovic portait sa veste sur son bras ; entre les deux groupes,
celui des enfants et le couple des vieilles gens, Zabelle et
Gingolph marchaient, se donnant la main. Et voyant les
deux mains unies, les bras tombants, qui se balancaient au-
dessus des landes, au-dessus des herbes, au-dessus des
chemins, le patron Gayole répétait comme un refrain :

— Ca va bien, leurs affaires : ils ne s’occupent de per-
sonne ! Tenez, madame Lobez, vrai comme je suis le patron
Gayole, ils partent pour faire un ménage comme le mien.
C’est un luron, votre Gingolph !

— Un brave cceur qu’il ne faudrait pas faire souffrir.

— Du plus loin que je I’ai vu venir, j’ai dit a Joséphine :
« Laisse arriver ! » Elle ne voulait pas. C’est moi qui ai tenu
bon.
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— Lui aussi !

— Ah parbleu! répondait en riant Gayole, quand une
fois on a vu Zabelle, on la revoit toujours, comme ’'ombre
qui ne peut vous quitter, tant qu’il y a du soleil ou tant qu’il y
a de la lune. En a-t-elle une téte d’amoureuse ! Des yeux
comme des amandes chez I’épicier, des cheveux qui se tor-
tillent comme un banc de goémon, et une voix dont on est
travaillé...

— Et comment a-t-elle le cceur, monsieur Gayole ?

— Eh bien | ma petite meére, il est bon. Elle peut faire de
la peine, je ne dis pas qu’elle n’en ait jamais fait : mais je ne
crois pas qu’elle I’ait voulu. Elle aime rire.

— C’est de son age.

— Elle quitterait pére et meére pour s’amuser, mais si,
ensuite, elle les voyait pleurer, elle en serait malade de cha-
grin. Il y a bien des femmes qui sont comme elle.

La veuve Lobez songeait qu’il y a d’autres femmes en-
core. A quoi bon dire sa crainte ? Elle était trop discréte et
trop fine pour ne pas se taire. Mais elle trouva plus dure la
montée qui commencait. Car la petite troupe était sortie des
prairies et des champs, et gravissait la pente du mont Saint-
Etienne, en suivant la route qui passe derriére Fringhen.
C’était I’heure ou toutes les poussiéres sont dans le ciel et
brisent la lumiere. Les bétes, dans les patures, cherchaient
I’ombre d’un arbre ou d’un bout de haie. La haute colline,
ronde et pelée du cété opposé au vent, c’est-a-dire vers le
nord et vers 'ouest, n’entendait pas parler la mer et ne son-
nait que la chanson d’été, qui est celle des insectes. Tout au
sommet, la petite église du village se dressait, couverte en
tuiles couleur de feu, entourée d’un cimetiére dont les croix
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rapprochées, faisaient autour des murs, un étrange gazon
fleuri, blanc et noir. On ne voyait que ce couronnement,
I’église, les croix, et un peu plus bas, sur la gauche, un bou-
quet de futaie. Le village était en arriére. Splendeur des
cimes ! Il devait habiter de la joie, la-haut, car les voyageurs,
méme les anciens, quand ils apercurent le clocheton de
Saint-Etienne, se hatérent et sentirent la fatigue qui fuyait
devant quelque chose de fort et de chantant. Encore un bout
de chemin, entre une lande et un champ de blé, et ils entré-
rent dans I’'église, le temps de mettre un genou sur les bancs,
puis ils firent le tour du cimetiére, parmi les tombes. On est
la comme sur un phare. Sauf au nord, ou le mont Lambert,
prince des monts boulonnais, barre la vue, étendant vers la
mer sa longue ligne fléchissante, et ses pentes couturées de
ravines, au bout desquelles Boulogne fleurit, toute rose, on
découvre un vaste paysage : tout le bassin de la Liane que
commande le mont Saint-Etienne.

— Qu’est-ce que c’est, 14, au sud, demandait Gayole
pour qui la carte terrestre n’était faite que de falaises et
d’écueils prés de la céte.

— La forét d’Hardelot, répondit Gingolph. Maman a été
souvent jusqu’aprés les dunes, vendre du poisson, jusqu’a
Florincthun et a Ecames. A-t-elle marché, la pauvre !

La mere faisait, de la téte, un petit geste de contente-
ment. Avec Gingolph et avec Zabelle, avec le vieux Gayole,
elle voyait les plus rapprochées des dunes plantées, leurs
arbres jeunes et, par endroits, le sable qui mirait le jour entre
les pins, puis, au dela, une forét plus compacte, plus an-
cienne, une forét des terres fortes, puis des croupes culti-
vées, bien modelées, qui la débordent et, au dela, la ligne
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continue, a peine festonnée, de la chaine des hauteurs qui
ferment le Boulonnais.

Ils ne s’attardérent point a contempler le beau dessin de
cette terre vétue et tourmentée; ils descendirent de
quelques meétres, contournérent le cimetiére, et vinrent se
grouper au pied de la terrasse qu’il forme, décidés a se repo-
ser, et parlant déja du retour. La mére Lobez était assise sur
un moellon tombé du mur, Zabelle sur ’herbe ; Gingolph et
le patron Gayole s’étaient couchés sur la pente, et accoudés,
par politesse. Ils apercevaient devant eux, trés bas, la vallée
de la Liane, ses espaces d’'un vert mouillé, ses groupes
d’usines, d’ou s’échappait un nuage couleur d’ocre, et la ville
de Boulogne, lointaine, d’un rose fané par les fumées de ses
fabriques et de ses navires. Un court moment, ils se montré-
rent, les uns aux autres, des points de cette terre déployée
sous eux, et qui leur rappelait tant de souvenirs, ils nomme-
rent des quartiers de Boulogne, des maisons du Portel et
d’Outreau, des carrefours de chemins qui ressemblaient a
deux pailles en croix. Les femmes répondaient, mais bientét,
Gayole dit :

— Et la mer ! Elle se chauffe !

Alors les deux femmes perdirent leur expression de
bonheur, et elles laissérent parler les hommes.

— Elle n’a pas sa figure d’hiver, hein ? On la jurerait in-
nocente ! On lui donnerait a manger dans la main !...

Gingolph, en lui répondant, employa le mot dont se ser-
vent les marins quand ils parlent au patron du bateau.

— Oui, maitre !

- 167 -



— Tu m’appelles comme les hommes de mon bateau,
quand je les commandais. Viens, que je te parle d’elle. J’ai
des choses a te dire, puisque tu seras mon gendre, un jour
venant.

Ils se levérent, et, I'un prés de l'autre, s’avancérent sur
la pente, au dela des femmes, au dela du groupe des enfants.
IIs étaient debout ; il n’y avait, devant eux, que de ’air, de la
lumiére et, au loin, 1a ou ils regardaient, la mer toute luisante
sous la rayée de juillet.

— Hein ? dit Gayole, la voit-on assez, la Manche ? Nous
sommes presque au goulot. Car elle ressemble & une bou-
teille qui n’aurait pas de fond ni de bouchon. C’est une mer
courte, un passage pour le vent, et pour le poisson, et pour
les bateaux. Rien n’y tient en place. Presque pas de profon-
deur : des miséres, trente, quarante meétres, au plus une cen-
taine, dans la fosse qui commence au-dessus de Cherbourg.
Pas mal de dangers, des talus qui se lévent, comme la Bassu-
relle, le Colbart, les Ridens, et toute cette vasiere de la
pointe d’Angleterre, sans parler des iles et des courants. Sois
un homme qui n’a peur de rien, quand il a mis de son c6té
tout son devoir bien fait. La mer n’aime pas qu’on ait peur
d’elle. Va toujours bien hardi, veillant de tes yeux et de tes
oreilles, ne dormant guére.

— C’est ma maniére, dit Gingolph.

— Rappelle-toi que la Manche se remplit et se vide du
coté de I’Océan, par le fond. Il y a une seconde branche de
courant qui fait le tour de ’Angleterre, et le tour de I’Ecosse.
Les deux mordants de la tenaille se rencontrent devant Dun-
kerque, et I’eau vous la danse, la gigue anglaise.

— Je I’ai déja vu, patron.
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— Tiens toujours compte de la profondeur de la mer. Il
y a des mers qui vous disent : « Ne reste pas la, nous avons
des mauvais coups a faire, va ailleurs. » Mais surtout, pour
trouver le poisson, calcule la profondeur, I’abri du fond, le
courant, I’habitude qui fait que les mémes espéces retrou-
vent les routes d’'une année a I'autre. On péche trop au cha-
lut. Le banc de Hull, qui était un trésor au poisson, dans ma
jeunesse, il est dévasté, a présent. Rien qu’a Hull, ils sont
dix-sept cents bateaux. On les voit par paquets de trois et
quatre cents, qui péchent. Tu verras cela, la nuit, quand on
passe : tous les feux allumés, les lampes a acétyléne, les
lampes électriques éclairant le pont...

— Les hommes disent que c’est comme une ville qui se
balance.

— J’aime mieux le chalut dans la Manche, et les grands
coups de filet qu’'on donne a raser les eaux d’Angleterre.
Faut pas se faire prendre, par exemple! Surtout, j’aime
mieux le hareng. Voila le métier des Boulonnais, le hareng !
Tu es du Portel, mais tout de méme tu comprends ce que je
veux dire. C’est lui qui a bati la ville. Il est le maitre de tout.
Tu vas, — une supposition, — en forét de Boulogne. Tu vois
un homme qui travaille avec sa hache. Tu lui dis : « Pourquoi
cognes-tu sur le hétre ? » Ailleurs on répondrait: « Pour
chauffer les gens », mais il répondra : « Pour saurir le ha-
reng | Tout le doré du hareng saur, et son gotit, il est dans la
fumée du hétre a quoi on ajoute une poignée de sciure
d’ormeau et de fréne si I’on veut. » Tu vas chez un armateur,
chez les fabricants de voiles, de cordes, de filets, chez les
constructeurs de machines, chez les marchands qui vont
chercher la glace de Norvége en billots et qui la cassent en
grélons : chacun d’eux parlera du hareng plus que de tout
autre poisson. Tu vas dans les prés de Boulogne : ils servent
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a étendre les filets qui ont passé par le cachou. Toujours
I’hareng : il est roi de Boulogne. Sans lui, la moitié et plus du
quartier de Saint-Pierre serait toute pauvre. Le métier
d’hareng est le plus beau, je te le dis. Moi, j’ai passé deux
cent quatorze fois devant Douvres, que tu vois la-bas, et je
ne compte que mes navigations au hareng. Je sais ou on le
vend. Ce n’est pas seulement dans nos pays de rivage, ou
bien en Hollande, ou en Angleterre : tout le monde en veut.
Réjouis-toi, quand tu liras dans les journaux que les ven-
danges ont été bonnes en Champagne, en Bourgogne, en
Touraine, car les vignerons de ces pays-la mangent ’hareng
saur pour mieux boire aprés. Ceux du Bordelais, par
exemple, ne font pas de méme, et c’est la morue salée qu’ils
préféerent. Gingolph, tu seras patron, tu deviendras riche, si
tu as bien appris a reconnaitre le poisson. Ecoute-moi, moi
qui n’irai plus. Pars toujours de bonne heure, et va jusqu’au
60° de latitude nord, par le travers des Shetlands. Il se
montre la tout d’abord. Le hareng, c’est comme des champs
tout murs et grouillants qui se léveraient du fond, pour nous,
toujours dans les mémes temps et au méme endroit. Fonce
dedans, pécheur du Boulonnais ! fais ta moisson ! emplis ta
cale : il restera toujours de la graine ! Les gens qui n’ont pas
fait la péche, les savants, disent que les millions et les mil-
lions de harengs, dont la mer est quelquefois luisante dans la
nuit, ne forment qu’un seul banc, qui descend du pdle, et qui
suit la cote d’Angleterre, et puis qui passe par le détroit,
pour aller se faire prendre encore jusqu’au Havre. Y crois-
tu?

— Monsieur Gayole, moi, je n’en sais rien encore.

— Moij, je sais | Ca se léve par quartier, ’hareng, ca fait
un peu de chemin, mais toujours dans son canton. Ca n’est
pas le méme poisson que nous péchons, tout le long de la
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campagne de six mois. L’hareng des Orcades a de bons pa-
turages, faut croire. Tu es 13, dans le grand nord, en juin. —
Et Gayole étendait le bras. — Tu prends le poisson, il est gros,
il est plein, tu 'ouvres, il n’a pas de laite, rien qu’'un morceau
de graisse. Trois mois apres, tu es devant Grimsby ; le pois-
son aurait di grossir: il est plus petit. Et il n’est plus le
méme, non plus, en novembre, quand on le péche devant
Boulogne, ou en décembre, devant le Havre. Le difficile,
c’est de découvrir le banc, quand il n’est pas encore tout
formé, dans les mers froides. Eh bien! je vas t’apprendre
mes secrets. Pour moi, il y a trois apparences qui signalent
I’hareng : les oiseaux, les baleines, et ’huile du poisson, qui
blanchit la mer. Mais la plus sGire de toutes, c’est la baleine.
Quand tu as vu la baleine souffler, et jouasser, et ses balei-
neaux venir tout contre le bateau, sois content : vingt-quatre
heures aprés qu’elle a passé, mets tes filets a ’eau : tu es sir
de prendre du poisson. Ne grogne pas aprés le mauvais
temps. Le pire, c’est la lune. Elle chasse ’hareng. On vou-
drait la faire tomber. Il faut une mer remuée, avec son sable,
une nuit bien noire, et la danse ne géne pas. Gingolph, je
vois que les marins changent un peu de caractére. Ils ont
moins de conduite, plus d’orgueil, et le poil dans la main
souvent : mais la mer, ¢a ne change pas. Aime-la !

— C’est fait !

— Elle te le rendra. La Manche, c’est une mer qu’on ne
connait pas facilement, une femme, une matelote, mais c’est
une bougresse aussi qui sait remercier ceux qui s’occupent
d’elle. Tu verras !

Il avait parlé de son plus grand amour. Il prit Gingolph
par le bras, le secoua pour s’assurer que le gaillard était so-
lide sur ses pieds, puis il revint vers Zabelle et la meére Lo-
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bez, qui avaient causé, doucement, de menues choses de
meénage.

— Il me plait, ce garc¢on-14a, il me plait beaucoup !

— Tant mieux, monsieur Gayole; c’est bien de
I’honneur !

Le vieux se prit a rire, et regardant, de ses yeux inégaux,
tant6ét les femmes, tant6t son voisin, comme un homme qui
a une arriére-pensée, et qui prépare ’auditoire a une confi-
dence :

— Pourtant, Gingolph, tu n’es pas de la méme marine
que nous! Tu es en retard, comme tout le Portel ! Tu na-
vigues encore a la voile ! Tu es payé a la part !

Le vieux Boulonnais riait tout a fait, et on put voir qu’il
n’avait pas été mal surnommé par les gens de mer, qui le
nommaient : Gayole la grand’goule.

Gingolph cessa de rire, au contraire, et de regarder Za-
belle.

— Je tiens a la voile, et je tiens a la part ! dit-il.

Et, au sérieux de son visage, il fut aisé de voir qu’il af-
firmait une conviction, un principe qu’on avait déja attaqué
devant lui, et qu’il avait défendu. Zabelle, silencieuse,
I’étudiait. La meére Lobez observait son fils avec un peu de
fierté et un peu de crainte, comme s’il s’exposait a un péril.
Seul, le vieux patron riait encore.

— Et pourquoi donc que tu ne viendrais pas sur nos va-
peurs ?

— Jamais ! maitre Gayole.
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— C’est le progrés. Vous ne pouvez pas chaluter aussi
bien, parce que vous n’avez pas la vitesse, et, quand il faut
aller au hareng, le long de I’Ecosse ou de I’Angleterre, et que
le vent n’est pas votre ami, vous en perdez, du temps, a faire
les voyages !

— Et vous, quand vous avez une avarie de machine, un
corps mort, votre bateau !

— Tu y viendras !
Zabelle, en arriére, doucement, ajouta :
— Nous autres, a Boulogne, on donne le ton a la marine.

— Ah ! mais non ! cria Gingolph, qui se détourna, et jeta
a Zabelle un regard mécontent, comme s’il avait été person-
nellement injurié, mais ne voulut répondre qu’au vieux Bou-
lonnais ; ah ! mais non ! vous étes plus flambarts, vous les
Boulenois, vous parlez plus de ce que vous faites, vous ne
vous cassez pas un bras, ou une amarre, ou une rame, dans
un sauvetage, sans vous faire donner un ruban, comme des
femelles...

— Dis donc, Gingolph!l... Qu’est-ce que tu penses!...
Paix, mon petit !

Les trois exclamations furent poussées en méme temps
par Gayole, par Zabelle et par la mére. Mais le jeune homme
debout, le bras tendu vers le vieux patron, continuait :

— Vous faites la péche aussi bien que nous, vous avez
du coup d’ceil pour le hareng ; je veux bien : seulement, vous
n’étes plus des fréres les uns pour les autres ; vous ne parta-
gez plus la péche, vous n’étes que des ouvriers qui recoivent
leur gainée, que la péche soit bonne ou mauvaise ; vous em-
bauchez tout le monde, tandis que moi, sur la Belle-Chance,
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rien qu’entre Portelois, avec ma part d’homme, et, si j’ai un
filet, avec ma part de filet, je suis dans ma maison, je suis sur
mon bien !

— C’est vrai, dit Gayole sentencieusement ; les patrons
le disent tous, la péche de Boulogne, ca devient de
I'industrie, mais aussi la plus belle pécherie de France !

— Une école de fainéants !
— Moi, un fainéant !

— Pas vous, vos hommes! A qui fera le moins
d’ouvrage, puisqu’on est toujours payé de méme ! Tandis
que nous, bon sang de bon sang, quand il y a une espérance
de poisson, une dure manceuvre de tézure, du vent, de la
glace, de I’eau dans les bottes, faut nous voir : personne ne
demande a se reposer ! Je resterai sur nos voiliers, maitre.

Il eut un petit rire rapide, pour Zabelle, et dit encore :

— Je gagnerai toujours assez pour faire bouillir notre
chaudiére, a Zabelle et a moi.

Le vieux Gayole n’avait pas parlé sans raison des va-
peurs harenguiers de Boulogne. Il avait 'air d’'un homme
emporté, et il I’était, mais ses coléres étaient souvent médi-
tées, et ses conversations toujours. Il s’était promis de faire,
ce jour-1a, un bel honneur et un plaisir a Gingolph, et, malgré
ce début peu engageant, ayant miri son projet, il le déclara.

— Tu ne me déplais pas, jeune homme...

— A moi, il me déplait quand il parle ainsi, interrompit
Zabelle.
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— Tais-toi, la fille ! Je dis, Gingolph, que tu ne me dé-
plais pas quand tu défends tes camarades du Portel. Il ne
faut pas laisser sa maison, ou qu’elle soit, sans raison ni re-
gret. Mais, puisque je t’ai permis de causer avec Zabelle, j’ai
pensé a te faire un autre cadeau: que penserais-tu d’étre
inscrit sur le réle du Dragon, mon bateau, a moi ?

Gingolph eut un mouvement de surprise, il froncga le
sourcil, embarrassé de répondre, puis la jeunesse, incapable
de se taire, ’emporta, et dissipa le nuage.

— Je refuserais, maitre.
— Tu?...

— Oui, méme si je me soumettais a naviguer sur un va-
peur, je n’irais pas a bord du Dragon, parce qu’il y a un
homme qui ne me revient pas.

— Il s’appelle ?
— Le Minquier !

— Le mécanicien en second ? Brave type, il me semble,
débrouillard.

— Je le connais, interrompit de nouveau Zabelle : il est
dréle tout a fait. Toutes les fois que je le rencontre, il a une
maniére de me saluer si jolie qu'on dirait un monsieur. C’est
un Breton.

— Un étranger, dit Gingolph, et un homme que je ne
peux voir. La ou il sera, je ne serai pas !

Le ton de Gingolph était si décidé que Zabelle, tout in-
dépendante de caractére qu’elle fiit, ne riposta rien. Le pa-
tron Gayole crut qu’il ne s’agissait point d’'une haine person-
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nelle, et que Gingolph exprimait seulement, a propos d’un
homme qui ne lui était pas sympathique, la rivalité, I’hostilité
de carriére, les différences d’origine souvent, de culture,
d’habitudes et d’idées qui existent entre les pécheurs et le
personnel des machines. Il ne voulut pas trop contredire
Gingolph, et d’autant moins qu’il n’aimait guére, lui non
plus, « la chaufferie ». Changeant de sujet, sur d’étre écouté
et approuvé, il proposa d’entrer « Au Repos de la Céte »,
dans la médiocre auberge, batie en contre-bas du cimetiére
et de I’église, et qui soutient comme eux, sans rempart, ni ta-
lus, ni rameaux d’arbres qui protégent, I’assaut presque
constant du vent d’ouest. Ce fut un moment de cordialité.
Chacun faisait effort pour faire oublier les dissentiments qui
venaient de se révéler. Chacun se montrait prévenant :
comme si la claire puissance qui veille tout en haut de I’ame
n’avait pas deviné et vu qu’il y avait un désaccord véritable
entre Zabelle Gayole et Gingolph Lobez, amoureux cepen-
dant et qui voulaient demeurer tels, I’'un et I'autre.

Le retour, avec la lumiére sur la joue gauche et la brise
de mer qui venait d’elle-méme au devant des poitrines ou-
vertes, fut un moment court et paisible. Les deux fiancés
marchaient prés de Gayole et de la mére Lobez. On parlait
d’autres promenades qu’on ferait, si la péche le permettait.
Quand le groupe se sépara, dans le bourg d’Outreau, le pére
Gayole, qui savait les convenances, demanda la permission
d’embrasser la mére Lobez ! et cela signifiait qu’on était bien
d’accord, et que les riches, les pauvres, les Boulonnais, les
Portelois, ne formaient plus qu'une seule famille. Mais, dés
que les maisons les eurent cachés les uns aux autres, et
qu’ils se retrouvérent sur des chemins différents, la veuve
Lobez et son fils, le pére Gayole et sa fille devinrent comme
muets. Ils revivaient les heures récentes comme les bétes
remachent leur herbe, lentement, la téte levée, les yeux au
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large. La destinée, si souvent faite de nos imprudences, de
nos passions, de nos fautes, de nos vanités, les tenait tous
prisonniers sur parole. Aucun ne cherchait a s’évader. Gin-
golph et Zabelle, pris au piége d’amour, pénétrés d’une
image qui courait dans leurs veines, libres déja dans une pe-
tite limite, n’avaient ni I'un ni 'autre la force de redevenir
étrangers, et défendus 'un pour l'autre, et seuls dans la vie.
IIs se répétaient intérieurement, sans y croire tout a fait, que
les dissentiments s’effaceraient, et que, d’ailleurs, ces diffé-
rences qu’ils avaient constatées, d’opinions, n’étaient point
de premiére importance.

S’agissait-il de religion ou d’honneur ? Non. Avait-on
découvert que ce Gingolph était un débauché, un ivrogne, un
brutal 7 Non encore. Zabelle, avec la confiance orgueilleuse
des femmes trés belles, qui ont déja éprouvé leur pouvoir et
qui le croient aussi grand sur les esprits que sur les coeurs, se
promettait d’apprivoiser ce sauvage, qui refusait de monter a
bord d’un vapeur, et ce jaloux, que le nom de Le Minquier
avait rendu si rude. Le vieux Gayole n’était pas sans quelque
contentement secret d’avoir rencontré un caractére d’une
certaine vigueur. Moins dupe que d’autres des apparences, il
ne doutait pas que cette querelle ne finit par le conseil et se-
lon le désir d’'une femme, de Zabelle sans doute, peut-étre de
la veuve Lobez qui ne s’était pas prononcée. Celle-ci aperce-
vait seule les profondeurs, elle voyait que Zabelle et Gin-
golph n’avaient point I’dame pareille, et que leur volonté
d’étre heureux I’'un par ’autre ne suffirait pas pour les rendre
heureux, mais qu’elle leur montrerait, au contraire, quelle
idée différente ils avaient du bonheur. Elle ne méprisait pas
la jeune fille : elle éprouvait une mélancolie, une pitié qui
enveloppait les deux enfants. Toujours son coeur voyageait
dans ’avenir et souffrait pour les autres.
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Les ménagéres, sur le seuil de leur porte, secouant la sa-
lade lavée dans la cage de fil de fer, disaient: « Bonjour,
meére Lobez ! un joli soir ! » Elles recevaient une réponse de
petite attention, et elles continuaient alors de causer avec les
filles de la pauvre femme, qui trainaient la jambe, toutes
trois, et qui riaient en arriére. La meére, pour rien au monde,
n’aurait voulu faire part de ses craintes a Gingolph. « Main-
tenant, c’est fait, songea-t-elle, il a tant voulu, tant voulu que
j’aille chez ces Gayole ! Si je lui disais ma peine il serait en-
core plus malheureux que moi; et il ne me croirait pas,
pourtant, & cause des trop beaux yeux de la Zabelle. Il faut
que le malheur nous conseille lui-méme. Il n’y a point de
conseilleur comme lui. Mon Dieu, que mon petit souffrira,
avec son tendre cceur ! Je n’ai qu’a préparer mes bras pour
le consoler!... Non, je ne veux pas faire la lecon. Mais,
quand j’aurai I’esprit plus tranquille que ce soir, je dirai une
seule chose a mon enfant, et, pour Zabelle, je tacherai de
I’aimer. »

La ville était pleine de baigneurs qui faisaient monter le
prix des vivres. La mére, en les retrouvant, ces inconnus
qu’elle ne cessait de rencontrer, pensa encore : « J’aimerais
mieux devoir deux cents francs chez le boulanger, et que ces
Gayole, leur fille et leur argent n’eussent jamais approché de
nous ! »

Au commencement d’aoilit, dans le court espace de
temps que les hommes de la Belle-Chance demeurérent a
terre, elle eut un moment de solitude avec Gingolph, parce
que les enfants étaient allés s’amuser sur la plage. Elle dit
alors a son fils :
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— J’ai réfléchi. Si les grands vapeurs prennent plus de
poissons que les voiliers, il ne faut pas rester en arriére de
ton état, Gingolph. Tu ne peux pas faire que le passé re-
vienne. La part est meilleure que la paye, je suis de ton avis :
mais, si tu es capable d’arriver second sur un vapeur, dis,
est-ce que tu refuseras ?

— Quelle apparence ? Mon pére I'a-t-il été ?

— Vois-tu, ce qu’il ne faut pas faire, c’est changer son
bon cceur contre un mauvais, c’est jurer, c’est fainéanter,
c’est ne pas obéir ; mais ne te plains pas du déplaisir de la
vie, ni des compagnons, ni de la fatigue : les pierres font par-
tie du chemin. Emporte ton bon Dieu, et ne te soucie point
du reste. Quitte la part, et va a la paye !

Il ne répondit pas sur ’heure, mais quand la campagne
de hareng fut finie, — oh ! la dure année ! le dur hiver ou les
bateaux étaient revétus de glace, ou les embruns gelaient en
touchant les cordages ! — il accepta d’embarquer sur la Tour-
d’Odre, un vapeur harenguier et pécheur de maquereaux, qui
appartenait a I'un des principaux armateurs de Boulogne.

La belle Zabelle fut contente, le vieux Gayole aussi. La
meére Lobez connut seule 'influence a laquelle il avait cédé,
la pensée qui lentement, dans ce cceur d’honnéte homme,
avait germé. Le jour ou Gingolph lui annong¢a qu’il venait de
se faire inscrire sur le réle de la Tour-d’Odre, elle dit en elle-
meéme :

« Gingolph, qui n’es que le reflet de la femme, c’est pour
cela que tu vaux quelquefois. Hélas | une autre est déja ve-
nue. Puisses-tu étre, encore un peu de temps, le reflet de ma
pauvre ame, parce qu’elle prie ! »
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A bord de la Tour-d’Odre, Gingolph avait pour patron
Torcaille la Bistouille, ainsi surnommeé a cause du terrible
golt qu’avait eu et qu’avait encore le patron pour I'eau-de-
vie mélée de café. Torcaille n’était pas un vert-de-gris, mais
il n’appartenait pas a une moindre race, ayant une parenté
avec le célébre corsaire boulonnais, marié a une Delpierre,
et qui changeait de bateau de guerre comme un grand cava-
lier change de cheval, également redouté des Anglais, qu’il
commandéat la Brillante, le Furet, 1’Enjéleur, 1’Adolphe ou
I’Etoile. L’arriére-neveu ne faisait la course qu’au poisson,
mais il la faisait rude et sans répit. Depuis Belle-Isle-en-mer
jusqu’a la mer d’Irlande, depuis les Sorlingues jusqu’a Ymui-
den, tout le long des cotes d’Angleterre et d’Ecosse et
jusqu’au port de Lerwick, qui est la capitale des Shetland,
pas une fille d’auberge qui ne se vantat d’avoir servi a boire
au patron Torcaille. Lourd et majestueux, chaussé de bottes
ou un enfant de six ans flit entré tout entier, le visage tavelé,
boutonné, encadré d’'une barbe rousse que ponctuaient de
virgules des meéches blanches tortillées, il était sans rival
pour deviner ’heure, la profondeur, I’étroit goulet invisible
entre les roches, ou passe le poisson. Aucun de ses marins
ne lui désobéissait, jamais. Il était manceuvrier, capable de
reconnaitre sa route, méme dans le brouillard, sur toute mer
ou il avait passé. Torcaille ne disait pas beaucoup de pa-
roles, mais il observait beaucoup, les choses et les hommes.
C’est lui qui avait désiré d’avoir a son bord Gingolph Lobez.
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X

LES FIANCES

Depuis le jour ou la mére Lobez était venue, rue de Fol-
kestone, demander la permission, pour son fils, de « causer »
avec Zabelle, les jeunes gens étaient promis et promise, et la
coutume du pays donnait a la jeune fille une place et des
droits définis dans sa nouvelle famille. Lorsque la Tour-
d’Odre était signalée, aprés un voyage d’une, deux, trois se-
maines, — il y a toujours des femmes qui guettent, avec des
longues-vues, du haut de la Chapelle des pécheurs, et il y a
les camarades qui accostent, — Zabelle faisait chauffer du ca-
fé mélé d’eau-de-vie, ou d’'un vieux rhum que Gingolph ai-
mait bien, elle enfermait le mélange dans un cruchon qu’elle
enveloppait d’'un bas de laine, et elle descendait au port,
sans faire toilette, portant la provision, et, du plus loin qu’ils
pouvaient voir les pierres du quai ou ils avaient coutume
d’aborder, les marins reconnaissaient Marie, Joséphine, Vé-
ronique ou Zabelle. En hiver, ils buvaient pour se réchauffer ;
en été, pour se rafraichir. La consigne était sévére, d’ailleurs,
et la relache vite terminée. Torcaille reprenait la mer. Les
amoureux n’avaient guére le temps de faire des promenades,
et, sauf le mois de février, ou la mer rend ses hommes, la
Tour-d’Odre avait toujours son étrave au labour des courants
et des lames. On trouvait cependant ’occasion, selon la sai-
son, d’aller ensemble a Equihen, a Hardelot, dans la vallée
du Denacre, dans les prés et jardins de la Colonne, ou en-
core a la chapelle de Jésus-Flagellé. La mére Lobez, le plus
souvent, accompagnait « les enfants », toujours suivie d’une
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ou deux de ses grandes filles, qui, du coin de I'ceil, épiaient
les fiancés, et, les ayant vus rire ou se parler bas, devenaient
aussitot réveuses, pour un temps. Il arrivait aussi que Gin-
golph fit quelques flaneries dans la ville, avec Zabelle, pour
lui acheter un petit cadeau, ou s’il y avait un spectacle a
voir, un défilé de cirque, un cortége officiel, ou la foire de la
Saint-Martin, qui garnit de boutiques, de manéges de che-
vaux de bois et de jeux de montagnes russes, les espaces
libres de la haute ville, aux deux c6tés de la porte des Dunes.

Leur amour n’était guére que leur jeunesse tentée et re-
tenue. Lui homme, elle jeune fille, ils avaient la permission
de se voir librement, de se dire des mots tendres, de se tenir
par la main, d’échanger un baiser au coin d’une rue ou d’'une
haie, et d’étre, I'un pour l'autre, le réve, la joie future, ’abri
contre le mauvais temps de la mer et de la vie. Mais c’était
ce réve-la, justement, qui tremblait quelquefois et perdait de
sa beauté. Les pauvres 'ont comme les riches. Ils poursui-
vent la paix fuyante, la paix avec sa plénitude. Ils ne disent
point les mots qui ’expriment, mais depuis ’origine, au long
des siécles, ils ont tous espéré, et cru apercevoir, dans une
autre créature humaine, I'idéal de la femme ou celui de
I’époux. Et la plainte du monde est faite presque toute de
leur déception autant que de leur mort. Gingolph avait plai-
sir a passer une demi-journée prés de Zabelle, mais Zabelle
aimait trop a rire. Dés qu’il était longtemps seul avec elle, a
moins qu’il ne lui fit la cour, comme font les fiancés disant
un peu plus qu’ils ne pensent, il avait le sentiment qu’elle
s’ennuyait. Ce qu’il pouvait raconter de la péche, de la navi-
gation, des rivalités et des amitiés entre gens de mer, de sa
vie, en somme, n’intéressait pas Zabelle. Il se disait:
« Toutes les filles sont comme elle, les bateaux ne sont pas
leur affaire », mais cela le peinait qu’elle n’efit pas méme un
peu de cceur pour le métier. « Combien gagneras-tu I’an pro-

- 182 -



chain ? » demandait-elle, ou bien: « Le poisson s’est bien
vendu ? est-ce que 'armateur a parlé de la prime ? » Elle se
laissait chérir volontiers, mais il se disait quelquefois qu’elle
elt souri tout pareillement a un autre, n’importe lequel, qui
lui elGit répété: « T’es jolie aujourd’hui, Zabelle ; toute la
Beurriére doit étre jalouse quand tu descends la rue ? Moi, je
ne peux pas croire que j’aie pu gagner ton amitié. C’est
comme si j’avais pris le poisson dont me parlait mon pére,
quand il avait bu, le poisson qu’il espérait prendre, et qui
avait la téte en or, le corps en argent et les yeux en perle
fine. Il y a tant de pécheurs, au Portel et a Boulogne ! Il en
faut, une chance ! » L’humble priére cachée dans ces mots-
14, Zabelle ne ’entendait pas. Elle ne répondait pas : « Moi
aussi, j’ai de la chance ! » L’homme reprenait le large et,
dans la solitude des grands guérets de la mer, il se remettait
a songer a la fille du patron Gayole, a la belle Vert-de-Gris
qui avait accueilli la demande d’un pauvre pécheur du Por-
tel, et il avait son image devant les yeux, tandis que, dans le
dur vent, la pluie, ’embrun, il halait, pendant cing heures de
nuit, les filets ou les harengs s’étaient maillés. Cela repose
les mains d’avoir ’esprit ailleurs.

Maintenant qu’il avait fait, pour la meére Lobez, le sacri-
fice de s’enréler sur un vapeur boulonnais, il allait loin dans
I’espérance. Lorsque le cambusier passait sur le pont avec sa
bouteille d’eau-de-vie, et s’arrétait devant Gingolph, le vieux
Torcaille lui disait, sa moque vide a la main, magnifique,
ayant déja lampé les quinze centilitres qui constituent la part
de chacun: « Celui-la, fais-lui bonne mesure, il est marin
comme un margat », il voulait dire comme l'oiseau vorace
qui péche le plus de harengs dans les mers froides. Un jour
méme, il dit: « Marin comme moi ! » il ajouta seulement :
« Comme moi maintenant que j’ai baissé. » Personne, dans
I’équipage, n’avait plus d’endurance, surtout personne
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n’avait son instinct trés siir pour deviner le temps prochain,
ou la vitesse d’'un courant, ou la présence du poisson. Les
hommes embarqués avec Gingolph lui disaient quelquefois,
par plaisanterie: « Eh bien! Gingolph, avant que tu aies
trente ans, tu commanderas la Tour-d’Odre, et ca fera un
jeune patron avec un vieux bateau. » Ils faisaient plaisir a
Gingolph. Mais il pensait aussitdt ;. « Zabelle n’est pas fiére
de moi. Je ne suis pas assez joli ! » Il disait vrai. L’espéce de
beauté qu’il avait prise, en devenant homme, n’était point
celle que pouvait admirer une fille élégante et, en toute
chose, méme dans son amour, dirigée par la mode. Gin-
golph, dans le temps de sa pleine jeunesse, et comme I’heure
allait bientét sonner de son service dans la flotte, de « faire
son congé », était devenu un homme dont la poitrine était
épanouie et tendue, comme la proue d’'un bon bateau ; la
taille était plus haute que la commune, et tout juste celle de
Zabelle, le visage plein, rasé, a ’exception de la moustache
blonde, les dents carrées et souvent a l’air, les yeux bien
droits, bien fermes de regard, et tels que, comme la mer,
pour un coup de vent ou un rayon de soleil, en un moment,
ils changeaient de couleur. Il donnait I'idée de ’audace tran-
quille, et, quand il riait, de la finesse du guetteur de bétes,
dont la vie se passe a lutter et a ruser. Habillé de grosse
laine, chaussé de bottes, la fameuse toque de loutre enfon-
cée sur la téte, il était un type magnifique de pécheur des
mers du Nord, d’autant plus que, au retour d’'une campagne
sur les cOtes de Norvége, il avait laissé pousser ses cheveux,
qui se relevaient en bourrelet tout autour du bonnet, et, vieil-
lissant un peu le jeune Portelois, lui donnaient quelque res-
semblance avec les pécheurs des iles Lofoden. Il s’entendait
mieux a naviguer qu’a danser, et c’est ce que Zabelle ne
pouvait pardonner ; il n’avait pas la mine faraude de certains
qui savent conter cent histoires, faire des tours de cartes et
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de passe-passe, amuser les femmes et les rendre envieuses
du bonheur d’une autre. Parce qu’il était faible devant elle,
deux fois il s’était laissé emmener dans des salles de bal ou
fréquentent les matelotes et les jeunes filles de Boulogne :
elle s’était amusée, et lui, aprés avoir essayé de valser, sur
les planches, avec Zabelle, il avait di renoncer, et la voir, de
loin, danser avec dix autres hommes, de ceux qu’il aimait le
moins parmi les gens de mer. Zabelle avait une royauté a
Boulogne, et lui il n’y ajoutait rien. On ne peut dire qu’elle ne
I’aimait pas. Ses intentions étaient droites. Elle ne voulait ni
le trahir, ni le quitter. Trés jeune, plus éveillée que les filles
de son 4ge, elle avait été flattée d’étre recherchée par ce
garcon. Mais on l’avait habituée a compter sur les hom-
mages de tous, comme sur une dette. Son amour était une
simple préférence qu’elle avait déclarée avant I’dge de rai-
son. Elle n’entendait pas qu’il la privat de ’admiration dont
cette Gayole, depuis I'’enfance, était I’objet. Méme quand elle
se promenait avec Gingolph, son regard becquetait un peu
partout. Elle n’avait pas ces yeux qui reviennent vite au fian-
cé, et qui sont encore pleins de lui en regardant a c6té.

Si on lui elt dit qu’elle n’aimait pas son promis de la
belle maniére qui est généreuse, et, autant que nous le pou-
vons, oublieuse de soi, elle elt été bien étonnée. Sans aucun
doute, elle et été capable, pour lui, d’'un acte de grand dé-
vouement. Elle l'elit soigné et veillé, s’il avait été atteint
d’'une maladie contagieuse ; elle se fiit jetée a I’eau pour es-
sayer de le sauver, si on était venu lui apprendre que Gin-
golph était tombé dans le port, a I'heure de la marée pleine.
C’était le petit dévouement quotidien qui lui faisait défaut.
Elle n’avait pas été habituée, chez elle, a beaucoup penser
aux autres, et elle découvrait, avec surprise, qu’elle pouvait
faire souffrir, car ses parents, depuis sa petite enfance, lors-
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qu’ils souffraient par elle, mettaient toute leur tendresse a ne
pas le laisser voir.

La mére Lobez n’avait point leur faiblesse. Chaque di-
manche, ou a peu prés, Zabelle se rendait chez sa future
belle-mére pour y passer 'aprés-midi. Si Gingolph était en
mer, elle prenait le tramway, arrivait au Portel vers midi et
demi, dinait a deux heures avec la famille Lobez, et ne ren-
trait chez elle qu’a la nuit. La coutume, — qui ne s’est point
établie, en temps ancien, sans de belles raisons, — le veut
ainsi. Zabelle, quand Gingolph n’était pas la, jouait aux
cartes avec la mere Lobez, avec Jacqueline qui était mainte-
nant une apprentie couturiére, avec Jeanne la palombe qui
commengcait a grandir, ou bien elle se promenait, beaucoup
moins loin que les jours ou Gingolph menait la bande. Sans y
manquer, elle assistait aux vépres, dans la partie de I’église
ou sont quelques chaises libres, pour les étrangers ou les
pauvres qui n’ont pas leur banc. De toute facon, elle avait
I'obligation de causer avec la mére Lobez. Les deux femmes
s’irritaient souvent I’une contre 1’autre ; colére vive chez Za-
belle, exprimée en paroles aussitot dites que pensées ; re-
grets ardents chez la veuve Lobez, reproches qui
s’adressaient aux parents bien plus qu’a la jeune fille. La
mere Lobez disait a Zabelle : « Quel dommage que tu n’aies
pas été élevée avec mes filles | Tu serais meilleure. Il y avait
en toi une femme étonnante qui ne fleurira pas ! » Au fond,
elles s’aimaient et peut-étre la meéere Lobez avait-elle, sur le
cceur de Zabelle Gayole, plus de puissance que Gingolph,
timide quand il parlait d’amour et gauche quand il dansait.

Et ainsi les jours s’écoulérent, jusqu’a celui ou Gingolph
recut 'ordre de se rendre & Cherbourg, au dépét des équi-
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pages de la flotte, pour y commencer le service de quarante-
huit mois qu’il devait a I’Etat. C’était a la fin de mai, et le
lendemain, exactement, de son anniversaire. Il alla porter
I’avis a M. Gayole, qui fut ému du départ, et qui dit :

— Mon Gingolph, tu es un marin. Il y a longtemps que
je I'ai dit. Mais je I’entends dire, aprés moi, toutes les fois
que je descends au quai. Tu vas finir d’apprendre la marine
pendant ton congé. Tu y vas de bon cceur, au moins ?

— Oui, maitre Gayole ; seulement un peu de tourment, a
cause...

— A cause de Zabelle ? Mon garcon, tu la connais : une
fille qui a été élevée, je peux le dire, comme pas une. Aie pas
peur ! L’absence les rend plus tendres. C’est comme ma-
dame Gayole : on peut se disputer au départ, on s’embrasse
toujours au retour. Aie pas peur ! Je suis la pour veiller. Et
puis, quand tu nous reviendras, dans quatre ans, j’ai I'idée de
faire de toi le patron du Dragon.

— Je serai bien jeune encore !

— La jeunesse, c’est de la chance de plus qui s’ajoute
aux hommes. J’ai un patron qui vieillit, je vas le garder tout
de méme, bien que la péche ne donne pas assez depuis
quinze mois. Mais quand Gingolph Lobez appareillera pour
revenir a Boulogne, foi de Gayole, tu seras patron de ce ba-
teau-la !

Il montrait I'image, accrochée au mur, du Dragon peint
en gris.

Gingolph remercia, et, ayant été chercher Zabelle, qui
était en visite chez une voisine, il convint avec elle qu'on
passerait la derniére aprés-midi dans la vallée du Denacre,
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ou il y a de plaisants estaminets avec des escarpolettes et
des tables dressées sur l'’herbe. En prenant congé de
M. Gayole, Gingolph fut ému de sentir que le vieux patron
lui serrait les deux mains, et les lui serrait de telle facon qu’il
n’était pas possible de ne pas voir, dans un geste de cette vi-
gueur, un serment d’amitié.

Le dernier jour vint vite, que Gingolph devait passer
dans le pays de Boulogne. Le matin, il dit adieu 4 la maman
Lobez, a sa Jacqueline, fille de quinze ans a présent, toujours
maigriote, palotte, un peu pleurarde, qui ressemblait a une
chévre blonde, et qui révassait déja des choses d’amour ; a
la bonne Jeanne, dont le cceur était tout au moment présent,
et qui ne vit point I'avenir, ni le retour dont on lui parlait,
mais la séparation, et qui fondit en larmes ; a Louise et a Lu-
dovic, plus jeunes, qui ne comprenaient pas grand’chose, et
se laissaient embrasser, un peu plus rouges seulement que
de coutume. On se quitta a la petite gare du tramway. Gin-
golph avait emporté un peu de linge, des souliers, des pho-
tographies, deux pots de confitures, et une ligne de I’ancien
bateau d’Equihen, pour pécher quand on aurait le temps, sur
le bateau de guerre. Tout cela était enfermé dans un coffre
noir, qui avait appartenu au pére et que le nouveau marin de
la Hotte alla déposer chez un ami, tout prés de la gare.

A deux heures aprés-midi, Gingolph, Zabelle et madame
Gayole étaient en route pour se rendre dans la vallée du De-
nacre. Madame Gayole avait accepté, contrairement a son
habitude et a ses propres serments, d’accompagner les fian-
cés, parce qu’elle avait envie de se promener et qu’elle se
rappelait de bonnes parties qu’elle avait faites, naguére, dans
les bosquets et les prés de ce Robinson de Boulogne. Mais
elle portait, dans une assiette blanche recouverte d’'une autre
assiette et enveloppée d’une serviette, une friandise qu’elle
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préparait mieux que personne, a la Beurriére, une « tarte au
papin », c’est-a-dire, dans une pate légére, une bouillie
épaisse mélangée de pruneaux. Ni elle ni Zabelle n’avaient
fait toilette. Une chaine d’or autour du cou, les boucles
d’oreilles a deux pendentifs ronds, suffisaient a marquer le
rang de cette grande belle femme qui marchait a cété de Za-
belle, et Zabelle elle-méme n’avait pas quitté le mouchoir
bleu qui protége les cheveux contre le vent, et qu’elle jetait
sur sa téte, le matin, et nouait sous le menton. Avant de par-
tir, elle avait pris seulement, et épinglé sur sa robe noire, un
chéle léger, jaune orange a reflets plus pales. Il faisait du so-
leil, en effet, et le soleil était vif, mais le vent demeurait
aigre : des écharpes de brume, longues, trés haut dans le
ciel, rappelaient ’hiver dont elles étaient ’arriére-garde en
fuite.

Les promeneurs passérent devant la Colonne de
I’Empereur, et, a droite, tournérent par le chemin qui des-
cend et qui méne au fond d’une étroite vallée. On quitta le
chemin pour un sentier, et ce fut alors le paysage reposant et
court que préférent les ouvriers des villes. On franchissait
des ponts rustiques, on entrait dans un mail planté d’ormes
ététés, de « touses », comme disait madame Gayole ; on tra-
versait une bande de pré serré entre deux pentes raides,
buissonneuses, élevées, mais qui abritent contre le vent. Et
ils sentaient la douceur de l'air qui ne bouge pas, ce marin
qui vivait dans le vent, ces deux femmes que la tempéte,
soulevant les tuiles et loquetant les portes, éveillait si sou-
vent, pendant trois saisons de ’année. Une maison, le Café
du deuxieme moulin, était batie a coté d’une chute du ruis-
seau. Dehors, il y avait des tables, des balancoires, et juste
assez de buveurs attablés pour que madame Gayole eut
I'impression d’étre venue dans un endroit encore fréquenté :
une famille d’ouvriers du faubourg de Brequerecque, — une
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dizaine d’hommes et de femmes, — fétait le parrain et la mar-
raine d’'un enfant, paysans riches, venus d’un gros village, et
que leur carriole attendait a la sortie de la vallée.

Madame Gayole avait une habitude de la visite chez les
voisines, qui lui rendait facile la dépense du temps. Elle cau-
sa tant qu’on ne fut pas assis autour de la tarte au papin, les
deux fiancés ne faisant guére que lui donner la réplique. Elle
avait faim ; elle se mit & manger un morceau de géateau, et
Gingolph, chez qui grandissait, depuis midi, la tristesse du
départ, écarta I’escabeau sur lequel il était assis et parla bas
avec Zabelle. Il voulait faire des recommandations a cette
Zabelle qu’il savait faible, amoureuse des mots d’amour et
donc en grand danger. Pour ne pas la blesser, — il avait bien
réfléchi a ces choses, au large, dans les heures ou le bateau
est en marche, — il ne lui parlerait pas de la familiarité trop
grande dont elle usait avec plusieurs jeunes hommes de la
marine. Deux fois il avait essayé, dans le cours de ’année,
de lui faire comprendre qu’elle devait étre plus prudente ;
mais que pouvaient les paroles contre cette vanité sensuelle
qui se plaisait a tout hommage, et que Zabelle appelait son
indépendance de caractére ? Exaspérée par les reproches, la
jeune fille avait déclaré qu’elle n’admettait pas, chez celui
qu’elle aimait, la jalousie ; elle s’était prétendue offensée : et
lui, il avait promis de ne plus croire aux mauvais propos qui
couraient sur les quais de Boulogne et dans les greniers ou
travaillent les ramendeuses. Non, il serait fidéle a sa pro-
messe ; il ne se plaindrait pas. Seulement, il lui dirait tout de
méme, avant de partir, une autre crainte qu’il avait eue, une
imagination mauvaise, qu’elle dissiperait d’'un mot. Sans
toucher a son verre de biére, tandis que les femmes man-
geaient et buvaient, il écoutait monter son chagrin, attentif a
cette peine de son dme et a la Zabelle qui, a sa gauche, toute
rose de jeunesse dans la lumiére dorée du soir, sans émotion
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apparente, contente, et abandonnant a son promis la main
qui pendait le long de la chaise, embellissait la vallée et
I’heure fuyante, si bien que les voisins de l'autre table
n’avaient rien qui les intéressat plus que cette inconnue.
Tous, ils écoutaient le peu qu’elle disait, et ils la regardaient
comme un tableau de musée. Les écharpes de brume, la-
haut, devenaient toutes dorées, et passaient comme des arcs
tendus.

— Viens ! dit Gingolph. Il faudra partir bient6t.
Tous les yeux les suivirent, tous les cceurs les enviérent.

Elle se leva, souple, et, prés de lui, dans le sentier qui
passe devant la maison et vire a gauche, elle s’en alla, cher-
chant s’il n’y avait pas de fleurs a cueillir sur les haies.

— Je voulais te dire, Zabelle, que quand je me souvien-
drai de toi, sur les bateaux, demain, et apreés, pendant quatre
ans, ca sera de toi avec tes dorures et ta coiffe.

— A ta fantaisie, Gingolph ! Je ne pourrais pas t’en em-
pécher, et puis, si je te plais ainsi, tant mieux !

— Tu me plais tant, que je voudrais que tu ne changes
pas de mode, Zabelle, pour que je te reconnaisse mieux,
quand je reviendrai.

— C’est-a-dire ?

— Promets-moi de ne pas faire comme d’autres filles de
la Beurriére, qui se mettent a porter des modes de bourgeois.

Elle se sépara de lui, d’un pas, pour le mieux voir.

— Non, je ne te promets pas! De quoi te méles-tu ?...
Tu ne m’as jamais vue coiffée d’'un chapeau ? Je suis tres
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bien, je t’assure, en chapeau, en corsage garni, en jupe plus
longue que celles des filles de la marine. J’ai essayé... Et
méme, je t’avertis, puisque tu en parles, que, trés probable-
ment, je quitterai la coiffe...

— Ne le fais pas ! Ma meére, mes sceurs, toi, ca me ferait
tant de peine que vous abandonniez !

I disait « abandonniez », sans savoir au juste ce
qu’abandonnent les femmes qui laissent périr les costumes
anciens. Mais, avec le bon sens de sa race, il devinait
qu’abandonner la mode qui ne change plus pour la mode qui
change, c’est une ingratitude qui n’est jamais sans causes
graves, ni sans conséquences. Il prit Zabelle par la taille, la
serra contre lui, et dit :

— Ecoute, Zabelle, il faut bien que tu le saches : toute
ma jeunesse, elle est dans ta main...

Zabelle fit le geste de faire sauter quelque chose...
... —Dans tes patins,... dans la dentelle de ta coiffe...

Elle allongea le bout de son pied qui n’avait pas de pa-
tins, et elle se mit a rire tout haut.

— ... C’est comme ta voilure, a toi ;... si tu la changes,
je croirai que tu n’es plus la méme, que tu ne m’aimes plus !

— Eh bien ! j’aurai au moins un moyen de te le dire,
lorsque tu m’auras fatiguée avec ta jalousie !...

IIs firent un peu de chemin sans plus parler, ni I'un ni
Iautre... Quelle réponse méchante ! Que lui avait-il dit qui
pat mériter cela ? Quand on s’aime, est-ce qu’on peut accep-
ter I'idée de ne plus s’aimer ?
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Ils étaient au commencement d’un autre mail d’ormes :
au dela du ruisseau, un pré montait, et, sur un écriteau,
cloué au tronc d’'un arbre, le propriétaire naif avait écrit :
« Défense d’entrer dans cette péature, il y a une vache mé-
chante. » Zabelle, qui regrettait d’avoir parlé inconsidéré-
ment, montra I’écriteau, et se mit a plaisanter.

Puis, voyant que Gingolph ne se déridait pas :

— Retournons ! dit-elle. Vous autres, du Portel, vous ne
comprenez pas qu’'on change une coiffe pour un chapeau ; ni
qu’'on rie, ni qu'on danse, ni rien, rien, rien !... Je suis con-
tente que cela finisse, tu entends ?

Il entendait trop bien. Pour ne pas l'irriter davantage, il
se retenait de répondre, et de pleurer. La mére, de loin, les
regardait venir. Elle comprit que sa fille et Gingolph s’étaient
disputés, et, sans rien savoir au dela, elle dit :

— Une fois de plus, vous avez fait de la peine a ma jolie,
Gingolph. C’est bien maladroit. Ma défunte mére m’avait
appris ce proverbe : « Les mots avec lesquels on part sont
ceux avec lesquels on revient. »

Pour rentrer a Boulogne, les promeneurs prirent une
autre route que celle de 'aller. Zabelle causait avec sa mére,
Gingolph marchait prés du fossé, sans rien dire. A un mo-
ment ou elle le considérait, un peu inquiéte de ce silence,
elle 'entendit qui répétait, pour elle seule :

— Zabelle, toute ma jeunesse elle est dans ta main.

Elle ne répondit rien, mais elle ne retira point, de son vi-
sage et de son regard, son 4&me devenue hésitante, attendrie
un peu, et qui se souvenait des heures d’amour.
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Ce fut un grand malheur qu’ils eussent pris, pour reve-
nir, I’'autre route, celle qui traverse, plus haut, la vallée du
Denacre, et remonte vers la ville. Dans une des rues,
presque dans la campagne encore, il y avait un bal public.
On entendait le cornet a piston, le trombone et le violon, mal
accordés, mais d’'un entrain a faire danser un troupeau de
brebis. Madame Gayole, bien qu’elle fut un peu lasse, dressa
la téte, sourit, releva sa robe qui était cependant courte, et,
les deux poings sur les hanches, en mesure, esquissa un pas
de danse. Elle fit cela décemment, comme une dame authen-
tique de la Beurriére voisine, sans insister, sans se trémous-
ser, aprés s’étre assurée que la route était déserte, a moitié
obscure, et elle dit, s’arrétant :

— Vous étes tous les deux tristes comme des bonnets
de nuit ! Ah ! quand j’étais jeune, je n’aurais pas pu entendre
un flonflon sans entrer. Vous avez le temps : faites un tour
de danse, mes enfants, ¢ca vous mettra de belle humeur !

— Ma foi, je veux bien, dit Zabelle, ca me changera le
sang !

— Non, dit Gingolph ; vous ne pouvez pas me demander
ca : ma derniere demi-heure, dans un bal !

— Il y a quatre heures passé que nous causons ! Je n’ai
plus rien a te dire. Toi non plus !

— Oh ! si.
Elle le regarda tendrement :
— Pour me faire plaisir ?

— As-tu tes souliers de lasting ? demanda madame
Gayole. Oui, c’est bien. Ote ton mouchoir ! Tape un peu ton
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chignon ; fais bouffer le bandeau gauche ! Tu es un amour !
A tout a ’heure ! Adieu, Gingolph !

Les deux jeunes gens entrérent dans la salle basse,
éclairée par deux grands becs de gaz, aux deux extrémités,
et meublée seulement d’'une demi-douzaine de bancs mis
bout a bout et qui faisaient le tour des murs. Le bal venait de
commencer. Huit couples de danseurs, habitués de la mai-
son, dansaient le premier quadrille ; quelques jeunes filles,
assises sur les bancs, quelques jeunes hommes debout prés
de I'orchestre, au fond de la salle, attendaient : filles de la
marine, — mais non pas les meilleures, — faciles a recon-
naitre, rieuses et dédaigneuses, le regard toujours prompt et
aigu; employées des magasins de Boulogne; matelots,
commis des maisons d’armement. Parmi les femmes, plu-
sieurs n’étaient pas du monde de la mer: les hommes en
étaient tous, plus ou moins. Gingolph et Zabelle se tenaient
prés de la porte, en pleine lumiére, lui, les sourcils froncés,
les mains dans ses poches, regardant les hommes qui regar-
daient sa promise ; elle tout épanouie, aussi maitresse d’elle-
méme et désireuse de plaire que si elle venait l1a comme une
invitée, parmi ses amies, le cceur libre et cherchant qui
I’aimerait. Elle connaissait trois ou quatre des danseuses, et
tous les jeunes hommes, qu’elle rencontrait le matin, en al-
lant de la Beurriére a l'atelier de Capécure. Parmi ceux-ci,
elle avait apercu, avec ennui parce qu’elle craignait
I'insolence de 'homme, Le Minquier, le mécanicien. Gin-
golph aussi ’avait vu. Un grand jeune pécheur de Boulogne,
un bel homme réjoui, riant de toute sa figure rasée, vint a
Zabelle, et, d’'un geste, familiérement, bonnement, I'invita, le
bras tendu. Zabelle dit, par-dessus I’épaule :

— Vrai, tu ne veux pas, chéri ?
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Gingolph ne répondant rien, elle s’élanca sur le plan-
cher, légére, au bras d’'un marin qui ne savait que sauter,
mais qui sautait en mesure. Les musiciens jouaient en fer-
mant les yeux, a cause de I’aveuglante clarté du bec de gaz.
Les couples de danseurs avaient dix maniéres de danser
cette mazurka qu’ils appelaient « danse de caractéere ». Les
ombres se démenaient frénétiquement sur les murs, et
s’allongeaient jusqu’au plafond, puis reprenaient forme hu-
maine en se rapprochant du foyer de lumiére. On entrait. La
salle devenait bruyante. La poussiére et la fumée des ciga-
rettes formaient un brouillard blond qui décolorait les
images, et les rendait lointaines. Zabelle, en passant, regar-
dait Gingolph immobile, I’épaule touchant le mur, étranger
dans ce lieu de plaisir. La danse terminée, et pendant que les
musiciens changeaient le carton de musique placé devant
eux sur un pupitre de fer, elle vint a lui. Elle traversait la
salle, elle allait le rejoindre, lorsqu’'un homme s’avanca en
diagonale, un joli homme mince, trés souple, tous les
muscles taillés en laniére, et qui avait, au-dessus de sa petite
barbe blonde en pointe, le sourire le plus fat qu’on put ima-
giner. C’était Le Minquier, I’'un des plus 4gés des jeunes ma-
rins qui se trouvaient 13, revenu, depuis deux ans déja, du
service. Il la salua, et l'invita pour le quadrille qui allait
commencer. Elle était génée ; elle regardait Gingolph. Per-
sonne ne dut bien comprendre ce qui se passa. Ce fut rapide
et presque sans paroles. Le solide pécheur de la Tour-d’Odre
sortit de sa poche sa main gauche, d’'un simple mouvement
de son pouce renversé montra 'autre extrémité de la salle,
et murmura :

— Demi-tour !

L’insolente téte du Breton se tourna vers Gingolph. Il
eut ’air de le découvrir et de s’étonner.
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— Tu me commandes ?

Gingolph sortit lentement, de l'autre poche, sa main
droite, et répéta, un peu plus haut :

— Demi-tour, et promptement !

L’homme haussa les épaules, mais obéit. Gingolph sentit
qu’il avait puissance sur lui, a jamais. Zabelle, dominée elle
aussi, par cette violence, peut-étre méme contente d’étre
débarrassée de Le Minquier, s’approcha du victorieux, et, lui
mettant une main sur ’épaule, demanda :

— Tu as eu raison. Il est insistant, ce Le Minquier. Je ne
fais plus qu'un tour avec Henneveux, — c’était le grand
mousse de la Belle-Chance, — un mousse, ¢a ne te fachera
pas ! Il danse comme un ange ! Et puis je t’accompagne.

Gingolph n’a pas voulu répondre. Il a tant de peine, ce
soir, et tant de colére, qu’il faut qu’il se taise. Un moment, il
suit des yeux cette grande et élégante fille qui danse sans
penser a mal, mais sans penser a lui non plus. Brusquement,
il se détourne, et sort de la salle de bal. Il fait nuit. Gingolph
court jusqu’a la gare. Il pense : « Je ne veux pas que Zabelle
me rattrape; je ne veux plus qu’elle me dise qu’elle
m’aime. »

Quand elle est arrivée, dix minutes plus tard, le train
était parti.
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XI

L’ABSENCE

Un mois apreés le départ de Gingolph, la mére Lobez eut
un grand chagrin. Elle perdit Désiré, qu’elle trouva mort, un
matin, dans le berceau ou avait continué de coucher I’enfant
dont la téte seule s’était développée. Le petit était condam-
né. « C’est une délivrance », dirent les voisines. C’étaient
aussi bien des sacrifices de moins, et bien des dépenses. Ce-
pendant, il fut pleuré comme s’il elat été le plus beau, et le
plus cher. La mére demeura plusieurs jours sans parler, puis
elle parla de toute chose, excepté de lui. Son maigre visage
s’amaigrit encore ; autour de ses yeux, le cercle d’ombre
s’élargit, et jamais plus il ne devait diminuer.

Il fallait étre mére pour comprendre toute cette douleur.
Zabelle, qui venait chaque dimanche au Portel, versa des
larmes vraies, la premiére fois qu’elle vit le berceau vide,
rangé le long du mur et loin du lit de Rosalie Lobez. Elle
s’appliqua a ne point raconter les histoires de la Beurriére,
dont elle était toujours abondamment fournie, elle calma les
enfants qui faisaient trop de bruit dans la maison en deuil,
elle s’entretint, a voix mesurée, des mémes choses dont on
s’entretenait au Portel, assista aux vépres, et, aprés l'office,
s’étant assise dans une chaise basse a grand dossier, prés de
la veuve qui lui parlait de Gingolph, elle s’endormit, lasse de
tant d’effort. Les dimanches qui suivirent, elle fut surprise
que rien n’elit changé, et que I’enfant fiit autant pleuré que
dans les premiers jours. On se promena un peu sur la route.
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On joua un peu aux cartes, avec les filles ainées. Elle
s’ennuya. Ce n’était pas une inventive. Elle avait besoin
qu’on 'amusat. Ces princesses de la péche et de la marine,
dans leur quartier de Saint-Pierre, si elles ont un moment de
tristesse, comme il en passe, le voisinage les en délivre,
« Voisine, ouvrez-moi ? Je viens me désennuyer avec vous. »
Mais, au Portel, Zabelle n’avait point de relations. Elle devait
vivre I'aprés-midi du dimanche, selon I'’habitude des fian-
cées, pres de sa future belle-meére, et de Jacqueline, et de
Jeanne, et des petits. On riait, quelquefois, par besoin de
rire, malgré le deuil, d’un rire qui gagnait tous les enfants au-
tour de la table, et que la meére laissait décroitre, sans qu’elle
elt le courage encore de s’épanouir a la joie des autres ; le
plus souvent, on ne savait que faire. Gingolph, nagueére,
emmenait tout le monde dans la campagne, ou au bord de la
mer. Il avait un art pour varier les promenades et pour trou-
ver des jeux. Mais Gingolph n’était plus la. Juin passa, puis
juillet, et toute la saison ou les dunes sont chaudes sous les
pins d’Hardelot. La maison devint moins triste, la mére Lo-
bez comprit qu’elle devait s’efforcer d’étre jeune encore,
parce que les petits prenaient ’habitude de la regarder avant
de rire, comme pour demander la permission. « Il ne faut
pas ! disait-elle. Riez ! Faites du bruit comme au temps de
Désiré ! » Elle pensait d’avance a ces dimanches, et a la ma-
niére dont elle occuperait ’aprés-midi, quand Zabelle serait
venue. Elle préparait un laitage pour le diner de deux heures,
elle achetait un gateau, bien que la vie, a présent, fiit diffi-
cile. Le principal soutien manquait. La mére s’était remise a
porter le poisson dans les villages, et il fallait souvent aller le
chercher aux halles de Boulogne, car les canots de péche qui
abordent a I'épi du Portel, comme elle disait, « c’est des
grands-péres qui vont prendre une friture, et pas autre
chose ».
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Malgré tout, dans ce Portel inconnu, dans cette maison
pauvre, sans le fiancé qui en était ’orgueil et plus qu’a moi-
tié le chef, Zabelle s’ennuyait.

Un dimanche de la fin de septembre, elle avait quitté le
Portel avant ’heure accoutumée, sous prétexte de recevoir
des parents de Calais, qui devaient rendre visite aux Gayole.
En vérité, la promesse des Calaisiens n’était pas ferme, et
Zabelle quittait sa belle famille parce qu’elle était excédée
du tapage des enfants, de la chaleur qui emplissait la rue et
pénétrait les murs, des parties de pandour qu’il avait fallu
faire avec Jacqueline, Jeanne, la mére Lobez qui n’aimait
guere les cartes, mais qui se pliait a 'usage. A cause du beau
temps et des baigneurs, elle avait mis sa belle coiffe, celle
qui était bordée de dentelles de Bruxelles, elle avait pris son
ombrelle, et ses mitaines de soie de couleur créeme, et son
tablier de moire assorti. Tout le Portel en devisait sur son
passage : des femmes, des pécheurs, des retraités, des Pari-
siens la suivaient de I’ceil, comme une barque qui a toute sa
voile en lumieére. Elle emmenait Ludovic, jeune gars de neuf
ans bientét, crépu, violent et tendre. Il avait demandé
d’accompagner Zabelle jusqu’a Boulogne.

— Je la défendrai ! J’ai des pierres dans ma poche !
— Paix, mon dogue ! N’y a pas besoin.

— Alors, je lui achéterai des sucres d’orge. Dans ma
poche, j’ai aussi deux sous.

La jeune fille passa le revers de la main sur les joues de
son adorateur, dont les yeux se levérent, tout brillants. Le
soleil commencait a perdre de son aiguillon, mais il était
haut encore, il étreignait toute chose, et ne permettait point
a ’ombre de s’élargir au revers des talus et des murs. Le ciel

— 200 -



était maillé de gris blanc. Un orage éloigné mettait de la
fiévre dans le sang des étres jeunes.

— I1 éclaire au-dessus d’Audresselles, dit Ludovic, mais
nous avons le temps de gagner Boulogne, plus de dix fois.
Vous marchez aussi vite que Gingolph !

Les promeneurs ne manquaient pas, baigneurs, marins,
marchands, les uns qui venaient de Boulogne, les autres qui
s’y rendaient. Tous deux, la grande jeune fille et le petit gars
qui allongeait les jambes, ils allaient entre les maisons de
cette rue Carnot qui est une pointe du Portel vers la ville.
Déja ils avaient dépassé la petite gare du tramway, ils mar-
chaient entre les champs d’herbe et les champs de blé fau-
ché, quand Ludovic entendit, derriére lui, un pas plus vif que
celui des promeneurs. Il se détourna.

— Tiens ! Georges Le Minquier !

Zabelle fut contrariée ; elle essaya de marcher plus vite
et d’échapper ; méme elle déplaca son ombrelle, pour cacher
son visage. Mais ’homme la dépassa un peu, et la salua.

— Quelle bonne chance de vous rencontrer, mademoi-
selle Gayole ! Voulez-vous me permettre de vous accompa-
gner ? Et toi, Ludovic, failli mousse, le permets-tu ?

— Avec plaisir, monsieur Le Minquier, dit I’enfant, flatté
qu’on et pensé a lui.

— Je vous en prie, Le Minquier, dit tout bas Zabelle,
laissez-nous. La derniére fois que je vous ai rencontré dans
la salle de danse, vous vous rappelez que Gingolph n’a pas
voulu...

— Que je danse avec vous ? En effet, et j’ai cédé. Je ne
voulais pas qu’il y elt du tapage, et de la géne pour la plus
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belle fille de Boulogne, car vous pensez bien que je n’avais
pas peur... Mais ce n’est pas elle qui m’a écarté, c’est lui...
Puisque vous étes seule, a présent, vous me devez bien une
petite réparation... J’ai eu de la peine...

— Oh ! pas longtemps ! Vous ne manquez pas de dan-
seuses, a ce que j’entends dire.

— Cette Beurriére est toujours la méme, dit le mécani-
cien en relevant sa moustache, elle a le goit de I’amour, elle
ne parle que de ca... Des danseuses, j’en ai des douzaines,
c’est vrai, mais voyez comme je suis : il n’y en a qu’une qui
compte, pour moi, et quand je la retrouve, par hasard, elle
ne veut pas méme que je marche sur la route, a cété d’elle.

Il oubliait de dire que le hasard, il I’avait préparé, et que,
depuis une heure, il attendait Zabelle. Les mots qu’il disait
avec une voix nuancée, en caressant sa barbe toute rousse
dans le soleil, les mots tendres avaient une puissance sur le
coeur de Zabelle. Ils le pénétraient jusqu’au fond, comme
pénetre la pluie dans les terres fines et remuées. Elle se sen-
tait toute molle du plaisir d’écouter. Et elle attendit, muette,
et marchant la téte haute, qu'un groupe de commercants de
la paroisse Saint-Pierre, — la lingére qui fait le trousseau des
matelotes accompagnée de son frére et d’'une amie, —
I’eussent croisée sur le chemin. Ces gens, qui la connais-
saient de vieille date, la voyant avec Ludovic, n’eurent pas
I’air étonné que Le Minquier fit route avec elle, et, au pas-
sage, la saluérent comme de coutume.

— Mauvais garcon, dit-elle, vous ne cherchez qu’a enj6-
ler. Restez donc avec nous jusqu’a I’Ave-Maria, mais apres,
vous me laisserez.
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L’homme leva sa casquette, comme il avait vu faire au
théatre :

— Mademoiselle, on vous le jure !

Puis, prenant dans sa poche un paquet de cartes pos-
tales illustrées qu’il avait achetées, en prévision, dans une
épicerie du Portel, il le remit a I’enfant qui marchait a droite
de Zabelle.

— Tiens, Ludovic, amuse-toi aux images !

Et aussitét, plus libre, se tenant prés de Zabelle qu’il
dominait d’assez haut, bien que la jeune fille fiit de belle
taille, il baissa la voix, comme s’il avait recu la permission
d’oser davantage.

— Vous étes, je le vois, meilleure que vos compagnes ne
le disent.

— Qui ca ? Marie Libert ?

— Je ne nomme personne. Elles racontent que vous étes
vive et qu’il ne fait pas bon étre votre ennemie...

— Ah! mon Dieu! pour si peu! Deux ou trois attra-
pades par hiver, pendant que nous travaillons au grenier.
Ces Porteloises n’ont pas de défense...

— Vous n’avez plus le droit d’en dire du mal. Et ce petit
Gingolph, qu’en faites-vous ?

— Pourquoi petit ? Il est de ma taille.

— Simplement parce que j’ai la moitié de la téte de plus
que vous. Ou est-il ?

— A Toulon encore.
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— Je suis stir qu’il vous écrit de jolies lettres ?

Elle le regarda : au coin des lévres relevées de Le Min-
quier, sous la moustache mousseuse, elle vit ce sourire dont
elle n’avait pas I’habitude, et qui la troubla, et la fit rougir.
De qui rougissait-elle ? Et de quoi ? Les lettres de Gingolph,
celles de Zabelle, tout cela se valait bien. Jusqu’alors, elle
n’y songeait guére.

— Il m’écrit, quand il a le temps ; il est comme moi : il
aime mieux causer.

— Bah ! peut-étre qu’il se civilisera au service. J’en ai
connu, qui étaient plus embarrassés que lui, en arrivant sur
les bateaux, pour tenir un porte-plume, et qui finissaient par
écrire comme des commissaires de la marine : un Creusotin,
par exemple, un engagé, vous le devinez, que j’ai rencontré
dans I’Océan Indien...

Il contait a merveille. I commenca une histoire qui fit
rire Zabelle, et il voulait la faire rire. De la bordure d’herbe
de la route, une alouette se leva, et monta en tournant, chan-
teuse dés qu’elle n’eut plus peur.

— Bon présage ! dit Le Minquier. Chez nous en Bre-
tagne, on dit que les alouettes aiment la beauté, et que ce
sont les jolies filles qui les voient le plus longtemps dans
I’air. La voyez-vous ?

— Oh ! oui!
— J’en étais sir. Et maintenant ?

— Encore un peu. Elle a plus de chant qu’elle n’est
grosse !
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— Ah ! mademoiselle Zabelle, vous voyez que la Bre-
tagne a raison : moi, un marin, pourtant, je n’ai pas 'ceil as-
sez clair. Non, vraiment, ce Gingolph a trop de chance !

— Flatteur ! Vous y revenez !

— Sans doute. A Boulogne, quand on parle de vous, sa-
vez-vous ce qu’on dit ?

— Bien des menteries, je le sais déja.

— Non pas : on dit que vous devez avoir vos raisons, et
qu’on ne connait gueére, pour préférer ce Portelois, mais que
lui, sa chance est incroyable.

— Ceux qui parlent ainsi feraient mieux de se taire : ca
doit étre des jaloux.

— Il n’en manque pas.

— Si vous en connaissez, Le Minquier, dites-leur donc
qu’on les voit venir.

Elle le regarda de nouveau. Elle vit les yeux ardents et
caressants d’'un homme passionné, et qui ne croyait pas a la
sévérité de Zabelle Gayole. D’instinct, elle se sépara un peu
de lui. Le sang de son corps de vierge lui monta au visage.
Elle se sentit injuriée, et dit, mécontente :

— Mais sans doute. Je ne comprends pas ce qu’il y a de
risible...

On arrivait a I’Ave-Maria. Le Minquier ne répondit pas.
Mais le sourire léger ne quitta pas le coin de ses lévres, et
Zabelle, qui s’était retournée vers la ville toute proche, com-
prit que les yeux doux et cruels continuaient de
I’envelopper, et elle descendit la pente, la téte bien levée, et
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le coeur battant. Quand ils furent en bas, tous les trois, ce fut
Zabelle qui arréta la troupe. En touchant le sol de sa ville,
elle reprit pleinement possession d’elle-méme, et, de 'air le
plus naturel :

— Allons, mon petit Ludovic, rends les images a mon-
sieur Le Minquier. Retourne au Portel. Tu as été un bon
compagnon...

Elle se tourna vers Le Minquier :
— Je n’en dirai pas autant de vous !

Lui, il savait bien que les reproches ne comptent guére
quand ils viennent en adieu. Il prit I’air le plus conquérant ; il
s’inclina, comme il avait vu faire, lorsque, a bord des na-
vires, dans les ports, les officiers recevaient des visites.

— Donnez-moi la main: on s’embarque aprés-demain
pour Grimsby !

Elle ne tendit pas la main.
— Au revoir quand méme, jolie matelote !

Et il s’en alla en sifflotant, sans se retourner. Ce fut Za-
belle qui le suivit du regard, jusqu’a ce qu’il fit devenu un
passant lointain, au bout de la rue. Ludovic la tirait par le
bras, et elle ne s’en apercevait pas, elle ne répondait rien :

— Embrasse-moi, Zabelle, avant de partir !

Elle se pencha enfin, baisa au front I’enfant qui vit bien
qgu’'on ne faisait point attention a lui, et qui s’en alla, triste,
non regardé.
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L’automne vint. Plus d’une fois, le second mécanicien
du Dragon, voyant passer Zabelle sur le quai, s’avanca vers
elle, trouvant un prétexte :

« Ah ! mademoiselle Zabelle, une commission a faire a
monsieur Gayole, si vous aviez la complaisance ? » Elle ne
refusait pas de s’arréter et de causer un moment avec lui.
Mais toutes les fois qu’il la regardait, elle avait un petit re-
gret ensuite, de n’avoir pas continué sa route. Ils étaient plu-
sieurs qui plaisantaient volontiers avec cette Gayole, et,
dans le matin maussade, quand elle était en vue, pendant
plus de cinq minutes il y avait de la gaieté dans les propos
des hommes et de la flamme aux yeux des jeunes. Mais un
seul lui faisait peur, et cependant elle s’arrétait.

Georges Le Minquier avait six ans et demi de plus
qu’elle, et six ans de plus que Gingolph. C’était un homme
aux traits menus et jolis, de taille haute, souple d’allure, de
I’espéce qui sera toujours maigre, et dont les muscles plats
saillaient a chaque mouvement, sous la peau blanche. Né
dans un bourg voisin de Saint-Malo, fils d’'un ancien mar-
chand forain établi sur le tard comme ferblantier, il était,
physiquement et moralement, un étranger dans la marine de
Boulogne. Mais ce qui lui valait peu de crédit parmi les ma-
rins, n’était pas toujours pour lui nuire auprés des filles et
des femmes du port. Personne ne savait mieux amuser, re-
tenir, attendrir méme une de ces belles Boulonnaises qui ont
le gotlit de la conversation, et I’habitude, comme des Espa-
gnoles, d’avoir un cavalier servant. Elles disaient bien :
« C’est du bourgeois, les gens de la chaufferie », mais toutes
n’y mettaient pas le mépris dont était animé, par exemple, le
patron Gayole, lorsqu’il parlait des mécaniciens et des sou-
tiers. L’éducation de Le Minquier avait été plus compléte
que celle des pécheurs. Eléeve de I’école primaire, en Bre-

- 207 -



tagne, jusqu’a treize ans, puis, de treize a seize ans, éléve de
I’Ecole pratique d’industrie de Boulogne, d’ou sortent beau-
coup de mécaniciens, il avait, de plus, continué de lire,
n’importe quoi, au hasard d’une curiosité souvent malsaine,
et s’était fait une réputation d’esprit fort et hardi. Dans les
tentatives de gréve, plusieurs fois, il avait eu son réle, celui
des parleurs qui flattent 'ouvrier, le décident, et se retirent
lorsque l'action commence. Gayole ne l'eit pas laissé ins-
crire sur le réle d’équipage du Dragon, si Le Minquier n’avait
eu, d’ailleurs, la réputation d’'un praticien habile. Tel était
I’homme qui, patiemment, guettait Zabelle. Pour lui, elle
n’était pas seulement la plus jolie fille de Boulogne, mais une
conquéte profitable. Sans doute, le harenguier ne rapportait
pas beaucoup d’argent a son propriétaire, mais le mécani-
cien attribuait au patron la malchance du bateau, et, igno-
rant le véritable état des affaires de Gayole, il se disait qu'un
gendre jeune et avisé, commandant le Dragon, ou choisis-
sant le nouveau patron, aurait un sort enviable.

Un soir qu’elle I’'avait vu seulement passer prés d’elle et
la saluer au retour du travail, sous la pluie d’hiver que le
vent couchait, Zabelle prit une feuille de papier et écrivit a
Gingolph : « Dis-moi donc que je suis jolie ? Tu me parles
beaucoup de la mer et de la Chine, tu ne me parles pas de
moi. J’ai besoin de compliments. » La réponse finit par ve-
nir, mais aprés combien de temps ! Et quand Zabelle la tint
entre ses mains, elle eut le sentiment que c’étaient la des
tendresses fanées, qui venaient trop tard et sur commande,
et elle s’irrita contre ce fiancé qui ne la défendait pas. Hélas !
il était loin, il ne savait rien, et si quelque pensée de jalousie,
le souvenir, par exemple, du dernier soir a Boulogne, traver-
sait son esprit, il I’écartait comme une tentation. La distance
avait fait son ceuvre, la privation exaltait ce cceur tendre : a
mesure que le temps s’écoulait, Gingolph aimait Zabelle
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d’'un amour plus fort et plus timide. Aux heures difficiles, il
évoquait I'image de la fiancée. Elle ’aidait a vivre honnéte-
ment, et il comptait les jours qui le séparaient de cette joie
infinie : revoir les yeux et le rire de Zabelle Gayole.

Comme tous les jeunes marins des cétes de la Manche,
il avait d’abord passé trois mois au dépdét des équipages de
la flotte, & Cherbourg, puis, envoyé en détachement a Tou-
lon, il avait été, dés le mois de novembre, embarqué pour la
Chine. Ses camarades, si on les avait interrogés a son sujet,
auraient répondu : « Gingolph Lobez, matelot de pont sans
spécialité, bon garcon, bon marin, bien noté, ne raconte pas
souvent ses affaires, recoit beaucoup de lettres, n’en écrit
guére. » C’était, en effet, tout ce qu’'on pouvait dire, quand
on ne connaissait pas son ame. Il attendait le bonheur qui,
pour lui, s’appelait Zabelle. Ses correspondants, c’étaient la
fiancée, la mére, les sceurs, Ludovic pour quelques petits
mots ajoutés aux lettres de la meére. Assurément Zabelle
n’écrivait pas de longues lettres: « Ca n’est guére une
femme de plume », disait-il. Mais il ne se passait pas de mois
sans qu’il recit, des mains du vaguemestre, ’enveloppe
bleue sur laquelle, de sa haute écriture de dame malhabile,
elle avait tracé le nom de Gingolph. Il n’en demandait pas
plus. Pour lui, et pour tant d’autres, les lettres étaient douces
a recevoir, et précieuses, et dignes d’étre baisées en ca-
chette, si elles annoncaient: « La santé est toujours la
méme » ; si elles se terminaient par la formule qui fait sou-
rire les matelots envoyés en Extréme-Orient et leur prouve
qu’ils ont prés d’eux une tendresse invisible, mais présente,
sensible, a laquelle on parle et qui écoute : « Ton amie pour
la vie », ou encore : « Ton affectionnée Zabelle ». A-t-on be-
soin d’en écrire plus long, quand on s’aime d’amour, et de
semblables paroles ne suffisent-elles pas pour redonner cou-
rage, et pour qu'un pauvre gars de pécheur portelois vive
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ensuite tout un mois dans un réve rajeuni ? Lui, il répondait
de petites lettres, bien mal « moulées », qui se terminaient
par : « Je t’embrasse dur », ou plus souvent des cartes pos-
tales, choisies pour leur image, dans les boutiques de
Shanghai, de Hong-Kong ou de Nagasaki : une porte de ville,
une jonque avec son aile pesante, un temple, une maison de
thé batie au milieu d’'un étang, et ou abordent, se tenant et
marchant sur la passerelle fleurie, trois marins de la marine
francaise.

La mére Lobez, si peu savante qu’elle fat, et génée par
de grosses gercures qu’elle avait aux mains, écrivait au con-
traire de longues lettres.

Elle possédait un don de mettre les choses en ordre et
de les raconter. Et les événements ne manquaient pas ! Sans
parler de la famille, au sujet de laquelle une meére n’est ja-
mais a court, elle avait toute la chronique du Portel : des
fétes, des retraites, une procession, des fiancailles, des ma-
riages, des baptémes, des morts. Lui, la-bas, il cherchait avi-
dement ce qu’elle pouvait dire de Zabelle. La meére Lobez
n’en disait que de petits mots : « Elle est venue dimanche...
Toujours belle mine et belle humeur, la demoiselle de la
Beurriére... Je lui ai fait compliment ; elle a été si contente !
a ce moment-1a, c’est toi bien siir, mon petit gars, qu’elle re-
gardait dans mes yeux. »

Jamais elle ne se plaignait. Cependant les visites, long-
temps réguliéres, et de chaque dimanche, devenaient moins
fréquentes. Zabelle s’excusait. Elle donnait, pour prétexte de
son absence, tant6t la mauvaise santé du pére Gayole, tantét
la rigueur de l’hiver, ou la chaleur de I'été. Les mois pas-
saient. Il vint un jour ou Gingolph commenca de parler, dans
ses lettres, de la fin de cette longue campagne d’Extréme-
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Orient, et du congé de deux mois qu’il viendrait passer au
Portel. Ce serait en février et mars, probablement. Personne,
dans le poste, n’avait pu le renseigner. Ces choses-la ne dé-
pendent pas d’'un matelot de pont sans spécialité. Mais il au-
rait sa feuille de route dés le retour a Toulon : cela ne faisait
aucun doute. La derniére lettre, timbrée de Shanghai, était la
plus joyeuse qu’il ett écrite. Il calculait la date d’arrivée du
transport qui le rapatrierait ; il donnait rendez-vous a Zabelle
et & des camarades du Portel et de Boulogne : « Enfin, ma
chére maman, elle vient donc, la grande joie a laquelle je
n’ai pas cessé un seul jour de penser, depuis que je suis par-
ti: je vais revoir Zabelle, et je n’aurai plus, en la quittant,
que quinze mois de service a faire ! »

Presque au méme moment ou cette lettre était remise a
la mére Lobez et lue a toute la nichée rassemblée, un matin
que le vent d’hiver se reposait d’avoir tant soufflé, et que les
invalides de la mer, voyant le soleil clair, se risquaient de-
hors, M. Gayole, accompagné et soutenu par madame
Gayole et par Zabelle, s’était rendu a I'extrémité de la jetée
de Boulogne, pour attendre ’arrivée du Dragon. Il avait eu
de la grippe et des étouffements, et une convalescence lente.
Mais cet air vif, cette lumiére, cet horizon par ou l'on s’en
va, cette image grandissante du bateau harenguier, signalé
depuis une heure, et qui revenait du large de Fécamp, rani-
maient le vieux patron et rappelaient en lui 'espoir qui
n’était jamais loin. Il alluma sa plus grosse pipe. Il se tenait
entre sa femme et sa fille, appuyé sur la rampe de bois qui
tourne autour du moéle. Zabelle jugea le moment favorable
pour présenter une demande importante qu’elle avait promis
de faire. Debout, ses deux longues mains posées a plat sur la
poutre, le regard et toute ’dme enveloppant le navire qui
s’approchait, elle demanda :
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— IIs ont enfin une bonne péche, ceux du Dragon ?

— Qui, ils me 'ont fait dire par un camarade : sept cents
mesures de hareng !

— Vous étes toujours content de Georges Le Minquier ?
C’est un homme entendu, n’est-ce pas ? Et que vous avez eu
le temps d’apprécier !

— Remarquable ! dit madame Gayole, soutenant sa fille.

Le bonhomme, le cou enfoncé dans le tricot de son gilet,
la veste de toile gonflée en arriére, répondit :

— Pourquoi me dites-vous ¢a, les femmes ? Ca vous re-
garde, la marine ?

— Non, papa, je ne m’y connais pas, mais j'entends les
gens causer sur le port.

— On entend tout ce qu’on veut, sur le port.

— IIs disent que Georges Le Minquier devrait bien étre
nommé chef mécanicien, a la place de Thomas qui vous
lache, et qu’il saurait bien vous faire, lui, des économies de
charbon.

— Quais, obtenir plus avec moins! II suffit qu’'un
homme soit un peu faraud pour que vous le croyiez capable,
les femmes ! Eh bien ! pour une fois, je suis de votre avis, et
j’al envie de prendre Le Minquier pour diriger la machine.

— C’est gentil ! Papa, je vous remercie pour lui !

La grosse drague a vapeur sortait, sifflant et beuglant
avec une telle puissance, et si prés des trois promeneurs du
matin, que Gayole, redressant ’avant-bras, mit ses doigts
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dans ses oreilles, et que, par-dessus le pére toujours courbé,
Zabelle put dire a sa meére, sans étre entendue de lui :

— Allez-y !

— Joseph, reprit madame Gayole, — elle ne donnait le
prénom que quand elle était intimidée, et d’habitude, elle di-
sait : Gayole, — tu sais que je ne déteste pas causer avec les
uns et avec les autres...

Le patron leva les épaules, tandis que, de ses yeux
bigles, il observait la pyramide de fumée du Dragon étendue
sur les eaux, jusqu’a I’horizon.

— C’est 'opinion de tout le monde que Le Minquier a
de 'avenir...

— Si je le nomme chef, il n’en aura plus ! ah ! ah ! ah !

— Ca dépend : on peut toujours monter, d’'une maniére
ou de l'autre. C’est un homme plaisant, et qui se présente
bien, et qui a de ’éducation...

Un grognement de Gayole fut interprété par madame
Gayole comme un encouragement a continuer.

— Quelqu’un dont une femme peut étre fiére...

Il y eut un silence ; la mer, au pied du modle, coulait dans
les goémons et sur les charpentes noires.

— J’al pensé, plus d’une fois, qu’il aurait été un parti
pour Zabelle... je n’ai jamais compris le choix qu’elle a fait...
N’était-elle pas trop jeune ? Une marmousette : plus de coeur
que de raison... Peut-étre...

Elle attendit un moment, surprise que son mari ne bou-
geat pas, ravie, rendue audacieuse.

- 213 -



— Peut-étre qu’il est temps encore...

Gayole, pesant de ses deux mains sur la rampe, se re-
dressa, et, d’'une piéce, il se tourna vers sa femme :

— Temps encore !
— Mais oui : elle n’est pas mariée !

— Temps de tromper, n’est-ce pas ? Temps de manquer
a sa parole ? Temps de changer un marin contre un homme
de chaufferie ? Non, par exemple, ca ne se fera pas ! En voila
des idées !

Il saisit la main de Zabelle.

— Heureusement, petite fille, que toi, tu n’as rien dit !
Toi, tu 'attends, ton Gingolph ! Il va venir, ton col bleu! Il
sera content et toi aussi! Ca me rappellera ma jeunesse,
quand j’espérais aprés cette femme-1a, qui vient de dire des
bétises. Si on m’avait dit qu’elle me lachait, j’en aurais fait
un scandale !... Morguenne ! tu as eu tort de parler, madame
Gayole !...

I1 était rouge de colere ! Il avait la bouche ouverte pour
continuer son reproche. Mais il fut interrompu. Sa femme,
dignement, sans le regarder, sa belle téte aux bandeaux
noirs levée, agitait le bras au-dessus de la mer :

— Bonjour ! bonjour !

Un coup de siréne apprit a toute la ville que le Dragon
rentrait au port. Le vapeur gris, fatigué par la route, toutes
ses toles écorchées, balafrées, rouillées par endroits et par
endroits montrant leur derme de minium, gouvernait droit
au milieu des jetées, refoulant la marée baissante, deux bras
d’écume blanche tordus a son étrave et ne la quittant point.
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Il avait du hareng partout : dans les caisses de bois de sapin
arrimées sur 1’avant, dans les cales, dans les bacs établis le
long du bordé et qui luisaient comme s’ils étaient remplis de
piéces de cent sous neuves. Des débris de poisson et de
charbon tachaient le pont, de ’avant a l’arriére. Les vingt
hommes d’équipage étaient a leur poste. Sur la passerelle, le
vieux patron malchanceux, fier du hasard qui I’avait servi,
enleva sa casquette en apercevant les trois personnes grou-
pées au bas de la tour du feu de port. On entendit monter,
sur les poutres de la jetée, la vague soulevée par I'hélice, et a
I’arriére, l1a ou les yeux de Zabelle cherchaient, la porte du
poste des mécaniciens s’ouvrit, et, un instant, la téte jeune
de Georges Le Minquier apparut, inquiéte et saluant d’un
signe bref. Trés vite la distance augmenta, les visages
s’estompeérent, les hommes ne furent plus que des sil-
houettes en mouvement, et une seule image continua de
vivre et de diminuer dans les yeux de Gayole : celle du ba-
teau qui ralentissait, inclinait & gauche et, prudemment,
s’enfoncait parmi les harenguiers ses fréres et jetait ses
amarres par-dessus le talus des quais.

Et Gingolph revint. Il revit Zabelle, mais ce ne fut pas la
grande joie qu’il avait révée. Zabelle se montra distraite, dis-
tante ou inquiéte, selon les jours. Plusieurs fois, elle manqua
aux rendez-vous donnés. D’autres fois, elle abrégea les pro-
menades auxquelles, Gingolph le voyait bien, elle ne prenait
plus le plaisir des premiers temps ; elle parut se plaire a sou-
tenir des idées qu’elle savait qu’il ne partageait pas ; elle eut
Iattitude et le langage d’une jeune fille libre de tout enga-
gement plutét que d’une fiancée. S’il se plaignait, elle répon-
dait : « Tu vois bien, j’étais trop jeune quand tu m’as fait
promettre de me marier avec toi. » Il tachait de rire, mais la
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bouche seule obéissait, et elle s’allongeait, tandis que les
yeux s’emplissaient de larmes. Le soir, retiré au Portel dans
la chambre de la mere, et avant de gagner le grenier ou il
avait repris son lit d’autrefois, il disait sa peine a la mére Lo-
bez, qui connaissait bien les cceurs des hommes et des
femmes. Elle I’écoutait, en reprisant des bas a la lumiére
d’'une lampe a essence, et, a cause de la difficulté du travalil,
elle était si courbée que Gingolph ne pouvait voir son vi-
sage ; il remarquait seulement que, sous le tricot de laine
pendu aux aiguilles, les mains se joignaient par instants, et
que les doigts tremblaient. « Elle me méprise, lui disait Gin-
golph : parce que je ne sais pas causer, ni chanter, ni danser,
elle n’a point de fierté de moi! Pourtant je suis fort ! — Oui,
mon petit. — Je navigue depuis mes douze ans et méme plus
longtemps, et tous ceux qui m’ont vu naviguer m’ont dit que
je faisais honneur au métier. — Sans doute. — Je ne crains au-
cun homme pour souquer sur un aviron, ni pour embarquer
un filet par mauvaise mer, ni pour reconnaitre le hareng qui
passe entre deux eaux, ni pour nommer les phares, et les
iles, et les roches, et tous les bancs sournois, et tous les cou-
rants d’eau vive, depuis le Gris-Nez jusqu’aux Sorlingues. —
Oui, mon petit. — Et méme plus loin que les Sorlingues, dans
la mer d’Irlande ou mon pére a péché. — Oui, encore. Tout le
monde te rend la justice que tu es un parfait marin, et moi je
dis, de plus, que tu es une ame droite. — Alors, maman ? — Il
ne faut pas la brusquer ; je crois qu’elle se fera peu a peu, a
toi, a moi, a nous tous. Il y a des jours, tiens, quand elle
vient ici, qu’elle est aimable comme une belle chatte et pas
faraude du tout, et bonne pour moi autant qu’'une de mes
filles. » Puis, voulant empécher qu’il ne s’enfermét dans la
peine d’amour, elle lui parlait d’avenir, elle soulevait ’ame,
comme elle avait, jadis, soulevé tout I’enfant qui criait.
« M’est avis disait-elle, que tu arriveras haut dans la marine,
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mon Gingolph. Si tu as un commandement, plus tard, tu
choisiras tes hommes ; méme a Boulogne, on en trouve qui
ont de la religion ; tu pourras peut-étre naviguer comme fai-
saient nos grands-péres du Portel qui mettaient toujours
Dieu dans leur travail. Il faut des voyageurs qui bénissent le
monde. Suppose, qu’en entrant dans les ports, ou seulement
quand tu apercois, du pont de ton bateau, la pointe d’un clo-
cher, tu dises : « Bénissez le monde et moi ! » Tu ne vois pas,
sans doute, ce que tu fais, mais, quelque part, des fréres se
réconcilient, des femmes obtiennent de sortir de leur péché,
des enfants revivent, qui allaient mourir. Et c’est la priére
d’un passant qui a conduit leur coeur ou guéri leur misére. »

Gréace a la mere Lobez, Gingolph prenait patience. Pen-
dant le mois de février, ou les navires se reposent, et ou les
capitaines et les patrons embauchent les hommes, il ne ren-
contra pas une seule fois Le Minquier, qui était allé en Bre-
tagne. Mais, la jalousie le tenaillant, il s’était expliqué avec
Zabelle, au sujet du nouveau chef mécanicien. Elle n’avait
pas hésité. « C’est vrai ; il est de mes amis, mais comme plu-
sieurs autres de la marine. Il me salue ; a ’occasion, il me dit
un mot, quand je rentre du travail, mais jamais je ne I’ai recu
chez moi, et je n’ai pas besoin de dire que je n’ai pas été
chez ses parents : il n’en a pas. — Mais maintenant qu’il va
étre chef de la chaufferie, il ira chez toi, Zabelle ! — Il viendra
parler au pére : quel mal y vois-tu 7 »

Il fallait bien se taire, puisqu’elle ne voulait pas com-
prendre. Ayant tout essayé, pour que Zabelle redevint telle
qu’elle était avant le départ, confiante, gaie, amoureuse, il
dit un soir a la mére Lobez: « Je crois, selon ce que vous
m’avez dit, qu’elle ne reprendra toute son amitié avec moi
que lorsque nous 'aurons amenée dans notre maison, ma-
man, et, qu’elle n’aura plus, autour d’elle, des gens qui la
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conseillent mal. J’ai encore un mois de congé : eh bien! je
vas naviguer, et gagner de quoi lui acheter une plus belle
montre, pour le temps de nos noces. » Il navigua, en effet, et
pécha tout un mois. Le dernier jour, comme il avait fait ses
adieux a Zabelle, et qu’il était triste, la mére Lobez lui dit :

— Elle ne nous ressemble guére !

Mais elle n’eut pas plutét prononcé ce mot trop dur
qu’elle le regretta, et jusqu’a ’heure ou le grand fils remonta
dans le grenier, pour reprendre son vétement bleu, son
grand col et son béret de marin de la marine de guerre, elle
répéta sous des formes qui variaient :

— Aime-la bien ! Il y a des femmes, il suffit d’un jour : et
d’un mot : elles vous aiment pour I’éternité ; d’autres, il faut
les conquérir tous les jours, avant le mariage et encore
apreés. Elle est peut-étre comme cela. Aime-la toujours bien !

Et il partit.

Apreés le départ de Gingolph, qui retournait a Toulon,
Zabelle reparut au Portel, le dimanche, mais plus rarement.
Les visites qu’elle y faisait n’avaient évidemment d’autre rai-
son que l'opinion publique, qu’il fallait ménager. L’été
s’écoula : plus de promenades, plus de confidences faites, le
dimanche, a la pauvre Lobez, qui avait espéré d’avoir prés
d’elle, pour élever ses enfants, une sorte de seconde meére et
de grande amie. Jacqueline, Jeanne, Louise elle-méme,
commencérent a s’inquiéter pour Gingolph.

— C’est peut-étre les parents qui ne veulent plus la lais-
ser aller, mes enfants. Ils vont la perdre, songez donc !

A la fin de I'automne, la belle grande Boulonnaise revint
encore au Portel. Dans un panier, elle apporta des gateaux,
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des rubans, un bateau en bois, pour les enfants. Elle fut
douce, grave un peu, elle accepta de monter jusqu’au cha-
teau de Fringhen, qui est sur une grande colline, un peu
avant Saint-Etienne, et, quand elle fut de retour, dans la nuit
déja, elle ne se hata point de reprendre le tramway, mais,
assise sur une chaise basse, attirant, I’'une aprés 'autre, Jac-
queline, Jeanne, Louise, dans ’angle de la chambre ou il n’y
avait plus que ses yeux levés qui fussent luisants, elle les in-
terrogea : « Que feras-tu quand tu seras grande tout a fait ? Il
faut aider la meére. Elle est une bonne femme. Surtout, ne va
pas te louer a la ville, car elle resterait seule !... » Les enfants
plus jeunes ne comprirent pas ce qu’elle faisait. Jacqueline,
I’ainée, devina, mais elle enferma tout dans son cceur silen-
cieux.

Zabelle Gayole ne revint plus dans la maison de la mére
Lobez.

Que faire, ma pauvre Lobez ? O femme qui aviez pitié
de I'enfant ! L’avertir 7 Qu’aurait-il résolu, lui si violent, si
loin du Portel et de I’épaule ou 'on peut se cacher pour
pleurer 7 L’avertir de quelle trahison, d’ailleurs ? N’est-ce
pas trop aisé de calomnier une femme, une riche, une belle ?
Demander : « Qui vient chez elle ? » n’est-ce pas en dire bien
long, lorsque celle qui parle est la mére Lobez, une veuve
dont on sait la prudence ? Et cependant, comment le laisser
revenir, lui, le cher enfant, tout plein d’espoir, lorsque Za-
belle, peut-étre, avait cessé de 'aimer ? Elle souffrit, et finit
par songer : « Que le malheur parle donc! moi, je me tai-
rai!»

Elle n’avait pas tort de s’alarmer. L’amie de Gingolph, la
belle grande matelote qu’il avait quétée autrefois, qu’il avait
suivie dans les prés de la Colonne, la fiancée que la mére
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Lobez avait été demander, toute tremblante, aux parents,
Zabelle, aimait un autre homme, qui la courtisait depuis des
années. Libre, aprés le départ de Gingolph, devenu, depuis
sa promotion aux fonctions de chef mécanicien, une sorte de
personnage, dont la présence ne pouvait étonner chez le pa-
tron Gayole, il pouvait aisément rencontrer la jeune fille soit
sur le quai, lorsqu’elles rentrent en troupe du quartier de
Capécure, soit chez elle. Il voulait la séduire. A quoi bon ra-
conter cette histoire de Zabelle adulée, amusée, oublieuse, et
coupable ? C’est I’éternelle histoire : des compliments, des
privautés bientét, un coeur qui se défend mal parce qu’il a
plus d’amour-propre que d’amour. Le Minquier, pour voir
Zabelle, choisissait les matinées ou les soirées ou le vieux
Gayole, descendant au port, s’attablait, dans un café, avec le
patron du Dragon qui rendait ses comptes, ou avec des pé-
cheurs de ses amis. Gayole, peu apercevant, n’aurait pas dé-
couvert lui-méme l'intrigue et les assiduités de Le Minquier.
Il en fut averti. Un soir, trois mois a peine avant le jour ou
Gingolph devait achever son congé et rentrer définitivement
a Boulogne, le patron de la Tour-d’Odre, le grand Torcaille,
qui avait trop bu, ce qui était 'ordinaire, annonc¢a a son ami
Gayole que Le Minquier, devant deux témoins, s’était vanté
d’épouser Zabelle. Ce fut un soir de tragédie. Toute la mai-
son de la rue de Folkestone sonna des éclats de voix du
bonhomme qui criait: « Les femmes! vous perdez mon
honneur ! Je ne veux pas ! » Dix fois de suite, avec une co-
lere que I’eau-de-vie rendait plus redoutable, il défendit a sa
femme et a Zabelle de recevoir Le Minquier ; il déclara qu’il
avait donné sa parole, qu’il ne la reprendrait que si Gingolph
lui-méme renoncait a Zabelle, et le lui disait, a lui patron
Gayole. Et ’émotion fut si vive, chez ce vieux brave homme,
qu’il faillit mourir dans la nuit.
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Les voisins se taisaient encore, et peut-étre savaient-ils
peu de chose. La mére Lobez n’apprit point par eux le mal-
heur de son fils. Mais, un matin d’avril, qu’il faisait doux
dans les rues abritées, elle connut tout de méme le chagrin
dont elle voulait douter.

Ayant fini de balayer les deux chambres du rez-de-
chaussée, de laver les assiettes qui avaient servi pour la
soupe, et d’attacher, avec 'aide de sa seconde fille, sur des
fils de fer tendus dans la cour, une foule de piéces de linge
lavées la veille, elle se reposait, assise pres de la fenétre, et
regardait dehors. C’étaient ses vacances, aprés les grandes
fatigues. Elle souleva le rideau, se recula, joignit les mains :

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

Elle revint aussitét a la fenétre, et I'ouvrit si précipi-
tamment que Jeanne, de la cour, demanda :

— Qu’est-ce que vous voyez donc de si curieux ?

Ce qu’elle voyait ! Au milieu de la rue, venant de la rue
principale et se dirigeant vers la mer, elle venait
d’apercevoir Zabelle, qui la regardait, Zabelle qui avait un
chapeau. Elle se souvint tout de suite de ce que cela voulait
dire. Et, penchée en avant, les mains jointes de nouveau, elle
contemplait la jeune fille par qui son fils et elle-méme
avaient déja tant souffert. Zabelle était si pale, elle avait 'air
si triste que la mére pensa : « Elle n’a pas eu le courage de
dire autrement qu’elle n’aime plus mon enfant ! »

La jeune fille marchait a pas lents, dans la rue a peu prés
déserte. Elle allait dépasser la maison des Lobez. La meére,
levant une de ses mains, fit signe : « Viens | » Zabelle hésita.
On la vit s’arréter, comme celles qui se sont trompées de
route et qui vont retourner en arriére. Puis elle s’avanca ré-
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solument, elle vint la ou I'on appelait. La fenétre était basse ;
le visage levé de Zabelle se trouvait a la hauteur de la poi-
trine de la mére Lobez; le chapeau de rubans chiffonnés
qu’'ornait une petite plume noire avait été déplacé par le
vent ; Zabelle tenait ses grands yeux fixés sur les yeux de
Rosalie Lobez ; elle demeurait sans parole, a cause de tout le
passé, et si blanche que c’était pitié de la voir.

La meére se pencha encore, pour que Zabelle entendit
seule, et elle dit :

— Ma pauvre fille chérie, qu’est-ce que tu as fait 1a ?

Puis elle rentra vite, vite, n’en pouvant plus, se tenant
avec effort au bois du lit de Jacqueline.

— Vous étes malade, maman ? Qu’avez-vous ? C’est
quelque chose de la rue qui vous a fait mal ?

Jeanne accourait. A son tour, elle se pencha. Tout au
bout de la rue, du c6té de la mer, elle reconnut une grande
Boulonnaise, marchant bien, qui s’éloignait, et qui avait, sur
la téte, un chapeau noir, surmonté d’'une plume que le vent
défrisait et rebroussait.
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XII

LA VENTE DE CHARITE

En avril, madame Gayole et sa fille recurent une carte
d’invitation pour une vente de charité. Chaque année, en hi-
ver ou au printemps, elles en recevaient de semblables. On
n’avait garde, dans la société boulonnaise, d’oublier les
dames de la Beurriére, riches presque toutes, presque toutes
généreuses, et dont le passage, dans la salle de la vente,
n’était ni sans profit, ni sans gaieté.

A cinq heures, la petite Julie Mortier arriva, levant d’un
doigt son épaisse voilette, d’ou sortirent des lévres qui
riaient, des yeux qui riaient, un nez tout rouge.

— Mesdames, je vous annonce madame et mademoi-
selle Gayole. Je viens de les laisser au bas de la rue du
Temple. Les deux nouvelles du jour sont qu’il fait un vent af-
freux, et que mademoiselle Gayole a un chapeau.

— Il y a beau temps qu’elle porte des plumes ! répondit
une petite personne en noir, qui vendait au comptoir de la
parfumerie, a droite de I’entrée.

— Son pécheur portelois est-il revenu ? Il parait qu’il a
été demandé par Torcaille, pour étre second a bord de la
Tour-d’Odre.

— I1 a navigué autrefois sur la Belle-Chance: on voit
bien que ce n’est plus son bateau.
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— Que voulez-vous dire ?

Plusieurs réponses lui vinrent d’'un groupe de dames,
acheteuses et vendeuses, qui n’achetaient plus et ne ven-
daient pas, mais causaient non loin de la porte. Il y avait,
parmi elles, des femmes d’armateurs et la femme d’un gen-
tilhomme campagnard, venue du fond du Boulonnais.

— Il trouvera sa place prise... La belle Zabelle témoigne
d’une préférence marquée pour un chef mécanicien, un Bre-
ton qui ne vaut rien... Vous ne saviez pas cela, chére ma-
dame ?

— Non, nous vivons retirés. Mais je m’étais dit, plus
d'une fois, connaissant les deux fiancés: ménage
d’éperviers, la femelle est plus forte que le méle.

— On ne sait pas encore la fin. Le marin n’arrive que
dans quelques semaines. Et je ne suis pas de votre avis : il
est joliment bati, et de premiére habileté dans son métier. Je
I’ai rencontré, sur les quais, lorsqu’il est venu passer a Bou-
logne deux mois de congé, ’'an dernier. Moi, je le plains :
c’est la fille que je ne comprends pas.

— Moi non plus: pourquoi 'appelle-t-on toujours la
belle Zabelle ? Est-elle si jolie que cela ?

— Mais regardez-la donc, chére madame, la voici qui
entre. Il n’y a personne ici qui puisse lutter avec elle, pas
méme moi ! Pauvre chére Zabelle !

Tout le monde regarda la vénérable mademoiselle du
Haut-Berger qui venait de parler de la sorte et qui passait,
haute, votitée, emmitouflée, son visage de vieux chanoine
serré dans des capelines, des chéales et des cache-nez, ses
yeux bleus pleins de malice et d’oraisons, les lunettes rele-
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vées sur le front. Et tout de suite on se détourna. Les ven-
deuses se détachérent du groupe pour inviter les arrivantes.

— Madame Gayole, une visite a la papeterie ?

Zabelle, déboutonnant sa jaquette de drap soutachée et
doublée de soie, dit, du bout des levres, avec une assurance
de grande dame :

— Merci, j’écris trés peu.
— Au comptoir de la parfumerie ?

— Je ne sens qu’un peu le poisson, madame : ¢’est mon
pére qui le péche.

— Les layettes ?
— Pour plus tard, si vous voulez bien.

Elle avait dit cela trés vite, en relevant ses cheveux que
le vent avait ramenés sur son visage. On souriait. Les jeunes
filles, les jeunes femmes, quelques messieurs qui demeu-
raient une partie de la journée dans la salle Sainte-Beuve,
sous prétexte qu’ils avaient aidé a organiser la vente, obser-
vaient cette matelote de vingt-trois ans, nippée avec un gotit
sévere, chapeautée mieux qu’on ne l'elt cru, et dont le vi-
sage aux longues lignes avait tant de caractére et de passion.

Zabelle s’approcha cependant du comptoir de papeterie.
Sa mere, magnifique dans un costume noir, coiffée de la
coiffe auréolante, chargée de tout 'or de ses noces et des
cadeaux successifs de son mari, la suivait : mais on pouvait
lire, dans la physionomie de madame Gayole, que la belle
période de la vie était passée, et que I’enviable prospérité
avait recu de secrétes félures.
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— Que choisis-tu ? demanda-t-elle. Toi qui n’écris
guére, tu ne lis pas davantage... Tenez, mademoiselle, un
livre de comptes, c’est son affaire.

— Ou un livre d’images, riposta la vendeuse, en voici un
qui a beaucoup de succés : il vient d’Alsace.

Zabelle prit I’album, mouilla son pouce ganté, et tourna
quelques pages.

— Combien pour une dame de Boulogne ?

— La baronne de Baincthun sort d’ici, elle a payé le
meéme six francs.

— C’est donc dix francs pour une matelote, dit Zabelle
en mettant une piéce d’or sur la table du comptoir.

Elle donna le livre a porter a sa meére, qui trouva la mis-
sion naturelle. Toutes les deux regardées, appelées de tous
cbtés, centres de petits groupes qui les enveloppaient, riaient
avec elles, et s’ouvraient pour les laisser aller au comptoir
voisin, elles firent le tour de la salle, achetant peu d’objets,
mais au prix royal. Elle était vaste, cette salle Sainte-Beuve,
et jolie en ce moment. Autour des murs tapissés de rouge,
des tables chargées d’objets, des étageres, des pyramides de
fleurs et de feuillages, un buffet, servaient de cadre a une ré-
union mondaine nombreuse et sans cesse en mouvement.
Les plumes et les fleurs des chapeaux, des rubans roulés en
coques ou libres au vent, des dentelles, des yeux vifs, des
levres ouvertes, des noms, des appels, des sourires, pas-
saient au-dessus des amateurs qui avaient trouvé le moyen
de s’asseoir, et de quelques vieilles dames, présidentes
d’ceuvres, tassées sur des chaises, la robe noire faisant le
rond, les bandeaux gris bien nets sur les tempes bien ridées,
femmes déja entrées dans la puissance et le crépuscule de la
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mort, et dont le visage pourtant s’illuminait de jeunesse fugi-
tive quand elles disaient: « Bonjour, petite! Adieu, ma
belle ! » Devant elles, dans I’espace libre, sur le parquet, tout
le Boulogne qu’elles connaissaient, les environs, les lointains
de la province close, se promenaient, causaient, flirtaient, en
groupes vite dénoués et renoués. Des chatelaines, qui
n’avaient pas encore acheté la robe d’été ou le chapeau de
printemps, observaient, a travers le face-a-main, les modes
nouvelles portées orgueilleusement par madame Harel-
Dimieux, la femme trés brune du grand industriel, et, avec
une indifférence apparente, un détachement délicieusement
joué, par madame Demoutiers, la femme trés blonde et jolie
de I’armateur. Des colonnes carrées, revétues de glaces, sou-
tenaient une galerie qui faisait, & la hauteur du premier
étage, le tour de la salle, et, de la-haut, venait un bruit de
voix, de porcelaine heurtée et de pas sur les planches. On
prenait le thé. Sur la balustrade en bois découpé vert et
rouge qui bordait la galerie, deux jeunes filles accoudées,
toutes les deux éclatantes de teint, les cheveux ondulés et
frissonnants de reflets d’or, se penchaient, relevaient la téte
avec des inflexions de colombe, et médisaient a voix basse,
leurs visages se touchant presque, des promeneurs de
I’assemblée mouvante qui se tenait en bas.

Madame Gayole et Zabelle, fétées partout, ayant acheté
plus d’objets qu’elles n’en avaient eu le projet, appelaient un
mousse qui passait dans la rue, et, sur ses deux bras tendus
en console, entassaient livre, lainages, tablier, gerbe de
fleurs.

— Viens, petit !
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Les gens du monde, qui avaient acheté moins de choses,
suivaient de I’ceil ce page des deux matelotes, chargé de dé-
pouilles.

— Elle compléte son trousseau, disait M. d’Ostrohove.
— Pour laquelle de ses noces ? demanda sa femme.

Cependant Zabelle était arrivée au dernier des comp-
toirs, et elle n’avait qu’a traverser la salle pour retrouver la
porte. N’ayant plus d’argent, lasse d’avoir causé avec plus
d’effort que d’habitude, elle laissait sa mére aux prises avec
une vendeuse du comptoir de confiserie, qui la comblait de
berlingots et de caramels, car le mari était assureur et cher-
chait a se faire bien voir de I’armateur du Dragon.

— Tu ne veux pas des bonbons, Zabelle ?
— Non, merci.
— C’est la premiére fois de ta vie que tu en refuses.

Comme elle était 1a hors de la foule, et qu’elle échappait
a la curiosité, et par conséquent a l'obligation de feindre et
de jouer un réle, Zabelle, tournée vers la muraille, les pau-
piéres a demi fermées, ne pensait plus a tout ce monde dont
le murmure ’enveloppait. La jeunesse s’était retirée de ce
jeune visage. Quelqu’un voyait la souffrance de Zabelle. Une
main prit la main de la jeune fille, et une voix, que les voisins
ne pouvaient pas entendre, murmura :

— Pauvre chérie ! Pauvre chérie !...

Zabelle tressaillit. A ses pieds, dans 'ombre de cette
partie reculée de la salle, et protégée encore par les tentures
du comptoir, mademoiselle du Haut-Berger s’était retirée,
lasse probablement de tant de politesses a recevoir et a
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rendre. Elle n’eut d’autre réponse qu’'un signe de téte et un
battement de cils de Zabelle. Mais cela voulait dire : « Vous,
je vous aime bien ; je ne vous redoute pas: voyez, je ne
cherche méme pas a cacher mon angoisse. »

Madame Gayole passa prés de sa fille, 'emmena. Et la
grande coiffe rayonnante disparut de la salle, et recommen-
ca de palpiter dans le vent du détroit.

Rentrée chez elle, Zabelle enleva son chapeau, et ses
cheveux abondants, soulevés comme un courant de la mer,
furent délivrés, et elle redevint une femme de ménage qui
préparait la soupe du soir. La mére était allée, dans les bas
quartiers de la ville, demander une prolongation d’échéance
au banquier de M. Gayole. Dans la cuisine, qui prenait jour
sur I’étroite rue perpendiculaire a la rue de Folkestone et qui
ne recevait le soleil qu’'une demi-heure le matin, en été, il
faisait sombre. Zabelle s’assit prés de la fenétre, aprés avoir
mis la marmite sur le feu, et elle commenca de peler les 1é-
gumes amoncelés dans une assiette creuse a ses pieds. Elle
était seule, mais elle ne pouvait plus I’étre tout a fait, a cause
des images qui la tourmentaient : le passé, I'avenir prochain.
Elle grattait la peau terreuse d’une carotte, elle coupait en
morceaux une pomme de terre, et le couteau s’arrétait :
« Que vais-je devenir a présent ? Je ne dépendais que de
moi-méme, et rien ne se faisait, ici, que par moi. Maintenant,
je me suis mise sous la dépendance d’'un homme. Je ne puis
plus ne pas faire ce qu’il veut. Gingolph, je I’ai laissé ; mais
l’autre, je voudrais le laisser que je ne le pourrais pas... Elle
avait raison, a la vente, mademoiselle du Haut-Berger :
pauvre Zabelle !... » Elle entendit qu’on ouvrait la porte de
la piéce de réception, a cbété, puis qu’'on marchait vers la
porte de la cuisine. Elle dit tout haut :
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— C’est vous, Georges ?

Le Minquier poussa la porte de la cuisine, et entra, dé-
couvert et correct dans sa tenue de drap bleu. Il affectait de
s’habiller comme les sous-officiers de la marine de guerre.
Quand il entra dans cette piéce sombre, il sembla que ses
yeux clairs y apportaient de la lumiére. Zabelle sourit fai-
blement, puis redevint grave, sans un mot. Ils se mettaient
d’accord, instinctivement : leurs dmes s’étaient tatées de
loin ; elles ne pensaient point aux mémes choses, leur in-
quiétude n’était point la méme, mais elles avaient une héate
pareille de sortir de ’humiliation présente.

— Eh bien ! Zabelle, le pére a-t-il consenti ? Depuis la
derniére visite, avez-vous parlé ?

— Une fois, en vain. J’ai défense d’y revenir.
— Vous désobéirez, j'espére ?
— Oui, Gingolph revient dans un mois.

— Moi, je pars tout a I’heure, et nous ne sommes pas
accordés.

— Vous retournez dans la mer d’Irlande ? Combien de
temps ?

— Quinze jours au moins, trois semaines peut-étre. Si
j’allais oublier de revenir avec le Dragon ?

Elle leva sur lui ses yeux inquiets.

Pouvait-on savoir ce que pensait ce Breton, chez qui
I'ironie était une forme souvent de la colére ? Il avait tout un
mouvement d’idées dans l’esprit, tandis qu’il énoncait une
chose comme celle-1a ; elles défilaient dans le ciel changeant
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de ses yeux ; il revivait son roman avec Zabelle, il inventait
une fin sans la vouloir. Et Zabelle supportait qu'un homme
comme lui parlat de ne pas revenir. Elle avait peur de lui. Il
le savait. Il jouissait secrétement de se sentir maitre de cette
fille, la plus réputée de la Beurriére, et elle lisait cette joie in-
sultante, claire parmi d’autres sentiments et des pensées
qu’elle ne pouvait deviner.

— Ne perdons pas de temps, dit-elle, mon pére peut re-
venir. Comment plaisantez-vous quand vous voyez que je
suis malheureuse ? Vous ne comprenez pas ? Non ?

Elle laissa le couteau tomber dans ’assiette, secoua ses
mains, se leva, et, devenue plus péle :

— J’al peur, dit-elle, j’ai peur que nous ne soyons obli-
z ’
gés d’avancer les noces.

Le Minquier cessa de se moquer. Il fit une grimace qui
signifiait : « Voila un ennui de plus, et nous n’en manquions
pas ! »

— Eh bien ! dit-il, avouez-le a votre pére : il consentira
tout de suite !

Elle s’emporta, et les bras croisés, les yeux durs, vint a
lui :

— Vous ne savez pas ce qui s’ensuivrait, et, si mon pére
me battait ou me chassait, vous ne seriez pas la pour me dé-
fendre, n’est-ce pas ? Cela vous est égal que je supporte
toute la colére et toute la honte ? En vérité, vous n’avez pas
de coeur ! Pourvu que tout arrive selon votre volonté, peu
vous importe quand les autres souffrent. Si vous ne les voyez
pas, il vous est indifférent qu’ils souffrent !

— Mais non, Zabelle !
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— Je vous connais a présent ! Vous accepteriez que je
perde ma réputation, — et c’est déja fait & moitié, — si vous
deviez profiter de la honte ou je serais tombée. Pourvu que
vous soyez marié au plus tét, avec une fille riche comme
moi, peu vous importe qu’on dise de moi...

— La vérité...

— Je n’ai pas d’abri en vous, Georges Le Minquier ! Al-
lez-vous-en donc ! Le Dragon siffle. Allez-vous-en !

Elle s’était détournée et penchée au-dessus du fourneau.
Mais elle ne faisait que changer les choses de place, soule-
vant la marmite et la replacant sur le feu, écartant une cas-
serole ou mijotait un ragoft.

Le Minquier, cependant, lui mit la main sur I’épaule, et
elle ne le repoussa pas. Elle avait eu peur vraiment qu’il ne
partit, et cette familiarité autoritaire la rassura. Elle s’écarta
seulement au bout de quelques instants, se baissa, revint
vers le fourneau, et versa dans la marmite les 1égumes cou-
pés en morceaux, tandis que ’homme disait :

— Ne vous emportez donc pas! Je ne cherche qu’une
chose : vous donner de la décision pour que notre mariage
soit résolu. Les camarades se moquent de moi. On ne cause
pas encore de vous, non ; mais bientét on en causera : il faut
que vous obteniez le consentement de votre pére, ce soir !

— Je laurai... Allez-vous-en. Je suis malheureuse a
cause de vous, a cause de moi, et j’ai peur qu’il ne rentre.

Elle était 1a immobile et inutile, comme celles qui n’ont
pas le sentiment de la minute présente. Le Minquier, d’un
bras, lui entoura le cou, la fit se pencher en arriére et
I’embrassa plusieurs fois, et, comme elle essayait de se re-

- 232 -



dresser, il 'embrassa encore, pour montrer qu’elle était bien
a lui.

— Nous voila donc amis, dit-il. Ecrivez-moi des nou-
velles par le 2201, qui nous suivra. Adieu, Zabelle !

Et le bruit de pas sur le plancher de la seconde salle,
puis le battement de la porte d’entrée se mélérent a des cris
de gamins qui se poursuivaient dans la partie de la rue qui
descend en cascade vers le port. Puis plus rien. De nouveau
la solitude, mais pas le plus petit réconfort. Cette visite de
I’amant, du mari de demain, a laissé Zabelle désemparée. La
maison est dure, a présent, pour celle qui fut longtemps adu-
lée, que les dames de Boulogne traitent comme une reine de
la péche, que les voisines jalousent encore ! La meére, qui a
fini par apprendre la conduite de sa fille, s’est montrée
d’autant plus indignée qu’elle-méme a été plus imprudente,
et elle a déclaré qu’elle ne recevrait jamais Le Minquier
avant le mariage ; le pére ne sait rien, et on a raison de re-
douter qu’il n’apprenne qu’'un mécanicien du Dragon est de-
venu 'amant de sa fille ; Le Minquier exige qu’on héate le
mariage, et peu lui importe le danger auquel Zabelle
s’exposera peut-étre, et la colere qui ne l'atteindra pas, lui,
car le bateau a quitté le port.

— Eh bien ! dit la mére en rentrant, j’ai obtenu ce que
ton pére s’était vu refuser. Il est heureux de m’avoir! Le
banquier accepte que le découvert demeure tel jusqu’a la fin
de juin ; il a méme payé la fourniture de biére et d’eau-de-vie
pour le voyage d’Irlande. Est-il revenu, ton pére ?

— Pas encore.

— C’est vrai : on ’entendrait faire son sabbat !
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Le patron Gayole ouvrait la porte presque au méme
moment. Il tenait un journal a la main.

— Les nouvelles d’Irlande sont bonnes, dit-il. Le 3317 a
pris tout ce qu’il a voulu de barils de maquereaux. Si le Dra-
gon en fait autant, ¢a nous relévera.

Le couvert était mis ; par la fenétre entrouverte, I’air de
la rue se mélangeait avec celui de la cuisine, chaud et fu-
meux, et cela voulait dire que I’été commencait. M. Gayole
avait faim. Il aimait le boeuf aux pommes de terre et aux
choux, longuement mijoté, qui lui fut servi. Les choses paru-
rent favorables a Zabelle. Au milieu du diner, la jeune fille,
qui était assise face a la fenétre prés de la table carrée, entre
son peére et sa mére, se décida a livrer I'assaut définitif. Le
patron Gayole lui ayant fait le reproche de ne pas manger,
elle répondit :

— Je ne mange pas parce que j’ai une permission a vous
demander.

— Laméme ?
— Oui.

— Tu sais que je ne souffrirai point de mouillage dans
ma famille. Tu n’as pas honte ? Un Breton !

— Breton si vous voulez : l1a mer est a tout le monde !
— Un homme de la chaufferie !

— La marine, aujourd’hui, est-ce que ca n’est pas de la
mécanique ?

— Un caractére qui me déplait !

— Si je n’en veux pas d’autre !
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Gayole avait toujours un ceil qui n’obéissait pas. Il lou-
cha effroyablement, tourna sa chaise du c6té de Zabelle,
froissa dans sa main énorme sa serviette, et, la jetant sur la
table :

— Et que fais-tu de Gingolph, un marin, celui-1a, et a qui
j’ail dit oui, moi, Gayole ?

— Je lui ai écrit que j’avais changé.
— Eh bien ?

— Il n’a pas voulu me croire. Il veut me revoir. Il croit
que je reviendrai a lui.

— Il araison !
Madame Gayole répondit :

— C’est impossible, Gayole ! Zabelle ne peut plus, a pré-
sent...

Comme si le vieux patron avait attendu cette diversion
pour laisser éclater sa colére, et comme s’il était content de
se venger des trop longues obéissances de sa vie, il se leva, il
jura, il devint écarlate, et, mettant le poing sous le menton
de sa femme :

— Ca se fera pourtant, ce que je vous dis ! Tu m’as me-
né, Joséphine, mais je te méne a mon tour ! Tu voudrais que
ce Gingolph ait été son promis pendant plus de deux ans
avant son conge...

— Moi, je n’y suis pour rien.

— Suffit | Moi j’y suis pour quelque chose, moi le pére,
et Zabelle pour le reste ! Tu crois qu’elle I’aura cajolé, em-
brassé au su et au vu du quartier, et qu’elle aura passé
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trente-six dimanches chez la meére Lobez, au Portel, et
qu’avec un bout de billet, parce que ma fille a changé d’idée,
tout sera fini, rompu, cassé, sans que le pauvre petit cama-
rade ait rien a dire pour se défendre ? Non ! et non ! et non !

Les coups de poing assénés sur la table marquaient la
violence de ’homme et sa résolution. Les deux femmes aussi
s’étaient levées, et, I'une prés de 'autre, dans 'ouverture de
la porte qui faisait communiquer la cuisine et le salon, elles
attendaient, attentives aux gestes et aux mots, ce qui allait
étre fait et étre dit. Madame Gayole voulut s’avancer vers la
fenétre pour la fermer.

— Reste la ! cria-t-il. Je veux qu’on m’entende de la rue,
quand je dis que ¢a ne se passera pas comme ¢a, dans la fa-
mille d’'un Gayole, d’'un Vert-de-Gris, comme tu m’appelles.
Ah ! tu aimes pourtant ¢a, qu'on sache que tu es une Vert-
de-Gris ! Il ne suffit pas de faire ta glorieuse, Joséphine ! Le
Vert-de-Gris, c’est moi ! Le Vert-de-Gris ne fait pas de sottise
aux braves gens, il ne fait pas de tort a un homme sans lui
dire pourquoi ! Zabelle dira a Gingolph pourquoi elle ne veut
plus de lui !...

Elles étaient si troublées qu’elles ne répliquérent point.

— Car, moi aussi, j’ai recu une lettre ! continua Gayole,
— et Zabelle eut un mouvement du doigt, pointant vers son
pére, comme pour dire: Voila le destin qui parle! — Ton
promis a eu raison de me prendre pour juge. Il demande a te
Voir...

— Je ne peux pas...

— A te voir ailleurs qu’ici, ou le bruit des paroles sort
par les fenétres, ou les femmes savent qui entre et qui s’en
va, et le temps qu’a duré une visite. Il entend que tout le
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monde soit de la partie, comme si on allait en pélerinage :
les femmes, et lui, et moi. Vous causerez. Et, si vous ne vous
entendez plus, on dira, au moins, que vous vous étes quittés
honnétement. Tu y seras, Joséphine Gayole, ma femme, je
I’ai promis a Gingolph !

— C’est ce qu’on verra !

— Toi, Zabelle, c’est ma volonté que tu y viennes. Et
puis...

Il s’arréta un instant.

— ... Moi aussi, j’ai des choses a lui dire, et méme des
choses que je lui dirai a lui tout seul !

Zabelle s’était retirée dans la premiére salle. Sur la
commode elle prit une capeline de laine et en couvrit ses
cheveux.

— Ou vas-tu ? demanda la meére.

Mais la jeune fille ne répondit pas, et elle descendit la
rue, dans la chaleur des facades encore chaudes, et dans le
froid qui tombait des premiéres étoiles.
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XIII

CHEZ MADEMOISELLE DU HAUT-
BERGER

Zabelle marchait vite, elle fut bientét dans le quartier
commercant de la basse ville. Parmi les employées de maga-
sin qui sortaient a cette heure-1a, elle passait inapercue. Elle
qui, d’ordinaire, s’arrétait devant les étalages, elle tenait les
yeux levés vers I'ouverture des rues, ou la poussiére faisait
de grands halos autour des becs de gaz et montait dans le
ciel décoloré. Elle pensait a ’homme qui naviguait dans ces
demi-ténébres, pour qui les rivages avaient déja disparu, et
aux difficultés qu’il lui laissait a résoudre.

Ayant gravi la haute colline de Notre-Dame et pénétré
sous la porte des Dunes, elle se trouva sur la place Gode-
froy-de-Bouillon, au carrefour des trés vieilles rues de la cité
fortifiée. L’'une des mieux conservées est la rue du Puits-
d’Amour qui aboutit aux remparts, et que bordent des hétels
plus ou moins déchus, quelques-uns loués par étages,
d’autres habités par quelque bonne famille boulonnaise, si-
lencieusement fiére du portail ouvragé, des balustrades en
fer forgé, et des fenétres régulieres noblement encadrées de
pierres en saillie.

Une des plus vastes de ces maisons appartenait a ma-
demoiselle Noémi du Haut-Berger. Elle avait été réparée a
I'intérieur, rebéatie en quelques points, reliée a des construc-
tions élevées dans le jardin, et le tout était adapté au service
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du prochain. Toutes les ceuvres de Boulogne y tenaient leur
conseil : les enfants en retard y venaient apprendre le caté-
chisme ; les malades s’y faisaient soigner au dispensaire ; les
jeunes ouvriéres passaient l'aprés-midi du dimanche dans
les salles de patronage ; dans d’autres salles, on travaillait
pour les pauvres ou pour la décoration des églises ; une bi-
bliothéque de 80.000 volumes fournissait des lectures saines
a Boulogne d’abord, au reste de la France ensuite. On ren-
contrait la des matelotes, bien souvent. Mademoiselle du
Haut-Berger les connaissait presque toutes et aimait a rece-
voir leur visite. Grande dame et fine dame, venue de Nor-
mandie dans le Boulonnais, elle avait été acceptée par la
Beurriére, aprés longue expérience, comme une amie a qui
on peut tout dire, tout demander. Elle tutoyait beaucoup de
dames matelotes, étant I’ainée, ayant assisté au mariage,
souvent préparé a la premiére communion, recu la confi-
dence des peines secrétes, donné un conseil, prété de
I’argent, montré son amitié. Les mots ne lui faisaient pas
peur, le mal lui faisait de la peine, le moindre bien lui redon-
nait courage. Ses larges oreilles avaient tout entendu. Ses
longues lévres qui riaient si jeunement, et qui auraient pu
étre si médisantes, avaient seulement de la repartie, ce qui
plaisait fort aux dames matelotes. Ses petits yeux regar-
daient droit. Elle arrivait toujours enveloppée de ouate, de
chéales superposés, de capelines, d’écharpes, les mains em-
mitouflées et portant une chaufferette, car elle souffrait de
rhumatismes aigus : peut-étre se soignait-elle trop, mais elle
se soignait sans se plaindre.

Madame Gayole était venue, anciennement, au moment
de 'achat du Dragon, trouver mademoiselle du Haut-Berger.
Zabelle connaissait le chemin de la maison et le son de la
sonnette. Elle entra, et, précédée de Maximilien, le vieux va-
let de chambre, qui disait : « Je ne sais pas si mademoiselle
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va recevoir, je lui ai dit de ne pas le faire, elle a de la bron-
chite, elle vient de rentrer tres fatiguée de la vente », Zabelle
Gayole traversa ’antichambre, puis la cour, et pénétra dans
le « bureau » de mademoiselle du Haut-Berger, une piéce ou
les papiers amoncelés sur deux tables, les boites de carton
empilées le long des murs et contenant des documents utiles
aux ceuvres ou des brochures pieuses, laissaient a peine la
place pour loger un fauteuil, une chaise et un petit secrétaire
d’acajou. Quand la vieille demoiselle entra, pareille a une
poupée habillée d’'une pelote de laine, elle plissa les pau-
piéres, et, par-dessus ses lunettes d’or, examina la visiteuse
qui était debout prés de la chaise, dans le demi-jour. Ses
joues ridées en arc, ou vivait encore une trace du teint nor-
mand, se retirérent et s’enflérent en sillons sous la poussée
des lévres qui s’allongeaient :

— C’est ma grande Zabelle, que j’ai apercue tout a
I’heure et qui me revient ! Dieu! que tu es gentille, méme
sans le fer a cheval | Tu as du chagrin ?

— Du grand.

— De ce que ton pére ne veut pus que tu te maries a ton
idée ?

— QOui...

— Oui, mais... d’autre chose encore, je vois bien... Dif-
ficile a dire ?...

Les yeux fins, d’'une surprenante lumiére bleu tendre,
cesserent de rire ; les lévres redevinrent toutes plissées ; le
visage se pencha vers I’épaule, et la commisération s’y pei-
gnait déja : aucune mére n’elit été plus prompte a la pitié.
Zabelle, trop franche pour se dérober, tenait fixés sur elle ses
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yeux sombres, ses yeux durs. Elle la laissait lire peu a peu.
Elle I'aidait.

— Tu as été dgnser a la Carotte ?7... Non ? Tu as été aux
Quatre-Moulins ? A I’Anguille bleue ?...

— Bien pis : j’ai laché mon promis.
— On me l'avait dit.

— Pour un autre, vous comprenez ! Seulement le se-
cond, c’est pas comme le premier...

— Tu ’aimes mieux ?
— Je I’ai aimé trop. Vous comprenez ?

— Oui. Ma pauvre petite!... Tiens, assieds-toi, tu es
lasse.

Zabelle, qui jusque-la avait regardé en face mademoi-
selle du Haut-Berger, quand elle entendit qu’on ne la gron-
dait pas d’abord, mais qu’on la plaignait, comme elle avait
beaucoup de peine dans le cceur, plus encore que d’orgueil,
se mit a pleurer, et elle cacha son visage dans ses deux
mains gantées de mitaines de soie. Elle pleurait abondam-
ment, toutes les vannes ouvertes. La vieille fille la laissa
pleurer un bon moment, et se recueillit, comme si elle priait.
Et, sans doute, priait-elle. Puis elle dit, d’'une voix basse,
sans éclat, sans couleur, qui ne pensait pas a elle-méme :

— Vous vous engagez trop jeunes, mes pauvres chattes ;
vous vous faites faire la cour, et cela vous est doux. Et puis
vient le service. Mon Dieu, comme c’est long, quatre années,
quand on ne sait pas écrire des lettres, qu'on ne recoit que
des petites cartes postales, par-ci, par-la... On avait
I’habitude d’étre complimentée, n’est-ce pas, de sortir en-
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semble, de danser, d’étre a moitié mariée... On écoute un
autre homme qui est 1a, pendant que le fiancé est au loin...
Le service est une grosse épreuve pour nous autres, les
pauvres petites matelotes au cceur tendre... N’est-ce pas, ma
Zabelle 7 C’est ¢a ?

Entre les doigts, un souffle répondit :
— A peu pres. Et puis il chantait bien ; il était dréle !

— Si dréle que tu pleures a présent. Vous aimez rire
comme des Espagnoles, a grande gorge ; vous ne vous de-
mandez pas ce que ¢a vaudra, la chanson, pour nourrir la
famille. On oublie tout, méme le bon Dieu. Et cependant le
coeur est bon, la foi est au fond. Dis-moi, Zabelle, ma petite
enfant, est-ce que Gingolph sait que tu I’as abandonné ?

— Qui : il ne veut pas y croire.
— Il t’aime trop !

— C’est comme si on lui disait que sa mére I’a rejeté. Il
demande que je le revoie une derniére fois. Comme si ¢’était
possible...

— Tu as peur de 'autre ?

— Ni de 'un ni de 'autre : mais le supplice, n’est-ce pas,
pour lui, pour moi...

— Que dit le pére ?

— Contre moi. S’il savait ce que vous savez, je serais
peut-étre morte a présent. Il vient encore de faire une
sceéne...

— Et tu es venue dire ta peine a ta vieille amie ?
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Zabelle posa ses mains sur les genoux de la vieille fille.
Son visage était rouge, tout I’orgueil de ses yeux était tombé,
et il n’y avait plus, devant mademoiselle du Haut-Berger,
gqu’'une grande enfant malheureuse, qui sanglotait.

— Tout cela n’est ni beau, ni bien, ma pauvre Zabelle...
Mais tu me demandes de te servir, n’est-ce pas ? Je connais
le monde : sans cela, tu ne serais pas ici...

Zabelle fit un signe, de sa téte penchée, pour dire:
« Vous avez bien deviné. » Puis, se redressant :

— Si vous décidiez mon pére a donner son consente-
ment, que je vous remercierais |... Ne pas étre obligée de
dire a Gingolph que je ne ’aime plus !... L3, en face !

— Jlirai demain. Il faut que tu te maries vite...
J’obtiendrai, je crois que j’obtiendrai...

— Vous étes bonne !

— Mais si ton pére veut absolument que Gingolph te
parle et essaye de t’attendrir, tu n’as pas d’autre moyen de
te tirer d’affaire, ma pauvre Zabelle... Tu accepteras cela en
expiation... Tu ne peux pas tout dire a ton pére comme a
moi. Il aurait bien raison de t’injurier, de te battre, de te
rouer de coups !...

En méme temps, celle qui avait, toute sa vie, gardé son
coeur contre toute pensée impure, attira la pauvre matelote,
la serra contre ses chales, ses pélerines ouatées, ses cape-
lines, et ’embrassa.

— Ne pleure plus comme c¢a. Tu vas perdre tes yeux, et
il faut que tu les conserves. Ne te désespére pas. Sois seule-
ment repentante. Dieu péche a toutes les profondeurs, ma
Zabelle, ca ne le géne pas : il peut aller prendre tout au fond
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une pauvre araignée de mer, comme toi, et la ramener a la
surface... J’irai demain.

Elle se leva. Quand elle passa, avec Zabelle, devant la
porte de la piéce qu’elle avait fait transformer en oratoire,
elle s’arréta un moment et s’inclina. Zabelle en fit autant. Ce
ne fut qu’un geste a I'unisson. Puis elle dit :

— Je ne pleurerai plus, que devant Lui et devant vous.

Le mot, pour la vieille fille, fut aussi doux qu’une cita-
tion a I’ordre du jour pour un soldat.

Les promesses sont souvent dures a tenir, méme celle
de ne pas pleurer. Zabelle, tant qu’elle fut sur la montagne
de Notre-Dame, ne put arréter ses sanglots, si bien qu'un
ouvrier, la voyant, lui dit :

— Faut qu’elle n’ait pas peur de s’enlaidir la goule, pour
pleurer comme elle fait !

Mais elle ne pleurait plus quand elle entra dans le quar-
tier de Saint-Pierre. Chez elle, personne ne lui demanda d’ou
elle venait. Ses parents étaient dans la chambre, au premier.

— Chut ! dit la mére, en apercevant Zabelle qui était
montée a tatons. Le pére a été malade, dés que tu as été par-
tie, trées malade... Cela va mieux...

Le patron, couché dans le grand lit, enfoncé dans les
oreillers et les couettes, faisait signe, des paupiéres : « Oui,
j’al été trés malade, et le mal n’est pas loin de moi. » Ses
grosses mains tailladées, qui avaient tenu la barre de tant de
chaloupes contre la tempéte, reposaient moitié sur le drap,
moitié sur ’édredon, et elles avaient peur d’un petit mouve-
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ment. Il respirait péniblement. Pour lui, I’émotion avait été
trop forte ; une crise cardiaque s’était déclarée, et madame
Gayole n’avait pas eu d’illusion: tout de suite elle avait
compris que le danger pourrait étre écarté, mais qu’il reste-
rait voisin, désormais, et que la paix de la maison était finie.

Le lendemain, mademoiselle du Haut-Berger vint rendre
visite au patron Gayole, qu’elle trouva assis dans un fauteuil,
devant la fenétre ouverte, fumant malgré l'interdiction du
médecin. Il avait encore son regard de commandement,
quand il répondait, ne remuant guére que les yeux et la main
qui tenait la pipe: « Oui, mademoiselle, non, mademoi-
selle. » Rien ne put le faire renoncer a cette entrevue de-
mandée par Gingolph. Avait-il confiance que Zabelle pour-
rait revenir a son promis ? Il le disait. Mais il disait aussi :

— Lorsque tous deux ils se seront expliqués, si Zabelle
continue de refuser ce pauvre gars, I’autre pourra venir. Ca
sera bien du chagrin pour moi et de la honte aussi : mais il
pourra venir.

Et un mois s’écoula.
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XIV

LA PARTIE DE PLAISIR AU CAP GRIS-
NEZ

Le surlendemain du retour de Gingolph, les deux fa-
milles, par la volonté du vieux patron Gayole, devaient faire
un pélerinage a la Vierge du Cran-aux-(Eufs, prés du Cap
Gris-Nez. Qui dit pélerinage, en ces occasions, dit bien sou-
vent aussi partie de plaisir. On se promeéne, on dine dehors,
on cause par couples ou par groupes. Mais les pélerins de
cette soirée-la n’avaient pas tous le coeur joyeux.

Madame Gayole ayant déclaré qu’elle ne paierait point
les frais d’'une promenade qu’elle faisait malgré elle, son ma-
ri, sur ce point, avait cédé. La pauvre Rosalie Lobez, grace
aux économies que Gingolph avait rapportées de Toulon, et
a la générosité de Jacqueline, déja passablement achalan-
dée, avait pu louer une charrette de mareyeur, qui devait at-
tendre les voyageurs sur le boulevard Sainte-Beuve, au dé-
tour, la ou finit la Beurriére et ou commence la mer.

La voiture fut la premiére au rendez-vous, a trois heures
aprés-midi, car plusieurs des pélerins avaient da faire la de-
mi-journée. C’était une charrette construite pour transporter
les mannes de poisson, et sur laquelle on avait installé deux
rangs de chaises de cuisine se faisant vis-a-vis. Dix minutes
avant trois heures, le conducteur qui chassait, a coups de
plat de paume retentissants, les mouches déja nombreuses
autour de la grosse jument boulonnaise, apercut toute la fa-

— 246 -



mille Lobez qui se dépéchait, sachant bien qu’elle n’avait pas
le droit d’étre en retard. La meére ne portait point sa broche
en doublé, et c’était un grand signe.

— Quelle jolie mine ! dit ’homme en serrant la main de
Gingolph. Le service ne t’a pas nui ! Mais comme tu es sé-
rieux, ce matin !

Gingolph avait la mine rose et décidée, et cette sorte
d’allégresse physique qu’on remarque souvent parmi les ma-
rins de la flotte, quand ils sont d’honnéte race. Mais on ne
voyait pas s’ouvrir ses lévres sur ses dents carrées. Il avait
repris le costume des pécheurs, sans toutefois jeter, par-
dessus son jersey de laine bleue, la blouse de toile cachou.
Sa petite toque de loutre, bien usée, le coiffait encore.
N’était-elle pas un témoin du passé ? Et, autour de lui, qui ne
bougeait plus, et qui regardait la route par ou les Gayole al-
laient venir, ses sceurs et son frére se promenaient et cau-
saient librement, comme ceux qui croient qu’ils vont
s’amuser. Jacqueline était 1a, mince, fiérote, palotte, les yeux
et le sourire toujours en mouvement, sous cette coiffe mo-
nastique du Portel, qu’elle aurait volontiers échangée contre
un chapeau si les pratiques le lui avaient permis. Elle savait
bien que ’amitié n’était plus la méme entre son frere et Za-
belle ; mais déja elle songeait, pour elle-méme, a des noms
et & des images, et a des paroles qu’on lui avait dites tandis
qu’elle revenait de sa journée. Quelle petite place ont les
amours des autres, dans un cceur qui commence a aimer !
Jeanne aussi était 1a, toute ronde, joyeuse pleinement, plei-
nement ignorante de ce que Gingolph pouvait souffrir, et
Louise, la derniere fille, encore enfant, courtaude, rou-
geaude, le visage épais encadré de deux tresses de cheveux
grosses comme des queues de rat, et Ludovic enfin, mousse
a présent a bord d’'un bateau de Boulogne, gamin crépu, ar-

— 247 -



dent, qui, dans le tramway, avait fait le bruit de trois
hommes, ne cessant de remuer, de chanter, de tambouriner
des airs sur les vitres branlantes.

A trois heures dix, Gingolph frémit et se redressa ; la
meére, secrétement, se signa sur le coeur: les Gayole ve-
naient, Zabelle étant au milieu, entre madame Gayole en
grande toilette et tous ses bijoux dehors, et le patron, rou-
lant, soufflant, biglant, vétu de gros drap brun, et déja faisant
signe : « Je vous ai vus ! bonjour ! » Zabelle ne portait plus la
coiffe ni la capeline : elle s’était coiffée d’'un chapeau de
paille noire, garni d’une torsade de ruban et d’une aigrette.
Résolument, comme elle faisait toute chose, elle regardait
Gingolph, pour voir s’ill avait changé et de quel air il
I’'accueillerait : mais le coeur lui défaillait, et elle était obligée
de regarder la mer, un moment, avant de revenir a son fian-
cé d’autrefois. Cinquante pas, trente pas, dix pas : elle ne le-
vait plus les yeux, et semblait occupée a rattacher son chale
que la marche avait déplacé. Gingolph lui tendit la main.

— Bonjour, Zabelle !

Elle serra le bout des doigts, mais ’dme n’y était plus.
La jeune fille tournait & demi le visage du co6té des jetées
par-dessus lesquelles on voyait les mats et les cheminées
des navires qui, rencontrant la mer, prenaient leur balance-
ment. Gingolph avait pensé, depuis des semaines, qu’elle
Iattirerait a elle, aprés ce premier bonjour, et qu’elle dirait :
« Embrasse-moi ! » Non, pas encore. Elle ne lui donnait,
apres tant de lettres de supplication, d’autre signe d’amitié
que celui-ci: d’avoir accepté l'invitation de la mére Lobez.
C’était déja quelque chose, oui! Et il crut bien faire de le
marquer. Il dit :
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— Je te remercie d’étre venue. Comme c¢a, on pourra
causer.

M. Gayole parlait a haute voix avec la meére Lobez et les
enfants. Madame Gayole se mélait a la conversation, voulant
qu’il y elit un peu de bruit et que Zabelle pit répondre li-
brement. Zabelle ne répondit que d’'un geste évasif et d’'un
mot :

— A quoi bon ?

— A s’entendre. On ne s’entendait pas, de trés loin ;
maintenant qu’on est tout prés, Zabelle, ca va peut-étre
changer ?

Elle secoua la téte. Elle leva les yeux sur lui, et elle vit
tant d’amour malheureux qu’elle les détourna vite. Des pro-
meneurs passaient, venant de la plage avec des enfants.

— La voiture attend, dit-elle. Pour rire ou pour pleurer,
on sera mieux la-bas.

Et, emmenant sa meére et son pere, elle les fit asseoir sur
les deux premiéres chaises du c6té droit de la voiture, avec
Jacqueline, qui était la plus proche de son age. Les autres
Lobez montérent aussi et s’assirent & gauche, moins Gin-
golph, qui s’apercut qu’il n’avait point de place au milieu des
siens et qui s’approcha du brancard, pour se hisser prés du
conducteur. Il sentait bien qu’il ne fallait pas faiblir, et, en
s’asseyant sur la planche qui allait d’'un montant a ’autre, il
dit, comme s’il était d’humeur a plaisanter :

— Je prends le quart sur la passerelle !

La forte jument, dont la croupe luisait au soleil, partit
bon train, et longea la plage. Il faisait un temps aigre et en-
soleillé : I’hiver était dans le vent, I’été dans la lumiére.
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Aprés la plage, on monta la céte de la falaise. On causait, on
voulait causer, d’'un c6té a 'autre de la charrette. Pour plu-
sieurs, ’excursion était un voyage. Les enfants seuls ne fai-
saient point effort pour parler.

De la hauteur du fort de la Créche, toute la cote et ses
belles anses jusqu’au Cap Gris-Nez, et ses trois villages ap-
parurent dans le soleil : Wimereux, qui est bleu, Ambleteuse,
qui est blond dans les sables, Audresselles, qui est rose.
Presque tous les voyageurs, amusés par le cahotement de la
voiture et par la grande brise qui leur soufflait au visage
I’odeur des foins, se soulevérent de leur banc, et plusieurs
dirent : « C’est d’ici qu’on la voit bien ! » Mais ils ne par-
laient ni de la campagne, ni d’'une des maisons groupées sur
les plages en guirlande et qui s’attachent au Cap comme au
mat pavoisé, ou le feston s’accroche et s’interrompt pour re-
prendre : ils parlaient de la colonne de la Grande Armée qui
se leve, a droite, parmi des arbres, et qui porte au sommet
I’Empereur en empereur romain. Zabelle ne se détourna pas,
elle pensait au jour ou Gingolph, tout jeune, avait suivi
jusque-la une charrette chargée de filets et une matelote as-
sise au sommet, et qui riait de si bon cceur. Gingolph non
plus ne dit rien. Mais il se tint, un moment, de travers, et il
parut intéressé par ce coin de pays que la charrette eut bien-
tot dépassé. La mere Lobez, malgré elle, trouvait quelque
plaisir a se sentir emportée au trot d’'un bon cheval. Elle ju-
gea que le voyage n’avait pas duré longtemps, lorsque le
conducteur arréta la voiture, et commanda : « Descendez,
c’est 1a que je vais mettre ma jument a ’abri. Heureusement
vous allez la laisser reposer! Ne revenez pas avant six
heures ! »

Dans I’échancrure de la falaise, sur la pente de gauche,
et abritée un peu contre les plus mauvais vents, un de ces
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nombreux retraités dont c’est I’ambition de vendre a boire et
de boire avec les clients avait édifié, jadis, une maison. Le
successeur était connu des pélerins d’aujourd’hui. On lisait,
au-dessus de la porte: « Café de la Terrasse, chez Bedlé
Boutoille. » Déja les enfants, madame Gayole, Zabelle mar-
chant comme une pécheuse et sans trébucher sur les galets,
descendaient vers la plage qui était la, a moins de cent
meétres, large bande de cailloux de couleur foncée, avec des
pierres blanches, ca et 1a, fleurissant la bordure du pré
sombre de la mer. Rosalie Lobez suivait, relevant ses cottes.
Le pére Gayole et Gingolph avaient fait le tour de la jument
et, par politesse, défait les guides et tenu les brancards pen-
dant que le conducteur tirait la béte par le mors.

Il avait espéré, le patron Gayole, qu’a ce moment-la, et
pour descendre a la plage, Zabelle attendrait Gingolph, se
mettrait a cé6té de lui, aurait enfin une attention, ce qu’il
avait coutume d’appeler une politesse, pour ce pauvre en-
fant, qui, tout le long du chemin, sous prétexte de regarder le
paysage, se détournait et regardait le chapeau garni de ru-
bans et les yeux qui étaient en dessous, et qui ne se levaient
pas. Mais, quand il vit qu’elle avait pris les devants, avec
Jacqueline, et que déja, toutes deux, elles étaient presque au
bas de la pente, il comprit son erreur. Il eut grande pitié. Il
voulut retarder I’heure ou, il n’en doutait plus guére, Gin-
golph allait souffrir. La pensée lui vint aussi que, peut-étre,
les femmes en priant auraient leur coeur changé.

— Gingolph, dit-il, m’est avis que nous devons laisser
les femmes descendre et faire leur pélerinage. Nous allons
faire le nétre.

—Ouca?
— Au Cap. J’ai des choses a te dire, moi aussi.
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Et comme il parlait haut, une voix vint d’en bas, du mi-
lieu des rochers, et elle disait :

— Il a raison. Va, Gingolph ! Je ne bougerai pas d’ici. Tu
as bien le temps de me retrouver !

Gingolph ne vit plus, bient6t, que la meére Lobez qui,
avec précaution, marchant sur les galets de la pente, cher-
chait a rejoindre le gros de la troupe. Il était pale comme si
déja Zabelle lui en avait dit beaucoup plus. Gayole passa de-
vant lui.

— Le mieux, c’est de faire ce qu’elles veulent, dit-il.
Viens, mon garcon ?

IIs remontérent quelques pas, et prirent le sentier de
douaniers, qui suit la créte de la falaise, Gayole en avant, sa
vieille poitrine tendue au vent, Gingolph faisant des gestes
avec les bras et les épaules, I'un et 'autre tournés vers la
mer qui était, au-dessous d’eux, traversée de courants et de
longues moires d’écume. Un murmure s’élevait de ces eaux
en marche. On aurait pu dessiner les cotes en demi-cercle de
Douvres, dont la tranche crayeuse sortait au loin des
brumes, devenait éclatante en son milieu, et rentrait peu a
peu dans le mauve de I’horizon.

Les femmes et les enfants étaient, depuis longtemps, as-
sis en rond, leur priére faite, devant la statue de la Vierge
abritée dans un renfoncement de la falaise et encadrée de
plantes retombantes, lorsque les deux marins arrivérent a
I’extrémité du Cap. En avant du phare, il y a un jardin, dont
les pauvres plates-bandes sont protégées par des haies tail-
lées d’épine-vinette, et par un mur. Gingolph et M. Gayole se
tinrent debout, le dos appuyé au mur, devant la mer lumi-
neuse et divisée en mouvements contraires. Tous deux, ils
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se souvinrent du jour ou, sur le mont Saint-Etienne, ils
avaient causé de la marine, pour la premiére fois. La res-
semblance des jours était si grande que le vieux Gayole
n’eut pas besoin d’exprimer le commencement de son idée,
et qu’il dit seulement, les deux plis de sa grand’goule étant
tirés par la tristesse et tombant vers la terre :

— Il en a passé, du temps, depuis ce moment-la ! Tu en
as vu des pays ! Raconte-moi un peu ton congé ? As-tu con-
nu un commandant qui se nommait d’Esprévieux?...
Non ?... Un premier maitre qui avait nom Wilmotte ?7... Non
encore ?... C’est dommage. Raconte tout de méme.

L’un preés de l'autre, lentement, ils firent le tour du sé-
maphore et du phare, Gayole interrogeant, et le jeune
homme répondant, mais Gingolph n’avait point le cceur aux
récits d’Orient et d’Occident, il ne disait de paroles que juste
ce qu’il en fallait pour ne pas blesser son ancien, le pére de
Zabelle. Gayole hésitait a toucher la grande douleur qu’il
avait prés de lui. Et c’était tout son secret. Ils revinrent a
I’endroit ou la mer coule autour du cap arrondi. Gayole vit
que la lumiére diminuait. Il mit la main sur I’épaule du com-
pagnon.

— Tu vas étre second de la Tour-d’Odre, et bient6t, si la
chance ne te quitte pas, tu seras patron. J’aurais voulu
t’avoir a bord de mon Dragon.

— Et quelqu’un n’a pas voulu ?

— Quelqu’un, c’est moi, Gingolph ! Pas un autre ! Je ne
sais pas ce qui adviendra de nous, en vérité, parce que la
péche est mauvaise, presque toujours. Les autres vapeurs
prennent du poisson, mais pas nous. J’ai voulu monter et
faire mon prince, et voila que je descends...
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L’aveu était dur. Le vieux Gayole remua les lévres un
moment, sans plus rien dire d’intelligible, comme s’il parlait
a la mer dans une langue convenue, puis il se raidit contre
I’émotion.

— Suffit. Tu seras patron d’un autre vapeur que le mien.
Tu es un marin, tu es un homme : j’ai idée que tu auras tes
belles chances, comme j’ai eu les miennes...

— Je commence par les mauvaises, maitre Gayole.

— Non, ce n’est pas parce que tu n’embarques pas sur
mon bateau a moi que tu réussiras moins bien ; je te I’ai dit,
dans le temps, la mer est une bougresse qui sait remercier
ceux qui s’occupent d’elle.

En disant ces mots-13, il s’apercut qu’il disait une mala-
dresse. Il pensa a une femme qui ne remerciait pas Gingolph.
Et il cessa de parler. Un grand goéland approchait au vol,
ramant contre le vent, au-dessus de la falaise, le ventre illu-
miné par le soleil, la téte mobile entre les ailes et cherchant
la proie.

Une méme détresse s’était emparée du cceur des deux
hommes ; mais, chez le pére Gayole, elle était causée par la
honte, par la pitié, par la colére. Est-ce qu’ils pouvaient
quelque chose pour ramener une fille comme Zabelle 7 Que
feraient-ils 'un et 'autre pour lui changer le coeur ? Ils ré-
pondaient en méme temps : « Rien, rien ne peut I’attendrir,
si vraiment elle a aimé et qu’elle n’aime plus. » Pendant la
route, ils étaient restés silencieux a cause de cette douleur,
qu’ils sentaient toute voisine, et qu’ils avaient peur d’exciter
en parlant. Et, maintenant, I'un d’eux avait trop parlé, et la
douleur s’était montrée sur le visage des hommes. Le vieux,
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dont le sang avait subitement changé de vitesse, passa la
manche de sa veste sur son front, et dit :

— M’est avis qu’il fait chaud.
Et comme le jeune ne répondait pas :

— Viens, que je te montre un endroit, au bas du Gris-
Nez, ou il y a un tourbillon.

IIs n’avaient que peu de pas a faire, pour atteindre
I'extréme bord de la créte herbue. La pente, trés raide, trés
longue, était verte jusqu’aux roches noires, en bas, rongées
par I’éternel courant. Gayole eut peur que Gingolph ne se
laissat rouler sur cette pente, volontairement, et il passa le
bras sur les épaules du jeune homme. Il ne pensait plus déja
au tourbillon que la marée forme au-dessus des fosses qui
sont 1a, cachées. Il dit :

— Faut pas te faire trop de peine, Gingolph. Elle est
jeune. Elle peut te revenir.

— Vous avez vu comme elle me méprise ! Elle ne m’a
pas embrassé, moi qui reviens !

— Je t’ai défendu souvent, mais elle ne m’écoute pas.
Les femmes de chez nous, elles ont trop d’esprit pour nous.
On gagne peu de chose en leur parlant.

— J’espérais qu’elle me retiendrait, au pélerinage, ou
qu’elle viendrait avec nous : elle m’a laissé aller.

— C’est une peine pour moi aussi, une grande. Je suis
tout seul de mon avis, a la maison, parce que la meére a pris
le parti de sa fille, naturellement. Moi, j’étais fier de toi,
j’avais mis ma confiance en toi, et tu ne I’as pas trompée.
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— Monsieur Gayole, je ne pense qu’a lui, a ’autre, qui a
I’amitié de Zabelle.

— Il est faraud, vois-tu ! Il vaut cent fois moins que toi ;
mais, les femmes, qui peut savoir leur cceur, tant qu’elles ne
sont pas vieilles ?

Le jeune homme, qui n’avait point regardé Gayole
jusque-la, se tourna vers lui, et, visage contre visage, les
yeux terribles, devenu trés pale :

— Est-ce qu’il est son amant, dites ?

Le vieux patron tira Gingolph par le bras et I’entraina
hors de cette étroite bande de gazon, ou le danger de la
pente pouvait attirer le jeune homme. Il reprit le sentier, il
eut soin de marcher a droite, de peur d’accident. Et, faisant
sa voix persuasive, autant qu’il le pouvait, il répondait, par
petites phrases :

— Comment dis-tu ces choses-la 7... Comment peux-tu
croire 7... Une fille qui a été élevée avec soin, j’en ré-
ponds !... Tu t’emportes injustement...

Mais il ne parlait point avec ’'assurance qu’il eut fallu.
Gingolph sentait la colére lui fermer les poings.

Ils firent, cOte a coOte, une centaine de pas sans rien se
dire avec des mots. Mais ils se comprenaient tout de méme :
Gingolph, de sa main droite, massait, étreignait, et paraissait
vouloir écraser sa main gauche. Il regardait devant lui. Ce
fut Gingolph qui reprit :

— Dites, monsieur Gayole, quel tort ai-je fait a Zabelle
pour qu’elle me trahisse ?
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— Si tu le demandais a elle-méme, mon pauvre gars, je
ne sais pas si elle pourrait te le dire, car je n’en connais
point !

IIs marchaient sur ’herbe rase ; les patures des falaises,
inégales, par endroits ravinées, étaient désertes autour
d’eux ; la mer, comme il arrive souvent au coucher du soleil,
dormait dans la lumiére et respirait doucement. Le vieux pa-
tron de péche tendit le poing.

— Regarde-la qui s’endort : si on dirait que c’est celle
que tu connais comme moi ? Nos filles, tant qu’elles sont
jeunes, lui ressemblent : ca céline et ¢a se fache, ca change
de cceur et de figure, et pourtant, le fond est bon : c’est d’elle
qu’'on a sa joie comme sa peine, elle qui tient nos familles, et
sans quoi personne ne vivrait.

I1 fit encore un peu de chemin.

— Gingolph, ma fille ne sera pas riche, comme tu pou-
vais le penser. J’ai fait des pertes ; j’ai bu un peu ; mes af-
faires ne vont pas bien ; ma maison...

Les mots venaient difficilement, et c’était une douleur
aussi qui parlait.

— Ma maison, c’est comme mon bateau : je ne sais pas
si nous pourrons la garder. Tu vois : il ne faut pas tant re-
gretter Zabelle... Tu peux avoir plus riche que nous, a pré-
sent.

— Je la veux !
— Si elle s’est déprise de toi ?

— Elle ne me I’a point dit ! Je veux qu’elle me le dise !
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— Mon pauvre garcon, tu cherches donc ta peine ?
— Je vais lui parler, et tout de suite.
— Je ne voulais pas que ce fiit chez moi.

— Je comprends bien, monsieur Gayole : mais le café de
la Terrasse n’est pas chez vous... Elle est la... Elle doit re-
garder la falaise pour voir si je ne reviens pas.

— C’est jeune, Gingolph ; tu as raison de la regretter,
mais c’est jeune : ne lui fais pas de mal...

— Jamais autant qu’elle m’en a fait.

Et, sans rien ajouter, ni I'un ni l'autre, tout leur esprit
imaginant la rencontre, la vivant, la redoutant, ils hatérent le
pas vers la plage. Zabelle s’y trouvait encore. Aprés avoir
fait halte, assises sur les galets, devant la grotte de la Vierge,
et regardé jouer les enfants, et causé de choses nombreuses,
aussi prévues et médiocres que celles dont s’occupe le
monde, les trois femmes s’étaient réunies dans une salle de
I’auberge, ou elles avaient mangé un gotter préparé a Bou-
logne, et arrosé avec le café de M. Bedlé Boutoille. Puis, ne
sachant que faire, elles étaient revenues sur la plage, mais
sans s’écarter autant de la maison. Jacqueline, qui prendrait
ses vingt ans dans quelques mois, Jeanne elle-méme un peu
lasse, avaient cessé d’étre soutenues par l'idée que cette
journée était une journée de féte. Elles éprouvaient la géne
du désceuvrement, I’ennui de I'inaction, et I'inquiétude de ce
que les hommes allaient leur annoncer, au retour du Cap.
Qu’avaient-ils pu se dire ? N’était-elle pas étrange, la con-
duite de Zabelle ? Le soleil déclinait et la tristesse du soir
commencait a peser. Sur des pierres amoncelées, secouant
leurs robes que le sable avait pénétrées, toutes cinqg elles
s’étaient groupées étroitement, dans I’ouverture de la falaise,
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et elles regardaient la mer ou la lumiére diminuait. Elles di-
saient des mots, par politesse, mais sans prendre gott, on le
voyait bien, a aucun autre sujet que celui qui n’avait point
été effleuré. Tout le monde savait, toutes les grandes, que
I’heure était venue. Les longues mains fines de Zabelle, par
moment, se glissaient entre les galets, saisissaient un brin
d’herbe poussé a I’abri de la pierre, et I’arrachaient. Seuls les
enfants, c’est-a-dire Louise et Ludovic, continuaient de
s’amuser, de crier, de troubler la solitude de ce lieu ou déja
les &mes n’étaient plus. Ils se poursuivaient sur la plage ; ou
bien, remontant le couloir pierreux entre les falaises, ils ob-
servaient le plateau onduleux et vert, dans la direction du
Gris-Nez, et dégringolaient en criant :

— On ne voit rien !

Une fois encore ils escaladérent la pente, et redescendi-
rent presque aussitét :

— On les voit ! Ils arrivent !

Deux femmes devinrent trés pales : Zabelle Gayole et la
meére Lobez.

Déja le patron Gayole, au sommet de la falaise, se pen-
chait et appelait :

— Zabelle ? Viens tout de suite !

Elle ne fit aucune résistance, elle n’eut pas d’hésitation.
Elle se leva, bellement, disposa par étages les tours de sa
chaine d’or, qui s’étaient serrés en collier étroit, et tandis
que sa mere, la veuve Lobez, Jacqueline et Jeanne la sui-
vaient du regard, elle prit le milieu du ravin, et, s’appliquant
a mettre le pied sur les pierres solides, elle commenca de
monter a la rencontre de Gingolph qui descendait. Ils se
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trouvérent vis-a-vis I'un de ’autre, un peu au dela de la mai-
son de Betoille. Zabelle s’arréta la premiére, et demanda :

— C’est pour que je te parle que mon pére m’a appelée ?
Depuis quand as-tu peur de moi ?

— Depuis que je te connais.

Gingolph répondit cela trés bas. Elle se mit a rire,
comme si ¢’avait été un compliment. Ses longues fines
léevres restérent un moment allongées. Lui, il les regardait
avec douleur.

— L’endroit n’est pas choisi, reprit Zabelle. Viens chez
Betoille.

Et, comme Betoille sortait de la maison, elle ajouta :

— Mettez donc la jument a la voiture, monsieur Betoille,
il se fait tard.

La porte de la salle ou on avait gotité demeurait ouverte.
Zabelle et Gingolph entrérent. Il y avait encore, sur les
tables, des tranches de gateau dans des plats de faience, des
verres, des tasses vides ou on avait bu le café. La jeune fille
avait repris quelque maitrise d’elle-méme. Elle choisit sa
place, en plein jour, face a la fenétre, dans I'angle que for-
maient deux tables, s’assit sur une chaise, se renversa un
peu en arriére, et demanda :

— Cause, a présent ! De quoi te plains-tu ? Que ce soit
vite fait !

Gingolph, devant cette belle fille si stire d’elle-méme, et
qui le regardait, non plus en riant, mais grave, impérieuse,
décidée a tout, hésita. Il avait toujours subi le pouvoir de la
beauté et de l'intelligence de cette Gayole. Il avait été un
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amoureux timide. Il eut envie de lui crier : « Je sais que tu
me trahis. Ne me réponds rien ! Ne parle pas ! Tu es plus ha-
bile que moi en paroles. Adieu ! » Mais la colére était trop
forte. Gingolph était debout, a contre-jour, dans l’espace
libre ou, I’hiver, on mettait un poéle.

— Est-ce que c’est vrai, ce qu’on m’a dit ?
Elle ne le quitta point des yeux pour répondre.

Elle palit encore seulement. Elle resta & demi étendue
sur la chaise, et elle dit :

— Oui, probablement.
— Tu oses me dire cela ? a moi ?
— Puisque tu me le demandes !

— Gueuse, j'aimerais mieux que tu mentes ! Tu recois
Le Minquier ?

— Parfaitement. Il est mon ami d’aujourd’hui, comme tu
étais mon ami d’hier. Voila tout.

— Voila tout ? Et la promesse que tu m’as faite ?
— Je ne suis pas mariée : j’ai le droit de changer.
— Et les cadeaux que tu as regus ?

— Je te les rendrai.

— Et toute ma vie que j’ai dépensée pour toi, est-ce que
tu me la rendras ?

— Tu en aimeras d’autres, toi aussi. Moi, c’est fini, tu
entends, fini, fini ! Tu pars demain ? eh bien ! bon voyage !
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Il resta plus d’une minute sans parler. Le chagrin le ren-
dait muet. Il dit enfin :

— Ah ! mauvaise et sans coeur que tu es! Tu crois que
tu seras heureuse ?

— C’est bien mieux ! Je le suis !

Elle se leva, elle s’approcha. Et voici, tout a coup, que
les yeux de Zabelle s’étaient emplis de pitié. Elle dit, de sa
belle voix grave, qui prenait les dmes :

— Tu as tort de m’injurier. Tu peux me regretter, je te le
permets. J’aurais voulu t’aimer comme j’aime l'autre a pré-
sent. Je n’al pas pu, je t’assure. Je ne l’'ai pas compris
d’abord, et ¢’a été mon grand tort. Et puis, Gingolph, tu as
eu ta grande faute aussi, celle de me quitter pendant quatre
ans. Tu comptes ¢a parmi nos années d’amour, mais tu
comptes mal. On s’est quitté trop longtemps.

— Pour le service ! Est-ce que je pouvais ?...

— Les filles de mon sang, nous autres de la Beurriére,
nous avons besoin d’étre chéries. Nous n’avons pas vingt-
deux, vingt-trois, vingt-quatre ans, pour qu’on ne nous fasse
pas la cour. Quand tu as été parti, je me suis trouvée trop
seule. Je n’étais pas ta femme. J’ai écouté un homme qui
m’a plu. Il vaut mieux que ce soit avant qu’apres. Nous
avons le sang qui nous secoue les veines, tandis que nous
sommes jeunes. J’aurais pu étre moins franche, mais je ne
cache jamais rien.

L’homme, appuyé en arriére, de ses deux mains, a la
table, dit a voix basse :

— Assez, Zabelle !
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Elle vit qu’il fermait les yeux, pour ne plus voir ce visage
cruel et si proche. Il souffrait trop. Il avait ’air d’'un mort, les
paupiéres abaissées, les joues blanches, la téte rejetée en ar-
riére.

— Je dis ce que d’autres cachent. Nous ne sommes pas
comme les mijaurées du Portel, nous autres. Il est temps de
nous quitter. Je te dis ce qui est. Va de ton c6té, et moi du
mien : Mon pauvre garcon, j’en aime un autre.

— Gare alui!

Gingolph cria si haut que les vitres sonnérent comme si
le vent d’hiver les secouait. Il se détourna, il était déja pres
de la porte. Zabelle I’avait saisi par le bras ; elle essayait de
le retenir ; elle disait :

— Ne te venge pas sur lui, surtout ! Venge-toi sur moi !

Mais il se débarrassa, d’'un seul mouvement de son bras.
Il apparut sur le seuil. Il avait les deux poings sur le front, il
descendit la petite cour, vers le creux de la ravine. Et il criait
de sa grosse voix, comme s’il avait été sur sa passerelle de
commandement ; il criait sans rien voir, sans savoir ou il al-
lait :

— Oh | Zabelle ! Oh | Zabelle !

Dehors, autour de la maison, dans la nuit commencante,
les deux parents Gayole, la mére Lobez, les trois sceurs, le
petit Ludovic, attendaient, prés de la voiture attelée, inquiets
de ce qui se passait entre Zabelle et Gingolph. En voyant
I’homme, ils s’écartérent. Personne ne I’arréta, pas méme la
mere. Personne ne lui dit : « Je te plains ! » Ils étaient dans le
trouble qui suit I’'annonce d’un grand malheur, méme prévu.
Aucun d’eux ne se jeta au-devant de lui. Gingolph remonta
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le ravin, reprit le chemin qui, & une petite distance, rejoignait
la route. Mais, a peine était-il sorti du voisinage de la falaise,
qu’il sortit du chemin, entra dans la campagne herbue, et
s’éloigna, dans la direction de Wissant. Une voix cria :

— Gingolph ! Tu embarques demain ? Reviens ? Tu em-
barques ?

Mais elle se perdit dans I’air. C’était celle de Rosalie Lo-
bez, qui avait retrouvé son esprit.

Déja Gingolph était hors de la cour et du ravin.

Il n’avait pas encore fait cinq cents métres sur le haut
plateau du Gris-Nez, que Zabelle sortit de 'auberge. Elle
descendit le perron, droite, recoiffée avec soin, et remettant
les mitaines qu’elle avait quittées sur la plage. Pour répondre
aux questions muettes de ces deux familles qui ’attendaient,
elle vint a sa meére et dit seulement :

— Nous sommes au complet pour le retour ; montez la
premiéere, maman, c’est votre droit.

L’opulente madame Gayole, que sa robe de soie préoc-
cupait, se mit a I’abri derriére le dos du conducteur, son-
geant que la pluie pourrait tomber, et que le vent venait de
Boulogne. Aprés elle, tout de suite, ce fut Zabelle qui prit
place. La mére pensait qu’elle aurait des confidences immé-
diates de sa fille. Mais non. « Viens pres de moi », avait dit
Zabelle a Jacqueline Lobez. Le vieux patron s’était mis le
dernier, du cété droit. La famille Lobez, moins Jacqueline,
s’assit du coté gauche. Et 'on partit. La mére Lobez tenait,
sur ses genoux, une serviette, dans laquelle étaient envelop-
pés les restes du gateau. Elle coulait un regard, de temps en
temps, vers Zabelle, afin de surprendre quelque chose des
secrets que la belle fille cachait. Elle ne connaissait que la
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douleur de son fils, déja ancienne, et le mot que tout le
monde avait entendu: « Oh! Zabelle! Zabelle!» Elle se
demandait : « Ou va-t-il 7 Que lui a-t-elle dit ? Lui qui part
demain matin ! » Elle n’osait pas interroger. Pour faire bonne
contenance et n’étre mélée a aucune conversation, Zabelle,
dés que la voiture avait commencé de rouler, s’était penchée
vers Jacqueline, et, le bras serrant la taille de la couturiére,
causait a voix basse. Elle avait I’air de la prendre pour confi-
dente, mais, en vérité, ce qu’elle disait n’était qu’un bavar-
dage de femme énervée, auquel l'autre, flattée, répondait
abondamment. La chaleur des courtes terres passait par
bouffées, et, par bouffées plus longues, le vent des eaux im-
menses qui luisaient dans le soir. Elles luisaient, ternies, du
c6té ou I'Océan remplit cette veine de la Manche, par des
nuages qui montaient en draperie. Le ciel était tendu de noir,
jusqu’a la hauteur ou les yeux se lévent sans effort, quand on
regarde devant soi. Les phares s’allumérent. Celui du Cap
Gris-Nez commenca de promener son double pinceau de
lumiére sur le détroit et sur les étendues ou les deux fa-
milles, a présent désalliées, ennemies secrétement, étaient
groupées et serrées dans la voiture du marchand de poisson.
Ni la mére Lobez, ni madame Gayole, ni son mari, ne ten-
taient de dissimuler les sentiments qui les animaient. Aucun
ne voulait engager une conversation, aucun ne pouvait se
taire. Les mémes mots, comme des refrains, avec des sou-
pirs ou des gestes de colére, le long de la route, étaient em-
portés par le vent, et il ne semblait pas que les autres voya-
geurs les eussent entendus.

Joséphine Gayole, la meére, les yeux courroucés, rendant
a la veuve Lobez les ceillades qu’elle en recevait, disait :

— Il n’y a point d’alliance d’'une Boulonnaise et d’un
Portelois. Ca n’est pas chanceux. Je I’ai toujours dit.

— 265 -



La meére Lobez disait :
— Ou va mon pauvre gars ? Ou est-il a présent ?
Le vieux Gayole répétait :

— Moi qui lui avais expliqué toute la mer, le flot, les
poissons, la maniére de reconnaitre ’hareng ! Et on peut dire
qu’il comprenait, et qu’il sera un patron comme Boulogne
n’en a pas beaucoup !

La nuit descendait, et les enveloppa. Le bruit des lames
sur les rivages montait par-dessus les falaises et coulait sur
les terres. Il devenait plus fort au passage des vallées, ou le
lit des ruisseaux coupe la muraille de glaise. Alors tous les
parents, cahotés dans la voiture, écoutaient la longue
plainte. Les enfants ne I’entendaient pas.
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XV

LA NUIT

Vers le haut du bourg de Wissant, qui est fait de mai-
sons clairsemées de marins et de paysans de falaises, bourg
sans abri, il y a une ferme, entourée de murs bas, par-dessus
lesquels on voit les fumiers, les poules, le cheval s’il est atta-
ché au pilier de la grange, et les hommes s’ils sortent. Der-
riere la maison, les propriétaires, gens de perpétuel souci,
ont planté un verger. Mais la mer est trop proche, I’hiver
trop long, le vent trop dur. Le village penché vers la mer,
trés doucement, n’a pas la permission d’avoir un arbre, et
seuls, les blés font, sur les champs, une ombre qui dure peu.
Le reflet des grandes eaux et leur voix habitent ces terres.
Gingolph va chez ce terrien, dont le fils est marin sur les ba-
teaux de Boulogne. Il heurte a la porte, et ’'homme vient,
une chandelle a la main.

— Qu’as-tu Gingolph ?

— Je suis venu au Cap, avec les femmes et le beau-pére,
et je suis si las que je ne peux m’en retourner.

— T’es un peu saoul 7 Je comprends. Veux-tu un lit 7 Le
fils aurait été content de te voir. Il est en mer.

— Ca vaut mieux, la mer; c’est la terre qui est mau-
vaise. Oui, donnez-moi un lit.

On le méne dans une piéce basse, pleine d’outils et de
sacs, ou, sur quatre pieds équarris et un cadre de planches,
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une paillasse et un matelas sont posés. Gingolph se jette sur
le lit, s’enroule dans une couverture, et songe en pleurant. Il
pleure, lui, ’'homme qui se moquait des attendrissements
des femmes, et qui est dur au mal physique. Il revoit, par
brusques apparitions qui se succedent sans ordre, toute
I’histoire qu’il avait crue heureuse, et qui revient a lui, main-
tenant, pour le tourmenter. Zabelle Gayole le recoit, tout en-
fant, dans la maison de la rue de Folkestone ; elle passe, as-
sise, sur les filets tannés ; elle est coquette ; elle rit ; elle dit
des mots d’amour et des mots droéles ; elle coud son trous-
seau de mariée... En ce moment méme, il croit entendre
frapper a la porte de la chambre ; il se redresse : « Est-ce
toi 7 » Si elle avait eu du regret ? Si elle avait, — quelle fille de
ressource, et entreprenante, et qui n’a peur de rien ! — refusé
de partir, et cherché son ami a travers la campagne ; si elle
allait entrer, disant : « Tout ton chagrin, chasse-le ; j’ai été
seulement coquette avec 'autre, mais toi, tu es le mari de
demain, et tu me pardonnes déja, n’est-ce pas, mon Gin-
golph 7 » Le loquet de fer use I'’encoche. Personne n’entre.
La douleur d’étre abandonné s’approfondit avec le temps :
« Pour qui travailler ? D’ou viendrait le courage, en mer, si
personne sur la cote n’attendait ’homme, et ne le remer-
ciait 7 S’il n’y avait plus des bras pour s’y jeter, une ména-
gére, une amie, une maison a soi ? » La grande nuit couvre
la campagne. La marée doit étre basse. Elle commencera
bientét de monter, et le vent qui secoue la porte vient cher-
cher le marin. Le souvenir de sa mére ne quitte pas non plus
Gingolph. « Voila celle qui comprend tout, et qui guérit de
tout. » Dans cet abandon par une femme, il sent qu’une
autre femme peut le secourir, la trés pure, la désintéressée,
la chargée, la pale Rosalie Lobez, qui n’a eu pour cette Za-
belle que des attentions et une tendresse voulue. Une autre
image encore habite cet esprit, malade de douleur, qui revit
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tout le passé. Lui, le voleur de femme, I’étranger, ’hypocrite,
le parleur inutile, Gingolph I’aura quelque jour a portée de la
main. Peut-étre, un jour, le rencontrera-t-il sur le quai. Les
deux bateaux partent avec la marée. La ou ailleurs, il faudra
que le misérable ait son compte.

Gingolph s’exaltait a imaginer son ennemi abattu, criant
grace, et roulant a la mer. « C’est la justice | Meurs donc, ca-
naille | » Ses poings se serraient et il frappait le chéassis de
bois, qui geignait sourdement. Bon débarras! Si Zabelle ne
revenait pas a son fiancé, il y aurait, tout de méme, une
vermine de moins au port de Boulogne.

La fiévre galope dans les veines de '’homme désespéré.
Une seule idée calme un peu cette révolte et cette peine, un
seul visage.

Il y eut un long gémissement du vent ; les navires a la
voile, sur le détroit, devaient étre inclinés. Gingolph rejeta la
couverture, sortit dans le jardin, et alla réveiller son ami, qui
dormait dans la grande chambre, a ’autre bout de la maison.

— Je suis attendu au jour, il faut que j’embarque ; il faut
aussi que je revoie maman. Menez-moi a Boulogne : ¢a sera
un grand service que vous m’aurez rendu.

Dans la nuit noire, un quart d’heure plus tard, entre les
prés et les blés, sur le haut plateau balayé par le feu du Gris-
Nez, une lanterne courait, suivant la cote. Le cheval était
une puissante béte, trotteur primé dans les concours, et qui,
sans un arrét, de la méme allure réguliére, remontait le vent.
Bien longtemps avant ’aube, Gingolph, que son ami avait
conduit jusqu’au sommet de la rive gauche de la Liane, mar-
chait sur le chemin familier qui, tant de fois, I’avait porté. Il
était moins de trois heures du matin, lorsqu’il se trouva de-
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vant la porte de chez lui, dans la rue qui tourne et descend
vers le port. Nulle part, aux fenétres d’aucune de ces mai-
sons pareilles, il n’y avait de lumiére. Le vent soulevait des
tuiles désorientées, sur le toit voisin, et les faisait claquer
comme les patins d’'une femme qui va au marché : clic!
clac! clac ! Pauvre fils, quelle était ’lame qui pensait a toi ?
Quelle solitude ! Au moment de frapper a la porte, il fut tenté
de s’en retourner sans avoir vu la mére. A quoi bon ? Ou
était la consolation possible 7 Que pourrait la veuve Lobez ?
Les choses étaient finies. La pauvre femme n’avait-elle pas
assez de tracas, pour qu'on eut pitié d’elle ? En avait-elle
porté, de la misére d’enfants ! Non, il fallait étre un homme,
s’en aller sans attendrissement, faire dire par un mousse du
port de Boulogne : « Le fils s’est embarqué ce matin, il est en
bonne santé », ou bien envoyer une carte postale, d’un des
cafés du quai. Gingolph fit trois ou quatre fois la distance
qu’il y a entre la maison et ’endroit ou la rue tourne, puis il
revint délibérément, et il frappa du doigt, aussi légérement
qu’il put, — a cause des petits, — le bois de la porte : il venait
de s’apercevoir qu’il avait oublié son couteau.

A peine avait-il frappé, qu’il entendit un souffle de voix,
net et prudent, qui répondait :

— Je vais ! je vais !

Des pas glissés suivirent la voix.
— Est-ce toi, Gingolph ?

— Oui.

— Va, je ne dormais pas !

Et elle ouvrit la porte.
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— Prends garde, a cause des petits. Viens ! Est-ce a pied
que tu es venu ? N’es-tu pas trop fatigué ?

Il était content, maintenant, d’étre entré.

Ils passérent devant la porte de « la belle chambre » ou
dormaient, dans des lits de bois, cadeaux de Gingolph, les
trois sceurs, Jacqueline, Jeanne et Louise. La mére écouta en
passant, et, n’entendant rien, poursuivit sa marche, de son
pas muet.

— Elles étaient si inquiétes hier soir, les petites ! Il était
plus de minuit, je les entendais causer de toi !

La maison, le vent, la marée, la veuve Lobez, tout s’était
ému. La seconde porte du corridor ouvrait sur la piéce moi-
tié moins grande que la belle chambre, et qui servait de cui-
sine. C’est 1a que couchait la meére. Le plus loin possible de
la chambre des filles, prés de la porte qui communiquait
avec la cour, la mére fit asseoir Gingolph. Et, quand elle I’eut
prés d’elle, elle attira cette grosse téte jeune, et, de ses deux
mains croisées, la serra contre sa poitrine.

— Pauvre enfant bien-aimé, toute la nuit j’ai prié pour
toi, afin que tu n’entres pas en tentation de vengeance
contre lui et contre elle...

Qui lui avait appris que Gingolph était ainsi tenté ? Et
qu’il cédait ? Et qu’il avait résolu de se débarrasser de
lautre ? Il ne répondit rien, et elle vit ainsi qu’elle ne se
trompait point.

— C’est une épreuve de foi qui t’est envoyée, et a nous
aussi. On était tous heureux. Et voila que la croix nous est
offerte. Dieu veut voir si tu es capable de te vaincre, et de
pardonner...
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Elle entendit, tout prés de sa poitrine, la voix du fils qui
disait :

— Non !

Elle n’eut point I'air de s’émouvoir, mais elle le laissa se
redresser, s’appuyer au dossier de la chaise, et fermer les
yeux, comme il faisait quand il était enfant et qu’elle le
grondait.

La lampe a essence, posée en arriére sur le fourneau, ne
donnait qu’une flamme bleue, haute d’un ongle, et qui trem-
blait et n’éclairait point.

— J’ai pensé a elle des centaines et des milliers de fois ;
j’al eu le temps, quand tu étais en mer, depuis des années.
Les premiers temps qu’elle venait ici, je ne pouvais me faire
a ses manieres. Ca n’était pas a cause de son argent que je
trouvais qu’elle n’était pas faite pour des gens comme nous.
Je n’aimais guére sa facon de me dire : « Eh bien ! mére Lo-
bez, quand nous serons mariés, lui et moi, ¢a sera la plus jo-
lie fille de Boulogne et le plus beau gars du Portel qui seront
en ménage ! » Il aurait fallu dire : « le meilleur fils du Por-
tel », je t’'aurais reconnu. Mais elle avait une rage d’étre
belle, d’entendre un compliment, méme de moi ; elle ne vi-
vait point tout simplement, comme nous, dans la maison.
J’avais du mal a la supporter. Et puis, peu a peu, — vois
comme nos idées changent! c’est comme des feuilles qui
poussent | —j’al compris qu’elle n’avait d’orgueil que pour sa
beauté, mais aucune fierté de sa richesse; pas de mépris
pour nous qui sommes pauvres. On ne le sera pas toujours,
je le sais bien, puisque tu seras patron, mais on ne peut dire
encore que nous sommes des riches, n’est-ce pas ? Sais-tu
que c’est joli, pour une jeunesse comme elle, de ne pas re-
garder a 'argent ?... Pourquoi es-tu si mauvais que tu ne me
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réponds rien ? Et que tu restes 1a, les yeux sur le carreau,
comme s’il y avait écrit dessus le carreau l'histoire de ton
avenir 7... Je me suis mise a I’aimer. Je ’attendais avec plai-
sir le dimanche. Elle aurait pu trouver des amusements plus
grands que de causer ou jouer avec mes filles et avec une
vieille femme comme moi. Je le devinais bien, ce qu’elle
pensait. Cependant, elle a mis longtemps avant de céder ;
elle a eu du courage ; il a fallu que tu fasses ton service :
alors, elle n’a pas eu la force... Tiens, Gingolph, je me suis
dit souvent que si Zabelle avait été ma fille, elle aurait été
une fille si mignonne que personne n’aurait rien eu a lui re-
procher. Elle a été élevée comme une reine : voila son plus
grand tort. Il lui a manqué d’étre du Portel.

— Faites pas son éloge, maman : je ne la déteste pas !

Il s’était levé, trouvant I'atmosphére étouffante, lui qui
arrivait du grand vent. Il se dirigea vers la porte de la cour,
I’ouvrit, et une vague d’air froid roula dans la piéce. Puis il
revint s’asseoir pres de la mére, qui lui prit la main, et la
garda.

— Gingolph, il ne faut plus I’aimer. Tu n’aurais que de la
peine de plus. Gingolph, il faut pardonner a celui qui t’a tra-
hi.

— Non, par exemple !

— Notre-Seigneur le demande. C’est bien dur : mais tu
ne dois pas entrer dans ton bateau avec de la haine. Tu ne
dois pas étre en péché contre ton prochain : c’est lourd dans
les bateaux. Je ne vivrai pas, pendant tout le voyage, si tu ne
me promets pas de ne pas faire de mal 4 ’homme...

Il se taisait. Elle reprenait sa gronderie maternelle. Une
longue habitude des livres de priéres lui avait donné un cer-
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tain nombre de formules qu’elle répétait ; son coeur y mélait
Iargument de la tendresse. Elle priait son enfant d’avoir au
moins pitié d’elle.

Dans la cour, on voyait confusément, dressés contre le
mur, le filet a crevettes dont se servait la mére Lobez, des
perches, des petits tonneaux, une selle pour laver. Au-dessus
de ’'aréte du mur, il y avait le ciel, qui était encore sans clar-
té, d’un gris aussi triste que celui du mur.

Rosalie Lobez tenait toujours dans ses mains les mains
de son enfant. Elle I’adjurait de ne pas la laisser dans
'angoisse, de lui répondre. A présent, il regardait I'ouverture
de la porte, béante sur la cour et sur le ciel. Et il se mit a
dire :

— Une fille a qui j’ai été fidéle comme a une mariée !
— C’est ¢a : pleure, mon enfant !

— Un fille qui faisait de moi tout ce qu’elle voulait !
La mére serra la main de son fils pour I’encourager.

— Une fille pour qui j’aurais donné ce que j’ai gagné, et
ce que je gagnerai toute ma vie !

Il avait des larmes qui coulaient sur ses joues. Et il fallait
qu’il souffrit bien pour pleurer. L’Angélus du matin sonna et
il y avait déja des ames en priére. Les cloches en trois coups
piqués, puis en sonnant a la volée, disaient la gloire de la
Bénie entre toutes les femmes. La mére Lobez baissa la téte
apreés le son de la cloche. Gingolph dit :

— Voici le jour qui parait !

- 274 -



Au-dessus du mur, les intervalles entre les nuages
étaient devenus clairs. Gingolph s’avanca dans la cour, et
monta sur un tonneau. Par-dessus les cours voisines, entre
deux toits de la rue en pente, on apercevait un coin de mer.

— La mer devient claire, dit le marin, les phares vont
s’éteindre.

Une porte lointaine, violemment attirée, claqua dans le
quartier.

— C’est Gélin le Corbeau qui part pour la péche, répon-
dit la mére.

Un moineau se posa sur le mur, étira ses ailes, et
s’envola. On entendit la voisine qui pompait de ’eau, et qui
manceuvrait le levier avec autant de vigueur qu'un homme ;
puis tout se tut un moment ; puis une sonnette menue, assez
lointaine, sonna dans le matin clair. Rosalie Lobez dit :

— Voila que notre cousine Marie Libert ouvre au laitier.
La chére ame ! Elle sera bient6t a la premiére messe.

Gingolph regarda un long moment la trouée par ou ve-
nait la lumiére du jour, il descendit de son tonneau, soupira,
et dit :

— Sois contente, la mére: je ne le chercherai point.
Mais n’en demande pas plus : qu’il s’écarte de moi !

— Je le savais, Gingolph, que tu reviendrais de ta co-
lere. Reviens encore, et que ¢a ne soit plus que de la peine !

Et elle se mit a préparer la soupe.
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Le quai est long, depuis le pont Marguet jusqu’a la fin
des appontements. La Tour-d’Odre était amarrée 1a, presque
en téte de tous les bateaux de Boulogne. La marée la soule-
vait en mesure et, peu a peu, rapprochait le pont du niveau
du quai. Mais il s’en manquait encore de plusieurs metres,
qu’on put passer sans échelle de 'un a I'autre. La cheminée
fumait. Il y avait une femme, arrétée auprés de I’échelle de
fer : c’était une meére, qui attendait son enfant attardé dans
un des cabarets du port. Elle soufflait encore, et passait sa
main sur ses tempes décolorées, a demi couvertes par un
grand mouchoir noir a fleurs rouges, noué sous le menton :
car elle avait porté, — depuis quelle maison de la Beurriére ?
— une paillasse étroite, couleur lie de vin, qui reposait la, sur
tranche, devant elle, et qui s’appuyait au bas de la robe. Elle
avait l'air d’'une pauvre petite mére épuisée. Gingolph se
rappela la meére Lobez, celle d’autrefois, au retour des
longues trainées dans les bourgs, quand elle rapportait les
paniers vides.

— Eh bien ! la meére, qu’attendez-vous ?

— Mon fieu Papegay qu’est core a boire! N’étes-vous
pas le second ?

— QOui.

— Téachez de lui avoir plus de quatre-vingt-seize francs
par mois. Ce n’est pas beaucoup. On est sept la-dessus, et il
boit.

— Ma bonne, je ne peux rien. Quand je serai patron, je
ne dis pas non : ’armateur prendra mon conseil.

— Etre patron, monsieur Gingolph, voila le bonheur !
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Il la considéra un moment, et il avait des yeux si déses-
pérés qu’elle sentit dans son cceur le voisinage d’'une grande
douleur. Et lui, quand il vit qu’elle ne faisait plus I’aimable
avec lui, mais qu’elle avait une pauvre frimousse de meére
apitoyée, dont la méachoire va déclinant et dont la joue se
creuse, il dit :

— Il y a un bonheur qui vaut mieux : c’est d’avoir le
coeur en paix.

Elle répondit :
— Je I’ai toujours eu.
— Vous avez de la chance !

— Mon pauv’ jeune homme, faut étre méchant pour
vous faire souffrir. C’est-il une jeune ?

Il n’eut pas la puissance de répondre.

En ce moment, un marin d’'une vingtaine d’années arri-
va. Il était tout courbé sous le poids de deux sacs de toile
blanche et d’'un paquet noir qu’il avait jetés sur son dos, et
qu’il tenait par leurs gueules plissées et ficelées. D’'un coup
d’épaules, il se débarrassa de son fardeau, salua Gingolph
d’un vague salut militaire, mit le pied sur la grosse pierre de
granit qui bordait le quai, et, visant une place libre, sur le
pont du bateau, a I'arriére, prés d’'un vieux Boulonnais qui
fumait sa pipe, il lanca dans le vide le premier sac, qui
s’aplatit sur le plancher, puis le second, puis le paquet de ci-
rés qui rebondit et roula jusqu’au bordé, puis la paillasse.
Apres quoi: « Au revoir! m’man ! » et lestement il tourna
sur ses talons, se baissa, d’'une main saisit le premier échelon
de I’échelle de fer, et descendit. La mére hocha la téte :

— Il en faut des hardes, pour la péche de I’hareng !
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Elle s’éloigna, ayant regardé I'enfant qui ne la regardait
plus.

Les yeux de Gingolph étaient levés du c6té des maisons
hautes du quartier de la Beurriere. Quelques-uns des pé-
cheurs occupés a décharger le poisson avaient fait un geste
de la main: « Bonjour!» Et lui, d’'une baissée rapide du
menton, sans méme essayer de reconnaitre ses amis, il avait
répondu : « Merci ! Bonjour ! » Quelques-uns disaient entre
eux :

— Il a bonne mine, pourtant ! Il va étre second. Ce que
c’est, tout de méme : la fortune ne le réjouit pas.

Il se demandait si une épreuve terrible ne lui serait pas
imposée : voir Zabelle arriver, Zabelle venue pour I'autre.

A onze heures, 'équipage était au complet: vingt
hommes et trois mousses. Le patron Torcaille donna I’ordre
de larguer les amarres, fit siffler la siréne, et, entre les quais
de Boulogne, doucement, a la vitesse de cinquante tours, le
vieux vapeur harenguier partit pour son destin.

Le Dragon, en arriére, appareillait, lui aussi.
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XVI

LA BELLE NAVIGATION D’UN HOMME
EN PEINE

La Tour-d’Odre faisait route au nord-nord-est, presque
sans changement de direction, et elle trompait les prévisions
des vieux marins de Boulogne qui estimaient que le bateau
se rendait aux Orcades, ou aux Shetland, a la pointe de
I’Ecosse. Torcaille avait son idée. La machine, usée, ne don-
nait pas la vitesse qu’elle avait donnée, dans sa jeunesse. La
mer était devenue dure dés le second jour, et on ne faisait
pas plus de huit milles a ’heure. Les hommes, indifférents a
la route, observaient les navires qui passaient au large.
C’étaient leurs livres. A d’énormes distances, ils reconnais-
saient la nationalité d’un bateau, la lourde proue d’un hol-
landais, la taille plus petite d’'un anglais, la lettre qui dési-
gnait un port d’attache de Norvege ou d’Allemagne, et, a pe-
tits mots, ils échangeaient des souvenirs qui variaient peu,
sur les escales, les monuments des villes, les avaries qui
avaient obligé des bateaux encore vivants, ou déja démolis
et dont le souvenir seul vivait, a relacher dans un port des
mers septentrionales. On avait du bon temps. On se prépa-
rait aux rudes heures de péche. La fraicheur du vent aug-
mentait, et les hommes, par-dessus leur tricot, mettaient leur
court sarrau de toile, quelques-uns leur veste de peau ou leur
ciré, comme en hiver. La deuxiéme nuit, on vint réveiller
Torcaille et Gingolph, qui dormaient au-dessous de la
chambre de timonerie.
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— Maitre, on voit beaucoup de bateaux a I’avant !

Les deux hommes se leverent, et montérent, par la pe-
tite échelle, dans la chambre de veille, qui communiquait
avec la passerelle.

En avant, la mer était couverte de feux verts et de feux
rouges, peu élevés au-dessus de ’eau, et de feux blancs qui
luisaient dans la mature de misaine. Il y en avait jusqu’a
I'extréme portée de la vue, jusqu’a la distance ou ils parais-
saient aussi menus que des étincelles de mica dans le sable
des plages. Ils formaient des constellations en mouvement.
Presque tous ces bateaux, dans ’ombre qui buvait leur fu-
mée ou cachait leur voilure, marchaient, trainant le chalut.
La mer du Nord, avec ses vagues courtes, les secouait, les
faisait se lever et s’abaisser, et c’était une féte nocturne
d’une prodigieuse étendue, une illumination balancée par les
houles. Plusieurs des chalutiers, ici et 1a, s’arrétaient et rele-
vaient leur filet. Alors le pont resplendissait et devenait
comme incandescent, a cause de la lumiére des lampes a
acétyléne ou des lampes électriques pendues au-dessus de la
grande poche qui rapportait les poissons, les coquillages, les
goémons et les herbes des hauts fonds ; des reflets envelop-
paient le navire, et 'ombre des voiles ou de la cheminée
coupait leur nappe mouvante. De loin, c’était bien, comme
Gayole I'avait dit a Gingolph, une ville avec ses lignes de feu,
ses arabesques, ses places carrées ou rondes, et son nuage
au-dessus, plus pale que la nuit. Mais quand on traversait la
flottille, comme faisait la Tour-d’Odre, on voyait que ces ba-
teaux étaient en réalité fort séparés les uns des autres, et
qu’ils suivaient des routes en tous sens. Pillage qui ne cessait
pas le jour, et que la nuit rendait plus ardent. De grandes
gueules de filet, terminées par des planches que la force de
résistance de l’eau maintenait ouvertes, des gueules de
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trente meétres de large, des chaines de fer ou des ralingues de
cordage ratissaient les plages du Dogger Bank, et, d’autre
part, de toutes les profondeurs de la mer, tout ce qui a vie
rampait, nageait, se hissait, montait du fond des ténébres,
indéfiniment, vers ce haut plateau ou les eaux sont moins
froides, et ou les ceufs peuvent éclore.

A chaque moment, le harenguier était contraint de
changer sa route, a causes des navires qui coupaient la ligne
du nord-nord-est. Il reconnaissait des compagnons pirates
de toutes les nations ; il lui arrivait de passer si prés d’un
chalutier vidant sa poche de mailles, que le reflet du pont
mouillé passait dans la mature comme un rayon de soleil, et
qu’'on voyait luire la barbe mouillée des hommes accroupis
en cercle autour de la grande machine affalée sur le pont.
Les marins de la Tour-d’Odre passant au ras des chalutiers
reconnaissaient l'espéce des grands poissons que les pé-
cheurs, les deux bras tenant la béte par les ouies, jetaient
dans les glaciéres de la cale: « C’est une morue ! C’est un
colin ! un chien de mer ! » Torcaille et Gingolph, c6te a coéte,
veillerent pendant deux heures, puis, en arriére, ’aspect de
la grande ville de lumiére se reforma, diminua, et s’évanouit
dans les brumes.

Ce voyage continua. On ne voyait pas le Dragon qui
avait pris sans doute une autre direction. Torcaille, perclus
de rhumatismes, la poitrine détraquée, conservait ’humeur
qui lui avait valu une popularité parmi les marins de la ré-
gion boulonnaise. Il disait :

— Tu trouves pas c¢a beau, le Dogger Bank ? Tu ne dis
rien! Je ’ai traversé rien que pour le plaisir. J’aurais pu
I’éviter.

Gingolph répondit :
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— Il y a des jours pour tout.
L’autre leva les épaules.

A peine le bateau était-il sorti du banc, le temps chan-
gea. La lumiére qui était belle, aux premiéres heures du jour,
s’obscurcit par degrés, sans qu’'on pit dire d’ou venaient les
nuages. Le vent soufflait de I'ouest, mais les brumes mon-
taient de partout a la fois. Il y avait du vent et il ne ridait pas
la mer; il y avait de la lumiére et elle n’éclairait pas; il y
avait des lames et le harenguier demeurait droit. Temps
mystérieux ! La brume s’épaississait et puis elle recevait un
peu de jour, on ne sait par quelle fenétre, puis ces clairiéres
disparaissaient, et le crépuscule jaune n’avait plus de déchi-
rure. La mer peu a peu devint dure ; elle sautait sur ’avant.
Les hommes avaient mis le ciré. Ils ne parlaient pas. Ils re-
cevaient la pluie fine, froide, qui engourdit, énerve et rend
comme sans idée. La siréne du petit vapeur soufflait et meu-
glait toutes les trois minutes, et rien ne donnait une idée
d’abandon comme cet appel jeté dans les solitudes, et au-
quel pas un écho ne répondait. L’homme de guet, sur la pas-
serelle, n’apercevait qu’une étroite bande de mer agitée, ou
se tordaient, et s’enfoncaient, et remontaient en
s’épanouissant, des courants souples, rapides, d’'une eau
jaune ou livide comme si les profondeurs de la mer avaient
eu leurs fumées aussi. L’absence de luisant était comme une
absence de joie. On travaillait sans héate, on n’avait ni force,
ni gout de plaisanter, ni appétit. Seule, la biére du bord di-
minuait aussi vite que d’habitude. Le baril installé a I’arriére
recevait de fréquentes visites. Torcaille grognait et
n’éloignait personne. Il fallait, presque chaque jour, rempla-
cer le fit vide par un fat plein. Seul, Gingolph, qui était ce-
pendant porté sur la boisson, tout comme d’autres, ne buvait
pas. « Que peut-il avoir, ce grand jeune gars ? se demandait
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le patron. Un gaillard qui vient d’achever son service ! » Et il
cherchait dans sa téte peu imaginante, et il ne trouvait pas.
Deux jours durant, on voyagea dans la brume. A la fin du se-
cond, la Tour-d’Odre sortit du coton. Elle se trouva sous un
ciel haut, qui ne ressemblait plus du tout au ciel de Boulogne
ou du Havre. Au lieu des lourds nuages, débordants de soleil
ou de pluie, qui montent et voyagent dans le bleu de France,
on voyait, au ras des eaux, une ligne mauve, dentelée, d’'un
méme ton, qui semblait peinte sur une toile. Le ciel, au-
dessus d’elle, était d’un vert trés fin et pareil a celui des tiges
qui ont grandi dans les caves. Puis 'azur commencait, tra-
versé de longues écharpes, d’un violet plus sombre que celui
de ’horizon, et qui enveloppaient le monde visible, de I’est a
I'ouest. La lumiére était partout sans force. Le jour se pro-
longeait bien au dela des limites ordinaires. Depuis combien
de temps le soleil était-il couché ? On sentait que c’était la
nuit a quelque chose de mort sur la mer et dans le ciel. Mais
on avait aussi 'impression d’un état de clarté durable, suffi-
sant, établi pour des desseins mystérieux. Pour quelles flo-
raisons ? Pour quels voyages ? Dans I'immense paysage, au-
cun appel d’'une note ardente. La surface de la mer, fouettée
par un vent glacé, se levait en lames clapotantes, mais la
pointe de ces sillons croulants n’avait ni écume, ni reflet, ni
transparence, et le bateau s’avancait, a son allure médiocre,
sur une mer couleur de métal, — et sous un ciel clair, 1éger,
varié, mais impuissant a faire briller la mer.

— Neuf heures du soir, dit Torcaille : Ouvrez les pan-
neaux, et mettez la tézure dehors !

I voulait tenter la chance et commencer la péche.
D’apres ses calculs, a I’estime, il était entre les Shetland et la
Norvége, plus prés de cette derniere, a I’endroit ou la mer du
Nord s’ouvre dans I’Océan. La grande parole était pronon-
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cée. La Tour-d’Odre stoppa, et le bateau se laissa dépaler par
le vent. Tous les hommes étaient en mouvement, le patron
au milieu d’eux. On avait ouvert les panneaux des cales, a
I’avant, ou reposaient, pliés, les trois cents filets attachés les
uns aux aufres, qui composaient la tézure et qui déroule-
raient leur ruban sur sept kilométres de longueur ; le pan-
neau ou était lové le cordage qui servirait a tirer ’appareil et
que les marins appellent I'aussiére ; I’autre panneau encore,
ou I’on serrait les barils de bois qui ont une anse, les « quarts
a poche », destinés a flotter et a maintenir cette toile
d’araignée ou le hareng viendrait se mailler. La conduite du
bateau fut laissée a Gingolph. Le patron se réservait de diri-
ger la mise a ’eau du filet. Vingt minutes aprés ’ordre don-
né, le premier morceau de filet apparaissait sur le pont;
deux hommes, vivement, le liaient a ’aussiére, a ’aide des
cordes libres dont il était armé ; d’autres hommes accro-
chaient, de distance en distance, a I’aussiére, un des quarts a
poche, et les premiers meétres de la tézure, soutenus par les
hommes qui mettaient leurs gros doigts dans les mailles,
passérent par-dessus la lisse de babord. Ils coulérent sur le
flanc du bateau, atteignirent le niveau des lames. Un premier
quart a poche fut lancé par Balard. Bient6t le filet prit son
équilibre, et demeura perpendiculaire, par vingt brasses de
profondeur, dans les couches invisibles de la mer. Le bateau
se laissait dériver sous le vent, avec sa voile d’artimon éta-
blie. La tézure se déroulait, les quarts a poche tombaient a
I’eau presque réguliérement, le vent soufflait plus aigre, et,
rarement, la machine était obligée de battre arriére pour re-
mettre dans l’alignement le bateau qui obéissait au gouver-
nail d’avant. Sur la mer, les petits barils, a égale distance, se
démenaient comme de gros oiseaux nageurs, qu’'on ne dis-
tinguait bien qu’au moment ou la créte des houles les soule-
vait et les portait en I'air. La lumiére s’était affaiblie, le ciel
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était devenu d’un jaune de froment mir ; bient6t il passa a
I’'orangé, puis, par degrés, on le vit palir, en méme temps
que les bandes de brume se dessinaient moins nettement, et
il fut bientét livide, d’'une teinte verte, fanée, exténuée, qui
devait durer jusqu’a la fin de la courte nuit.

Sur le pont, le pére de mousse, Balard, avait allumé
deux lampes a acétyléne, qui suffisaient a éclairer les travail-
leurs. Torcaille n’aimait pas la dépense. Les pécheurs, les
uns dans le demi-jour, et les autres dans ’ardente lumiére
des lampes, se courbaient pour saisir le filet et le tirer de la
cale, se redressaient pour passer au voisin la poignée de
mailles qu’ils tenaient ; d’autres saisissaient 1’aussiére, et y
attachaient, nouant vite les cordes et serrant le nceud d’un
effort brusque, tantéot le filet avec les barsouins, tantét les
quarts a poche avec les bandingues : tous travaillaient en
mesure, en économisant les mouvements. Ils parlaient peu.
De temps en temps, des cales ou plusieurs dépliaient les fi-
lets, un cri partait : « En douceur ! » Cela voulait dire que les
roies étaient emmélées. Les hommes se relayaient, et ceux
de la cale, par exemple, remontaient sur le pont apreés le
trentiéme filet mis a ’eau, ce qu’ils appelaient une tournée.
La Tour-d’Odre s’en allait ainsi, lentement, sur la mer froide,
dans la nuit d’été des régions septentrionales. Il n’y avait au-
cun feu de navire a I’horizon.

Il était plus de minuit lorsque le dernier quart a poche
fut lancé par-dessus bord. Alors le bateau, retenu par
I’aussiére, demeura ancré a sa tézure qui flottait entre deux
eaux, sur des milliers de métres dans I’'ombre, en avant. Pour
que le roulis ne fiit pas trop fort, le mat de misaine avait été
amené de 45 degrés. Les heures de repos étaient venues. Les
hommes se retirérent dans le poste d’avant, et disparurent
dans I’escalier qui s’ouvre au pied du mat de misaine.
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Gingolph n’avait pas quitté le pont. Il n’aurait pu dormir,
malgré la fatigue, et il se promenait, a tribord, en regardant
venir et passer les houles noires qui levaient le navire par
I’avant, puis par l'arriére, et tiraient, I'une aprés l'autre, sur
le filet qui, lentement, dérivait sous la poussée des courants.
Il songeait a Zabelle. Pensées qu’il aurait di chasser!
C’étaient les mots tendres qu’elle lui avait dits, et il se rappe-
lait le ton de ces mots-la comme s’il les entendait dans le
vent de la mer du Nord, — ah | durable musique, douceur qui
ne passez point et qui feriez mieux de mourir ! — et aussi
d’autres mots, les derniers, si cruels. Toute sa vie tenait
entre ces mots d’amour et ces mots de mépris. Il lui semblait
qu’il n’avait commencé a vivre que le jour ou cette grande
Zabelle 'avait regardé comme elle ne regardait personne
autre dans ce temps-la. La gueuse ! Avait-on obéi, travaillé,
épargné pour elle ! Et la mére Lobez, qui avait perdu tant de
soins et de temps pour apprivoiser cette fille de Boulogne et
la marier avec le Portel | Peut-étre qu’il aurait fallu, tel jour,
faire ceci, et dire cela, et étre moins faible ? Mais alors,
qu’aurait-elle fait, elle si dominatrice ? Il y avait eu pourtant
des femmes, et souvent méme, qui avaient regardé Gingolph
d’une certaine maniére. Et il avait ri d’elles, a cause de Za-
belle, oui, beaucoup a cause de Zabelle Gayole. Il s’enfoncait
dans le réve sans fin. La mer était obscure entiérement. Les
parties livides du ciel, les prairies mortes avaient des étoiles
brouillées et comme endeuillées. Un homme seulement veil-
lait sur la passerelle. Le battement de I’eau contre les téles,
la plainte du méat de misaine qui geignait dans son emplan-
ture, le souffle du vent qui tirait un son de fifre des haubans
ou du treuil, enveloppaient la Tour-d’Odre d’'une musique qui
s’en allait mourir, éparpillée, sur la mer déserte.

Gingolph s’était approché de la caisse de la machine, et
se tenait appuyé aux tbles. Sa conscience, habituée aux
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examens par la mére Lobez, ne s’enfermait pas dans la peine
et cherchait, contre elle et contre lui-méme, 1’assistance
promise... Il songeait : « J’ai voulu la mort de Le Minquier,
c’est mal. Le Maitre a souffert plus injustement que moi. Il a
pardonné, a moi-méme il a pardonné plus qu'on ne m’a fait,
quoique l'injure soit grande ! » Il se rappelait des phrases de
sermon, et d’autres lues dans des livres de piété. Mais il
avait du mal a s’y tenir.

Une lumiére moins verte commenca a paraitre a ’orient,
entre les nuages, et 'ombre fut rajeunie : un jour naitrait
bientét dont la lointaine annonce était la. Gingolph, ayant
soif, alla chercher, dans une cachette ou il la serrait, la
moque qu’il remplissait de biére au tonneau, et il but. La
douleur I’empéchait de rester en repos. Il recommenca la
promenade sur le pont, et monta sur la passerelle. Le vieux
Cantagrel, Cantagrel le Loup, était de quart.

— Tu ne dors pas ? Tu es donc malade ?
— Oui, des idées.

Cantagrel parla de Boulogne et de la péche. La mer
I’accompagnait du frémissement de ses lames, qui ne ces-
saient point de presser la vieille coque d’acier et de tater les
parois avec leurs pointes, pour voir s’il n’y avait pas de fé-
lure. Un instant ’homme s’interrompit pour dire, comme s’il
avait récité une lecon :

— Navire a I'ouest-sud-ouest, coupant notre ligne.

En effet, a ’extréme horizon, une lumiére blanche, une
lumiére verte, annoncaient le passage d’autres marins, pro-
bablement de pécheurs qui cherchaient, eux aussi, la route
du grand banc de harengs. Gingolph eut la certitude que
c’était le Dragon. Le navire disparut au nord-ouest. Et la clar-
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té vivante, qui précéde de longtemps le soleil, apparut entre
les écharpes de brume toujours passantes.

Alors les hommes, baillant et s’étirant, remontérent sur
le pont ; Balard ralluma les lampes, toutes celles qui étaient
mises a sa disposition ; le pont resplendit, au-dessus de la
mer toute noire. Torcaille fit signe de se hater. On prépara le
bateau pour la récolte. Six hommes lavérent le plancher a
grande eau : six autres établirent des moulinets paralléles,
des rouleaux de bois sur lesquels le filet, tout a I’heure, allait
passer avant de redescendre dans le bateau ; d’autres appor-
térent et arrimérent, le long du bordé, des pelles pour ra-
masser le hareng ; les mousses, sur le panneau de la pre-
miére cale, disposérent des morceaux de lard qu’ils avaient
enveloppés dans un papier de journal, et des pommes de
terre qu’ils venaient de peler pour les ainés. Pendant une
demi-heure, le pont de la Tour-d’Odre fut de nouveau désert.
Les marins, dans le poste d’avant, faisaient cuire leur diner
et mangeaient. Deux seulement, qui avaient sans doute em-
barqué leurs provisions, fumant une pipe, penchés par-
dessus la lisse, essayaient de pécher une morue ou un colin.

Il devait étre deux heures du matin, quand I’équipage et
le navire furent tout parés pour la levée du filet, dont le bout
forain était si loin, si loin dans les ténébres ! Gingolph et Ba-
lard, qui étaient forts tous deux, se tenaient le long de la
lisse, pour tirer les premiers et embarquer le filet ; deux se-
coueurs, a coté d’eux, élargiraient la nappe et feraient se
démailler le poisson ; six hommes de mét, au milieu du pont,
les mains dans les mailles brunes, aideraient de loin les em-
barqueurs et feraient tourner le filet qui descendrait dans la
cale, ou quatre marins l’attendaient, pour le lover et pour
prendre encore les poissons oubliés. Le reste des hommes se
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tenaient a ’avant, pour détacher les quarts a poche et les
cordages qui liaient le filet a 'aussiére.

Tout a coup, le cabestan commenca de tourner, des
bouffées de fumée blanche sortirent de tous les tuyaux de la
vieille machine ; I'aussiére, raidie, passant par la premiere
évidure de ’avant, glissa sur le pont et descendit en spirale
dans la cale; le premier baril apparut, fut détaché de
I’aussiére et jeté dans un coin, en arriére ; les embarqueurs
se pencheérent, le bout de 'immense tézure arriva en travers,
ruisselant, glissa sur les rouleaux, et, sous le feu des lampes,
tandis que la Tour-d’Odre avancait tout doucement, com-
menca de couler, ruisseau de mailles que tous les hommes
interrogeaient. La premiére roie n’avait pas pris un poisson.

— La robe est noire ! grommelait Balard.
— Attends qu’elle s’argente ! répondit le voisin.
— En voila ! criérent des hommes a ’avant.

En effet, sur la pente du filet qui sortait de la mer, un
trait, comme une paille d’or, brilla, puis deux, puis dix, puis
cinquante dans un court espace. Les embarqueurs souleve-
rent le panneau avec précaution, puis I’étendirent, et, dans la
clarté vive, les poissons, démaillés par une brusque se-
cousse, tombérent sous le filet ou sautérent en I’air, au mi-
lieu d’'une gerbe de gouttes d’eau éclatantes comme eux. Les
hommes de mat allongérent plus avidement leurs doigts
pour tirer sur les mailles ; les figures devinrent contentes : la
proie était 1a, vivante encore, la grande fatigue des hommes
ne serait pas inutile. Cependant, les bancs ne devaient pas
étre formés ; le filet bientot continua de sortir sans ramener
autre chose qu’'un ou deux poissons, et des méduses trans-
parentes, et des goémons apportés par les fleuves sous-
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marins. Au bout de deux heures, lorsque Torcaille donna le
signal de s’arréter pour reposer ’équipage, les bacs disposés
le long des parois contenaient quelques milliers de harengs.

— Tu vois, dit-il, que je ne me suis pas trompé de beau-
coup. Il y a de ’hareng. Il ne grouille pas. Il n’est pas tout le-
vé : mais il y en a... Tu souffres donc, que tu n’as pas 'air
content ?

— Oui, dit Gingolph.
— C’est le coffre qui te fait mal ?
— QOui, et le ceoeur avec.

Le patron n’était pas d’un esprit subtil. Il ne comprit pas
qu’il s’agissait d’'une peine de cceur, et il répondit :

— Faut prendre un grand verre de rhum chaud, ce soir
en te couchant.

Cette nuit-la, le second resta au poste d’embarqueur
qu’il avait choisi, plus longtemps qu’aucun homme ne 'eit
fait, et il était tout blanc de fatigue et de froid quand la der-
niére bouée a pavillon, marquant le dernier panneau de la
tézure, fut hissée a bord.

Il se passa quatre jours, qui furent de médiocre péche.
Quatre fois les sept mille métres de filet descendirent a qua-
rante metres au-dessous de la surface de la mer, et, quatre
fois, avec grande fatigue, on les retira, puis le poisson fut
disposé en couches et salé dans des barils en bois de hétre,
cerclés de bouleau, qui tenaient chacun de sept a huit cents
harengs. Il était aisé de compter les prises : elles ne permet-
taient pas de rentrer a Boulogne. Pendant ces quatre jours,
la Tour-d’Odre s’était rapprochée de la cote d’Ecosse, faisant
route au sud-ouest. Le patron ne décolérait plus. Il disait :
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« Je suis trop vieux ; la chance me quitte, comme une fille
qu’elle est. » Dans la cabine, au-dessous de la chambre de
timonerie, quand il retrouvait le second, il se plaignait de
mal commencer sa derniére campagne. Gingolph étudiait la
mer. Ce fut seulement vers le soir du cinquiéme jour, — le ha-
renguier continuait sa route au sud-ouest — qu’il dit a Tor-
caille :

— Maitre, regardez I'oiseau : je le cherche depuis la sor-
tie du Dogger Bank.

— Un margat !

— Vous pouvez tendre. Faites stopper !
— Pour un seul oiseau ? Tu es jeune !

— Non, j’ai étudié I’'eau : il y a du hareng.

Le vieux leva sa casquette, et dit, secouant sa grosse
téte avinée :

— Alors, commande selon ton idée.

Il considéra avec suffisance et moquerie ce jeune pé-
cheur, qui paraissait trés sir de ce qui est prodigieusement
incertain. Mais quoi ? Aussi bien tendre la que plus loin.
L’ordre fut donné d’arréter la machine. A cent meétres par
babord, on pouvait voir, posé sur I’eau, un oiseau plus gros
qu'un goéland, mais de méme ligne et de méme allure, qui
avait la téte jaune serin, le corps blanc et le bout des ailes
noir. Il nageait, le cou enfoncé dans les plumes gonflées du
poitrail, n’observant plus les vagues, mais cette chose
énorme, fumante, arrétée. Lorsqu’il entendit tomber les
premiers quarts a poche et les premiers plis du filet, il pa-
gaya résolument, montra sa queue courte, et disparut dans
le désert des houles.

- 291 -



Gingolph faisait tendre la tézure en travers d’un courant,
reconnaissable au clapotis de I’eau qu’on ett dite griffée par
le vent. Il ne soufflait pourtant qu’une brise légére et partout
égale. Des bulles graisseuses, par grappes, flottaient. Des
lueurs phosphorescentes, a de grandes profondeurs, glis-
saient dans le sens du courant. Les hommes qui travaillaient
se montraient les uns aux autres les signes de la mer, et ils
discutaient les chances de la péche. Comme ils avaient
commencé a tendre les filets de bonne heure, ils eurent fini
au moment ou la nuit prenait possession du monde. Mais ce
n’était point une nuit pareille aux autres. Et les hommes ne
pouvaient dormir. Plusieurs, aprés que la Tour-d’Odre eut
pris son poste de veille, au bout de son ruban de filet, des-
cendirent dans le poste, et essayérent de se reposer, car ils
étaient rompus de fatigue. Mais ils avaient beau fermer les
yeux, le sommeil ne venait pas. Une moitié de I’équipage
s’était couchée sur le pont ou sur la caisse de la machine. La
mer était tout a fait apaisée. Elle n’avait point de lames
courtes, mais un balancement de beau temps, presque une
bonne humeur de mer du sud. A de longs intervalles la sur-
face se soulevait ; une colline d’eau en mouvement, et dont
la créte ronde allait, en ligne droite, de ’Ecosse aux cotes de
Norvége, passait sous le navire, et faisait se plaindre le mat
de misaine, car l'autre ne se plaignait jamais. A peine si les
hommes sentaient le roulis, qu’on eut dit fait pour un ber-
ceau. Ils baillaient. Gingolph, les voyant étendus sur le pont,
serrés en grappe a 'extréme pointe du bateau, d’abord leur
avait crié : « Que f...-vous ici ? On couche dans le poste ! »
Mais, a regarder la mer et le ciel, il avait compris pourquoi
ses compagnons ne dormaient pas. Le ciel, du cété du péle,
était tendu de rayons en éventail, inégaux, d’un rose vif, et
qui ne restaient pas en place. Leur pointe se raccourcissait
ou s’allongeait ; d’autres fois, la lame entiére s’effacait, et
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reparaissait a droite ou a gauche, doublant la puissance
d’une autre raie lumineuse. La mer reflétait cette aurore bo-
réale. Une mystérieuse illumination traversait aussi ses
abimes. On ne voyait ni trainées de feu, ni goutte d’or rou-
lant sur les pentes des ondulations réguliéres; toute
I’étendue était bien sombre, pesante, d’une tristesse morne :
cependant, une vie secréte remuait dans les profondeurs.
Autour du bateau, dans le rayon ou le regard pouvait péné-
trer, des lueurs passaient, rapides et enveloppées d’une si
profonde nuit, qu’elles éclairaient seulement leur route,
qu’elles n’étaient qu’'un mouvement visible, on ne savait de
quel étre ou de quelle multitude d’infiniment petits ; parfois,
elles laissaient derriére elles un sillage ; parfois, comme si la
lumiére n’était pas assez forte pour diviser les eaux saturées
d’ombres, on devinait seulement, dans les profondeurs
noires, une nappe coulante qui portait en elle un rayonne-
ment, comme si des bancs de sable, avec leurs grains de mi-
ca, coulaient entre deux eaux. Les nerfs des hommes les plus
robustes étaient frémissants. Un pouvoir inconnu tenait les
paupiéres ouvertes et rendait songeurs les esprits. C’est a
peine si, par moment, on entendait le frissonnement de la
vague traversée par I'étrave, ou le frélement d’un bout de fi-
lin, que le vent appliquait contre le pavois.

Ils étaient 1a, étendus dans leurs vétements de travail, le
vieux Balard le mal peigné, Montador dont la téte était
ronde comme un oignon, Malfoy, sauvage qui avait les
épaules d’'un géant et la taille d’'un fantassin, Hars le barbu,
Papegay, Cantagrel le loup, Henneveux, tout jeune, Gour-
nay, dont le visage était beau, le grand mousse qui faisait
semblant de dormir ; il y avait aussi le chef mécanicien, qui
se tenait a I’écart, assis, les bras appuyés sur une bitte. Il
était le seul dont la figure ne fit pas, dans ’'ombre, une tache
péale. La poussiére de charbon, I'huile, la sueur, couvraient sa
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peau d’'un enduit qui coulait par endroits. Gingolph restait
assis sur la lisse de babord, et le plus souvent il regardait la
mer.

— Ces temps-la, dit une voix, ca fait peur a ’hareng.
C’est trop clair pour son gott : il plonge. C’est aussi mauvais
que la lune. Voila mon avis.

— Tu ne sais pas ce que tu dis, blanc-bec ! T’as donc
pas vu la mer ce soir ? Elle a des étoiles en dedans. L’hareng
est bien obligé de passer au travers.

Gingolph reconnut, au son de la voix, que le premier qui
avait parlé était Henneveux, et le second Hars le barbu, un
homme qui parlait peu, et qu’il fallait une grande hérésie,
une forte indignation pour tirer de son mutisme.

Trois hommes fumaient, a ’endroit ou ils étaient pressés
et protégés par 'angle aigu de la proue. Le feu d’'une des
pipes, excité par une aspiration plus violente, illumina la
face carrée de Balard le pére de mousse, et on entrevit des
lévres qui s’ouvraient de c6té.

— Moi, dit Balard sentencieusement, si j’avais été a la
place de Gingolph, je n’aurais jamais accepté de commander
la mise a l'eau, parce qu’'un patron c’est un patron ;
I’armateur ne lui en voudra pas d’'une mauvaise péche, tan-
dis que si on dit qu'un futur patron n’a pas de chance en
choisissant son heure et son endroit, eh bien ! la note en res-
tera.

— Je parie pour une bonne péche ! dit un homme.

— Moi aussi! Moi aussi! Et alors, retour a Boulogne,
mes amis !
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Celui qui était appuyé sur la bitte, a tribord, jeta un seul
mot :

— Non !

— Et pourquoi ? On ne va pas rester un mois en mer ?
— Parce qu’il n’y a plus de charbon.

Des grognements répondirent. Quelqu’un demanda :

— Qui a dit cela ? C’est encore la chaufferie ? Pourquoi
ne prend-elle pas ce qu’il lui faut de charbon ? La mer en
mange, on le sait depuis longtemps.

Puis, avec la mobilité d’humeur qui est, chez plusieurs,
une forme de la bravoure, trois des marins dirent ensemble
trois phrases différentes :

— Va pour les ports anglais | Qu’est-ce que ca fait ? Tu
voudrais embrasser ta femme, Papegay : ca sera pour I'autre
semaine !

Et il y eut des rires, puis un silence long. La fatigue
commencait a avoir raison de leurs nerfs.

— Et vous, Gingolph ? Ca ne vous fait rien de retarder
d’une semaine ?

— Non. Au contraire.

C’était la voix du grand mousse qui avait interrogé Gin-
golph, la voix chantante et riante. Elle continua :

— Est-ce bien sir ? Quand on revient du service, il y a
des gens qu’on aime a revoir...

Mais Gingolph quitta la lisse, et vint au gamin, en
criant :
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— Tais-toi, mousse !

Le mousse, qui s’était redressé a demi, vit dans ’ombre
au-dessus de lui, trés rapprochée, la figure d'un homme en
colére, et il entendit une voix qui fit sonner sa poitrine
comme la peau d’'un tambour :

— Ne te méle pas de mes affaires ! Tais-toi !

Le second se redressa, voyant que personne, dans le
groupe, ne s’avisait de plaisanter, et il se dirigea, lentement,
du c6té de I'arriére.

Alors le mousse se pencha vers Balard :

— Balard, pourquoi m’a-t-il parlé comme cela, le se-
cond ? Il n’a pourtant pas bu ?

— La peine, ca fait quelquefois 'effet de 1’eau-de-vie,
mousse, et il vaut mieux que les jeunes ne s’en occupent
pas.

— Tusaiscequila?
— Non : c’est des femmes, bien str.

L’ordre de tirer la tézure ne fut donné qu’a quatre
heures du matin. Le jour était déja vif. Des nuages légers,
formant un réseau dont les mailles étaient gris clair,
s’avancaient en avant-garde, et, derriéere eux, au nord,
I’horizon était sombre, et de teinte uniforme. Le cabestan fut
vite en mouvement, et, dés que les premieéres brasses de filet
parurent, des cris de joie s’élevérent : « Vive Gingolph! En
voila, du poisson ! On a pris tout le banc d’harengs ! » Les fi-
lets étaient couleur d’argent ; une maille sur dix retenait par
les ouies un hareng qui se débattait encore ; les poissons
coulaient d’un bord a l'autre, sur le pont mouillé et gluant ;
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ils remplissaient les bacs établis le long des parois ; on avait
ouvert, pour les y jeter, les panneaux des glaciéres. Et le fi-
let, tendu par des mains joyeuses, continuait de monter des
profondeurs de la mer. Tous les hommes étaient enveloppés
par cette moisson vivante. Ils I'attiraient, ils la secouaient
avec emportement sur le sol de leur bateau. Pour eux
comme pour les faucheurs de blé, I'attente avait été longue,
il avait fallu embaucher des ouvriers, préparer les outils et
les greniers. Pour eux aussi la richesse avait grandi secréte-
ment, et, tout a coup, mire, bonne a manger, elle s’était éle-
vée jusqu’aux eaux voisines de la surface, ou les hommes
peuvent la saisir et ’emporter. Et cela ne durerait qu’un
temps. Aussi, quelle dpre poursuite ! IIs étaient excités. L’'un
des mousses ne cessait de passer au milieu d’eux, de des-
cendre dans les cales, de porter ici et 1a des moques de biére
qu’ils buvaient d’un trait. Torcaille exultait. Vers quatre
heures du matin, un autre cri s’éleva du pont de la Tour-
d’Odre : « La baleine ! » A moins de cinquante métres du ba-
teau, et venant sur lui, on venait de voir un baleineau, re-
connaissable a ses deux jets de vapeur, a son aileron, a sa
queue horizontale. Il suivait le filet, happant les harengs qui
tombaient ; en approchant du bord, il plongea, une masse
noire, longue, coula en biais sous le bateau. Les pécheurs
avaient vu, plusieurs fois, les baleines autour des haren-
guiers, et toujours, comme ’avait raconté le vieux Gayole,
ils avaient reconnu qu’ils étaient au milieu méme du banc de
poissons. Les récits des rencontres semblables se croisaient
en l'air. On travaillait dans l'ivresse du jeu, comme des
joueurs qui ne cessent de gagner ; comme des chasseurs qui
tirent les grandes bandes d’oiseaux sur les gréves. On regar-
dait Gingolph, qui avait repris sa place d’embarqueur.

« Bravo, Gingolph ! Tu as I’'ceil | Ta fortune est faite ! »
Mais il répondait a peine. Personne ne lui demandait plus :
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« Pourquoi ne ris-tu pas ? » Chacun respectait la douleur in-
connue. A neuf heures, quand le dernier filet eut été embar-
qué et lové dans la cale, quand les hommes, exténués,
mouillés de sueur, leurs habits ruisselants d’eau de mer,
s’arrétérent, il fallut décider ce qu’on ferait de 1’énorme
quantité de harengs qu’on avait pris. Torcaille dit: « Salez
tout ! Le bateau a presque son plein : mais on va chercher du
charbon chez les Anglais. » Les hommes se mirent, avant
midi, a saler le poisson ; la mer avait grossi; a petite dis-
tance, une colonne d’eau, soulevée par un tourbillon, courut
sur la mer. Et quelqu’un dit :

— Voici la sorciére qui va chercher le vent !

Dans l'aprés-midi, le bateau piqua droit a l'ouest. En
quel point de la vaste mer se trouvait-il, et quelle céte surgi-
rait devant son étrave ? Le patron ni les marins du bord ne le
savaient. Ils naviguaient a ’estime. La terre d’Angleterre, ils
ne s’en approchaient que rarement ; ils avaient débarqué, ici
ou la, pour réparer une avarie, faire des provisions de char-
bon ou de vivres : mais leur habitation était au large ; ils
étaient les vagabonds de la péche hauturiére et lointaine.
Quand on verrait la coéte, il serait temps de chercher a re-
connaitre un port ; s’il n’'y avait pas de port en vue, on était
sur, en descendant vers le sud, d’en trouver un.

Une heure apres le départ, Torcaille et Gingolph obser-
vaient I’horizon, du haut de la passerelle, quand Gingolph
dit :

— Je vois la terre.

Des yeux ordinaires ne voyaient qu'un bourrelet de
brume, de hauteur égale, qui enflait et semblait retenir le ré-
seau des nuages tendus sur le ciel, comme font les vieux fi-
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lets & harengs, qui servent de lest aux filets nouveaux. Tor-
caille lui-méme ne voyait rien. Mais bient6t, Gingolph ajou-
ta :

— Je vois une blancheur, un peu a babord, et des mon-
tagnes derriere.

— Est-ce un phare ?
— Plut6t une église, ca diminue par en haut.

Ils se penchérent 'un et ’autre, leurs grosses mains ap-
puyées sur la carte marine des cotes d’Ecosse. Les vitres de
la chambre de timonerie les abritaient ; derriére eux, Monta-
dor tenait la roue du gouvernail ; les hommes nettoyaient le
pont, a cause de I’Anglais, et pour que la Tour-d’Odre fit
honneur a la pécherie de Boulogne, quand on entrerait chez
le voisin. La mer devenait dure. Méme avec les jumelles du
bord, Torcaille ne distinguait pas encore la blancheur. Il di-
sait :

— C’est peut-étre Peterhead ; il y a comme ¢a un clo-
cher blanc, a Peterhead. Regarde bien !

Gingolph, debout a I'’extérieur, appuyé contre la paroi de
la chambre, refusait les jumelles que Torcaille lui tendait :
« Ca me géne pour bien voir », disait-il. Les deux mains a
plat, au-dessus des sourcils, les traits tendus par I'effort se-
cret de tout le corps qui aidait la puissance des yeux, il ta-
chait de saisir les contours de cette blancheur que défen-
daient, contre lui, le mouvement de la mer, la distance et la
brume. Plusieurs minutes s’écoulérent ; les deux mains des-
cendirent.
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— Je reconnais la coéte. Nous avons le cap sur Aber-
deen. Le clocher de Peterhead n’est pas aussi mince que ce-
lui-la.

En effet, la Tour-d’Odre se dirigeait sur Aberdeen, et ce
que Gingolph avait vu, c’était une des nombreuses pointes
de granit blanc, clochers, clochetons, aiguilles faisant la
gerbe, et qui dominent la ville.

Le vieux Torcaille admirait ce jeune homme, et il dit,
apreés tout I’équipage :

— Tu feras un vrai patron, Gingolph, déja il n’y en a
guére qui pourraient t’en remontrer.

Puis, voyant que Gingolph hochait la téte et ne répon-
dait pas, il reprit :

— Seulement, tu as plus de peine que le monde ne peut
te faire de joie.
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XVII

ABERDEEN

Torcaille avait fait entrer lui-méme son bateau, par une
pluie serrée qui rendait difficile la manceuvre, dans I’estuaire
coudé de la Dee. Il connaissait le chenal ; il savait qu’on doit
prendre les deux tours l'une par l'autre, et il était venu
s’amarrer dans le port de marée, en face des grands hangars
couverts en tbéle gaufrée, ou, chaque matin, les chalutiers
d’Aberdeen apportent et étalent le poisson. Comme le jour,
en cette saison, mange les heures de nuit, on voyait encore
clair. Mais il était trop tard pour traiter, ce soir-1a, de la four-
niture de charbon. Les maisons de commerce étaient fer-
mées. Gournay, qui avait appris a parler anglais pendant ses
quatre ans de service, devait accompagner Torcaille le len-
demain matin, dans Market Street, et faire renouveler la
provision de la Tour-d’Odre. Quelques hommes seulement
descendirent a terre. Gingolph n’était pas du nombre. Mais
quand ces jeunes revinrent a bord, vers onze heures de la
nuit, il entendit ce qu’ils racontaient aux camarades demeu-
rés sur le bateau, et qui demandaient : « Quoi de beau dans
la ville 7 »

— Deux bateaux de chez nous, I'un qui fait du charbon,
comme nous, 'autre qui a une avarie grave, le Dragon.

— Ou est-il, le Dragon 7 demanda Gingolph.

— A quai, le long de la riviére Dee, un peu plus bas que
le second phare. Il n’a pas pu aller plus loin.
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Gingolph descendit dans la chambre, et il avait le coeur
tout enveloppé de pensées mauvaises. Pendant que Tor-
caille, rompu de fatigue pour avoir, tout le jour et tout le
soir, lutté contre le mauvais temps, ronflait dans la cou-
chette en face, il se disait: « J’ail trop de colére quand je
pense a lui. Je ne devrais pas essayer de le retrouver. Je le
sais bien que je ne devrais pas. » Mais il sentait qu’il céde-
rait. Le vent soufflait violemment, et la pluie, qui avait com-
mencé de tomber vers sept heures du soir, cinglait, par
grandes rafales, les planches du pont et les vitres de la
chambre de timonerie, au-dessus. C’étaient les deux voix de
la nuit, dans ce port de péche extrémement peuplé, le vent,
la pluie ; elles avaient fait taire toutes les autres; a cause
d’elles, qui avertissaient les plus audacieux, les chalutiers ne
prenaient pas la mer.

Au jour, le mauvais temps n’avait pas cessé. Torcaille
sortit avec Gournay ; les compagnons s’en allérent, presque
tous, boire sous prétexte de visiter la ville, et quelques-uns,
qui en menaient d’autres, connaissaient déja des maisons
dont les arriére-boutiques étaient des bouges véritables. Ils
avaient mis leur suroit, boutonné d’un seul bouton, et sans
passer les manches, par-dessus le tricot de laine bleue. Leur
carrure faisait se retourner quelquefois les Ecossais, qui es-
timent les épaules solides. Les gars de Boulogne en étaient
fiers, et ils accentuaient alors le roulis de leur allure, sous la
pluie, le long des maisons qui, toutes, ont I’air d’étre neuves,
étant baties en moellons d’un granit blanc, éclatant et pou-
dré de mica. Ils visitérent le quai Waterloo, les chantiers de
construction, la plage qu’ils comparérent a celle d’Equihen
pour la longueur, puis, prenant le tramway, ils remontérent
les belles avenues, bordées de tant de monuments a cou-
poles, a tourelles et & clochetons. Elles étaient désertes. Un
gamin les conduisit dans Duthie-Park, ou ils admirérent les
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gazons et les arbres, et les premiers massifs de fleurs qu'on
commencait a aventurer en plein air. Enfin, ayant franchi la
riviére, sur le pont Wellington, ils trouvérent, a ’entrée du
faubourg de Torry, habité par des pécheurs, et qui est béati en
étages parmi les érables de Norvége, sur la rive droite de la
Dee, une taverne ou ils mangeérent, se séchérent, et jouérent
longuement. Quelques-uns s’endormirent de fatigue sur les
tables. Et le jour continua d’étre froid et fumeux, sous les
nuées qui passaient en tumulte.

Or, voici que vers cing heures aprés-midi, a ’heure ou,
dans les jours calmes, la lumiére diminue de chaleur et aug-
mente de magnificence, le ciel eut d’étroites riviéres de clar-
té, entre les nuages dissociés qui formaient des iles mou-
vantes. Le vent n’avait pas cessé de souffler en tempéte,
mais la nappe de pluie était rompue, et le ciel, partout ou les
fragments de nuages ne l’assombrissaient pas, était jaune
doré. Les tombereaux n’amenaient plus de charbon a la
Tour-d’Odre ; le soutier avait méme balayé le pont, et fait
disparaitre les traces de houille autour des ouvertures par ou
elle avait été versée. Gingolph, qui avait surveillé
I’opération, s’habilla, mit sa vareuse bleue et sa casquette de
drap a visiére vernie, et il sauta du bord sur le quai. Il eut as-
sez vite fait de longer jusqu’au bout le bassin de marée, et de
s’engager dans South Market Street. C’est la grande rue du
port. Tout ce quartier appartient aux marchands de charbon,
aux marchands de poissons et de salaisons, aux fabricants
de glace et aux constructeurs de navires. Chaque magasin,
chaque usine rappelait le port de Boulogne a ’esprit de Gin-
golph.

Bient6t 1’évocation fut plus compléte et elle devint
cruelle. Un groupe de femmes sortit d’'une maison
d’armement ; elles étaient cinq ; elles se donnaient le bras.
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Et déja les souvenirs étaient 13, et le coeur se gonflait dans la
poitrine. Toutes, elles avaient un cotteron bleu, de grosses
bottes pareilles a celles des marins, un tablier blanc, et,
comme la journée de travail venait seulement de finir, elles
n’étaient pas coiffées. Elles marchaient dans la boue, elles
trouvaient doux l’air froid qui ne sentait plus la morue.
Quatre portaient, sur la téte et sur les épaules, un chale
écossais, et, sous I’étoffe qui faisait toit au-dessus du front,
on voyait des meéches brunes ou des méches blondes, tor-
dues autour des bigoudis. Ce n’était pas le vendredi, le soir
ou ’on rencontre le sweetheart. Mais la cinquiéme, celle qui
se tenait au milieu, comme la gloire, une grande fille qui re-
gardait devant elle I’avenir en joie, n’avait sur la téte ni chéale
ni bonnet, mais ses cheveux d’un chatain clair et luisant, sé-
parés au milieu, rejetés au-dessus de l'oreille, retombaient
sur son dos, librement. Et ils étaient si jeunes qu’au-dessus
de son front ils formaient une petite vague, avec un reflet
doré qui changeait a la marche. Gingolph attendit les
femmes et les regarda passer. Toutes cinq elles tournérent
vers lui leurs yeux, et leur bouche qui s’ouvrait pour parler
ou pour rire, et lui, il eut une si grande douleur d’avoir revu
I'image, incompléte et étrangére, de Zabelle Gayole, qu’il
dit : « Je le chercherai ! »

Il continua devant lui, vers le sud, passa le pont jeté sur
la riviére, et reconnut, de loin, le Dragon, amarré a l’arriére
de deux vapeurs chalutiers peints en gris, qu’il connaissait
également, pour les avoir rencontrés en mer, des chalutiers
du service de Sa Majesté Britannique, la Seamew et la Sea
Flower qui péchent pour les équipages des bateaux de
guerre. Il aurait pu, aprés le passage du pont, suivre le quai
de la Dee, s’approcher du Dragon, par I'arriére, et appeler le
chef mécanicien. Mais il y avait peu de chance que ’homme
se montrat. Gingolph prit la seconde rue, paralléle a la Dee,
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et la remonta jusqu’a ’extrémité. Elle aboutissait & une sorte
d’esplanade, de place pavée, bordée par le fleuve qui
s’élargissait en cet endroit. Les trois bateaux, les deux pre-
miers de front, le troisiéme a la suite, dans le courant de la
mer montante, bordaient la place, dans le sens de sa largeur,
d’une bordure sombre. Les ponts des vapeurs s’élevaient au-
dessus du niveau des pavés. Personne ne travaillait ou ne se
promenait sur la place. Personne ne semblait veiller sur les
deux chalutiers et le harenguier, sauf un homme, assis a
I’avant de la Sea Flower, et qui raccommodait une chemise.
Gingolph sortit de la protection des maisons, traversa
I’esplanade, et continua de suivre le quai de la Dee. Il y avait
14, & droite, un groupe de maisons, aprés lesquelles on ne
voyait plus que quelques constructions isolées, et une rive
dénudée, montante, ouverte a la marée et au vent du large.
Il chercha ou il pourrait entrer, et lut, sur les murs de la der-
niére maison : Tom Warren’s Bar. Nulle part il ne pourrait
mieux observer le quai et la route qui vient des plages et des
villages de la céte. Si Le Minquier sortait du bateau ou vou-
lait y rentrer, on le verrait bien. Le couloir qui séparait en
deux la maison était ouvert. Gingolph entra. A sa droite, un
magasin d’approvisionnement pour les pécheurs du quartier,
un joli magasin, ou il y avait un homme qu’il salua de la
téte ; & gauche, du c6té de la mer, une salle qui lui parut trop
grande pour lui seul, puis, au fond, une toute petite salle. Il
poussa un peu plus la porte, qui s’était a moitié refermée, et
il n’avait pas I’épaule droite engagée dans I’ouverture, qu'un
buveur se leva, puis, se courbant, voulut passer sous le bras
de Gingolph.

— Trop tard ! dit le second en ’arrétant, et en le rejetant
sur le banc scellé dans la muraille. Ah ! tu ne t’attendais pas
a moi, Le Minquier ! Moi non plus! Tu es la comme un rat
pris... Tu grinces des dents... Tu as les yeux fous... N’aie
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pas si peur ... Tire ta main de ta poche ! Pas de couteau ! Tu
entends ?...

Par-dessus la petite table en fonte, il se penchait, éten-
dant ses deux bras qui pouvaient se refermer sur ’homme.
Celui-ci faisait semblant de rire. Il tira sa main de sa poche,
et la posa sur la table.

— C’est cela, dit Gingolph, mais ne ris pas non plus, je
te le conseille. J’ai le coeur malade a cause de toi, je ne veux
pas te voir rire.

Le Minquier était fourbe, mais il n’était pas lache. C’est
a peine si sa figure perdit un peu de son air d’'impertinence
et de défi. Ses lévres remontaient encore vers ses oreilles, et
ses oreilles mobiles remuaient, et ses yeux luisaient de
haine, quand il répondit :

— Tu as appris que Zabelle Gayole m’aimait mieux que
toi: je le sais, car je suis allé lui dire au revoir, le soir ou tu
es resté dans les rochers du cap Gris-Nez. S’il plait a une fille
qui n’est pas mariée de m’aimer, c’est qu’elle a des raisons.
J’avais plus d’instruction que toi, mon pauvre.

— Elle t’a servi a mal faire.
— J’avais de meilleures facons : Zabelle m’a préféré.

— Ne parle pas d’elle ! Je ne lui en veux pas autant qu’a
toi. C’est toi, le mauvais! Tu savais qu’'on était heureux.
J’étais son promis depuis ma jeunesse. Et elle ne me mépri-
sait pas, non, avant de te connaitre.

Le Minquier continua de braver Gingolph.

— Nous nous marierons, voila le sir : le pére Gayole a
consenti.
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— Ce n’est pas vrai !

— Reste en mer un peu de temps, et quand tu arrive-
ras...

Le coup de poing qui fut frappé sur la table arréta le per-
siflage. Gingolph était devenu trés rouge ; le sang galopait
dans les artéres de son cou.

— Ne parle plus, Le Minquier, écoute-moi ! Tu m’as fait
tant de mal qu’aucun homme sur la terre ne m’en fera jamais
autant.

— J’ai voulu...

— Tais-toi ! Tu n’as plus qu’a te taire ! Pour que j’aie la
force de ne pas me venger, j’ai prié tout le temps que j’ai été
en mer. Pour que je ne me venge pas, il faut que la pauvre
meére Lobez ait demandé ta grace... Ecoute encore : je ne
sais pas comment je ferai pour ne plus aimer Zabelle.

— A ton aise !

— Mais toi, je sais que je ne pourrai plus te voir...
— Vraiment ?

— Non, et voila mon ordre ; écoute-le mon ordre !...

La voix de Gingolph restait sourde, il était penché, ses
yeux ne remuaient plus.

— Tu ne m’approcheras jamais! Tu iras d’'un cété
quand j’irai de l'autre ; tu me laisseras toute la largeur du
quai lorsque je sortirai de mon bateau, ou que j’y rentrerai...
Sans cela, je te le dis : tu es mort !...
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Le mécanicien se dressa, un bras levé. Gingolph se sen-
tit menacé. D’instinct, il para avec sa main gauche, au ha-
sard, et poussa un cri. La lame d’'un couteau avait pénétré
entre deux doigts. Le Minquier s’était effacé le long du mur,
avait rouvert la porte, et disparaissait dans le corridor. Gin-
golph se jeta a la poursuite. Il entendit, derriére lui, le patron
du bar qui accourait au bruit. Et certes, Le Minquier était
agile. Mais les fortes jambes de Gingolph avaient une in-
croyable puissance d’élan. Il gagnait sur ’autre qui essayait
de traverser la place, il lui coupait la route des bateaux
amarrés, il 'obligeait a faire un détour, il le pressait, il le ré-
duisait a suivre ’extréme bord de la Dee, il tendait les bras.
Tout a coup Le Minquier fit une feinte, s’arréta, et sauta
dans le vide. Gingolph cria: « Rejoins ton bord par tes
propres moyens ! » Sur les bateaux de la flotte anglaise,
deux marins riaient, et se préparaient a lancer une amarre a
cet homme qui nageait, tout habillé. Sur le pas de sa porte, le
patron de Tom Warren’s bar se demandait ce qu’étaient de-
venus ses deux clients. Gingolph considérait sa main bles-
sée, qui saignait. Il s’avanca jusqu’a la bordure de granit du
quai, secoua sa main au-dessus de la mer. Il suca le sang :
une plaie, de la largeur de la lame du couteau, allait de
I'articulation de I'index a celle du médium. Dans sa poche, il
prit le gros mouchoir de coton repassé par la mére Lobez,
enveloppa les doigts malades, les serra, et revint vers le café.
Des voix le hélérent. Sur le quai, six marins de la Tour-
d’Odre chantaient, se donnant le bras, trois par trois.
C’étaient Cantagrel le Loup, Hars, Henneveux qui avaient
I’air égaré, Malfoy, Montador et Gournay.

— Qu’as-tu a la main ? dirent-ils en voyant le sang qui
avait traversé d’étoffe.
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— Je me suis fait mal avec mon couteau... Entrez chez
Tom Warren... J’ai besoin de me remonter. Toi, Gournay,
demande du café et de ’eau-de-vie, comme a Boulogne, et
explique-lui que c’est moi qui paierai.

Le beau Gournay, qui parlait un peu plus qu’il n’était
nécessaire, pour bien montrer qu’il savait la langue du pays,
traduisit la formule et ne fut pas compris.

— C’est bien simple, monsieur Tom Warren, reprit Can-
tagrel le Loup, on demande une bistouille !

Et comme I’Ecossais n’entendait pas mieux, Cantagrel
mit ses mains en porte-voix, et cria :

— Une bistouille! Le surnom du patron de la Tour-
d’Odre : Bistouille ! Allons, vite !

Le « barman », bon enfant, souriait de I’exubérance de
ces Méridionaux de Boulogne. Ayant compris, enfin, parce
que Gournay avait recommencé la traduction, il apporta,
non ce quon lui demandait, mais sa liqueur a lui, une bou-
teille de whisky, avec un siphon et des verres. Les sept
hommes entrérent dans la premiére salle a gauche du cou-
loir, celle qui a deux fenétres, I'une qui donne sur le port,
I'autre qui ouvre sur 'embouchure de la Dee et sur la haute
mer. En vérité, ils pouvaient se croire sur leur navire, dans
cette lanterne batie a I’entrée du port d’Aberdeen. Le reflet
de ’eau et la clarté du ciel entraient par les deux grands hu-
blots. Le vent venait sans obstacle la-contre et heurtait les
murailles.

— Qu’as-tu a la main ? Voyons ! dis-le donc ?
Gingolph eut beau affirmer qu’il s’était coupé en ouvrant

son couteau, ils n’en crurent rien.
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Malfoy, Montador et Gournay s’étaient assis sur le banc
le long du mur, en dessous de la fenétre qui regarde vers le
large, et chacun, a co6té de soi, avait posé le verre plein de
boisson gazeuse.

Les autres compagnons entouraient le second de la
Tour-d’Odre assis au milieu de la salle, devant la table ou le
patron avait mis la bouteille de whisky. D’un groupe ou de
lautre, des questions furent faites a Gingolph, et il y répon-
dait d’'un mot juste et vite trouvé, lui qui n’avait pas bu. Il
avait, sur ses compagnons, I’étrange ascendant de ’homme
a jeun sur les esprits troublés. Il était, parmi eux, comme un
chef qui entend les propos de la foule, mais qui n’attache de
prix qu’a ses propres pensées.

— Gingolph, t’as pas vu la ville ? T’as pas bu : aussi t’as
I’air triste ! Nous pas.

— Quelles maisons et quelles rues, Gingolph ! Tu n’en
as pas idée !

— Nous avons été dans un tramway, le nez en ’air tout
le temps, a cause des monuments qui sont hauts !

— Une ville clochetée comme pas une !
— Qui est propre et brillante !

— Qui a toutes ses facades en pavé !
— Qui est blanche comme le neuf!

— Qui ressemble a une Bretagne toute nouvellement
batie !

— Qui, figure-toi des clochers partout, des tours, des
guérites, une dentelle de pierre au-dessus d’une école qu’ils
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appellent I’'Université, tout cela en granit | On ne connait pas
de gens qui travaillent le granit aussi bien que les gens
d’Aberdeen. Regarde d’ici !

Gingolph répondit, du méme air triste :
— Je vois d’ici toute la broderie de la ville !
Et il leva son verre qu’il vida jusqu’au fond.

En effet, par la fenétre en face, il pouvait apercevoir, sur
le ciel ou volaient des nuages tourmentés, toutes ces fleches
de granit qui forment, au dela des cheminées des usines, une
ligne pleine de pensée.

— Gingolph, nous avons rencontré la musique du régi-
ment : les hommes jouaient du biniou comme les Bretons,
mais ils avaient un commencement de robe : c’étaient pour-
tant des gars superbes.

— Gingolph, on a trinqué avec des chaluteurs d’ici, au
café qui est prés du pont, la-bas. Ils ont essayé de nous faire
comprendre ce qu’ils disaient. Pour signifier qu’ils prenaient
beaucoup de poisson, dans la mer d’Aberdeen, ils ouvraient
les deux bras, tiens, comme ca...

Et, comme Gingolph ne semblait intéressé par rien, ils
demanderent :

— Dis-nous alors ce que tu as fait ? Depuis que tu es
parti de Boulogne, tu ne parles plus, tu ne ris plus !

— J’ai du chagrin. Je ne peux pas vous le dire. Vous le
saurez toujours assez : mais je peux vous dire une histoire.

Il versa de nouveau du whisky dans son verre, et, ayant
porté le verre a ses lévres, il regarda la splendeur qui allait

-311 -



mourir dans le ciel, d’abord en face de lui, et ensuite a
droite, par la fenétre qui ouvrait sur le large. Puis il dit, les
six compagnons I’écoutant avec un grand effort, le cou ten-
du, et parfois un petit contentement, parce qu’il disait des
choses de leur monde :

— J’al connu un homme qui était trop beau pour faire
un marin. Sa meére le disait : « Il est trop beau ! » A cause de
cela, les capitaines ne l'aimaient pas, et les patrons ne
I’aimaient guére. Mais toutes les femmes le regardaient. I fit
la péche, un peu de temps, et aprés ce temps-la, on ne le vit
plus. Ceux qui étaient jaloux de lui le cherchérent, par cent
questions qu’ils faisaient aux marins des vapeurs et des voi-
liers qui venaient dans le port. « Ne savez-vous rien de lui ?
Un si beau, a ce que disent les femmes, qu’on ne peut le voir
sans se récrier ? Vous, de la grande marine, I’avez-vous ren-
contré ? » Mais tous répondaient qu’ils n’avaient rien vu de
pareil. Ca n’est pas étonnant : il était allé chez les Russes, de
1a il avait passé chez les Esquimaux, et enfin dans une ile qui
avait des bords de glace taillée et dont il devint roi. Les habi-
tants étaient des pécheurs et de fins marins, tous et toutes.
La Reine savait mener a la godille un canot chargé. En hiver,
ils vivaient pauvrement, vous comprenez ? Mais 1’été c’est
beau partout, jusque sous le pdle qui a une maniére de rire,
comme Torcaille quand il a bu, ce qui lui arrive souvent.

Il leva son verre, et il dit :
— Buvez a la santé de celui dont je raconte ’histoire !

Les verres furent levés, il y eut un remuement de bottes,
lasses d’étre étendues. Le vent secouait les fenétres.

Gingolph reprit :
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— Le Roi faisait comme tous les rois, qui vont se pro-
mener avec leur Cour, et faire des parties fines. Le beau pé-
cheur, un jour que I'ile était aimable, s’en alla au bord de la
mer, et descendit dans un canot, avec deux jeunes seigneurs
qui savaient aussi bien ramer que lui. L’envie qu’il avait de
tenir un aviron, lui aussi, le faisait se lever sur le banc
d’arriére, et s’étirer. Mais les gens de la Cour, qui regar-
daient du rivage, n’auraient pas compris. Et il se rasseyait en
soupirant et regardant la mer qui était claire, brillante, mou-
vante a peine. Quand vous retirez de ’eau, au bout de la
ligne, une vieille de roche, vous savez que chaque partie de
son corps est d’'une couleur différente, et que tant que le
poisson vit, il est habillé comme un paon. La mer, qui est vi-
vante, avait de méme toutes les couleurs. Le Roi la regardait,
il voyait, dans le fond, des grottes, des jardins, des foréts,
des gazons comme ceux des prés normands avant que
I’herbe ne soit en graine. Voila qu’il apercut, tout a coup, pas
tres profond, une femme qui le regardait et qui ’appelait.
C’était au bout d’'un cap de l'ile, un peu en tirant vers la
plage, a l'abri du courant et du vent. La Cour était a
s’amuser dans les rochers, bien loin.

» — Sapristi | enfants, dit le Roi, j’ai envie de me bai-
gner !

» Ils n’avaient pas le droit de dire grand’chose, puisqu’il
était le Roi. Et donc, il enléve son manteau de laine brodé, sa
couronne, son jersey, et il plonge dans la mer. Il nageait
bien. En moins de dix brasses il est prés du fond. Tout bou-
geait autour de lui, naturellement, mais il reconnaissait, a
I’entrée d’'une caverne décorée de coquillages, la femme qui
I’avait appelé. Il reconnaissait sa téte levée, son menton fin,
ses cheveux blonds, qui n’étaient pas plus collés par ’eau
que si le vent avait soufflé entre eux. Quand elle le vit tout
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prés, le beau Roi, elle lui jeta les bras autour du corps, et il
sentit qu’elle le mordait a la poitrine. Oh ! pas bien dur ! Il ne
voulut pas se facher, mais tout de méme, il se débarrassa
d’elle, il remonta, car il y avait bien trois minutes que durait
la plongée.

» — Votre Majesté n’est pas malade ? demandérent les
deux seigneurs. Elle est pale comme de la farine.

» — Non, non, messieurs, ne vous inquiétez pas.

» IIs ne remarquérent pas que le Roi s’était détourné,
pour passer son jersey, et ils revinrent a la céte. Le Roi es-
saya de rire, quand il revit la Reine, mais il avait de la peine
a ne pas montrer sa tristesse. Sa femme lui fit faire une
soupe au hareng, avec beaucoup d’oignon, comme il
I’aimait : mais il ne mangea que deux cuillerées. Et il s’en al-
la, de maladie lente, de trop penser a la femme de la mer. Il
ne pouvait plus vivre : la garce lui avait mangé le cceur.

A peine eut-il fini I’histoire que Gingolph cria :
— Ma main me fait mal. Buvez encore a ma santé !

Ils burent encore. Ils regardaient Gingolph comme des
gens qui viennent d’apprendre une nouvelle, et qui demeu-
rent un moment étonnés, se demandant : « Comment cela se
peut-il ? » Dans leur esprit engourdi par I’alcool, I'idée que
cet homme avait été abandonné par sa fiancée pénétrait len-
tement. Cantagrel le Loup, un des anciens, hocha la téte, et
dit, comme s’il faisait une confidence a ses compagnons as-
sis en arriére :

— C’est son histoire qu’il raconte.

Gournay, d’'un geste de la main, lui ordonna de ne pas
continuer. L’'image de Zabelle leur devint présente a tous.
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Elle était 1a, jolie et rieuse, la Boulonnaise, et ils sentaient
leur cceur qui lui disait bonjour. Dans le grand silence le vent
continuait de souffler. Il ébranlait la maison. Par la fenétre
de I'est, Henneveux, en se levant, apercut la mer qui avait
toutes ses crétes blanches, la mer qui fauchait les deux rives
de la Dee, avec ses lames lancées contre les berges, ces
lames étalées, frissonnantes, tournantes, comme s’il y avait
eu une moisson a faire. Il dit :

— On ne pourra pas partir cette nuit.
Mais Gingolph le fit taire.

— Est-ce que c’est Henneveux qui commande ? Non!
c’est Torcaille. On fera ce qu’il dira. La vie ! la mort ! est-ce
que ca ne vous est pas égal ?

Tous, ils étaient excités par le whisky. Et ils approuve-
rent Gingolph, parce qu’ils ne voulaient plus parler de Za-
belle Gayole, la grande fille de la Beurriére de Boulogne, qui
faisait tant souffrir, ce soir, le cceur de Gingolph
I’abandonné.
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XVIII

CELUI QUI VOYAIT LE FOND DE LA MER

Torcaille avait donné 'ordre de partir, vieil homme que
les clameurs de l’équipage pas plus que celles du vent
n’intimidaient. Depuis I’enfance il était en lutte avec le mau-
vais temps. Quant a l'insolence des matelots, aux réflexions
a demi-voix, aux menaces de gréve, il n’avait commencé a
les connaitre que sur le tard, et lorsque la vigueur de son
poing avait déja faibli. A présent, sa colére s’exprimait en
paroles, en jurons et en gestes. Il ne frappait pas, il ne rom-
pait pas les engagements, il ne recourait point a la justice
étrangére : mais il maintenait son commandement, et
jusqu’a présent les hommes avaient plié. La Tour-d’Odre
avait quitté Aberdeen a minuit.

Contrairement aux prévisions, elle ne faisait pas route
au sud ; elle pointait en haute mer, et retournait dans les pa-
rages ou Gingolph avait fait une si belle péche. « J’aurai ma
chance, moi aussi ! pensait Torcalille ; je reviendrai chargé de
hareng jusqu’a la lisse de mon bateau ; en une seule nuit je
peux faire le plein. » Au petit matin il était a plus de cin-
quante milles au large, dans une mer démontée. Tout le jour
il continua de naviguer, sans changer la route, et, a I’'heure
ou commence la courte nuit d’été, les bras croisés sur les
toiles qui protégeaient la passerelle, il dit au second :

— Faut mettre la tézure dehors !

— N’essayez pas ! Il y a trop de mer !
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— Je te dis qu’il le faut ! Je suis venu retrouver ton ha-
reng. Ca fera deux victoires : une pour toi, une pour moi, une
pour le jeune, une pour le vieux !

Gingolph montra les nuages échevelés, chargés d’une
pluie qui ne tombait pas, et entre lesquels la lumiére
s’éteignait.

— Voila trois jours qu’ils galopent, répondit Torcaille ;
la tempéte est usée.

— Je ne m’y fie pas !
— Je te dis qu’il le faut !
— C’est bien.

Et, se baissant, les deux mains faisant pavillon, Gingolph
cria : « Allume les lampes ! Ouvre les panneaux ! On met de-
hors | » tandis que le patron, rentré dans la chambre de ti-
monerie, diminuait la vitesse et, changeant la route du va-
peur, présentait I’étrave de la Tour-d’Odre aux lames déja
lourdes de nuit et poussées par le vent du nord.

Mais le filet commencait a peine a couler par-dessus la
lisse, que les hommes, et Torcaille peut-étre avec eux,
s’apercurent de l'imprudence qu’on venait de faire. Ils
étaient a leur poste ; la lumiére des lampes leur taillait une
cage dans 'ombre crépusculaire ; ils plaisantaient parce que,
malgré I’habitude, ils avaient du mal a garder I’équilibre. Le
patron se tenait prés du gouvernail d’avant ; Gingolph, a co6-
té de lui, lancait en mesure les quarts a poche par-dessus le
bord. Les lames, 'une aprés I’autre, poursuivaient le navire
qui reculait a petite vitesse. Chacune a son tour l'atteignait,
I’enlevait, I’étreignait en coulant sur les toles, dépassait le
centre de gravité, et, faisant basculer le harenguier, le lais-
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sait retomber, I’hélice tournant a vide, dans le creux d’une
eau battue et affolée, que dominait déja une colline en
marche. Tous ces pécheurs et les mousses eux-mémes
avaient I’expérience du gros temps. Ayant mis leur suroit, ils
ne s’étonnaient plus de rien. Cependant la violence de la
bourrasque augmentait. Toutes les deux ou trois lames,
I’eau, coupée par 'avant, se dressait, jaillissait en deux co-
lonnes jusqu’au-dessus du pont, et 14, prise par le vent qui
fauchait toute la mer, aplatie, formée en plaques luisantes
comme l’acier, traversait horizontalement la Tour-d’Odre, de
I’avant a ’arriére, heurtant les cébles, la cheminée, la passe-
relle, les portes des postes d’équipage, et les hommes qui re-
cevaient cette douche glacée dans le dos, sur la poitrine, ou
en plein visage, et en demeuraient un moment étourdis ou
aveuglés. Gingolph se détournait quelquefois pour voir la
couleur de la nuit. Tout a coup, le navire présenta le flanc a
la lame, le pont fut couvert d’eau, trois hommes roulérent
jusqu’a la lisse ; des cris s’élevérent : « Eh ! Torcaille ! Bar-
rez ! Que faites-vous ? » Le patron, affolé, fit signe que le na-
vire n’obéissait pas. Le vent avait sauté subitement du nord
au sud. La Tour-d’Odre s’inclinait sous la poussée de la rafale
et de la mer.

— Babord toute !

Le hurlement de Torcaille domina le bruit de canonnade
d’'une vague énorme heurtant le navire en plein travers et
couvrant tout le pont. Balard qui, de la chambre de timone-
rie, commandait le gouvernail d’arriére, mit toute la barre a
babord, et le bateau acheva de tourner. En méme temps, les
hommes se précipitaient sur les filets et coupaient les
mailles ; d’autres coupaient I'aussiére. Mais, au moment ou
la Tour-d’Odre, séparée ainsi de la partie de tézure qu’on
avait jetée dehors, libre de ses mouvements, reprenait sa
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route, I'hélice s’arréta. Torcaille, Gingolph, Cantagrel le
Loup, Mars, deux autres encore, coururent a l’arriére, se
penchérent par-dessus la lisse et, quand le navire se leva, vi-
rent que I’hélice était engagée. Un morceau de filet, avec le
cordage de manceuvre, avait été attiré, roulé, feutré par elle,
et 'immobilisait. Le vapeur ne pouvait plus se servir de sa
machine. Il devenait une épave. La voix de Torcaille sonna
de nouveau :

— Fermez les panneaux !

Difficilement, sous les paquets de mer qui s’abattaient
autour d’eux et sur eux, les hommes fermérent les ouver-
tures, et, un par un, s’accrochant a tout ce qui pouvait les re-
tenir, se réfugiérent dans le poste d’équipage. Les mécani-
ciens n’avaient pas quitté la chaufferie. Le dernier des ma-
rins qui s’aventura sur le pont, ce fut, comme il convenait, le
patron Torcaille. Il avait fait signe a Gingolph : « Adieu! Va
avec les autres, mon enfant! Je suis désespéré ! » Seul, il
suivait le bord de son bateau, tantét porté en I’air et serrant
la lisse de ses deux bras, tantot couché le long du pavois, re-
cevant les torrents d’eau qui coulaient sur le pont, heurté par
les pelles a harengs, par des planches détachées, par des
bouts de filin manceuvrés par la tempéte et qui fouettaient le
navire. Peu a peu, avancant d’'une longueur d’homme a
chaque effort, il atteignit le milieu de la Tour-d’Odre, et se je-
ta dans l'escalier de la passerelle. C’était le salut, jusqu’au
moment ou le navire coulerait. En haut, Balard tenait a deux
mains la roue du gouvernail, et les yeux terribles, a demi fou,
essayait de donner une direction a cette masse qui n’avait
plus d’élan et n’obéissait plus. Quand Torcaille arriva, ils
faillirent se battre, 'un voulant prendre le poste de ma-
nceuvre, et 'autre le garder. Balard céda. Torcaille se pen-
cha, prit, dans une poche de cuir clouée a la paroi, une bou-
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teille d’eau-de-vie, et la but a moitié, sans décoller les lévres
du goulot.

— Prends le reste !

Alors, ayant confiance, résolu a tout, et il ne savait a
quoi, debout, les mains sur la roue, son torse énorme pen-
ché, il commenca de crier dans le cornet de cuivre qui com-
muniquait avec la machine :

— Attention ! Quatre-vingts tours, en avant !
L’ordre fut répété, mais la machine refusa.
— Quatre-vingts tours, en arriére !

La machine refusa encore. Le patron se redressa. Et il se
mit a manceuvrer la roue comme avait fait Balard. Le navire
allait en tous sens, presque toujours en travers de la vague, il
était couvert d’eau. Des pointes de lame creverent la vitre,
juste en face de Torcalille, et lui, il cracha dans le vide, pour
montrer son mépris, et il continua de gouverner son épave.
Balard, couché a ses pieds, s’endormait de fatigue. Dans le
poste d’avant, ’eau avait aussi pénétré ; elle frappait les
panneaux de bois de la porte ; elle giclait par les fentes, a
chaque fois que la mer déferlait sur le pont, et, coulant le
long des parois de ’escalier, s’amassait dans I’étroite cuvette
que forment les coffres des marins, a cette pointe du bateau.
Eux, les hommes, épuisés, n’ayant pas mangé depuis long-
temps, ils étaient la au nombre de quinze, couchés sur les
coffres ou dans les couchettes disposées le long des téles, les
unes au-dessus des autres. IIs dormaient ; ils fumaient ; ils
essayaient de plaisanter; quelques-uns, malades, vomis-
saient sur les paillasses. L’atmosphére était irrespirable,
I’obscurité presque compléte. On s’était jeté la comme on
avait pu. On savait qu’il n’y avait rien a faire, et que, si on
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ouvrait la porte, le refuge serait inondé. Le bateau craquait,
secoué en tous sens, pris de mouvements désordonnés. La
peur grandissait chez les plus braves. Au bout de peu de
temps, ils ne savaient plus depuis combien d’heures ils
étaient 14 enfermés. Un homme, on croit que ce fut Henne-
veux, qui avait la voix jeune et chantante, commenca une
histoire, pour amuser les autres. Mais il s’interrompit sans
que personne lui demandat de continuer.

— La téte me tourne ! dit-il.
Un des compagnons repartit :
— Quelle heure est-il ?

On vit une petite lumiére dans une des longues boites de
bois qui formaient la muraille de droite. Une voix répondit :

— Deux heures du matin.

Il n’avait pas achevé que la Tour-d’Odre pointa, droit en
I’air. Les hommes criérent. Puis elle fut précipitée, non pas
I’étrave en avant, mais couchée sur ses téles, dans un abime
qui parut sans fond. Elle se redressa malaisément, et a moi-
tié. Une vague s’abattit contre la porte. On entendit I’eau qui
jaillissait sur les barreaux de I’échelle et coulait en cascade.
Il sembla a tous que le bateau était pris dans un tourbillon,
qu’il tournait sur lui-méme, et qu’il descendait. Quelqu’un se
leva, et pataugea dans la mare en mouvement qui courait
sur le parquet. Il se dirigeait, tdtant de la main les coffres,
vers 'extrémité du poste, qui finissait en angle aigu, comme
le navire lui-méme. De dessous son suroit, il tira un porte-
allumettes en métal, don ancien de Zabelle, et il dit :

— Mes enfants, c’est le moment d’allumer les cierges et
de dire les priéres !

- 321 -



Une flamme éclaira son visage qui n’avait ni pAali, ni
changé d’aucune maniére, et qui demeurait triste comme
dans la taverne de Tom Warren. Des tétes sortirent de
I’ouverture des couchettes. Il leva son bras, pendant que le
navire plongeait de nouveau, ouvrit la petite chapelle vitrée
que tous les patrons du Portel et les meilleurs de ceux de
Boulogne clouent a l'angle extréme du poste, et il alluma
deux cierges de trente centimétres de haut, disposés a droite
et a gauche d’'une statuette de la Sainte-Vierge, et qui
avaient été bénits avec elle, jadis, par le doyen. Les cierges
briilaient mal dans un air épuisé. Des formes se soulevaient
des couchettes, trés vagues, comme plongées dans la brume.
La plupart des hommes étaient nu-téte, pas tous, ceux seu-
lement qui avaient leur raison. Gingolph, appuyé en arriére a
la table de I’équipage, récita le commencement de « Notre
Pére qui étes aux cieux ». Les autres répondirent, songeant a
Boulogne, ou au Portel, ou a rien. Il dit encore : « Je vous sa-
lue, Marie », et, quand il eut fini, il jugea que tout le devoir
de priére était rempli. Un coup de vent ouvrit la porte. Les
bougies s’éteignirent presque. L’air de tout le poste fut re-
nouvelé. Le mousse loveur se jeta sur I’échelle, y grimpa,
ferma les battants de bois, et de la-haut cria :

— Onestf...! Tous!

— A présent, continua Gingolph, je vas faire la quéte
pour I’église.

— Ca se doit, répondit une voix. On demandera leur
part a ceux de la chaufferie, plus tard.

Les deux petits cierges éclairaient mieux la chambre
triangulaire. Plusieurs des marins de la Tour-d’Odre étaient
descendus des bancs ou des couchettes, et, les bottes dans
I’eau, comme Gingolph, penchés, ils cherchaient, au fond
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des coffres, la piéce de monnaie qu’ils voulaient donner.
Gingolph tendit la casquette qu’il avait a la main, d’abord au
grand mousse que la peur tenait accroché a I’échelle, puis
aux deux petits, qui dormaient dans la méme couchette, a
demi morts de fatigue, et qui ne virent pas méme la main du
quéteur et n’entendirent pas la voix qui répétait : « Donnes-
tu, Pierre-Marie ? Donnes-tu, Jean-Baptiste ? » Puis ce fut le
tour de Cantagrel le Loup d’étre quété. Le vieux pécheur ne
sortit de sa poche qu’une piéce de billon, parce qu’il était de
bourse peu ouverte. La chaleur redevenait intolérable. Le
navire tanguait a mort, et craquait si fort qu’on et dit qu’il
allait s’ouvrir en deux. Le second faisait le tour de la table ; il
appelait les noms, afin de tirer les hommes de la somnolence
ou la plupart étaient plongés. Tous ils donnaient sans un
mot. Quand il eut achevé sa tournée, il rassembla ’argent
dans le creux de sa main, le versa dans son mouchoir a car-
reaux, et noua par-dessus les quatre coins.

— Je porterai ca avec Torcaille, quand on aura échap-
pé!

Les mots tombaient dans les dmes lasses, et n’y faisaient
point lever de réponse. Seulement, le grand mousse, qui
avait regagné son banc, du revers de sa manche essuya ses
yeux. Il y eut un grand silence des hommes qui écoutérent la
tempéte.

— A présent, dit Gingolph, on est en régle ; il n’y a plus
rien a faire : si on jouait au pandour ?

Cette fois, les paroles du second eurent de I’écho.

— C’est cela ! Donne les cartes, Papegay : c’est toi qui
les as serrées dans ton coffre.
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Sur le navire en détresse, prisonniers de la mer, les
hommes se mirent a jouer une partie de pandour. Les voix
sonnerent et se répondirent : on eut dit que le danger était
passé. Non, il avait seulement duré. La Tour-d’Odre conti-
nuait d’étre comme un écueil avancé quand monte la marée,
couvert par chaque lame et ruisselant de toutes parts apres
qu’elle a passé. Les joueurs tombaient les uns sur les autres ;
I’eau noire du poste leur sautait aux cuisses ; les cierges se
consumaient ; par les fentes de la porte on commencait a
voir la paleur du matin. Et tout la-haut, au milieu du navire,
dans la cage défoncée de la chambre de timonerie, qui dé-
crivait un terrible arc de cercle, ou se dressait, et se cabrait,
toutes ses fenétres vers les étoiles, Torcaille, dessaoulé, mais
constant dans sa pensée unique, se penchait au-dessus du
cornet acoustique, et, sans savoir s’il y avait encore des mé-
caniciens pour ’entendre, criait : « Attention ! Faites route
en avant ! »

Cependant Gingolph ne jouait pas. Lui et Balard qui
était un vieux plein d’astuce, lui et Gournay que le péril exal-
tait, tous trois graves, pas plus malades que s’ils avaient
cueilli de la bruyére sur la lande d’Equihen, ils se tenaient
debout, accotés contre une couchette ou contre le placard
aux provisions, dans la partie la plus large du poste, prés du
fourneau, et ils travaillaient. A 'extrémité d’un aviron taillé
en épieu, ils attachaient, avec des ficelles, usant de nceuds
compliqués et serrés tout du long, un couteau a virole, qu'un
des hommes avait donné. Il fallut plus d’'une demi-heure
pour que le travail fat achevé. Puis, aux secousses qui
n’ébranlaient plus de méme tout le plancher, aux intervalles
trés courts pendant lesquels le vent soufflait moins fort, Gin-
golph jugea que le moment était venu.
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— Assez de pandour! A présent, on va sauver le ba-
teau ! Venez aider a la manceuvre !

Le premier, il monta par I’échelle, et poussa la porte.

Ah! la mer était noire dans le petit matin, et furieuse
encore, et point lasse d’assalillir la Tour-d’Odre qui n’en pou-
vait plus | Mais personne ne resta en bas. On eut de la peine
a mettre un canot a la mer, et les trois hommes qui s’y jeté-
rent I'un aprés l'autre, en se laissant glisser le long des
cordes, Gingolph malgré sa main malade, Gournay et Balard,
savaient ce qu’ils risquaient : au péril de leur vie, ils vou-
laient attaquer et détruire cette masse de filet enroulée au-
tour de I’'hélice, et ils n’avaient d’arme qu’un couteau em-
manché. Ce fut une lutte magnifique. Vingt fois on les crut
écrasés par l'arriére du vapeur que les vagues soulevaient et
laissaient retomber ; on les vit lancés contre le bord, ou em-
portés au loin par le vent et par le mouvement de la mer. Les
compagnons groupés, penchés, haletants, la téte dans les
épaules, muets comme des cormorans posés sur la couronne
de fer d’'une balise, attendaient. Enfin, aprés longtemps,
comme Torcaille commandait encore: « Faites route en
avant ! » I’hélice se mit a tourner, et un grand cri s’éleva.

Quand Gingolph remonta sur la passerelle, la Tour-
d’Odre faisait déja route au sud. Le vieux patron lacha la
barre, et dit :

— Rameéne le bateau, Gingolph : je ne suis plus bon a
rien !

Il descendit dans la chambre et s’endormit avant méme
d’avoir quitté son suroit. La plupart des hommes en firent
autant, et se coucheérent 14 ou ils se trouvaient. Gingolph en
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mit deux a la barre, et appela le grand mousse, qui avait déja
dormi.

— Mets du suif au creux de la sonde !

En quel point de la mer du Nord la tempéte et les cou-
rants avaient-ils entrainé le bateau ? A quelle distance des
cétes ? Il fit stopper, jeta le plomb a la mer, et, courbé sur la
lisse, a Dl'arriére, laissa la corde couler dans sa main. Le
mousse était prés de lui. Les vagues montaient jusqu’a tou-
cher le bras de 'homme, mais elles ne passaient plus par-
dessus le pont. Lentement, il laissa se dérouler la corde,
comme un pécheur qui attend la morsure du poisson. Mais
c’était la morsure de la terre qu’il voulait sentir. Le plomb,
bientdt, ne pesa plus. Gingolph fit remettre la machine en
marche et retira la sonde. Elle donnait quarante-sept métres
de profondeur, le suif indiquait un fond de sable. Une demi-
heure plus tard, la profondeur était moindre, et le fond, de
coquilles brisées.

— Je crois que nous sommes en bonne route, dit le se-
cond ; mais je n’en suis pas slr encore.

— Il faudrait voir la terre, répondit le mousse.
— Nous ne la verrons pas : voici la sale brume.

La clarté diminuait, la mer devenait molle, et commen-
cait a fumer. En peu de temps la brume devint épaisse, et le
vent tomba. L’équipage presque entier dormait. Gingolph
veillait a tout, il tatait le fond de la mer, toutes les demi-
heures, et la Tour-d’Odre naviguait dans le jaune, en un point
inconnu, sans que ’appel de sa siréne recit aucune réponse.
Vers le soir, le brouillard étant de plus en plus fort, les
hommes s’inquiétérent. Ils avaient dormi et mangé. Torcaille
n’avait pas reparu. Ils s’approchérent du second, assis prés

— 326 -



de la misaine, et qui examinait le plomb de la sonde qu’on
venait de retirer.

— Enfin, ou va-t-on ? demanda Henneveux, qui était la
plus forte téte parmi les jeunes. Il faudrait savoir ou on va ?
I y a des anciens qui disent que le bateau sera bient6t
échoué sur les cétes de Belgique, qu’on le voit a la couleur.
C’est ’avis de Balard, et celui de Cantagrel.

Et comme Gingolph se taisait :

— Qu’as-tu a dire ? Ils en ont fait des marées, eux, ces
vieux-la !

Gingolph releva la téte. Ses lévres demeurérent fermées.
Il prit seulement une pincée de ce sable que le plomb avait
ramené, la roula entre le pouce et I'index, et haussa les
épaules, qu’il avait formidables. Ses compagnons
n’insistérent pas. Ils apprirent, I'instant d’aprés, qu’il était al-
1é se reposer. Et alors ils pensérent que cet homme silen-
cieux savait des choses.

La nuit vint. L’inquiétude persistait. Un peu aprés mi-
nuit, Gingolph parla. Il dit, regardant la sonde qui venait de
toucher le fond :

— On va entrer dans la Manche.

Et il changea la route, et diminua la vitesse. Dans tout le
navire on connut aussitét la nouvelle. Les compagnons se
défiaient. Cependant, une demi-heure ne s’était pas écoulée
qu’'un grognement énorme, a tribord, répondit au cri déchi-
rant que poussait la siréne de la Tour-d’Odre. D’autres si-
rénes annoncerent bientét la présence, dans les eaux pro-
chaines, de navires qui suivaient un chenal. On doubla les
hommes de quart. La Tour-d’Odre coupait lentement la
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brume, avec son étrave qui oscillait a peine. Gingolph, qui ne
quittait plus la corde, reconnut un trou de roches, par mer
profonde, vers deux heures du matin ; peu de temps apres,
un plan de sable incliné, puis un talus qui se relevait rapide-
ment : 19 métres, 17 meétres, 13 meétres.

Alors, le second se mit debout pour mieux étre entendu ;
il assembla ses mains en cornet :

— Je m’y reconnais, mes enfants ! Nous sommes a la
pointe du Colbart ! Roule au sud-sud-est !

Il faisait noir comme dans un four. Mais Cantagrel le
Loup, qui passait prés de Gingolph, ayant allumé une allu-
mette et tiré plus de bouffées de sa pipe qu’il n’était néces-
saire, observa que le second riait et se frottait les mains. Et il
dit a ceux des compagnons qui dormaient a moitié, a I’avant,
le long du pavois :

— N’y a pas de plus grande nouvelle depuis qu’on est
parti de Boulogne : j’ai vu rire Gingolph Lobez !

Gingolph dit encore quelques mots, tous les quarts
d’heure : « Fond de sable,... fond de sable a coquilles bri-
sées,... fond de roches,... fond de roches et petits gra-
viers... »

Les coups de siréne devinrent plus rares. Le brouillard
laissa passer la lumiére du premier matin. Gingolph, qui
s’était porté a I’avant, et penché au-dessus de I’étrave, aper-
cut une petite chose noire, dans le court rayon de la vue in-
certaine. Il fit ralentir. Les hommes dirent: « C’est une
roche ! » Gingolph cria :

— Hé, la-bas ! Qui étes-vous, les moineaux ?
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La voix tombait comme vaine et sans timbre dans les
brouillards. Elle dut mettre plus de temps que de coutume a
atteindre la chose noire qui se balancait sur I'eau et qui
changeait de forme a chaque seconde, a cause des reflets et
de 'ombre. On vit une téte se dresser au-dessus d’une ligne
sombre. Et une réponse vint :

— Jean Malfoy.

— De quel port ?

— Boulogne, parbleu !

— A quelle distance sommes-nous ?
— Tout contre, en plein dans le chenal.

Le bateau ralentit encore sa marche, et passa a toucher
le canot.

Les hommes avaient entendu. Ils se leverent. Ceux qui
étaient loin accoururent. Tout I’équipage fut bientdt autour
de Gingolph. « Quelle belle manceuvre ! — Moi, je pensais
bien que ca finirait comme ¢a ! — Moi aussi ! moi aussi ! » Ce-
lui-1a lisait le fond de la mer. Pas de cartes, pas de jour, pas
de brevet de capitaine : il avait tout dans la téte. Ce Gin-
golph avait fait une chose étonnante ; ils le lui disaient, en lui
serrant la main, les uns le tutoyant, les autres non. Le
mousse loveur, qui avait cru la Tour-d’Odre perdue, sautait
de joie par-dessus les cordages trainant sur le pont. Du haut
de la passerelle, Torcaille enfin réveillé commandait :

— En avant, doucement !

L’étrave de la Tour-d’Odre entrait dans une eau jaune,
tournoyante comme celle qui sort des passes étroites, et les
tourbillons entrainaient de 1’écume, des débris de bois et
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d’herbe. Les marins pensaient a la Liane. Ils apercurent avec
attendrissement des épluchures de légumes qui flottaient.
Bientét, on vit deux grands bras, d’un violet vague, tendus a
droite et a gauche, et c’étaient les falaises de Wimereux et
celles du Portel. Une dragueuse siffla pour avertir de son
passage. Au-dessus des charpentes de la jetée de gauche,
des morceaux de falaise, puis la croix de la chapelle des ma-
rins, puis le toit rouge de plusieurs maisons sortirent du
nuage. Une vague d’air tieéde, pleine du bruit de la ville, dé-
ferla sur le pont. Et les premiers rayons du jour illuminérent
la Tour-d’Odre.

La fatigue était si grande que, lorsque Gingolph fut arri-
vé chez la meére Lobez, il n’eut pas la force de raconter son
voyage, ni de manger, ni de boire, mais il demanda son lit,
s’y jeta, et s’endormit. Il dormit pendant vingt-quatre heures.
Des amis vinrent le voir, I’armateur le fit demander : on ne
put le réveiller. Au matin cependant, comme il se retournait,
la mére Lobez, assise prés du lit, passa la main sur le front et
sur les joues du marin, comme s’il avait été le petit mousse
d’autrefois, et elle ’appelait :

— Gingolph ? Gingolph ?

Il ouvrit les yeux, il commenca de sourire, puis il recon-
nut sa mere, et il se détourna, et la douleur reprit possession
de son visage.

— Ah! ma pauvre mére, je croyais que c’était ma
Gayole !

Elle eut le cceur percé d’'une douleur vive. Ne sachant
que répondre, elle embrassa son enfant :
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— Qui t’a aimé comme moi ?
Mais cela ne le consola pas.

Entre eux, il y avait un secret, dont ils ne voulaient point
parler : c’était la date du mariage de Zabelle. Tout Boulogne
et le Portel savaient que la fille de I’ancien patron Gayole se
mariait le 22 juin, qui était un mardi, avec le mécanicien Le
Minquier. Gingolph le connut bien vite, mais il n’en parla
pas. « Que ferons-nous ce jour-la ? pensait la mére. Il est ca-
pable de vouloir se rendre a Boulogne, pour la voir passer.
Alors qu’arrivera-t-il 7 » Lui, il se disait qu’il ne devait pas
tourmenter la mére, en lui parlant du 22 juin, et qu’il faut
que les hommes portent leur chagrin tout seuls. Elle pensait
encore : « Si j’étais riche, je 'emmeénerais bien loin ! Mais
nous n’avons pas le moyen de voyager. Et la Tour-d’Odre
n’est pas finie de réparer. »

Le matin du 22, avant ’aube, elle s’éveilla, et récita son
rosaire, pour que Gingolph ne souffrit pas trop. Elle deman-
dait : « Faites-moi souffrir ; mais pas lui. Il est moins bien fait
que moi pour la peine du monde, je vous assure, mon Dieu,
il pense moins a vous. » Elle s’habilla. Elle avait prévenu
Jeanne, sa seconde fille, celle qui était simple comme une
palombe, d’étre préte de bonne heure, pour préparer la
soupe et le café. Car Jacqueline, la couturiére, n’aimait pas
faire la cuisine, et Jeanne, qui allait atteindre dix-sept ans,
était chargée, presque toujours, des besognes que refusait
I’ainée. Jeanne se leva sans tarder, prépara la soupe et le ca-
fé.

— Mets ton mouchoir de laine, pour sortir, dit la mere.

La mere Lobez était toute défaite de visage, quand elle
demanda a Gingolph, qui descendait de son grenier :
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— Veux-tu venir faire un tour de promenade jusqu’a
Equihen ? J’ai du monde a voir par la-bas.

Gingolph répondit simplement qu’il voulait bien, et elle
fut déchargée d’'une grande crainte. « Peut-étre qu’il n’y
pense pas », se dit-elle. Elle le regardait de c6té, tandis qu’il
marchait a sa gauche, et il n’avait pas « I’air d’y penser » en
effet. Il était grave, comme de coutume ; il roulait sur ses
fortes jambes ; il répondait posément aux questions et aux
souvenirs que la meére et Jeanne multipliaient : « Te sou-
viens-tu, quand tu étais mireur de goélettes ? Quand tu navi-
guais sur la Reine-Marie? Et les soirs ou le vent sifflait,
quand nous logions dans le bateau sur la falaise d’Equihen,
et que tu nous racontais des histoires de marine ? » Gin-
golph, une fois, répondit : « Je me souviens d’une veillée de
Noél aussi, ou j’avais chanté et quété des sous, au quartier
de la Beurriére. » La mére Lobez se hata de parler d’autre
chose. Il faisait un temps pur ; il y avait plus d’été dans l'air
et sur les champs que la Manche ne le permet souvent. La
mer se reposait. A peine son souffle frais se mélait-il a I'air
chaud qui se levait de la plage. Un flot sans force, dont le
murmure était tout de méme celui d’'une grande voix, se bri-
sait sur le sable. Lorsque les petites plages eurent été lais-
sées en arriére, et que Gingolph eut devant lui 'immense
faux recourbée de la plage d’Equihen, la mére Lobez s’arréta
et dit :

— Voila ou vous avez été élevés.
Tout de suite une autre pensée lui vint.

— Ton pauvre pére n’a jamais navigué, lui, que sur la
Reine-Marie. Il n’a pas eu d’avancement, la mort I’a pris.
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Elle avait été appelée, la veille, par un commis d’une
maison d’armement de Boulogne, et elle avait causé avec
lui.

— Quelqu’un que j’ai vu, hier, m’a parlé de toi ?
I1 fit cette réponse :

— Tout le monde parle de moi en effet. A 'heure méme
ou nous sommes, je crois que tous les hommes et toutes les
femmes de la marine, de Boulogne a Equihen, disent mon
nom.

— Je me suis engagée pour toi, reprit-elle en essayant
de rire. Oui, moi, la mére Lobez, j’ai répondu que tu accepte-
rais les propositions de I’armateur.

— Lesquelles ?

— Il vient d’acheter un vapeur, en Angleterre. C’est toi
qui commanderas le bateau. Il s’appelle d’'un beau nom:
L’Empereur. Demain, j’ai dit que tu irais voir M. Demoutiers.

— Pourquoi pas aujourd’hui ? Pourquoi pas, la mére ?

Il disait cela d’un ton si &pre, que la mére Lobez sentit
mourir en elle la belle joie qu’elle s’était promise, d’annoncer
la nouvelle a Gingolph.

— Ce serait bon pour nous tous, mon enfant, dit-elle.

Gingolph continua de marcher sur la plage, les yeux de-
vant lui, sans répondre. Tout a coup, il attira Jeanne, il la
serra contre son cceur, comme il n’avait point fait depuis
longtemps.

— Ah ! petite gueuse, est-ce que tu seras comme elle ?
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Jeanne comprit tout de suite.
— Non !

— Est-ce que tu trahiras ?

— Non !

— Est-ce que tu feras souffrir ?

La souffrance est si dure aux jeunes que la jeune fille eut
horreur de cette pensée.

— Non, mon Gingolph ! Je ne ferai jamais souffrir !

— A cette heure-ci, elle est mariée a celui qui ne I'a pas
aimée le premier ! On s’était dit les premiers mots de notre
amitié quand j’étais encore enfant. J’avais ton age a peu
pres. Si ton cceur était pris, Jeanne, vois-tu ce que ¢a serait,
d’étre trahi ? Pourquoi I'ai-je connue ?

Il écarta de lui sa sceur, qui était en larmes et toute fiere,
dans le fond de son cceur, d’avoir été choisie par la douleur
d’'un homme. Puis il prit la main de Jeanne et la main de sa
meére, et ils s’en allérent ainsi, trés loin sur la plage, au bord
des garennes d’Hardelot, dans la partie sauvage ou les ba-
teaux n’abordent pas. Alors, tous trois, ils s’assirent sur la
pente des dunes. Ils avaient la méme physionomie, étant
émus de la méme peine. Ils s’imaginaient parfois entendre le
son des cloches. Les rares passants qui de loin, le flot étant
retiré, apercevaient cet homme entre deux femmes, pen-
saient : « Voila un marin en bonne fortune ! » La mére Lobez
disait :

— A présent au moins, tout est fini. C’est comme s’il y
avait la mer entre vous.
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— Dites pas ¢a : moi, je passe la mer. Il y a plus que la
mer.

— Quoi donc ?
— Il y a toute ma colére.
— Hélas !

Rosalie Lobez ne voulut point juger plus longuement la
colére de Gingolph, et elle continua :

— J’avais pris bien dur sur moi pour m’entendre avec la
Boulonnaise. J’avais fini par ’aimer, parce qu’elle n’était pas
toute mauvaise, bien str. Mais ma tentation a toujours été
ailleurs...

Gingolph, tous les coeurs ne sont pas légers comme le
sien.

Il 'interrompit :
— Ne me parlez d’aucune.
La meére reprit, comme si elle pensait tout haut :

— Si tu avais vu Marie, le jour de la bénédiction de la
mer, ou elle a mis son beau costume, tout ce qui est arrivé
ne serait pas arrivé... Je regrette la faute que j’ai faite, de te
laisser aller par la ville...

— Que c’est loin de nous !

— Sais-tu qu’elle a eu, la semaine passée, un bel avan-
cement ?

— Ne me le dites pas.
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— Tu te rappelles la vieille Louise Wacogne, qui com-
mandait les femmes du grenier de M. Grollier 7 On I’a trou-
vée morte dans son lit, pas plus blanche que d’habitude,
mais morte. Devines-tu qui on a choisi pour la remplacer ?
Oui, Marie Libert, notre cousine. Contredame a vingt-cinq
ans ! Voila qui fait son éloge !

— Tant mieux pour elle !

La veuve étendit vers le Portel sa main séche et usée, a
travers laquelle on voyait le jour.

— Celui qui aurait son amitié, Gingolph, aurait la paix.
— Elle est pour d’autres !

— Il aurait un abri, une conseilleuse, ce que moi
j’appelle une femme. Vois-tu, mon petit, rien ne vaut les
coeurs d’ici.

Gingolph secoua la téte.

— Non, maman. Marie Libert et moi, on n’est plus fait
pour se plaire.

— Pourquoi ?

— J’ai le gott salé, a présent... D’ailleurs, ne vous met-
tez pas en peine : ¢a ne sera ni elle, ni personne.

La veuve comprit qu’elle n’aurait pas gain de cause, au
moins dans cette journée. Ils restérent assis, tous les trois,
devant la mer qui montait. Ils se taisaient. Ils la regardaient
venir. Sans doute elle avait des histoires pour toutes les dou-
leurs : quand Gingolph I'eut écoutée longtemps, il se sentit
plus fort, et il dit :

— Rentrons ; demain, je reprendrai mon métier.
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La mer! Quand nous serons morts, n’est-ce pas, mon
Dieu, vous nous rendrez la mer ?
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XIX

LA BELLE NORMANDE

Dix-huit mois ont passé sur la douleur de Gingolph et
sur les noces de Zabelle. La douleur de ’homme n’a guére
changé, mais Zabelle n’est pas heureuse. Le pére a été ruiné,
il a di vendre son bateau et la maison de la rue de Folkes-
tone. Il n’est plus qu’un pauvre retraité de la marine, qui vit
sur la limite extréme de la Beurriére, prés de la paroisse de
Saint-Martin, et qui descend de 1a, quelquefois, lorsque le
temps est doux. Zabelle, trop intelligente pour ne pas lutter
contre la misére, est devenue mareyeuse. Elle a loué un ma-
gasin et une grande cour, sur le port, derriére la halle. Il fal-
lait un cautionnement : il a été avancé par mademoiselle du
Haut-Berger. Zabelle achéte le poisson a la criée et 'expédie
au loin ; elle gagne pour élever son premier enfant, pour
payer la toilette qu’elle n’a point cessé d’aimer, pour aider
ses parents, qui viennent lui dire, I'un aprés 'autre : « Za-
belle, toi qui es riche... » Mais, depuis les malheurs, le mé-
nage n’est guére uni. Le Minquier a parlé de s’embarquer sur
un long-courrier. On assure qu’il a recu des propositions
d’'une Compagnie transatlantique étrangére dont les navires
font escale a Boulogne. On dit de lui des choses qui sont
fausses, d’autres qui sont vraies, et dont bien peu sont flat-
teuses.

Gingolph est au Havre, avec I’Empereur, retenu la-bas
par une avarie. La premiére lumiére du matin entre a peine
dans la cuisine de Rosalie Lobez, et déja la mére pense a lui.
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Voici le commencement de février. Il fait froid, il vente dur,
la pluie tombée ne séche plus. La campagne de péche, celle
du grand métier va finir. La plupart des bateaux sont déja
rentrés au port de Boulogne, et Gingolph ne peut tarder. Les
curés et les vicaires marient tous les jours sauf le vendredi,
dans I’église de Notre-Dame, dans celle de Saint-Nicolas,
dans I’église surtout de Saint-Pierre, ou les cloches ne ces-
sent de sonner pour les noces des marins. Chaque matin les
vieux landaus de la ville proménent les cortéges. On ne
trouve pas une voiture a louer avant trois heures aprés-midi.
La bourse des patrons, des simples matelots, des pilotes, des
commis d’armement, est pillée par leurs femmes et leurs
filles dont c’est la grande saison de paraitre. Tous les bijoux
sont sortis des armoires, et aussi les beaux fers a cheval, les
robes et les mouchoirs de soie, et les chapeaux hauts de
forme qui coiffent de fortes tétes habituées aux casquettes.
Dans les cafés, surtout dans ceux de la banlieue, on entend,
trés tard, les disputes des hommes, le bruit des cornets a pis-
ton, et des voix qui geignent : « Viens-t’en donc enfin ; il est
temps de s’en aller | » Le Portel, comme Boulogne, marie ses
fils que la mer lui a rendus pour cinqg semaines. Et Rosalie
Lobez, dans sa maison non éveillée, se demande comment
faire, pour que Gingolph ne voie pas trop, lorsqu’il sera de
retour, ces jeunes ménages de la veille qui s’en vont, le mari
donnant le bras a sa femme et parlant bas, le long des rues
et des chemins. Il n’est point guéri, le pauvre gars, du cha-
grin que sa premiére lui a fait. Il ne prononce jamais son
nom. Il se détourne quand elle passe, méme trés loin. La
veuve Lobez n’a pas besoin de confidences pour connaitre la
souffrance de son enfant. Elle a toujours ’dme en priére et
en songe pour quelqu’un des siens. Elle dit parfois : « C’est le
cri de mes petits qui m’est resté dans les oreilles et qui
m’éveille chaque nuit. » A présent les petits sont grands, ou
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demi-grands : elle a plus de mal a les consoler ou a les pro-
téger qu’aux jours anciens, ou il suffisait d’allumer la lampe,
de faire boire le nourrisson, et d’allonger la main pour agiter
le berceau.

Son Gingolph est au Havre qu’elle nomme toujours la
Plata. Pendant qu’on répare son bateau, il monte sur le cap
de la Héve. Le temps est meilleur qu’a Boulogne : il fait du
vent et du soleil ensemble. Les vieux ormes plantés en lignes
au sommet plat du cap, les vieux ormes qui forment un rec-
tangle allongé, et qui abritent trois fermes, et des vergers, et
des péatures, ondulent au vent du large, bien qu’ils n’aient
point de feuilles en cette saison. Gingolph monte seul, a
pied. Il connait la-haut un douanier retraité, dont la fille
vend du lait aux étrangers. Il arrive au sommet de la falaise,
d’ou 'on voit la grande rade, toute en lumiére, et au fond,
quand on se détourne, le Havre rose et bleu, trés bas, dans
les fumées de son port. Mais le jeune patron de I’Empereur
n’est pas venu pour le paysage. Il va vers la futaie qui res-
semble aux remparts d’une ville ; il regarde, au dela du talus
de cette forteresse et sur la ligne d’enceinte, une maison aux
fenétres cintrées, couverte en tuiles plates, décorée de pan-
neaux de pierres de silex, pied-a-terre de gentilshommes ou
de bourgeois du siécle dernier, et qui est devenu un loge-
ment d’ouvriers. C’est ce que les gens de la Héve nomment
le Pavillon Tremblant. On entre par une barriére ; on passe
sous la volite des ormes; on trouve une pommeraie et
quelques tables dressées sur ’herbe. Gingolph s’assied. Il n’a
point fait de bruit en ouvrant la barriére, et cependant on I’'a
Vu.

Dans la pommeraie, il y a une belle fille qui étend du
linge sur des cordes d’aloés ; elle a un col frais repassé, un
tablier frais gaufré au bord, de beaux cheveux écartés et
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soufflés sur les tempes, et du méme blond qui prend le cceur,
depuis la racine jusqu’a la pointe du méme blond. Elle va sa-
gement, comme une fille appliquée au devoir, soigneuse de
la maison. C’est a peine si, ayant accroché une chemise a la
corde et quand elle se baisse pour prendre une autre piéce
dans la manne d’osier, elle jette un regard sur la table qui est
la-bas et sur le nouveau client. Il ne vient pas grand monde
chez le douanier, les jours ouvrables. Aujourd’hui, un seul
homme, un marin, et si sombre ! Elle le reconnait, vague-
ment, elle se rappelle qu’il est venu déja, et qu’il I'a regar-
dée, comme tant d’autres.

Elle a le cceur triste, elle aussi, parce que les hommes
passent et ne 'emmeénent pas. Le pére, un brave homme
pourtant, boit plus que le revenu de sa pension et de sa ton-
nelle. Il voudrait rogner sur la parure et la dorure. « Quelle
idée ! Une fille unique et une si jolie ! Non vraiment, pére, on
ne s’entend pas : je veux bien servir, mais que je sois parée !
Ma défunte mére n’est plus a votre charge. Supportez-moi
jusqu’au jour que j’attends. » Ni I'un, ni ’autre ne se con-
traint ; pas un sacrifice, et donc deux peines.

Le client est monté la pour étre a la campagne, sur la fa-
laise enveloppée par la mer. Il n’est pas difficile pour la ver-
dure : un pré tondu, des rangs de pommiers qui ont de la
mousse jusqu’a mi-corps, le reposent de la mer changeante.
Il a encore le cceur bien irrité a cause de la trahison d’une
femme. Ah ! I'insensé ! qu’il accepterait avec joie la premiére
parole d’amour qui le vengerait du mépris ! Que lui a servi
d’étre riche 7 de gagner douze mille francs pour la premiére
année ? L’image de Marie, la Porteloise, a bien traversé son
esprit quand la maman parlait d’elle : mais il y a des pois-
sons aussi qui traversent les mailles du filet et n’y restent
pas pris. Il ne pense guére a son bonheur ; il n’a que deux
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songes dans ’esprit : son malheur et le moyen d’humilier qui
I’a humilié.

La belle fille est venue, en musant, son panier d’osier
blanc a la main, et, la brise faisant voler son tablier, la belle
fille, de ’autre main, le remettait en place.

— Vous ne voulez pas de lait, monsieur ?

— Non, ma jolie, vous parler seulement! Dites-moi,
quitteriez-vous bien la Plata, pour vivre en un autre pays, si
le pays ne vous déplaisait pas ?

— Ce n’est pas le pays qui me décidera, c’est celui qui
m’emmenera.

— Si c’était moi, que diriez-vous ?

La belle a bien regardé avant de répondre, ne sachant
pas s’il plaisantait. Elle a pensé a des histoires de marins qui
enlévent les femmes et les emportent sur leurs bateaux. Elle
a eu peur. Un homme qu’on connait si peu ! Lui, il avait les
veines battantes, et un air de se moquer et de I’admirer tout
de méme. Elle cherche la vérité, dans ces yeux qui ne sont
point tout a elle, mais qui sont graves, qui pensent et qui ef-
farouchent les femmes. Ah! s’il voulait seulement rire de
bon coeur, comme on ’aimerait tout de suite ! On lui a dit
bien des galanteries, a cette pauvre Margot, mais jamais de
ce ton-la.

Elle l1éve les épaules, elle ne sait plus si elle doit s’en al-
ler ou rester, elle a envie de pleurer.

— Je suis patron, a présent, dit ’homme, je commande
un vapeur de cent tonneaux. Si tes cheveux dorés sont a
toi...
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— Tous ! regardez, et elle enléve son peigne.

— Si tes dents sont toutes a toi, et elle se met a rire.
— Si la couleur de tes joues est a toi !

— C’est le sang de mon cceur !

— Alors tu me consoleras d’une fille qui, ma parole,
était moins belle que toi !

Dongc, elle s’est assise a coté de lui. Entre elle et lui elle a
mis son panier. Mais, par-dessus le panier, il pouvait
I’embrasser et elle a tendu la joue. Pendant une heure ils ont
causé. Et lui, tout le temps, il répétait :

— Je la ferai crever de jalousie ! Je veux qu’elle te voie
toute la premiére. Je trouverai le moyen de la prévenir !

La Normande ne comprenait pas les mots qui passaient
au large, dans les yeux du marin. Elle comprenait seulement
qu’il n’était pas comme les autres, ni pour ce qu’il disait, ni
pour ce qu’il cachait.

Et il dit enfin :
— Ma jolie poupée, je pars demain matin.

C’est ainsi, ou a peu prés, que Gingolph promit le ma-
riage & Margot la Normande, sur le cap de la Héve, dans la
petite pommeraie qui touche au Pavillon Tremblant. La véri-
té est qu’il mit non pas une heure, mais une semaine a se
décider, et qu’il fit plusieurs visites au douanier et a la fille,
mais qu’elle, la belle blonde, ne se marchanda pas méme
une demi-heure, et qu’elle avait dit oui, dans son cceur, deés
qu’il s’était nommé et déclaré patron d’'un navire de cent
tonnes.
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La veille du jour ou il devait partir pour Boulogne, ils eu-
rent une derniére conversation prés de la barriére du verger.
Elle avait peur de lui, et ne le tutoyait pas encore.

— Pour m’en aller avec vous, sur le navire, je mettrai
mon chapeau a plumes...

Il retira la main qu’il avait mise dans celle de Margot, et
plissa le front.

— Surtout pas cela !
— Pourquoi ?

— Parce que j’ai connu une femme qui a quitté sa coiffe,
un jour, pour montrer qu’elle lachait son promis. Non, Mar-
got, il faut mieux faire... J’ai une idée,... une belle !

Il se mit a rire bruyamment, pour la premiére fois depuis
qu’elle le connaissait.

— As-tu un costume de Normande ? un qui aurait de la
dentelle ?

— Pas a moi ; ¢a n’est plus guére de mode en Norman-
die. Mais j’ai encore celui de ma mere ; il est plié dans mon
armoire ; j’ai tout : la coiffe avec des dentelles comme d’une
reine, et la couronne de myosotis...

— Ah ! mon petit coeur !

— Le cachemire, le devantiau, la jupe de droguet, et
aussi la croix normande, qu’on attache a un velours...

— Assez, Margot ! Je n’en demande pas plus | Mets tout
ca dans ta cantine, et ne manque pas, demain matin !
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— Pourquoi avez-vous l'air si dur, quand vous me dites
des douceurs ? A demain, mon grand !

— Mon bateau est & quai, prés de la chaussée des Etats-
Unis.

Et il s’en alla lestement.

La réparation qui avait obligé le patron a demeurer une
semaine dans le port étant achevée, Gingolph avait com-
mandé le départ pour sept heures et demie du matin. Les
hommes s’étonnaient, car on eut pu partir aussi bien deux
heures plus tét, et étre a Boulogne avant le plein du flot. Dé-
ja tout était paré sur le pont, les manches a air orientées, la
machine sous pression, le timonier a son poste : Gingolph ne
montait pas sur la passerelle, et n’ordonnait pas de larguer
les amarres. Contre son habitude, il avait mis sa vareuse de
molleton bleu et sa casquette de drap. Bien astiqué, les
mains dans les poches, il se promenait sur le pont, observant
les gens qui allaient et venaient, et, quelquefois, jetant un
coup d’ceil du cé6té des maisons du quai, baignées dans la
brume et le soleil. A sept heures vingt-cinq, comme il venait
de tourner au pied du méat de misaine, et reprenait sa
marche vers l'arriére, il s’arréta. Sa figure ronde devint fiére
et ses yeux brillérent. Les hommes, dispersés sur le pont, re-
gardérent, et ils apercurent une femme, grande et marchant
bien, et du beau blond de Normandie, qui venait, parmi les
ouvriers et les camions, ayant prés d’elle un gamin qui por-
tait une petite valise et un grand carton a chapeaux.

— C’est peut-étre sa bonne amie qui vient saluer le pa-
tron ? dit Balard.

— Mais non, répondit Gournay, puisqu’elle a du bagage,
c’est qu’elle va s’embarquer.
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— Pas chez nous, toujours !

Il avait a peine dit cela, que la Normande fit un signe a
I’adresse de Gingolph qui levait sa casquette, et qu’elle tour-
na a angle droit, se dirigeant vers I’Empereur.

— Seigneur, dit le grand mousse, quelle belle dame qui
vient pour nous !

Elle mit le pied, sans hésiter, sur la planche qui servait
de chemin pour embarquer, et, d'un regard, du gouvernail a
la proue, elle prit possession du navire, tandis que le patron
s’inclinait et s’excusait gauchement :

— Prends garde ; c’est glissant ; ¢ca n’est pas comme sur
terre, icl.

Mais il ne lui donna pas la main, étant un peu fruste, et
intimidé secrétement par ses hommes qui 'observaient. Seu-
lement, il reprit sa voix de commandement, pour dire au
gamin :

— Porte le baluchon dans ma cabine !

Dans sa cabine ! Le mot courut jusqu’a la machine, tan-
dis que Gingolph commandait : « En route, doucement ! »

L’Empereur sortit du port. L’ Empereur prit la haute mer.
Les hommes chuchotaient : « Il a télégraphié a I'armateur
hier soir. On n’a tout de méme jamais vu ¢a : un patron qui a
une femme a bord. Si on voyageait de nuit, ou est-ce qu’il la
logerait 7 Comment va-t-elle manger ? C’est-il aussi dans sa
cabine ? Elle a le pied marin ! Et une jolie goule, str! Sauf
qu’elle est de Normandie, elle n’est pas pour déplaire. » Il
ventait une brise de I’ouest qui aidait plutét le vapeur, et fai-
sait route avec lui. Margot avait jeté une capeline sur ses
cheveux, elle s’était assise derriére la caisse de la machine,
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et 14, au chaud, pas trop au vent, une pelote de laine dans sa
poche gauche, deux aiguilles dans les mains, elle tricotait, ce
qui faisait dire aux hommes : « C’est pas une bonne amie,
elle travaille. » Mais quand le patron eut fait le quart de midi,
et remis le commandement a Balard, il descendit de la pas-
serelle, et causa a voix basse avec la Normande, puis appela
les hommes :

— Venez, enfants ! on dine ici, aujourd’hui! Elle vous
invite.

IIs n’étaient pas tous empressés, se défiant de cette
femme, et du ridicule qu’il y avait, selon eux, a naviguer
avec une femme a bord. Mais quand le mousse eut apporté
un chaudron plein de viande de mouton aux pommes de
terre, et deux litres d’eau-de-vie blanche, ils s’approchérent,
les uns s’accroupissant sur les talons, les autres restant de-
bout. Le temps était joli. Il y avait dix hommes autour de
Margot la Normande, les autres étant a la machine, ou refu-
sant d’obéir & une politesse, et préférant manger seuls.

— Vous saurez, dit Gingolph, que mademoiselle Mar-
guerite que voici est ma promise, que je ’emméne avec la
permission du pére, et que je I’épouserai devant le curé et
devant le maire, avant un mois.

— On peut te faire compliment, dit Balard : c’est pas
mal choisi.

Le rire de Margot s’en alla sur la mer, et les remercia.

Quand ils eurent mangé et bu, ils firent exprés de
s’écarter, parce qu’on sait vivre, et qu’ils voulaient que le pa-
tron et sa promise pussent causer. Mais, a leur grand éton-
nement, Gingolph resta peu de temps auprés de celle qu’ils
appelaient déja la patronne, et il trouva des manceuvres a
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commander ou des inspections a faire, dans la cale aux fi-
lets, dans la machine, dans les soutes, dans la cale aux pois-
sons, le poste d’équipage, jusqu’a ce que ’embouchure de la
Candie, signalée par l’homme de quart, l'avertit de
Iapproche des cbétes de Boulogne. Alors, revenant de la
soute aux filets, ou il avait constaté du désordre, il passa
prés de la cheminée et prés de Margot. Il était si fort en co-
léere qu’il ne vit pas la belle fille tournée vers lui, les yeux le-
vés et les deux mains tombantes qui tenaient le tricot. Gin-
golph était déja sur la passerelle.

Elle approchait, la ville de sa douleur. Tandis que les
hommes préparaient le bateau pour I’arrivée, lui, il ne quit-
tait plus des yeux ce bras de la digue Carnot, aussi mince
qu’'une raie de charbon tracée sur I’eau, et cette échancrure
de la falaise ou se tassent, abritées aux deux bords, puis ré-
pandues en éventail, les maisons de Boulogne. Il ressemblait
a un capitaine qui va faire sa premiére entrée, et qui n’ose
pas remuer. Déja il apercevait, au ras de la ligne des falaises,
les maisons d’avant-garde, et les autres, a la suite, qui sont
la créte inégale de la ville. Ces dentelures légéres, plus péales
que la terre, c’était le haut quartier des marins. La il y avait
une femme qui s’était jouée de lui, qui ’avait méprisé, mais
qui ’avait aimé, tout de méme, et non pas un moment, mais
des années. Le cher visage qu’elle avait ! Ce n’était pas une
poupée, mais une Francaise de la race ardente, qui a tant
d’esprit, tant de cceur, tant de changement d’idées, que la
flamme luit dans ses yeux. Et une douceur, quand elle vou-
lait | Le jour ou 'on portait les filets dans les prés de la Co-
lonne, lorsque Zabelle était perchée sur la voiture, son mou-
choir bleu au vent, sa joue épanouie comme un bout de haie
vive au mois de mai, quelle facon elle avait de dire : « J’irais
comme c¢a au bout du monde!» Les apres-midi de di-
manche, au Portel, dans les premiers temps, on elt dit
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qu’elle était déja en ménage : douce avec la meére, gaie avec
les sceurs et les fréres, causant des affaires en femme ca-
pable de tenir les comptes, oui, et de diriger la dépense d’un
bateau, donnant a chacun la part qui lui revient...

— Pardon, maitre, on rase la terre de trop preés !
— F...-moi la paix !

Quelles folies aussi pour elle ! A Grimsby, a Hull, au port
de Bruges ou de Gravelines, on achetait des miroirs, des ru-
bans, des peignes d’écaille blonde, on les donnait au retour,
elle remerciait, et on avait la joie de la voir heureuse...
Comment avait-elle pu trahir ? Mon pauvre Gingolph, tu as
perdu, a I'aimer, tout le meilleur de ton cceur ; il est comme
une noisette vide, comme une noix de coco dont elle a bu le
lait. Ca ne revient pas. C’est ma jeunesse qu’elle a eue. La
gueuse, je la ferai souffrir | Elle pleurera, elle aussi !

— Maitre, le courant nous drosse !
— C’est pas vrai !
— Mirez la pointe de la digue.

Le navire, en effet, mal barré, s’écartait de ’entrée du
port. Gingolph le ramena dans la voie droite. Et, en barrant,
il cria :

— Margot !

La jeune fille vint. Elle n’eut pas un regard de Gingolph.
Elle vit des yeux fixés sur I’horizon, une machoire avan-
cante, un cou tendu, un visage qui avait une expression de
commandement. Et elle entendit une voix :
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— Va te mettre aussi belle qu'une Normande peut étre
belle !

Elle n’eut pas le courage de rire, et elle descendit dans la
cabine. Le grand mousse la précédait, disant: « Prenez
garde, mademoiselle,... faut avoir ’habitude, pour descendre
I’escalier du patron... »

Sur la céte, il y avait quelqu’un dont I’dme était déja
montée a bord. La mére Lobez se tenait au plus haut point
du Portel, sur le glacis de la batterie. Elle avait prés d’elle un
mousse aux cheveux frisés, bien déluré, qui mirait a son tour
les goélettes avec la longue-vue du pére.

— Tu es stir que c’est '’ Empereur, Ludovic ?

— Je reconnais tout. Mais, par exemple, il vient par un
mauvais chenal !

— Les plus mauvais sont bons pour lui! Vois-tu ton
frére ?

— Je vois un homme sur la passerelle.

— Personne autre ne commanderait I’entrée ! C’est Gin-
golph !

— Oh!
— Qu’y a-t-il ?

— Je vois aussi une chose, a l'avant, une chose
blanche... Peut-étre un morceau de voile, ou un oiseau qu’ils
ont pris... Le bateau force de vitesse...

— Il veut entrer au jour.
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— Maman, vous n’avez qu’a courir vite au port de Bou-
logne, si vous ne voulez pas que I’Empereur y arrive avant
vous !

Quand le harenguier de Gingolph Lobez entra au port de
Boulogne, le soleil se couchait. L’Empereur s’avancait si len-
tement qu’on voyait tout de suite que ce n’était point par
prudence. Il entrait seul, tout le chenal était pour lui. Cepen-
dant la grosse voix de la siréne appelait toute la marine ; elle
allait parmi les harenguiers et les chalutiers, parmi les flo-
barts et les sloops, et tous les pirates au repos accrochés aux
deux quais et pressés comme les pépins d’une figue fendue
en deux ; elle frappait aux vitres de Saint-Pierre ; elle faisait
s’ouvrir les portes des cafés ; elle faisait voler en rond les
mouettes autour d’elle. Tout ce qui vivait de la péche regar-
dait et s’écriait : « C’est 'Empereur qui rentre ! Gingolph est
sur la passerelle. Il a di faire bonne péche pour grogner pa-
reillement! Non! regarde a l’avant, droit au-dessus de
I’étrave ! Plutét un peu vers nous... Qu’est-ce que c’est que
cette femme ? Elle a les deux mains sur la lisse, et les yeux
tout baissés. L’a-t-il fait sculpter comme une Sainte-Vierge
pour mettre a son navire ? Elle a une coiffe blanche avec une
couronne de myosotis ; elle a des bijoux d’or ; elle a un chéle
de noces comme les filles d’ici, mais qui est d’un bleu plus
doux ; elle a un tablier gorge de pigeon ! Tiens, elle a remué
les mains ! Elle dit bonjour a quelqu’'un qui attend sur le
quai ! Sar, c’est Gingolph Lobez qui rameéne a son bord une
promise du loin ! »

Ils couraient pour la voir. Les marins de Norvége et ceux
de Hollande, voyant de si belles couleurs et la blondeur des
cheveux, se demandaient :
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« Est-ce une de chez nous ? » D’autres disaient : « J’en
ali rencontré deux toutes pareilles, un jour, au port de
Rouen. »

Dés que Gingolph eut conduit son bateau a 'extrémité
du port, prés des écluses du pont Marguet, il donna la main
a Margot pour monter sur le quai. Beaucoup de casquettes
de laine saluaient la promise. Mais lui, il ne serra pas les
mains qui se tendaient. Il était blanc comme ceux qui vont
mourir, et, prenant les devants, marchant le visage fermé,
sans voir personne, il laissa Margot avec la mére Lobez, qui
n’était guére moins émoyée que lui. Elle était venue, la mére
Lobez, parce que le fils I’avait demandée. Pour ne point le
désavouer, elle avait pris la main de Margot, et, tout en mar-
chant, et faisant des signes de téte aux gens qui la saluaient,
elle lui disait des petits mots, elle 'emmenait vers le tram-
way du Portel. Mais, d’apercevoir son Gingolph qui ne se dé-
tournait point, elle comprenait bien des choses.

— Dites, madame Lobez, pourquoi Gingolph va-t-il de-
vant ?

— Pour nous faire la route, mon enfant.

— Il ne causait guére sur le bateau ?

— C’est I’habitude quand il commande.

— Il avait les yeux rouges quand il m’a pris la main ?

— C’est le grand air de la mer qui lui aura piqué les
yeux.

Tout bas, la veuve disait :
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« Voila un devoir qui me vient. Elle est bien belle, la
gueuse | Mais c’est le cceur qui n’y est pas encore ! C’est si
nouveau ! »

Un peu plus loin, voyant qu’il allait toujours devant, elle
murmura :

« Pauvre petit ! »
Et un moment apres :

« Mon Dieu, je le vois bien, il faudra que je continue
d’étre la meére, encore un bon bout de temps ! »

FIN
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