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POÉSIE ININTERROMPUE 

 

(1946) 

Je dédie ces pages à ceux qui les liront mal et à ceux 

qui ne les aimeront pas. 

…… 

Nue effacée ensommeillée 

Choisie sublime solitaire 

Profonde oblique matinale 

Fraîche nacrée ébouriffée 

Ravivée première régnante 

Coquette vive passionnée 

Orangée rose bleuissante 

Jolie mignonne délurée 

Naturelle couchée debout 

Étreinte ouverte rassemblée 

Rayonnante désaccordée 

Gueuse rieuse ensorceleuse 

Étincelante ressemblante 

Sourde secrète souterraine 

Aveugle rude désastreuse 

Boisée herbeuse ensanglantée 

Sauvage obscure balbutiante 

Ensoleillée illuminée 

Fleurie confuse caressante 

Instruite discrète ingénieuse 

Fidèle facile étoilée 

Charnue opaque palpitante 
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Inaltérable contractée 

Pavée construite vitrifiée 

Globale haute populaire 

Barrée gardée contradictoire 

Égale lourde métallique 

Impitoyable impardonnable 

Surprise dénouée rompue 

Noire humiliée éclaboussée 

  

Sommes-nous deux ou suis-je solitaire 

  

Comme une femme solitaire 

Qui dessine pour parler 

Dans le désert 

Et pour voir devant elle 

  

L’année pourrait être heureuse 

Un été en barres 

Et l’hiver la neige est un lit bien fait 

Quant au printemps on s’en détache 

Avec des ailes bien formées 

  

Revenue de la mort revenue de la vie 

Je passe de juin à décembre 

Par un miroir indifférent 

Tout au creux de la vue 

  

Comme une femme solitaire 

Resterai-je ici-bas 

Aurai-je un jour réponse à tout 

Et réponse à personne 
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Le poids des murs ferme toutes les portes 

Le poids des arbres épaissit la forêt 

Va sur la pluie vers le ciel vertical 

Rouge et semblable au sang qui noircira 

  

Le soleil naît sur la tranche d’un fruit 

La lune naît au sommet de mes seins 

Le soleil fuit sur la rosée 

La lune se limite 

  

La vérité c’est que j’aimais 

Et la vérité c’est que j’aime 

De jour en jour l’amour me prend première 

Pas de regrets j’ignore tout d’hier 

Je ne ferai pas de progrès 

  

Sur une autre bouche 

Le temps me prendrait première 

  

Et l’amour n’a pas le temps 

Qui dessine dans le sable 

Sous la langue des grands vents 

  

Je parle en l’air 

À demi-mot 

Je me comprends 

  

L’aube et la bouche où rit l’azur des nuits 

Pour un petit sourire tendre 

Mon enfant frais de ce matin 

Que personne ne regarde 
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Mon miroir est détaché 

De la grappe des miroirs 

Une maille détachée 

L’amour juste le reprend 

  

Rien ne peut déranger l’ordre de la lumière 

Où je ne suis que moi-même 

Et ce que j’aime 

Et sur la table 

Ce pot plein d’eau et le pain du repos 

Au fil des mains drapées d’eau claire 

Au fil du pain fait pour la main friande 

De l’eau fraîche et du pain chaud 

Sur les deux versants du jour 

  

Aujourd’hui lumière unique 

Aujourd’hui l’enfance entière 

Changeant la vie en lumière 

Sans passé sans lendemain 

Aujourd’hui rêve de nuit 

Au grand jour tout se délivre 

Aujourd’hui je suis toujours 

Je serai la première et la seule sans cesse 

Il n’y a pas de drame il n’y a que mes yeux 

Qu’un songe tient ouverts 

Ma chair est ma vertu 

Elle multiplie mon image 

  

Je suis ma mère et mon enfant 

En chaque point de l’éternel 

Mon teint devient plus clair mon teint devient plus 

sombre 

Je suis mon rayon de soleil 
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Et je suis mon bonheur nocturne 

  

Tous les mots sont d’accord 

La boue est caressante 

Quand la terre dégèle 

Le ciel est souterrain 

Quand il montre la mort 

Le soir est matinal 

Après un jour de peine 

  

Mais l’homme 

L’homme aux lentes barbaries 

L’homme comme un marais 

L’homme à l’instinct brouillé 

À la chair en exil 

L’homme aux clartés de serre 

Aux yeux fermés l’homme aux éclairs 

L’homme mortel et divisé 

Au front saignant d’espoir 

L’homme en butte au passé 

Et qui toujours regrette 

Isolé quotidien 

Dénué responsable 

  

Savoir vieillir savoir passer le temps 

  

Savoir régner savoir durer savoir revivre 

Il rejeta ses draps il éclaira la chambre 

Il ouvrit les miroirs légers de sa jeunesse 

Et les longues allées qui l’avaient reconduit 

  

Être un enfant être une plume à sa naissance 

Être la source invariable et transparente 
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Toujours être au cœur blanc une goutte de sang 

Une goutte de feu toujours renouvelée 

  

Mordre un rire innocent mordre à même la vie 

Rien n’a changé candeur rien n’a changé désir 

L’hiver j’ai mon soleil il fait fleurir ma neige 

Et l’été qui sent bon a toutes les faiblesses 

  

L’on m’aimera car j’aime par-dessus tout ordre 

Et je suis prêt à tout pour l’avenir de tous 

Et je ne connais rien de rien à l’avenir 

Mais j’aime pour aimer et je mourrai d’amour 

  

Il se mit à genoux pour un premier baiser 

La nuit était pareille à la nuit d’autrefois 

Et ce fut le départ et la fin du passé 

La conscience amère qu’il avait vécu 

  

Alors il réveilla les ombres endormies 

La cendre grise et froide d’un murmure tu 

La cendre de l’aveugle et la stérilité 

Le jour sans espérance et la nuit sans sommeil 

  

L’égale pauvreté d’une vie limitée 

  

Tous les mots se reflètent 

Et les larmes aussi 

Dans la force perdue 

Dans la force rêvée 

  

Hier c’est la jeunesse hier c’est la promesse 
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Pour qu’un seul baiser la retienne 

Pour que l’entoure le plaisir 

Comme un été blanc bleu et blanc 

Pour qu’il lui soit règle d’or pur 

Pour que sa gorge bouge douce 

Sous la chaleur tirant la chair 

Vers une caresse infinie 

Pour qu’elle soit comme une plaine 

Nue et visible de partout 

Pour qu’elle soit comme une pluie 

Miraculeuse sans nuage 

Comme une pluie entre deux feux 

Comme une larme entre deux rires 

Pour qu’elle soit neige bénie 

Sous l’aile tiède d’un oiseau 

Lorsque le sang coule plus vite 

Dans les veines du vent nouveau 

Pour que ses paupières ouvertes 

Approfondissent la lumière 

Parfum total à son image 

Pour que sa bouche et le silence 

Intelligibles se comprennent 

Pour que ses mains posent leur paume 

Sur chaque tête qui s’éveille 

Pour que les lignes de ses mains 

Se continuent dans d’autres mains 

Distances à passer le temps 

  

Je fortifierai mon délire 

  

De l’océan à la source 

De la montagne à la plaine 

Court le fantôme de la vie 
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L’ombre sordide de la mort 

Mais entre nous 

Une aube naît de chair ardente 

Et bien précise 

Qui remet la terre en état 

Nous avançons d’un pas tranquille 

Et la nature nous salue 

Le jour incarne nos couleurs 

Le feu nos yeux et la mer notre union 

Et tous les vivants nous ressemblent 

Tous les vivants que nous aimons 

  

Les autres sont imaginaires 

Faux et cernés de leur néant 

Mais il nous faut lutter contre eux 

Ils vivent à coups de poignard 

Ils parlent comme un meuble craque 

Leurs lèvres tremblent de plaisir 

À l’écho de cloches de plomb 

À la mutité d’un or noir 

  

Un cœur seul pas de cœur 

Un seul cœur tous les cœurs 

Et les corps chaque étoile 

Dans un ciel plein d’étoiles 

Dans la carrière en mouvement 

De la lumière et des regards 

Notre poids brillant sur terre 

Patine de la volupté 

  

À chanter des plages humaines 

Pour toi la vivante que j’aime 

Et pour tous ceux que nous aimons 
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Qui n’ont envie que de s’aimer 

Je finirai bien par barrer la route 

Au flot des rêves imposés 

Je finirai bien par me retrouver 

Nous prendrons possession du monde 

  

Ô rire végétal ouvrant une clairière 

De gorges chantonnant interminablement 

Mains où le sang s’est effacé 

Où l’innocence est volontaire 

Gaieté gagnée tendresse du bois mort 

Chaleurs d’hiver pulpes séchées 

Fraîcheurs d’été sortant des fleurs nouvelles 

Constant amour multiplié tout nu 

  

Rien à haïr et rien à pardonner 

Aucun destin n’illustre notre front 

Dans l’orage notre faiblesse 

Est l’aiguille la plus sensible 

Et la raison de l’orage 

Image ô contact parfait 

L’espace est notre milieu 

Et le temps notre horizon 

  

Quelques cailloux sur un sentier battu 

De l’herbe comme un souvenir vague 

Le ciel couvert et la nuit en avance 

Quelques vitrines étrennant leurs lampes 

Des trous la porte et la fenêtre ouvertes 

Sur des gens qui sont enfermés 

Un petit bar vendu et revendu 

Apothéose de chiffres 

Et de soucis et de mains sales 
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Un désastre profond 

Où tout est mesuré même la tristesse 

Même la dérision 

Même la honte 

La plaine est inutile 

Le rire est imbécile 

Le désert des taches grandit 

Mieux que sur un suaire 

  

Les yeux ont disparu les oiseaux volent bas 

On n’entend plus le bruit des pas 

Le silence est comme une boue 

Pour les projets sans lendemain 

Et soudain un enfant crie 

Dans la cage de son ennui 

Un enfant remue des cendres 

Et rien de vivant ne bouge 

  

Je rends compte du réel 

Je prends garde à mes paroles 

Je ne veux pas me tromper 

Je veux savoir d’où je pars 

Pour conserver tant d’espoir 

Mes origines sont les larmes 

Et la fatigue et la douleur 

Et le moins de beauté 

Et le moins de bonté 

  

Le regret d’être au monde et l’amour sans vertu 

M’ont enfanté dans la misère 

Comme un murmure comme une ombre 
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Ils mourront ils sont morts 

Mais ils vivront glorieux 

Sable dans le cristal 

Nourricier malgré lui 

Plus clair qu’en plein soleil 

  

Le regret d’être au monde 

  

Je n’ai pas de regrets 

Plus noir plus lourd est mon passé 

Plus léger et limpide est l’enfant que j’étais 

L’enfant que je serai 

Et la femme que je protège 

La femme dont j’assume 

L’éternelle confiance 

  

Comme une femme solitaire 

Qui dessine pour parler 

Dans le désert 

Et pour voir devant elle 

Par charmes et caprices 

Par promesses par abandons 

  

Entr’ouverte à la vie 

Toujours soulignée de bleu 

  

Comme une femme solitaire 

À force d’être l’une ou l’autre 

Et tous les éléments 

  

Je saurai dessiner comme mes mains épousent 

La forme de mon corps 
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Je saurai dessiner comme le jour pénètre 

Au fin fond de mes yeux 

  

Et ma chaleur fera s’étendre les couleurs 

Sur le lit de mes nuits 

Sur la nature nue où je tiens une place 

Plus grande que mes songes 

  

Où je suis seule et nue où je suis l’absolu 

L’être définitif 

La première femme apparue 

Le premier homme rencontré 

Sortant du jeu qui les mêlait 

Comme doigts d’une même main 

  

La première femme étrangère 

Et le premier homme inconnu 

La première douleur exquise 

Et le premier plaisir panique 

  

Et la première différence 

Entre des êtres fraternels 

Et la première ressemblance 

Entre des êtres différents 

  

Le premier champ de neige vierge 

Pour un enfant né en été 

Le premier lait entre les lèvres 

D’un fils de chair de sang secret 

  

Buisson de roses et d’épines 

Route de terre et de cailloux 
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À ciel ardent ciel consumé 

À froid intense tête claire 

  

Rocher de fardeaux et d’épaules 

Lac de reflets et de poissons 

À jour mauvais bonté remise 

À mer immense voile lourde 

  

Et j’écris pour marquer les années et les jours 

Les heures et les hommes leur durée 

Et les parties d’un corps commun 

Qui a son matin 

Et son midi et son minuit 

Et de nouveau son matin 

Inévitable et paré 

De force et de faiblesse 

De beauté de laideur 

De repos agréable et de misérable lumière 

Et de gloire provoquée 

  

D’un matin sorti d’un rêve le pouvoir 

De mener à bien la vie 

Les matins passés les matins futurs 

Et d’organiser le désastre 

Et de séparer la cendre du feu 

  

D’une maison les lumières naturelles 

Et les ponts jetés sur l’aube 

D’un matin la chair nouvelle 

La chair intacte pétrie d’espoir 

Dans la maison comme un glaçon qui fond 
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Du bonheur la vue sans pitié 

Les yeux bien plantés sur leurs jambes 

Dans la fumée de la santé 

Du bonheur comme une règle 

Comme un couteau impitoyable 

Tranchant de tout 

Sauf de la nécessité 

  

D’une famille le cœur clos 

Gravé d’un nom insignifiant 

  

D’un rire la vertu comme un jeu sans perdants 

Montagne et plaine 

Calculées en tout point 

Un cadeau contre un cadeau 

Béatitudes s’annulant 

  

D’un brasier les cloches d’or aux paupières lentes 

Sur un paysage sans fin 

Volière peinte dans l’azur 

Et d’un sein supposé le poids sans réserves 

Et d’un ventre accueillant la pensée sans raison 

Et d’un brasier les cloches d’or aux yeux profonds 

Dans un visage grave et pur 

  

D’une volière peinte en bleu 

Où les oiseaux sont des épis 

Jetant leur or aux pauvres 

Pour plus vite entrer dans le noir 

Dans le silence hivernal 

  

D’une rue 

D’une rue ma défiguration 
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Au profit de tous et de toutes 

Les inconnus dans la poussière 

Ma solitude mon absence 

  

D’une rue sans suite 

Et sans saluts 

Vitale 

Et pourtant épuisante 

La rencontre niée 

  

De la fatigue le brouillard 

Prolonge loques et misères 

À l’intérieur de la poitrine 

Et le vide aux tempes éteintes 

Et le crépuscule aux artères 

  

Du bonheur la vue chimérique 

Comme au bord d’un abîme 

Quand une grosse bulle blanche 

Vous crève dans la tête 

Et que le cœur est inutilement libre 

  

Mais du bonheur promis et qui commence à deux 

La première parole 

Est déjà un refrain confiant 

Contre la peur contre la faim 

Un signe de ralliement 

  

D’une main composée pour moi 

Et qu’elle soit faible qu’importe 

Cette main double la mienne 

Pour tout lier tout délivrer 

Pour m’endormir pour m’éveiller 
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D’un baiser la nuit des grands rapports humains 

Un corps auprès d’un autre corps 

La nuit des grands rapports terrestres 

La nuit native de ta bouche 

La nuit où rien ne se sépare 

  

Que ma parole pèse sur la nuit qui passe 

Et que s’ouvre toujours la porte par laquelle 

Tu es entrée dans ce poème 

Porte de ton sourire et porte de ton corps 

  

Par toi je vais de la lumière à la lumière 

De la chaleur à la chaleur 

C’est par toi que je parle et tu restes au centre 

De tout comme un soleil consentant au bonheur 

  

Mais il nous faut encore un peu 

Accorder nos yeux clairs à ces nuits inhumaines 

Des hommes qui n’ont pas trouvé la vie sur terre 

Il nous faut qualifier leur sort pour les sauver 

  

Nous partirons d’en bas nous partirons d’en haut 

De la tête trop grosse et de la tête infime 

En haut un rien de tête en bas l’enflure ignoble 

En haut rien que du front en bas rien que menton 

Rien que prison collant aux os 

Rien que chair vague et que poisons gobés 

Par la beauté par la laideur sans répugnance 

Toujours un œil aveugle une langue muette 

Une main inutile un cœur sans résonance 

Près d’une langue experte et qui voit loin 
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Près d’un œil éloquent près d’une main prodigue 

Trop près d’un cœur qui fait la loi 

  

La loi la feuille morte et la voile tombée 

La loi la lampe éteinte et le plaisir gâché 

La nourriture sacrifiée l’amour absurde 

La neige sale et l’aile inerte et la vieillesse 

  

Sur les champs un ciel étroit 

Soc du néant sur les tombes 

  

Au tournant les chiens hurlant 

Vers une carcasse folle 

  

Au tournant l’eau est crépue 

Et les champs claquent des dents 

  

Et les chiens sont des torchons 

Léchant des vitres brisées 

  

Sur les champs la puanteur 

Roule noire et bien musclée 

  

Sur le ciel tout ébréché 

Les étoiles sont moisies 

  

Allez donc penser à l’homme 

Allez donc faire un enfant 

  

Allez donc pleurer ou rire 

Dans ce monde de buvard 
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Prendre forme dans l’informe 

Prendre empreinte dans le flou 

  

Prendre sens dans l’insensé 

Dans ce monde sans espoir 

  

Si nous montions d’un degré 

  

Le jour coule comme un œuf 

Le vent fané s’effiloche 

  

Toute victoire est semblable 

Des ennemis des amis 

  

Ennemis amis pâlots 

Que même le repos blesse 

  

Et de leurs drapeaux passés 

Ils enveloppent leurs crampes 

  

Beaux oiseaux évaporés 

Ils rêvent de leurs pensées 

  

Ils se tissent des chapeaux 

Cent fois plus grands que leur tête 

  

Ils méditent leur absence 

Et se cachent dans leur ombre 

  

Ils ont été au présent 

Ceci entre parenthèses 
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Ils croient qu’ils ont été des diables des lionceaux 

Des chasseurs vigoureux des nègres transparents 

Des intrus sans vergogne et des rustres impurs 

Des monstres opalins et des zèbres pas mal 

  

Des anonymes redoutables 

Des calembours et des charades 

  

Et la ligne de flottaison 

Sur le fleuve héraclitéen 

  

Et l’hospitalité amère 

Dans un asile carnassier 

  

Et le déshonneur familial 

Et le point sec des abreuvoirs 

  

Ils croient ils croient mais entre nous 

Il vaut encore mieux qu’ils croient 

  

Si nous montions d’un degré 

  

C’est la santé l’élégance 

En dessous roses et noirs 

  

Rousseurs chaudes blancheurs sobres 

Rien de gros rien de brumeux 

  

Les coquilles dans la nuit 

D’un piano sans fondations 

  

Les voitures confortables 

Aux roues comme des guirlandes 
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C’est le luxe des bagages 

Blasés jetés à la mer 

  

Et l’aisance du langage 

Digéré comme un clou par un mur 

  

Les idées à la rigolade 

Les désirs à l’office 

  

Une poule un vin la merde 

Réchauffés entretenus 

  

Si nous montions d’un degré 

Dans ce monde sans images 

  

Vers la plainte d’un berger 

Qui est seul et qui a froid 

  

Vers une main généreuse 

Qui se tend et que l’on souille 

  

Vers un aveugle humilié 

De se cogner aux fenêtres 

  

Vers l’excuse désolée 

D’un malheureux sans excuses 

  

Vers le bavardage bête 

Des victimes consolées 

  

Semaines dimanches lâches 

Qui s’épanchent dans le vide 
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Durs travaux loisirs gâchés 

Peaux grises résorbant l’homme 

  

Moralité de fourmi 

Sous les pieds d’un plus petit 

  

Si nous montions d’un degré 

  

La misère s’éternise 

La cruauté s’assouvit 

  

Les guerres s’immobilisent 

Sur les glaciers opulents 

  

Entre les armes en broussailles 

Sèchent la viande et le sang 

  

De quoi calmer les âmes amoureuses 

De quoi varier le cours des rêveries 

  

De quoi provoquer l’oubli 

Aussi de quoi changer la loi 

  

La loi la raison pratique 

  

Et que comprendre juge 

L’erreur selon l’erreur 

  

Si voir était la foudre 

Au pays des charognes 
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Le juge serait dieu 

Il n’y a pas de dieu 

  

Si nous montions d’un degré 

  

Vers l’extase sans racines 

Toute bleue j’en suis payé 

  

Aussi bien que de cantiques 

Et de marches militaires 

  

Et de mots définitifs 

Et de bravos entraînants 

  

Et la secousse idéale 

De la vanité sauvage 

  

Et le bruit insupportable 

Des objecteurs adaptés 

  

Le golfe d’une serrure 

Abrite trop de calculs 

  

Et je tremble comme un arbre 

Au passage des saisons 

  

Ma sève n’est qu’une excuse 

Mon sang n’est qu’une raison 

  

Si nous montions d’un degré 

  

Mes vieux amis mon vieux Paul 

Il faut avouer 
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Tout avouer et pas seulement le désespoir 

Vice des faibles sans sommeil 

  

Et pas seulement nos rêves 

Vertu des forts anéantis 

  

Mais le reflet brouillé la vilaine blessure 

Du voyant dénaturé 

  

Vous acceptez j’accepte d’être infirme 

La même sueur baigne notre suicide 

  

Mes vieux amis 

  

Vieux innocents et vieux coupables 

Dressés contre la solitude 

  

Où s’allume notre folie 

Où s’accuse notre impatience 

  

Nous ne sommes seuls qu’ensemble 

Nos amours se contredisent 

  

Nous exigeons tout de rien 

L’exception devient banale 

  

Mais notre douleur aussi 

Et notre déchéance 

  

Nous nous réveillons impurs 

Nous nous révélons obscurs 
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Brutes mentales du chaos 

Vapeurs uniques de l’abîme 

  

Dans la basse région lyrique 

Où nous nous sommes réunis 

  

Mes vieux amis pour être séparés 

Pour être plus nombreux 

  

Si nous montions d’un degré 

  

Sur des filles couronnées 

Une épave prend le large 

  

À l’orient de mon destin 

Aurai-je un frère demain 

  

Sur des ruines virginales 

Aux ailes de papillon 

  

Friandises de l’hiver 

Quand la mère joue la morte 

  

Sans passion et sans dégoût 

Une ruche couve lourde 

Dans une poche gluante 

  

Paume attachée à son bien 

Comme la cruche à son eau 

Et le printemps aux bourgeons 

  

Fer épousé par la forge 

Or maté en chambre forte 
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Nue inverse rocher souple 

D’où rebondit la cascade 

  

Simulacre du sein 

Livré aux égoïstes 

  

Mais aussi le sein offert 

De l’image reconquise 

  

Plaisir complet plaisir austère 

Pommier noir aux pommes mûres 

  

Belle belle rôde et jouit 

Fluorescente dentelle 

  

Où l’éclair est une aiguille 

La pluie le fil 

  

L’aile gauche du cœur 

Se replie sur le cœur 

  

Je vois brûler l’eau pure et l’herbe du matin 

Je vais de fleur en fleur sur un corps auroral 

Midi qui dort je veux l’entourer de clameurs 

L’honorer dans son jour de senteurs de lueurs 

  

Je ne me méfie plus je suis un fils de femme 

La vacance de l’homme et le temps bonifié 

La réplique grandiloquente 

Des étoiles minuscules 

  

Et nous montons 
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Les derniers arguments du néant sont vaincus 

Et le dernier bourdonnement 

Des pas revenant sur eux-mêmes 

  

Peu à peu se décomposent 

Les alphabets ânonnés 

De l’histoire et des morales 

Et la syntaxe soumise 

Des souvenirs enseignés 

  

Et c’est très vite 

La liberté conquise 

La liberté feuille de mai 

Chauffée à blanc 

Et le feu aux nuages 

Et le feu aux oiseaux 

Et le feu dans les caves 

Et les hommes dehors 

Et les hommes partout 

Tenant toute la place 

Abattant les murailles 

Se partageant le pain 

Dévêtant le soleil 

S’embrassant sur le front 

Habillant les orages 

Et s’embrassant les mains 

Faisant fleurir charnel 

Et le temps et l’espace 

  

Faisant chanter les verrous 

Et respirer les poitrines 

  



– 30 – 

Les prunelles s’écarquillent 

Les cachettes se dévoilent 

  

La pauvreté rit aux larmes 

De ses chagrins ridicules 

Et minuit mûrit des fruits 

Et midi mûrit des lunes 

  

Tout se vide et se remplit 

Au rythme de l’infini 

Et disons la vérité 

La jeunesse est un trésor 

La vieillesse est un trésor 

L’océan est un trésor 

Et la terre est une mine 

L’hiver est une fourrure 

L’été une boisson fraîche 

Et l’automne un lait d’accueil 

  

Quant au printemps c’est l’aube 

Et la bouche c’est l’aube 

Et les yeux immortels 

Ont la forme de tout 

  

Nous deux toi toute nue 

Moi tel que j’ai vécu 

Toi la source du sang 

Et moi les mains ouvertes 

Comme des yeux 

  

Nous deux nous ne vivons que pour être fidèles 

À la vie 

…… 
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LE TRAVAIL DU POÈTE 

à Guillevic. 

I 

  

Les belles manières d’être avec les autres 

Sur l’herbe pelée en été 

Sous des nuages blancs 

  

Les belles manières d’être avec les femmes 

Dans une maison grise et chaude 

Sous un drap transparent 

  

Les belles manières d’être avec soi-même 

Devant la feuille blanche 

  

Sous la menace d’impuissance 

Entre deux temps et deux espaces 

  

Entre l’ennui et la manie de vivre 

  

II 

  

Qu’êtes-vous venu prendre 

Dans la chambre familière 

  

Un livre qu’on n’ouvre jamais 
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Qu’êtes-vous venu dire 

À la femme indiscrète 

  

Ce qu’on ne peut pas répéter 

  

Qu’êtes-vous venu voir 

Dans ce lieu bien en vue 

  

Ce que voient les aveugles 

  

III 

  

La route est courte 

On arrive bien vite 

Aux pierres de couleur 

Puis 

À la pierre vide 

  

On arrive bien vite 

Aux mots égaux 

Aux mots sans poids 

Puis 

Aux mots sans suite 

  

Parler sans avoir rien à dire 

On a dépassé l’aube 

Et ce n’est pas le jour 

Et ce n’est pas la nuit 

Rien c’est l’écho d’un pas sans fin 
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IV 

  

Une année un jour lointains 

Une promenade le cœur battant 

Le paysage prolongeait 

Nos paroles et nos gestes 

L’allée s’en allait de nous 

Les arbres nous grandissaient 

Et nous calmions les rochers 

  

C’est bien là que nous fûmes 

Réglant toute chaleur 

Toute clarté utile 

C’est là que nous chantâmes 

Le monde était intime 

C’est là que nous aimâmes 

  

Une foule nous précéda 

  

Une foule nous suivit 

Nous parcourut en chantant 

Comme toujours quand le temps 

Ne compte plus ni les hommes 

Et que le cœur se repent 

Et que le cœur se libère 
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V 

  

Il y a plus longtemps encore 

J’ai été seul 

Et j’en frémis encore 

  

Ô solitude simple 

Ô négatrice du hasard charmant 

J’avoue t’avoir connue 

  

J’avoue avoir été abandonné 

Et j’avoue même 

Avoir abandonné ceux que j’aimais 

  

Au cours des années tout s’est ordonné 

Comme un ensemble de lueurs 

Sur un fleuve de lumière 

Comme les voiles des vaisseaux 

Dans le beau temps protecteur 

  

Comme les flammes dans le feu 

Pour établir la chaleur 

  

Au cours des années je t’ai retrouvée 

Ô présence indéfinie 

Volume espace de l’amour 

  

Multiplié 
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VI 

  

Je suis le jumeau des êtres que j’aime 

Leur double en nature la meilleure preuve 

De leur vérité je sauve la face 

De ceux que j’ai choisis pour me justifier 

  

Ils sont très nombreux ils sont innombrables 

Ils vont par les rues pour eux et pour moi 

Ils portent mon nom je porte le leur 

Nous sommes les fruits semblables d’un arbre 

  

Plus grand que nature et que toutes les preuves 

  

VII 

  

Je sais parce que je le dis 

Que mes désirs ont raison 

Je ne veux pas que nous passions 

À la boue 

Je veux que le soleil agisse 

Sur nos douleurs qu’il nous anime 

Vertigineusement 

Je veux que nos mains et nos yeux 

Reviennent de l’horreur ouvertes pures 

  

Je sais parce que je le dis 

Que ma colère a raison 

Le ciel a été foulé la chair de l’homme 
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A été mise en pièces 

Glacée soumise dispersée 

  

Je veux qu’on lui rende justice 

Une justice sans pitié 

Et que l’on frappe en plein visage les bourreaux 

Les maîtres sans racines parmi nous 

  

Je sais parce que je le dis 

Que mon désespoir a tort 

Il y a partout des ventres tendres 

Pour inventer des hommes 

Pareils à moi 

Mon orgueil n’a pas tort 

Le monde ancien ne peut me toucher je suis libre 

Je ne suis pas un fils de roi je suis un homme 

Debout qu’on a voulu abattre 
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LE TRAVAIL DU PEINTRE 

à Picasso. 

I 

  

Entoure ce citron de blanc d’œuf informe 

Enrobe ce blanc d’œuf d’un azur souple et fin 

La ligne droite et noire a beau venir de toi 

L’aube est derrière ton tableau 

  

Et des murs innombrables croulent 

Derrière ton tableau et toi l’œil fixe 

Comme un aveugle comme un fou 

Tu dresses une haute épée vers le vide 

  

Une main pourquoi pas une seconde main 

Et pourquoi pas la bouche nue comme une plume 

Pourquoi pas un sourire et pourquoi pas des larmes 

Tout au bord de la toile où jouent les petits clous 

  

Voici le jour d’autrui laisse aux ombres leur chance 

Et d’un seul mouvement des paupières renonce 
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II 

  

Tu dressais une haute épée 

Comme un drapeau au vent contraire 

Tu dressais ton regard contre l’ombre et le vent 

Des ténèbres confondantes 

  

Tu n’as pas voulu partager 

Il n’y a rien à attendre de rien 

La pierre ne tombera pas sur toi 

Ni l’éloge complaisant 

  

Dur contempteur avance en renonçant 

Le plaisir naît au sein de ton refus 

L’art pourrait être une grimace 

Tu le réduis à n’être qu’une porte 

  

Ouverte par laquelle entre la vie 

  

III 

  

Et l’image conventionnelle du raisin 

Posé sur le tapis l’image 

Conventionnelle de l’épée 

Dressée vers le vide point d’exclamation 

Point de stupeur et d’hébétude 

Qui donc pourra me la reprocher 

  

Qui donc pourra te reprocher la pose 

Immémoriale de tout homme en proie à l’ombre 
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Les autres sont de l’ombre mais les autres portent 

Un fardeau aussi lourd que le tien 

Tu es une des branches de l’étoile d’ombre 

Qui détermine la lumière 

  

Ils ne nous font pas rire ceux qui parlent d’ombre 

Dans les souterrains de la mort 

Ceux qui croient au désastre et qui charment leur mort 

De mille et une vanités sans une épine 

Nous nous portons notre sac de charbon 

À l’incendie qui nous confond 

  

IV 

  

Tout commence par des images 

Disaient les fous frères de rien 

Moi je relie par des images 

Toutes les aubes au grand jour 

  

J’ai la meilleure conscience 

De nos désirs ils sont gentils 

Doux et violents comme des faux 

Dans l’herbe tendre et rougissante 

  

Aujourd’hui nous voulons manger 

Ensemble ou bien jouer et rire 

Aujourd’hui je voudrais aller 

En U.R.S.S. ou bien me reposer 

  

Avec mon cœur à l’épousée 

Avec le pouvoir de bien faire 
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Et l’espoir fort comme une gerbe 

De mains liées sur un baiser 

  

V 

  

Picasso mon ami dément 

Mon ami sage hors frontières 

Il n’y a rien sur notre terre 

Qui ne soit plus pur que ton nom 

  

J’aime à le dire j’aime à dire 

Que tous tes gestes sont signés 

Car à partir de là les hommes 

Sont justifiés à leur grandeur 

  

Et leur grandeur est différente 

Et leur grandeur est tout égale 

Elle se tient sur le pavé 

Elle se tient sur leurs désirs 

  

VI 

  

Toujours c’est une affaire d’algues 

De chevelures de terrains 

Une affaire d’amis sincères 

Avec des fièvres de fruits mûrs 

  

De morts anciennes de fleurs jeunes 

Dans des bouquets incorruptibles 
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Et la vie donne tout son cœur 

Et la mort donne son secret 

  

Une affaire d’amis sincères 

À travers les âges parents 

La création quotidienne 

Dans le bonjour indifférent 

  

VII 

  

Rideau il n’y a pas de rideau 

Mais quelques marches à monter 

Quelques marches à construire 

Sans fatigue et sans soucis 

Le travail deviendra un plaisir 

Nous n’en avons jamais douté nous savons bien 

Que la souffrance est en surcharge et nous voulons 

Des textes neufs des toiles vierges après l’amour 

  

Des yeux comme des enclumes 

La vue comme l’horizon 

Des mains au seuil de connaître 

Comme biscuits dans du vin 

  

Et le seul but d’être premier partout 

Jour partagé caresse sans degré 

Cher camarade à toi d’être premier 

Dernier au monde en un monde premier. 
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À L’ÉCHELLE ANIMALE 

I 

 

Cette petite tache de lumière dans la campagne 

Ce feu du soir est un serpent à la tête froide 

La tache de la bête dans un paysage humain 

Où tous les animaux sont les mouvements 

De la terre bien réelle 

Du soleil maigre et pâle 

Du soleil gros et rouge 

Et de la lune sans passé 

Et de la lune à souvenirs 

  

Cette petite tache de lumière cette fenêtre 

Éclaire les épaules adorables d’un ours 

Et d’un loup de Paris vieux de mille ans 

Et d’un furieux sanglier d’aujourd’hui 

Et d’un lièvre qui fuit comme un innocent 

  

La forêt voilà la forêt 

Malgré la nuit je la vois 

Je la touche je la connais 

Je fais la chasse à la forêt 

Elle s’éclaire d’elle-même 

Par ses frissons et par ses voix 

  

Chaque arbre d’ombre et de reflets 

Est un miroir pour les oiseaux 
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Et la rivière la rivière 

Dont les poissons sont les bergers 

Quelle rivière bien dressée 

  

Voir clair dans l’œil droit des hiboux 

Voir clair dans les gouttes de houx 

Dans le terrier fourré d’obscurité fondante 

Voir clair dans la main des taupes 

Dans l’aile étendue très haut 

Dans le gui des philosophes 

Dans le tout cela des savants 

Monde connu et naturel 

  

Voir clair et se reconnaître 

Sur la prairie bleue et verte 

Où vont chevaux et perdreaux 

Sur la plaine blanche et noire 

Où vont corbeaux et renards 

Voir clair dans le chant des crapauds 

Dans le désordre des insectes 

Dans les astres de la rosée 

Dans les astres des œufs couvés 

Dans la chaleur réglée et pure 

Dans le vent dur du vieil hiver 

Dans un monde mort et vivant 

  

II 
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L’ÂGE DE LA VIE 

à René Char. 

I 

  

Matin d’hiver matin d’été 

Lèvres fermées et roses mûres 

  

Déchirante étendue où la vue nous entraîne 

Où la mer est en fuite où la plage est entière 

  

Soir d’été ramassé dans la voix du tonnerre 

La plaine brûle et meurt et renaît dans la nuit 

  

Soir d’hiver aspiré par la glace implacable 

La forêt nue est inondée de feuilles mortes 

  

Balance des saisons insensible et vivante 

Balance des saisons équilibrée par l’âge 

  

II 

  

Nous avons eu huit ans nous avons eu quinze ans 

Et nous avons vieilli noirci l’aube et la vie 
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Les hommes et les femmes que nous n’aimions pas 

Nous n’y pensions jamais ils ne faisaient pas d’ombre 

  

Mais nous avons vieilli le gouffre s’est peuplé 

Nous avons reproduit un avenir d’adultes 

  

III 

  

Pourtant ce tout petit miroir 

Pour y voir en riant les deux yeux œil par œil 

Et le nez sans rien d’autre 

Et le bout de l’oreille et le temps de bouder 

Ce miroir sans limites 

Où nous ne faisions qu’un avec notre univers 

  

Ce tout petit miroir où jouaient avec nous 

Une par une mille filles 

Mille promesses définies 

  

IV 

  

De la douce et de l’extrême 

Nous confondions les couleurs 

  

Toutes étaient inutiles 

Et nous à quoi servions-nous 

  

Tous et toutes grains de sable 

Impalpables dans le vent 
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Tous et toutes étincelles 

Sous une ombrelle de feu 

  

Sommes-nous hommes et femmes 

De ces enfants que nous fûmes 

  

Le vent s’est désorienté 

La lumière s’est brouillée 

  

Un rien nous tient immobiles 

Réfléchissant dans le noir 

  

V 

  

Les jouets et les jeux sont changés en outils 

En travaux en objets capitaux en soucis 

  

Il nous faut nous cacher pour simuler l’enfance 

Il nous est interdit de rire sans raison 

  

Sur la courbe du jour le soleil de la mort 

Tisse un épais vitrail de beautés bien vêtues 

Nous n’avons que deux mains nous n’avons qu’une tête 

Car nous avons appris à compter à réduire 

  

Nuages de santé brumes de jouissance 

À mi-chemin de tout murmure du plaisir 

Le printemps diminue l’hiver est supportable 

Combien de nuits encore à rêver d’innocence 
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VI 

  

D’innocence et de force sur les tremplins 

De l’espoir et de la confiance 

  

De force et de faiblesse mon ami massif 

Violent et subtil 

Juste et vivant depuis longtemps 

  

Depuis aussi longtemps que moi 

Puisque nous avons été jeunes 

En des saisons si différentes 

  

Mais jeunes comme on ne l’est pas 

À chercher sur tous les chemins 

Les traces de notre durée 

  

Nous n’aurons pas toujours cent ans 

  

L’espoir un jour ira comme la foudre 

Fera lever les moissons abattues 

Et rayonner le plomb de nos désastres 

  

La vieillesse est déjà d’hier 

  

VII 

  

En dépit des pierres 

À figure d’homme 

Nous rirons encore 
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En dépit des cœurs 

Noués et mortels 

Nous vivons d’espoir 

  

Rien ne nous réduit 

À dormir sans rêves 

À supporter l’ombre 

  

Il n’y a sur l’heure 

Doute ni soupçon 

D’une heure semblable 

  

À jamais sur terre 

Tout remue et chante 

Change et prend plaisir 
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POÉSIE ININTERROMPUE 

II 

 

(1953) 

AILLEURS ICI PARTOUT 

… Il y a quelque adresse à avoir mis mes idées dans 

la bouche d’un homme qui rêve : il faut souvent 

donner à la sagesse l’air de la folie, afin de lui pro-

curer ses entrées ; j’aime mieux qu’on dise : « Mais 

cela n’est pas si insensé qu’on croirait bien », que de 

dire : « Écoutez-moi, voici des choses très-sages. » 

Diderot, Lettres à Sophie Volland. 

  

Là se dressent les mille murs 

De nos maisons vieillissant bien 

Et mères de mille maisons 

Là dorment des vagues de tuiles 

Renouvelées par le soleil 

Et portant l’ombre des oiseaux 

Comme l’eau porte les poissons 

  

Là tous les travaux sont faciles 

Et l’objet caresse la main 

La main ne connaît que promesses 
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La vie éveille tous les yeux 

Le corps a des fièvres heureuses 

Nommées la Perle de midi 

Ou la Rumeur de la lumière 

  

Là je vois de près et de loin 

Là je m’élance dans l’espace 

Le jour la nuit sont mes tremplins 

Là je reviens au monde entier 

Pour rebondir vers chaque chose 

Vers chaque instant et vers toujours 

Et je retrouve mes semblables 

  

Je parle d’un temps délivré 

Des fossoyeurs de la raison 

Je parle de la liberté 

Qui finira par nous convaincre 

Nul n’aura peur du lendemain 

L’espoir ne fait pas de poussière 

Rien ne sera jamais en vain 

  

Je cherche à me créer une épreuve plus dure 

Qu’imaginer ce monde tel qu’il pourrait être 

Je voudrais m’assurer du concret dans le temps 

Partir d’ici et de partout pour tout ailleurs 

  

Ouvrir vraiment à l’homme une porte plus grande 

  

Il faut reprendre le langage en son milieu 

Équilibrer l’écho la question la réponse 

Et que l’image transparente se reflète 

En un point confluent cœur du panorama 
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Cœur du sang et du sens et de la conscience 

  

Voici ma table et mon papier je pars d’ici 

Et je suis d’un seul bond dans la foule des hommes 

Mes mots sont fraternels mais je les veux mêlés 

Aux éléments à l’origine au souffle pur 

  

Je veux sentir monter l’épi de l’univers 

  

J’ai le sublime instinct de la pluie et du feu 

J’ensemence la terre et rends à la lumière 

Le lait de ses années fertiles en miracles 

Et je dévore et je nourris l’éclat du ciel 

  

Et je ne crains que l’ombre atroce du silence 

  

Je prononce la pierre et l’herbe y fait son nid 

Et la vie s’y reflète excessive et mobile 

Le duvet d’un aiglon mousse sur du granit 

Une faible liane mange un mur de pierres 

  

Le chant d’un rossignol amenuise la nuit 

  

Prise d’en haut d’en bas dans ma voix fléchissante 

La forêt s’agglutine ou se met en vacances 

Ravines et marais dans ma voix renaissante 

S’allègent comme un corps qui se dévêt et chante 

  

Mers et plaines déserts le jour naît sur la terre 

  

Victorieux enjeu des couleurs des saveurs 

La fleur est le ferment de ma langue bavarde 
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Le temps ne passe pas quand le bruit étincelle 

Et refait chaque aurore en nommant une fleur 

  

Ce monde je le veux éprouver sur mon cœur 

  

Dans chaque cœur battant j’en entendrai l’écho 

Un pas après un pas la route est infinie 

L’animal a conduit ses gestes vers leur but 

Et je me suis déduit de leur nécessité 

  

Son sommeil a bordé le lit où je repose 

  

De mort je ne sais rien sauf qu’elle est éphémère 

Et je veux chaque soir coucher avec la vie 

Et je veux chaque mort coucher avec la vie 

L’hiver l’oubli n’annoncent que l’avenir vert 

  

Je ne me suis jamais vu mort les hommes vivent 

  

Je parle et l’on me parle et je connais l’espace 

Et le temps qui sépare et qui joint toutes choses 

Et je confonds les yeux et je confonds les roses 

Je vois d’un seul tenant ce qui dure ou s’efface 

  

La présence a pour moi les traits de ce que j’aime 

  

C’est là tout mon secret ce que j’aime vivra 

Ce que j’aime a toujours vécu dans l’unité 

Les dangers et les deuils l’obscurité latente 

N’ont jamais pu fausser mon désir enfantin 

  

De tous les points de l’horizon j’aime qui m’aime 
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Je ne vois clair et je ne suis intelligible 

Que si l’amour m’apporte le pollen d’autrui 

Je m’enivre au soleil de la présence humaine 

Je m’anime marée de tous ses éléments 

  

Je suis créé je crée c’est le seul équilibre 

C’est la seule justice 

  

Entre chez moi toi ma santé 

Entre chez moi toi ma passion de vivre 

Ne doute plus de rien sois gaie 

Car je veux te donner plus de raisons de rire 

Que de pleurer entre chez moi ma bien-aimante 

Viens m’éclairer 

  

Entre chez moi toi mon tourment 

Pour oublier notre chagrin 

Entre chez moi vorace et rassasiée 

Grain de raisin trop vert ou éclaté 

Viens mon audace au large des orages 

Viens amasser notre avenir 

  

Vois-tu je dis chez moi et c’est déjà pour rire 

Ce n’est qu’en moi que je veux dire 

Ma force t’y reçoit ton image y prend corps 

Je t’offre un toit je t’offre un lit plus grand que toi 

J’y suis déjà couché dans la plaine et les bois 

Et c’est le flot montant de la mer qui t’envoie 

  

Entre en moi toi ma multitude 

Puisque je suis à jamais ton miroir 

Ma figurée 

Les rues vont loin qui passent par nos villes 
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Loin dans les champs où l’on avance 

Avec l’amour avec la vie avec le jour 

  

Entre en moi toi toujours meilleure 

Toujours semblable à mes désirs 

Illimitée et torturée et rassurée 

Toutes voiles tombées toutes voiles dehors 

Creusée de nuit et de lumière 

Et captant le silence et drainant la rumeur 

  

Toi qui voulais une maison 

Tu t’en délivres 

Car la maison que je te donne 

N’a sa façade ouverte qu’en exemple à tous 

Notre maison n’est bonne que pour en sortir 

Nous rêvons d’une autre maison au fond des âges 

  

Captifs d’un seul moment un moment nous délivre 

Le temps des amoureux qui passeront le pont 

Que nous avons passé avant de nous connaître 

Les flots de l’avenir les séparent encore 

Mais leur lèvre a la courbe d’un seul mot je t’aime 

Leurs mains sont la promesse d’une main doublée 

  

Entre en moi toi ma paresseuse ma berceuse 

Je n’ai pas de secrets pour toi 

Avec toi je n’ignore rien 

Tu es faite pour tout savoir 

Je te dis tout au tableau noir 

De mon passé de ma jeunesse 

  

Car tout n’a pas été si facile ni gai 
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Hier il y a très longtemps 

Je suis né sans sortir des chaînes 

Je suis né comme une défaite 

  

Hier il n’y a pas longtemps 

Je suis né dans les bras tremblants 

D’une famille pauvre et tendre 

Où l’on ne gagnait rien à naître 

  

On parlait bas comprenait sourd 

Ma famille est née de l’oubli 

D’un peuple d’ombres sans reflets 

  

Chaque jour les miens me fêtaient 

Mais je n’étais à la mesure 

Ni de moi-même ni des grands 

Je n’avais pour but que l’enfance 

  

Dans les méandres de ma chambre 

Fermée aux jeux de l’impatience 

Je ne rêvais que de fenêtres 

  

Et je riais et je criais 

À faire fondre le soleil 

Mais je pleurais à faire rire 

De mon chagrin la terre entière 

  

Et puis l’injure me fut faite 

Je fus d’un seul coup déréglé 

Les monstres prenaient pied sur moi 

  

L’or sonnait mat et frappait lourd 

On pêchait dans l’eau d’un diamant 
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De sales de lugubres bêtes 

On assassinait les poètes 

  

J’avais vingt ans et je faisais 

Déjà la guerre pour nos maîtres 

Ils avaient besoin de jeunesse 

  

Je fus naïf au point de ne pas me défendre 

Je recevais les coups sans songer à les rendre 

J’étais fait comme tous de matière sensible 

Les flammes me semblaient avoir l’azur pour cible 

  

Dans ma candeur aux femmes je me déchirais 

Aux fleurs je me fanais aux fruits je me gâtais 

L’ordre de la nature embaumait mon supplice 

Mais j’avais par à-coups de terribles colères 

  

Et je voulais avoir des griffes pour en jouir 

Contre les hommes et les femmes à genoux 

Contre les hommes et les femmes en mal d’être 

Contre l’enfant trop clair et contre ses désirs 

  

D’astre en astre ma violence 

A fait justice des vertus 

Qui pourrissaient dans l’égoïsme 

Ma tête s’est révélée nue 

Je ne savais pas simuler 

Ni figurer une statue 

Qui ne soit pas dans tout l’espace 

  

La verdure au gré de la mer 

Et des forêts et de l’aurore 

Au gré des vagues et des feuilles 
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Et de la minime lueur 

Qui pénètre dans chaque cœur 

Pour le confondre et l’augmenter 

Dissipe la nuit et l’hiver 

  

Et d’évidence en évidence 

Je parle en témoin éclairé 

Et la trame me paraît douce 

De ce que je couvre de vie 

Le mal est vain et la mort vide 

Douter est une comédie 

Que l’on se joue pour mieux sauter 

  

Et mon regard pourtant connaît la parenté 

Et le monde déduit de ce qu’il fut toujours 

Il prend feu sans détruire il a tous les mérites 

Il entraîne la femme au-delà de son rythme 

Il entraîne l’enfant au-delà du vieillard 

En route les cailloux effeuillés sont les pierres 

De la ville amassée où chacun a son frère 

  

J’entends ce soir j’entends encore dans ma fièvre 

Un cri réel d’enfant robuste et bienheureux 

Une plainte de femme exquise et souveraine 

Un appel d’homme au fond de la vérité même 

Et je répète un rêve qui me vient de loin 

Voir clair et parler clair régner dans l’éternel 

Moi qui n’ai jamais pu m’assombrir qu’un instant 

  

Je sais que si je dis le bien je veux le bien 

Sur l’heure et pour toujours je dis je veux le miel 

Et l’ondulation du miel comme des blés 

Se propage à mon souffle et ses rides ardentes 
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M’accordent le pouvoir de ne rien abjurer 

J’espère j’ai pu vaincre ma naissance obscure 

Le fait de commencer n’est qu’une illusion 

  

Le réel table 

Sur le réel 

  

Et la morale 

Sur la morale 

  

Je vis d’un bien nécessaire 

Et d’un monde profitable 

  

Je vis d’un élan constant 

Arriver est un départ 

  

Vieillir c’est organiser 

Sa jeunesse au cours des ans 

  

C’est mûrir mille jeunesses 

Par étés et par automnes 

  

Tenir son vol assez haut 

Pour que l’aile y ait un but 

  

C’est ruiner l’ombre quotidienne 

Sur des sommets perpétuels 

  

C’est faire honneur à l’avenir 

  

Je me répète à la mesure où je suis homme 

Et je m’étonne que personne 

N’ait pu valablement 
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Me démentir parler pour moi sans que résonne 

Aussitôt plus pure ma voix 

Et sans le vouloir j’ai raison 

Sans le vouloir je suis de tous les temps 

  

Les mots qui me sont interdits me sont obscurs 

Mais les mots qui me sont permis que cachent-ils 

Les noms concrets 

D’où viennent-ils vers moi 

Sur ce flot d’abstractions 

Toujours le même 

Qui me submerge 

  

En moi si tout est mis au bien 

Tout vient du mal et du malheur 

  

Les mots comme les sentiments 

Ce n’est pas pour rien qu’on hérite 

De l’auréole des victimes 

Des cauchemars du désespoir 

Et de la haine et de l’angoisse 

D’une foule vaincue et lasse 

Tombée à la première marche 

  

Le mot maison dans leur ville les pauvres 

Sont plus pauvres de leur maison 

  

Le mot fenêtre un mur le bouche 

  

Soleil les papillons s’entassent 

Le désert s’infiltre partout 

  

L’eau bouclier crevé d’avance 
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Les mains esclaves flammes vaines 

Travaillent sans savoir pourquoi 

  

Table verrou de l’appétit 

  

Tuiles d’avoir vu rose sous l’azur bien sage 

Un enfant se déprave au contact de la nuit 

  

Et sa chair est en loques 

  

Caresse laine sacrifiée 

Chemin d’hiver et de vieillesse 

  

Au gué de la rivière on oublie les infirmes 

  

Le mot chambre bolide à jamais dans la boue 

Éclatant ressort détendu 

  

Souche calcinée et stérile 

  

Marais bouquet marbré d’odeurs 

Grille multipliée du plomb 

  

Fleur fille épaisse des couleurs 

  

Le lit étendard de défaite 

Lumière fade verre vide 

  

Le mot miroir où la beauté mendie son pain 

  

Joli rossignol dans la nuit 

Ouvre les plaies de l’insomnie 
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Que la forêt soit ta charpie 

  

Le mot porte cri d’agonie 

Calcul pourri de l’évasion 

  

La vague d’où l’on ne sort plus 

  

Le sang d’un homme se répand 

En moins d’une heure pour toujours 

  

Le sang d’un homme fait horreur 

  

Le sang d’un homme répond non 

À toute question quand il meure 

  

Le mot tremplin surgit des reins de la vipère 

  

Statue monstre d’indifférence 

Battant arraché de la cloche 

  

Panorama tout se ramène au plus petit 

  

Le mot façade crépuscule 

Pavé suivant l’ordre établi 

  

Aiglon tremblant fils du vertige 

  

Et les toits se couvrent de neige 

Ou de chiendent comme des tombes 

  

Les mains heureuses ont trahi 
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Elles n’ont rien trouvé de bon 

Dans la nature ni dans l’homme 

  

Dix doigts c’est trop peu pour comprendre 

  

Pierre insensible puits massif 

Où le squelette boit son ombre 

  

Épi scolopendre immobile 

  

Lèvres les ailes d’un moulin 

Qui tourne à rebours des désirs 

  

Chaînes faveurs autour des jambes 

  

Le mot pollen comme un crachat 

Comme un palais jeté par terre 

  

Orage horloge détraquée 

  

Dures perles séchant sur pied 

Feu monnayable des vertus 

  

Tous les yeux dans leur rouille crasse 

  

Le mot marée porte la peste 

La musique de l’ennemi 

  

La griffe est un doigt juste sur un clavier faux 

  

L’arbre s’abat le feu s’éteint 

Le pont se brise comme un os 
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La liane se grave en cicatrice ignoble 

  

Le miel encrasse amèrement la ruche morte 

La voile j’ai connu qu’elle se couche et flotte 

  

Ainsi j’ai perdu mon élan 

  

Et les premières rides 

Ont ficelé ma face 

  

Et j’ai compris 

  

À partir de la nuit 

Je renverse le mal j’échafaude l’espoir 

En montant sur des ruines 

  

Qu’ai-je jamais pensé dans mon passé sinistre 

Qui vaille le matin qui vaille le travail 

D’une main courageuse au seuil de la confiance 

Et j’apprends à tisser une dentelle d’ailes 

Et de salutations à tout ce que je nomme 

Pour les temps à venir 

  

Une dentelle au point d’aurore 

Crible d’yeux clairs et de claires paroles 

Fini de fuir j’avance et je m’anime 

De la sève d’un feu lucide 

Je jure et mon serment ne peut jamais faillir 

Que sinon moi les autres oublieront le mal 

  

Ils seront maîtres d’eux-mêmes 

Toujours à leur premier geste 

Toujours à leur premier mot 
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Toujours sans défauts leurs rides 

Auront la beauté de l’aube 

Quand les yeux ont reposé 

  

Il fallait que je dise tout ce que j’ai dit 

Car je viens de moins loin qu’où mes frères iront 

Et je veux me survivre 

Je veux mourir et vivre par un mot sans bornes 

Ce premier mot c’est toi 

Toi telle que tu es inaugurant mon ordre 

  

Toi qui joins tout ce qui est vrai 

Ma bien-aimée ma bien-aimante 

Semblable aux saisons sans regrets 

Toi qui me permets d’échapper 

À la facilité de vivre 

Par des mensonges même au nom de la vertu 

  

Même au nom de la vérité 

  

La vérité c’est liberté 

C’est la fleur et le fruit promis 

C’est la fécondité par-delà toute faim 

Par-delà toute cécité 

  

Statue il n’y a plus qu’une statue sur terre 

Elle a le fier maintien de l’homme sur la terre 

  

Un seul toit unit tous les ciels 

Chaque maison n’est qu’un caprice 

  

L’horizon borde mes paupières 

Par quel miracle aurais-je peur 
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L’espace est le filet de lait 

Qui me nourrit et m’éternise 

  

Panorama j’absorbe au fond d’un puits profond 

Le ciel plein jusqu’aux bords de reflets et d’étoiles 

  

L’étoile augmente les étoiles 

Nous savons marier les saisons 

  

Nous savons défaire les nœuds 

De ce qui n’est que contingences 

  

Les vieilles neiges rajeunissent 

Le soleil brille dans nos villes 

  

Notre fenêtre s’écarquille 

Jusqu’à refléter l’avenir 

  

Tuiles d’avoir vu rose dans l’exaltation 

De l’azur un enfant se disperse et se cherche 

  

Les nuages ne pèsent rien 

L’orage nerveux les décoiffe 

  

L’air et l’eau coulent dans nos mains 

Comme verdure en notre cœur 

  

Le sang d’un homme est un fuseau 

Si serré qu’il n’en finit pas 

  

Je ne me suis jamais fait à l’image exacte 

Qu’un miroir me renvoie sans prévoir mes grimaces 
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Une flèche s’épanouit 

De l’arc du lit de la fatigue 

  

Contre la mort la vieille histoire 

Dont la gloire s’est effacée 

  

La griffe agrafe l’or fragile 

Du clair mirage de sa proie 

  

La liane enlace la foule 

L’épi fertilise la foudre 

  

Le miel crispe un faisceau d’aiguilles 

Qui cousent la douceur de vivre 

  

La perle morte se divise 

En mille perles feux fertiles 

  

La perle parle par l’éclat de sa candeur 

Quand donc n’aurai-je plus qu’à me fondre en la mienne 

  

Feux des minutes feux des îles 

Au long d’un voyage immobile 

  

D’un grand voyage où nul n’est seul 

Où nul n’a peur de son prochain 

  

Routes je suis au pas des hommes les meilleurs 

Routes je vais plus loin que ce que j’espérais 

  

Il m’a toujours fallu un seul être pour vivre 

Pour exalter les autres 
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Pierre je ne suis pas de bois 

Ma chair est bouillante et vivace 

  

Nos mains sont menées à la danse 

Par l’aile et le chant des oiseaux 

  

La table règle l’écriture 

Le fin propos la note juste 

  

La table règle la moisson 

Comme nos lèvres le plaisir 

  

La marée monte comme l’arbre 

Comme nos yeux qui se répandent 

  

La voile fait un pas immense 

Puis se gonfle pour tous les vents 

  

Une voile s’en va revient gagne le large 

Diminue à ma vue et grandit à l’escale 

  

L’homme navigue et vole il dénoue la distance 

Il élude son poids il échappe à la terre 

  

Je peux vivre entre quatre murs 

Sans rien oublier du dehors 

  

Chambre de l’ancien temps noyau d’un fruit géant 

J’ouvre la porte qui en sort les fous les sages 

  

Tous plus beaux les uns que les autres 

Chacun devançant le matin 
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Tremplin mur renversé de la prison des pauvres 

Libres les pauvres se confondent 

  

Ils ont tous la même richesse 

Pour s’entr’aimer plus près d’eux-mêmes 

  

Pour s’entr’aider le seul poème 

Vraiment rythmé vraiment rimé 

  

Chacun a découvert son bien 

Et le bien de tous est sans ombre 

  

Il nous suffit d’être chacun pour être tous 

D’être soi-même pour nous sentir entre nous 

  

D’être sages pour être fous 

Et d’être fous pour être sages 

  

Viens à côté de moi toi qui passais au large 

Je m’approche de toi moi qui sors de la foule 

  

D’une caresse au seuil de notre nudité 

L’univers s’impose subtil 

  

D’une caresse au seuil de nos premiers baisers 

Nous passons aux plus fines branches 

  

Un amour qui n’a pas de but 

Sinon la vie sans différences 

  

L’extase en est légère à nos sens rassemblés 

Comme l’aube à nos rêves 
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À nos sens rassemblés 

  

Il nous faut voir toucher sentir goûter entendre 

Pour allumer un feu sous le ciel blanc et bleu 

Toujours le premier feu l’étoile sur la terre 

Et la première fleur dans notre corps naissant 

  

Sens de tous les instants 

  

Il nous faut voir ne pas voir noir être confiant 

Et de la vue sauvage faire une lumière 

Sans fumée et sans cruauté 

Tu la respires et ton souffle me libère 

  

Mes yeux ont su te sourire 

  

J’ai rempli la coupe d’eau 

J’ai rempli la plaine d’hommes 

Je me suis comblé d’aurore 

Et de sang j’ai vu en moi 

  

Voir se limite à la paume 

Des orbites golfe idéal 

Rose haute de la marée 

Tous mes désirs abreuvés 

Rose avouée en pleurant 

  

Apprends à tout me dire je peux tout entendre 

Ta pensée est sans honte pense à haute voix 

  

Silence la merveille simple 

Et de fil en aiguille 
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Tout s’est épanoui 

Le vent obscurément nettoie 

La mer et le soleil 

Ton souffle gonfle mes réponses 

Entends le vent je sais ce que tu dis 

Et je me lie aux bruits qui te font vivre 

Sur une route où l’écho bat dans tous les cœurs 

Malgré la porte et les volets fermés 

Ma timide écoutons le tonnerre des bruits 

Et les muets cherchant à dissiper leur nuit 

Écoutons ce qui dort en nous d’inexprimé 

  

Franchissons nos limites 

  

J’étais loin j’avais faim j’avais soif d’un contact 

  

Te toucher ressemblait aux terres fécondées 

Aux terres épuisées 

Par l’effort des charrues des pluies et des étés 

Te toucher composait un visage de feuilles 

Un corps d’herbes un corps couché dans un buisson 

Ta main m’a protégé des orties et des ronces 

Mes caresses fondaient mes rêves en un seul 

Clairvoyant et aveugle un rêve de durée 

  

Car je te touchais mieux la nuit 

  

J’étais sauvé 

  

D’avoir goûté le ciel la terre et la marée 

Senti le sang la peau la gelée et le foin 

D’avoir tout entendu touché je me montrais 
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Je respirais me colorais marchais parlais 

Et me reproduisais 

  

D’avoir vu clair en plein midi j’acceptais l’ombre 

Je savais diviser et grouper les étoiles 

Et les actes des hommes 

Je savais être moins et bien plus que moi-même 

Mes cinq sens faisaient place à l’imagination 

  

L’imagination laisse à penser             

Que nous possédons un sixième sens. 

  

Les cinq sens confondus c’est l’imagination 

Qui voit qui sent qui touche qui entend qui goûte 

Qui prolonge l’instinct qui précise les routes 

Du désir ambitieux 

Je sais la vérité dès que je l’imagine 

Le mal étant à vaincre 

  

J’imagine je vois le dessous le dessus 

D’un pont qui joint les hommes 

D’un pont qui joint les mondes 

Je vois la rose sourdre d’une pierre morne 

La panthère atterrir au-delà du désordre 

Des rochers et des ronces 

  

Je vois l’enfant pétrir le pain de l’avenir 

La femme dans la paix de son cœur s’offrir nue 

Ou bien vêtue de tout 

J’imagine l’écho du premier cri d’espoir 

Le premier feu passant d’une main à une autre 

Le dernier mot des fous 
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Les fruits ont la saveur de l’aube associée 

Aux lèvres des plus fraîches sources 

J’imagine et j’en perds le souffle 

Que rayonne un arc de concorde 

Des plus hauts besoins des esclaves 

À la force qui les délivre 

  

Je vois ce monde tel qu’il fut dans ses vitrines 

Figé prudent et puis il roule dans la rue 

Il éclabousse les pavés 

Il glisse à la passion des terres cultivées 

Comme un sein débridé par des mains appliquées 

Je suis fait pour boire son lait j’en ai le droit 

  

Je vois ce monde qui n’est pas mais qui sera 

Ce monde qui a tout pour lui 

Il a la mère il a la graine 

Il sait construire des palais 

Il sait ce qui est inutile 

Ses chaînes tiennent à un fil 

  

Demain je ne périrai pas 

Demain je suis mon enchanteur 

Demain le feu baise mes pas 

Et la sécheresse renonce 

La rosée de mon cœur éclaire 

Ce qu’aucun homme n’a pu voir 

  

Mais tout n’a pas été si facile ni gai 

  

Et je veux dire ce qui est à cet instant 

Où tout à tout jamais semble buter sur l’ombre 
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L’enfant pâlit terriblement devant son père 

L’enfant ne lutte pas n’a pas le torse nu 

Ni les poings pétrifiés ni le cœur endurci 

Ni les yeux éduqués ni la parole faite 

  

Sa chaleur maigre et glabre 

N’alimente pas le foyer 

Et puisqu’il est sans créatures 

Il se rêve sans créateur 

  

Je vois un lac très fin qui s’éveille trop tôt 

J’oublie vite la masse de la sympathie 

J’ai trente-six façons de ne rien annoncer 

Puisqu’hier j’étais jeune aujourd’hui je suis jeune 

  

Je ne veux pas grandir je ne veux rien apprendre 

Ma forge est plus fragile que ses étincelles 

Je m’exprime par bonds sans savoir où je vais 

Quand je me sens perdu enfin je me repose 

  

Comme un désert inexploré 

L’enfant pâlit terriblement 

  

Ai-je jamais été enfant 

Moi qui peux parler de l’enfance 

Comme je parle de la mort 

  

J’invente mon enfance et j’invente la mort 

Passant je m’asphyxie d’être naissant mourant 

Et je cherche à me joindre ailleurs à une autre heure 
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Où ai-je commencé quelle fin franchirai-je 

Je refuse l’instant qui me prouve semblable 

À toutes mes images faites ou défaites 

  

Je n’ai pas été jeune et je ne mourrai pas 

  

La joie de vivre est un fruit mûr 

Que le soleil glace de sucre 

  

Et le printemps est dans l’hiver 

Et sur ma mémoire ensablée 

  

Mirage passe un appel d’air 

Plénitude plane un oiseau 

  

Je souffre de ne pas savoir 

Quand je suis né quand je mourrai 

Je souffre d’être sans limites 

Je confonds hier et demain 

Mes soirs mes matins sont changeants 

Je me perds et je m’éternise 

Au carrefour de leurs reflets 

  

Je ne suis pas comme une plante 

Pendu au temps qu’il fait 

  

Je ne suis pas comme un insecte 

Absorbé par le sol 

  

Quand je vole je vais plus droit 

Que la mouette ou l’hirondelle 
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D’un fer pesant d’un fer ardent 

Je repasse les plis du vent 

  

Je n’ai vraiment plus besoin d’ailes 

Pour calciner ma pesanteur 

  

Et je peux creuser dans la terre 

Des puits plus musclés que ma force 

  

Et je peux tirer de mon cœur 

Le temps d’être toujours meilleur 

  

Je vis à l’échelle de tous 

Ce qui me manque un autre l’a 

  

Chacun sait lire de confiance 

La loi qui ne courbe personne 

  

Je prends n’importe quel visage 

Comme une goutte d’apparence 

  

Pour animer tous les visages 

Et pour commencer par un seul 

  

Je construis l’amour au sommet 

D’un univers porteur d’espoir 

  

Nous sommes l’un et l’autre au jour 

Pour n’en jamais finir d’aimer 

  

Pour ne plus jamais renoncer 

À la fraternité 
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Pourtant ce monde est petit 

Petit comme une journée 

  

Petit comme un nom banal 

Comme une feuille d’automne 

  

L’enfant dans l’épicerie 

Répète ses commissions 

  

Et puis il compte ses sous 

L’amant pense à son travail 

  

Le savant pense à son train 

L’ouvrier à l’hôpital 

  

La rue passe son chiffon 

Sur les pas des hommes las 

  

Le poète veut manger 

La putain veut réussir 

  

Une hache va tomber 

Sur le cou des condamnés 

  

Le héros est privé d’armes 

La mère est lasse à mourir 

  

Le sommeil les réunit 

L’aube les éveille à peine 

  

La fatigue les dissout 

La misère les sépare 
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Je vois le dos d’un manteau gris 

Dans une rue très basse sous la pluie 

  

Je vois des pygmées sans conscience 

Saluer leurs drapeaux en priant 

  

Je vois des soldats dans la boue 

Saluer les balles de la tête 

  

Je vois les maisons démolies 

Comme à plaisir pour une fête 

  

Je vois un ventre ouvert en grand 

Aux mouches au soleil pourri 

  

Je vois les mains estropiées 

Des vieillards menés à l’asile 

  

Je vois des beautés inutiles 

S’éteindre dans la nuit du doute 

  

Et les fleurs sont artificielles 

Et la terre devient stérile 

  

Et je devrais bientôt me taire 

  

Pourtant si je suis sur la terre 

C’est que d’autres y sont aussi 

Qui comme moi ont bégayé 

Quand nous n’étions tout à fait muets 

  

Il faut leur rendre la parole 

Ils ont avalé le poison 
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Maudit leur mère et leur misère 

Sans rien connaître d’exaltant 

  

Il ne faut promettre et donner  

La vie que pour la perpétuer 

Comme on perpétue une rose 

En l’encerclant de mains heureuses. 
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BLASON DÉDORÉ DE MES RÊVES 

Dans ce rêve et pourtant j’étais presque éveillé 

Je me croyais au seuil de la grande avalanche 

Tête d’air renversée sous le poids de la terre 

Ma trace était déjà dissipée j’étouffais 

Dernier souffle premier gouffre définitif 

  

Je respire souvent très mal je me confine 

Moralement aussi surtout quand je suis seul 

  

Dans ce rêve le temps de vivre était réduit 

À sa plus simple expression naître et mourir 

Mes vertèbres mes nerfs ma chair 

Tremblaient bégayaient d’ignorance 

Et je perdais mon apparence 

  

J’en vins pour me sauver à rêver d’animaux 

De chiens errants et fous de nocturnes immenses 

D’insectes de bois sec et de grappes gluantes 

Et de masses mouvantes 

Plus confuses que des rochers 

Plus compliquées que la forêt d’outre-chaleur 

Où le soleil se glisse comme une névrite 

Des animaux cachots tunnels et labyrinthes 

Sur terre et sous terre oubliés 

Des animaux au sein de l’eau qui les nourrit 

À fleur de l’air qui les contient 

Et des animaux décantés 

Faits de tout et de rien 
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Comme les autres supposés 

Sans parois immédiates sans rapports certains 

Vertige dans la brume je restais en friche 

  

Je figurais comme un mendiant 

La nature et les éléments 

Et ma chair pauvre mon sang riche 

Et mes plumes vives fanées 

Mes écailles ma peau vidée 

Ma voix muette mon cœur sourd 

Mon pelage mes griffes sûres 

Ma course et mon cheminement 

Ma ponte et mon éventrement 

Ma mue et ma mort sans rupture 

Mon corps absurde prisonnier 

Des poussées de la vie en vrac 

Ma fonction d’être reproduit 

Interminablement 

M’inclinaient toujours un peu plus 

Vers le fond le plus inconscient 

  

J’en vins pour me sauver à me croire animal 

Voguent volent se terrent mes frissons d’enfant 

Mes yeux jamais ouverts et mon vagissement 

Je ne refuse pas l’hiver je vis encore 

Dans l’embrasure de l’automne mais je passe 

Aux premiers froids comme une feuille 

Ou bien je meurs comme je nais sans majesté 

Dans un gargouillement je suis la bulle éclose 

Et crevée au soleil je tisse sans savoir 

La toile la fourrure ou le bond sans fêlure 

Qui me permettent de durer pour un instant 

Nul n’a jamais ri ni pleuré 
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Je ne m’embourbe ni n’étouffe 

Je ne me brûle ni me noie 

Je suis le nombre indéfini 

Au cœur d’une page de chiffres 

  

Je suis fils de mes origines 

J’en ai les rides les ravines 

Le sang léger la sève épaisse 

Les sommets flous les caves sombres 

La rosée et la rouille 

Je m’équilibre et je chavire  

Comme les couches de terrain 

Et je m’étale et je me traîne 

Je brûle et je gèle à jamais 

Et je suis insensible 

Car mes sens engloutissent 

La chute et l’ascension 

La fleur et sa racine 

Le ver et son cocon 

Le diamant et la mine 

L’œil et son horizon 

  

Je ne suis ni lourd ni léger 

Ni solitaire ni peuplé 

Nul ne peut séparer 

Ma chevelure de mes bras 

Ni ma gorge de son silence 

Ni ma lumière de ma nuit 

Je suis la foule partout 

Des profondeurs et des hauteurs 

La grimace en creux en relief 

La crispation de la distance 

La clarté close ou provocante 
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Le masque posé sur la nacre 

La glèbe creusée par la taupe 

La vague enflée par le requin 

La brise chantante d’oiseaux 

Pour rien pour que tout continue 

Dans un foyer brillant éteint 

Et ranimé par un fétu 

  

Les animaux sont la charnière 

Des ailerons du mouvement 

Ils ne connaissent ni naufrages 

Ni décombres ils perpétuent 

La longue alliance de la boue 

Avec l’azur avec la pierre 

Avec le flot avec la flamme 

Dure et douce comme une bouche 

Je ne peux pas me reposer 

Je m’agrège au jeu sans issue 

Au bruit sans couleur de musique 

Il n’est pas question de régner 

Ni de parler pour troubler l’ordre insane 

Ni d’élever le talus de mon crâne 

Plus haut que le buisson du jour 

Ni de permettre à ma poitrine 

Par son étrave de troubler 

La lie de l’immobilité 

  

Animal je n’ai rien qui me conduise ailleurs 

  

Je ne dispose pas du temps il est entier 

Ma poussière ignore les routes 

La foudre anime mon squelette 

Et la foudre m’immobilise 
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Je suis pour un printemps le battement de l’aile 

Je glisse et passe sur l’air lisse 

Je suis rompu par le fer rouge 

De l’aurore et du crépuscule 

La terre absorbe mon reflet 

Je ne suis l’objet d’aucun doute 

Je ne contemple rien je guette 

La prolifération de l’ombre 

Où je puis être et m’abolir 

L’envie m’en vient sans réfléchir 

Le mur que je frappe m’abat 

Et je tombe et je me relève 

Dans le même abîme essentiel 

Dans la même absence d’images 

  

Dessus dessous la vérité élémentaire 

La vérité sans son contraire 

Il n’est pas une erreur au monde 

Le jour banal et la nuit ordinaire 

Et des attaches pour toujours 

Avec un point fixe la vie 

Ni bonne ni mauvaise 

Une vie absorbant la mort 

Sans apparence de prestige 

 

Nulle auréole pour le lion 

Nul ongle d’or pour l’aigle 

Et les hyènes n’ont pas de honte 

Les poissons s’ignorent nageant 

Aucun oiseau ne vole 

Le lièvre court pour mettre un point 

Au regard fixe de la chouette 
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L’araignée ne fait qu’une toile 

Utile ou inutile un grenier une ruine 

  

Je me sens m’en aller très bas 

Très haut très près très loin très flou 

Et net immense et plus petit 

Que le ciel amassé pour moi 

J’imite le plus machinal 

Des gestes d’un lieudit la terre 

Lune et soleil sont sans mystère 

Non plus que l’épaule aux aisselles 

Non plus que le vent à mes ailes 

  

Blason dédoré de mes rêves 

Ai-je fait mon deuil de moi-même 

  

En me couchant comme la cendre sous la flamme 

Ai-je abdiqué ne puis-je plus rien désigner 

En me montrant du doigt moi si fier d’être au monde 

  

Non je dors et malgré le pouvoir de la nuit 

J’apprends comme un enfant que je vais m’éveiller 

Mes draps sont le linceul de mes rêves je vis 

Et du gouffre je passe à la lumière blonde 

Et je respire comme un amoureux se pâme 

Comme un fleuve se lisse sous une hirondelle 

  

Je sais que je ne suis pas seul ma fièvre augmente 

Je m’élance et je monte et j’affirme mon but 

Je suis enfin sorti de mon sommeil je vis. 
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ÉPITAPHES 

L’épigramme funéraire est un antique moyen de 

donner à penser aux vivants. Par-dessus le mur du 

passé, elle peut transmettre la confiance et l’espoir. 

I 

pour Marc. 

L’enfant j’ai été l’enfant 

Joue sans jamais réfléchir 

Aux sombres détours du temps 

  

Éternel il joue pour rire 

Il conserve son printemps 

Son ruisseau est un torrent 

  

Moi mon plaisir fut délire 

Mais je suis mort à neuf ans. 

  

II 

  

La souffrance est comme un ciseau 

Qui tranche dans la chair vivante 

Et j’en ai subi l’épouvante 

Comme de la flèche à l’oiseau 

Du feu du désert à la plante 

Comme la glace sur les eaux 
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Mon cœur a subi les injures 

Du malheur et de l’injustice 

Je vivais en un temps impur 

Où certains faisaient leurs délices 

D’oublier leurs frères leurs fils 

Le hasard m’a clos dans ses murs 

  

Mais dans ma nuit je n’ai rêvé que de l’azur. 

  

* 

  

Je pouvais tout et je ne pouvais rien 

Je pouvais tout aimer mais pas assez. 

  

* 

  

Le ciel la mer la terre 

M’ont englouti 

  

L’homme m’a fait renaître. 

  

* 

  

Ci-gît celui qui vécut sans douter 

Que l’aube est bonne à tous les âges 

Quand il mourut il pensa naître 

Car le soleil recommençait. 



– 87 – 

  

* 

  

J’ai vécu fatigué pour moi et pour les autres 

Mais j’ai toujours voulu soulager mes épaules 

Et les épaules de mes frères les plus pauvres 

De ce commun fardeau qui nous mène à la tombe 

  

Au nom de mon espoir je m’inscris contre l’ombre. 

  

* 

  

Arrête-toi et souviens-toi de la forêt 

De la prairie plus claire sous le soleil vif 

Souviens-toi des regards sans brumes sans remords 

  

Le mien s’est effacé le tien l’a remplacé 

D’avoir été d’être vivants nous continuons 

Nous couronnons le désir d’être et de durer. 

  

III 

  

Ceux qui m’ont mis à mort ceux qui ne redoutaient 

Que de manquer mon cœur tu les as oubliés 

  

Je suis dans ton présent comme y est la lumière 

Comme un homme vivant qui n’a chaud que sur terre 
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Seuls mon espoir et mon courage sont restés 

Tu prononces mon nom et tu respires mieux 

  

J’avais confiance en toi nous sommes généreux 

Nous avançons le bonheur brûle le passé 

  

Et notre force rajeunit dans tous les yeux. 
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ABOLIR LES MYSTÈRES 

CE NE SONT PAS MAINS DE GÉANTS 

  

Ce ne sont pas mains de géants 

Ce ne sont pas mains de génies 

Qui ont forgé nos chaînes ni le crime 

  

Ce sont des mains habituées à elles-mêmes 

Vides d’amour vides du monde 

Le commun des mortels ne les a pas serrées 

  

Elles sont devenues aveugles étrangères 

À tout ce qui n’est pas bêtement une proie 

Leur plaisir s’assimile au feu nu du désert 

  

Leurs dix doigts multiplient des zéros dans des comptes 

Qui ne mènent à rien qu’au fin fond des faillites 

Et leur habileté les comble de néant 

  

Ces mains sont à la poupe au lieu d’être à la proue 

Au crépuscule au lieu d’être à l’aube éclatante 

Et divisant l’élan annulent tout espoir 

  

Ce ne sont que des mains condamnées de tout temps 

Par la foule joyeuse qui descend du jour 

Où chacun pourrait être juste à tout jamais 
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Et rire de savoir qu’il n’est pas seul sur terre 

À vouloir se conduire en vertu de ses frères 

Pour un bonheur unique où rire est une loi 

  

Il faut entre nos mains qui sont les plus nombreuses 

Broyer la mort idiote abolir les mystères 

Construire la raison de naître et vivre heureux. 

  

LES CONSTRUCTEURS 

  

à Fernand Léger. 

Pleurez vieux paresseux des temps incohérents 

Vos prétentions nous feront rire 

Nous avons fait notre ciment 

De la poussière du désert 

Nos roses sont écloses comme un vin soûlant 

Nos yeux sont des fenêtres propres 

Dans le visage blond des maisons du soleil 

  

Et nous chantons en force comme des géants 

  

Nos mains sont les étoiles de notre drapeau 

Nous avons conquis notre toit le toit de tous 

Et notre cœur monte et descend dans l’escalier 

Flamme de mort et fraîcheur de naissance 

Nous avons construit des maisons 

Pour y dépenser la lumière 

Pour que la nuit ne coupe plus la vie en deux 

  

Chez nous l’amour grandit quand nos enfants s’élèvent 
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Gagner manger comme on gagne la paix 

Gagner aimer comme le printemps gagne 

Quand nous parlons nous entendons 

La vérité des charpentiers 

Des maçons des couvreurs des sages 

Ils ont porté le monde au-dessus de la terre 

Au-dessus des prisons des tombeaux des cavernes 

  

Contre toute fatigue ils jurent de durer. 
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LE CHÂTEAU DES PAUVRES 

Venant de très bas, de très loin, nous arrivons 

au-delà. 

  

Une longue chaîne d’amants 

Sortit de la prison dont on prend l’habitude 

  

Sur leur amour ils avaient tous juré 

D’aller ensemble en se tenant la main 

Ils étaient décidés à ne jamais céder 

Un seul maillon de leur fraternité 

  

La misère rampait encore sur les murs 

La mort osait encore se montrer 

Il n’y avait encore aucune loi parfaite 

Aucun lien admirable 

S’aimer était profane 

S’unir était suspect 

  

Ils voulaient s’enivrer d’eux-mêmes 

Leurs yeux voulaient faire leur miel 

Leur cœur voulait couver le ciel 

Ils aimaient l’eau par les chaleurs 

Ils étaient nés pour adorer le feu l’hiver 

  

Ils avaient trop longtemps vécu contradictoires 

Dans le chaos de l’esclavage 
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Rongeant leur frein lourds de fatigue et de méfaits 

Ils se heurtaient entre eux étouffant les plus faibles 

  

Quand ils criaient au secours 

Ils se croyaient punissables ou fous 

Leur drame était le repoussoir 

De la félicité des maîtres 

  

Que de baisers désespérés les menottes aux lèvres 

Sous le soleil fécond que de retours à rien 

Que de vaincus par le trop-plein de leur candeur 

Empoignant un poignard pour prouver leur vertu 

  

Ils étaient couronnés de leurs nerfs détraqués 

On entendait hurler merci 

Merci pour la faim et la soif 

Merci pour le désastre et pour la mort bénie 

Merci pour l’injustice 

Mais qu’en attendez-vous et l’écho répondait 

  

Nous nous délecterons de la monotonie 

Nous nous embellirons de vêtements de deuil 

Nous allons vivre un jour de plus 

Nous les rapaces nous les rongeurs de ténèbres 

Notre aveugle appétit s’exalte dans la boue 

On ne verra le ciel que sur notre tombeau 

  

Il y avait bien loin de ce Château des pauvres 

Noir de crasse et de sang 

Aux révoltes prévues aux récoltes possibles 

  



– 94 – 

Mais l’amour a toujours des marges si sensibles 

Que les forces d’espoir s’y sont réfugiées 

Pour mieux se libérer 

  

Je t’aime je t’adore toi 

Par-dessus la ligne des toits 

Aux confins des vallées fertiles 

Au seuil des rires et des îles 

Où nul ne se noie ni ne brûle 

Dans la foule future où nul 

Ne peut éteindre son plaisir 

La nuit protège le désir 

L’horizon s’offre à la sagesse 

Le cœur aux jeux de la jeunesse 

Tout monte rien ne se retire 

  

L’univers de fleurs violentes 

Protège l’herbe la plus tendre 

Je peux t’enclore entre mes bras 

Pour me délivrer du passé 

Je peux être agité tranquille 

Sans rien déranger de ton rêve 

Tu me veux simplement heureux 

Et nous serons la porte ouverte  

À la rosée au grand soleil 

Et je t’entraîne dans ma fièvre 

Jusqu’au jour le plus généreux 

  

Il n’y a pas glaces qui tiennent 

Devant la foudre et l’incendie 

Devant les épis enflammés 

D’un vrai baiser qui dit je t’aime 

Graine absorbée par le sillon 
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Il n’y aura pas de problèmes 

Minuscules si nous voyons 

Ensemble l’aube à l’horizon 

Comme un tremplin pour dépasser 

Tout ce que nous avons été 

Quand le crépuscule régnait 

  

Toi la plus désespérée 

Des esclaves dénuées 

Toi qui venais de jamais 

Sur une route déserte 

Moi qui venais de très loin 

Par mille sentiers croisés 

Où l’homme ignore son bien 

Innocent je t’ai fait boire 

L’eau pure du miroir 

Où je m’étais perdu 

Minute par minute 

  

Ce fut à qui donna 

À l’autre l’illusion 

D’avoir un peu vécu 

Et de vouloir durer 

Ainsi nous demeurâmes 

Dans le Château des pauvres 

Au loin le paysage 

S’aggravait d’inconnu 

Et notre but notre salut 

Se couvrait de nuages 

Comme au jour du déluge 

  

Château des pauvres les pauvres 

Dormaient séparés d’eux-mêmes 
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Et vieillissaient solitaires 

Dans un abîme de peines 

Pauvreté les menait haut 

Un peu plus haut que des bêtes 

Ils pourrissaient leur château 

La mousse mangeait la pierre 

Et la lie dévastait l’eau 

Le froid consumait les pauvres 

La croix cachait le soleil 

  

Ce n’était que sur leur fatigue 

Sur leur sommeil que l’on comptait 

Autour du Château des pauvres 

Autour de toutes les victimes 

Autour des ventres découverts 

Pour enfanter et succomber 

Et l’on disait donner la vie 

C’est donner la mort à foison 

Et l’on disait la poésie 

Pour obnubiler la raison 

Pour rendre aimable la prison 

  

Pauvres dans le Château des pauvres 

Nous fûmes deux et des millions 

À caresser un très vieux songe 

Il végétait plus bas que terre 

Qu’il monte jusqu’à nos genoux 

Et nous aurions été sauvés 

Notre vie nous la concevions 

Sans menaces et sans œillères 

Nous pouvions adoucir les brutes 

Et rayonnants nous alléger 

Du fardeau même de la lutte 
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Les aveugles nous contemplent 

Les pires sourds nous entendent 

Ils parviennent à sourire 

Il ne nous en faut pas plus 

Pour tamiser l’épouvante 

De subsister sans défense 

Il ne nous en faut pas plus 

Pour nous épouser sans crainte 

Nous nous voyons nous entendons 

Comme si nous donnions à tous 

Le pouvoir d’être sans contrainte 

  

Si notre amour est ce qu’il est 

C’est qu’il a franchi ses limites 

Il voulait passer sous la haie 

Comme un serpent et gagner l’air 

Comme un oiseau et gagner l’onde 

Comme un poisson gagner le temps 

Gagner la vie contre la mort 

Et perpétuer l’univers 

  

Tu m’as murmuré perfection 

Moi je t’ai soufflé harmonie 

Quand nous nous sommes embrassés 

Un grand silence s’est levé 

Notre nudité délirante 

Nous a fait soudain tout comprendre 

Quoi qu’il arrive nous rêvons 

Quoi qu’il arrive nous vivrons 

  

Tu tends ton front comme une route 

Où rien ne me fait trébucher 



– 98 – 

Le soleil y fond goutte à goutte 

Pas à pas j’y reprends des forces 

De nouvelles raisons d’aimer 

Et le monde sous son écorce 

M’offre sa sève conjuguée 

Au long ruisseau de nos baisers 

  

Quoi qu’il arrive nous vivrons 

Et du fond du Château des pauvres 

Où nous avons tant de semblables 

Tant de complices tant d’amis 

Monte la voile du courage 

Hissons-la sans hésiter 

Demain nous saurons pourquoi 

Quand nous aurons triomphé 

  

Une longue chaîne d’amants 

Sortit de la prison dont on prend l’habitude 

  

La dose d’injustice et la dose de honte 

Sont vraiment trop amères 

  

Il ne faut pas de tout pour faire un monde il faut 

Du bonheur et rien d’autre 

  

Pour être heureux il faut simplement y voir clair 

Et lutter sans défaut 

  

Nos ennemis sont fous débiles maladroits 

Il faut en profiter 

  

N’attendons pas un seul instant levons la tête 

Prenons d’assaut la terre 
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Nous le savons elle est à nous submergeons-la 

Nous sommes invincibles 

  

Une longue chaîne d’amants 

Sortit de la prison dont on prend l’habitude 

  

Au printemps ils se fortifièrent 

L’été leur fut un vêtement un aliment 

L’hiver ils crurent au cristal aux sommets bleus 

La lumière baigna leurs yeux 

De son alcool de sa jeunesse permanente 

  

Ô ma maîtresse Dominique ma compagne 

Comme la flamme qui s’attaque au mur sans paille 

Nous avons manqué de patience 

Nous en sommes récompensés 

  

Tu veux la vie à l’infini moi la naissance 

Tu veux le fleuve moi la source 

Nul brouillard ne nous a voilés 

Et simplement dans la clarté je te retrouve 

  

Vois les ruines déjà du Château qu’on oublie 

Il n’avait pas d’architecture définie 

Il n’avait pas de toit 

Il n’avait pas d’armure 

Agonies et défaites y resplendissaient 

La naissance y était obscure 

  

Vois l’ombre transparente du Château des pauvres 

Qui fut notre berceau notre vieille misère 
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Rions à travers elle 

Rions du beau temps fixe qui nous met au monde 

  

Il s’est fait un climat sur terre plus subtil 

Que la montée du jour fertile 

C’est le climat de nos amours 

Et nous en jouissons car nous le comprenons 

  

Il est la vérité sa clarté nous inonde 

  

Nous étendons la fleur de la vie ses couleurs 

Le meilleur de nous-mêmes 

Par-delà toute nuit 

Notre cœur nous conduit 

Notre tendresse unit les heures 

  

Ce matin un oiseau chante 

Ce soir une femme espère 

L’oiseau chante pour demain 

La femme nous reproduit 

  

Le vieux mensonge est absorbé 

Par les plus drus rochers par la plus grasse glèbe 

Par la vague par l’herbe 

Les pièges sont rouillés 

  

Sur la ligne droite qui mène 

La cascade à son point de chute 

Et sur la longue inclinaison 

Qui torture le cours du fleuve 

Se fixent mille points d’aplomb 

Où la vue et la vie s’émeuvent 

Éblouies ou se reposant 
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Fleuve et cascade du présent 

Comme un seul battement de cœur 

Pour l’unique réseau du sang 

L’eau se mêle à l’espoir visible 

Je vois une vallée peuplée 

Des grands gardiens de l’ordre intime 

L’exaltation jointe à la paix 

  

L’homme courbé qui se redresse 

Qui se délasse et crie victoire 

Vers son prochain vers l’infini 

Le jour souple qui se détend 

Moulant la terre comme un gant 

L’étincelle devient diamant 

La vague enflammée un étang 

  

Tout se retourne la moisson 

Devient le grain du blé crispé 

La fleur se retrouve bouton 

Le désir et l’enfant s’abreuvent 

De même chair de même lait 

Et la nuit met sous les paupières 

De l’homme et de l’eau la même ombre 

  

La vie au cours du temps la vie 

Le réel et l’imaginaire 

Sont ses deux mains et ses deux yeux 

Ma table pèse mon poème 

Mon écriture l’articule 

L’image l’offre à tout venant 

Chacun s’y trouve ressemblant 
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Le réel c’est la bonne part 

L’imaginaire c’est l’espoir 

Confus qui m’a mené vers toi 

À travers tant de bons refus 

À travers tant de rages froides 

Tant de puériles aventures 

D’enthousiasmes de déceptions 

  

Souviens-toi du Château des pauvres 

De ces haillons que nous traînions 

Et vrai nous croyions pavoiser 

Nous reflétions un monde idiot 

Riions quand il fallait pleurer 

Voyions en rose la vie rouge 

Absolvions ce qui nous ruinait 

  

Dis-toi que je parle pour toi 

Plus que pour moi puisque je t’aime 

Et que tu te souviens pour moi 

De mon passé par mes poèmes 

Comment pourrais-tu m’en vouloir 

Ne comptons jamais sur hier 

Tout l’ancien temps n’est que chimères 

  

De même que je t’aime enfant 

Et jeune fille il faut m’aimer 

Comme un homme et comme un amant 

Dans ton univers nouveau-né 

Nous avions tous deux les mains vides 

Quand nous nous sommes abordés 

Et nous nous sommes pensés libres 
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Il ne fallait rien renoncer 

Que le mal de la solitude 

Il ne fallait rien abdiquer 

Que l’orgueil vain d’avoir été 

En dépit de la servitude 

Ô disais-tu mon cœur existe 

Mon cœur bat en dépit de tout 

  

Je ne mens jamais ni ne doute 

Je t’aime comme on vient au monde 

Comme le ciel éclate et règne 

Je suis la lettre initiale 

Des mots que tu cherchas toujours 

La majuscule l’idéale 

Qui te commande de m’aimer 

  

Dans le Château des pauvres je n’ai pu t’offrir 

Que de dire ton cœur comme je dis mon cœur 

Sans ombre de douleur sans ombre de racines 

En enfant frère des enfants qui renaîtront 

Toujours pour confirmer notre amour et l’amour 

  

Le long effort des hommes vers leur cohésion 

Cette chaîne qui sort de la géhenne ancienne 

Est soudée à l’or pur au feu de la franchise 

Elle respire elle voit clair et ses maillons 

Sont tous des yeux ouverts que l’espoir égalise 

  

La vérité fait notre joie écoute-moi 

Je n’ai plus rien à te cacher tu dois me voir 

Tel que je suis plus faible et plus fort que les autres 

Plus fort tenant ta main plus faible pour les autres 

Mais j’avoue et c’est là la raison de me croire 
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J’avoue je viens de loin et j’en reste éprouvé 

Il y a des moments où je renonce à tout 

Sans raisons simplement parce que la fatigue 

M’entraîne jusqu’au fond des brumes du passé 

Et mon soleil se cache et mon ombre s’étend 

  

Vois-tu je ne suis pas tout à fait innocent 

Et malgré moi malgré colères et refus 

Je représente un monde accablant corrompu 

L’eau de mes jours n’a pas toujours été changée 

Je n’ai pas toujours pu me soustraire à la vase 

  

Mes mains et ma pensée ont été obligées 

Trop souvent de se refermer sur le hasard 

Je me suis trop souvent laissé aller et vivre 

Comme un miroir éteint faute de recevoir 

Suffisamment d’images et de passions 

Pour accroître le poids de ma réflexion 

  

Il me fallait rêver sans ordre sans logique 

Sans savoir sans mémoire pour ne pas vieillir 

Mais ce que j’ai souffert de ne pouvoir déduire 

L’avenir de mon cœur fugitif dis-le toi 

Toi qui sais comment j’ai tenté de m’associer 

À l’espoir harmonieux d’un bonheur assuré 

  

Dis-le toi la raison la plus belle à mes yeux 

Ma quotidienne bien-aimée ma bien-aimante 

Faut-il que je ressente ou faut-il que j’invente 

Le moment du printemps le cloître de l’été 

Pour me sentir capable de te rendre heureuse 

Au cœur fou de la foule et seule à mes côtés 
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Nul de nous deux n’a peur du lendemain dis-tu 

Notre cœur est gonflé de graines éclatées 

Et nous saurons manger le fruit de la vertu 

Sa neige se dissipe en lumières sucrées 

Nous le reproduirons comme il nous a conçus 

Chacun sur un versant du jour vers le sommet 

  

Oui c’est pour aujourd’hui que je t’aime ma belle 

Le présent pèse sur nous deux et nous soulève 

Mieux que le ciel soulève un oiseau vent debout 

C’est aujourd’hui qu’est née la joie et je marie 

La courbe de la vague à l’aile d’un sourire 

C’est aujourd’hui que le présent est éternel 

  

Je n’ai aucune idée de ce que tu mérites 

Sauf d’être aimée et bien aimée au fond des âges 

Ma limite et mon infini dans ce minuit 

Qui nous a confondus pour la vie à jamais 

En nous abandonnant nous étions davantage 

  

Ce minuit-là nous fûmes les enfants d’hier 

Sortant de leur enfance en se tenant la main 

Nous nous étions trouvés retrouvés reconnus 

Et le matin bonjour dîmes-nous à la vie 

À notre vie ancienne et future et commune 

  

À tout ce que le temps nous infuse de force. 
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