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LIVRE II 

 

RICHESSE. 
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CHAPITRE PREMIER. 

 

Les compagnons de voyage. 

 

Par une soirée d’automne, les ténèbres et la nuit mon-

taient lentement le long des pics les plus élevés des Alpes. 

C’était l’époque des vendanges dans les vallées du pas-

sage du grand Saint-Bernard, du côté de la Suisse, et sur les 

bords du lac de Genève. L’atmosphère était chargée de 

l’odeur du raisin cueilli. Des paniers, des auges et des ba-

quets pleins de raisin traînaient devant les portes du village 

obscurci, encombrant les rues étroites et montueuses. Toute 

la journée on n’avait fait qu’apporter du raisin le long de 

chaque route et de chaque sentier. Partout on voyait à terre 

du raisin renversé et écrasé sous les pieds du passant. 

L’enfant, suspendu sur l’épaule de la paysanne rentrant chez 

elle d’un pas fatigué, était calmé au moyen d’un raisin ra-

massé sur la route. L’idiot, assis sous l’auvent d’un chalet, 

réchauffant au soleil son énorme goitre, mordait à même la 

grappe ; l’haleine des vaches et des chèvres sentait les 

feuilles et les bourgeons de vigne ; les gens attablés dans 

tous les petits cabarets mangeaient, buvaient, parlaient rai-

sin. Quel dommage que cette généreuse abondance ne suf-

fise pas pour rendre le vin du pays moins maigre, moins 

âpre, moins rocailleux, car, après tout, c’est de ce raisin 

pourtant qu’il est fait. 

Pendant cette belle journée, le ciel était resté pur et 

transparent. Des clochers de métal et des toits d’église trop 

éloignés pour qu’on les aperçût souvent, avaient brillé au 
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loin ce jour-là ; les sommets neigeux des montagnes 

s’étaient dessinés si clairement à l’horizon que des yeux peu 

habitués à de pareils spectacles, supprimant le paysage in-

termédiaire et faisant tort à ces montagnes d’une hauteur 

incroyable, se figuraient qu’elles ne se trouvaient qu’à 

quelques heures de marche. Des pics qui jouissaient d’une 

grande réputation dans la vallée, d’où on ne pouvait les voir 

pendant des mois entiers, s’étaient montrés à nu, comme à 

deux pas, dans le ciel bleu. Et maintenant qu’il faisait déjà 

nuit à leur base, bien qu’ils parussent s’éloigner solennelle-

ment comme des spectres qui vont disparaître, à mesure que 

la lueur rougeâtre du soleil couchant les abandonnait en les 

teignant d’un blanc mat, on les apercevait encore distincte-

ment dans leur isolement bien tranché au-dessus du brouil-

lard et des ombres. 

Vue du milieu de ces solitudes dont le passage du grand 

Saint-Bernard faisait partie, la nuit semblait s’élever comme 

une mer qui monte. Lorsque l’obscurité gagna enfin les murs 

du couvent du grand Saint-Bernard, on eût dit que ce vieil 

édifice était une seconde arche voguant sur des flots téné-

breux. 

L’obscurité, montant plus vite que certains touristes 

voyageant à dos de mulet, avait donc déjà atteint les murs 

raboteux du couvent, tandis que ces voyageurs suivaient en-

core les sentiers de la montagne. De même que la chaleur de 

ce beau jour, durant lequel ils s’étaient plus d’une fois arrê-

tés pour boire à des ruisseaux de glace et de neige fondues, 

avait fait place au froid pénétrant de l’air raréfié des mon-

tagnes, de même la beauté verdoyante de la plaine avait fait 

place à un paysage aride et désolé. Les voyageurs suivaient 

maintenant un sentier rocheux entouré de précipices, le long 

duquel les mulets grimpaient à la file, d’un bloc à l’autre, 
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comme s’ils montaient les marches dégradées de quelque 

escalier gigantesque. On n’aperçoit plus un seul arbre, pas la 

moindre végétation, sauf quelques misérables brins de 

mousse brune grelottant dans les crevasses des rochers. Çà 

et là des poteaux noircis, pareils à des bras de squelettes qui 

se lèvent pour indiquer la direction du couvent, comme si les 

spectres de voyageurs ensevelis sous la neige hantaient en-

core le théâtre de leur mort. Des caves tapissées de glaçons, 

creusées pour servir de refuges contre un soudain orage, sor-

tent autant de murmures qui semblent vous avertir des périls 

de la route ; des spirales et des nuages de brouillard sans 

cesse en mouvement, errent de tous côtés, chassés par le 

vent qui gémit ; la neige, le plus redoutable péril des mon-

tagnes, tombe en rapides flocons. 

La file des mulets, fatigués par leur longue et pénible as-

cension, poursuit lentement sa route tortueuse le long de 

l’abrupt sentier ; à la tête marche un guide en chapeau à 

larges bords et en veste ronde, portant sur l’épaule un ou 

deux bâtons ferrés, tenant la bride de la première mule et 

causant avec un de ses camarades. Les voyageurs eux-

mêmes gardent le silence. Le froid glacial, les fatigues de la 

route et une sensation toute nouvelle de difficultés dans la 

respiration, comme s’ils sortaient d’un bain d’eau glacé, ou 

qu’ils vinssent de sangloter de froid, leur ôtent l’envie de 

parler. 

Enfin, du sommet de ce rude escalier, une soudaine clar-

té illumine la neige et perce le brouillard. Les guides encou-

ragent les mules qui dressent les oreilles, les voyageurs re-

trouvent l’usage de la parole, et à force de glisser, de sauter, 

au milieu du tintement des clochettes et du bruit des voix, 

on arrive aux portes du couvent. 
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D’autres mules qui venaient d’arriver auparavant, mon-

tées par des paysans chargés de provisions, avaient trans-

formé en une mare de boue la neige amoncelée devant la 

porte. Selles et brides, bâts et harnais à clochettes, mules et 

conducteurs, lanternes, torches, sacs, fourrage, barils, fro-

mages, pots de miel ou pots de beurre, bottes de paille et 

paquets de toutes les formes se pressaient pêle-mêle sur les 

marches du couvent, dans ce marécage de neige fondue. Là 

même, tout en haut, au sein des nuages, on ne voyait rien 

qu’à travers un nuage. Tout semblait se dissoudre pour se 

transformer en nuage. L’haleine des hommes formait des 

nuages, celle des mules formait des nuages plus grands en-

core ; un nuage entourait la lueur des torches, un nuage ve-

nait s’interposer entre vous et celui qui vous parlait, bien 

que sa voix vous arrivât avec une sonorité merveilleuse, 

comme tous les autres bruits. De temps à autre, dans la ligne 

nuageuse des mules attachées à des anneaux scellés au mur, 

un quadrupède se mettait à mordre son voisin ou à lui en-

voyer une ruade, et alors le nuage entier se déplaçait, les 

guides s’y élançaient et il en sortait des cris, sans que les 

spectateurs pussent distinguer ce qui s’y passait. Au milieu 

de tout cela, la vaste écurie du couvent occupant le rez-de-

chaussée de l’édifice, où l’on pénètre par l’entrée principale 

et devant laquelle existait tout ce désordre, envoyait aussi 

son contingent aux nuages, comme si le triste édifice ne con-

tenait pas autre chose et se proposait de s’affaisser comme 

une autre dès qu’il se serait vidé, pour laisser la neige maî-

tresse du faîte de la montagne. 

Tandis que tout ce bruit et tout ce remue-ménage al-

laient toujours augmentant parmi les voyageurs vivants, on 

aurait pu voir, à six pas de là, silencieusement rassemblés 

dans une maison grillée, enveloppés dans le même nuage, 

exposés aux mêmes flocons de neige, les voyageurs trouvés 
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morts dans la montagne. La mère, surprise par l’orage plu-

sieurs hivers auparavant, debout dans un coin, serrant 

contre son sein un enfant à la mamelle ; l’homme qui avait 

gelé au moment où il portait la main à sa bouche par un 

geste de faim ou d’effroi, et pressant encore ses lèvres des-

séchées qui ne s’étaient pas ouvertes depuis bien des an-

nées. Société horrible à voir, étrange et mystérieuse compa-

gnie ! Quelle affreuse destinée pour cette pauvre mère, si elle 

a pu prévoir son sort et se dire : « Entourées de tels et tels 

compagnons que je n’ai jamais vus et que je ne verrai ja-

mais, ma petite fille et moi nous demeurerons désormais in-

séparables au sommet du grand Saint-Bernard, survivant à 

des générations entières qui viendront nous voir et qui ne 

sauront jamais notre nom, qui ne connaîtront de notre his-

toire que sa fin lugubre. 

En ce moment, les voyageurs vivants ne pensaient guère 

aux morts. Ils songeaient bien plutôt à mettre pied à terre à 

la porte du couvent pour aller se réchauffer. Échappant à la 

confusion extérieure qui se calma peu à peu à mesure que 

l’on installait dans l’écurie les nombreuses mules, ils 

s’empressèrent de monter les marches en grelottant et de 

pénétrer dans l’asile hospitalier. À l’intérieur les animaux 

attachés dans l’écurie exhalaient comme une odeur de mé-

nagerie de bêtes sauvages. Il y avait de solides galeries en 

arcades, d’énormes piliers de maçonnerie, de larges escaliers 

et des murs épais percés de fenêtres qui ressemblaient à des 

meurtrières, à des fortifications élevées contre les terribles 

ouragans de la montagne, comme si c’étaient des assié-

geants dont il fallait repousser l’assaut. Il y avait des 

chambres sombres voûtées, glaciales, mais propres et prêtes 

à recevoir des voyageurs inattendus. Enfin, il y avait une 

salle de réception où ces voyageurs devaient s’asseoir et 
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souper ; la table était déjà mise et un grand feu flambait et 

pétillait dans l’âtre. 

C’est là que les nouveaux venus se rassemblèrent autour 

de la cheminée, lorsque deux jeunes moines leur eurent in-

diqué leurs chambres. Il y avait trois sociétés distinctes : la 

première, la plus nombreuse et la plus importante des trois, 

s’était avancée moins vite que les autres et avait été rejointe 

en route par la seconde. Elle se composait d’une dame d’un 

certain âge, de deux gentlemen en cheveux gris, de deux 

demoiselles et de leur frère. Ces voyageurs de distinction 

étaient suivis (pour ne pas parler des quatre guides) d’un 

courrier, de deux valets de pied et de deux femmes de 

chambre, nouveau surcroît d’embarras, qui s’étaient casés 

dans quelque autre partie du couvent. La société qui les 

avait rejoints et fait route avec eux ne se composait que de 

trois personnes : une dame et deux messieurs. La troisième 

société qui était montée de la vallée par le côté opposé, 

c’est-à-dire par le côté italien du passage du grand Saint-

Bernard, et dont l’arrivée avait précédé celle des autres tou-

ristes, se composait de trois membres : un professeur alle-

mand en lunettes, pléthorique, affamé, silencieux, faisant un 

voyage d’agrément avec trois jeunes gens, ses élèves, tous 

trois pléthoriques, affamés, silencieux et en lunettes. 

Ces trois groupes étaient assis auprès du feu et se regar-

daient d’un air assez froid en attendant le souper. Parmi les 

voyageurs, un seul (il appartenait à la moins nombreuse des 

trois sociétés) parut disposé à entamer la conversation. Lan-

çant une amorce à l’adresse du chef de la tribu importante, 

tout en n’ayant l’air de ne parler qu’à ses deux compagnons, 

il remarqua d’un ton qui permettait aux autres de lui ré-

pondre, si bon leur semblait, que la journée avait été rude et 

qu’il plaignait les dames. Il craignait que l’une des demoi-
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selles ne fût pas une voyageuse rompue aux difficultés de la 

marche, et qu’elle ne fût accablée de fatigue depuis au moins 

deux ou trois heures. Il avait remarqué, de sa place à 

l’arrière-garde, qu’elle avait l’air harassée sur sa mule. Plus 

tard, il avait eu l’honneur de demander deux ou trois fois à 

l’un des guides restés en arrière, des nouvelles de la jeune 

miss. Il avait été charmé d’apprendre qu’elle avait retrouvé 

toute sa gaieté et que ce n’avait été qu’une fatigue passa-

gère. Il osait donc (il avait fini par attirer l’attention du père 

et s’adressait maintenant plus directement à lui) ajouter qu’il 

espérait que mademoiselle était tout à fait remise, et n’en 

était pas à regretter d’avoir entrepris ce voyage. 

« Je vous suis bien obligé, monsieur, répondit le père ; 

ma fille est complètement remise et elle a pris un vif intérêt 

aux beautés de la nature. 

– Elle n’est pas encore habituée aux montagnes, peut-

être ? demanda le voyageur insinuant. 

– Non, elle n’est pas… hem !… habituée aux montagnes, 

répondit le père. 

– Mais pour vous, monsieur, ces scènes n’ont rien de 

nouveau ? reprit le voyageur insinuant. 

– Rien de… hem ! de bien nouveau, quoique je n’aie pas 

beaucoup voyagé ces dernières années, » répliqua le père 

avec un geste majestueux de la main droite. 

Le touriste insinuant, répondant à ce geste par un salut, 

passa à l’aînée des jeunes demoiselles à laquelle il n’avait 

pas encore fait allusion, sauf lorsqu’il avait parlé du vif inté-

rêt que lui inspiraient les voyageuses en général. 
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Il exprima alors l’espoir qu’elle n’avait pas été incom-

modée par la longueur de la route. 

« Incommodée, c’est vrai, répondit la demoiselle ; mais 

non pas fatiguée. » 

Le touriste insinuant lui adressa un compliment sur la 

justesse de cette distinction. C’était là ce qu’il avait voulu 

dire. Il n’est pas de dame qui ne soit incommodée, lors-

qu’elle a affaire à un animal aussi proverbialement incom-

mode qu’une mule. 

« Il a naturellement fallu laisser les voitures et le four-

gon à Martigny, continua la demoiselle, un peu hautaine et 

réservée. L’impossibilité où l’on est de transporter jusqu’à 

cet endroit inaccessible une foule d’objets dont on a besoin, 

et l’obligation de laisser derrière soi une foule de choses 

auxquelles on est habitué, est fort désagréable. 

– En effet, c’est un endroit bien sauvage. » 

La dame d’un certain âge, d’une mise irréprochable, et 

dont les manières, envisagées au point de vue mécanique, 

ne laissaient rien à désirer, intervint alors dans la conversa-

tion pour y placer son mot d’une petite voix douce. 

« Mais c’est comme tant d’autres endroits incommodes 

qu’on est bien obligé de voir. Celui-ci est assez fameux pour 

qu’on ne puisse pas s’en dispenser. 

– Oh ! je ne m’y oppose pas le moins du monde, ma-

dame Général, je vous assure, répondit la demoiselle d’un 

ton d’insouciance. 

– Vous, madame, reprit le touriste insinuant, vous aviez 

déjà visité ces lieux ? 



– 13 – 

– Oui, répliqua Mme Général ; ce n’est pas la première 

fois que je les visite… Permettez-moi de vous conseiller, ma 

chère (à l’aînée de ses deux compagnes), de protéger votre 

visage contre la chaleur de ce grand feu après l’avoir exposé 

toute la journée à l’air vif de la montagne et à la neige. Vous 

aussi, ma chère, » ajouta la dame en s’adressant à la plus 

jeune. 

Celle-ci s’empressa de suivre ce sage conseil, tandis que 

l’autre se contenta de répondre : 

« Merci, madame Général ; mais je me sens parfaite-

ment à mon aise et je préfère rester comme je suis. » 

Le frère, qui avait quitté son siège pour aller ouvrir un 

piano qui se trouvait là et avait sifflé dedans avant de le re-

fermer, se rapprocha du feu d’un pas indolent, le lorgnon à 

l’œil. Il portait un costume de voyage des plus complets. On 

aurait cru que l’univers entier ne devait pas être assez grand 

pour fournir, à un voyageur si admirablement équipé, assez 

d’espace à parcourir. 

« Ces individus-là sont diablement longs à donner le 

souper, dit-il en traînant ses paroles. Je voudrais bien savoir 

ce qu’ils vont nous servir. Quelqu’un en a-t-il la moindre 

idée ? 

– Ce ne sera toujours pas un homme rôti, je suppose, 

observa le compagnon du touriste insinuant. 

– C’est assez probable. Que voulez-vous dire par là ? 

demanda l’autre. 

– Je veux dire que, comme vous n’êtes pas destiné à fi-

gurer dans le menu du souper qu’on va servir à la société, 
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vous nous ferez peut-être le plaisir de ne pas vous rôtir de-

vant le feu de la société, » répliqua son interlocuteur. 

Cette réponse fit perdre contenance au jeune homme 

ainsi interpellé, qui venait de s’installer au beau milieu de 

l’âtre, dans une pose pleine d’aisance, le lorgnon à l’œil, le 

dos au feu et les pans de sa redingote relevés sous les bras, 

comme une volaille qu’on retrousse pour la mettre en 

broche. Il semblait sur le point de demander encore une ex-

plication, lorsqu’on aperçut (car tous les yeux s’étaient tour-

nés vers l’agresseur) que la jeune et jolie dame assise à son 

côté n’avait pas entendu cette conversation, attendu qu’elle 

était évanouie, la tête sur l’épaule du monsieur. 

« Je crois, dit celui-ci d’un ton radouci, que ce que j’ai 

de mieux à faire, c’est de la porter tout droit à sa chambre. 

Voulez-vous demander une lumière, continua-t-il en 

s’adressant à son ami, et appeler quelqu’un pour me montrer 

le chemin ? Au milieu de toutes ces galeries qui 

s’entrecroisent et que je ne connais pas, je ne sais pas si je 

retrouverais ma chambre. 

– Permettez-moi d’appeler ma femme de chambre, dit la 

plus grande des deux demoiselles. 

– Permettez-moi d’approcher ce verre d’eau de ses 

lèvres, » dit la plus petite, qui n’avait pas encore ouvert la 

bouche. 

Chacune d’elles exécutant aussitôt ce qu’elle proposait, 

les secours ne manquèrent pas à la malade. Et même, lors-

que les deux femmes de chambre anglaises arrivèrent, escor-

tées par le courrier qui, sans doute, avait peur que quelqu’un 

ne les embarrassât en route en leur adressant la parole dans 

une langue étrangère, on put croire un moment qu’il allait y 
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avoir plus de monde qu’il n’en fallait. Ce que voyant, le gen-

tleman en dit un mot à la plus délicate et la plus jeune des 

deux demoiselles, puis il passa le bras de sa femme autour 

de son col, la souleva et l’emporta. 

Son ami, resté seul avec les autres visiteurs, se mit à se 

promener de long en large sans se rapprocher du feu, cares-

sant d’un air rêveur sa moustache noire, comme prêt à 

prendre à son compte le sarcasme récent décoché contre le 

monsieur bien mis. Tandis que celui-ci boudait dans un coin, 

le père dit d’un air hautain au compagnon du coupable : 

« Votre ami, monsieur, est un peu vif ; et sa vivacité lui a 

peut-être fait oublier ce qu’il doit à… hem !… Mais passons 

là-dessus, passons là-dessus. Votre ami est un peu vif, mon-

sieur. 

– C’est possible, monsieur, répliqua l’autre. Mais comme 

j’ai eu l’honneur de rencontrer ce gentleman à Genève, dans 

un hôtel où nous sommes descendus tous deux en compa-

gnie d’une société d’élite, et comme j’ai eu l’honneur de lier 

connaissance avec ce gentleman dans le cours de plusieurs 

excursions subséquentes, je ne saurais rien entendre… 

même de la bouche d’une personne de votre tournure et de 

votre rang, monsieur… qui soit de nature à porter atteinte à 

la considération de ce gentleman. 

– Je n’ai pas la moindre envie, monsieur, de porter at-

teinte à sa considération. En disant que votre ami s’est mon-

tré un peu vif, je n’y ai pas seulement songé. J’ai tout sim-

plement fait cette remarque parce qu’il est clair que mon fils, 

auquel sa naissance et… hem !… son éducation donnent 

droit… hem ! au titre de gentleman, aurait volontiers con-

senti (si on lui eût exprimé ce désir d’une façon convenable) 

à ce que le feu demeurât également accessible à tous les 
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membres de la société ici présente ; désir qui, en principe… 

hem !… (car nous sommes tous… hem !… égaux dans une 

occasion comme celle-ci) me semble assez raisonnable. 

– Bon ! répliqua l’ami. Cela suffit, monsieur ! Je suis le 

très-humble serviteur de votre fils. Je prie votre fils d’agréer 

l’assurance de ma considération la plus profonde. Et main-

tenant, monsieur, je puis avouer franchement que mon ami a 

quelquefois l’esprit sarcastique. 

– Cette dame est la femme de votre ami, monsieur ? 

– Oui, monsieur, cette dame est la femme de mon ami. 

– Elle est fort jolie. 

– Monsieur, elle est d’une beauté sans pareille. Il n’y a 

pas encore un an qu’ils sont mariés. Ce voyage est à la fois 

un voyage de lune de miel et un voyage artistique. 

– Votre ami est artiste, monsieur ? » 

L’interlocuteur répondit en baisant le bout des doigts de 

sa main droite et en envoyant le baiser au ciel à bras tendu, 

comme pour vouer son ami aux puissances célestes en sa 

qualité d’artiste immortel. 

« Ce qui ne l’empêche pas d’être un homme de bonne 

famille, ajouta-t-il. Ses relations sont des plus distinguées. 

Ce n’est pas un simple artiste, c’est aussi un homme de 

haute lignée. Il se peut qu’il ait repoussé ses parents par or-

gueil, par vivacité, par esprit sarcastique, je veux bien aller 

jusque-là ; mais ce n’en sont pas moins ses parents. C’est ce 

que j’ai entrevu clairement à la lueur de quelques étincelles 

qui ont jailli naturellement de notre intimité. 
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– Dans tous les cas, dit le gentleman à l’air superbe, 

comme pour couper court à ce sujet de conversation, 

j’espère que l’indisposition de cette dame ne sera rien. 

– Monsieur, je l’espère comme vous. 

– Un peu de fatigue, sans doute. 

– Il y a quelque chose de plus, monsieur ; car ce matin la 

mule de la dame ayant fait un faux pas, elle est tombée de sa 

selle ; tombée fort légèrement, puisqu’elle a pu se relever 

toute seule et nous devancer en riant ; mais plus tard elle 

s’est plainte d’une douleur au côté, et elle en a parlé plus 

d’une fois, tandis que nous vous suivions dans la mon-

tagne. » 

Le voyageur à la suite nombreuse, dont l’affabilité ne 

dégénérait pas en familiarité, pensa qu’il avait montré assez 

de condescendance comme cela. Il ne parla plus et le silence 

régna dans la salle jusqu’au moment où le souper fut servi. 

Avec le souper arriva un des jeunes moines (il ne parais-

sait pas y avoir de vieux moines dans le couvent) qui présida 

au repas. Le souper ressemblait à celui de la plupart des hô-

tels de la Suisse, et un bon vin rouge, récolté par le couvent 

dans un climat moins ingrat, ne fit pas défaut. L’artiste vint 

tout tranquillement prendre sa place à table au moment où 

les autres convives s’asseyaient, sans avoir l’air de se rappe-

ler le moins du monde sa récente escarmouche avec le 

voyageur si admirablement équipé. 

« Mon père, demanda-t-il à l’hôte pendant qu’on servait 

la soupe, votre couvent possède-t-il encore un grand nombre 

de ses fameux chiens ? 

– Monsieur, il nous en reste trois. 
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– Je viens d’en voir trois dans la galerie d’en bas. Ce 

sont sans doute les trois dont vous parlez ? » 

L’hôte, jeune homme élancé, aux yeux brillants et aux 

manières polies, vêtu d’un froc noir traversé par des bandes 

blanches qui avaient l’air de bretelles, et qui ne ressemblait 

pas plus à la race des moines de convention du grand Saint-

Bernard, qu’il ne ressemblait aux quadrupèdes de conven-

tion du même établissement, répondit que c’étaient en effet 

les trois chiens en question. 

« Et il me semble, continua l’artiste, qu’il y en a un que 

j’ai déjà vu quelque part. 

– C’était bien possible. C’était là un chien très-connu ; 

monsieur avait bien pu le rencontrer dans la vallée ou dans 

le lac, accompagnant un des frères en tournée de quête pour 

le couvent. 

– Ce qui se fait régulièrement à certaines époques de 

l’année, je crois ? 

– Oui, monsieur avait raison. 

– Et jamais sans le chien ? Le chien joue là dedans un 

rôle important. 

– Monsieur a encore raison. La présence du chien im-

porte beaucoup. On s’intéressera naturellement au chien. 

Mademoiselle remarquera que ce chien appartient à une 

race justement célèbre. » 

Mademoiselle mit quelque temps à faire cette remarque, 

comme si elle n’était pas encore bien habituée à la langue 

française. Cependant Mme Général voulut bien le remarquer 

pour elle. 
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« Demandez-lui s’il a sauvé beaucoup de monde, » dit 

en anglais le jeune homme auquel l’artiste avait fait perdre 

contenance. 

L’hôte comprit la question sans qu’il fût besoin 

d’interprète. Il répondit de suite en français : 

« Non, pas celui-là. 

– Pourquoi pas ? demanda le jeune homme. 

– Pardon, répondit l’hôte avec sang-froid, vous n’avez 

qu’à lui fournir une occasion de sauver la vie à quelqu’un et 

il n’y manquera pas. Je suis parfaitement convaincu, par 

exemple (souriant avec calme tandis qu’il découpait le veau, 

avant de faire circuler le plat), que, si vous, monsieur, vous 

étiez assez bon pour lui fournir cette occasion, il 

s’empresserait avec ardeur de remplir son devoir. » 

L’artiste se mit à rire. Le touriste insinuant (qui parais-

sait pressé d’avoir sa bonne part du souper) essuya avec un 

morceau de pains quelques gouttes de vin qui brillaient sur 

sa moustache, avant de prendre part à la conversation. 

« Il commence à se faire un peu tard pour voyager en 

amateur dans cette saison, n’est-il pas vrai, mon père ? de-

manda-t-il. 

– En effet, dans deux ou trois semaines au plus, nous 

resterons seuls avec les neiges d’hiver. 

– Et alors, continua son interlocuteur, en avant les 

chiens qui grattent la neige et les enfants ensevelis, comme 

dans les gravures ! 

– Pardon, dit l’hôte qui ne comprenait pas tout à fait 

cette allusion. Qu’entendez-vous par en avant les chiens qui 
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grattent la neige et les enfants ensevelis, comme dans les gra-

vures ? » 

L’artiste intervint de nouveau avant que l’autre eût eu le 

temps de répondre. 

« Ignorez-vous donc, demanda-t-il froidement à son 

compagnon, assis de l’autre côté de la table, qu’il n’y a que 

des contrebandiers qui s’aventurent de ce côté pendant 

l’hiver, et qui puissent avoir affaire par ici ? 

– Je n’en savais parbleu rien ! 

– Je me suis pourtant laissé dire qu’il n’y a rien de plus 

vrai. Et comme ces messieurs-là devinent assez bien le 

temps qu’il va faire, ils ne donnent pas beaucoup de peine 

aux chiens (dont il n’y a pas d’inconvénient, par conséquent, 

à laisser éteindre la race), bien que cet édifice hospitalier se 

trouve assez commodément situé pour de pareils visiteurs. 

Et, quant à leurs enfants, ils ne sont pas dans l’usage de les 

emmener avec eux : ils les laissent à la maison. Mais, malgré 

ça, c’est une grande idée ! s’écria l’artiste avec un enthou-

siasme inattendu. Une idée sublime ! La plus belle idée du 

monde ! Par Jupiter ! il y a de quoi faire venir les larmes aux 

yeux ! » Et il se mit à manger son veau avec le plus grand 

sang-froid. 

Il y avait au fond de ce discours assez de légèreté rail-

leuse pour ne point flatter agréablement les oreilles de 

l’hôte, bien que les manières de l’orateur fussent élégantes, 

sa mine distinguée, et que la raillerie fût d’ailleurs trop habi-

lement voilée pour qu’une personne qui n’aurait pas été fa-

miliarisé avec la langue anglaise pût la saisir, ou du moins 

s’en offenser, tant le ton de l’artiste était simple et calme. 
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Après avoir fini de manger son veau en silence, il adressa de 

nouveau la parole à son ami : 

« Regardez-moi, dit-il avec la même intonation 

qu’auparavant, notre digne hôte, qui n’a pas encore atteint la 

maturité de son âge, et qui préside à ce repas d’une façon si 

gracieuse, avec une urbanité si distinguée et une modestie si 

exemplaire ! Une tenue qui ferait honneur à un roi ! Vous 

n’avez qu’à aller dîner chez le lord-maire de Londres (si vous 

pouvez vous y faire inviter), et vous verrez quel contraste ! 

Ce cher père, avec la tête la mieux sculptée que j’aie jamais 

vue, des traits d’un dessin irréprochable, plante là dans cette 

saison quelque occupation laborieuse dans la vallée, et 

monte à je ne sais combien de pieds au-dessus du niveau de 

la mer sans autre but (si ce n’est, comme je l’espère, celui de 

vivoter à l’aise dans un excellent réfectoire), que de tenir un 

hôtel pour de pauvres diables d’oisifs comme vous et moi, et 

de laisser à notre conscience le soin de faire elle-même 

l’addition ! Eh bien ! n’est-ce pas un admirable sacrifice ? 

Que faut-il de plus pour attendrir tous les cœurs ? Parce que, 

pendant huit ou neuf mois de l’année, on n’y rencontre pas 

une foule de malheureux d’un aspect intéressant, accrochés 

au col des chiens les plus sagaces du monde avec des bou-

teilles de bois suspendues à leur collier, est-ce une raison 

pour discréditer la localité ? Non, certainement. Dieu bénisse 

la localité ! C’est une grande et glorieuse localité ! » 

La poitrine du gentleman à cheveux gris, le chef de la 

grande tribu, s’était gonflée comme pour protester contre 

l’idée d’être compté parmi les pauvres diables dont l’artiste 

venait de parler. Celui-ci eut à peine terminé son discours 

que le vieillard prit la parole d’un air de dignité extrême ; on 

eût dit qu’il se croyait tenu de prendre partout le haut du pa-
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vé, et qu’il se reprochait d’avoir négligé son devoir depuis le 

commencement du repas. 

Il témoigna à leur hôte, en phrases plates et lourdes, la 

crainte que la vie qu’il menait au sommet de la montagne ne 

fût assez triste en hiver. 

L’hôte concéda à monsieur que son existence était en 

effet un peu monotone durant cette époque. L’air du dehors 

était difficile à respirer longtemps de suite. Le froid devenait 

intense. Il fallait être jeune et vigoureux pour y résister ; 

mais avec de la jeunesse, de la vigueur, et la bénédiction du 

ciel… 

« Oui, très-bien ; mais ce long emprisonnement ? inter-

rompit le gentleman aux cheveux gris. 

– Il y a bien des jours, même durant la plus mauvaise 

saison, où l’on peut se promener au dehors. Nous avons 

l’habitude de tracer un petit sentier où nous prenons de 

l’exercice. 

– Mais l’espace ? objecta le gentleman aux cheveux gris. 

L’espace est si étroit, si… hem !… si limité ! 

– Monsieur voudra bien se rappeler qu’il y a les refuges 

à visiter, et qu’il faut aussi tracer des sentiers jusque-là. » 

Monsieur objecta encore, d’un autre côté, que l’espace 

était si… hem !… si extrêmement restreint. Et puis, c’était 

toujours la même chose, toujours la même chose. 

L’hôte, avec un sourire qui semblait réclamer 

l’indulgence de son interlocuteur, leva et baissa doucement 

les épaules. 
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« Ce que dit monsieur est très-vrai, remarqua-t-il ; mais 

tout dépend du point de vue où l’on se met pour envisager 

les choses. Monsieur et moi, nous ne pouvons envisager 

cette pauvre existence du même point de vue. Monsieur 

n’est pas habitué à la réclusion. 

– Je… hem !… Oui, c’est très-juste, répondit le gentle-

man aux cheveux gris, qui parut frappé de ce dernier argu-

ment. 

– Monsieur, en sa qualité de touriste anglais, possédant 

les moyens de voyager agréablement, ayant sans doute une 

grande fortune, des voitures, des domestiques… 

– Certainement, certainement, sans doute, répliqua le 

gentleman. 

– … Monsieur aurait de la peine à se mettre à la place 

d’une personne qui n’a pas le droit de dire : « Demain j’irai à 

tel endroit, après-demain à tel autre ; je franchirai telle bar-

rière, je reculerai telle limite. » Monsieur ne peut guère se 

figurer que l’esprit se résigne à un pareil esclavage sous la 

dure loi de la nécessité. 

– Vous avez raison, dit monsieur. Nous laisserons là… 

hem !… ce sujet de conversation. Ce que vous venez de dire 

est… hem !… parfaitement exact ; me voilà convaincu. N’en 

parlons plus. » 

Le souper était terminé, il repoussa sa chaise et reprit sa 

place auprès du feu. Comme il faisait très-froid à une cer-

taine distance de la cheminée, les autres convives ne tardè-

rent pas à se rapprocher de l’âtre dans l’intention de se rôtir 

un peu avant d’aller se coucher. L’hôte, lorsqu’ils se levèrent 

de table, leur adressa un salut général, leur souhaita le bon-

soir et se retira. Mais le touriste insinuant lui avait déjà de-
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mandé si on ne pouvait pas leur servir du vin chaud ; et, 

comme l’hôte, après lui avoir répondu que cela se pouvait, 

leur avait fait apporter ce rafraîchissement, le touriste satis-

fait, assis au centre du groupe de façon à profiter de toute la 

chaleur du feu, fut bientôt occupé à remplir les verres et à 

les passer à ses compagnons. 

À ce moment, la plus jeune des deux demoiselles qui, de 

son coin obscur (la flamme du foyer formait le principal 

éclairage de la sombre salle, car la lampe fumeuse ne jetait 

pas grand éclat), avait écouté en silence ce qu’on avait dit de 

la dame absente, sortit sans bruit du réfectoire. Lorsqu’elle 

eût refermé la porte tout doucement, elle ne sut pas trop de 

quel côté diriger ses pas ; mais, après avoir erré un moment 

à travers les nombreuses et sonores galeries, elle arriva à 

une salle au coin de la galerie principale, où les domestiques 

étaient en train de souper. Elle se fit donner une lampe et 

indiquer la chambre de la dame. 

Cette chambre se trouvant un étage plus haut, il fallut 

monter le grand escalier. Çà et là les murs nus et blancs 

étaient percés d’une grille, et, tout en montant, elle pensait 

que le couvent avait presque l’air d’une prison. La porte en 

ogive de la cellule de la dame était entrebâillée. Après y 

avoir frappé deux ou trois fois sans recevoir de réponse, la 

jeune fille la poussa doucement, et jeta un coup d’œil dans la 

chambre. 

La dame reposait sur le lit les yeux fermés et tout habil-

lée, protégée contre le froid par les couvertures et les châles 

qu’on avait jetés sur elle lorsqu’elle était revenue de son 

évanouissement. Une veilleuse placée dans la profonde em-

brasure de la croisée éclairait à peine cette salle voûtée. La 

visiteuse s’approcha timidement du lit et demanda tout bas : 
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« Allez-vous un peu mieux ? » 

La dame sommeillait et la douce voix qui lui adressait 

cette question ne suffit pas pour la réveiller. La visiteuse se 

tint immobile à son chevet, la regardant avec attention. 

« Elle est très-jolie, se dit-elle. Je n’ai jamais vu un plus 

charmant visage. Ah ! ce n’est pas comme moi ! » 

C’était une réflexion assez étrange, mais il fallait qu’elle 

eût quelque sens caché, car les yeux de la jeune fille se rem-

plirent de larmes. 

« Je sais que je ne me trompe pas. Je sais que c’est 

d’elle qu’il m’a parlé ce soir où, sans le vouloir, il m’a fait 

tant de mal. Je pourrais très-facilement me méprendre sur 

tout autre sujet, mais pas sur celui-ci, oh non ! pas sur celui-

ci ! » 

D’une main tranquille et tendre, elle écarta du front de 

la dormeuse une boucle de cheveux égarés, puis elle toucha 

la main étendue en dehors des couvertures. 

« J’aime à la regarder, se dit-elle encore tout bas. J’aime 

à voir ce qui a tant ému mon pauvre ami. » 

Elle n’avait pas retiré sa main, lorsque la dormeuse ou-

vrit les yeux et tressaillit. 

« N’ayez pas peur, madame. Je ne suis qu’une des voya-

geuses d’en bas. J’étais venue vous demander si vous allez 

mieux, et si je puis faire quelque chose pour vous. 

– Je crois que vous avez déjà eu la bonté d’envoyer vos 

domestiques à mon secours ? 

– Ce n’est pas moi, c’est ma sœur. Allez-vous mieux ? 
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– Beaucoup mieux. Cette contusion est fort peu de 

chose ; on m’a bien soignée, et je n’en souffre presque plus. 

Elle m’a donné seulement un étourdissement qui m’a fait 

perdre connaissance subitement. Elle m’avait bien causé dé-

jà quelque douleur, mais cette fois-là elle m’a accablée du 

coup. 

– Voulez-vous que je reste ici jusqu’à ce qu’il vienne 

quelqu’un ? Cela vous fera-t-il plaisir ? 

– Vous me ferez grand plaisir, car c’est bien isolé ici ; 

mais je crains que vous ne souffriez trop du froid. 

– Le froid ne m’a jamais effrayée. Je suis plus forte que 

je ne le parais. » 

Elle se dépêcha d’approcher du lit l’une des deux 

chaises grossières qui meublaient la cellule et s’assit. 

L’autre, de son côté, s’empressa de tirer à elle la moitié d’un 

manteau de voyage et d’en couvrir sa compagne, de façon 

que son bras, en le retenant autour d’elle, reposait sur 

l’épaule de la visiteuse. 

« Vous avez tellement l’air d’une bonne petite garde-

malade, dit la dame en souriant à la jeune fille, qu’il me 

semble qu’on vous a envoyée de chez moi pour me soigner. 

– J’en suis bien aise. 

– C’est moi plutôt ! J’étais justement en train d’en rêver 

avant de me réveiller tout à l’heure. Je veux parler du chez 

moi de mon enfance, de ma jeunesse… avant que je fusse 

mariée. 

– Et avant que vous l’eussiez laissée si loin derrière 

vous. 
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– Je m’en étais déjà éloignée une fois bien plus que je ne 

le suis aujourd’hui ; mais alors j’emportais avec moi ce qu’il 

y avait de meilleur au logis, et je ne m’apercevais pas qu’il 

me manquât quelque chose. Mais, tout à l’heure, avant de 

m’endormir, je me suis sentie un peu abandonnée, j’ai re-

gretté ce que j’ai laissé dans la maison paternelle, et j’en ai 

rêvé. » 

Elle prononça ces paroles avec une intonation triste-

ment affectueuse et pleine de regrets, qui empêcha la visi-

teuse de la regarder pour le moment. 

« C’est un étrange hasard qui nous rassemble enfin 

toutes les deux sous ce manteau dont vous m’avez envelop-

pée, dit-elle après un moment de silence ; car savez-vous, je 

crois qu’il y a déjà quelque temps que je vous cherche. 

– Que vous me cherchez, moi ? 

– J’ai idée que j’ai là un petit billet que je devais vous 

remettre dès que je vous rencontrerais. Le voici. À moins 

que je ne me trompe beaucoup, il vous est adressé… n’est-

ce pas ? » 

La dame prit le billet, répondit oui et le lut. La visiteuse 

fixa les yeux sur elle tandis qu’elle le lisait. La lettre était 

très-courte. La malade rougit un peu, approcha ses lèvres de 

la joue de la jeune fille et lui serra la main. 

« Il me dit que la chère petite amie à laquelle il me pré-

sente sera une consolation pour moi un jour ou l’autre. Et il 

a bien raison, car vous me consolez dès notre première ren-

contre. 
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– Peut-être, dit la visiteuse avec un peu d’hésitation, 

peut-être ignorez-vous mon histoire ? Peut-être ne vous l’a-t-

il jamais racontée ? 

– Non. 

– C’est juste. Pourquoi donc vous l’aurait-il racontée ?… 

Aujourd’hui, je n’ai guère le droit de la raconter moi-même, 

car on m’a priée de la taire. Elle n’a d’ailleurs rien de bien 

intéressant, mais elle vous expliquerait pourquoi je vous prie 

de ne pas parler ici de cette lettre. Vous avez vu ma famille, 

je crois ? Quelques-uns d’entre eux… je ne dirais pas cela à 

tout le monde… sont un peu fiers et ont quelques préjugés. 

– Je vais vous rendre la lettre, répondit l’autre, comme 

cela mon mari ne la verra pas. Autrement il pourrait la trou-

ver par hasard et en parler. Voulez-vous la remettre dans 

votre corsage, afin d’être bien sûre qu’elle ne s’égare pas ? » 

La visiteuse la serra avec beaucoup de soin. Sa main 

mignonne tenait encore la lettre, lorsqu’elles entendirent 

quelqu’un marcher dans la galerie. 

« Je lui ai promis, dit la visiteuse en se levant, de lui 

écrire dès que je vous aurais vue (je ne pouvais pas manquer 

de vous rencontrer tôt ou tard), et de lui dire si vous étiez 

heureuse et bien portante. Ne faut-il pas que je lui dise qu’en 

effet vous êtes heureuse et bien portante ? 

– Oui, oui, oui ! Dites que vous m’avez trouvée très-

heureuse et bien portante. Dites aussi que je le remercie bien 

affectueusement, et que je ne l’oublierai jamais. 

– Je vous verrai demain matin, et plus tard, car nous ne 

saurions manquer de nous rencontrer encore. Bonsoir ! 

– Bonsoir. Merci, merci. Bonsoir, ma chère ! » 
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Toutes deux étaient pressées et un peu agitées, tandis 

qu’elles échangeaient ces adieux et que la visiteuse quittait 

la cellule. Elle s’attendait à voir approcher le mari de la ma-

lade ; mais ce n’était pas lui qui traversait en ce moment la 

galerie : c’était le touriste qui avait essuyé ses moustaches 

avec un morceau de pain. Lorsqu’il entendit marcher der-

rière lui, il se retourna, car il s’éloignait dans l’obscurité. 

Sa politesse, qui était extrême, ne lui permit pas de souf-

frir que la jeune demoiselle fût obligée de s’éclairer elle-

même ou de descendre seule. Il lui prit la lampe des mains, 

la tint de façon à jeter le plus de clarté possible sur les 

marches de pierre, et l’accompagna jusqu’au réfectoire. Elle 

descendit, dissimulant avec beaucoup de peine le sentiment 

de crainte qui lui donnait envie de reculer et de trembler de-

vant son compagnon ; car ce voyageur produisait sur elle 

une impression singulièrement désagréable. Avant le souper, 

tandis qu’elle se tenait dans son coin obscur, elle s’était si 

souvent demandé si cet homme ne s’était pas rencontré déjà 

dans certaines scènes et dans certains endroits qu’elle con-

naissait, qu’il avait presque fini par lui inspirer de l’aversion, 

ou plutôt une véritable terreur. 

Il la suivit avec sa politesse souriante, entra avec elle, et 

reprit la meilleure place au coin de la cheminée. Là, aux clar-

tés vacillantes du feu qui commençait à baisser, il allongeait 

les jambes afin de les mieux chauffer, buvant le reste du vin 

chaud jusqu’à la lie, tandis qu’une ombre monstrueuse imi-

tait ses mouvements sur le mur et le plafond. 

Les voyageurs fatigués s’étaient dispersés et retirés dans 

leurs chambres, à l’exception du père de la jeune fille qui 

sommeillait dans sa chaise auprès du feu. Le touriste insi-

nuant avait pris la peine de monter assez haut pour chercher 
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sa gourde d’eau-de-vie dans sa chambre à coucher. Du 

moins, il leur fit cette confidence, tout en versant le contenu 

dans le peu de vin qui restait, et en buvant ce mélange avec 

un nouveau plaisir. 

« Oserais-je vous demander, monsieur, si vous vous 

rendez en Italie ? » 

Le gentleman aux cheveux gris s’était réveillé et se dis-

posait à se retirer. Il répondit affirmativement. 

« Moi aussi ! reprit le buveur. J’espère donc que j’aurai 

l’honneur de vous présenter mes respects devant un plus 

beau paysage et sous un climat plus propice que celui de ces 

sombres montagnes. » 

Le gentleman salua avec assez de roideur, et répondit 

qu’il lui était bien obligé. 

« Nous autres gentilshommes pauvres, monsieur, conti-

nua ce dernier en essuyant sa moustache avec ses doigts 

(car il l’avait trempée dans son mélange de vin et d’eau-de-

vie), nous autres gentilshommes pauvres, nous ne pouvons 

pas voyager en princes, mais les courtoisies et les politesses 

sociales ne nous sont pas moins chères pour cela. À votre 

santé, monsieur ! 

– Monsieur, je vous remercie. 

– À la santé de votre aimable famille… des charmantes 

demoiselles, vos filles ! 

– Monsieur, je vous remercie encore une fois. Je vous 

souhaite le bonsoir… Ma chère, nos… hem !… nos gens 

sont-ils là ? 

– Ils sont à deux pas, père. 
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– Permettez-moi ! s’écria le touriste poli, se levant et 

ouvrant la porte, tandis que le gentleman aux cheveux gris 

s’en approchait, donnant le bras à sa fille. Bonne nuit ! Au 

plaisir de vous revoir ! À demain ! » 

Comme il leur envoyait du bout des doigts un baiser des 

plus gracieux et leur adressait son sourire le plus charmant, 

la jeune fille se rapprocha un peu de son père pour passer 

auprès de l’étranger, comme si elle eût eu peur de le tou-

cher. 

« Allons ! dit le touriste insinuant, dont l’allure devint 

moins dégagée, et qui baissa la voix dès qu’il se trouva seul. 

Puisque tout le monde va se coucher, il faut que j’en fasse 

autant. Ils sont diablement pressés. Il me semble que la nuit 

serait bien assez longue déjà, au milieu de ce silence glacé et 

de cette solitude, si on n’allait se coucher que dans deux 

heures d’ici. » 

Rejetant la tête en arrière afin de vider son verre, il 

aperçut le livre des voyageurs resté tout ouvert sur le piano, 

avec des plumes et un encrier à côté, comme si les touristes 

s’y fussent inscrits déjà pendant son absence. S’approchant 

du registre, il y lut ces noms : 

William Dorrit, esquire, 

Frédéric Dorrit, esquire, 

Édouard Dorrit, esquire, 

Miss Dorrit, 

Miss Amy Dorrit, 

Mme Général, 
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Et leur suite. Se rendant de France en Italie. 

 

M. et Mme Henry Gowan, se rendant de France en Italie. 

Il ajouta à ces noms, en une petite écriture compliquée 

qui se terminait par un long et maigre paraphe, assez sem-

blable à un lasso jeté autour des autres noms : 

Blandois, de Paris, se rendant de France en Italie. 

Puis, avec son nez qui s’abaissait sur sa moustache et sa 

moustache qui se relevait sous son nez, il gagna la cellule 

qui lui était destinée. 
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CHAPITRE II. 

 

Madame Général. 

 

Il devient indispensable de présenter au lecteur la dame 

accomplie qui occupait, dans la suite de la famille Dorrit, 

une position assez importante pour qu’on crût devoir ins-

crire son nom dans le livre des voyageurs. 

Mme Général était la fille d’un dignitaire clérical d’une 

ville de cathédrale, où elle avait donné le ton jusqu’à 

l’époque où elle fut aussi près de sa quarante-cinquième an-

née qu’il est possible à nos demoiselles de l’être. Un inten-

dant militaire de soixante ans, bien roide, et d’une sévérité 

proverbiale dans l’armée, s’étant amouraché de la gravité 

avec laquelle cette demoiselle conduisait, à grandes guides, 

les convenances, à travers le dédale de la société provin-

ciale, avait brigué, un peu tard, l’honneur de prendre place à 

côté d’elle sur le siège du froid équipage de cérémonie dont 

elle menait si bien l’attelage compliqué. Sa demande en ma-

riage ayant été acceptée, l’intendant militaire s’était installé 

derrière les convenances avec beaucoup de décorum, et 

Mme Général avait continué à conduire ses quatre coursiers 

jusqu’à la mort de l’intendant. Durant ce voyage conjugal, le 

vieux couple avait écrasé plusieurs maladroits qui leur 

avaient barré le chemin sur la route des convenances ; mais 

ils l’avaient toujours fait sans violer les règles de l’étiquette, 

et avec un sang-froid imperturbable. 
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L’intendant ayant été enseveli avec tous les honneurs 

dus à son rang, l’attelage tout entier des convenances… cela 

va sans dire… fut chargé de traîner à quatre le corbillard, 

dont chaque cheval portait des plumes noires et des housses 

de velours noir. Mme Général eut ensuite la curiosité de de-

mander combien de métal et de poudre d’or le défunt avait 

laissé entre les mains de son banquier. On découvrit alors 

que feu l’intendant militaire avait abusé de l’innocence de sa 

future en lui cachant qu’il avait placé ses fonds en viager 

quelques années avant de se marier, se contentant d’accuser 

un revenu qui, disait-il vaguement, représentait l’intérêt de 

son argent. Mme Général trouva, par conséquent, sa fortune 

tellement diminuée que, si son esprit n’eût pas été aussi par-

faitement dressé par une bonne éducation, elle aurait pu se 

sentir disposée à contester la vérité de cette partie de la li-

turgie funèbre, qui affirmait que feu l’intendant militaire 

n’avait rien pu emporter avec lui. 

Dans cet état de choses, l’idée vint à Mme Général 

qu’elle pourrait occuper ses loisirs à former l’esprit et les 

manières de quelque jeune fille de qualité ; ou bien, qu’il ne 

serait pas au-dessous d’elle d’atteler les convenances au 

char de quelque riche héritière ou de quelque veuve, pour 

devenir à la fois le cocher et le conducteur de ce véhicule 

dans ses pérégrinations à travers le dédale de la société. 

Lorsque Mme Général fit part de ce projet à ses amis cléri-

caux et militaires, ceux-ci y applaudirent tellement que, sans 

le mérite incontestable de la dame, on aurait pu se figurer 

qu’ils n’avaient rien de plus pressé que de se voir débarras-

sés d’elle. Des certificats, qui donnaient Mme Général pour 

un prodige de piété, de savoir, de vertu et de bon ton, arrivè-

rent de tous les côtés, signés des noms les plus influents ; un 

vénérable archidiacre, entre autres, allait jusqu’à répandre 

des larmes, dans son certificat, en parlant des perfections de 
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la veuve (à lui garanties par des personnes dignes de foi), 

bien qu’il n’eût jamais eu l’honneur ni la satisfaction morale 

de jeter de sa vie les yeux sur Mme Général. 

Ainsi déléguée, pour ainsi dire, par l’Église et par l’État, 

Mme Général, toujours montée sur ses grands chevaux, se 

crut en mesure d’accepter cette mission sans trop déroger, 

et elle commença à demander un prix très-élevé de ses ser-

vices. Il s’écoula un assez long intervalle sans que personne 

se présentât pour profiter de la bonne volonté de 

Mme Général. Enfin, un homme veuf, habitant la province, et 

ayant une fille de quatorze ans, entama des négociations 

avec la dame ; et, comme il entrait dans la dignité native de 

Mme Général, ou dans sa politique artificielle (elle avait cer-

tainement beaucoup de l’une et de l’autre), de s’arranger 

pour faire croire qu’on courait après elle, plus qu’elle ne cou-

rait après un emploi, le veuf poursuivit Mme Général jusqu’à 

ce qu’elle eût consenti à former l’esprit et les manières de sa 

fille. 

Cette mission occupa Mme Général pendant sept années 

environ, durant lesquelles elle fit le tour de l’Europe et visita 

la plupart de ces merveilles étrangères que les gens bien éle-

vés doivent voir par les yeux d’autrui bien plus que par les 

leurs. Lorsque son élève fut enfin façonnée aux bonnes ma-

nières, non seulement le mariage de la demoiselle, mais aus-

si celui du père furent décidés. Le veuf, trouvant alors 

Mme Général aussi coûteuse qu’incommode, devint tout à 

coup aussi touché de ses excellentes qualités que l’avait été 

l’archidiacre, et fit un tel éloge de son mérite transcendant 

partout où il entrevoyait l’occasion de passer ce trésor à un 

autre, que la réputation de Mme Général ne fit que croître et 

embellir. 
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Ce phénix si haut perché était donc à louer, lorsque 

M. Dorrit, qui venait de toucher son héritage, informa ses 

banquiers qu’il désirait trouver une dame de bonne famille, 

bien élevée, accomplie, habituée à la bonne société, qui pût 

à la fois terminer l’éducation de ses filles et leur servir de 

chaperon. Les banquiers de M. Dorrit, en leur qualité de 

banquiers du veuf, s’écrièrent tout de suite : « Mme Général. » 

Profitant du renseignement que lui fournissait cet heu-

reux hasard, et trouvant que tous les amis de Mme Général 

lui rendaient ce témoignage pathétique dont nous avons vu 

le concert touchant, M. Dorrit prit la peine de visiter le com-

té où demeurait le veuf en question, afin d’avoir une entre-

vue avec Mme Général, en qui il trouva une dame d’une qua-

lité même supérieure à tout ce qu’il avait espéré. 

« Oserais-je demander, dit M. Dorrit, quelle… hem !… 

quelle rémuné… 

– À vous parler franchement, interrompit Mme Général, 

c’est là une question dont je préfère ne pas m’occuper. Je 

n’en ai jamais parlé moi-même aux amis chez lesquels vous 

me trouvez, et je ne saurais, monsieur Dorrit, vaincre la ré-

pugnance qu’elle m’a toujours inspirée. Je ne suis pas, 

comme vous le savez sans doute, une gouvernante. 

– Oh non ! s’écria M. Dorrit. Je vous prie, madame, de 

ne pas vous figurer un seul instant que j’aie pu le croire. » 

M. Dorrit rougit de ce qu’on aurait pu le soupçonner 

d’avoir entretenu une pareille idée. Mme Général salua avec 

sa gravité habituelle. 

« Je ne saurais donc, reprit-elle, mettre un prix à des 

services que ce sera un plaisir pour moi de rendre, si je puis 

les rendre spontanément, mais qu’il me serait impossible de 
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rendre en échange d’une simple considération pécuniaire. 

J’ignore, d’ailleurs, où et comment trouver une position ana-

logue à la mienne. Elle est exceptionnelle. 

– Sans doute. Mais alors (insinua, non sans raison, 

M. Dorrit), comment savoir à quoi s’en tenir sur ce sujet ? 

– Je ne m’oppose pas, répondit Mme Général… bien que 

cela me soit encore assez désagréable… à ce sujet que 

M. Dorrit demande à mes amis, en confidence, quelle 

somme ils ont l’habitude de déposer, chaque trimestre, chez 

mon banquier. » 

M. Dorrit s’inclina, pour toute réponse. 

« Permettez-moi d’ajouter, continua Mme Général, que 

dorénavant je n’ouvrirai plus la bouche là-dessus. Je dois 

aussi vous prévenir que je n’accepterai aucune position infé-

rieure ou secondaire. Si je dois avoir l’honneur d’être présen-

tée à la famille de monsieur Dorrit… je crois que vous avez 

parlé de deux demoiselles ?… 

– Deux demoiselles. 

– … Ce ne sera que sur un pied d’égalité parfaite, en 

qualité de compagne, de protectrice, de mentor et d’amie. » 

Nonobstant le sentiment qu’il avait de sa propre impor-

tance, M. Dorrit sentit que Mme Général serait bien bonne 

d’entrer chez lui, même aux conditions énoncées. Il en parla 

presque dans ces termes à la dame. 

« Je crois, répéta celle-ci, que vous avez parlé de deux 

demoiselles ? 

– Deux demoiselles, répéta M. Dorrit à son tour. 



– 38 – 

– Dans ce cas, poursuivit la veuve de l’intendant mili-

taire, il serait nécessaire d’ajouter un tiers en sus de la 

somme que mes amis ont coutume de déposer chez mon 

banquier. » 

M. Dorrit s’empressa d’adresser cette délicate question 

au veuf ; et, ayant découvert qu’il plaçait trois cents livres 

sterling par an au crédit de Mme Général, il en conclut, sans 

être obligé de se livrer à des calculs bien compliqués, qu’il 

lui faudrait payer quatre cents livres les services de cette 

dame. Mais, comme la veuve était un de ces articles extra-

brillants qu’on ne saurait payer trop cher, M. Dorrit lui de-

manda formellement l’honneur et le plaisir de la compter 

désormais au nombre des membres de sa famille. 

Mme Général lui avait accordé ce précieux privilège et voilà 

pourquoi nous la rencontrons au couvent du grand Saint-

Bernard. 

Extérieurement, Mme Général, y compris ses jupes, qui 

entraient pour beaucoup dans la configuration de sa per-

sonne, était d’un aspect digne et imposant ; ample et grave-

ment volumineuse, elle était toujours à cheval sur les conve-

nances. On aurait pu la mener… (et on avait même fait cette 

expérience)… au sommet des Alpes ou au fond des ruines 

d’Herculanum sans déranger un seul des plis de sa robe, ni 

déplacer une des épingles de sa toilette. Son visage et ses 

cheveux avaient bien une apparence un peu farineuse, 

comme si elle sortait de quelque moulin premier numéro, 

mais c’était plutôt parce qu’il entrait beaucoup de craie dans 

l’argile terrestre de sa construction que parce qu’elle corri-

geait son teint avec de la poudre d’iris, ou parce que ses 

cheveux grisonnaient. Ses yeux n’avaient aucune expres-

sion, c’est vrai, mais cela tenait sans doute à ce qu’ils 

n’avaient rien à exprimer. Si elle avait peu de rides, cela te-
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nait à ce que son esprit n’avait jamais tracé son nom ni au-

cune autre inscription sur cette physionomie distinguée. 

C’était une femme froide, boursouflée, une cire éteinte, qui, 

peut-être même, n’avait jamais été allumée. 

Mme Général n’avait pas d’opinion. Sa méthode pour 

former l’esprit d’une élève consistait à empêcher cette élève 

de se former des opinions. Elle avait un tas de petits rails 

intellectuels sur lesquels elle lançait ses petits trains chargés 

des opinions d’autrui, lesquels ne se rattrapaient jamais et 

n’arrivaient jamais à une station quelconque. Malgré son 

sentiment excessif des convenances, Mme Général elle-même 

ne pouvait nier qu’il existe dans ce bas monde des choses et 

des idées inconvenantes ; mais Mme Général trouvait moyen 

de s’en débarrasser en les mettant de côté et ayant l’air de 

n’y pas croire. Un autre des procédés qu’elle avait inventés 

pour former l’esprit, consistait à serrer toutes les difficultés 

au fond d’une armoire, afin de pouvoir mieux se faire 

l’illusion qu’elles n’existaient pas. C’était certainement la 

manière la plus commode de se tirer d’affaire, et, dans tous 

les cas, la plus convenable. 

Il ne fallait pas parler à Mme Général de choses désa-

gréables. Les accidents, la misère, les crimes étaient des su-

jets de conversation qu’on ne devait pas aborder en sa pré-

sence. Toute passion n’avait rien de mieux à faire que d’aller 

se coucher à l’approche de Mme Général, et le sang à se 

transformer en eau sucrée. Ces déductions faites, 

Mme Général se chargeait d’étendre sur le reste une couche 

de vernis. Fidèle à son système, elle trempait le plus petit 

pinceau qu’on ait jamais vu dans le plus grand pot possible 

pour vernir à grand lavage la surface de tout ce qu’elle mon-

trait à ses élèves. Plus l’objet était fêlé, plus Mme Général 
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mettait d’épaisseur dans les couches de vernis qu’elle y 

étendait. 

Il y avait du vernis dans la voix de Mme Général ; il y 

avait du vernis dans son geste ; une atmosphère de vernis 

enveloppait toute sa personne. Les rêves de Mme Général… 

si toutefois elle en faisait… étaient sans doute vernis de 

même, tandis qu’elle dormait dans les bras du bon Saint-

Bernard, dont la neige légère couvrait le toit hospitalier. 
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CHAPITRE III. 

 

La route. 

 

Le lendemain matin un soleil resplendissant éblouissait 

tous les yeux ; il ne neigeait plus, le brouillard s’était dissi-

pé ; l’air de la montagne était si pur et si léger, qu’en le res-

pirant, il semblait qu’on entrât dans une vie nouvelle. Pour 

augmenter l’illusion, la terre elle-même avait comme dispa-

ru, car la montagne, désert brillant où s’élevaient 

d’immenses masses blanches, ressemblait à une région de 

nuages flottant entre le ciel d’azur et la terre lointaine. 

Quelques points noirs qui, se détachant sur la neige 

comme des nœuds sur un petit fil, commençaient à la porte 

du couvent et descendait le penchant de la montagne en zig-

zags rompus qu’on n’avait pas encore reliés entre eux, indi-

quaient les divers endroits où les frères étaient en train de 

tracer des sentiers. Déjà la neige avait commencé à se 

fondre autour de la porte sous les pieds des passants. On 

s’empressait de faire sortir les mules de l’écurie, afin de les 

attacher aux anneaux scellés au mur pour les charger ; on 

bouclait les harnais ornés de clochettes ; on ajustait les bâts ; 

les voix des guides et des cavaliers résonnaient comme une 

mélodie. Quelques-uns des voyageurs les plus matineux 

étaient déjà en route sur le plateau uni, non loin du lac 

sombre qu’on aperçoit près du couvent ; et, le long du ver-

sant que nos touristes avaient escaladé la veille, on voyait 

descendre des petites figures d’hommes et de bêtes, dont 
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l’immensité du paysage faisait des miniatures, et qui 

s’éloignaient au milieu d’un concert de clochettes retentis-

santes et de voix harmonieuses. 

Dans le réfectoire des voyageurs, un nouveau feu, empi-

lé sur les cendres blanches du feu de la veille, jetait l’éclat de 

ses flammes sur un simple déjeuner de pain, de beurre et de 

lait. Il brillait aussi sur le courrier de la famille Dorrit, qui 

faisait le thé de ses maîtres en mettant à contribution les 

provisions qu’il avait apportées, destinées surtout à augmen-

ter le bien-être de la nombreuse et incommode suite de Wil-

liam Dorrit, esquire. M. Henry Gowan et Blandois, de Paris, 

avaient déjà déjeuné, et se promenaient au bord du lac, fu-

mant leur cigare. 

« Gowan ? Ah ! il s’appelle Gowan, murmura Tip, au-

trement dit Édouard Dorrit, esquire, tournant les feuillets du 

livre des voyageurs, lorsque le courrier les eut laissés à leur 

déjeuner. Alors Gowan est le nom d’un paltoquet… voilà 

tout ce que j’ai à dire sur son compte ! S’il en valait la peine, 

je lui tirerais les oreilles ; mais il n’en vaut pas la peine… 

heureusement pour lui. Comment va sa femme, Amy ? tu 

sais cela sans doute ? Tu t’arranges toujours de manière à 

savoir ces choses-là, toi. 

– Elle va mieux, Édouard. Mais ils ne repartent pas au-

jourd’hui. 

– Oh, ils ne repartent pas aujourd’hui ? Voilà qui est en-

core bien heureux pour cet animal, dit Tip ; car, autrement, 

j’aurais pu lui demander une explication. 

– On a pensé qu’il valait mieux qu’elle se tînt tranquille 

aujourd’hui, et ne s’exposât que demain aux fatigues et aux 

cahots du voyage. 
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– De tout mon cœur. Mais tu en sais aussi long que si tu 

venais de lui servir de garde-malade. Tu ne retombes pas… 

(Mme Général n’est pas là pour m’entendre) ; tu ne retombes 

pas dans tes vieilles habitudes, hein, Amy ? » 

Tip, en faisant cette question, lançait à Fanny et à son 

père un regard malin et observateur. 

« Je suis seulement allé lui demander si je pouvais lui 

être bonne à quelque chose, mon cher Tip, répliqua la petite 

Dorrit. 

– Je te prie encore une fois de ne pas m’appeler Tip, pe-

tite étourdie que tu es, répliqua ce jeune gentleman en fron-

çant les sourcils ; c’est encore une de ces vieilles habitudes 

dont tu feras bien de te débarrasser. 

– Je l’ai dit sans y penser, cher Édouard. J’oubliais. Au-

trefois ce nom me venait si naturellement qu’il m’a semblé 

tout à l’heure que c’était ton vrai nom. 

– Oh oui ! s’écria Mlle Fanny. Cela me venait si naturelle-

ment ! C’était ton vrai nom ! et le reste. Veux-tu bien te taire, 

petite évaporée ! Je sais parfaitement bien pourquoi tu 

t’intéresses à cette Mme Gowan. Tu ne m’empêcheras pas d’y 

voir clair, va ! 

– Je ne veux pas du tout t’en empêcher, je t’assure. Ne 

te fâche pas. 

– Que je ne me fâche pas ! c’est facile à dire ! s’écria 

Mlle Fanny avec un geste irrité. Il me faudrait une patience 

que je n’ai pas ! (Hélas ! ce n’était que trop vrai.) 

– Fanny, demanda M. Dorrit en relevant les sourcils. 

Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous, je vous en prie. 



– 44 – 

– Oh ! ne faites pas attention, papa, répliqua Mlle Fanny. 

C’est peu de chose. Amy me comprend bien. Elle connaissait 

cette Mme Gowan, ou du moins elle en avait entendu parler 

avant notre rencontre d’hier. Elle fera tout aussi bien de ne 

pas le nier. 

– Ma fille, dit M. Dorrit en se tournant vers la coupable, 

votre sœur est-elle… hem !… autorisée à faire cette étrange 

assertion ? 

– Quelque bonne et douce que nous soyons, poursuivit 

Mlle Fanny sans laisser à sa sœur le temps de répondre, nous 

ne nous amusons pas à nous glisser dans la chambre des 

gens, au risque de périr de froid, à moins de connaître les 

gens. Je devine sans peine quel est l’ami de Mme Gowan. 

– Qui cela ? demanda le père. 

– Papa, je suis fâchée de le dire, continua Mlle Fanny qui 

avait réussi à se persuader qu’on avait des torts très-graves 

envers elle, quoique cela fût parfois difficile ; mais je crois 

que cette dame est l’amie d’un individu peu recommandable 

et encore moins agréable, qui, avec un manque de délica-

tesse auquel nous devions bien, du reste, nous attendre de 

sa part, nous a froissés et insultés ouvertement et volontai-

rement dans une certaine occasion à laquelle il a été conve-

nu que nous ne ferons dorénavant aucune allusion directe. 

– Amy, ma fille, dit M. Dorrit avec une douce sévérité 

que tempérait une dignité affectueuse, est-il bien vrai ?… » 

La petite Dorrit répondit doucement que c’était vrai. 

« Vous voyez ! s’écria Mlle Fanny. Vous voyez ! je l’avais 

bien dit ! Et maintenant, papa, je déclare une fois pour 

toutes… (l’ex-danseuse avait coutume de faire cette même 
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déclaration une fois pour toutes, plusieurs fois par jour…) 

que c’est vraiment honteux ! Je déclare une fois pour toutes 

qu’il faut que cela finisse. Ne suffit-il donc pas que nous 

ayons souffert tout ce que nous savons, sans que le reproche 

nous en soit jeté à la figure, avec une persévérance systéma-

tique, par celle qui devrait surtout éviter de réveiller un si 

douloureux souvenir ? Serons-nous donc sans cesse exposés 

à une conduite aussi dénaturée ? Ne nous sera-t-il jamais 

permis d’oublier ? Je le répète, c’est vraiment infâme ! 

– Ma fois, Amy, remarqua le frère, hochant la tête, tu 

sais qu’en toute occasion je prends ton parti quand la chose 

est possible. Mais j’avoue, parole d’honneur ! que je trouve 

que tu as choisi une drôle de manière de me prouver ton af-

fection ! Comment, tu vas t’intéresser à un homme qui m’a 

traité de la façon la plus indigne dont on puisse traiter un 

gentleman ? Et qui, ajouta-t-il d’un ton convaincu, ne saurait 

être autre chose qu’un misérable filou, sans quoi il ne se se-

rait jamais conduit comme il a fait. 

– Et voyez, reprit Mlle Fanny, voyez à quoi cela pourrait 

nous mener. Comment voulez-vous qu’après cela nos gens 

nous respectent encore ? c’est impossible ! Malgré nos deux 

femmes de chambre, et le valet de chambre de papa, et le 

valet de pied, et le courrier, et les autres, il faut que l’une de 

nous se précipite avec des verres d’eau comme une simple 

bonne !… Mais un policeman, s’il voyait un mendiant se 

trouver mal au milieu de la rue, ne pourrait pas faire plus 

que de s’élancer avec des verres d’eau, comme cette petit 

Amy l’a fait hier soir, dans cette propre salle, devant nos 

propres yeux ! 

– Ce n’est pas tant à cela que je trouve à redire ; ça peut 

se tolérer, une fois par hasard, remarqua M. Édouard ; mais 
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votre Clennam, ainsi qu’il juge à propos de se nommer, c’est 

autre chose. 

– C’est toujours la même histoire, répliqua Mlle Fanny : il 

ne vaut pas mieux que le reste. D’abord, il a commencé par 

faire connaissance avec nous, bon gré mal gré. Nous 

n’avions pas besoin de lui. Je lui ai toujours montré, pour ma 

part, que je me serais très-volontiers passé de sa société. 

Puis il nous a fait cette grossière insulte dont il ne se serait 

jamais avisé, s’il n’avait pas été enchanté de nous tourner en 

ridicule ; et, enfin, il faut que nous nous abaissions jusqu’à 

rendre service à ses amis ! Je ne m’étonne pas du tout, après 

cela, de la conduite que ce M. Gowan a tenue envers toi, 

Édouard. Devions-nous nous attendre à autre chose de la 

part d’un homme qui se réjouissait au souvenir de nos mal-

heurs passés… qui s’y délectait… 

– Père… Édouard… il n’en est rien ! dit la petite Dorrit 

pour s’excuser. M. et Mme Gowan ne connaissent seulement 

pas notre nom. Ils n’ont jamais su, ils ne savent pas encore 

notre histoire. 

– Tant pis ! riposta Fanny, bien décidée à n’admettre 

aucune circonstance atténuante ; car alors tu n’avais aucun 

prétexte pour te conduire comme tu l’as fait. S’ils avaient su 

à quoi s’en tenir, tu aurais pu te croire appelée à nous conci-

lier leurs bonnes grâces. C’eût été là une faiblesse et une er-

reur ridicules ; mais je sais respecter une erreur, tandis que 

je ne puis respecter un abaissement gratuit de ceux que nous 

devrions chérir. Non, je ne puis respecter une pareille con-

duite. Je ne puis que la dénoncer au blâme de la famille. 

– Je ne te chagrine pourtant jamais volontairement, 

Fanny, répliqua la petite Dorrit, et cela ne t’empêche pas 

d’être bien dure avec moi. 
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– Alors tu devrais faire plus d’attention, Amy, répondit 

la sœur. Si tu commets ces erreurs par hasard, tu devrais 

faire plus d’attention. Si j’avais eu le malheur de naître dans 

un certain endroit et dans certaines circonstances de nature 

à émousser en moi le sentiment des convenances, je 

m’imagine que je me croirais obligée davantage de me de-

mander à chaque pas : « Vais-je, sans le savoir, compro-

mettre des parents qui me sont chers ? » Je m’imagine que 

c’est là ce que je ferais, moi, dans ce cas-là. » 

M. Dorrit intervint alors, pour mettre un terme à cette 

discussion pénible, au nom de son autorité, et pour en en-

seigner la morale au nom de sa sagesse. 

« Ma chère, dit-il à la plus jeune de ses filles, je vous prie 

de… hem !… de laisser là ce sujet. Votre sœur Fanny 

s’exprime peut-être avec un peu trop d’énergie, mais au fond 

elle n’a que trop raison. Vous occupez maintenant… hem !… 

une haute position. Cette position vous ne l’occupez pas 

seule, mais conjointement avec… hem !… avec moi, et… 

ha ! hem !… avec nous. Nous. Or, tous ceux qui occupent 

une position élevée (surtout notre famille, et cela pour des 

motifs sur lesquels je… hem !… je n’appuierai pas en ce 

moment), sont tenus de se faire respecter. Si l’on veut être 

respecté par ses inférieurs, il faut… hem !… les tenir à dis-

tance et… hem !… les tenir au-dessous de soi ; au-dessous 

de soi. Donc, il est… hem !… très-important de ne pas vous 

exposer aux remarques de nos gens en ayant l’air de vous 

être, à une époque quelconque, passée de leurs services et 

de vous être servie vous-même… c’est… ha !… de la plus 

haute importance. 

– C’est clair comme le jour ! s’écria Mlle Fanny. 
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– Fanny, interrompit le père d’un ton pompeux, permet-

tez-moi, ma chère… Nous arrivons maintenant à… hem !… 

monsieur Clennam. Je ne crains pas de dire, Amy, que je ne 

partage pas… du moins pas complètement… les sentiments 

de votre sœur, au sujet de… cet industriel. Je consens à le 

regarder comme une personne qui… hem !… se conduit as-

sez bien en général… Hem !… Assez bien. Je ne demanderai 

pas non plus si monsieur Clennam, à une époque quel-

conque, a recherché bon gré mal gré… à se lier avec moi. Il 

savait que l’on… hem !… recherchait ma société, et il pou-

vait prétexter qu’il me regardait comme un personnage pu-

blic. Mais certaines circonstances ont marqué mes rela-

tions… hem !… très-peu suivies avec monsieur Clennam (je 

ne l’ai connu que fort superficiellement) qui… (à ces mots 

M. Dorrit prit un air grave et imposant)… qui rendraient 

très-inconvenante de la part de cet industriel une tentative 

pour renouer connaissance avec moi ou aucun membre de 

ma famille, dans les circonstances actuelles. Si monsieur 

Clennam a assez de délicatesse pour reconnaître 

l’inconvenance d’une tentative de ce genre, je dois, en ma 

qualité de gentleman respectable… hem !… m’en rapporter 

à ce sentiment honorable. Si, d’un autre côté, monsieur 

Clennam ne possède pas la délicatesse requise, je ne sau-

rais… hem !… avoir aucun rapport avec un personnage… 

hem !… aussi grossier. Dans l’un et l’autre cas, il est évident 

que ce monsieur Clennam doit être mis de côté et que nous 

n’avons plus rien à faire avec lui, ni lui avec nous. Hem !… 

madame Général. » 

L’arrivée de la dame que M. Dorrit venait d’annoncer et 

qui prit place à la table où les autres étaient en train de dé-

jeuner, mit fin à la discussion. Peu de temps après, le cour-

rier vint prévenir que le valet de chambre, les valets de pied, 

les deux femmes de chambre, les quatre guides et les qua-



– 49 – 

torze mules étaient prêts à partir. Les convives quittèrent 

donc le réfectoire pour rejoindre la cavalcade à la porte du 

couvent. 

M. Gowan se tenait à l’écart avec son cigare et son 

crayon ; mais M. Blandois attendait sur le seuil pour présen-

ter ses respects aux dames. Lorsqu’il ôta galamment son 

chapeau de feutre mou, à larges bords, pour saluer la petite 

Dorrit, la jeune fille trouva à ce voyageur basané l’air encore 

plus sinistre, au milieu de la neige, qu’aux lueurs vacillantes 

du feu de la veille. Mais, comme son père et sa sœur rece-

vaient les hommages du touriste avec assez de faveur, elle 

s’abstint de parler de l’aversion que lui inspirait Blandois, de 

crainte qu’on ne lui reprochât ce sentiment comme une nou-

velle tache de ce péché originel, contracté dans la prison na-

tale. 

Néanmoins, tandis qu’ils descendaient le chemin tor-

tueux et inégal, avant d’avoir perdu de vue le couvent, elle 

se retourna plus d’une fois et aperçut M. Blandois dont la 

personne se dessinait sur un fond de fumée qui s’élevait des 

cheminées du monastère, montant très-haut en ligne droite 

et formant une sorte de vapeur dorée, toujours juché sur un 

rocher en saillie, pour mieux les voir s’éloigner. Lorsque, 

grâce à la distance, il ne ressemblait plus qu’à un pieu noir 

planté dans la neige, la petite Dorrit se figura qu’elle voyait 

encore le traître sourire de ce voyageur, son grand nez re-

courbé et ses yeux trop rapprochés. Plus tard même, lorsque 

le couvent avait déjà disparu, et que de légers nuages voi-

laient le sentier au-dessous de l’édifice, chacun de ces lu-

gubres poteaux, semblables à des bras de squelettes, qu’elle 

rencontrait le long de la route, semblait toujours la renvoyer 

à cet épouvantail. 
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Plus traîtreux que la neige, plus froid peut-être au cœur, 

moins capable de s’attendrir, Blandois de Paris s’effaça peu 

à peu du souvenir de la jeune fille, à mesure qu’elle descen-

dait dans des régions moins arides. Le soleil envoya encore 

ses chauds rayons ; les sources jaillissaient des glaciers et 

des cavernes neigeuses fournirent encore à la soif leurs eaux 

rafraîchissantes ; on salua de nouveau les pins, les ruisseaux 

aux lits rocailleux, les hauteurs et les vallées verdoyantes, 

les chalets et les rudes barrières en zigzags de la Suisse. Par-

fois la route devenait assez large pour que la petite Dorrit et 

son père pussent s’avancer côte à côte. Alors elle était heu-

reuse de le voir vêtu de drap fin et de fourrures, riche, libre, 

suivi et servi par de nombreux domestiques, contemplant les 

magnificences du paysage lointain, sans être gêné par de 

misérables obstacles qui pussent, comme autrefois, lui gâter 

la vue de la nature et jeter sur lui leur ombre funeste. 

L’oncle Frédéric lui-même avait échappé à cette ombre 

néfaste au point de porter comme un autre les vêtements 

qu’on lui donnait, de faire quelques ablutions en l’honneur 

de la famille, et d’aller partout où on le conduisait avec un 

certain air de contentement animal qui semblait indiquer 

que l’air et le changement lui faisaient du bien. Sous tous les 

autres rapports, un seul excepté, il ne brillait d’aucun reflet 

qui ne fût emprunté à son frère. La grandeur, la richesse, la 

liberté, la magnificence de son frère lui causaient une joie où 

il n’entrait aucun sentiment personnel. Silencieux et timide, 

il n’ouvrait point la bouche lorsqu’il pouvait écouter parler 

son frère ; il ne tenait pas à ce que les domestiques 

s’occupassent de lui pourvu que son frère fût bien servi. La 

seule transformation dont il se fût avisé de lui-même, était 

un changement dans ses manières envers la plus jeune de 

ses nièces. Chaque jour sa politesse envers elle témoignait 

de plus en plus d’un respect marqué, que la vieillesse ac-
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corde rarement aux jeunes gens et qui ne semble guère 

compatible avec la convenance délicate que l’ex-musicien 

savait y mettre. C’est surtout lorsque Mlle Fanny venait de 

faire quelque déclaration une fois pour toutes, qu’il saisissait 

la première occasion pour découvrir sa tête grise devant la 

petite Dorrit, pour l’aider à descendre de cheval ou à monter 

en voiture ou pour lui montrer toute autre attention de ce 

genre, toujours avec la plus grande déférence. Ces attentions 

pourtant ne paraissaient jamais ni déplacées ni forcées ; car 

elles étaient, avant tout, spontanées, naturelles, empreintes 

d’une simplicité cordiale. Frédéric ne voulut jamais consen-

tir, même à la prière de son frère, à entrer quelque part ni à 

s’asseoir quelque part avant que sa petite nièce fût entrée et 

assise la première. Il était si jaloux du respect qu’on devait à 

sa favorite que, pendant ce voyage même, au retour du 

grand Saint-Bernard, il se prit d’une soudaine et violente co-

lère contre un valet qui avait oublié de tenir l’étrier de la pe-

tite Dorrit, bien qu’il se trouvât près d’elle lorsqu’elle mettait 

pied à terre ; et il étonna au dernier point la nombreuse suite 

de son frère en lançant sa mule têtue contre le coupable, 

qu’il accula dans un coins, menaçant de l’écraser sans pitié 

sous les pieds de sa monture. 

Nos voyageurs formaient une noble compagnie, et il 

s’en fallait de bien peu que les aubergistes ne se missent à 

genoux devant eux. Partout où ils allaient, leur importance 

les précédait dans la personne du courrier qui galopait en 

avant afin de s’assurer qu’on avait préparé les appartements. 

Le courrier était le héraut du cortège formé par la famille 

Dorrit. Venait ensuite la grande berline de voyage, renfer-

mant, à l’intérieur, M. Dorrit, Mlle Dorrit, Mlle Amy Dorrit et 

Mme Général ; à l’extérieur, quelques-uns des serviteurs, et 

(lorsqu’il faisait beau) Édouard Dorrit, esquire, auquel le 

siège était réservé. Puis venait le coupé de M. Frédéric Dor-
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rit, esquire, où il y avait une place vide destinée à Édouard 

Dorrit pour les temps de pluie. Puis venait le fourgon avec le 

reste des serviteurs, le gros bagage et tout ce qu’il pouvait 

ramasser sur la route de la boue et de la poussière que les 

autres voitures n’avaient pas emportées. 

Ces équipages ornaient la cour de l’hôtel de Martigny, 

lorsque la famille Dorrit revint de son excursion dans la 

montagne. D’autres véhicules s’y trouvaient aussi (car il pas-

sait beaucoup de voyageurs sur cette route), depuis le vettu-

rino italien tout rapiécé (semblable au siège d’une balançoire 

empruntée à la foire de quelque village anglais et placé entre 

deux plateaux de bois, dont celui de dessous a des roues, 

tandis que l’autre n’en a pas) jusqu’à la solide et légère voi-

ture fabriquée à Londres. Mais il y avait dans ce même hôtel 

un autre ornement sur lequel M. Dorrit n’avait nullement 

compté. Deux voyageurs étrangers embellissaient de leur 

présence une des chambres qu’il avait retenues. 

L’aubergiste, qui se tenait chapeau bas dans la cour, 

s’adressait au courrier et jurait ses grands dieux qu’il était 

perdu, désolé, profondément affligé, qu’il se regardait 

comme la bête la plus misérable et la plus infortunée, qu’il 

ne faisait pas plus de cas de sa caboche que d’une tête de 

cochon. Il savait bien, disait-il, qu’il n’aurait jamais dû faire 

une pareille concession ; mais la dame avait l’air si distingué, 

elle l’avait tellement supplié de lui laisser cette chambre rien 

qu’une petite demi-heure, qu’il n’avait pas eu le courage de 

résister. La petite demi-heure était écoulée, la dame et le 

monsieur qui l’accompagnait finissaient leur petit dessert et 

leur demi-tasse, la note était acquittée, on avait donné ordre 

d’atteler, ils allaient partir ; mais, grâce à la malheureuse 

étoile de l’hôte et par une malédiction du ciel, ils n’étaient 

pas encore partis. 
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Il faut renoncer à décrire l’indignation de M. Dorrit, qui 

s’était retourné au pied du grand escalier pour écouter ces 

excuses. Il sentit comme si la main d’un assassin venait de 

porter un coup à l’honneur de la famille. Le sentiment de sa 

propre dignité était tellement développé chez lui, qu’il aper-

cevait une insulte préméditée dont personne que lui ne se 

serait douté. Sa vie n’était qu’une longue agonie à la vue de 

tous les scalpels qu’il découvrait sans cesse occupés à dissé-

quer sa dignité. 

« Est-il possible, monsieur, dit M. Dorrit, rougissant 

jusqu’aux oreilles, que vous ayez… hem !… eu l’audace de 

permettre à des étrangers de s’installer dans mon apparte-

ment ? » 

Mille pardons ! l’hôtelier avait eu le malheur extrême de 

ne pouvoir résister à cette dame trop distinguée. Il suppliait 

monseigneur de ne pas se mettre en colère. Il implorait la 

clémence de monseigneur. Si monseigneur voulait avoir 

l’extrême obligeance d’occuper l’autre salon qui lui avait été 

spécialement réservé pendant cinq minutes au plus, tout 

irait bien. 

« Non, monsieur, répondit M. Dorrit. Je n’occuperai au-

cun salon. Je quitterai votre maison sans y manger un mor-

ceau, sans y mettre les pieds. Comment avez-vous osé vous 

permettre une pareille conduite ? Pour qui me prenez-vous 

donc pour me… hem !… pour me traiter autrement que les 

autres gentilshommes ? » 

Hélas ! l’aubergiste prit l’univers entier à témoin que 

monseigneur était le représentant le plus aimable de toute la 

noblesse, le plus important, le plus estimé, le plus honorable. 

S’il mettait une différence entre monseigneur et les autres 

gentilshommes, c’était seulement pour reconnaître que 
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monseigneur était le plus distingué, le mieux aimé, le plus 

généreux, le plus illustre d’entre eux. 

« Sornettes que tout cela, monsieur ! s’écria monsei-

gneur très-échauffé, vous m’avez manqué de respect. Vous 

m’avez accablé d’insultes. Comment vous êtes-vous per-

mis ?… Expliquez-vous ! » 

Ah ! juste ciel ! comment l’aubergiste pouvait-il 

s’expliquer lorsqu’il n’avait plus rien à dire ; lorsqu’il n’avait 

plus qu’à offrir ses excuses et à s’en rapporter à la magna-

nimité bien connue de monseigneur ! 

« Je vous répète, monsieur, continua M. Dorrit haletant 

de colère, que vous ne me traitez pas… hem !… comme les 

autres gentilshommes, que vous établissez des distinctions 

entre moi et les autres gentilshommes de mon rang et de ma 

fortune. Je voudrais bien savoir pourquoi. Je voudrais bien 

savoir… hem !… sur quelle autorité vous vous fondez. Pour-

quoi, monsieur ? répondez, expliquez-vous. Je veux savoir 

pourquoi. » 

L’aubergiste demanda la permission d’expliquer à mon-

sieur le courrier que monseigneur, si aimable d’ordinaire, 

s’irritait sans motif. Il n’y avait pas de pourquoi. Monsieur le 

courrier voudrait bien représenter à monseigneur qu’il se 

trompait en soupçonnant qu’il y avait un autre pourquoi que 

celui que son très-dévoué serviteur avait déjà eu l’honneur 

de lui expliquer. La dame si distinguée… 

« Silence ! s’écria M. Dorrit. Taisez-vous ! Je ne veux 

plus entendre parler de cette dame si distinguée ; je ne veux 

plus vous écouter. Voyez cette famille… ma famille… elle 

est plus distinguée que toutes les dames du monde. Vous 

avez manqué de respect à cette famille. Vous avez fait une 
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insolence à cette famille. Je vous ruinerai… Hem !… En-

voyez chercher les chevaux, préparez les voitures, je ne met-

trai plus les pieds dans la maison de cet homme ! » 

Personne ne s’était mêlé de cette dispute, à laquelle les 

connaissances linguistiques d’Édouard Dorrit, esquire, ne lui 

permettaient pas de prendre part et dans laquelle les dames 

ne pouvaient guère intervenir. Cependant Mlle Fanny appuya 

son père avec beaucoup d’amertume, déclarant dans sa 

langue maternelle, qu’il était clair qu’il y avait quelque chose 

de particulier dans l’impertinence de cet homme ; qu’il im-

portait beaucoup, selon elle, de l’obliger, d’une façon ou 

d’une autre, à dénoncer la personne qui l’avait autorisé à 

établir des distinctions entre leur famille et les autres fa-

milles opulentes. Elle avait peine à s’imaginer les motifs qu’il 

pouvait avoir de montrer pareille insolence ; mais on ne 

pouvait douter qu’il eût des motifs, et il fallait lui en arracher 

l’aveu. 

Les guides, les conducteurs de mules et tous les flâneurs 

présents dans la cour qui avaient assisté à cette explosion de 

colère, furent vivement impressionnés en voyant le courrier 

se démener pour faire sortir les voitures des remises. Avec 

l’aide de deux douzaines de bras environ pour chaque roue, 

on y parvint non sans beaucoup de vacarme ; puis on com-

mença à charger les voitures en attendant les chevaux qu’on 

avait envoyé chercher à la poste. 

Mais le coupé de voyage de la dame très-distinguée 

étant déjà attelé à la porte de l’hôtel, l’aubergiste s’était es-

quivé afin de lui faire part de sa triste position. Les specta-

teurs rassemblés dans la cour apprirent cette démarche en 

voyant l’hôtelier descendre l’escalier à la suite du monsieur 
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et de la dame en question, auxquels il indiquait d’un geste 

très-animé la majesté offensée de M. Dorrit. 

« Mille pardons, dit le monsieur quittant la dame et 

s’avançant tout seul ; je ne sais pas ce que c’est que de par-

ler longuement, et je n’entends pas grand chose aux explica-

tions… mais la dame que j’accompagne tient beaucoup à ce 

qu’il n’y ait pas de tapage. Cette dame… ma mère pour tout 

dire… me charge de vous exprimer le désir qu’il n’y ait pas 

de tapage. » 

M. Dorrit, toujours haletant sous le poids de son injure, 

adressa au monsieur, puis à la dame un salut roide, définitif 

et peu conciliant. 

« Non, mais réellement… tenez, mon vieux, vous ! (c’est 

ainsi que le jeune étranger s’adressait à Édouard Dorrit, es-

quire, sur lequel il se précipita comme sur un secours provi-

dentiel et inespéré). Tâchons un peu d’arranger l’affaire à 

nous deux. Cette dame tient énormément à ce qu’il n’y ait 

pas de tapage. » 

Édouard Dorrit, esquire, que l’autre avait tiré à l’écart 

par un de ses boutons, chercha à se donner un air diploma-

tique pour répondre : 

« Vous avouerez que, lorsqu’on retient un tas de 

chambres d’avance et qu’elles vous appartiennent, ce n’est 

pas amusant d’y trouver logées des personnes qu’on ne con-

naît pas. 

– Non, répondit l’autre. Je sais bien ça. Je le reconnais. 

C’est égal. Tâchons un peu, vous et moi, d’arranger l’affaire 

et d’éviter du tapage. Ce n’est pas du tout la faute de cet in-

dividu ; c’est celle de ma mère. Comme c’est une belle 

femme pas bégueule du tout… très-bien élevée par-dessus le 
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marché… elle a eu beau jeu avec cet individu. Elle l’a com-

plètement blousé. 

– S’il en est ainsi… commença Édouard Dorrit, esquire. 

– Rien de plus exact, parole d’honneur. Par conséquent, 

reprit le jeune gentleman, se retranchant derrière sa proposi-

tion principale, à quoi bon faire du tapage ? 

– Edmond, dit la dame du seuil de l’hôtel, j’espère que 

vous avez expliqué ou que vous êtes en train d’expliquer, à 

la satisfaction de monsieur et de sa famille, que cet obligeant 

aubergiste ne mérite aucun blâme ? 

– Parole, madame, répliqua Edmond, je me mets en 

quatre pour y réussir. » 

Sur ce, il regarda fixement Édouard Dorrit, esquire, pen-

dant l’espace de quelques secondes, puis s’écria dans un 

élan de subite confiance : 

« Eh bien, mon vieux, est-ce arrangé ? 

– Je ne sais, après tout, ajouta la dame faisant deux ou 

trois pas gracieux vers M. Dorrit, si je ne ferais pas mieux de 

vous dire moi-même que j’ai promis à ce brave homme de 

prendre sur moi toutes les conséquences de mon impru-

dence, lorsque j’ai pris la liberté d’occuper une chambre de 

l’appartement d’un voyageur absent, seulement le temps de 

dîner. Je n’avais pas la moindre idée que le propriétaire légi-

time dût revenir sitôt ; bien moins encore me doutais-je qu’il 

fût déjà de retour ; autrement je me serais hâtée de rendre 

mon salon mal acquis et d’offrir, avec mes excuses, cette 

explication. J’espère qu’en disant ceci… » 

Un instant, la dame qui avait son lorgnon à l’œil, de-

meura muette et immobile à la vue des deux demoiselles 
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Dorrit. Au même instant Mlle Fanny, placée au premier plan 

d’un superbe tableau formé par la famille Dorrit, leurs équi-

pages et leurs gens, serra le bras de sa sœur pour l’empêcher 

de changer de place, tandis que de l’autre bras elle s’éventait 

d’une façon tout à fait distinguée, regardant la dame des 

pieds à la tête. 

La dame n’ayant pas tardé à se remettre (car c’était 

Mme Merdle, qui ne perdait pas facilement la tramontane), 

ajouta qu’elle espérait en avoir dit assez pour faire excuser la 

liberté qu’elle avait prise et rendre à cet honnête aubergiste 

une faveur qui lui était si précieuse. M. Dorrit, qui reçut 

toutes ces phrases comme autant d’encens balancé devant 

l’autel de sa dignité, fit une réponse gracieuse, et annonça 

que ses gens… hem !… allaient ramener les chevaux à 

l’écurie et qu’il… hem !… oublierait une circonstance qu’il 

avait d’abord considérée comme un affront, mais que main-

tenant il regardait comme un honneur. Sur ce, la Poitrine 

s’inclina devant lui ; et la propriétaire de cette superbe de-

vanture, douée d’un merveilleux empire sur sa physionomie, 

adressa un aimable sourire d’adieu aux deux sœurs, comme 

à deux demoiselles de qualité qu’elle trouvait charmantes et 

qu’elle n’avait jamais eu le plaisir de rencontrer avant ce 

jour. 

Il n’en fut pas de même de M. Sparkler. Ce jeune 

homme, frappé de mutisme et d’immobilité en même temps 

que sa mère, n’eut pas la force de secouer cette léthargie ; il 

resta les yeux écarquillés, regardant sans bouger le tableau 

dont Mlle Fanny occupait le premier plan. Lorsque sa mère 

lui dit : « Edmond, nous sommes prêts ; voulez-vous me 

donner le bras ? » on devina au mouvement de ses lèvres 

qu’il répondait par un des mots limités de son vocabulaire 

habituel, qui n’était pas riche ; mais pas un de ses muscles 
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ne se détendit. Son corps était devenu si roide qu’il lui eût 

été difficile de le plier suffisamment pour entrer dans la voi-

ture, si sa mère ne fût venue à son aide en temps utile pour 

le tirer à elle. Il n’eut pas plutôt pénétré dans le coupé, que 

le coussinet qui cachait le petit carreau pratiqué derrière la 

voiture disparut et que l’œil de M. Sparkler vint en usurper 

la place. Il y resta jusqu’à ce qu’il fût devenu invisible, et 

probablement plus longtemps encore, ressemblant comme 

deux gouttes d’eau à l’œil d’un merlan étonné, ou à un œil 

mal fait encadré dans un grand médaillon. 

Cette rencontre fit tant de plaisir à Mlle Fanny et lui 

fournit des sujets de réflexion si triomphants qu’elle devint 

beaucoup moins susceptible que d’habitude. Lorsque le cor-

tège se remit en marche le lendemain, elle monta en voiture 

avec une gaieté et une bonne humeur qui étonnèrent beau-

coup Mme Général. 

La petite Dorrit fut heureuse de voir qu’on ne trouvait 

rien pour le moment à lui reprocher et que Fanny paraissait 

contente ; mais le rôle qu’elle jouait dans le cortège était un 

rôle rêveur et tranquille. Assise en face de son père dans 

cette belle voiture, elle se rappelait la vieille chambre de la 

prison pour dettes, et sa nouvelle existence lui faisait l’effet 

d’un rêve. Tout ce qu’elle voyait lui semblait nouveau et 

merveilleux, mais n’avait rien de réel ; elle se demandait si 

ces visions de montagnes et de paysages pittoresques 

n’allaient pas se dissiper comme un nuage, pendant que 

l’équipage, au détour de quelque coin, allait verser dans un 

cahot devant la vieille grille de la prison. 

Elle était tout étonnée de n’avoir pas d’ouvrage en train, 

mais bien plus étonnée encore d’avoir pu se glisser dans un 

petit coin où elle n’avait plus à songer à personne ; nuls 
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plans, nuls projets à former pour donner un peu de bien-être 

aux siens ; nuls soucis, nulles inquiétudes dont elle eût à les 

soulager. N’était-ce pas bien étrange ? Mais ce qui l’était 

bien davantage, c’était de trouver entre son père et elle un 

vide occupé par d’autres qui lui donnaient leurs soins, et où 

on ne s’attendait pas à la voir recommencer les siens. Ce 

changement lui sembla d’abord quelque chose d’aussi nou-

veau que les montagnes ; elle n’avait pu s’y résigner et elle 

avait cherché à reprendre son ancienne place auprès de son 

père. Mais le vieillard lui avait parlé en particulier et lui avait 

dit que des personnes… hem !… occupant une position éle-

vée, ma chère, se doivent à elles-mêmes d’exiger de leurs 

gens un respect scrupuleux, et que si l’on savait que 

Mlle Amy Dorrit, issue de l’unique branche survivante des 

Dorrit du Dorsetshire s’occupait… hem !… à remplir les 

fonctions… ha ! hem !… les fonctions d’un valet de chambre, 

ce serait là une chose incompatible avec ce respect néces-

saire. Par conséquent, ma chère, il devait user de son autori-

té paternelle pour enjoindre à Mlle Amy Dorrit de se rappeler 

qu’elle était désormais une dame et, comme telle, tenue de 

se comporter… hem !… avec une dignité convenable et de 

garder son rang ; il la priait donc de s’abstenir de tout ce qui 

pourrait occasionner… ha !… des réflexions désagréables et 

dérogatoires. Elle avait obéi sans murmurer. C’est ainsi 

qu’elle était arrivée à se tenir dans cette élégante berline, ses 

mains patientes croisées devant elle, repoussée même de ce 

dernier point d’appui où ses pieds auraient retrouvé leur an-

cienne assiette. 

C’était justement là la position qui lui faisait regarder 

tout comme un songe ; plus les scènes qu’elle visitait étaient 

surprenantes, plus elles répondaient à ces rêves de son exis-

tence intime, dont elle ne faisait que traverser les espaces 

vides tout le long du jour. Les gorges du Simplon, ses pro-
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fonds abîmes, ses rapides cataractes aussi bruyantes que le 

tonnerre, ses détours dangereux où la chute d’une roue, le 

faux pas d’un cheval aurait suffi pour leur perte ; la descente 

vers l’Italie, l’entrée de ce beau pays à travers une fente de 

la montagne, sentier rugueux qui, en s’élargissant, semblait 

leur ouvrir la porte d’une triste et sombre prison ; – tout cela 

était un rêve… il n’y avait que la vieille geôle de la Maré-

chaussée qui fût une réalité. Même les fondations de cet an-

tique édifice se trouvaient ébranlées lorsqu’elle parvenait à 

se figurer la prison sans son père. Elle pouvait à peine croire 

que les prisonniers flânaient toujours dans la cour étroite, 

que chacune des misérables chambres avait un locataire, et 

que le guichetier se tenait toujours dans la loge, laissant en-

trer et sortir les visiteurs, tout comme dans son temps. 

Avec ce souvenir de l’existence passée du doyen des dé-

tenus qui bourdonnait autour d’elle comme le refrain de 

quelque triste chanson, la petite Dorrit sortait d’un songe où 

elle se revoyait au lieu de sa naissance, pour entrer dans un 

rêve éveillé qui durait toute la journée. Ce second rêve 

commençait dans la salle à fresques où elle ouvrait les yeux 

le matin, souvent l’ancienne salle du trône de quelque palais 

délabré, avec ses feuilles de vignes rougies par l’automne 

encadrant le haut des croisées, ses orangers ornant la ter-

rasse de marbre blanc tout fendillé qui s’étendait devant la 

fenêtre ; au-dessous, un groupe de moines et de paysans 

dans la rue ; la misère et la magnificence luttant ensemble à 

chaque point de vue du paysage, quelque varié qu’il pût être, 

lutte obstinée dans laquelle la misère finissait pourtant tou-

jours par terrasser la magnificence avec le bras puissant de 

la fatalité. À ce premier décor succédait un labyrinthe de 

couloirs abandonnés et de colonnades, d’où l’on voyait le 

cortège de la famille, se séparant en bas pour le voyage du 

jour dans la cour, au milieu des voitures, et des bagages que 



– 62 – 

les domestiques s’occupaient à réunir. Puis le déjeuner dans 

une autre salle à fresques moisies, si grande qu’elle avait 

l’air d’un désert entouré de murs ; puis le départ, dont sa ti-

midité naturelle et la crainte de ne pas étaler assez de digni-

té durant cette importante cérémonie, lui faisaient toujours 

un sujet d’inquiétude. Car, alors, le courrier (qui, dans la pri-

son de la Maréchaussée, eût passé pour un étranger de dis-

tinction) se présentait pour annoncer que tout était prêt ; 

puis le valet de chambre passait à son père, d’un air pom-

peux, son manteau de voyage. La femme de chambre de 

Fanny et sa propre femme de chambre (quel embarras pour 

la petite Dorrit… d’avoir une femme de chambre ! Elle en 

avait pleuré les premiers jours, ne sachant qu’en faire) se 

présentaient chacune de leur côté ; le domestique de son 

frère complétait l’équipement d’Édouard Dorrit, esquire ; son 

père offrait le bras à Mme Général ; l’oncle Frédéric donnait 

le sien à sa petite nièce ; et toute la famille, escortée par le 

maître et par les domestiques de l’hôtel, descendait en 

grande cérémonie. En bas, on trouvait une foule rassemblée 

pour les voir monter en voiture, ce qu’ils faisaient au milieu 

des saluts, des cris des mendiants, du piétinement des che-

vaux, des claquements de fouet et du bruit des pas ; et alors 

ils partaient, traversant au galop les rues étroites et infectes, 

et s’élançaient hors de la ville. 

Parmi les autres rêves du jour se trouvaient les routes 

où, pendant des lieues entières, on voyait la vigne d’un 

rouge vif entourer les arbres et former des guirlandes ; des 

villes et des villages blancs perchés sur le versant d’une col-

line, ravissants à voir de loin, mais d’une saleté et d’une mi-

sère horribles à l’intérieur ; des croix tout le long de la 

route ; de profonds lacs bleus avec leurs îles féeriques et 

leurs groupes de canots ornés de tentes aux brillantes cou-

leurs et de voiles aux formes gracieuses ; de vastes édifices 
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tombant en poussière ; des jardins suspendus, où les herbes 

parasites avaient poussé avec tant de vigueur que leurs 

tiges, semblables à des coins enfoncés à coups de marteau, 

avaient fini par fendre les arcades et les murs ; des allées 

entre des terrasses de pierre, où les lézards sortaient et en-

traient par toutes les fissures ; à chaque pas, des mendiants 

de toute espèce : pitoyables, pittoresques, affamés, joyeux ; 

des mendiants en bas âge et de vieux mendiants. Bien sou-

vent ces êtres misérables, rassemblés autour du bureau de 

poste, étaient pour la petite Dorrit les seules réalités du jour ; 

bien souvent, après leur avoir distribué tout l’argent dont 

elle s’était munie à leur intention, elle restait les mains croi-

sées à contempler d’un œil rêveur quelque toute petite fille 

conduisant un vieillard à cheveux gris, comme si ce spec-

tacle lui eût rappelé son propre passé. 

Puis, à certains endroits, la famille s’arrêtait toute une 

semaine, logée dans de magnifiques appartements, com-

mandant tous les jours un banquet, visitant en équipage une 

foule de merveilles, faisant des lieues entières dans des pa-

lais célèbres et pénétrant dans les coins sombres de grandes 

églises, où l’on voyait des lampes d’or et d’argent se cacher 

en clignotant au milieu des colonnes et des nefs ; des fidèles 

agenouillés çà et là sur les dalles ou devant un confession-

nal ; les nuages parfumés de l’encens ; des portraits, des ta-

bleaux de fantaisie, des autels resplendissants ; de grandes 

montagnes ou de vastes horizons éclairés par le jour adouci 

qui arrivait à travers les vitraux coloriés et les rideaux mas-

sifs des portails. Au bout de huit jours environ, la famille 

quittait ces villes secondaires pour continuer son voyage le 

long des routes bordées de vignes et d’oliviers, à travers de 

misérables villages où il n’y avait pas une hutte dont les 

ignobles murs ne fussent crevassés, pas une croisée qui eût 

un pouce de verre ou de papier intact ; où il semblait enfin 
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que les habitants ne trouvaient pas de quoi vivre, rien à 

manger, rien à travailler, rien à cultiver, rien à espérer, rien à 

faire que de mourir. 

Puis les Dorrit traversaient de nouveau une ville compo-

sée de palais, dont on avait proscrit les vrais propriétaires, et 

qu’on avait transformés en caserne ; où des bataillons de 

soldats, penchés aux plus beaux balcons, faisant sécher au 

soleil leurs buffleteries accrochées aux corniches de marbre, 

ont l’air d’une armée de rats occupée (fort heureusement) à 

ronger la base de l’édifice qui les soutient, et ne tardera pas 

à crouler sur eux, écrasant du même coup les essaims de 

soldats, les essaims de moines, les essaims d’espions, qui 

forment aujourd’hui l’unique et odieuse population qui ne 

soit pas encore en ruines dans les rues d’en bas. 

Ce fut à travers des scènes de ce genre que la famille 

Dorrit s’avança jusqu’à Venise, où elle se dispersa pour 

quelque temps (car elle comptait passer quelques mois dans 

cette ville) dans un immense palais donnant sur le Canal 

Grande, et dans lequel on aurait fait entrer six prisons 

comme celle de la Maréchaussée. 

Dans ce rêve plus incroyable que tous les autres, où 

toutes les rues étaient pavées d’eau, où le morne silence des 

jours et des nuits n’était interrompu que par le tintement 

adouci des cloches d’église, le murmure de l’eau et les cris 

des gondoliers tournant le coin des rues liquides, la petite 

Dorrit, désolée de n’avoir plus de tâche à remplir, s’asseyait 

à l’écart pour songer au passé. La famille Dorrit menait une 

existence très-animée, allant à droite, à gauche, faisant de la 

nuit le jour ; mais la timide petite Dorrit ne prenait point part 

à ces gaietés et ne demandait qu’à rester seule. 
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Quelquefois (lorsqu’elle parvenait à se débarrasser des 

services tyranniques de sa femme de chambre trop assidue, 

qui était devenue sa maîtresse, et une maîtresse très-

exigeante) elle montait dans une des gondoles amarrées de-

vant la porte à des poteaux peints, et qui se tenaient tou-

jours à la disposition de la famille pour visiter tous les coins 

de cette étrange cité. Des promeneurs sociables, assis dans 

d’autres gondoles, commencèrent à se demander les uns aux 

autres quelle était cette jeune fille si mignonne qu’ils ve-

naient de rencontrer seule dans son canot, les mains croisée, 

regardant autour d’elle d’un air rêveur et surpris. La petite 

Dorrit, ne se figurant guère qu’on prenait la peine de la re-

marquer ou de s’occuper de ses faits et gestes, n’en conti-

nuait pas moins à se promener à travers l’humide cité. 

Mais sa place favorite était le balcon de sa chambre, qui 

s’avançait sur le canal, avec d’autres balcons au-dessous. 

C’était un balcon de pierre de taille, noircies par les années, 

construit dans un goût bizarre qui était venu de l’Orient avec 

une foule d’autres goûts non moins bizarres ; et la petite 

Dorrit paraissait vraiment bien petite, penchée sur le balcon 

garni d’un large coussin, et regardant couler l’eau. Comme le 

soir elle préférait cet endroit à tout autre, les promeneurs ne 

tardèrent pas à l’y chercher des yeux, et, lorsqu’une gondole 

passait, plus d’un regard se levait vers le balcon, plus d’une 

voix disait : « Voilà cette petite Anglaise si mignonne, qui est 

toujours seule. » 

Ces passants n’étaient pas des réalités aux yeux de la 

petite Anglaise ; ces passants elle ne les connaissait pas. Elle 

regardait le coucher du soleil, avec ses longues banderoles 

rouges et violettes, et son reflet resplendissant au haut du 

ciel, éclairant si bien les édifices et leur donnant un aspect si 

léger, qu’il semblait que leurs épaisses murailles fussent de-
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venues transparentes et que toute la clarté vînt de l’intérieur. 

Elle regardait s’éteindre ces glorieux paysages ; puis, après 

avoir contemplé les noires gondoles qui passaient au-

dessous d’elle, conduisant les invités au concert ou au bal, 

elle levait les yeux vers les étoiles. Ces mêmes étoiles 

n’avaient-elles pas brillé sur elle un certain soir, où elle était 

allée à un bal imaginaire ? Quelle idée d’aller penser mainte-

nant à cette vieille grille de la prison ! 

Elle y pensait pourtant ; elle pensait à cette grille ; elle 

s’y voyait assise au milieu de la nuit, servant d’oreiller à la 

pauvre Maggy ; elle songeait toujours à d’autres endroits et 

à d’autres scènes qui appartenaient à une époque bien diffé-

rente. Alors elle se penchait à son balcon et contemplait 

l’eau, comme si c’était là-dedans que vivaient tous ses 

rêves ; puis, elle la regardait couler d’un air rêveur, comme 

si, au dernier tableau, le courant allait se dessécher et laisser 

voir en se retirant la prison, l’enfant de la prison, la chambre, 

les habitants et les visiteurs d’autrefois, les vraies réalités 

durables qui n’avaient jamais changé. 
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CHAPITRE IV. 

 

Une lettre de la petite Dorrit. 

 

« Cher monsieur Clennam, 

« Je vous écris de ma chambre à Venise, pensant que 

vous serez content d’avoir de mes nouvelles. Mais, dans 

tous les cas, je sais que vous ne pourrez pas avoir autant de 

plaisir à recevoir cette lettre de moi que je n’en ai à vous 

l’écrire ; car rien n’est changé dans ce qui vous entoure, et 

vous ne vous apercevez pas qu’il vous manque quelque 

chose… à moins que vous ne vous aperceviez de mon ab-

sence, ce qui ne peut vous arriver qu’à de longs intervalles et 

seulement pour quelques minutes… tandis que moi, ma 

nouvelle existence est si étrange et il me manque tant de 

choses ! 

« Lorsque nous étions en Suisse (il me semble qu’il y a 

déjà des années de cela, quoiqu’il n’y ait que quelques se-

maines), j’ai rencontré la jeune Mme Gowan qui faisait, 

comme nous, une excursion dans les montagnes. Elle m’a 

chargée de vous écrire qu’elle vous remerciait affectueuse-

ment et ne vous oublierait jamais. Elle a été confiante avec 

moi et je l’ai aimée dès les premiers mots que nous avons 

échangés ensemble. Mais cela n’a rien d’extraordinaire. Qui 

donc pourrait s’empêcher d’aimer une si belle et si aimable 

personne ! Je ne suis pas du tout surprise de l’aimer, je vous 

assure. 
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« Je ne voudrais pas vous inquiéter sur le compte de 

Mme Gowan (je me souviens que vous m’avez dit que vous 

aviez pour elle une amitié sincère), et pourtant il faut que je 

vous avoue que j’aurais désiré pour elle un mari mieux as-

sorti. M. Gowan paraît aimer sa femme, et, naturellement, sa 

femme l’aime beaucoup ; mais il ne m’a pas semblé assez 

sérieux… je ne veux pas dire dans son affection pour elle, 

mais en général. Je n’ai pu m’empêcher de penser que si 

j’étais Mme Gowan (quelle métamorphose, si elle était pos-

sible ! et comme il me faudrait changer pour lui ressem-

bler !), je me sentirais un peu seule et abandonnée, faute 

d’un compagnon d’un caractère plus ferme et plus solide. 

J’ai même cru voir qu’elle sentait cette lacune, presque à son 

insu. Mais n’oubliez pas que cela ne doit pas vous inquiéter, 

car elle est très-heureuse et se porte à merveille. Et elle était 

si jolie ! 

« J’espère la rencontrer avant peu, et même je 

m’attends tous les jours à la voir arriver. Je serai pour elle, à 

cause de vous, une amie aussi dévouée qu’il me sera pos-

sible de l’être. Cher monsieur Clennam, je suis sûre que vous 

ne vous faites pas un grand mérite d’avoir été un ami pour 

moi lorsque je n’en avais pas d’autre (je n’en ai pas davan-

tage aujourd’hui, car je n’en ai pas fait depuis), mais moi, je 

vous en suis reconnaissante et je ne l’oublierai jamais. 

« Je voudrais bien savoir (mais il vaut mieux que per-

sonne ne m’écrive) comment M. et Mme Plornish réussissent 

dans le commerce où mon cher père les a établis ; si le vieux 

M. Naudy n’est pas bien content de demeurer avec eux et 

ses deux petits-fils et s’il passe sa vie à leur répéter toujours 

ses chansons. Je ne puis empêcher les larmes de me monter 

aux yeux, lorsque je pense à ma chère Maggy et au vide 

qu’elle a dû ressentir d’abord (malgré les bontés qu’on peut 
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avoir pour elle) en ne revoyant plus sa petite mère. Voulez-

vous bien vous charger de lui dire en confidence, de ma part, 

que je l’aime toujours et qu’elle n’a jamais pu regretter notre 

séparation autant que je l’ai regrettée moi-même ? Et voulez-

vous leur dire à tous que je pense chaque jour à eux, et que 

mon cœur leur reste fidèle dans quelque pays que je sois ? 

Oh ! si vous pouviez savoir combien je leur suis fidèle, vous 

me plaindriez de me trouver si loin d’eux par la distance 

comme par la fortune. 

« Vous serez heureux, j’en suis sûre, d’apprendre que 

mon cher père se porte à ravir, que tous ces déplacements 

lui ont fait beaucoup de bien, et qu’il est tout différent de ce 

qu’il était quand vous l’avez connu. Mon oncle y a aussi ga-

gné, je crois ; mais, de même qu’autrefois il ne se plaignait 

jamais, il ne témoigne aujourd’hui aucune joie. Fanny est 

gracieuse, vive et intelligente. Elle peut faire maintenant la 

dame au naturel ; elle s’est accommodée à notre nouvelle 

fortune avec une aisance merveilleuse. 

« Ceci me rappelle que je ne suis pas encore parvenue à 

l’imiter sous ce rapport et que je désespère quelquefois de 

jamais y réussir. J’ai peur d’être incorrigible et de ne pouvoir 

rien apprendre. Mme Général est toujours avec nous : nous 

parlons français et italien, et elle se donne beaucoup de 

peine à nous former. Quand je dis que nous parlons français 

et italien, je veux dire Fanny et les autres. Quant à moi, je 

fais si peu de progrès que je m’en tire très-mal. Dès que je 

commence à faire des projets et des châteaux en Espagne, 

mes projets, mes pensées et mes châteaux prennent le 

même chemin qu’autrefois, et je commence à m’inquiéter de 

la dépense du jour, de mon chère père, de mon ouvrage ; 

puis je me rappelle en sursaut que ces soucis-là n’existent 

plus pour nous… ce qui est encore une chose si nouvelle et 
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si improbable que je retombe dans mes rêveries. Je n’aurais 

jamais eu le courage de faire cet aveu à un autre qu’à vous. 

« Il en est de même des pays nouveaux et des merveil-

leux spectacles que l’on me fait voir. Tout cela est très-beau 

et m’étonne, mais je ne suis pas assez calme… pas assez 

familiarisée avec moi-même (je ne sais si vous comprendrez 

parfaitement ce que je veux dire) pour y trouver tout le plai-

sir que je devrais. Et puis, ce que je savais avant de les voir, 

se mêle d’une façon bizarre à ces scènes nouvelles. Par 

exemple, dans les Alpes, il m’a souvent semblé (j’hésite à 

raconter un pareil enfantillage, même à vous, cher monsieur 

Clennam) que la prison de la Maréchaussée devait se trou-

ver derrière tel grand rocher, ou que la chambre de 

Mme Clennam, où j’ai si souvent travaillé, et où je vous ai vu 

pour la première fois, allait m’apparaître derrière tel amas de 

neige. Vous souvenez-vous du soir où je vous ai fait une vi-

site avec Maggy dans votre logement de Covent-Garden ? 

Bien des fois je me suis figuré que cette chambre voyageait 

pendant des lieues entières à côté de notre voiture, lorsque 

je regardais par la portière vers l’heure du crépuscule. Nous 

n’avions pas pu rentrer ce soir-là, et nous nous étions assises 

auprès de la grille où nous avons erré dans les rues jusqu’au 

matin. Je regarde souvent les étoiles, du balcon même de la 

chambre où je vous écris, et je rêve que je suis encore à er-

rer dans les rues avec Maggy. Il en est de même des per-

sonnes que j’ai laissées en Angleterre. Lorsque je sors en 

gondole, je me surprends à regarder dans d’autres gondoles 

comme si je comptais les y voir. Je serais accablée de joie en 

les revoyant, mais je ne pense pas que leur présence 

m’étonnât beaucoup, au premier abord. Dans mes moments 

de rêverie, je m’imagine que je puis les rencontrer partout ; 

je m’attends presque à voir ces chers visages apparaître sur 

les ponts ou sur les quais. 
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« Il y a une autre difficulté que j’éprouve, et qui vous 

semblera sans doute étrange. Elle doit sembler étrange à 

tout autre qu’à moi ; elle m’étonne parfois moi-même ; je 

ressens ma triste pitié d’autrefois pour… je n’ai pas besoin 

de le nommer… pour lui. Quelque changé qu’il soit, et 

quelque joyeuse et reconnaissante que je sois de le savoir, ce 

sentiment de compassion s’empare de moi avec tant de 

force que je voudrais jeter mes bras autour de son cou, lui 

dire combien je l’aime et pleurer un peu sur son sein. Je se-

rais tranquille après cela, fière et heureuse. Mais je sais que 

je ne dois pas céder à cette tentation ; cela lui déplairait ; 

Fanny se mettrait en colère ; Mme Général serait abasourdie. 

Je tâche donc de me calmer. Et pourtant je lutte contre la 

conviction que je n’ai jamais été si éloignée de lui, et que 

même, au milieu de cet entourage de domestiques, il est dé-

laissé et qu’il aurait besoin de moi. 

« Cher monsieur Clennam, je vous ai parlé bien longue-

ment de moi, mais j’ai encore quelque chose à vous dire, ou 

ce serait justement ce que je tiens le plus à vous dire qui ne 

s’y trouverait pas. Parmi toutes ces pensées étourdies, que 

j’ai pris la liberté de vous confier, parce que je sais que si 

quelqu’un peut les comprendre c’est vous qui les compren-

drez… parmi toutes ces pensées, il en est une qui ne me 

quitte presque jamais… qui ne me quitte jamais, c’est 

l’espoir que, dans vos tranquilles moments de loisir, vous 

pensez quelquefois à moi. Je dois vous avouer que, depuis 

mon départ, j’éprouve à ce sujet une inquiétude que je désire 

beaucoup, beaucoup, voir dissiper. Je crains qu’en songeant 

à moi vous ne me voyiez sous un nouveau jour, remplissant 

un nouveau rôle. N’en faites rien, car je ne puis me résigner 

à cette idée… vous ne sauriez vous imaginer combien cela 

me rendrait malheureuse. Cela me briserait le cœur de pen-

ser qu’en songeant à moi, vous pussiez me croire plus étran-
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gère à vous que je ne l’étais du temps où vous aviez tant de 

bontés pour moi. Ce que j’ai à vous demander en grâce, c’est 

de ne jamais penser à moi comme à quelqu’un qui s’habille 

mieux ou qui vit mieux qu’à l’époque où vous l’avez connue. 

Ne vous souvenez que de la petite fille pauvrement vêtue 

que vous avez protégée si tendrement, dont vous n’avez pas 

craint de toucher la robe usée pour en exprimer la pluie, et 

dont les pieds mouillés se sont séchés à votre feu. Songez à 

moi (quand vous aurez le temps d’y songer), à mon affection 

sincère, à ma reconnaissance dévouée, comme vous songiez 

autrefois à 

« Votre pauvre enfant, 

« LA PETITE DORRIT. » 

P. S. Surtout n’oubliez pas que vous ne devez pas être 

inquiet à propos de Mme Gowan. Elle est très-heureuse et se 

porte à merveille, ce sont ses propres paroles. Et elle était si 

jolie ! » 
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CHAPITRE V. 

 

Il y a quelque chose qui cloche quelque part. 

 

Il y avait un ou deux mois que la famille Dorrit habitait 

Venise, lorsque William Dorrit, qui fréquentait tant de 

comtes et de marquis qu’il n’avait presque plus de temps à 

lui, réserva pourtant une certaine heure d’un certain jour 

pour tenir conférence avec Mme Général. 

Au jour et à l’heure fixés par lui, il expédia M. Tinkler, 

son valet de chambre, vers l’appartement de Mme Général 

(lequel aurait absorbé, pour la place, un tiers environ de la 

prison de la Maréchaussée), avec ordre de présenter ses 

compliments à cette dame et de lui donner à entendre que 

M. Dorrit la priait de lui accorder la faveur d’un moment 

d’entretien. Comme, à cette heure de la matinée, les divers 

membres de la famille prenaient le café dans leurs chambres 

respectives, une heure ou deux avant de se réunir pour dé-

jeuner dans une grande salle qui jadis avait été somptueuse, 

mais qui aujourd’hui était devenue la proie des vapeurs ma-

récageuses et d’une tristesse chronique, Mme Général fut vi-

sible pour le valet. Cet envoyé la trouva installée sur un petit 

carré de tapis qui semblait si exigu en comparaison du vaste 

parquet de pierre et de marbre, qu’on eût dit qu’elle l’avait 

fait poser là pour essayer des chaussures neuves ; à moins 

encore qu’elle n’eût hérité du fameux tapis acheté pour une 

somme de quarante bourses d’or par un des trois princes des 

Mille et une Nuits, et que, grâce à ce talisman, elle ne vînt de 
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se faire transporter dessus, par un simple souhait, dans le 

salon d’un palais où ce méchant bout de tapis n’avait plus 

que faire. 

Madame Général ayant répondu à l’envoyé, en posant 

sur la table sa tasse vide, qu’elle était prête à se rendre de ce 

pas chez M. Dorrit, afin de lui épargner la peine de venir 

chez elle, comme il avait eu la galanterie d’en faire la propo-

sition, l’envoyé ouvrit la porte et escorta la dame jusqu’au 

salon de son auguste maître. Ce fut tout un voyage à travers 

des escaliers et des corridors mystérieux, pour arriver de 

l’appartement de Mme Général (assombri par une étroite rue 

de traverse, au bout de laquelle on voyait un pont noir à 

fleur d’eau et des murs couverts de taches qui, depuis des 

siècles, semblaient verser par toutes les fissures des larmes 

de rouille dans l’Adriatique) à l’appartement de M. Dorrit, 

qui comptait autant de croisées à lui tout seul que la façade 

entière d’une maison anglaise, avec une vue magnifique de 

dômes d’églises se dressant dans le ciel bleu au sortir de 

l’eau qui le reflétait, et le murmure adouci du grand canal 

qui baignait la porte d’entrée, où gondoles et gondoliers at-

tendaient le bon plaisir du maître, se balançant nonchalam-

ment au milieu d’une petite forêt de pilotis. 

M. Dorrit, vêtu d’une robe de chambre et d’une calotte 

resplendissantes… la larve engourdie qui avait si longtemps 

végété parmi les détenus s’était transformée en un superbe 

papillon… se leva pour recevoir Mme Général. « Un siège 

pour Mme Général. Un fauteuil, s’il vous plaît, et non pas une 

chaise. À quoi pensez-vous donc, Tinkler ? Maintenant, lais-

sez-nous ! » 

« Madame, dit alors M. Dorrit, j’ai pris la liberté… 
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– Pas du tout, interrompit Mme Général, j’étais tout à fait 

à vos ordres. J’avais fini de prendre mon café. 

– J’ai pris la liberté, répéta M. Dorrit avec le magnifique 

sang-froid d’un homme que personne n’a le droit de re-

prendre, de solliciter de vous la faveur d’un moment 

d’entretien, parce que je me sens un peu tourmenté à pro-

pos… hem !… de ma fille cadette. Vous aurez remarqué une 

grande différence de tempérament, madame, chez mes deux 

filles ? » 

Mme Général, croisant ses mains gantées (elle portait 

toujours des gants, et des gants bien justes qui ne faisaient 

jamais un pli), répondit : 

« Il existe, en effet, une grande différence. 

– Oserais-je vous prier de vouloir bien me communiquer 

votre opinion à cet égard ? demanda M. Dorrit d’un ton de 

déférence qui n’avait rien d’incompatible avec une majes-

tueuse sérénité. 

– Fanny a beaucoup de force de caractère et de volonté. 

Amy n’en a pas du tout. 

– Pas du tout ? Ô madame Général, vous n’avez qu’à 

demander aux pavés et aux barreaux de la prison pour 

dettes. Vous n’avez qu’à demander à la modiste qui lui a en-

seigné la couture, et au professeur qui a donné des leçons de 

danse à sa sœur. Ô madame Général, madame Général. 

Vous n’avez qu’à me demander à moi, moi son père, tout ce 

que je lui dois ; et vous entendrez le témoignage que j’ai à 

rendre à la vie de ce petit être, dédaigné depuis son enfance 

jusqu’à ce jour ! » 
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Voilà ce qu’aurait pu répondre M. Dorrit, mais il s’en fal-

lut bien. Il regarda Mme Général qui, selon son habitude, se 

tenait droite sur son siège, conduisant à grandes guides 

l’équipage des convenances, et répondit d’un air rêveur : 

« Vous avez raison, madame. 

– Je ne voudrais pas, continua la veuve de l’intendant 

militaire, vous laisser croire, remarquez-le bien, qu’il n’y eût 

rien à reprendre chez Fanny. Mais chez elle, au moins, 

l’étoffe ne manque pas… Peut-être y en a-t-il même un peu 

trop. 

– Auriez-vous la bonté, madame, demanda M. Dorrit, 

d’être… hem !… plus explicite ? Je ne comprends pas tout à 

fait pourquoi il y aurait… hem !… trop d’étoffe chez ma fille. 

De quelle étoffe parlez-vous ? 

– Fanny se forme encore trop aisément une opinion. Les 

personnes parfaitement bien élevées ne s’en forment pas du 

tout et ne sont jamais démonstratives. » 

Dans la crainte que Mme Général ne pût l’accuser de 

n’être pas parfaitement bien élevé lui-même, M. Dorrit 

s’empressa de répondre : 

« Sans contredit, madame, vous avez raison. 

– Je le crois, remarqua Mme Général de son ton froid et 

sans expression. 

– Mais vous n’ignorez pas, ma chère madame, continua 

M. Dorrit, que mes filles ont eu le malheur de perdre leur 

mère lorsqu’elles étaient encore bien jeunes, et que comme 

il n’y a que peu de temps que je suis entré en possession de 

ma fortune actuelle, elles ont vécu dans… hem !… la re-
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traite, avec leur père, comparativement pauvre, mais tou-

jours fier, toujours gentleman. 

– Je n’ai jamais perdu de vue cette circonstance. 

– Madame, poursuivit M. Dorrit, Fanny, avec un pareil 

guide, avec un exemple comme celui qu’elle a le bonheur 

d’avoir constamment devant elle… (Mme Général ferma les 

yeux)… ne me cause aucune inquiétude ; Fanny a un carac-

tère capable de se plier aux circonstances. Mais je suis 

moins tranquille sur le compte de ma fille cadette. Je dois 

commencer par vous dire qu’elle a toujours été ma favorite. 

– Voilà, remarqua Mme Général, une de ces préférences 

dont on ne peut pas se rendre compte. 

– Hem !… En effet ; vous avez raison. Or, madame, je 

suis peiné de voir qu’Amy, pour ainsi dire, n’est pas des 

nôtres. Elle ne tient pas à nous accompagner dans le 

monde ; elle semble perdue au milieu de la société que nous 

recevons ici : évidemment elle n’a pas les mêmes goûts que 

nous. En d’autres termes, continua M. Dorrit, se résumant 

avec la gravité d’un avocat général, il y a quelque chose qui 

cloche… hem !… chez Amy. 

– Ne pourrait-on pas supposer, reprit Mme Général avec 

une petite touche de vernis, que cela tient un peu à ce que 

Mlle Amy n’est pas encore habituée à sa nouvelle position ? 

– Pardon, madame, répliqua M. Dorrit avec assez de vi-

vacité, Amy est la fille d’un gentleman : parce qu’à une cer-

taine époque de ma vie j’ai été… hem !… loin de vivre dans 

l’opulence… comparativement parlant… et parce que Amy 

elle-même a été élevée… hem !… dans la retraite, il ne 

s’ensuit pas nécessairement qu’elle doive trouver sa position 

si nouvelle. 
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– C’est juste, c’est fort juste, monsieur. 

– Voilà pourquoi, madame, j’ai pris la liberté (M. Dorrit 

appuya sur cette phrase en la répétant, comme pour indi-

quer, avec une fermeté polie, qu’il ne fallait pas le contredire 

une seconde fois), j’ai pris la liberté de solliciter la faveur de 

cette entrevue, afin de vous parler à ce sujet et de vous de-

mander conseil. 

– Monsieur Dorrit, depuis notre séjour en cette ville, j’ai 

déjà eu plusieurs conversations avec Amy sur le maintient 

que doit avoir une demoiselle en général. Elle m’a dit que 

l’aspect de Venise l’étonnait au dernier point. Je lui ai fait 

observer qu’il vaut mieux ne pas s’étonner. Je lui ai rappelé 

que le célèbre M. Eustace, le touriste classique, ne paraît pas 

faire grand cas de cette cité, et que dans son livre il préfère 

au Rialto nos ponts de Westminster et de Blackfriars. Je n’ai 

pas besoin d’ajouter, après ce que vous venez de me dire, 

que miss Amy n’a pas encore mis mes leçons à profit. Vous 

me faites l’honneur de me demander un conseil. Il m’a tou-

jours semblé, si mon hypothèse est erronée, vous voudrez 

bien me la pardonner, que monsieur Dorrit est depuis long-

temps habitué à exercer une grande influence sur l’esprit de 

son entourage. 

– Hem !… madame, je vous avouerai que je me suis 

trouvé à la tête… hem !… d’une communauté considérable. 

Vous avez raison de supposer que je suis accoutumé à occu-

per… une position influente. 

– Je suis heureuse de vous voir corroborer mon opinion, 

et j’en ai d’autant plus de confiance pour conseiller vivement 

à monsieur Dorrit de parler lui-même à Amy pour lui faire 

part de ses observations et de ses désirs. D’ailleurs, en quali-

té de favorite, elle ne peut manquer de porter beaucoup 
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d’affection à son père, et n’en sera que plus disposée à se 

soumettre à l’influence paternelle. 

– J’y avais bien songé, madame ; mais… hem !… je 

craignais… hem !… d’empiéter sur… 

– Sur mes terres, monsieur Dorrit ? suggéra gracieuse-

ment Mme Général ; du tout, du tout. 

– Alors, avec votre permission, madame, continua 

M. Dorrit, secouant sa petite sonnette pour appeler son va-

let, je vais la faire venir. 

– Monsieur Dorrit désire-t-il que je sois présente à cet 

entretien ? 

– Peut-être, si vous n’avez aucun autre engagement, 

voudrez-vous bien m’accorder quelques minutes… 

– Je suis à vos ordres. » 

Tinkler, le valet de M. Dorrit, fut donc chargé d’aller 

trouver la femme de chambre de Mlle Amy, avec prières à 

cette inférieure de prévenir sa maîtresse que M. Dorrit dési-

rait lui parler. En donnant cet ordre à Tinkler, M. Dorrit fixa 

sur lui un regard scrutateur, et ne le quitta des yeux que 

lorsque l’autre eut disparu derrière la porte ; l’ex-doyen crai-

gnait que son domestique de confiance ne nourrit quelque 

pensée contraire à la dignité de la famille ; il tremblait même 

qu’avant d’entrer à son service, il n’eût eu vent de quelque 

vieille plaisanterie des détenus, et qu’il ne fût en train 

d’évoquer ce souvenir dérisoire tandis que son maître lui 

donnait des ordres. Si, par hasard, Tinkler avait souri 

(quelque faible et innocent qu’eût été son sourire), rien au 

monde n’aurait jamais pu persuader à M. Dorrit qu’il se fût 

trompé. Mais Tinkler, qui, fort heureusement pour lui, avait 
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une physionomie sérieuse et impassible, échappa au danger 

inconnu dont il était menacé. À son retour (lorsque M. Dorrit 

l’examina de nouveau), il annonça Mlle Amy d’un air si lu-

gubre, qu’il laissa à M. Dorrit une vague impression qu’il 

était servi par un jeune homme d’une très-bonne tenue, éle-

vé sans doute par une mère restée veuve qui n’avait pas né-

gligé de lui apprendre son catéchisme. 

« Amy, dit M. Dorrit, Mme Général et moi nous venons 

d’avoir une conversation à votre sujet : nous pensons tous 

deux que vous paraissez gênée ici… Hem !… comment cela 

se fait-il ? » 

Un moment de silence. 

« Je crois, père, qu’il me faut un peu de temps. 

– Papa est une expression préférable, remarqua 

Mme Général. Père est devenu bien commun, ma chère. Le 

mot de papa donne d’ailleurs aux lèvres une assez jolie 

forme. Papa, pommes, poule, prune et prismes sont des 

mots excellents pour former les lèvres, surtout prunes et 

prismes. Vous verrez combien c’est utile quand on veut 

prendre un certain maintien dans le monde… se présenter 

dans un salon, par exemple, de dire : Papa, pommes, poule, 

prunes et prismes. 

– Ma fille, dit M. Dorrit, je vous prie de vous confor-

mer… hem !… aux préceptes de Mme Général. » 

La pauvre petite Dorrit, tournant un regard éploré vers 

cette vernisseuse distinguée, promit de faire son possible. 

« Vous disiez, poursuivit M. Dorrit, qu’il vous faut du 

temps. Du temps ? Pourquoi faire ? » 

Nouveau silence. 
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« Pour m’habituer à la nouveauté de ma vie, voilà tout 

ce que je voulais dire… papa, » finit par répliquer la petite 

Dorrit, fixant ses yeux aimants sur son père, qu’elle avait 

failli appeler poule, peut-être même prunes ou prismes, dans 

son ardeur à profiter des leçons de Mme Général pour la 

rendre heureuse. 

M. Dorrit fronça les sourcils, et fut loin d’avoir l’air satis-

fait. 

« Amy, répondit-il, il me semble, je dois l’avouer, que 

vous avez eu bien assez de temps pour cela… Hem !… vous 

m’étonnez. Vous trompez mon attente. Fanny a su vaincre 

toutes ces difficultés ; pourquoi donc… hem !… ne les vain-

criez-vous pas ? 

– J’espère mieux réussir dorénavant, répliqua la petite 

Dorrit. 

– J’espère aussi que vous ferez tous vos efforts pour ce-

la, continua le père. Je… hem !… me plais à l’espérer. Je 

vous ai envoyé chercher afin de vous dire… hem !… de vous 

dire très-énergiquement, en présence de Mme Général, à qui 

nous sommes si redevables de ce qu’elle veut bien être pré-

sente parmi nous dans… hem !… cette occasion ou dans 

toute autre… (Mme Général ferma les yeux) que je… hem !… 

ne suis pas content de vous. Vous rendez les soins de 

Mme Général une tâche ingrate. Vous… hem !… 

m’embarrassez beaucoup. Vous avez toujours, comme je le 

disais tout à l’heure à Mme Général, été ma favorite ; j’ai tou-

jours fait de vous une… hem !… amie et une compagne ; en 

revanche, je vous prie… hem !… je vous prie très-

sérieusement de mieux vous conformer aux circonstances, 

et de faire scrupuleusement tout ce qui convient à… votre 

rang. » 
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M. Dorrit avait encore été un peu plus saccadé que de 

coutume, car le sujet l’avait agité, et il tenait à rendre son 

éloquence aussi énergique que possible. 

« Je vous prie très-sérieusement, répéta-t-il, de prêter 

toute votre attention aux remarques que l’on vient de vous 

faire ; je vous prie de tâcher de vous conduire comme il con-

vient à… hem !… à mademoiselle Dorrit, et de façon à nous 

contenter, moi et Mme Général. » 

Cette dame ferma de nouveau les yeux en entendant 

prononcer son nom, puis les rouvrit avec lenteur, et se le-

vant, elle ajouta : 

« Si mademoiselle Amy Dorrit veut bien faire quelques 

efforts par elle-même, et accepter l’aide de mes faibles con-

seils pour se donner le vernis qui peut lui manquer, mon-

sieur Dorrit n’aura plus aucun motif d’inquiétude. Puis-je 

profiter de cette occasion pour faire observer, par exemple, 

qu’il n’est pas convenable de regarder des mendiants avec 

cette attention que leur accorde une certaine petite amie que 

j’ai ? On ne doit pas les regarder du tout. On ne doit regarder 

aucun objet désagréable. Outre qu’une pareille coutume est 

contraire à cette gracieuse équanimité extérieure qui, plus 

que tout autre signe, annonce une personne bien élevée, elle 

semble même un peu compatible avec un esprit délicat. Un 

esprit vraiment délicat aura toujours l’air d’ignorer 

l’existence de tout ce qui n’est pas parfaitement convenable, 

paisible et agréable. » 

Après cet admirable précepte, Mme Général fit une révé-

rence à fond, et se retira la bouche en cœur, comme si ses 

lèvres étaient en train d’adresser une muette invocation aux 

prunes et aux prismes. 
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La petite Dorrit, pendant cet entretien, avait toujours 

conservé son visage serein, sérieux et aimant, qui ne s’était 

assombri qu’un seul instant, jusqu’au départ de Mme Général. 

Mais, lorsqu’elle se trouva seule avec son père, les doigts de 

ses mains croisées s’agitèrent, et ses traits semblèrent trahir 

l’effort d’une émotion comprimée. 

Ce n’est pas d’elle qu’il s’agissait. Elle se sentait bien un 

peu blessée, mais ce n’était pas d’elle qu’elle avait souci. Elle 

pensait, comme toujours, à son père. Une vague crainte, qui 

planait sur elle depuis qu’ils avaient fait cet héritage, s’était 

peu à peu emparée de son esprit ; elle se disait que, malgré 

leurs richesses, elle ne pourrait jamais voir son père tel qu’il 

avait dû être avant son long emprisonnement. Elle recon-

naissait, dans ce qu’il venait de lui dire et dans toute sa con-

duite avec elle, l’ombre funeste et familière qu’elle avait vue 

sur les murs de la prison. Cette ombre avait pris une nou-

velle forme, mais c’était elle encore, aussi sombre, aussi 

triste. Elle commença, avec une douloureuse répugnance, à 

s’avouer qu’elle n’avait pas la force de se persuader que le 

temps pût jamais effacer un quart de siècle passé derrière les 

barreaux d’une prison. Et elle ne pouvait en vouloir à son 

père, elle n’avait rien à lui reprocher ; dans son cœur fidèle, 

elle n’avait d’autre sentiment qu’une grande pitié et une ten-

dresse sans bornes. 

Voilà pourquoi ce vieillard assis devant elle, éclairé par 

le brillant soleil d’un beau ciel italien, libre au milieu d’une 

merveilleuse cité, logé dans un superbe palais, elle le re-

voyait au demi-jour, trop connu, de sa chambre de prison-

nier. Voilà pourquoi elle eût voulu s’asseoir à côté de lui sur 

le canapé pour le consoler, obtenir toute sa confiance et lui 

être utile. Mais s’il devina la pensée de sa fille, la sienne 

n’était pas à l’unisson. Après quelques mouvements fébriles 



– 84 – 

sur son siège, il se leva, et se mit à marcher de long en large 

d’un air mécontent. 

« Avez-vous encore quelque chose à me dire, cher 

père ? 

– Non, non. Rien. 

– Je regrette de vous avoir déplu, père. J’espère que 

vous n’êtes plus fâché contre moi. Je vais essayer plus que 

jamais de me conformer, pour vous faire plaisir, à ce qui 

m’entoure… et je vous assure que j’ai bien essayé depuis le 

commencement : seulement je n’ai jamais pu y réussir, je le 

sais bien. 

– Amy, répondit le père, se retournant tout à coup et 

s’arrêtant en face d’elle, vous… hem !… vous me… blessez 

sans cesse. 

– Je vous blesse, père ! moi ! 

– Il est… hem !… un sujet, continua M. Dorrit regardant 

tout autour de la chambre sans jamais diriger les yeux vers 

le visage attentif, surpris et affligé de sa fille ; un sujet pé-

nible, une série d’événements que je désire… hem !… effa-

cer complètement de ma mémoire. C’est là un désir que 

votre sœur a compris ; elle vous a même plus d’une fois 

adressé des remontrances là-dessus en ma présence ; votre 

frère l’a compris également ; il n’est personne, pour peu qu’il 

ait de délicatesse et de sentiment, qui ne pût le comprendre, 

vous exceptée. Vous, Amy… hem !… vous seule venez sans 

cesse réveiller ces pénibles souvenirs, sans m’en parler pré-

cisément. » 

Elle posa la main sur les bras de son père. Rien de plus. 

Elle le toucha doucement. Peut-être cette main tremblante 
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disait-elle avec beaucoup d’expression : « Songez à moi ; 

rappelez-vous comme j’ai travaillé pour vous, pensez à tout 

le tourment que je me suis donné autrefois. » Mais Amy elle-

même ne prononça pas un mot. 

Il y avait dans ce geste un reproche qu’elle n’avait pas 

prévu, sans quoi elle aurait retiré sa main. Le vieillard com-

mença à se justifier, d’une façon irritée, embarrassée, mala-

droite. 

« J’y suis resté pendant plus de vingt-trois ans. J’y 

étais… hem !… reconnu par tout le monde pour le chef. Je… 

hem !… je vous y ai fait respecter, Amy. Je… ha ! hem !… j’y 

ai conquis une position pour ma famille. Je mérite bien 

quelque retour. Je le réclame ce retour. Je vous le répète, 

effacez ce souvenir de la face de la terre et recommencez 

une vie nouvelle. Est-ce être trop exigeant ? Voyons ! trou-

vez-vous que ce soit être trop exigeant ? » 

Il ne la regarda pas une seule fois, pendant tout le mo-

nologue ; mais il semblait adresser ses gestes, ses questions, 

ses reproches, au vide des airs. 

« J’ai souffert. Je puis dire que personne ne sait comme 

moi tout ce que j’ai souffert… hem !… Oh non ! personne ! 

Eh bien, si moi je puis oublier tout cela ; si je suis parvenu à 

effacer les marques de ce que j’ai souffert, et à me présenter 

dans le monde comme… hem !… un gentleman sans re-

proche et sans tache,… est-ce donc trop exiger, je le répète, 

est-ce exiger beaucoup, que de demander à mes enfants… 

hem !… de faire comme moi, et de chasser aussi de la face 

de la terre le souvenir de ces jours maudits ? » 
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Malgré son agitation, il avait soin de ne pas trop élever 

la voix, de peur que le valet de chambre n’attrapât à la volée 

quelques mots. 

« Mes enfants donc oublient. Votre sœur oublie. Votre 

frère oublie. Vous seule, vous, ma favorite, dont j’ai fait mon 

amie et ma compagne lorsque vous n’étiez… hem !… pas 

plus haute que cela, vous vous obstinez à ne pas oublier. Je 

vous confie à une dame accomplie et bien née… hem !… à 

Mme Général, afin qu’elle vous aide à effacer ce souvenir. Ne 

soyez donc pas surprise, si je suis mécontent de voir que 

tout cela est inutile. Trouvez-vous que j’aie besoin de me 

défendre d’avoir exprimé mon déplaisir ? Eh bien ! non. » 

Malgré cela, il continuait à se défendre, sans que son 

agitation parût diminuer. 

« J’ai eu soin de consulter cette dame avant d’exprimer 

mon déplaisir. En la consultant, j’ai dû… hem !… imposer 

certaines limites à ma confiance, sans quoi… hem !… 

j’aurais mis cette dame à même de lire ce que je veux effacer 

à tout jamais. Croyez-vous que ce soit pour moi ? Croyez-

vous que, si je me plains, c’est pour moi ? Non. Non. C’est 

surtout… hem !… dans votre propre intérêt, Amy : je ne suis 

pas si égoïste. » 

La manière dont il caressa ce dernier argument montrait 

clairement qu’il venait d’en faire l’acquisition impromptu, à 

l’instant même. 

« Je vous disais que j’étais blessé. Je le suis en effet. 

Et… hem !… je veux l’être, quoi qu’on puisse dire pour m’en 

empêcher. Je suis blessé que ma fille, assise dans… hem !… 

le giron de la fortune, devienne boudeuse et solitaire, pro-

clamant ainsi qu’elle n’est pas à la hauteur de sa destinée. Je 
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suis blessé qu’elle vienne… hem !… systématiquement mon-

trer au grand jour ce que nous tenons à cacher, et semble… 

hem !… j’allais dire désireuse d’annoncer à une société opu-

lente et distinguée qu’elle est née et a été élevée… hem !… 

dans un endroit que, pour ma part, je ne veux pas nommer. 

Néanmoins, je ne commets aucune inconséquence… 

hem !… pas la moindre inconséquence en me sentant froissé 

et en me plaignant surtout dans votre intérêt. Dans votre in-

térêt. Rien que dans votre intérêt, je le répète. Je n’ai aucun 

autre motif pour désirer que, sous les auspices de 

Mme Général, vous… hem !… vous formiez un maintien. 

C’est pour ce motif seulement que je désire vous voir acqué-

rir… hem !… une grande délicatesse morale, et selon 

l’expression frappante de Mme Général, ignorer tout ce qui 

n’est pas parfaitement convenable, paisible et agréable. » 

Il avait continué à parler par saccades comme le ressort 

d’un réveille-matin qui craque à chaque cran. La main de la 

petite Dorrit était toujours posée sur son bras. Il se tut enfin ; 

après avoir regardé le plafond pendant quelque temps en-

core, il dirigea les yeux vers sa fille. Amy penchait la tête, et 

il ne put voir ses traits ; mais dans le contact de sa main il y 

avait une éloquence tendre et tranquille, et sa pose abattue, 

loin de contenir l’ombre d’un reproche, ne respirait que 

l’amour. Le vieillard se mit à pleurer, comme il avait fait 

dans la prison une certaine nuit où la petite Dorrit veilla en-

suite à son chevet jusqu’au jour ; il s’écria qu’il n’était qu’une 

pauvre ruine, un pauvre misérable avec toute sa fortune. Il 

finit par la serrer dans ses bras. 

« Chut, chut, mon cher, cher père ! Embrassez-moi ! » 

fut tout ce que dit la petite Dorrit. 
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Les larmes du vieillard furent bientôt séchées… bien 

plus tôt qu’elles ne l’avaient été le soir en question. 

Quelques minutes après, on aurait pu l’entendre, pour se ré-

habiliter à ses yeux de la faiblesse dont il venait de se rendre 

coupable en versant quelques pleurs, parler avec beaucoup 

de hauteur à son valet de chambre. 

Sauf une autre exception qui sera enregistrée en temps 

et lieu, ce fut la seule fois depuis que son héritage l’avait fait 

riche et libre, que l’ex-doyen parla à sa fille Amy des jours 

passés. 

Mais l’heure du déjeuner avait sonné. Mlle Fanny des-

cendit de son appartement et M. Édouard fit aussi son appa-

rition. La santé de ces deux jeunes et illustres rejetons avait 

un peu souffert de la vie qu’ils menaient. D’abord Mlle Fanny 

était devenue la victime d’une manie insatiable pour ce 

qu’elle appelait aller dans le monde ; elle y aurait piqué une 

tête plus de cinquante fois par jour, si on lui en avait fourni 

autant d’occasions. Quant à M. Édouard, il avait, lui aussi, 

un grand nombre de connaissances, et il passait la plupart 

de ses nuits dans des brelans ou autres rendez-vous pareils 

de l’aristocratie. Ce jeune gentleman, au moment où la for-

tune était venue lui sourire, se trouvait déjà tout préparé 

pour la meilleure société et n’avait que fort peu de choses à 

en apprendre : tant il était redevable à l’heureux hasard qui 

avait fait de lui un maquignon et un garçon de billard. 

À ce déjeuner de famille, on vit aussi M. Frédéric Dorrit. 

Comme le vieillard habitait l’étage le plus élevé et le plus 

retiré du palais, où il aurait pu établir un tir au pistolet sans 

risquer de troubler les autres locataires, sa nièce cadette 

avait eu le courage de demander qu’on rendît au musicien la 

clarinette que William Dorrit avait confisquée, mais qu’Amy 
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avait pris sur elle de garder. Malgré quelques objections de 

Mlle Fanny, qui affirma que la clarinette était un instrument 

plébéien dont le son lui agaçait les nerfs, la famille fit cette 

concession. Mais on découvrit alors que l’oncle Frédéric en 

avait assez et qu’il ne se souciait plus d’en tirer un son, 

maintenant qu’il n’en avait plus besoin pour gagner son 

pain. Peu à peu il avait pris l’habitude de se traîner à travers 

les galeries de tableaux, toujours avec son cornet de tabac à 

la main, à la grande indignation de Fanny, qui avait voté 

l’achat d’une tabatière en or, où il aurait pu puiser une prise 

sans déshonorer la famille, mais dont il avait positivement 

refusé de se servir, lorsqu’on la lui eût achetée. Il passait des 

heures entières en contemplation devant les portraits des 

célèbres Vénitiens. Ces tableaux l’intéressaient-ils tout bon-

nement comme peinture, ou bien les associait-il confusé-

ment avec l’idée d’une gloire défunte et trépassée, comme 

feu son intelligence ? C’est ce que personne n’a jamais su. 

Quoi qu’il en soit, il leur faisait une cour très-assidue et il y 

trouvait évidemment un très-grand plaisir. Au bout de 

quelques jours, la petite Dorrit assista par hasard à une de 

ces promenades artistiques du vieillard. Il était si facile de 

voir combien sa présence ajoutait au plaisir que le vieillard 

trouvait dans cette inspection, que sa nièce l’accompagna 

fort souvent dans la suite. Le plus grand bonheur dont le 

vieux musicien se fût montré susceptible depuis sa ruine 

provenait de ces excursions, où il portait de tableau en ta-

bleau un pliant destiné à sa nièce, se tenant, malgré ses re-

montrances, derrière elle pour lui présenter silencieusement 

les membres de l’ancienne noblesse vénitienne dont il lui 

faisait les honneurs. 

Le matin en question, vers la fin du déjeuner, l’oncle 

Frédéric raconta en passant que, la veille, sa nièce et lui 
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avaient aperçu dans un musée la dame et le monsieur qu’ils 

avaient rencontrés au somme du mont Saint-Bernard. 

« J’oublie leur nom, dit-il. Mais il est probable que tu 

t’en souviens, William ? Et toi aussi, Édouard ? 

– Moi, j’ai d’assez bonnes raisons de ne pas l’oublier, 

répondit le neveu. 

– Je crois bien, ajouta Mlle Fanny, qui hocha la tête et 

lança un coup d’œil à sa sœur. Mais je soupçonne fort qu’on 

ne nous aurait pas parlé d’eux, si notre oncle n’était pas 

tombé le nez là-dessus. 

– Ma chère, vous employez là une expression assez bi-

zarre, remarqua Mme Général. Ne vaudrait-il pas mieux dire : 

Si notre oncle ne les avait point mentionnés par inadvertance… 

ou : n’avait pas fait allusion à ces personnes, par hasard. 

– Merci, madame Général, répondit Mlle Fanny ; non, je 

ne crois pas. Décidément, je préfère la phrase dont je me 

suis servie. » 

C’est de cette façon que Mlle Fanny recevait presque 

toujours les conseils de Mme Général. Mais elle avait soin de 

les classer dans sa mémoire pour en profiter à la prochaine 

occasion. 

« J’aurais toujours parlé de notre rencontre avec M. et 

Mme Gowan, Fanny, dit la petite Dorrit, quand même notre 

oncle n’en aurait rien dit. Tu sais bien que c’est à peine si je 

t’ai vue depuis. Je comptais même en parler ce matin à dé-

jeuner, car je désire rendre visite à Mme Gowan et faire con-

naissance avec elle, pourvu que papa et Mme Général n’y 

voient aucun inconvénient. 
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– À la bonne heure, Amy, dit Mlle Fanny, je suis heu-

reuse de te voir enfin exprimer le désir de faire connaissance 

avec quelqu’un à Venise. Reste à savoir si M. et Mme Gowan 

sont des personnes dont il soit désirable de faire la connais-

sance. 

– Je n’ai parlé que de Mme Gowan, ma chère Fanny. 

– Je sais bien cela, riposta Fanny. Mais, si je ne me 

trompe, tu ne peux pas séparer le mari de sa femme sans y 

être autorisée par acte du parlement. 

– Pensez-vous, papa, demanda la petite Dorrit avec ti-

midité et hésitation, qu’il y ait des raisons pour m’empêcher 

de faire cette visite ? 

– Vraiment, répliqua le père, je ne… hem !… quelle est 

l’opinion de Mme Général ? » 

Mme Général déclara que, n’ayant pas l’honneur de con-

naître la dame et le monsieur en question, l’article en ques-

tion n’était pas de ceux à qui elle pût administrer une couche 

de son vernis. Elle devait donc se contenter de remarquer 

que, d’après le grand principe adopté par les vernisseurs de 

bon ton, cela dépendait beaucoup du rang des personnes qui 

pouvaient présenter la dame étrangère à une famille occu-

pant dans le temple social une niche aussi distinguée que la 

famille Dorrit. 

À cette remarque, le visage de M. Dorrit se rembrunit. 

Imputant cette présentation à un individu indiscret, du nom 

de Clennam, dont il conservait un souvenir assez vague pour 

l’avoir connu avant de passer de l’état de chrysalide à celui 

de papillon, il allait défendre en dernier ressort tout rapport 

avec les Gowan, lorsque Édouard Dorrit daigna prendre part 

à la conversation. Le lorgnon à l’œil, il commença ainsi : 
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« Dites donc… vous autres ! allez-vous-en, hein ! » 

C’était une façon polie de faire entendre à deux laquais 

qui faisaient circuler les plats, qu’on se dispenserait volon-

tiers de leurs services pour le moment. 

Les laquais ayant obéi à cet ordre, Édouard Dorrit con-

tinua en ces termes : 

« Peut-être est-il bon pour votre gouverne de vous ap-

prendre que ces Gowan, et on ne peut guère me soupçonner 

d’être très-bien disposé envers eux, surtout envers le mari, 

sont liés avec des gens de la plus haute volée, pour peu que 

cela fasse quelque chose à l’affaire. 

– À mon avis, remarqua l’aimable vernisseuse, cela fait 

énormément. Si ce jeune couple est vraiment en relation 

avec des personnes d’importance et de distinction… 

– Quant à cela, interrompit Édouard Dorrit, vous pour-

rez en juger vous-même. Vous connaissez, au moins de ré-

putation, le fameux Merdle ? 

– Le grand Merdle ! s’écria Mme Général. 

– Le Merdle, pour tout dire, répliqua Édouard Dorrit. Il 

est de leurs amis. Mme Gowan… la douairière, la mère de cet 

individu qui s’est montré si poli envers moi, est une amie 

intime de Mme Merdle, et je sais que nos ex-compagnons de 

voyage sont reçus chez elle. 

– Dans ce cas, on ne saurait trouver une meilleure ga-

rantie, dit Mme Général à M. Dorrit, en levant ses mains gan-

tées, et en s’inclinant comme pour rendre hommage à 

quelque veau d’or dont elle aurait eu là l’image visible de-

vant elle. 
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– Je demanderai à mon fils… par pure curiosité… dit 

M. Dorrit avec un brusque changement de manières, com-

ment il s’est procuré ce renseignement… hem !… opportun. 

– C’est facile à expliquer, monsieur, répliqua Édouard, et 

je vais vous le dire tout de suite. Pour commencer, 

Mme Merdle est la dame avec qui vous avez eu cette confé-

rence dans la cour de l’hôtel à… chose… 

– À Martigny, interrompit Mlle Fanny avec un air 

d’extrême langueur. 

– À Martigny, répéta le frère, avec un petit signe de tête 

et un clignement d’yeux à l’adresse de Fanny, qui parut 

d’abord surprise, puis se mit à rire et rougit. 

– Comment cela se peut-il, Édouard ? demanda 

M. Dorrit. Vous m’avez dit que le jeune monsieur avec qui 

vous avez causé s’appelle… ha !… Sparkler. Vous m’avez 

même montré sa carte… Hem !… Sparkler. 

– Certainement, père, il se nomme Sparkler ; mais ce 

n’est pas une raison pour que sa mère porte le même nom 

que lui. Mme Merdle est une veuve remariée, et Sparkler est 

son fils du premier lit. Elle habite en ce moment Rome, où 

nous cultiverons sans doute sa connaissance, si vous vous 

décidez à y passer l’hiver. Sparkler vient d’arriver ici. J’ai 

passé la soirée d’hier avec lui. Ce serait un excellent garçon 

au fond, si son adoration pour une certaine demoiselle ne le 

rendait pas si ennuyeux (M. Édouard Dorrit lorgna 

Mlle Fanny en travers de la table). Hier soir nous nous 

sommes mis à causer de nos voyages, et c’est de lui que j’ai 

obtenu les renseignements dont je viens de vous faire part. » 

Édouard se tut, mais il continua de lorgner Mlle Fanny, le 

visage défiguré par une affreuse grimace, causée en partie 
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par les efforts qu’il faisait pour ne pas laisser échapper son 

lorgnon, en partie par la malice extrême qu’il voulait com-

muniquer à son sourire. 

« Puisqu’il en est ainsi, dit M. Dorrit, je crois exprimer 

les sentiments… hem !… de Mme Général aussi bien que les 

miens, en disant que je ne vois aucun inconvénient, mais… 

ha ! hem !… tout au contraire… à ce que vous contentiez le 

désir que vous venez d’exprimer, Amy. J’espère que je 

puis… hem !… regarder ce désir (continua-t-il d’un ton 

d’encouragement et de pardon) comme d’un heureux au-

gure. Il n’y a pas de mal à connaître ces gens-là. Il est même 

convenable de les connaître. M. Merdle jouit d’une réputa-

tion… hem !… universelle. Les entreprises de M. Merdle 

sont immenses. Elles lui rapportent des sommes si énormes 

qu’on peut considérer ce financier comme… hem !… un des 

bienfaiteurs du pays. M. Merdle représente le grand homme 

des temps modernes. Le nom de Merdle est le nom de notre 

siècle. Je vous prie de faire force politesses de ma part à 

M. et Mme Gowan, car nous… ha !… nous les cultiverons 

certainement. » 

Cette superbe concession mit fin à la discussion. Per-

sonne ne remarqua que l’oncle Frédéric avait repoussé son 

assiette et oublié son déjeuner ; mais, sauf la petite Dorrit, 

on ne faisait guère attention à lui. On rappela les domes-

tiques et le repas s’acheva sans autre incident. Mme Général 

se leva de table. La petite Dorrit ne tarda pas à la suivre. 

Lorsqu’il ne resta plus que Fanny et Édouard, qui causaient 

à voix basse, et M. William Dorrit, qui mangeait des figues 

en lisant un journal français, le vieil oncle attira l’attention 

des trois convives. Il se leva brusquement, et frappa la table 

de son poing fermé en s’écriant : 
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« Frère, je proteste ! » 

Il n’aurait pas plus surpris ses auditeurs s’il leur eût 

adressé une proclamation en langue étrangère et rendu 

l’âme aussitôt après. Le journal tomba des mains de 

M. William Dorrit, qui resta pétrifié, tenant à moitié chemin 

une figue qu’il allait porter à sa bouche. 

« Frère, continua le vieillard, dont la voix, si tremblo-

tante d’habitude, retrouvait toute son énergie, je proteste ! 

Je t’aime ; tu sais quelle affection je te porte. Dans nos an-

nées de malheur, je ne t’ai pas trahi une seule fois, même en 

pensée. Quelque faible que je sois, je frapperais celui qui me 

dirait du mal de toi. Mais, frère, frère, frère, je proteste ! » 

C’était quelque chose d’extraordinaire que de voir ce 

vieillard décrépit s’exprimer avec tant d’énergie. Ses yeux 

brillèrent, ses cheveux se dressèrent, on lut sur son front et 

sur sa physionomie une lueur de résolution qu’on n’y avait 

pas vue depuis vingt-cinq ans, et sa main avait retrouvé une 

vigueur qui rendait de la force à son geste. 

« Mon cher Frédéric ! s’écria William Dorrit d’un ton 

obligeant, qu’est-ce que vous avez ? De quoi vous plaignez-

vous ? 

– Comment oses-tu bien, poursuivit l’autre se tournant 

vers Fanny, comment oses-tu bien !… As-tu donc perdu la 

mémoire ? N’as-tu pas de cœur ? 

– Mon oncle ! s’écria Fanny, effrayée et fondant en 

larmes, pourquoi m’attaquez-vous ainsi ? Qu’ai-je fait ? 

– Ce que tu as fait, répondit le vieillard, indiquant le 

siège que la petite Dorrit venait de quitter. Où est ton amie 

affectueuse, cette amie plus précieuse que toutes les ri-
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chesses du monde ? Où est ta gardienne dévouée ? Où est 

celle qui a été plus qu’une mère pour toi ? Comment oses-tu 

te mettre au-dessus de celle qui a joué auprès de toi tous ces 

rôles réunis ? Fi donc, sœur dénaturée, fi donc ! 

– J’aime Amy, s’écria Mlle Fanny pleurant et sanglotant, 

je l’aime autant que ma vie… mieux que ma vie. Je ne mé-

rite pas de pareils reproches. Je suis aussi reconnaissante 

envers Amy, aussi aimante qu’il est possible de l’être. Je 

voudrais être morte. Jamais on ne m’a aussi cruellement 

méconnue. Et tout cela parce que je tiens à faire respecter la 

famille. 

– Au diable le respect de la famille ! s’écria le vieillard 

avec autant de mépris que d’indignation. Frère, je proteste 

contre l’orgueil. Je proteste, parce que, sachant ce que nous 

savons, après avoir vu ce que nous avons vu, aucun de nous 

n’a le droit de déprécier notre pauvre petite Amy ou de lui 

causer le moindre chagrin. Toute prétention dans ce but, 

nous devons savoir que c’est une prétention odieuse, ca-

pable d’attirer sur nous la vengeance du ciel. Frère, je pro-

teste, devant Dieu, contre toute prétention de ce genre ! » 

Lorsque sa main, qu’il avait levée au-dessus de sa tête, 

retomba sur la table, on aurait pu croire que le meuble trem-

blait sous le poing robuste d’un forgeron. Après quelques 

instants de silence, elle était redevenue aussi faible que ja-

mais. Frédéric se dirigea, de ce pas traînard qui lui était ha-

bituel, vers son frère, posa la main sur son épaule, et lui dit 

d’une voix adoucie : 

« William, mon ami, je me suis cru obligé de parler. Par-

donne-moi, mais je me suis cru obligé de parler comme ce-

la. » 
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Puis il sortit, la taille aussi voûtée qu’à l’ordinaire, de la 

vaste salle à manger du palais vénitien, comme il sortait au-

trefois de la prison de la Maréchaussée. 

Pendant tout ce temps Fanny n’avait pas cessé de pleu-

rer et de sangloter. Édouard, la bouche béante, avait été trop 

surpris pour prononcer une parole ; aussi s’était-il contenté 

d’ouvrir de grands yeux. M. Dorrit, pris au dépourvu, avait 

été incapable de se défendre. Fanny fut la première à ouvrir 

la bouche. 

« Jamais, jamais ne n’ai été traitée de la sorte ! dit-elle 

en sanglotant. Jamais on ne m’a adressé de reproches aussi 

durs, aussi injustes, aussi violents et aussi cruels ! Chère, 

douce, bonne petite Amy, que dirait-elle si elle savait qu’elle 

vient, sans le vouloir, de servir de prétexte à de pareilles 

méchancetés ! Mais elle ne le saura jamais ! Non, ma bonne 

chérie, tu ne le sauras jamais ! » 

Ces exclamations aidèrent M. Dorrit à rompre le silence 

qu’il avait gardé jusqu’alors. 

« Ma chère, dit-il, je… hem !… j’approuve votre résolu-

tion. Il vaut mieux… ha ! hem !… ne pas parler à Amy de ce 

qui vient de se passer. Cela pourrait… hem !… cela pourrait 

lui faire de la peine… Ha !… Sans aucun doute, cela lui ferait 

beaucoup de peine. Nous devons donc éviter de lui en dire 

un mot. Nous garderons le silence sur cette affaire. 

– Mais la cruauté de mon oncle ! s’écria Fanny. Oh ! ja-

mais je ne pourrai pardonner à mon oncle son odieuse 

cruauté. 

– Ma chère, répondit M. Dorrit avec son intonation habi-

tuelle, bien qu’il restât plus pâle que de coutume, je dois 

vous prier de ne point parler ainsi. Rappelez-vous que votre 
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oncle est… hem !… n’est plus ce qu’il était. Rappelez-vous 

que l’état de votre oncle exige… hem !… toute notre com-

passion… toute notre compassion. 

– Et pourtant, s’écria Mlle Fanny d’une voix éplorée, ce 

n’est pas manquer de charité que de supposer qu’il y a en lui 

quelque chose qui cloche quelque part, sans quoi il n’aurait 

jamais songé à me traiter, moi ! comme il vient de le faire ! 

– Fanny, répondit M. Dorrit d’un ton de piété fraternelle, 

vous savez que votre oncle, malgré toutes ses bonnes quali-

tés, n’est qu’une… hem !… qu’une ruine. Je vous supplie 

donc, au nom de l’attachement que j’ai pour lui, au nom de 

la fidélité dont, vous le savez, j’ai toujours fait preuve envers 

lui, de… hem !… de retirer votre amendement et de ne pas 

froisser mes sentiments fraternels. » 

Ainsi se termina cette scène. Édouard Dorrit, qui n’avait 

pas prononcé un mot, conserva jusqu’à la fin un air perplexe 

et embarrassé. Mlle Fanny éveilla, ce jour-là, chez sa sœur 

une foule d’inquiétudes affectueuses, car elle passa son 

temps tour à tour à l’embrasser avec effusion, à lui donner 

ses broches et ses bijoux, à s’écrier qu’elle voudrait être 

morte. 
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CHAPITRE VI. 

 

Il y a quelque chose quelque part qui va bien. 

 

Être arrêté dans l’impasse où se trouvait acculé 

M. Henry Gowan ; avoir déserté un camp par dépit, puis 

manquer des qualités nécessaires pour monter en grade 

dans l’autre, et flâner en désœuvré sur un terrain neutre, à 

les maudire tous les deux, c’est là une situation morale fort 

malsaine, à laquelle le temps n’apporte aucun remède. Les 

pire de tous les calculs auxquels on se livre dans ce monde 

est celui de ces mathématiciens maladifs, qui ne connaissent 

que la soustraction lorsqu’il s’agit de donner le total des mé-

rites et des succès d’autrui, sans que cela ajoute rien au total 

de leur propre addition en fait de mérite et de succès. 

D’ailleurs, l’habitude de chercher une sorte de consola-

tion à se plaindre ou à se vanter d’être désappointé, est une 

habitude démoralisante ; elle ne tarde pas à produire une 

insouciance oisive, une complète indifférence pour tout ce 

qui exige un travail constant. Déprécier un chef-d’œuvre 

pour faire l’éloge d’une œuvre médiocre, devient un des 

grands bonheurs de ces caractères aigris, et on ne peut se 

jouer ainsi de la vérité sans en souffrir dans l’honnêteté de 

ses sentiments. 

Lorsqu’il avait à donner son opinion sur des tableaux ou 

des dessins sans valeur aucune, personne ne se montrait 

plus généreux, plus indulgent que Gowan. Il déclarait que tel 

artiste avait plus de talent dans son petit doigt (pourvu qu’il 
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n’eût pas de talent du tout) que tel autre n’en avait dans tout 

son corps et dans toute sa tête (pourvu que cet autre fût un 

homme de génie). Si on lui objectait que l’œuvre qu’il louait 

n’était qu’une croûte, il répondait au nom de son art : 

« Mon cher, montrez-moi le peintre qui produit autre 

chose que des croûtes. Moi, je ne produis pas autre chose. Je 

vous fais cadeau de cet aveu. » 

La nature hypocondre de Henry Gowan le portait aussi 

à se vanter d’être pauvre ; peut-être voulait-il donner à en-

tendre par là qu’il devrait être riche : de même il louait et 

décriait publiquement les Mollusques, de peur qu’on oubliât 

qu’il appartenait à cette illustre famille. Dans tous les cas, 

ces deux sujets formaient assez souvent le fond de sa con-

versation ; et il en tirait un si bon parti, qu’il aurait pu se 

louer pendant des mois entiers sans devenir un personnage 

aussi important de moitié qu’il le devint au moyen de cette 

légère trahison de ses droits à la considération de chacun. 

Grâce au bavardage évaporé de M. Gowan, on ne tarda 

pas à savoir, partout où l’artiste conduisait Chérie, qu’il 

s’était marié sans consulter son illustre famille, à laquelle il 

avait eu beaucoup de peine à faire accepter sa femme. Ce 

n’était pas lui qui prenait ce préjugé à son compte ; bien au 

contraire, il semblait repousser une pareille idée avec un 

sourire de mépris. Mais, malgré toute la peine qu’il se don-

nait pour se déprécier lui-même, c’était toujours lui, avec 

tout cela, qui avait le bon bout dans le ménage. Les premiers 

jours de sa lune de miel, Minnie Gowan reconnut qu’elle 

passait pour la bonne femme d’un homme qui avait dérogé 

en l’épousant, mais dont l’amour chevaleresque avait sauté à 

pieds joints par-dessus toutes les barrières sociales. 
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M. Blandois, de Paris, avait accompagné les Gowan 

jusqu’à Venise, où il fréquentait avec la même assiduité son 

ami l’artiste. Lorsqu’il avait rencontré pour la première fois à 

Genève ce brillant gentleman, Gowan ne savait pas trop s’il 

devait souffleter M. Blandois ou l’encourager. Pendant vingt-

quatre heures, il avait eu tant de peine à arriver à une dé-

termination, qu’il avait eu envie de jouer à pile ou face les 

soufflets ou l’encouragement : pile, soufflets ; face : encoura-

gements. Mais Minnie ayant témoigné que le séduisant 

Blandois lui déplaisait, et ce personnage étant assez mal vu 

dans l’hôtel, Gowan se décida naturellement à encourager 

les avances du touriste. 

Pourquoi donc cette méchanceté, puisque ce n’était pas 

de la générosité ? Comment Gowan, si supérieur à Blandois 

de Paris et si capable de démolir cet aimable gentilhomme 

pour voir de quelle étoffe il était empaillé, comment Gowan 

se coiffa-t-il d’un individu de cette espèce ? D’abord, il 

s’opposait au premier désir exprimé par sa femme, parce 

que M. Meagles avait payé ses dettes et qu’il tenait à saisir la 

première occasion qui se présentait de proclamer hautement 

son indépendance. Ensuite, il faisait de l’opposition à 

l’opinion générale, qui était très-défavorable à Blandois, 

parce qu’il avait un mauvais caractère qu’il ne voulait pas se 

donner la peine de corriger. Il prenait plaisir à déclarer par 

cette association, que, dans un pays policé, un courtisan 

doué de façons aussi distinguées que celles de Blandois, ne 

saurait manquer d’arriver aux plus hautes dignités. Il prenait 

plaisir à présenter Blandois comme un type d’élégance et à 

faire de lui comme une satire vivante de certains voyageurs 

de l’hôtel qui se montraient fiers des grâces de leur per-

sonne. Il affirmait avec le plus grand sérieux que personne 

ne savait saluer comme Blandois, que sa grâce était irrésis-

tible, qu’elle avait une aisance pittoresque qui valait cent 
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mille francs comme un liard, si on pouvait acheter comme 

une denrée ce qui n’était qu’un don de nature. La politesse 

exagérée de cet homme, l’un des cachets de tous ces per-

sonnages-là, quelle qu’ait été leur éducation première, aussi 

sûr que le soleil appartient à notre système planétaire, plai-

sait à Gowan ; c’était une caricature qui lui permettait de 

s’amuser à tourner en ridicule une foule de gens qui faisaient 

plus ou moins ce que Blandois faisait trop. C’est ainsi qu’il 

l’avait encouragé ; c’est ainsi qu’ajoutant à ces motifs la 

force de l’habitude, il s’était peu à peu laissé aller à faire son 

compagnon de cet étranger, dont le bavardage amusait sa 

paresse. Et pourtant il se doutait bien que Blandois n’était 

qu’un chevalier d’industrie ; il le soupçonnait de n’être qu’un 

lâche, tandis que lui, au contraire, il était plein d’audace et 

de courage ; il savait parfaitement que cet homme déplaisait 

à Chérie, et il tenait si peu à lui que, s’il avait pu le con-

vaincre d’avoir donné à sa femme personnellement le motif 

le plus léger de justifier sa répugnance, il n’aurait pas hésité, 

après tout, à le flanquer par la croisée la plus élevée de Ve-

nise dans l’eau la plus profonde des lagunes. 

La petite Dorrit eût été heureuse de se rendre toute 

seule chez Mme Gowan ; mais comme Fanny, qui n’était pas 

encore revenue de l’impression causée par la protestation de 

l’oncle Frédéric (à vingt-quatre heures de date), avait offert 

de l’accompagner, les deux sœurs montèrent dans une des 

gondoles amarrées sous la fenêtre de M. Dorrit, et escortées 

par le courrier, se rendirent en grande cérémonie chez 

Mme Gowan. À vrai dire, elles faisaient plus de cérémonie 

qu’il n’en fallait pour visiter une modeste demeure qui, selon 

Mlle Fanny, se trouvait à l’autre bout du monde, et où la gon-

dole ne put aborder qu’après avoir passé par un dédale de 

rues que cette demoiselle déshonora du nom d’ignobles fos-

sés. 
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La maison, bâtie sur un petit îlot désert, semblait s’être 

détachée de quelques groupes de bâtiments voisins pour 

flotter au hasard et jeter l’ancre à l’endroit où elle stationnait 

en compagnie d’une vigne, qui paraissait aussi délaissée que 

les pauvres diables couchés à l’ombre de ses feuilles. Les 

traits saillants du paysage environnant étaient : une église 

entourée de planches et d’échafaudages depuis si longtemps 

employés aux réparations supposées dont elle était censée 

l’objet, que les préparatifs de réparation paraissaient avoir 

au moins cent ans, et commençaient à tomber eux-mêmes 

en ruines ; une masse de linge séchant au soleil ; quelques 

maisons qui ne s’accordaient pas bien ensemble et 

s’écartaient de la perpendiculaire d’une façon grotesque, pa-

reilles à des fromages antédiluviens tombés en pourriture, 

fourmillant de vers, et jetés dans les moules les plus bi-

zarres ; enfin, une confusion fiévreuse de croisées dont les 

jalousies pendaient tout de travers et où flottaient des loques 

sales et déchirées. 

Au premier étage de la maison en question, il y avait 

une Banque bien faite pour surprendre tout gentleman ayant 

acquis la moindre expérience commerciale et rapportant les 

lois toutes prêtes pour le monde entier, au sortir de quelque 

cité britannique. Deux commis maigres et barbus, sem-

blables à des dragons desséchés, coiffés de calottes de ve-

lours vert ornées de glands d’or, s’y tenaient derrière un pe-

tit comptoir, dans une petite salle où l’on n’apercevait 

d’autres meubles qu’un coffre-fort vide dont la porte était 

ouverte, un pot à l’eau et un papier de tenture représentant 

des guirlandes de roses. Mais ces commis, sur une réquisi-

tion valable, n’avaient qu’à se baisser pour trouver des 

masses inépuisables de pièces de cinq francs. Au-dessous de 

la Banque, il y avait un appartement composé de trois ou 

quatre chambres à fenêtres grillées, qui avait tout l’air d’une 
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prison destinée aux rats criminels de Venise. Au-dessus de la 

Banque se trouvait le domicile de Mme Gowan. 

Bien que les murs fussent couverts de taches d’humidité, 

comme s’ils se croyaient tenus de fournir spontanément des 

cartes muettes pour l’instruction géographique des loca-

taires ; bien que les meubles antiques fussent lugubrement 

fanés et moisis ; bien que l’odeur d’eau croupie et d’herbes 

marines qui distingue Venise y fût très-forte, l’intérieur du 

logis était plus confortable qu’on ne s’y serait attendu. La 

porte fut ouverte par un serviteur souriant qui avait l’air d’un 

assassin repenti (ce n’était qu’un laquais provisoire) qui les 

fit entrer dans le salon où se tenait Mme Gowan, en annon-

çant que deux charmantes dames anglaises venaient rendre 

visite à la padrona. 

Mme Gowan, qui était occupée à quelque travail 

d’aiguille, s’empressa de cacher son ouvrage dans un panier 

couvert et se leva d’un air un peu embarrassé. Mlle Fanny lui 

témoigna une politesse des plus affables et dit les riens 

usuels avec une habileté consommée. 

« Papa a été désolé, continua Fanny, de ne pouvoir nous 

accompagner aujourd’hui (il n’a pas un moment à lui vu la 

quantité affreuse de gens qu’il connaît à Venise), et il m’a 

expressément recommandé de laisser sa carte pour 

M. Gowan. De peur que je n’oublie une commission que 

mon père m’a répétée au moins une douzaine de fois, per-

mettez-moi, pour l’acquit de ma conscience, de déposer 

cette carte sur votre table. » 

C’est ce qu’elle fit, toujours avec l’aisance d’un vétéran. 
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« Nous avons été charmée, reprit Fanny, d’apprendre 

que vous connaissez les Merdle. Nous espérons que ce sera 

une nouvelle occasion de rapprochement entre nous. 

– Ce sont des amis de la famille de M. Gowan, répondit 

Minnie. Personnellement, je n’ai pas encore eu le plaisir 

d’être présentée à Mme Merdle, mais je présume que je ferai 

sa connaissance à Rome. 

– Ah ! tant mieux, répliqua Fanny, qui semblait faire 

d’aimables efforts pour modérer l’éclat éblouissant de sa 

propre supériorité. Je crois qu’elle vous plaira. 

– Vous la connaissez beaucoup ? 

– À Londres, vous savez, dit Mlle Fanny avec un mou-

vement libre et ferme de ses jolies épaules, on connaît tout 

le monde. Nous l’avons rencontrée en route, avant de nous 

rendre ici, et, à vrai dire, papa a d’abord été irrité contre elle 

parce qu’elle avait pris un des salons que nos gens avaient 

retenus pour nous. Mais, naturellement, cela n’a pas eu de 

suite, et nous sommes redevenus les meilleurs amis du 

monde. » 

Bien que cette visite n’eût pas encore fourni à la petite 

Dorrit une occasion de causer elle-même avec Mme Gowan, il 

existait entre elles une entente muette qui suppléait aux pa-

roles. Elle contemplait Chérie avec un intérêt vif et crois-

sant ; le son de sa voix la faisait tressaillir ; rien de ce qui 

était près d’elle ou autour d’elle, rien de ce qui la concernait 

ne lui échappait. À une seule exception près elle reconnais-

sait chez elle, plus vite que partout ailleurs, la moindre trace 

de chagrin. 

« Vous vous êtes toujours bien portée, dit-elle enfin, de-

puis le soir où nous nous sommes rencontrées ? 
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– Très-bien, chère. Et vous ? 

– Oh ! moi, je me porte toujours bien, répliqua la petite 

Dorrit avec un peu de timidité. Je… oui, merci. » 

Il n’y avait aucun motif pour que la petite Dorrit hésitât 

et s’arrêtât, si ce n’est que Mme Gowan lui avait touché la 

main en lui parlant et que leurs yeux s’étaient rencontrés. 

Quelque chose de craintif et de rêveur dans les grands doux 

yeux de Chérie avait tout à coup coupé la parole à la petite 

Dorrit. 

« Vous ne savez pas que vous avez captivé mon mari, et 

que je devrais presque être jalouse de vous ? » reprit 

Mme Gowan. 

La petite Dorrit secoua la tête en rougissant. 

« S’il vous répète ce qu’il me dit à moi, il vous dira qu’il 

ne connaît pas de femme qui soit plus obligeante que vous, 

sans avoir l’air seulement d’y penser. 

– Il me juge trop favorablement, répondit la petite Dor-

rit. 

– J’en doute ; mais ce dont je ne doute pas, c’est qu’il 

me faudra lui annoncer que vous êtes ici. Il ne me pardonne-

rait jamais, si je vous laissais partir… vous et Mlle Dorrit… 

sans l’avoir prévenu. Voulez-vous bien permettre ? Vous ex-

cuserez le désordre d’un atelier ? » 

Ces questions étaient adressées à Mlle Fanny, qui répon-

dit gracieusement qu’elle serait au contraire charmée et ra-

vie au delà de toute expression. Mme Gowan s’approcha 

d’une porte, fit quelques pas dans la salle voisine et revint. 
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« Voulez-vous faire à Henry la grâce de visiter son ate-

lier ? dit-elle. Je savais qu’il serait heureux de vous voir. » 

La première chose que la petite Dorrit, qui entra devant, 

aperçut en face d’elle, fut Blandois de Paris drapé dans un 

grand manteau, coiffé d’un chapeau de brigand calabrais, 

debout sur une estrade à l’autre bout de l’atelier, tel qu’elle 

l’avait vu debout sur le grand Saint-Bernard, tandis que les 

poteaux à bras de squelette semblaient, de leur doigt indica-

teur, la mettre en garde contre lui. Elle recula en voyant le 

voyageur qui lui souriait. 

« N’ayez pas peur, dit Gowan quittant son chevalet 

dressé derrière la porte. Ce n’est que Blandois. Il me sert de 

modèle aujourd’hui. Je croque une étude d’après lui. C’est 

toujours une économie que je fais en tirant parti de sa tête. 

Nous autres pauvres rapins, nous n’avons pas d’argent à je-

ter par la fenêtre. » 

Blandois de Paris ôta son chapeau à larges bords et sa-

lua les dames sans quitter son coin. 

« Mille pardons ! dit-il, mais le maestro se montre si 

inexorable avec moi que je n’ose pas bouger. 

– Ne bougez pas alors, répondit tranquillement Gowan, 

tandis que les deux sœurs s’approchaient du chevalet. Que 

ces dames voient au moins l’original de ma croûte, afin 

qu’elles sachent ce que j’ai voulu représenter. Le voilà, mes-

demoiselles. Un bravo attendant sa proie, un illustre patriote 

attendant l’occasion de sauver sa patrie, l’ennemi commun 

attendant l’occasion de faire du mal au premier venu, ou un 

messager du ciel attendant l’occasion de rendre service au 

premier venu… tout ce que vous trouverez qui lui ressemble 

le mieux. 
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– Dites plutôt, professore mio, un pauvre gentilhomme 

qui attend l’occasion de présenter ses hommages à 

l’élégance et à la beauté, remarqua Blandois. 

– Ou disons, cattivo soggetto mio, répondit Gowan, don-

nant un coup de pinceau au portrait à l’endroit où le visage 

du modèle venait de remuer, un assassin qui vient de faire 

son coup. Montrez votre blanche main, Blandois. Tenez-la 

en dehors du manteau. Ne la remuez pas. » 

La main de Blandois tremblait un peu ; mais, comme il 

riait en ce moment, c’est ce qui explique pourquoi elle ne 

pouvait tenir en place. 

« Il vient de lutter avec un autre meurtrier ou avec sa 

victime, voyez-vous, continua Gowan, traçant les mouve-

ments de la main avec quelques coups de pinceau rapides, 

impatients, heurtés, et en voici les preuves. Tenez donc la 

main en dehors du manteau !… Corpo di San Marco, à quoi 

donc pensez-vous ? » 

Blandois de Paris se mit à rire encore une fois, ce qui fit 

trembler davantage sa main ; il la leva pour caresser sa 

moustache qui avait l’air moite ; puis il reprit la pose voulue, 

avec un air encore un peu plus fanfaron que d’habitude. 

Son visage étant tourné vers l’endroit où se tenait la pe-

tite Dorrit, à côté du chevalet, il n’avait pas cessé de la re-

garder. Fascinée par le regard particulier de Blandois, la 

jeune fille ne pouvait en détacher les yeux et elle les tenait 

fixés sur lui. C’était elle qui tremblait à son tour ; Gowan, 

s’en étant aperçu et supposant qu’elle avait peur du grand 

chien qu’elle caressait et qui venait de laisser échapper un 

sourd grognement, se tourna vers elle pour lui dire : 

« Il ne vous fera pas de mal, mademoiselle. 
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– Je n’ai pas peur de lui, répondit-elle vivement ; mais 

regardez-le donc. » 

Gowan jeta son pinceau et sa palette et saisit des deux 

mains le chien qu’il retint par le collier. 

« Blandois ! comment pouvez-vous être assez sot pour 

l’irriter ? Par le ciel… et par l’enfer aussi… il vous mettra en 

pièces ! Couche-toi, Lion ! m’entends-tu, animal ? » 

Le grand chien, bien qu’il fût à moitié étranglé par son 

collier, tirait de toutes ses forces pour échapper à son maître 

et gagner l’estrade. Il se baissait justement pour prendre son 

élan lorsque Gowan l’avait retenu. 

« Lion ! Lion ! (Le chien s’était dressé sur ses pattes de 

derrière et il y avait lutte entre son maître et lui.) Ici, Lion ! À 

bas !… Sauvez-vous donc, cachez-vous, Blandois ! Quel dé-

mon avez-vous donc évoqué dans ce diable de chien ? 

– Je ne lui ai rien fait. 

– Sauvez-vous, car je ne peux plus retenir cette bête 

sauvage ! Sortez de l’atelier ! Sur mon âme, il vous tuera ! » 

Le chien, avec un aboiement féroce, fit un dernier effort, 

tandis que Blandois disparaissait ; puis, au moment où 

l’animal redevenait soumis, le maître, qui n’était guère 

moins furieux que la bête, le renversa d’un coup de pied à la 

tête, et, le tenant sous ses pieds, le frappa si cruellement 

avec le talon de sa botte, que la gueule du chien fut bientôt 

tout en sang. 

« Maintenant, couche-toi dans ce coin, s’écria le peintre, 

ou bien je t’emmène dehors et je te tue d’un coup de pisto-

let ! » 
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Lion obéit et se coucha, léchant sa gueule et sa poitrine. 

Le maître de Lion s’arrêta un instant pour reprendre ha-

leine ; puis, retrouvant son sang-froid habituel, se retourna 

pour parler à sa femme et aux visiteuses effrayées. Cette 

scène s’était passée en moins de deux minutes. 

« Voyons, voyons, Minnie ! Tu sais bien que Lion est 

toujours doux et traitable. Il faut que Blandois l’ait irrité. 

L’animal a ses sympathies et ses antipathies, et il n’aime 

guère Blandois ; mais je suis sûr, Minnie, que tu peux lui 

donner un certificat de bonne conduite, car c’est la première 

fois que tu l’as vu comme ça. » 

Minnie était trop troublée pour répondre ; la petite Dor-

rit cherchait déjà à la calmer ; Fanny, qui avait poussé deux 

ou trois exclamations, s’était réfugiée auprès de l’artiste, 

dont elle tenait le bras ; Lion, tout honteux de leur avoir cau-

sé tant d’alarmes, vint en rampant se coucher aux pieds de 

sa maîtresse. 

« Brute furieuse, s’écria Gowan le frappant de nouveau. 

Tu t’en repentiras ! Et il le frappa encore et encore. 

– Oh ! ne le punissez plus, je vous en prie, s’écria la pe-

tite Dorrit. Ne lui faites pas de mal. Voyez comme il est 

doux ! » 

À sa prière, Gowan épargna Lion, qui méritait bien 

qu’elle intercédât en sa faveur, car il eût été impossible de 

trouver un chien plus soumis, plus repentant et plus misé-

rable. 

Il n’était pas facile de se remettre de l’émotion causée 

par cet incident et d’ôter à la visite un air de contrainte, 

quand même la présence de Fanny n’eût pas contribué (dans 

les circonstances les plus favorables) à jeter un peu de glace 
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sur la conversation. Dans le peu de paroles échangées avant 

le départ des deux sœurs, la petite Dorrit crut deviner que 

M. Gowan, même dans ses moments d’effusion, traitait trop 

sa femme comme on traite une jolie enfant. Il semblait si peu 

soupçonner les sentiments profonds cachés à la surface, 

qu’elle douta qu’il eût lui-même des sentiments bien pro-

fonds. Elle se demanda si la frivolité de l’artiste ne provenait 

pas de l’absence de ces sentiments, et s’il n’en était pas des 

hommes comme des navires, lesquels, dans une mer peu 

profonde, où le roc est à fleur de terre, ne peuvent pas faire 

mordre leur ancre et s’en vont à la dérive. 

Il les accompagna jusqu’au bas de l’escalier, s’excusant 

sur un ton de plaisanterie du modeste logis dont un pauvre 

diable de son espèce était obligé de se contenter, et remar-

quant que, si les hauts et puissants Mollusques (qui rougis-

saient affreusement de voir un de leurs parents dans un pa-

reil trou) jugeaient à propos de lui offrir un domicile plus 

convenable, il s’empresserait de s’y installer pour leur faire 

plaisir. Au bord de l’eau, les dames reçurent les salutations 

de Blandois, qui était resté fort pâle depuis sa récente aven-

ture, mais qui eut l’air néanmoins de n’y attacher aucune 

importance, et se mit à rire lorsqu’on lui parla de Lion. 

Laissant les deux amis sous la petite vigne de la chaus-

sée dont Gowan faisait tomber en se jouant les feuilles dans 

l’eau, tandis que Blandois allumait une cigarette, les deux 

sœurs s’éloignèrent en grande cérémonie, comme elles 

étaient venues. Il y avait à peine quelques minutes que leur 

gondole glissait sur l’eau, lorsque la petite Dorrit s’aperçut 

que Fanny se donnait des airs plus superbes que la circons-

tance ne paraissait l’exiger ; elle regarda autour d’elle, à tra-

vers la fenêtre et la porte de la gondole, pour en découvrir la 

cause, et vit qu’une autre gondole les suivait. 
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Cette gondole trouvait des moyens pleins d’artifice pour 

varier sa poursuite ; s’élançant parfois en avant, puis 

s’arrêtant pour les laisser passer ; d’autres fois, lorsque la 

route était assez large, marchant de conserve avec elles ; 

d’autres fois suivant à l’arrière de façon à toucher la barque 

des deux sœurs. Comme peu à peu Fanny écarta toute ré-

serve et laissa voir qu’elle faisait des minauderies à l’adresse 

de la personne cachée dans le mystérieux canot, qu’elle af-

fectait cependant de ne pas voir, la petite Dorrit lui demanda 

enfin : 

« Qui est-ce donc ? 

– Tu sais bien… cette buse, répondit laconiquement 

Mlle Fanny. 

– Qui ? redemanda la petite Dorrit. 

– Ma chère enfant, répliqua Fanny (d’un ton qui donnait 

à croire qu’avant la protestation de l’oncle Frédéric, elle au-

rait remplacé cette formule par celle de petite bête), comme 

tu as la conception lente ! C’est le jeune Sparkler. » 

Elle ouvrit la croisée qui se trouvait de son côté et se 

penchant en arrière, dans une attitude indolente, le coude 

appuyé sur le rebord, elle s’éventa avec un riche éventail es-

pagnol, noir et or. La gondole persécutrice s’étant tout à 

coup élancée, et les ayant dépassées, elles purent entrevoir 

un moment l’œil du jeune Sparkler collé à la croisée. Fanny 

se mit à rire avec coquetterie en disant à sa sœur : 

« As-tu jamais vu un imbécile de cette force, ma chère ? 

– Crois-tu qu’il ait l’intention de nous suivre ainsi 

jusqu’à la maison ? demanda la petite Dorrit. 
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– Ma précieuse enfant, répondit Fanny, je ne sais pas au 

juste de quoi un idiot amoureux est capable, mais je ne se-

rais pas étonnée le moins du monde s’il allait nous accom-

pagner jusque chez nous. La distance n’est pas si énorme. Il 

n’hésiterait guère, je m’imagine, à nous suivre d’un bout à 

l’autre de Venise, s’il meurt d’envie de me voir. 

– Il en meurt donc d’envie ? 

– Vraiment, ma chère, tu m’adresses là une question as-

sez embarrassante. Je crois que oui. Tu ferais mieux de de-

mander ces renseignements à Édouard. Si je ne me trompe, 

Sparkler l’a pris pour son confident. Il paraît que le malheu-

reux donne la comédie au Casino et ailleurs à force de parler 

de moi. Mais tu feras mieux de te renseigner auprès 

d’Édouard, si cela t’intéresse. 

– Ce qui m’étonne, c’est qu’il n’ait pas songé à nous 

faire une visite, remarqua la petite Dorrit après un moment 

de réflexion. 

– Ma chère, ta surprise cessera bientôt, pour peu que je 

sois bien informée. Je ne serais pas étonnée qu’il vînt nous 

rendre visite aujourd’hui même. Je soupçonne qu’il serait 

venu plus tôt s’il en avait le courage. 

– Le verras-tu ? 

– Ma foi, ma chère, cela dépend. Je ne suis pas décidée. 

Tiens, le voilà qui repasse. Regarde-le donc… Nicodème, 

va ! » 

Le fait est que M. Sparkler, dont l’œil collé à la vitre au-

rait pu passer pour un défaut dans le verre, et qui arrêtait sa 

barque sans motif apparent, n’avait pas du tout l’air d’un 

homme de génie. 
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« Tu me demandes si je le verrai, ma chère, continua 

Fanny dont la pose calme, gracieuse et indifférente eût été 

digne de Mme Merdle elle-même, qu’entends-tu par là ? 

– J’entends… je crois que j’ai voulu te demander quelles 

sont tes intentions, chère Fanny. » 

Fanny se mit encore à rire d’un rire à la fois affable et 

malin, et elle répondit en passant le bras autour de la taille 

de sa sœur d’un air enjoué et affectueux : 

« Dis-moi un peu, ma petite chérie. Lorsque nous avons 

rencontré cette femme à Martigny, qu’as-tu pensé de sa 

conduite ? As-tu deviné la raison du parti qu’elle a pris en un 

clin d’œil ? 

– Non, Fanny. 

– Alors je vais te l’apprendre. Elle s’est dit : « Je ne ferai 

jamais la moindre allusion à cette autre rencontre qui a eu 

lieu dans des circonstances bien différentes, et je n’aurai ja-

mais l’air de croire que ce soient les mêmes personnes. » 

Voilà comment cette dame-là se tire d’un mauvais pas. Que 

t’ai-je dit en sortant de son hôtel de Harley-Street ? Il n’y a 

pas au monde une femme plus insolente et plus fausse que 

celle-là. Mais quant à l’insolence, ma chérie, elle pourra ren-

contrer un jour ou l’autre des gens qui la valent. » 

Un geste significatif de l’éventail espagnol dirigé vers la 

poitrine de Fanny indiqua avec beaucoup d’expression où 

l’on pouvait trouver ces gens-là. 

« Ce n’est pas tout, continua Fanny. Elle fait la même 

recommandation à Sparkler ; elle ne lui permet pas de me 

suivre jusqu’à ce qu’elle ait fait entrer dans sa ridicule ca-

boche (on ne peut vraiment pas appeler ça une tête), qu’il 
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doit faire semblant d’être devenu amoureux de moi dans la 

cour de l’auberge. 

– Pourquoi cela ? demanda la petite Dorrit. 

– Pourquoi ? Bonté divine, ma chérie, comment peux-tu 

me faire une pareille question ? (Ici les mots ma chérie res-

semblaient encore beaucoup par le ton à la petite bécasse 

d’autrefois.) Ne vois-tu donc pas que je suis devenue un as-

sez beau parti pour ce jeune nigaud ? Et ne vois-tu pas aussi 

qu’elle affecte de mettre cette dissimulation à notre compte, 

et que, pour s’en décharger les épaules (de fort belles 

épaules, je suis forcée d’en convenir, remarqua Mlle Fanny 

en se regardant avec complaisance), elle fait semblant de 

tenir cette conduite par égard pour nos sentiments ? 

– Mais nous pouvons toujours rétablir la vérité. 

– Oui ; mais, s’il te plaît, nous ne rétablirons rien du 

tout, riposta Fanny. Non, non, je ne souffrirai pas cela, Amy. 

Ce mensonge est de son cru, il n’est pas du mien ; quand elle 

en aura assez, elle le dira. » 

Dans l’enivrement de son triomphe anticipé, Mlle Fanny, 

agitant d’une main son éventail espagnol, serra de l’autre la 

taille de sa sœur comme si elle eût été en train de broyer les 

côtes de Mme Merdle. 

« Non, non, répéta Fanny. Elle verra qu’on peut lui 

rendre la monnaie de sa pièce. C’est elle qui a tracé la route : 

je l’y suivrai. Et avec la bénédiction du destin et de la for-

tune, je continuerai à cultiver la connaissance de cette dame 

jusqu’à ce qu’elle m’ait vue donner à sa femme de chambre 

des objets de toilette dix fois plus beaux et plus coûteux que 

ceux qu’elle m’a fait donner par sa modiste ! » 
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La petite Dorrit garda le silence : elle savait qu’elle 

n’avait pas voix au chapitre lorsqu’il s’agissait de maintenir 

la dignité de la famille, et elle tenait à ne pas perdre la faveur 

que Fanny venait de lui rendre d’une façon si inattendue. 

Elle ne pouvait approuver, mais elle garda le silence. Fanny 

savait très-bien à quoi elle pensait : elle le savait si bien 

qu’elle ne tarda pas à le lui demander. 

« As-tu l’intention d’encourager M. Sparkler, Fanny ? 

demanda la petite Dorrit en réponse. 

– Encourager, ma chère ? répliqua la sœur avec un sou-

rire dédaigneux. Cela dépend de ce que tu entends par en-

courager. Non, je n’ai pas l’intention de l’encourager. Mais je 

veux en faire mon esclave. » 

La petite Dorrit lança à sa sœur un regard sérieux et in-

quiet ; mais Mlle Fanny ne s’intimidait pas pour si peu. Elle 

ferma son éventail noir et or et s’en servit pour donner une 

petite tape sur le nez de sa sœur, de l’air d’une fière beauté 

qui s’amuse à instruire une humble compagne. 

« Je vais le faire courir et rapporter comme un chien de 

chasse, ma chère, et il faut qu’il devienne mon vassal. Et si je 

ne parviens pas aussi à humilier sa mère, ce ne sera pas ma 

faute. 

– As-tu bien réfléchi… chère Fanny (ne te fâche pas, 

nous sommes si bonnes amies maintenant…), où cela peut 

te mener ? 

– Je n’y ai pas encore songé, ma chère, répondit Fanny 

d’un ton de suprême indifférence ; nous verrons. En atten-

dant, telles sont mes intentions. Et il m’a fallu si longtemps 

pour te les expliquer que nous voici arrivées. Et voilà la gon-

dole du jeune Sparkler qui stationne devant notre porte, où il 
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demande si la famille est visible… Par le plus pur des ha-

sards, naturellement ! » 

En effet l’amoureux était là, debout devant sa gondole, 

une carte de visite à la main, feignant d’adresser à un do-

mestique son hypocrite question. Grâce à ce concours de 

circonstances, le jeune homme, l’instant d’après, se présenta 

devant les deux demoiselles dans une pose que l’antiquité 

n’eût pas regardée comme d’un bon augure pour le succès 

de sa passion ; car les bateliers des jeunes filles, ayant été 

fort ennuyés par la poursuite de M. Sparkler, ménagèrent 

une si douce collision entre leur barque et celle de ce gen-

tleman qu’il fut renversé par la base comme une grande 

quille et exhiba les semelles de ses bottes à l’objet de sa 

flamme, tandis que le reste de son individu se débattait au 

fond du bateau dans les bras d’un de ses gondoliers. 

Cependant Mlle Fanny ayant demandé avec beaucoup 

d’intérêt si le monsieur ne s’était pas fait mal, M. Sparkler se 

redressa plus promptement qu’on n’aurait pu s’y attendre et 

bégaya en rougissant : « Pas le moins du monde. » 

Mlle Fanny ne se rappelant pas avoir jamais rencontré ce 

jeune homme, continuait son chemin après avoir répondu 

par un salut assez hautain, lorsque M. Sparkler s’avança et 

se nomma. Même alors, elle ne put parvenir à se rappeler où 

elle avait entendu ce nom, et il fallut que M. Sparkler lui ex-

pliquât qu’il avait eu l’honneur de la rencontrer à Martigny. 

Alors seulement elle daigna se souvenir de l’avoir déjà vu et 

demander si madame sa mère se portait bien. 

« Merci, bégaya M. Sparkler. À merveille… c’est-à-dire, 

assez mal. 

– À Venise ? demanda Mlle Fanny. 
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– À Rome, répliqua M. Sparkler. Je suis ici tout seul. Je 

venais faire une visite à M. Édouard Dorrit. Et même à 

M. Dorrit père, également… en un mot, à la famille. » 

Se tournant d’un air gracieux vers ses gens, Mlle Fanny 

demanda si son papa et son frère étaient à la maison. Sur 

leur réponse affirmative, M. Sparkler offrit humblement le 

bras à Mlle Fanny, qui l’accepta et monta le grand escalier, 

ornée de son berger. Si ce jeune gentleman se figurait, 

comme c’est vraisemblable, qu’il avait affaire à une demoi-

selle pas rouée du tout, il se trompait beaucoup. 

Arrivé dans un salon de réception un peu moisi, dont les 

tristes tentures d’un vert de mer fané étaient si usées et si 

flétries qu’elles auraient pu, par analogie, réclamer une pa-

renté très-rapprochée avec les épaves d’herbes marines qui 

flottaient sous les croisées ou se cramponnaient aux murs, 

pleurant sur le malheureux sort de leurs parents emprison-

nés, Mlle Fanny envoya des messagers à la recherche de son 

père et de son frère. En attendant l’arrivée de ces deux mes-

sieurs, l’ex-danseuse s’arrangea sur un canapé dans une atti-

tude très-avantageuse, et acheva la conquête de M. Sparkler 

en hasardant quelques remarques sur le Dante, personnage 

que ce gentleman regardait comme un vieux bonhomme as-

sez excentrique qui avait l’habitude de se coiffer d’une cou-

ronne de feuillage et de s’asseoir sur un escabeau, sans que 

personne pût deviner pourquoi, devant le portail de la ca-

thédrale de Florence. 

M. Dorrit reçut le visiteur avec une urbanité extrême, ou 

plutôt avec sa grâce la plus aristocratique. Il demanda spé-

cialement des nouvelles de madame Merdle. Il demanda 

spécialement des nouvelles de monsieur Merdle. Le jeune 

Sparkler, qui paraissait arracher les paroles une à une du col 
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de sa chemise, répondit que Mme Merdle, blasée de sa mai-

son de campagne, non moins blasée de son pied-à-terre de 

Brighton, ne pouvant pas non plus, voyez-vous, rester à 

Londres, lorsqu’il n’y avait plus une âme dans la ville, et ne 

se sentant pas d’humeur à aller en visite à la campagne chez 

un tas de gens, s’était décidée à pousser une pointe jusqu’à 

Rome, où une femme comme elle, d’une beauté proverbiale 

et pas bégueule du tout, ne pouvait pas manquer de produire 

un certain effet. Quant à M. Merdle, les gens de bourse et 

autres individus de ce genre avaient tellement besoin de lui 

que M. Sparkler ne croyait pas le système monétaire du pays 

assez fort pour se passer d’un pareil homme ; M. Sparkler ne 

dissimula pourtant pas que les occupations de M. Merdle 

paraissaient quelquefois mettre sur les dents ce banquier 

phénoménal, dont la santé avait grand besoin d’un petit 

temps de galop à la campagne ou à l’étranger. M. Sparkler 

donna aussi à entendre que, quant à lui personnellement, il 

comptait se rendre (pour affaire assez urgente) partout où 

irait la famille Dorrit. 

Cet immense effort oratoire demanda du temps, mais on 

en vit la fin. M. Dorrit exprima alors l’espoir que M. Sparkler 

leur ferait le plaisir de dîner avec eux un de ces jours. 

M. Sparkler accueillit si gracieusement cette idée, que 

M. Dorrit lui demanda ce qu’il comptait faire ce jour-même, 

par exemple ? 

Le jeune Edmond, comptant ne rien faire du tout (son 

occupation habituelle, la seule à laquelle il fut propre), on 

l’engagea sans plus tarder et on lui fit promettre 

d’accompagner les dames à l’Opéra après le repas. 

Vers l’heure du dîner, M. Sparkler sortit de l’onde, 

comme le fils de Vénus quand il vint après madame sa mère, 
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et monta le grand escalier dans ses plus beaux atours. Si 

Fanny lui avait paru charmante le matin, elle lui sembla trois 

fois plus belle le soir, grâce à une toilette qui allait à ravir à 

son genre de beauté et à un air de nonchalance qui doubla, 

tripla, riva les fers du jeune amoureux. 

« Il paraît, monsieur Sparkler, lui dit son amphitryon 

pendant le repas, que vous connaissez… hem !… 

M. Gowan… M. Henry Gowan ? 

– Très-bien, monsieur, répondit M. Sparkler. Sa mère et 

la mienne sont de vieilles connaissances. 

– Si j’y avais songé, continua M. Dorrit avec un air de 

protection aussi imposant que celui de lord Decimus lui-

même, je vous aurais priée, Amy, de lui écrire un mot pour 

les engager à dîner avec nous aujourd’hui. Nos gens seraient 

allés… hem !… les prendre et les auraient ramenés. Nous 

avons plus de… hem !… gondoles qu’il ne nous en faut. Je 

regrette de n’y avoir pas songé. Rafraîchissez-m’en demain 

la mémoire, je vous prie. » 

La petite Dorrit se demanda comment M. Henry Gowan 

prendrait leur patronage ; mais elle promit à son père de ne 

pas oublier sa recommandation. 

« Savez-vous si M. Henry Gowan fait… hem !… des por-

traits ? » demanda M. Dorrit. 

M. Sparkler opina que M. Henry Gowan était prêt à ac-

cepter toutes les commandes qu’on voudrait bien lui faire, 

portraits ou autres. 

« Il n’est pas entré dans une voie particulière ? » de-

manda M. Dorrit. 



– 121 – 

M. Sparkler, auquel l’amour inspirait le désir de briller, 

répondit que, pour entrer dans une voie particulière, il fau-

drait qu’un homme commençât par adopter une chaussure 

particulière : par exemple, un chasseur devrait porter des 

souliers de chasse, un cavalier, des bottes à éperons, tandis 

qu’il croyait avoir remarqué que son ami Henry Gowan se 

chaussait comme tout le monde. 

« Pas de spécialité ? » remarqua M. Dorrit. 

Comme c’était là un mot peu familier à Sparkler, que sa 

récente tirade avait d’ailleurs épuisé, il répondit : 

« Non, merci. Je n’en prends jamais. 

– Dans tous les cas, ajouta M. Dorrit, il me serait très-

agréable de présenter à un gentleman si bien né, un… 

hem !… léger témoignage du désir que j’ai de lui rendre ser-

vice et de développer… hem !… les germes de son génie. Je 

crois que je ferais bien d’engager M. Gowan à faire mon por-

trait. Si le résultat de cet essai… hem !… était satisfaisant 

des deux parts, je pourrais ensuite le prier d’entreprendre les 

autres membres de ma famille. » 

M. Sparkler pensait bien que ce serait là une bonne oc-

casion de faire la remarque qu’il y avait certains membres de 

la famille Dorrit (en appuyant d’une façon marquée sur le 

mot certains) auxquels nul peintre n’était capable de rendre 

justice. Mais, faute d’une formule pour exprimer cette idée 

originale, M. Sparkler la laissa remonter au ciel sans emploi. 

Ce malheur fut d’autant plus regrettable que Mlle Fanny 

applaudit beaucoup au projet de portrait et poussa son père 

à le mettre à exécution. Elle savait que M. Gowan avait re-

noncé à un brillant avenir pour épouser sa jolie femme ; une 

chaumière et son cœur, peindre des tableaux pour payer son 
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dîner, c’était quelque chose de si délicieux et de si intéres-

sant qu’elle suppliait son papa de donner cette commande à 

M. Gowan, qu’il réussît ou non dans les portraits ; d’ailleurs 

Amy et elles savaient d’avance qu’il s’en tirait à merveille, 

car elles avaient vu sur son chevalet un portrait frappant 

qu’elles avaient eu l’occasion de comparer à l’original. Ces 

remarques (ainsi que le voulait Fanny) firent presque perdre 

la tête à l’infortuné M. Sparkler ; car si, d’un côté, elles an-

nonçaient que Mlle Fanny n’était pas imperméable au senti-

ment, cette naïve demoiselle paraissait dans l’innocence de 

son cœur ne pas se douter seulement de l’admiration de son 

soupirant, qui sentait, dans sa jalousie contre le rival incon-

nu, que les yeux lui sortaient de la tête. 

Redescendant au sein de la mer après le dîner et ressor-

tant des flots pour monter l’escalier de l’Opéra, précédée 

d’un gondolier, en manière de triton armé d’une vaste lan-

terne de toile, la famille Dorrit entra dans sa loge et 

M. Sparkler commença une soirée d’angoisse. 

La salle étant sombre et la loge bien éclairée, Mlles Dorrit 

reçurent pendant la représentation plusieurs visites de leur 

connaissance. Fanny s’intéressa tellement à ces visiteurs, 

elle prit en leur faveur des poses si séduisantes, échangea 

tant de petites confidences et se disputa si gentiment avec 

eux sur l’identité des personnes assises dans des loges éloi-

gnées, que l’infortuné Sparkler se prit à détester l’humanité 

tout entière. Mais le sort lui tenait deux consolations en ré-

serve pour la fin de la soirée. Fanny lui donna son éventail à 

tenir tandis qu’elle ajustait son manteau, et il eut 

l’inestimable privilège de lui offrir le bras derechef pour re-

gagner sa gondole. Ces menus encouragements n’étaient pas 

grand’chose, mais c’était tout juste ce qu’il fallait, selon 

M. Sparkler, pour empêcher un individu de se livrer au dé-
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sespoir. Il n’est pas impossible que Mlle Fanny eût la même 

pensée. 

Le triton, toujours armé de sa lanterne, se tenait à la 

porte de la loge, ainsi qu’une foule d’autres tritons aux 

portes d’autres loges. Le triton des Dorrit baissa sa lanterne 

afin d’éclairer les marches, et M. Sparkler chargea de plus en 

plus la lourde chaîne qu’il traînait en esclave, lorsqu’il vit 

… De sa petitesse étalant l’ironie, 

Son pied moqueur rire à côté du sien. 

Parmi les flâneurs rassemblés sur le perron, se trouvait 

Blandois de Paris. Il leur parla et descendit à côté de Fanny. 

La petite Dorrit marchait en avant avec son frère et 

Mme Général (M. Dorrit était resté chez lui) ; mais au bord du 

quai ils se rejoignirent de nouveau. La jeune fille tressaillit 

en voyant si près d’elle Blandois, qui aidait Fanny à monter 

dans la gondole. 

« Gowan a fait une grande perte, dit-il, depuis qu’il a été 

assez heureux pour recevoir la visite de deux charmantes 

dames. 

– Une perte ? répéta Fanny au moment où Sparkler, sa-

crifié au nouveau venu, la quittait pendant qu’elle se dispo-

sait à s’asseoir dans la barque. 

– Oui, répliqua Blandois. Son chien, Lion. » 

Il tenait dans sa main celle de la petite Dorrit en parlant. 

« Il est mort, dit-il. 

– Mort ? répéta la petite Dorrit. Ce noble animal ? 
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– Ma foi, chères dames, dit Blandois souriant et haus-

sant les épaules, il faut que quelqu’un ait empoisonné ce 

noble animal : les dogues meurent comme les doges. » 
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CHAPITRE VII. 

 

Où il est surtout question de prunes et de 

prismes. 

 

Mme Général, toujours assise sur le siège de sa voiture 

de cérémonie, menant d’une main assurée l’attelage des 

convenances, se donnait beaucoup de peine pour former aux 

belles manières sa très-chère petite amie, quoique la très-

chère petite amie de Mme Général fit de son mieux pour la 

contenter. Quelques efforts qu’elle eût faits dans le cours de 

sa vie laborieuse pour atteindre tel ou tel but, jamais il ne lui 

en avait fallu tant que pour se laisser vernir par Mme Général. 

Rien ne lui mettait l’esprit à la gêne comme de se soumettre 

aux opérations de polissage de cette main distinguée ; mais 

elle se résigna aux besoins de la famille dans ses jours de 

grandeur, comme elle s’était résignée aux besoins de la fa-

mille dans les jours de misère, et, sous ce rapport, elle ne 

céda pas plus à ses propres inclinations qu’elle n’avait cédé 

à la faim elle-même, du temps qu’elle mettait son dîner de 

côté pour que son père eût de quoi souper. 

Durant l’épreuve que lui fit subir Mme Général, elle eut 

une consolation qui lui donna plus de force et lui inspira plus 

de reconnaissance que n’en eût éprouvé sans doute un cœur 

moins dévoué, moins affectueux, moins habitué aux luttes et 

aux sacrifices ; et, à ce propos, on n’a qu’à regarder autour 

de soi pour voir que les cœurs comme celui de la petite Dor-

rit n’ont jamais l’air de résonner aussi juste que les gens qui 
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les exploitent. Cette consolation, la petite Dorrit la trouvait 

dans la bonté soutenue de sa sœur. Peut lui importait que 

cette bonté prît la forme d’une protection tolérante, elle s’y 

était faite. Peu lui importait qu’on la maintînt dans une posi-

tion inférieure et qu’on la traînât à la suite du char radieux 

où Mlle Fanny se pavanait, recevant en tribut les hommages 

de la foule ; la petite Dorrit ne désirait pas une meilleure 

place. Admirant toujours la beauté de Fanny, sa grâce, sa 

vive intelligence, sans jamais se demander si l’amour qu’elle 

lui portait ne venait pas plutôt de la bonté de son propre 

cœur que du mérite de sa sœur, elle lui donnait toute la ten-

dresse que peut renfermer le cœur, le cœur riche et fécond 

d’une sœur. 

L’énorme quantité de prunes et de prismes dont 

Mme Général opéra l’infusion dans la vie de famille de ses 

chers amis, joints aux plongeons continuels que Fanny fai-

sait dans la société, ne laissait qu’un résidu bien insignifiant 

au fond du bocal. C’est ce qui rendit les confidences échan-

gées avec Fanny doublement précieuses pour la petite Dorrit 

et ce qui augmenta beaucoup le soulagement qu’elle y trou-

vait. 

« Amy, dit Fanny un soir qu’elles se trouvaient seules 

après une journée si fatigante que la petite Dorrit était toute 

harassée, lorsque sa sœur aurait encore volontiers fait une 

nouvelle excursion dans la société, je vais tâcher de faire en-

trer quelque chose dans ta petite tête. Tu ne devinerais ja-

mais de quoi il s’agit, je parie. 

– C’est assez probable, chère Fanny, répondit la petite 

Dorrit. 

– Allons, je vais te mettre sur la voie, mon enfant… 

Mme Général… » 
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Des milliers de combinaisons de prunes et de prismes 

ayant fatigué la petite Dorrit pendant toute cette journée, où 

il n’avait été question que de surface, de vernis, de couleurs 

sans substance enfin, la petite Dorrit eut l’air de dire qu’elle 

espérait que Mme Général était couchée pour quelques 

heures. 

« Eh bien ! devines-tu, maintenant ? demanda Fanny. 

– Non, ma chère. À moins que je n’aie fait quelque 

chose, » répliqua la petite Dorrit un peu effrayée, car elle en-

tendait par là quelque chose de nature à érailler le vernis ou 

à gâter le badigeon. 

Cette appréhension amusa tellement Fanny qu’elle prit 

son éventail favori (elle était assise auprès de sa table de toi-

lette, entourée de tout un arsenal d’armes cruelles, dont la 

plupart lui avaient servi à blesser le cœur de Sparkler) et 

donna à sa sœur une foule de petites tapes sur le nez tout en 

lui parlant. 

« Oh Amy, petite Amy ! s’écria-t-elle. Quelle timide pe-

tite nigaude tu fais ! Mais il n’y a pas de quoi rire dans ce 

que je vais te dire. Au contraire. Je suis très-contrariée, ma 

chère. 

– Pourvu que ce ne soit pas contre moi, cela m’est égal, 

répliqua sa sœur en souriant. 

– Ah ! mais cela ne m’est pas égal, à moi ; et cela ne te 

sera pas égal non plus, ma chérie, lorsque je t’aurai ouvert 

les yeux. Amy, as-tu jamais remarqué qu’il y a une certaine 

personne qui est horriblement polie avec Mme Général ? 

– Tout le monde est poli avec Mme Général, répondit la 

petite Dorrit ; parce que… 
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– Parce qu’elle glace le monde ? interrompit Fanny. Je 

ne parle pas de ça. C’est tout autre chose. Voyons ! est-ce 

que tu n’as jamais remarqué, Amy, que papa est horrible-

ment poli avec Mme Général ? 

– Non, balbutia Amy toute confuse. 

– Non ? cela ne m’étonne pas. Mais la chose n’en est pas 

moins vraie pourtant. Et rappelle-toi ce que je te dis. 

Mme Général a des intentions sur papa. 

– Chère Fanny, penses-tu donc que Mme Général puisse 

avoir des intentions sur qui que ce soit ? 

– Si je le crois ? riposta Fanny. Ma chérie, j’en suis sûre. 

Je te dis qu’elle a des intentions sur papa. Et qui plus est, je 

te dis que papa la regarde comme une merveille, un phéno-

mène de bon ton et de savoir, comme une si précieuse ac-

quisition pour notre famille qu’il est prêt à se monter la tête 

pour elle au premier moment. C’est cela qui nous ouvrirait 

une jolie perspective dans l’avenir ! Me vois-tu avec 

Mme Général pour maman ! » 

La petite Dorrit ne répondit pas : « Et moi donc, me 

vois-tu, avec Mme Général pour belle-mère ! » Mais elle parut 

inquiète et demanda sérieusement à sa sœur ce qui lui avait 

donné cette idée. 

« Bon Dieu, ma chérie, répondit Fanny d’un ton aigre, 

autant me demander comment je vois qu’un homme 

s’éprend de moi ? Je le sais, voilà tout. Cela a beau arriver 

souvent, je ne m’y trompe jamais. Je suppose que c’est ici la 

même chose ; je le vois, je le sens, voilà tout ce que je peux 

dire. 

– Tu n’en as jamais rien entendu dire à papa ? 
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– Rien dire ? répéta Fanny. Ma très-chère petite, quel 

besoin a-t-il de rien dire pour le quart d’heure ? 

– Tu n’en as pas non plus entendu parler à 

Mme Général ? 

– Bonté divine, Amy, répliqua Fanny, la crois-tu femme 

à aller parler de cela ? N’est-il pas clair comme le jour qu’elle 

n’a rien à faire pour le moment, que de se tenir bien droit, de 

garder éternellement ces gants qui m’agacent les nerfs, et de 

porter des jupes à grand froufrou ? Pourquoi veux-tu qu’elle 

dise quelque chose ? Si, au whist, elle avait dans ses cartes 

l’as d’atout, elle n’irait pas le crier par-dessus les toits, en-

fant que tu es. Il serait toujours temps de le montrer dans le 

jeu. 

– Au moins, Fanny, tu m’accorderas que tu peux te 

tromper. C’est possible, n’est-ce pas ? 

– Oh ! oui, c’est possible, répliqua Fanny ; mais je ne me 

trompe pas. Enfin, je suis heureuse de voir que tu te réserves 

cette consolation, et que tu prennes la chose assez tranquil-

lement pour te rattacher à cette chance-là. Cela me fait es-

pérer que tu auras la force de te résigner à l’événement. Moi 

je ne pourrais pas, et plutôt que d’accepter une belle-mère 

de ce genre, j’épouserais, je crois, Edmond Sparkler. 

– Ô Fanny, je suis sûre que rien ne pourrait te décider à 

épouser ce jeune homme. 

– D’honneur, ma chère, répondit l’ex-danseuse avec un 

air de suprême indifférence, je n’en mettrais pas ma main au 

feu. On ne sait pas ce qui peut arriver. D’autant plus que cela 

me fournirait une foule d’occasions de rendre à cette grande 

dame, Mme Merdle, la monnaie de sa pièce. Et je t’assure, 
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Amy, que dans ce cas, je ne tarderais pas à profiter de 

l’occasion. » 

Là se bornèrent pour le moment les confidences ; mais 

Fanny en avait assez dit pour faire jouer à Mme Général et à 

M. Sparkler un rôle important dans l’esprit de la petite Dor-

rit, et, à partir de cette soirée, elle pensa beaucoup à ces 

deux personnages. 

Mme Général s’était depuis longtemps formé une surface 

si parfaite, qu’on ne voyait pas du tout ce qu’il y avait des-

sous, si toutefois il y avait quelque chose. Il n’y avait donc 

rien à faire de ce côté : toute peine pour rien découvrir par là 

eût été perdue. On ne pouvait nier que M. Dorrit ne se mon-

trât très-poli avec elle, ni qu’il eût une très-haute opinion de 

cette dame ; mais avec tout cela, l’impétueuse Fanny pou-

vait aisément se tromper. Ce n’était pas comme l’affaire 

Sparkler ; c’était tout autre chose : celle-là était claire 

comme le jour ; la petite Dorrit ne pouvait s’y méprendre et 

elle en était toute surprise et tout alarmée. 

Rien ne pouvait égaler le dévouement de M. Sparkler, si 

ce n’est les caprices et la cruauté de sa belle. Quelquefois 

elle lui témoignait en public une préférence si marquée qu’il 

manifestait tout haut sa joie par une espèce de gloussement ; 

le lendemain, une heure après peut-être, elle le négligeait si 

complètement, elle le plongeait dans un tel abîme 

d’obscurité, qu’il cachait mal sous une toux simulée de véri-

tables gémissements. La constance avec laquelle il lui faisait 

sa cour ne touchait pas le cœur de Fanny ; il avait beau 

poursuivre Édouard comme son ombre inséparable, au point 

que ce jeune gentleman se vit dans la cruelle nécessité de 

s’esquiver comme un conspirateur, dans une gondole dégui-

sée et par des portes dérobées, lorsqu’il désirait varier ses 
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plaisirs en changeant un peu de société ; il avait beau pren-

dre un si vif intérêt à la santé de M. Dorrit qu’il venait tous 

les deux jours en demander des nouvelles, comme si 

M. Dorrit était en proie à une fièvre intermittente ; il avait 

beau se promener si constamment en gondole sous les fe-

nêtres de sa Dulcinée qu’il avait l’air d’avoir parié une grosse 

somme de faire tant de mille à l’heure sur l’eau des lagunes ; 

chaque fois que la barque de Mlle Fanny se détachait de son 

pieu, la gondole de M. Sparkler avait beau s’élancer de 

quelque humide embuscade pour se mettre en chasse, 

comme si la jeune fille eût été une belle contrebandière et lui 

un employé des douanes : tout ce qu’il y gagna, c’est que 

l’air de l’eau salée, auquel il était exposé toute la journée, 

fortifiant de plus en plus sa constitution robuste, 

M. Sparkler, au lieu de maigrir à vue d’œil, perdit cette der-

nière chance d’attendrir sa maîtresse par le spectacle de sa 

santé chancelante, et devint au contraire plus bouffi chaque 

jour, et cette particularité physique, qui lui donnait bien plus 

l’air d’un gros poupard que d’un jeune homme passionné, 

finit par une boursouflure si extravagante qu’on ne voyait 

plus les yeux de sa rougeaude figure. 

Blandois étant venu présenter ses hommages ; M. Dorrit 

accueillit avec une certaine affabilité l’ami de M. Gowan, et 

lui parla de l’idée qu’il avait de prier ce jeune artiste de 

transmettre ses traits à la postérité. Blandois approuvant 

beaucoup ce projet, M. Dorrit songea qu’il serait peut-être 

agréable à Blandois de faire part à son ami de la belle occa-

sion qui se présentait pour lui. Blandois accepta cette com-

mission avec son aisance habituelle, et jura de s’en acquitter 

avant une heure d’ici. Lorsqu’il fit part de ce message à Go-

wan, le maestro envoya M. Dorrit au diable une bonne dou-

zaine de fois (car s’il se plaignait de ne pas être protégé, il 

n’en aimait pas plus pour cela les protecteurs) ; et il ne s’en 
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fallut de rien qu’il se fâchât contre son imprudent ami pour 

s’être chargé de cette commission. 

« Je suis peut-être obtus, mon cher, s’écria-t-il, mais je 

veux que le diable m’emporte si je vois ce que vous aviez à 

faire là dedans. 

– Mort de ma vie ! répondit Blandois, je ne le vois pas 

non plus, si ce n’est que je croyais rendre service à un ami. 

– En faisant passer dans sa poche l’argent d’un parve-

nu ? dit Gowan en fronçant le sourcil. Est-ce là ce que vous 

voulez dire ? Allez dire à votre autre ami d’aller poser, s’il 

veut, pour l’enseigne de quelque cabaret, et de faire cadeau 

de sa commande à un peintre d’enseignes. Pour qui donc me 

prend-il, et pour qui donc se prend-il ? 

– Maestro, répondit l’ambassadeur ; et pour qui donc 

prenez-vous Blandois ? » 

Sans paraître se soucier le moins du monde d’éclaircir 

cette dernière question, M. Gowan commença à siffler d’un 

air irrité et ne parla plus de M. Dorrit. Mais le lendemain il 

revint à la charge et dit, de son air dégagé et avec un sourire 

de dédain : 

« Ah çà, Blandois, quand irons-nous voir ce Mécène que 

vous m’avez déterré ? Nous autres artisans, nous ne devons 

pas refuser la besogne qu’on veut bien nous commander. 

Quand est-ce que nous irons prendre les ordres de notre pa-

tron ? 

– Quand vous voudrez, répondit Blandois d’un ton of-

fensé ; quand il vous plaira. Est-ce que j’ai quelque chose à 

voir là dedans ? Qu’est-ce que cela me fait ? 
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– Je n’en sais rien ; mais cela me fait beaucoup, à moi. 

Cela m’aidera à acheter du pain et du fromage. Il faut vivre ! 

Allons, en route, mon Blandois ! » 

M. Dorrit les reçut en présence de ses filles et de 

M. Sparkler, qui, par un hasard surprenant, se trouvait là en 

visite. 

« Comment va, Sparkler ? dit Gowan avec insouciance. 

Lorsque vous n’aurez plus pour vivre que l’esprit de votre 

mère, mon vieux, je vous souhaite de vous tirer d’affaire 

mieux que moi. » 

M. Dorrit parla alors de sa proposition. 

« Monsieur, lui dit Gowan en riant, après l’avoir accep-

tée de fort bonne grâce, je suis trop nouveau dans le métier 

pour être au courant de tous les mystères de mon art. Je 

crois que je devrais vous examiner sous différents jours, 

vous dire que vous avez une tête superbe et avoir l’air de me 

demander quand je pourrai trouver assez de loisir pour me 

consacrer avec l’enthousiasme nécessaire au magnifique 

portrait que je compte faire de vous. Je vous assure (ici Go-

wan se mit encore à rire) qu’en ce moment je me fais l’effet 

d’un traître qui aurait pénétré dans le camp de mes chers, 

spirituels, bons et nobles confrères en peinture. Ce n’est 

pourtant pas ma faute, si je n’imite pas mieux leur charlata-

nisme de convention. Mais on ne m’a pas dressé à cela tout 

petit, et il est trop tard maintenant pour l’apprendre. Or, le 

fait est que je suis un très-mauvais peintre ; mais pas plus 

mauvais que la généralité de mes collègues. Si vous tenez 

absolument à jeter une centaine de guinées par la fenêtre, 

comme je suis aussi pauvre que peut l’être un parent pauvre 

de gens haut placés, je vous serais très-obligé de vouloir 

bien me les jeter à moi de préférence. Je tâcherai de vous en 
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donner pour votre argent ; et si, en fin de compte, je ne réus-

sis qu’à vous faire une croûte, vous en serez quitte pour 

avoir une croûte, signée d’un nom modeste, au lieu d’avoir 

une croûte signée d’un nom brillant. 

Ce ton, auquel M. Dorrit ne s’attendait pourtant pas, fut 

loin de lui déplaire. Cela prouvait que l’artiste (homme de 

bonne famille et non un simple manœuvre) serait son obligé. 

Il déclara qu’il s’en rapportait à M. Gowan, et qu’il espérait 

qu’en leur qualité de gens du monde, il aurait l’avantage de 

cultiver sa connaissance. 

« Vous êtes bien bon, répliqua Gowan. Je n’ai pas re-

noncé au monde depuis que je me suis enrôlé dans la con-

frérie des artistes (les plus charmants garçons du monde), et 

je ne suis pas fâché de venir respirer de temps à autre 

l’odeur de la vieille poudre à canon, au risque de me voir 

lancé à mi-ciel, moi et ma présente vocation. Vous ne me 

soupçonnerez pas, monsieur Dorrit (il se prit de nouveau à 

rire avec une aisance admirable), d’avoir recours à la franc-

maçonnerie du métier… car il n’en est rien ; par Jupiter, je 

ne peux pas m’empêcher de trahir mes estimables collègues 

partout où je vais, quoique j’aime et que j’honore le métier 

de tout mon cœur… si je vous propose une petite stipulation 

pour fixer les heures et le lieu de nos séances ? 

– Hem ! M. Dorrit ne pouvait pas songer à… hem !… en-

tretenir un soupçon attentatoire à la franchise de M. Gowan. 

– Vous êtes encore bien bon, continua Gowan. Monsieur 

Dorrit, j’apprends que vous comptez aller à Rome. Je 

compte en faire autant, car j’ai des amis dans cette ville. 

Puisque je me suis chargé de commettre votre portrait, lais-

sez-moi accomplir cette injustice à Rome et non ici. Nous 

allons tous être pressés pendant le reste de notre séjour dans 
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cette ville ; et, bien qu’il n’y ait pas à Venise un gueux plus 

gueux que moi… je ne parle pas des coudes percés, bien en-

tendu… j’ai encore un peu trop de l’amateur… là, voilà que 

je compromets encore mon métier, vous voyez !… pour ac-

cepter une commande à brûle-pourpoint et me mettre à 

l’œuvre avec reconnaissance, uniquement pour l’amour des 

pièces de six pence. » 

Cette remarque nouvelle fit sur M. Dorrit une impres-

sion non moins favorable que les premières. Elle servit de 

préface à la première invitation à dîner dont on honora M. et 

Mme Gowan, et plaça l’artiste sur son terrain habituel parmi 

ses nouveaux amis. 

Mme Gowan, elle aussi, fut placée sur son terrain habi-

tuel. Mlle Fanny savait parfaitement que les charmes de 

Mme Gowan avaient coûté très-cher à son mari ; que ce ma-

riage avait causé un grand remue-ménage dans la famille 

Mollusque, et que Mme Gowan la mère, à moitié morte de 

chagrin, s’y était résolument opposée jusqu’à ce qu’elle eût 

été vaincue par ses sentiments maternels. Mme Général avait 

également appris que cette union disproportionnée avait 

donné lieu à beaucoup de chagrin et à de nombreux dissen-

timents. Quant au digne M. Meagles, on ne prononçait ja-

mais son nom, si ce n’est pour reconnaître qu’il était assez 

naturel de la part d’un individu de sa classe, d’avoir désiré 

tirer sa fille du bourbier de sa propre obscurité, et pour ajou-

ter que personne ne pouvait le blâmer d’avoir fait tous ses 

efforts dans ce but. 

La petite Dorrit portait un intérêt trop sincère et trop vi-

gilant à la jolie femme qui était l’objet d’une croyance si faci-

lement acceptée, pour risquer de se tromper dans 

l’exactitude de ses observations. Elle voyait bien que cette 
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croyance même était pour quelque chose dans l’ombre de 

tristesse où vivait Mme Gowan, et elle devinait d’instinct la 

fausseté de ces bruits ; mais ils n’en avaient pas moins pour 

résultat de mettre un obstacle à ses liaisons avec elle, en 

rendant les personnes élevées à l’école des prunes et des 

prismes de Mme Général extrêmement polies envers Minnie, 

sans toutefois descendre jusqu’à l’intimité ; et la petite Dor-

rit, comme élève boursier de ce collège, était obligée d’en 

suivre humblement les règlements. 

Cependant il existait déjà entre elles une entente sympa-

thique qui les aurait aidées à vaincre des difficultés plus 

grandes que celle-là pour devenir amies, malgré des rela-

tions encore plus restreintes. Comme si le hasard eût voulu 

se montrer favorable à cette amitié, les deux jeunes femmes 

eurent une nouvelle preuve de conformité d’humeur dans 

l’aversion qu’elles éprouvaient l’une et l’autre pour Blandois 

de Paris, aversion qui tenait de la répugnance, de l’horreur et 

de l’antipathie naturelle qu’inspire un odieux reptile. 

Outre cette répugnance commune, il existait entre elles 

une conformité d’humeur toute passive. Blandois se compor-

tait de la même façon envers l’une et l’autre, et elles 

voyaient bien qu’il n’avait pas avec elles les mêmes ma-

nières qu’avec tout le monde. La différence était trop légère 

en apparence pour être remarquée par un indifférent, mais 

elle n’échappait pas aux deux amies. Un mouvement 

presque imperceptible des méchants yeux ou de la main 

blanche de l’aimable touriste, l’épaisseur d’un cheveu ajou-

tée à ce jeu fréquent de sa physionomie, où son nez 

s’abaissait tandis que sa moustache se relevait, renfermait 

une menace à leur adresse, et leur disait clairement : 
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« J’ai une puissance secrète par là. Je sais ce que je 

sais. » 

Cette menace ne leur avait jamais semblé plus claire et 

elles n’avaient jamais mieux cru la lire qu’un jour où Blan-

dois se présenta chez M. Dorrit pour prendre congé avant de 

quitter Venise. Mme Gowan s’y était rendue dans le même 

but, et il les trouva seules ; le reste de la famille était sorti. Il 

n’y avait pas cinq minutes qu’elles étaient ensemble lorsqu’il 

entra dans le salon, et l’expression particulière de ses traits 

parut leur dire : 

« Vous alliez parler de moi. Eh bien, me voici ! Je viens 

vous en empêcher ! 

– Vous attendez Gowan ? » demanda-t-il tout haut, avec 

son affreux sourire. 

Mme Gowan répondit qu’elle ne l’attendait pas. 

« Comment ! Il ne vient pas vous chercher ? Alors, per-

mettez à votre très-dévoué serviteur de vous servir de cava-

lier, lorsque vous rentrerez. 

– Merci, je ne rentre pas. 

– Vous ne rentrez pas ! J’en suis désolé. » 

Mais il n’en fut pas désolé au point de s’éloigner et de 

les laisser ensemble. Il resta là à les entretenir de ses com-

pliments les plus mielleux et de sa conversation la plus choi-

sie ; mais il semblait leur adresser tout le temps ce muet 

avertissement : 

« Non, non, non, chères dames, vous ne vous communi-

querez pas vos opinions sur mon compte ; je suis venu tout 

exprès pour vous en empêcher. » 
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C’était si clair, et il fit preuve d’une opiniâtreté si diabo-

lique, que Mme Gowan se disposa enfin à partir. Lorsque 

Blandois lui offrit le bras pour descendre l’escalier, elle retint 

la main de la petite Dorrit dans la sienne, la serra pour 

l’avertir de prendre garde à elle, et répondit : 

« Non, merci ; si vous vouliez seulement voir si mon ba-

telier est là, vous m’obligeriez. » 

Blandois ne put faire autrement que de descendre le 

premier. Tandis qu’il s’éloignait le chapeau à la main, 

Mme Gowan dit tout bas à la petite Dorrit : 

« C’est lui qui a tué le chien. 

– M. Gowan le sait-il ? demanda la jeune fille à voix 

basse. 

– Personne ne le sait. Ne regardez pas de mon côté ; 

suivez cet homme des yeux. Il va revenir dans un instant. 

Personne ne le sait, mais je suis sûre que c’est lui. Vous aus-

si, vous en êtes sûre ? 

– Je… je le crains. 

– Henri a de l’amitié pour lui et ne veut pas en croire de 

mal. Il est de lui-même si franc et si généreux ! Mais je sens 

que vous et moi nous jugeons ce Blandois comme il le mé-

rite. Il prétend que le chien était déjà empoisonné lorsqu’il 

est devenu si féroce et qu’il a voulu lui sauter à la gorge. 

Henri le croit ; mais je vois que vous ne le croyez pas plus 

que moi. Je m’aperçois qu’il nous écoute ; heureusement 

qu’il ne peut pas nous entendre. Adieu, ma chère ! adieu ! » 

Ces dernières paroles furent prononcées tout haut, tan-

dis que le vigilant Blandois s’arrêtait, tournait la tête et les 

regardait du bas de l’escalier. Certes, malgré le salut poli 
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qu’il leur adressa, il avait l’air assez sinistre pour inspirer à 

tout véritable philanthrope le désir de lui attacher une pierre 

au cou avant de le jeter dans l’eau qui coulait devant la 

voûte sous laquelle il attendait en souriant. Mais comme il 

ne se trouvait là aucun bienfaiteur de l’humanité, Blandois 

aida Mme Gowan à monter dans sa gondole, et se tint sur les 

marches jusqu’à ce qu’elle eût disparu dans l’étroit canal, 

puis il monta dans sa propre barque et s’éloigna à son tour. 

La petite Dorrit avait plus d’une fois pensé que Blandois 

avait pris pied trop aisément dans la maison de son père ; 

cette pensée lui revint, comme elle remontait le grand esca-

lier. Mais il y avait tant de personnes qui en faisaient autant, 

depuis que M. Dorrit, aussi bien que sa fille aînée, avait la 

manie d’aller dans le monde, qu’il n’y avait là rien de bien 

extraordinaire. C’était une véritable fureur qui s’était empa-

rée de la famille Dorrit : ils avaient la manie de faire de nou-

velles connaissances pour donner au loin une haute idée de 

leurs richesses et de leur importance. 

En somme, il sembla à la petite Dorrit que cette société 

dans laquelle ils vivaient ressemblait, sur une plus grande 

échelle, à la prison de la Maréchaussée. D’abord, il y avait 

une foule de visiteurs qui semblaient n’avoir, pour aller à 

l’étranger, d’autres raisons que les détenus pour entrer dans 

la prison, c’est-à-dire qu’ils y étaient conduits par leurs 

dettes, leur paresse, leur parenté, leur curiosité et 

l’impossibilité générale où ils se trouvaient de faire leur 

chemin chez eux. Ils arrivaient dans les villes étrangères 

sous la garde de courriers et de serviteurs indigènes, à peu 

près comme les détenus arrivaient dans la prison sous celle 

des sergents. Ils flânaient dans les églises et les musées 

presque aussi tristement que les détenus se promenaient 

dans la vieille et sombre cour de la geôle. Ils étaient toujours 
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sur le point de partir le lendemain ou la semaine d’après, sa-

chant rarement ce qu’ils voulaient, ne faisant presque jamais 

ce qu’ils annonçaient devoir faire ; allant partout, excepté où 

ils avaient proclamé l’intention de se rendre, autre ressem-

blance frappante avec les prisonniers pour dettes. Ils 

payaient fort cher des logements incommodes, et dépré-

ciaient une ville tout en faisant semblant de l’admirer, tout à 

fait comme les détenus de la prison de la Maréchaussée. En 

partant, ils excitaient l’envie des gens qui restaient tout en 

ayant l’air de ne pas tenir à s’en aller, selon l’habitude inva-

riable des détenus. Ils avaient toujours à la bouche certains 

mots et certaines phrases de convention qui leur apparte-

naient en propre, comme l’argot du club et du collège appar-

tenait à la geôle. Ils avaient pour toute occupation suivie, la 

même incapacité qui distinguait les détenus ; ils se corrom-

paient les uns les autres, toujours à la façon des prisonniers 

insolvables ; ils portaient des toilettes négligées et menaient 

une existence oisive, suivant encore en cela l’exemple des 

gens de la Maréchaussée. 

Le séjour de la famille Dorrit à Venise touchait à sa fin 

et ils se rendirent à Rome, avec leur suite. À travers une ré-

pétition des scènes qu’ils avaient déjà vues depuis leur arri-

vée en Italie, mais qui devenaient de plus en plus sales et 

misérables à mesure qu’ils avançaient, et après avoir passé 

par un endroit dont l’atmosphère était empestée, ils arrivè-

rent enfin au but de leur voyage. On avait retenu pour eux 

un très-bel hôtel sur le Corso, où ils établirent leur quartier 

général au milieu de cette ville où tout semble s’efforcer de 

résister au progrès et de se maintenir debout sur les ruines 

du passé… tout, excepté l’eau qui, obéissant aux lois éter-

nelles, coule sans cesse du haut d’une multitude de magni-

fiques fontaines. 



– 141 – 

À Rome, il sembla à la petite Dorrit que la société ces-

sait d’imiter les détenus et que le système des prunes et des 

prismes reprenait le dessus. Tout le monde se promenait au-

tour de Saint-Pierre et du Vatican sur les béquilles de 

quelque autorité acceptée, et commençait par passer tout au 

sas dans le tamis convenu. Personne ne disait son opinion 

sur quoi que ce soit, mais tout le monde répétait ce 

qu’avaient dit les Mmes Général, le célèbre M. Eustace ou 

tout autre touriste distingué. La masse des voyageurs avait 

l’air d’une collection de victimes volontaires qui venaient se 

livrer pieds et poings liés à M. Eustace et à ses disciples, 

pour faire arranger les entrailles de leur intelligence à la 

mode de cette sainte confrérie. Des régiments d’étrangers 

aveugles et muets cherchaient leur chemin à tâtons à travers 

les ruines délabrées des temples, des tombeaux, des palais, 

des théâtres et des amphithéâtres de Rome, répétant sans 

cesse prunes et prismes, afin de donner à leurs lèvres la forme 

consacrée. Mme Général était comme le poisson dans l’eau. 

Personne n’avait d’opinion. Chacun se donnait une peine 

infinie pour se faire une surface bien polie ; on n’aurait guère 

trouvé dans tout ce monde-là un individu assez courageux 

pour dire sa propre façon de penser. 

Dès leur arrivée à Rome, Amy eut l’occasion d’étudier 

une nouvelle modification des prunes et des prismes. Ils fu-

rent aussitôt honorés d’une visite de Mme Merdle, qui, cet 

hiver-là, cultivait en grand, dans la cité éternelle, les pré-

ceptes professés par Mme Général. L’habileté que Fanny et la 

mère d’Edmond Sparkler déployèrent dans l’assaut qu’elles 

firent ensemble dès cette première rencontre, éblouit la pe-

tite Dorrit comme le cliquetis des fleurets. 
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« Vous me voyez ravie, dit Mme Merdle, de renouer une 

connaissance commencée sous de si mauvais hospices à 

Martigny. 

– À Martigny, naturellement, répéta Fanny : j’en suis 

charmée, pour ma part. 

– J’ai appris de mon fils Édouard Sparkler, qu’il a déjà 

mis à profit l’heureux hasard de cette rencontre. Il est reve-

nu enchanté de Venise. 

– Vraiment ? répliqua Fanny d’un air nonchalant. Y est-il 

resté longtemps ? 

– M. Dorrit serait aussi à même que moi de répondre à 

cette question, riposta la Poitrine en se tournant vers ce gen-

tleman, car Edmond lui doit une grande partie du plaisir qu’il 

y a trouvé dans son séjour. 

– Oh ! cela ne vaut pas la peine d’en parler, dit Fanny. 

Je crois que papa a eu le plaisir d’inviter M. Sparkler à dîner 

deux ou trois fois, c’est bien peu de chose. Comme nous 

voyions un monde fou et que nous tenions table ouverte, il 

n’y a aucun mérite à avoir engagé monsieur votre fils. 

– Excepté, ma chère, interrompit M. Dorrit, excepté 

que… hem !… j’ai eu beaucoup de plaisir à… hem !… té-

moigner, selon mes faibles moyens, la… ha ! hem !… grande 

estime que m’inspire… hem ! ainsi qu’à tout le monde… un 

caractère aussi distingué et aussi princier que celui de 

M. Merdle. » 

La Poitrine reçut ce compliment d’une façon très-

gracieuse. 

« Il faut vous dire, madame Merdle, remarqua Fanny, 

comme pour remettre l’infortuné M. Sparkler au dernier 
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plan, que papa professe une vive admiration pour 

M. Merdle. 

– C’est à regret, madame, reprit M. Dorrit, que j’ai su 

par M. Sparkler que… hem !… nous ne verrons probable-

ment pas M. Merdle cet hiver ? 

– Il est vraiment si occupé, répliqua Mme Merdle, et on a 

tant besoin de lui là-bas, que je crains qu’il ne puisse me re-

joindre ici. Il y a un siècle qu’il n’a pas quitté Londres. Vous, 

mademoiselle Dorrit, vous voyagez depuis longtemps ? 

– Oui vraiment… depuis un nombre incroyable 

d’années, répondit Fanny en grasseyant et avec un aplomb 

imperturbable. 

– C’est ce que je pensais. 

– Je n’en doute pas. 

– J’espère néanmoins, reprit M. Dorrit, que si je n’ai pas 

le… hem ! l’immense avantage de faire connaissance avec 

M. Merdle de ce côté-ci des Alpes ou de la Méditerranée, 

j’aurai cet honneur à mon retour en Angleterre. C’est un 

honneur que je désire vivement et que je saurai apprécier. 

– M. Merdle, j’en suis convaincue, répliqua la femme de 

ce grand homme, en admirant Fanny à travers son lorgnon, 

ne l’appréciera pas moins de son côté. » 

La petite Dorrit, toujours réservée et solitaire, bien 

qu’elle ne se tînt plus renfermée dans sa chambre, crut 

d’abord que tout cela n’était que prunes et prismes. Mais 

comme son père, après avoir assisté à une brillante récep-

tion chez Mme Merdle, répéta le lendemain, à table et dans 

l’intimité, qu’il désirait connaître M. Merdle afin de profiter 

des conseils de ce grand homme pour le placement de sa 
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fortune, elle commença à penser que cela pouvait signifier 

quelque chose tout de bon, et elle devint elle-même assez 

curieuse de voir le prodige financier du jour. 
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CHAPITRE VIII. 

 

Mme Gowan la mère, se rappelle, un peu tard, 

qu’il faut des époux assortis. 

 

Tandis que les eaux de Venise et les ruines de Rome se 

grillaient au soleil pour le plus grand plaisir de la famille 

Dorrit, et fournissaient tous les jours à des milliers de 

crayons voyageurs des sujets d’esquisses qui ne ressem-

blaient à rien, la maison Doyce et Clennam faisait retentir de 

ses coups de marteau la cour du Cœur-Saignant, où la voix 

mâle du fer contre le fer résonnait sans cesse pendant les 

heures du travail. 

Le plus jeune des deux associés avait achevé de mettre 

en ordre les livres et les comptes, et le plus âgé, n’ayant plus 

qu’à s’occuper de ses ingénieuses inventions, avait beau-

coup fait pour augmenter la réputation de la fabrique. En sa 

qualité d’homme de talent, il eut nécessairement à lutter 

contre les obstacles sans nombre que le gouvernement op-

pose toujours à cette classe de malfaiteurs. Du reste, il n’est 

que fort raisonnable de la part des autorités d’en agir ainsi, 

puisque l’art de simplifier les choses est l’ennemi né, 

l’ennemi mortel de l’art de tout entraver. Telle est la base du 

système que le ministère des Circonlocutions défend ungui-

bus et rostro, et qui consiste à prévenir tout sujet de sa Ma-

jesté Britannique, que, s’il vient à montrer du talent, ce ne 

peut être qu’à ses risques et périls : à l’impatienter, à lui bar-

rer le chemin, à donner aux voleurs la tentation et le temps 
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de le dépouiller, en rendant toute persévérance de sa part 

incertaine, difficile et coûteuse, et à confisquer, au bout d’un 

terme de jouissance très-limité, la propriété de ceux qu’il 

traite le mieux, comme si un brevet d’invention équivalait à 

un crime capital pour la prescription. Ce système a toujours 

été celui des Mollusques, et vraiment c’est encore une chose 

bien raisonnable. Car enfin, quiconque se rend coupable 

d’une invention utile est nécessairement un homme actif et 

sérieux ; or les Mollusques craignent et détestent ces gens-là 

comme la peste. Et c’est encore une chose bien raisonnable 

vraiment, car, dans un pays affligé d’un grand nombre 

d’hommes actifs et sérieux, on risque de voir disparaître en 

moins de rien jusqu’au dernier des Mollusques des postes où 

ils sont incrustés. 

Daniel Doyce, faisant face à la situation et aux pénalités 

encourues, continua à travailler par amour du travail. Clen-

nam, qui l’encourageait par sa cordiale coopération, devint 

un soutien moral pour son ami, en même temps qu’il lui 

rendait de bons services comme associé. La maison était en 

pleine prospérité… Les deux associés avaient l’un pour 

l’autre la plus grande estime. 

Mais Daniel ne pouvait oublier le projet qu’il entretenait 

depuis tant d’années. On ne devait guère s’attendre à le lui 

voir oublier ; un homme capable de renoncer ainsi à son in-

vention ne l’aurait jamais conçue et n’aurait eu ni assez de 

patience ni assez de persévérance pour la perfectionner. 

C’est ce que devinait Clennam lorsque le soir il voyait Daniel 

Doyce, après avoir examiné ses modèles et ses plans, se 

consoler avant de les remettre de côté, en marmottant tout 

bas que la chose était tout aussi vraie qu’elle l’avait jamais 

été. 
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Clennam aurait cru manquer à une stipulation tacite du 

contrat d’association, s’il n’avait témoigné aucune sympa-

thie pour tant d’efforts si mal récompensés. Ce sentiment 

réveilla en lui l’intérêt passager que le sujet avait fait naître 

dans son âme, à la porte du ministère des Circonlocutions. Il 

pria Doyce de lui expliquer son invention. 

« Vous userez d’indulgence, si je ne vous comprends pas 

tout d’abord, ajouta-t-il, attendu que je ne suis pas du mé-

tier, Doyce. 

– Pas du métier ? Vous auriez fait un excellent indus-

triel, au contraire, si vous vous étiez adonné au métier. Je ne 

connais pas de meilleure tête que la vôtre pour comprendre 

ces choses-là. 

– C’est pourtant une tête, je suis fâché de le dire, qui ne 

connaît pas les premiers éléments des arts mécaniques. 

– Je ne dis pas ça, et je doute que vous ayez le droit de 

le dire vous-même. Un homme sensé, dont l’esprit a été gé-

néralement cultivé ou qui s’est donné la peine de le cultiver 

lui-même, ne peut dire qu’il manque des premiers éléments 

de quelque art que ce soit. Je n’aime pas les mystères. Peu 

m’importe que l’homme appelé à juger mon œuvre sur une 

explication franche et claire appartienne à une classe ou à 

une autre, pourvu qu’il soit dans les conditions dont je par-

lais tout à l’heure. 

– Dans tous les cas… on dirait que nous sommes en 

train d’échanger des compliments, mais nous savons tous 

deux qu’il n’en est rien… je suis bien sûr d’entendre une ex-

plication aussi nette qu’il est possible de la donner. 

– Allons ! répondit Doyce, je tâcherai ! » 
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Doyce avait le talent, assez commun chez les hommes 

de sa trempe, d’expliquer les choses qu’il concevait, et de 

démontrer ce qu’il voulait, avec la force et la clarté qui le 

frappaient lui-même. Ses démonstrations étaient si bien en-

tendues, si nettes, si simples, qu’il était difficile de ne pas les 

comprendre. Il y avait une contradiction grotesque entre le 

vague préjugé, accepté par l’opinion, qu’un inventeur ne 

saurait être qu’un visionnaire, et la précision, la sagacité 

avec lesquelles l’œil et le pouce de Doyce parcouraient les 

devis, s’arrêtant avec patience à certains points, revenant à 

d’autres d’où il fallait faire découler quelque explication 

supplémentaire, sa marche soigneuse et prudente, pour tout 

éclaircir, tout prouver à chaque phase importante de sa dé-

monstration, avant de faire un pas de plus. La modestie avec 

laquelle il s’effaçait n’était guère moins remarquable. Il ne 

disait jamais : « J’ai découvert ce nouveau procédé, j’ai in-

venté cette combinaison ; » mais il expliquait son invention 

comme s’il se fût agi d’un ouvrage du divin architecte qu’il 

aurait observé par hasard : tant il se mettait à l’écart, mêlant 

à sa tranquille admiration de son œuvre une aimable nuance 

de respect et une calme conviction que son invention 

s’appuyait sur des lois irréfragables. 

Clennam consacra non seulement cette soirée-là, mais 

plusieurs soirées consécutives à cette investigation. Plus il la 

poursuivait, plus il contemplait la tête grise penchée sur ces 

plans et l’œil sagace qui brillait de plaisir en les expliquant 

(bien qu’ils fussent la cause de tous les soucis qui lui ser-

raient le cœur depuis douze longues années), moins il pou-

vait, plus jeune et plus énergique, se résigner à ne pas tenter 

un dernier effort. Enfin il dit à son associé : 
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« Doyce, leur dernier mot, c’est qu’il fallait laisser là 

l’affaire, enterrée avec Dieu sait combien d’autres, ou tout 

recommencer. 

– Oui, c’est là ce que les nobles gentlemen du ministère 

ont décidé au bout de douze ans d’examen. 

– Voilà des individus bien capables de juger votre inven-

tion, ma foi ! dit Clennam avec amertume. 

– C’est toujours la vieille histoire, remarqua Doyce. 

J’aurais tort de vouloir me poser en martyr, lorsque j’ai tant 

de camarades. 

– L’abandonner ou tout recommencer ! répéta Clennam 

d’un ton rêveur. 

– Tel est le résumé de la décision de ces messieurs. 

– Eh bien ? mon ami, s’écria Clennam se levant et saisis-

sant la main rude du mécanicien, nous recommencerons. » 

Doyce parut effrayé et répliqua (très-vivement pour un 

homme aussi calme que lui) : 

« Non, non. Il vaut mieux laisser cela de côté, beaucoup 

mieux. On en parlera un jour, un peu plus tôt, un peu plus 

tard. Moi, j’y renonce. Vous oubliez, mon cher Clennam, que 

j’y ai renoncé ; c’est une affaire finie. 

– Oui, Doyce, c’est une affaire finie pour vous ; et je re-

connais que vous ne devez pas vous exposer à de nouvelles 

rebuffades. Mais moi, je n’ai encore rien fait. Je suis plus 

jeune que vous ; je n’ai mis qu’une seule fois les pieds dans 

ce précieux ministère des Circonlocutions, et j’ai le courage 

de l’inexpérience. Allons ! je suis décidé à livrer l’assaut. 

Vous continuerez à faire exactement ce que vous avez fait 
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depuis que nous sommes associés. Je puis très-aisément, 

sans renoncer en rien à mes occupations habituelles, faire 

des démarches, afin qu’on vous rende justice ; et, à moins 

que je n’aie quelque succès à vous annoncer, je ne vous re-

parlerai plus de mes tentatives. » 

Daniel Doyce n’y consentit pas tout de suite, et répéta à 

plusieurs reprises qu’il valait mieux renoncer à l’affaire. Mais 

comme il était naturel qu’il se laissât persuader par Clen-

nam, il finit par céder. Arthur entreprit donc la tâche longue 

et ingrate d’obtenir quelque chose du ministère des Circon-

locutions. 

Bientôt on ne vit plus que lui dans les antichambres de 

ce ministère, où les garçons de bureau le recevaient presque 

toujours comme un filou dans le greffe d’un commissaire de 

police ; la principale différence qu’il y avait entre ce magis-

trat et les employés du ministère, c’est que l’un tenait à gar-

der le filou, tandis que les autres faisaient tout ce qu’ils pou-

vaient pour se débarrasser de Clennam. Mais cela lui était 

égal ; il était résolu à ne pas lâcher prise. Il y eut donc un 

véritable déluge d’imprimés à remplir, de lettres, de minutes, 

de notes, de signatures, de contre-signatures, de contre-

contre-contre-signatures, de renvois en avant et en arrière, à 

droite et à gauche, en diagonale et en zigzag. 

Ici se présente un trait caractéristique du ministère des 

Circonlocutions que nous n’avons pas encore enregistré. 

Lorsque cette admirable institution s’attirait des désagré-

ments et se voyait attaquée par quelqu’un de ces enragés 

députés (que les Mollusques de second ordre regardaient 

comme un possédé du démon), non pas à propos d’une bé-

vue particulière, mais comme étant une institution tout à fait 

abominable et digne au plus des petites maisons, alors le 
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noble ou très-honorable Mollusque chargé de représenter ce 

ministère à la chambre, tombait sur ce membre mal avisé et 

le pourfendait sans autre arme que la déclaration pure et 

simple de la quantité de besogne que ce ministère avait ex-

pédiée (d’autres diraient entravée) dans un temps donné. 

Alors le noble ou très-honorable Mollusque en question se 

présentait, tenant à la main un papier contenant quelques 

chiffres, auxquels il priait la chambre de vouloir bien accor-

der toute son attention. Alors les Mollusques de second 

ordre, obéissant à une consigne, s’écriaient : Écoutez, écou-

tez ! ou lisez ! Alors le noble ou très-honorable orateur sen-

tait, monsieur le président, d’après ce petit document, qui, 

selon lui, devait porter la conviction dans l’esprit même le 

plus borné (rires ironiques et bravos de la part des Mollusques 

inférieurs) que durant le dernier semestre ce ministère si ca-

lomnié (marques d’approbation) avait écrit ou reçu quinze 

mille lettres (bravos), vingt-quatre mille minutes (nouveaux 

applaudissements) et trente deux mille cinq cent dix-sept 

rapports (bravos frénétiques). Qui plus est, un ingénieur gen-

tleman, attaché à ce ministère, avait eu l’obligeance de faire 

un calcul assez curieux sur la quantité de papiers et autres 

fournitures employés dans les divers bureaux dudit minis-

tère. Ce calcul était annexé au petit document qu’il venait 

déjà de citer, et il y puisait le fait remarquable que les 

feuilles de papier ministre qu’on y avait consommées pour le 

service public pendant le semestre dernier, suffiraient pour 

couvrir dans toute leur longueur les deux trottoirs d’Oxford-

Street et laisseraient même de quoi tapisser un demi-mille 

de Parc voisin (bravos formidables et rires), tandis que, d’un 

autre côté, on y avait usé assez de ficelle (de ficelle rouge 

officielle)… pour orner de gracieux festons toutes les rues, 

depuis le coin de Hyde-Park jusqu’à la grande poste. Alors, 

au milieu d’une bruyante manifestation ministérielle, le 
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noble et très-honorable Mollusque s’asseyait, laissant sur le 

champ de bataille les membres épars de l’imprudent agres-

seur. Après cette démolition exemplaire du coupable, il ne se 

trouvait plus personne pour oser dire que, plus le ministère 

faisait de besogne, moins les affaires marchaient, et que le 

plus grand service qu’il pût rendre au malheureux public, ce 

serait de ne rien faire du tout. 

Arthur ayant assez d’occupation sur les bras, grâce à 

cette tâche supplémentaire qui avait suffi pour faire mourir à 

la peine plus d’un homme utile, menait une existence assez 

monotone. Il ne prenait pas, depuis plusieurs mois, d’autre 

distraction que de faire ses visites régulières à la triste 

chambre de la paralytique, et ses visites presque aussi régu-

lières à la villa Meagles. 

La petite Dorrit lui manquait cruellement. Il savait bien 

qu’en partant elle laisserait un vide dans son existence, mais 

il ne se doutait pas que ce vide dût être si grand. 

L’expérience seule lui apprit quelle place importante cette 

familière petite figure occupait dans sa vie et quel vide elle 

laissait derrière elle. Il sentit aussi qu’il fallait abandonner 

tout espoir de la revoir, car il connaissait trop bien le carac-

tère de la famille Dorrit pour ne pas être convaincu que la 

jeune fille et lui étaient désormais séparés par une distance 

infranchissable. L’intérêt qu’elle lui avait inspiré et la con-

fiance qu’elle lui avait témoignée avaient pris dans son esprit 

une teinte de tristesse, grâce à la rapidité avec laquelle ils 

s’étaient enfuis, et s’étaient confondus dans le passé avec les 

autres affections tendres dont il n’avait plus que le regret. 

Lorsqu’il reçut la lettre d’Amy il fut très-ému, mais il 

n’en sentit pas moins qu’ils étaient séparés désormais par 

des obstacles plus sérieux que la distance. Cette lettre lui 
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permit de voir plus clairement aussi la place que la famille 

Dorrit assignait à celui qui les avait obligés autrefois. Il vit 

que la petite Dorrit lui conservait en secret un tendre et re-

connaissant souvenir, mais que les autres le confondaient 

dans leur mémoire avec la geôle, et le reste de leur passé 

peu glorieux. 

Dans ces méditations, qui remplissaient toutes ses jour-

nées, il la voyait au contraire toujours telle qu’elle était au-

trefois. C’était son innocente amie, sa délicate enfant, sa 

chère petite Dorrit. Le changement de fortune qui la lui avait 

enlevée ne fit que le confirmer dans l’habitude qu’il avait 

prise le soir où les roses avaient été emportées par le cou-

rant, de se regarder comme un homme beaucoup plus âgé 

qu’il ne l’était en effet. Il y avait dans l’affection qu’il portait 

à la petite Dorrit quelque chose de tendre mais de paternel 

qui eût causé à la jeune fille une angoisse dont il ne se dou-

tait guère. Il songeait à l’avenir de sa petite amie, au mari 

qu’elle épouserait, avec un désintéressement qui eût brisé le 

cœur de la pauvre enfant en lui enlevant jusqu’à la dernière 

lueur d’espérance. 

Tout ce qui l’entourait l’entretenait dans cette habitude 

de se regarder comme un homme âgé qui avait désormais 

dit adieu pour toujours à ces sentiments contre lesquels il 

avait eu à lutter à propos de Minnie Gowan, il n’y avait déjà 

pas si longtemps de cela, à ne compter que les mois et les 

saisons. Ses rapports avec M. et Mme Meagles étaient d’un 

gendre veuf avec les parents de sa femme. Si la sœur jumelle 

de Minnie, au lieu de mourir tout enfant, avait atteint la fleur 

de l’âge et que Clennam l’eût épousée, la nature de ses rela-

tions avec les parents n’aurait pas été différente. Tout cela 

contribua insensiblement à lui mettre dans l’esprit qu’il était 

d’âge à renoncer au sentiment pour lequel il n’était plus fait. 
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Il apprenait d’eux invariablement que Minnie leur répé-

tait dans ses lettres qu’elle était heureuse et qu’elle aimait 

son mari ; mais, invariablement aussi, il voyait l’ancien 

nuage assombrir les traits de M. Meagles dès qu’il parlait de 

sa fille. Depuis le mariage il n’avait jamais été aussi radieux 

qu’autrefois. Il se ressentait encore de la douleur que lui 

avait causée le départ de Chérie. Il n’avait rien perdu de son 

humeur bonne, naturelle et franche ; mais comme si ses 

traits, à force de contempler sans cesse les portraits de ses 

filles, qui ne pouvaient lui renvoyer qu’une expression tou-

jours la même, leur eussent emprunté sans le savoir cette 

uniformité, son visage, dans tous les jeux divers de sa phy-

sionomie, avait toujours au fond l’expression du regret. 

Un samedi soir, pendant l’hiver, Clennam se trouvait à 

la villa Meagles, lorsque Mme Gowan la mère arriva dans 

l’équipage des invalides distingués de Hampton-Court, cet 

équipage, vous savez, qui devait feindre d’être tour à tour la 

propriété exclusive du locataire du jour. Elle en descendit, à 

l’ombre de son grand éventail vert, pour honorer d’une visite 

M. et Mme Meagles. 

« Comment allez-vous, papa Meagles, et vous maman 

Meagles ? demanda-t-elle d’un ton encourageant à ses 

humbles alliés. Quand avez-vous reçu des nouvelles directes 

ou indirectes de mon pauvre garçon ? » 

Mon pauvre garçon voulait dire mon fils ; et cette façon 

de parler servait (sans que personne eût le droit de s’en of-

fenser le moins du monde) à entretenir la fiction que 

l’infortuné était tombé victime de ces intrigants de Meagles. 

« Et cette jolie enfant, continua Mme Gowan, en avez-

vous des nouvelles plus récentes que les miennes ? » 
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Jolie enfant donnait aussi à entendre, d’une manière dé-

licate, que c’était cette beauté de Chérie qui avait seule cap-

tivé son fils, et lui avait fait faire le sacrifice d’une foule 

d’avantages qui l’attendaient dans le monde. 

C’est vraiment une grande consolation, poursuivit la 

dame, sans se fatiguer à prêter beaucoup d’attention aux ré-

ponses qu’elle recevait, c’est une consolation inexprimable 

de savoir qu’ils sont toujours heureux. Mon pauvre garçon 

est d’un naturel si volage, il est tellement habitué à courir et 

à promener son inconstance parmi une foule de gens qui 

l’idolâtrent, que l’assurance du bonheur de leur ménage est 

vraiment pour moi la plus grande consolation du monde. Je 

présume qu’ils sont gueux comme des rats, papa Meagles. 

– J’espère bien que non, madame, répondit M. Meagles, 

agacé par cette question. J’espère qu’ils sauront bien admi-

nistrer leur petit revenu. 

– Oh, non ! cher Meagles ! répliqua la dame lui donnant 

une tape sur le bras avec son éventail vert, qu’elle releva 

adroitement pour cacher un bâillement à la compagnie, 

comment un homme de votre expérience, un homme 

d’affaires comme vous… car vous savez que sous ce rapport, 

vous êtes beaucoup trop fort pour nous qui ne connaissons 

rien à ces choses-là… (C’était encore une manière de faire 

entendre que M. Meagles était un habile intrigant)… Com-

ment pouvez-vous parler de bien administrer leur petit reve-

nu ? Mon pauvre cher garçon ! administrer quelques cen-

taines de guinées ! Et la jolie petite donna, la voyez-vous 

administrer ça ! papa Meagles, vous voulez plaisanter ! 

– Eh bien, madame, répondit gravement M. Meagles, je 

regrette d’être obligé d’avouer qu’Henry a déjà fait des 

dettes. 
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– Mon cher bonhomme… je ne fais pas de cérémonie 

avec vous, parce que nous sommes presque parents… eh ! 

mais oui, maman Meagles, s’écria Mme Gowan, comme si 

c’était là une idée absurde qui la frappait pour la première 

fois, il y a entre nous une espèce de parenté !… Mon cher 

brave homme, dans ce monde on ne peut pas tout avoir. » 

Nouvelle manière d’insinuer, avec toute la politesse 

possible, que jusqu’alors le succès avait couronné les efforts 

de cet intrigant de Meagles Mme Gowan trouva l’idée si 

bonne qu’elle appuya dessus en répétant : 

« Pas tout. Non, non, papa Meagles, dans ce monde on 

ne peut pas tout avoir. 

– Et oserais-je vous demander, madame, riposta 

M. Meagles, le teint un peu plus animé que de coutume, qui 

s’attend à tout avoir dans ce monde ? 

– Oh ! personne, personne ! répondit Mme Gowan. 

J’allais dire… mais vous m’avez fait oublier, questionneur 

que vous êtes… Qu’allais-je donc vous dire ? » 

Abaissant son grand éventail vert, elle contempla 

M. Meagles d’un air rêveur, cherchant à recueillir ses idées : 

ce qui ne contribua nullement à calmer l’irritation de ce gen-

tleman. 

« Ah ! j’y suis ! Oui, c’est cela ! reprit Mme Gowan. Il faut 

vous rappeler que mon pauvre garçon a toujours été habitué 

à entretenir certaines espérances. Peut-être ces espérances 

ont-elles été réalisées, peut-être ne l’ont-elles pas été… 

– Autant dire tout de suite qu’elles ne l’ont pas été, » in-

terrompit M. Meagles. 
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Mme Gowan lui adressa un coup d’œil irrité ; mais elle 

repoussa cette velléité de colère avec un hochement de tête 

et un geste de son éventail, et continua sans changer de ton : 

« Au reste, cela ne fait rien à l’affaire. Mon pauvre gar-

çon a été habitué à ce genre de choses-là, vous ne l’ignoriez 

pas et vous deviez donc vous attendre aux conséquences. 

Moi-même, j’ai clairement prévu ces conséquences, aussi 

n’en suis-je nullement étonnée. Vous non plus, papa 

Meagles, vous ne devez pas l’être, impossible que vous le 

soyez. Vous avez dû prévoir tout cela. » 

M. Meagles regarda sa femme, puis Clennam, se mordit 

les lèvres et toussa. 

« Et voilà mon pauvre garçon, poursuivit Mme Gowan, à 

qui l’on fait part, en fait d’espérances, qu’il y a un petit ché-

rubin en expectative, avec toutes les dépenses qui 

s’ensuivent, pour subvenir à cette addition de famille ! 

Pauvre Henry ! Mais ce qui est fait est fait ! il est trop tard 

maintenant pour y remédier. Seulement, papa Meagles, ne 

parlez pas des dettes qu’ils ont pu faire comme d’une décou-

verte, parce que ce serait par trop fort. 

– Trop fort, madame, dit M. Meagles, comme s’il de-

mandait une explication. 

– Là, là ! s’écria Mme Gowan, remettant papa Meagles à 

sa place par un geste expressif de sa main. Certainement, ce 

serait trop fort pour la mère de mon pauvre garçon : elle 

n’aurait pas la force de supporter cela. Ils sont mariés et 

nous ne pouvons pas faire qu’ils ne le soient pas. Là, là ! je 

sais cela. Vous n’avez pas besoin de me le dire, papa 

Meagles. Je le sais parfaitement bien… Que disais-je donc 

tout à l’heure ? Que c’est une grande consolation qu’ils con-
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tinuent à vivre heureux ensemble. Il faut espérer que cela 

durera. Il faut espérer que la jolie enfant fera tout ce qu’elle 

peut pour rendre mon pauvre garçon heureux et satisfait. 

Papa et maman Meagles, n’en parlons plus. Nous n’avons 

jamais envisagé cette question du même point de vue, et 

nous ne changerons pas. Là ! là ! C’est fini, je ne dirai plus 

rien. » 

Il est certain que Mme Gowan, maintenant qu’elle avait 

dit tout ce qu’elle avait à dire pour conserver sa position my-

thologique au milieu des nuages, et pour avertir M. Meagles 

qu’il ne devait pas se figurer qu’on le laisserait jouir en paix 

des honneurs d’une pareille alliance, était toute disposée à 

ne pas abuser de sa victoire en poussant les choses trop loin. 

Si M. Meagles avait voulu écouter le coup d’œil suppliant de 

sa femme ou le geste expressif de Clennam, il aurait permis 

à la dame de s’éloigner dans toute la joie du triomphe. Mais 

Chérie était les délices et l’orgueil de son cœur ; s’il avait 

jamais pu la défendre avec plus de dévouement ou l’aimer 

avec plus de tendresse qu’aux jours où elle était le soleil de 

sa maison, c’eût été maintenant, maintenant qu’elle n’en fai-

sait plus le charme et la grâce, maintenant qu’elle était per-

due pour eux. 

« Madame Gowan, dit M. Meagles, j’ai toujours été un 

homme tout rond. Je voudrais essayer de me livrer à des 

mystifications élégantes, soit pour me tromper moi-même, 

soit pour tromper les autres, soit pour me tromper moi-

même en trompant les autres, que très-probablement je n’y 

réussirais pas. 

– Papa Meagles, répondit Mme Gowan avec un sourire 

affable, tandis que l’incarnat de sa joue paraissait plus vif 
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que de coutume, à mesure que le reste de son visage deve-

nait plus pâle, c’est très-probable. 

– Par conséquent, ma bonne dame, continua 

M. Meagles, qui avait beaucoup de peine à se contenir, 

j’espère que je puis, sans blesser personne, prier les autres 

de vouloir bien m’épargner des mystifications de ce genre. 

– Maman Meagles, remarqua Mme Gowan, votre brave 

homme est incompréhensible ce soir. » 

En s’adressant à cette digne lady, Mme Gowan comptait 

lui faire prendre part à la discussion, afin de lui chercher 

noise et de remporter sur elle une victoire facile. Mais 

M. Meagles intervint pour déconcerter cette ruse de guerre. 

« Mère, dit-il, vous n’êtes pas de force, ma chère ; les 

armes ne sont pas égales. Je vous prie donc de me laisser 

répondre. Voyons, madame Gowan, voyons ! tâchons 

d’avoir du bon sens, et d’avoir avec cela un peu de bon cœur 

et de loyauté. Ne plaignez pas Henry et je ne plaindrai pas 

Minnie. Il ne faut pas là dedans ne voir que votre fils, ma 

chère dame ; ce ne serait ni raisonnable ni juste. Ne disons 

pas que nous espérons que Minnie rendra votre fils heureux, 

ni même que nous espérons que votre fils fera le bonheur de 

Minnie (M. Meagles n’avait pas lui-même l’air très-heureux 

en prononçant ces paroles), mais disons que nous espérons 

qu’ils se rendront heureux mutuellement. 

– C’est évident et restons-en là, père, dit la bonne et 

conciliante Mme Meagles. 

– Mais, non, mère, répliqua M. Meagles, pas encore : 

tout à l’heure. Je ne puis en rester là ; j’ai encore quelques 

mots à dire. Madame Gowan, j’espère que vous ne me trou-

vez pas trop excité. Je crois que je n’en ai pas l’air. 
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– Bien au contraire, répondit Mme Gowan, secouant à la 

fois sa tête et son éventail vert, afin de donner plus d’énergie 

à cette dénégation. 

– Merci, madame. Très-bien. Néanmoins, je me sens un 

peu… je ne voudrais pas me servir d’une expression trop 

forte… dirai-je un peu blessé ? demanda M. Meagles d’un 

ton conciliateur, plein de franchise et de modération. 

– Vous n’avez qu’à dire comme vous voudrez. Cela 

m’est parfaitement indifférent. 

– Non, non, ne répondez pas ainsi, ce ne serait pas ai-

mable. Je me sens donc un peu blessé lorsque j’entends dire 

que l’on a dû prévoir ce qui arrive, qu’il est trop tard main-

tenant, et le reste. 

– Vraiment, papa Meagles ? Eh bien, cela ne m’étonne 

pas du tout. 

– Tant pis, madame, riposta M. Meagles. J’espérais au 

moins que cela vous aurait étonnée, et que vous n’auriez pas 

cru généreux de venir, de gaieté de cœur, me blesser dans 

un endroit aussi sensible. 

– Je ne suis nullement responsable, vous savez, des re-

proches que peut vous adresser votre conscience. » 

Le pauvre M. Meagles demeura immobile de surprise. 

« Si par malheur vous vous reconnaissiez dans mes pa-

roles, poursuivit Mme Gowan, à qui la faute ? Si vous sentez 

où le bât vous blesse, ce n’est pas à moi qu’il faut en vouloir, 

papa Meagles. 

– Mais, morbleu, madame ! s’écria M. Meagles, cela re-

vient à dire… 
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– Allons, papa Meagles, papa Meagles, interrompit 

Mme Gowan qui s’exprimait avec un sang-froid et une amabi-

lité extrêmes dès que son interlocuteur s’échauffait le moins 

du monde ; peut-être, afin d’éviter les méprises, ferai-je 

mieux de parler moi-même en mon nom que de vous laisser 

prendre la peine de parler pour moi. Cela revient à dire, 

avez-vous commencé… Avec votre permission, j’achèverai 

la phrase. Cela revient à dire (non que je tienne à appuyer là-

dessus, ni même à vous le rappeler, car cela ne servirait à 

rien ; mon unique désir est au contraire d’en sortir le moins 

mal possible)… que depuis le commencement je me suis op-

posée à ce mariage de votre invention, et que je n’y ai con-

senti qu’à contre-cœur et au dernier moment. 

– Mère ! s’écria M. Meagles. Entendez-vous cela ? Ar-

thur, entendez-vous ce que dit madame ? 

– Comme la salle est d’une dimension commode, dit 

Mme Gowan, en regardant autour d’elle sans cesser de 

s’éventer, et à tous égards on ne peut mieux disposée pour 

les charmes de la conversation, je me figure que tout le 

monde a dû m’entendre. » 

Il s’écoula quelques minutes avant que M. Meagles pût 

se cramponner à sa chaise avec assez de fermeté pour 

s’empêcher de faire un bond au premier mot qu’il dirait en 

réponse. 

« Madame, dit-il enfin, je regrette que vous m’y obligiez, 

mais vous me permettrez de vous rappeler la conduite et le 

langage que j’ai tenus depuis le commencement. 

– Oh ! mon cher monsieur, répliqua Mme Gowan, sou-

riant et hochant la tête avec un air d’intelligence accusatrice, 

je les ai parfaitement compris, je vous assure. 
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– Avant cette époque, madame, continua M. Meagles, je 

n’avais jamais su ce que c’était que le chagrin. Oh ! non ; je 

n’avais jamais connu l’inquiétude et la peine, et ç’a été pour 

moi une épreuve si douloureuse que… » 

Que M. Meagles, en un mot, ne put en dire davantage à 

ce sujet, et se cacha le visage dans son foulard. 

« J’ai parfaitement compris toute l’affaire, reprit 

Mme Gowan regardant tranquillement par-dessus son éven-

tail. Puisque vous en avez appelé à M. Clennam, vous me 

permettrez d’en appeler à lui à mon tour. Il sait si j’ai été 

prise ou non pour dupe. 

– Il me répugne, répondit Clennam, vers qui tous les re-

gards venaient de se diriger, de prendre part à cette discus-

sion, attendu que je désire demeurer en bonne intelligence 

avec M. Henry Gowan. J’ai des motifs très-sérieux pour le 

désirer. Mme Gowan, il est vrai, dans une conversation que 

j’ai eue avec elle avant le mariage, a attribué à mon ami, 

M. Meagles, le dessein de conclure cette union ; et j’ai es-

sayé de la détromper. Je lui ai dit que je savais (et c’était 

vrai : je le sais mieux que jamais) que M. Meagles s’y est 

fermement opposé en paroles et en action jusqu’au dernier 

moment. 

– Là ! dit Mme Gowan, tournant vers M. Meagles la 

paume de ses deux mains étendues, comme si elle représen-

tait la justice en personne, et conseillait au coupable 

d’avouer son crime, puisqu’il y avait contre lui des preuves 

écrasantes. Vous voyez ! Très-bien ! Maintenant, papa et 

maman Meagles (ici Mme Gowan se leva), je prendrai la liber-

té de mettre un terme à cette formidable controverse. Je ne 

dirai plus un mot de la justice de ma cause. J’ajouterai seu-

lement que c’est là une nouvelle preuve de ce que 
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l’expérience a déjà démontré mille fois ; ces choses-là ne 

tournent jamais bien… ou, comme dirait mon pauvre gar-

çon, on en est pour ses frais… bref, cela ne réussit jamais. 

– Quel genre de choses ? demanda M. Meagles. 

– C’est en vain que des personnes qui ont des antécé-

dents si dissemblables chercheraient à s’apparier ensemble ; 

lorsqu’un étrange hasard matrimonial vient d’aventure les 

bousculer ensemble, plutôt que les atteler les unes avec les 

autres, il est impossible qu’elles voient du même point de 

vue l’accident qui les a rapprochées violemment. Cela ne 

réussit jamais. 

– Permettez-moi de vous faire observer, madame… 

commença M. Meagles. 

– Non, non ! interrompit Mme Gowan. À quoi bon ? 

N’est-ce pas un fait avéré ? Cela ne réussit jamais. Donc, s’il 

vous plaît, je suivrai mon chemin et vous le vôtre. Cela ne 

m’empêchera pas de recevoir toujours avec plaisir la jolie 

femme de mon pauvre garçon, et je m’efforcerai de vivre 

avec elle dans les termes les plus affectueux. Mais, quant à 

ces relations où l’on ne sait si l’on est avec des parents ou 

des étrangers, il n’y a rien de plus agaçant ni de plus as-

sommant, si bien que cela finit par un état de choses trop 

grotesque pour pouvoir durer. Je vous assure que cela ne 

réussit jamais. » 

Mme Gowan adressa un salut souriant au salon plutôt 

qu’à ceux qui s’y trouvaient, et fit ainsi ses adieux à papa et 

à maman Meagles. Clennam se leva pour la reconduire 

jusqu’à la boite à pilules qui servait alternativement de bon-

bonnière à toutes les pilules de Hampton-Court. La pension-
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naire de l’État monta dans ce véhicule avec une sérénité dis-

tinguée et roula. 

À partir de ce jour, cette dame se plut à raconter à ses 

amis, d’un ton de badinage enjoué, comment, après bien des 

efforts, elle avait découvert qu’il n’y avait pas moyen de 

connaître les parents de la femme d’Henry, ces gens qui 

avaient tant intrigué pour attirer son pauvre garçon. Avait-

elle réfléchi d’avance qu’en se débarrassant d’eux, elle don-

nerait meilleur air à son mensonge favori, s’épargnerait 

quelques visites ennuyeuses, et ne courrait aucun risque, 

puisque la jolie enfant était bel et bien mariée, et que son 

père l’aimait à la folie ? Mme Gowan, la mère, pourrait seule 

répondre à cette question. Néanmoins l’auteur de la présente 

histoire a aussi son opinion à cet égard, et il est décidément 

pour l’affirmative. 



– 165 – 

CHAPITRE IX. 

 

Parais ! disparais ! 

 

« Arthur, mon garçon, dit M. Meagles le lendemain soir, 

mère et moi nous avons causé de notre entrevue d’hier, et 

nous ne serions pas à notre aise si nous laissions les choses 

dans cet état. Cette élégante parente à nous… cette chère 

dame que vous avez vue hier… 

– Je comprends, dit Arthur. 

– Cet ornement de la société, malgré sa condescendance 

et son affabilité, pourrait bien nous représenter sous un faux 

jour. Nous sommes prêts à endurer bien des choses par 

amour pour Chérie, mais si ça lui était égal, nous aimerions 

mieux ne pas laisser sans réponse les insinuations de cette 

dame. 

– Bon, dit Arthur. Continuez. 

– Car, voyez-vous, poursuivit M. Meagles, cela pourrait 

nous faire du tort dans l’esprit de notre gendre, cela pourrait 

même nous faire du tort dans l’esprit de notre fille, et causer 

beaucoup de désagréments domestiques. Vous comprenez 

ça, n’est-ce pas ? 

– Certainement, répliqua Clennam. Il y a beaucoup de 

raison dans ce que vous dites. » 
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Il venait de regarder Mme Meagles, qui était toujours du 

côté du bon sens, et il avait lu dans son visage ouvert qu’elle 

le priait de donner raison à M. Meagles. 

« De sorte que nous sommes fort disposés, mère et moi, 

ajouta M. Meagles, à faire nos malles pour nous en retourner 

chez les en avant marchons. Je veux dire que nous sommes 

fort disposés à nous mettre en route et à traverser la France 

au galop pour aller en Italie retrouver notre Chérie. 

– Et je ne crois pas, répondit Arthur, touché par le bon-

heur qui éclairait par anticipation le visage de Mme Meagles 

(elle avait dû ressembler beaucoup à sa fille, autrefois), que 

vous ayez rien de mieux à faire. Si donc vous me demandez 

mon avis, je vous conseille de partir demain. 

– Bien vrai, hein ? dit M. Meagles. Mère, voilà ce que 

j’appelle une approbation en règle. » 

Mère, avec un coup d’œil de reconnaissance qui fit 

beaucoup de plaisir à Arthur, répondit qu’en effet on ne 

pouvait mieux les confirmer dans leur avis. 

« D’ailleurs, reprit M. Meagles, pendant que l’ancien 

nuage revenait assombrir son front, d’ailleurs le fait est que 

mon gendre a déjà contracté de nouvelles dettes, et je sup-

pose qu’il me faudra le tirer d’embarras encore une fois. 

Quand il n’y aurait que ce motif-là, nous ferons peut-être 

aussi bien d’aller là-bas en amis voir un peu ce qui s’y passe. 

Et puis, voilà mère qui s’inquiète beaucoup trop (c’est assez 

naturel pourtant) de la santé de Chérie, et qui désire qu’elle 

ne soit pas seule dans un moment comme celui-là. Toujours 

est-il, Arthur, que notre pauvre Chérie est bien loin et qu’elle 

doit se trouver bien isolée au milieu d’une ville étrangère 

dans les circonstances actuelles. On aura beau la soigner 
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aussi bien que la plus grande dame du pays, elle n’en est pas 

moins très-loin ; car, si le dicton populaire nous répète qu’il 

n’y a pas de petit chez soi, avec votre permission, j’ajouterai 

ceci au proverbe : c’est qu’on a beau être à Rome, on n’est 

pas pour cela chez soi. 

– C’est parfaitement exact, répondit Clennam. Voilà plus 

de raisons qu’il n’en faut pour partir. 

– Je suis charmé que vous pensiez comme moi ; cela me 

décide. Mère, ma chère, tu peux commencer tes préparatifs. 

Nous avons perdu notre bonne petite interprète (elle parlait 

à ravir trois langues étrangères, Arthur, vous l’avez entendue 

bien des fois ; c’est donc toi, mère qui seras obligée de me 

tirer d’embarras, comme tu pourras. À l’étranger, j’ai tou-

jours besoin de quelqu’un pour me tirer d’embarras, dit 

M. Meagles hochant la tête, je m’embourbe à chaque instant. 

Je vais bien encore jusqu’au nom substantif, mais, passé ce-

la, je m’embrouille… et encore le substantif lui-même suffit 

quelquefois pour me tenir au gosier, pour peu qu’il soit co-

riace. 

– Mais, j’y pense, répliqua Clennam, Cavalletto est à 

votre service. Il ira avec vous si vous voulez. Je ne voudrais 

pas le perdre, mais je sais que vous me le ramènerez. 

– Je vous remercie, Arthur, répliqua M. Meagles, réflé-

chissant à cette proposition ; mais je ne crois pas que je pro-

fite de votre offre. Non. Je me laisserai remorquer par mère. 

Caval-Looro (voilà déjà un nom qui à lui seul suffit pour 

m’embourber avant de partir, cela ressemble au refrain 

d’une de nos chansons à boire), Caval-Looro vous est trop 

utile : je ne veux pas vous en priver. D’ailleurs Dieu sait 

quand nous reviendrons, et on ne peut pas vous l’enlever 

pour un temps indéfini. La maison n’est plus ce qu’elle était. 
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Elle ne renferme que deux petits êtres de moins qu’elle n’en 

renfermait autrefois… Chérie et son infortunée bonne, Tat-

tycoram ; mais elle nous paraît bien vide maintenant. Une 

fois en route, nous ne savons pas quand nous reviendrons. 

Non, Arthur, me voilà bien décidé à me laisser remorquer 

par mère. » 

Clennam pensa qu’en somme, ils se tireraient peut-être 

mieux d’affaire tout seuls, et il n’insista pas. 

Si vous voulez bien venir ici de temps en temps et y res-

ter pour vous reposer et changer d’air, lorsque cela ne vous 

ennuiera pas trop, reprit M. Meagles, je serai heureux… et 

mère aussi sera heureuse, j’en suis sûr… de penser que notre 

vieille demeure, entièrement déserte, et que les deux enfants 

qui nous regardent là, sur la muraille, ont quelqu’un pour 

leur renvoyer un coup d’œil d’amitié. Vous appartenez tel-

lement à la maison, Arthur, vous êtes tellement de la famille, 

et nous aurions tous été si heureux si cela avait pu se faire… 

mais, voyons un peu… Quel temps fait-il pour voyager ? » 

M. Meagles se tut, toussa, et se leva pour aller regarder 

par la croisée. 

Tout le monde fut d’accord pour trouver que le temps 

promettait d’être magnifique, et Clennam eut soin de ne pas 

laisser la conversation empiéter sur un terrain plus dange-

reux jusqu’à ce qu’elle fût devenue plus calme. Alors il 

commença peu à peu à parler d’Henry Gowan, de sa vive 

intelligence, et des aimables qualités qu’on lui trouvait lors-

qu’on savait le prendre ; il appuya aussi sur l’affection sin-

cère que l’artiste avait pour sa femme. Clennam ne manqua 

pas de produire l’effet voulu sur le digne M. Meagles, dont 

ces éloges ranimèrent la gaieté, et qui prit mère à témoin 

que son vœu le plus cher était de vivre en bonne amitié et en 
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bonne intelligence avec son gendre. En quelques heures les 

meubles furent enveloppés pour les défendre contre la pous-

sière pendant l’absence de la famille (ou, selon l’expression 

de M. Meagles, on fit la toilette de nuit de la maison et on lui 

mit les cheveux en papillotes), et, quelques jours plus tard 

père et mère étaient partis. Mme Tickit et le traité de méde-

cine du docteur Buchan montaient la garde, comme autre-

fois, derrière le store de la salle à manger, et les pieds d’un 

promeneur solitaire écrasaient les feuilles mortes dans les 

allées du jardin désert. 

Comme il aimait cet endroit, il laissa rarement passer 

une semaine sans y retourner. Quelquefois il y restait tout 

seul depuis le samedi soir jusqu’au lundi matin ; d’autre fois 

son associé l’accompagnait ; d’autres fois encore, il ne faisait 

que de se promener une heure ou deux dans la maison et 

dans le jardin, puis, après s’être assuré que tout était en 

ordre, il s’en retournait à Londres. Il trouvait toujours 

Mme Tickit assise à la fenêtre de la salle à manger, attendant 

le retour de la famille, coiffée de son tour de cheveux noirs 

et armée de son traité de médecine. 

Dans une de ces visites, Mme Tickit le reçut avec ces pa-

roles : 

« Monsieur Clennam, j’ai à vous dire quelque chose qui 

vous surprendra. » 

Le quelque chose en question était une nouvelle si éton-

nante que Mme Tickit avait quitté sa croisée favorite pour se 

montrer dans une allée du jardin lorsque Clennam y pénétra 

par la grille qu’on venait de lui ouvrir. 

« De quoi s’agit-il, madame Tickit ? demanda-t-il. 
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– Monsieur, répondit la fidèle dame de charge après 

l’avoir conduit dans la salle à manger, dont elle referma la 

porte ; ou je n’ai jamais vu de ma vie cette enfant égarée et 

aveuglée, ou c’est elle que j’ai vue hier soir en chair et en os 

à l’heure du crépuscule. 

– Vous ne voulez pas dire Tatty… 

– … coram ? mais si ! interrompit Mme Tickit, achevant 

du coup sa confidence. 

– Où cela ? 

– Monsieur Clennam, répliqua Mme Tickit, j’avais les 

yeux un peu appesantis, sans doute pour avoir attendu un 

peu plus longtemps que d’habitude mon thé que Marie-

Jeanne était en train de préparer. Je ne dormais pas. On ne 

peut même pas dire que je sommeillais. Ce serait plutôt ce 

qu’on appelle veiller les yeux fermés. » 

Sans demander une explication plus détaillée de cette si-

tuation anormale si curieuse, Clennam se contenta de dire : 

« Je comprends. Et après ? 

– Après, monsieur ! continua Mme Tickit, je pensais à 

une chose ou à une autre. Absolument comme vous pourriez 

le faire vous-même : comme le premier venu pourrait le 

faire. 

– Précisément. Ensuite ? 

– Et je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur Clennam, 

que, quand je me mets à songer à une chose ou à une autre, 

poursuivit Mme Tickit, je pense à la famille. Car, Dieu merci ! 

continua-t-elle, en prenant un air d’argumentation philoso-

phique, nos pensées ont beau s’égarer, elles roulent plus ou 
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moins sur ce qui nous trotte dans la tête, bon gré mal gré, 

monsieur, et personne ne peut les en empêcher. » 

Arthur reconnut par un signe de tête la vérité de cette 

découverte. 

« Vous savez cela par vous-même, monsieur, j’ose le 

dire, reprit Mme Tickit ; nous le savons tous par nous-mêmes. 

Ce n’est pas notre position dans le monde qui peut rien 

changer à cela, monsieur Clennam : les pensées sont 

libres !… J’étais donc en train de penser à une chose ou à 

une autre, et surtout à la famille ; non pas à la famille 

d’aujourd’hui seulement, mais à celle d’autrefois. Car à mon 

avis, dès qu’on se met à penser à une chose ou à une autre, il 

semble que le jour commence à baisser dans l’intelligence, 

et, comme on n’y voit plus clair, tous les temps semblent 

présents, et il faut du temps quand on sort de cet état-là 

pour réfléchir et savoir où on en est. » 

Arthur fit encore un signe de tête ; il se serait bien gardé 

de prononcer une parole, de peur de fournir à Mme Tickit une 

nouvelle occasion de faire montre de ses facultés conversa-

tives. 

« Par conséquent, ajouta Mme Tickit, lorsque j’ouvris les 

paupières et que je la vis regardant en chair et en os à tra-

vers la grille, je les refermai sans seulement tressaillir ; car 

elle se trouvait là juste au moment où, dans ma pensée, elle 

appartenait à la maison comme vous et moi, de sorte que je 

n’avais pas songé alors qu’elle s’était sauvée. Mais, mon-

sieur, lorsque je rouvris les paupières une seconde fois, et 

que je vis qu’elle n’était pas là, j’eus de suite la chair de 

poule, et je me levai d’un bond. 

– Et vous avez couru dehors ? 
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– Aussi vite que mes pieds ont pu me porter ; mais, vous 

me croirez si vous voulez, monsieur Clennam, on 

n’apercevait pas même, dans toute la vaste étendue du ciel, 

le petit doigt de cette jeunesse. » 

Arthur, passant naturellement sur l’absence de cette 

constellation d’un nouveau genre, demanda à Mme Tickit si 

elle avait elle-même franchi la grille ? 

« Je suis sortie, je suis revenue, je suis allée de tous les 

côtés, répondit la dame, et pas la moindre trace de Tattyco-

ram. » 

Il demanda ensuite à Mme Tickit combien elle supposait 

qu’il s’était écoulé de temps entre les deux élévations de 

paupières dont elle avait parlé. Mme Tickit, bien qu’elle fît à 

cette question une réponse minutieuse et circonstanciée, hé-

sitait entre cinq secondes et dix minutes. Il paraissait si évi-

dent qu’elle ne savait pas à quoi s’en tenir à cet égard, et 

qu’elle avait été réveillée en sursaut, que Clennam était dis-

posé à regarder toute cette vision comme un rêve. Sans 

blesser la susceptibilité de Mme Tickit en lui confiant cette 

solution incivile du grand mystère qui la troublait, il se con-

tenta de garder son incrédulité pour lui, et c’est probable-

ment ce qu’il aurait fait jusqu’à la fin de ses jours sans une 

circonstance qui vint le faire changer d’avis. 

Ils descendait le Strand à la nuit tombante, précédé par 

l’allumeur de réverbères, à l’approche duquel les lanternes 

ternies par le brouillard s’illuminaient l’une après l’autre 

comme autant de tournesols qui se seraient épanouis tout 

d’un coup, lorsqu’une file de voitures chargées de charbon et 

venant d’un des entrepôts du quai les obligea à s’arrêter un 

instant sur le trottoir. Clennam, qui avait marché assez vite, 

s’abandonnait au courant de quelque rêverie, et la brusque 
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interruption apportée à cette double opération de son esprit 

et de ses pieds, fit qu’il regarda autour de lui d’un air établi, 

ainsi qu’il arrive à la plupart des gens en pareille circons-

tance. 

Il aperçut alors devant lui (il se trouvait séparé d’eux par 

quelques passants, mais pas assez néanmoins pour qu’il ne 

pût pas, s’il avait voulu, les toucher en allongeant le bras)… 

Tattycoram avec un inconnu d’un aspect assez remarquable. 

C’était un homme à l’air fanfaron, au grand nez recourbé, 

dont la moustache noire était aussi fausse de ton que ses 

yeux étaient faux d’expression ; à sa manière de draper son 

lourd manteau, il était facile de reconnaître un étranger. Sa 

toilette annonçait un voyageur, et il paraissait n’avoir rejoint 

la jeune fille que depuis quelques instants. Tandis qu’il se 

penchait (car il était beaucoup plus grand que Tattycoram) 

pour écouter ce qu’elle lui disait, il regardait derrière lui de 

l’air soupçonneux d’un homme qui est accoutumé à craindre 

d’avoir quelqu’un à ses trousses. Ce fut ainsi que Clennam 

aperçut son visage, au moment où les yeux de l’inconnu 

parcouraient la foule des piétons sans s’arrêter plutôt sur lui 

que sur tout autre passant. 

Il avait à peine retourné la tête, toujours penché pour 

mieux entendre la jeune fille, lorsque l’embarras cessa, et la 

foule un moment arrêtée put continuer son chemin. Se bais-

sant toujours pour écouter Tattycoram, l’inconnu s’avançait 

à côté d’elle ; Clennam les suivit, décidé à obtenir la clef de 

cette énigme inattendue : il voulait voir où ils allaient. 

Au moment où il venait de prendre cette résolution, et 

elle ne fut pas longue à prendre, il fut de nouveau obligé de 

s’arrêter tout court. Ceux qu’il suivait s’engagèrent tout à 

coup dans le passage de l’Adelphi, Tattycoram servant évi-
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demment de guide à l’étranger, et s’avancèrent tout droit 

comme pour gagner la terrasse qui domine la Tamise. 

En cet endroit, même de notre temps, il y a toujours une 

brusque interruption de l’activité bourdonnante du Strand. 

Les mille bruits de cette grande rue s’amortissent tout à 

coup, comme si l’on venait de se mettre du coton dans les 

oreilles ou de s’envelopper la tête hermétiquement. À cette 

époque le contraste était plus frappant encore qu’il ne l’est 

aujourd’hui, car il n’y avait pas alors une foule de petits va-

peurs sur la rivière, ni d’autres débarcadères que des esca-

liers de bois très-glissants, pas de chemin de fer sur l’autre 

bord, pas de pont suspendu ni de marché aux poissons dans 

le voisinage, pas de trafic sur le pont de pierre le plus rap-

proché, rien qui remuât sur la rivière, que les canots de pas-

seurs et les bateaux de charbon de terre. De longues rangées 

de ces derniers navires, amarrés dans la boue aussi solide-

ment que s’ils ne devaient jamais se remettre à flot, don-

naient à la rive un aspect lugubre dès qu’il faisait un peu 

sombre, et refoulaient vers le milieu du fleuve le peu de 

mouvement qu’on y voyait. À toute heure après le coucher 

du soleil, et surtout vers le moment où ceux qui ont quelque 

chose à manger rentrent chez eux, tandis que la plupart des 

malheureux qui n’ont rien vont se glisser dans les rues pour 

mendier ou pour voler, c’était un lieu désert qui dominait 

une scène plus déserte encore. 

C’est justement à cette heure que Clennam s’arrêta au 

coin, suivant des yeux la jeune fille et l’étranger qui descen-

daient la rue. Ce dernier faisait tant de bruit en marchant sur 

le pavé sonore que Clennam craignit d’abord d’attirer son 

attention en y réveillant de nouveaux échos. Mais, lorsque le 

couple mystérieux eut disparu en tournant le coin obscur qui 
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conduisait à la terrasse, il les suivit en affectant aussi bien 

qu’il le pût l’air d’un promeneur oisif. 

Lorsqu’il tourna le coin sombre, Tattycoram et 

l’étranger s’avançaient le long de la terrasse vers une per-

sonne qui se dirigeait de leur côté. Si Clennam eût vu cette 

personne seule dans les mêmes conditions de lumière, de 

brouillard et d’éloignement, peut-être ne l’aurait-il pas re-

connue au premier abord, mais il était mis sur la voie par la 

présence de Tattycoram, et reconnut tout de suite 

Mlle Wade. 

Il s’arrêta au coin, regardant du côté de la rue comme 

s’il eût donné rendez-vous à quelqu’un qui devait arriver par 

là, mais sans perdre de vue les trois promeneurs. Lorsque 

ceux-ci se furent rejoints, l’inconnu ôta son chapeau et salua 

Mlle Wade. Tattycoram parut le présenter à sa maîtresse, en 

l’excusant d’être venu trop tôt ou trop tard, ou de je ne sais 

quoi ; puis elle s’éloigna de quelques pas pour les laisser 

seuls. Mlle Wade et l’étranger se mirent alors à se promener 

sur la terrasse ; celui-ci avait l’air extrêmement polit et ga-

lant ; Mlle Wade, au contraire, semblait extrêmement hau-

taine et réservée. 

Lorsqu’ils arrivèrent près du coin et rebroussèrent che-

min, elle lui disait : 

« Si je me prive pour cela, monsieur, c’est mon affaire. 

Ne vous occupez que de ce qui vous regarde, et ne me faites 

pas de questions. 

– Par le ciel, madame ! s’écria l’inconnu avec un nou-

veau salut, si j’ai été indiscret, ne vous en prenez qu’à mon 

profond respect pour la force de votre caractère et à mon 

admiration pour votre beauté. 
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– Je ne demande ni l’un ni l’autre à qui que ce soit, ré-

pondit Mlle Wade, mais à un homme de votre espèce moins 

qu’à personne. Continuez votre rapport. 

– Me pardonnez-vous ? demanda l’autre d’un ton de ga-

lanterie humiliée. 

– Je vous paye, répliqua-t-elle ; c’est tout ce qu’il vous 

faut. » 

Arthur ne put deviner si Tattycoram se tenait à distance 

parce qu’elle ne devait pas entendre cette conversation, ou 

parce qu’elle savait d’avance de quoi il s’agissait. Quand ils 

se retournaient au bout de leur promenade, elle se retournait 

et faisait comme eux. Elle marchait les mains croisées de-

vant elle en regardant la rivière ; c’était tout ce qu’Arthur 

pouvait voir d’elle sans se montrer lui-même. Par un heu-

reux hasard, il y avait là un flâneur qui attendait réellement 

quelqu’un, et qui tantôt se penchait par-dessus la balustrade 

pour voir la rivière, tantôt se rapprochait du coin obscur 

pour regarder dans la direction de la rue, de manière que la 

présence de Clennam appelait moins d’attention. 

Lorsque Mlle Wade et son compagnon revinrent, celle-ci 

disait : 

« Il faut que vous attendiez jusqu’à demain. 

– Mille pardons ! répondit-il. Mais c’est vraiment bien 

désagréable ! Cela ne peut donc pas s’arranger ce soir ? 

– Non. Je vous répète que je dois l’aller chercher moi-

même avant de vous le donner. » 

Elle s’arrêta au milieu du chemin comme pour mettre fin 

à la conférence. L’inconnu s’arrêta aussi naturellement. Tat-

tycoram se rapprocha d’eux. 
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« Cela me gêne un peu, dit l’étranger : un peu ; mais, sa-

crebleu ! ce n’est rien en comparaison du service rendu. Je 

me trouve justement sans argent ce soir. J’ai bien un excel-

lent banquier dans cette ville, mais je préfère ne pas 

m’adresser à cette maison-là avant de pouvoir tirer sur elle 

pour une somme assez ronde. 

– Henriette, dit Mlle Wade, entendez-vous avec lui… 

avec le gentleman que voilà… pour lui envoyer quelque ar-

gent demain. » 

Elle prononça ces paroles en escamotant le mot gentle-

man d’une façon qui le rendait plus méprisant que 

l’accentuation la plus marquée, puis elle continua tranquil-

lement à s’avancer. 

L’inconnu se pencha de nouveau et Tattycoram lui parla 

encore pendant qu’ils suivaient tous les deux Mlle Wade. 

Clennam regarda alors l’ancienne bonne de Chérie pendant 

qu’il s’éloignait. Il remarqua que ses yeux noirs et brillants 

se fixaient sur l’étranger avec un air scrutateur, et qu’elle 

évitait de le toucher en marchant à côté de lui jusqu’au bout 

de la terrasse. 

Un pas bruyant et solitaire qui résonna sur le pavé pré-

vint Arthur, qui n’avait pas pu distinguer ce qui se passait 

dans l’obscurité, que l’inconnu revenait seul. Il gagna le mi-

lieu de la chaussée, comme s’il se dirigeait vers la balus-

trade, et l’étranger s’éloigna d’un pas rapide, le bout de son 

manteau rejeté sur l’épaule, et chantant le refrain d’une 

chanson française. 

Clennam se trouvait tout seul maintenant sur la terrasse. 

Le flâneur avait disparu aussi bien que Mlle Wade et Tattyco-

ram. Plus désireux que jamais de voir ce qu’elles devenaient 
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pour pouvoir en donner quelques nouvelles à son ami 

M. Meagles, il sortit par l’extrémité opposée, ayant soin de 

regarder autour de lui avant d’avancer. Il avait deviné 

qu’elles commenceraient peut-être par prendre une direction 

opposée à celle qu’avait suivi leur ci-devant compagnon. Il 

ne tarda pas, en effet, à les apercevoir près du passage, dans 

une rue de traverse qui n’aboutissait nulle part et qu’elles 

n’avaient prise évidemment que pour laisser à l’inconnu le 

temps de s’éloigner. Elles descendaient tranquillement, bras 

dessus bras dessous, d’un côté de l’impasse, puis traver-

saient et remontaient de l’autre côté. Mais, lorsqu’elles eu-

rent regagné le coin de la rue, elles reprirent l’allure régu-

lière des gens qui ont un but en vue et une certaine distance 

à parcourir. Elles se mirent à marcher assez rapidement, et 

Clennam hâta le pas afin de ne pas les perdre des yeux. 

Traversant le Strand et Covent-Garden (sous les croi-

sées de son ancien logement, où la petite Dorrit était venue 

lui rendre visite un soir), elles se dirigèrent en diagonale vers 

le nord-ouest, passant devant le vaste hôpital auquel Tat-

tycoram avait emprunté une partie de son nom et gagnèrent 

Gray’s Inn Road. Clennam était dans ce quartier-là comme 

chez lui, grâce à Flora, qu’il y connaissait, sans parler du Pa-

triarche ni de Pancks, et il n’eut pas de peine à les suivre de 

l’œil. Il commençait à s’étonner et à se demander où elles 

allaient se rendre après, mais sa surprise augmenta lorsqu’il 

les vit entrer dans la rue du Patriarche. Cette surprise ne fit 

que croître et embellir en les voyant s’arrêter devant la porte 

patriarcale. Un double coup de marteau, assez discret, une 

clarté sur la chaussée à travers la porte ouverte, un court 

intervalle pour adresser une question à la bonne et recevoir 

la réponse, puis les deux visiteurs entrèrent et la porte se 

referma. 
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Après avoir regardé autour de lui afin de s’assurer qu’il 

ne rêvait pas, et s’être promené quelques minutes devant la 

maison, Arthur frappa à son tour. La porte lui fut ouverte par 

la même bonne qui mit le même empressement qu’autrefois 

à le conduire au salon de Flora. 

Flora n’avait personne avec elle que la tante de 

M. Finching. Cette respectable dame, se prélassant dans une 

atmosphère embaumée de thé et de rôties au beurre, était 

installée au coin du feu dans un confortable fauteuil, avec 

une petite table à côté d’elle et un mouchoir blanc étendu 

sur ses genoux, où deux tartines de pain grillé, au beurre, 

attendaient le moment de la consommation. Penchée sur 

une tasse de thé vaporeuse, contemplant Clennam à travers 

le double nuage de son thé et de son haleine, elle avait l’air 

d’une de ces méchantes sorcières de la Chine, occupée à cé-

lébrer quelques rites sacrilèges ; alors elle posa sa grande 

tasse sur la table et s’écria : 

« Le diable soit de lui ! Le voilà revenu ! » 

Cette exclamation donnerait à croire que l’implacable 

parente de feu M. Finching, mesurant le temps, non pas 

d’après la marche de l’horloge, mais d’après la vivacité de 

ses sensations, se figurait que Clennam ne faisait que de sor-

tir, tandis qu’il y avait au moins trois mois qu’il n’avait eu la 

témérité de se présenter devant elle. 

« Bonté divine, Arthur ! s’écria Flora, se levant pour lui 

faire un accueil cordial ; Doyce et Clennam, quel miracle et 

quelle surprise ! car, bien que nous ne soyons pas si loin de 

la fonderie, il paraît que vous ne pouvez jamais passer par 

ici, même à l’heure du goûter, où un verre de xérès et un 

modeste sandwich ne viendraient pas mal à propos et ne se-

raient pas plus mauvais parce qu’on les prend chez des 
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amis ; car vous savez bien que vous êtes obligé de les ache-

ter quelque part, et il faut toujours que le marchand qui vous 

les vend y trouve son profit, autrement il est clair qu’il fer-

merait boutique s’il n’y avait aucun intérêt… Pourtant on ne 

vous voit jamais et j’ai appris à ne plus y compter, car, ainsi 

que le disait M. Finching, si voir c’est croire, ne pas voir 

c’est également croire, car, lorsque vous ne voyez jamais les 

gens, vous pouvez bien croire qu’ils vous ont oublié… non 

que j’aie pu espérer, Arthur… Doyce et Clennam… que vous 

vous souviendriez de moi… pourquoi l’aurais-je espéré 

puisque ces jours-là sont passés… mais apportez une autre 

tasse tout de suite et demandez d’autres rôties… Arthur, as-

seyez-vous donc plus près du feu. » 

Arthur avait hâte d’expliquer le but de sa visite : mais il 

en fut empêché pour le moment, malgré lui, par le reproche 

sentimental renfermé dans les discours de Flora et par le 

plaisir sincère qu’elle témoignait de le revoir. 

« Et maintenant dites moi quelque chose… tout ce que 

vous savez, continua Flora rapprochant sa chaise de celle de 

Clennam, à propos de la bonne chère petite Dorrit et de tous 

ses changements de fortune… ce sont des gens à équipage 

maintenant, sans aucun doute… avec des chevaux sans 

nombre… Quelle histoire romanesque… ils ont des armoi-

ries naturellement, avec des bêtes assises sur leur séant et 

allongeant les pattes de devant pour montrer ces armes 

comme un écolier montre une page d’écriture qu’il vient de 

finir… et des gueules larges comme ça… bonté divine… et 

jouit-elle d’une bonne santé ? Car c’est là la première chose 

au monde, puisque, après tout, les richesses ne sont rien 

sans la santé… M. Finching lui-même disait, lorsque la 

goutte le tourmentait, qu’il aimerait mieux ne gagner que six 

pence par jour sans la nourriture, pourvu qu’il se portât bien, 
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non qu’il eût pu vivre avec cela, tant s’en faut, ou que cette 

chère petite… je me sers là d’une expression trop fami-

lière… fût le moins du monde sujette à la goutte… beaucoup 

trop frêle pour cela… car elle avait l’air bien faible. Dieu la 

bénisse ! » 

La tante de M. Finching, qui avait rongé une de ses rô-

ties jusqu’à la croûte, offrit d’un air solennel cette croûte à 

Flora, qui la mangea, ma foi ! comme si c’était une affaire 

entendue. Alors la tante de M. Finching humecta l’un après 

l’autre ses dix doigts en les passant sur ses lèvres avec une 

lenteur impartiale et les essuya dans le même ordre de suc-

cession sur le mouchoir blanc ; puis elle prit l’autre rôtie et 

commença à l’expédier ; tout en poursuivant cet exercice 

routinier, elle contemplait Clennam d’un air si sévère qu’il se 

crut obligé de la regarder à son tour, bien à contre-cœur. 

« Elle est en Italie avec toute sa famille, Flora, répondit-

il lorsque la terrible tante eut cessé de le regarder pour 

s’occuper de son pain grillé. 

– Comment, la voilà en Italie ? dit Flora, dans ce pays où 

les raisins et les figues poussent partout et les colliers et les 

bracelets de lave aussi… ce pays de la poésie, orné de mon-

tagnes brûlantes, pittoresques au delà de toute croyance… 

Si les petits joueurs d’orgues s’enfuient de ce voisinage afin 

de ne pas être roussis, il n’y a rien d’étonnant à cela, vu leur 

âge, et s’ils emmènent leurs souris blanches avec eux, c’est 

on ne peut plus humain… Foule-t-elle vraiment cette terre 

favorisée où elle ne voit que du bleu et des gladiateurs mou-

rants, et des belvédères, bien que M. Finching, pour sa part, 

ne crût pas un mot de l’authenticité de ces figures, attendu, 

disait-il, lorsqu’il était de bonne humeur, que ces statues ne 

pouvaient être que des images infidèles ; qu’on n’y voyait 
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pas de milieu entre la profusion de linge mal amidonné dont 

elles étaient drapées, et pas de linge du tout… ce qui en effet 

ne paraît guère probable, à moins de l’expliquer par 

l’extrême misère ou l’extrême opulence des sujets, qui 

n’admettrait pas de milieu. » 

Arthur essaya de glisser un mot, mais Flora reprit au pas 

de course : 

« Et Venise ? Je crois que vous y avez été… Pourquoi 

donc la tragédie de je ne sais plus qui appelle cette ville Ve-

nise sauvée ? Et a-t-elle été bien ou mal sauvée ? On est si 

peu d’accord sur ces choses-là !… Et leur macaroni, le man-

gent-ils vraiment comme les jongleurs avalent leurs épées ? 

pourquoi ne le coupent-ils pas plus menu ?… Vous connais-

sez, Arthur… cher Doyce et Clennam… du moins pas cher, 

et dans tous les cas pas cher Doyce, car je n’ai pas le plaisir 

de le connaître… mais vous m’excuserez… Vous connaissez, 

je crois Mantoue, et quel rapport y a-t-il entre cette ville et 

nos mantes… je n’ai jamais pu le deviner ? 

– Je crois qu’il n’existe aucun rapport, Flora, commença 

Clennam ; mais Flora lui coupa de nouveau la parole. 

– En vérité… vous m’étonnez… mais je n’en fais jamais 

d’autres… ; lorsque je me mets une idée dans la tête, comme 

je n’en ai pas à revendre, je la garde… Hélas, il fut un temps, 

cher Arthur (c’est-à-dire certainement pas cher, ni Arthur 

non plus, mais vous me comprenez), où une idée lumineuse 

dorait l’horizon de nos jeunes… etc., mais un sombre nuage 

est venu l’envelopper et tout est fini. » 

On lisait si clairement sur les traits d’Arthur qu’il désirait 

aborder un sujet de conversation tout à fait différent, que 
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Flora s’arrêta enfin en lui lançant un tendre regard et lui de-

manda ce qu’il avait à lui dire. 

« J’ai le plus vif désir, Flora, de causer avec une per-

sonne qui se trouve en ce moment chez vous… avec 

M. Casby sans doute. Une personne que je viens de voir en-

trer ici, et qui sous l’influence de mauvais conseils, s’est en-

fuie de chez un de mes amis. 

– Papa voit tant de monde et de si drôles de gens, ré-

pondit Flora en se levant, que je ne me permettrais pas de 

descendre chez lui pour tout autre que pour vous, Arthur… 

mais pour vous, je descendrais volontiers dans une cloche à 

plongeur… à plus forte raison dans une salle à manger : je 

vais être revenue dans l’instant… voulez-vous bien, en mon 

absence, veiller, sans en avoir l’air, sur la tante de 

M. Finching ? » 

À ces mots, et après avoir lancé à Clennam un regard 

plein de tendresse, Flora s’éloigna tout empressée, le lais-

sant en proie à de terribles appréhensions, à propos du pré-

cieux dépôt qu’on venait de confier à sa garde. 

Le premier changement qui se manifesta dans la con-

duite de la tante de M. Finching, lorsqu’elle eut achevé sa 

seconde rôtie, fut un reniflement aussi bruyant que prolongé. 

Comme il n’y avait pas moyen d’interpréter cette manifesta-

tion autrement que comme un défi, tant elle y mettait 

d’obstination menaçante, Clennam regarda cette dame ex-

cellente (quoique bien injuste dans ses préventions), dans 

l’espoir de la désarmer par une humble soumission. 

« Allons, tâchez de ne pas me faire des yeux, s’écria la 

tante de M. Finching avec un tremblement qui avait l’air 

d’une déclaration de guerre. Prenez ça ! » 
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Ça, c’était la croûte de sa rôtie. Arthur accepta cette of-

frande avec beaucoup de reconnaissance apparente, et la 

tint à la main avec un léger embarras, qui ne fut pas diminué 

lorsque la tante de M. Finching, élevant la voix, s’écria : 

« Monsieur est sur en bouche ! Il est trop fier, cet individu-là, 

pour manger ce qu’on lui donne ! » et quitta son siège pour 

brandir son poing vénérable si près du nez du coupable, 

qu’elle lui chatouilla l’épiderme. Sans le retour opportun de 

Flora, qui vint le tirer de cette position gênante, on ne sait 

pas ce qui aurait pu arriver. Flora, sans perdre son sang-froid 

ni témoigner la moindre surprise, félicita la vieille dame de 

ce qu’elle était « très-éveillée ce soir, » et la ramena à son 

fauteuil. 

« Monsieur est sur en bouche ! répéta la tante de 

M. Finching lorsqu’elle fut de nouveau installée dans son 

siège favori. Donnez-lui une botte de foin ! 

– Ô ma tante, je crois qu’il n’aimerait pas trop cette 

nourriture-là, répondit la nièce. 

– Donnez-lui une botte de foin, vous dis-je ! s’écria en-

core une fois la tante de M. Finching, écartant Flora pour 

lancer à son ennemi des regards pleins de courroux. C’est le 

seul remède contre ces estomacs orgueilleux, et qu’il n’en 

perde pas une bouchée. Le diable soit de lui ! donnez-lui une 

botte de foin. » 

Sous prétexte d’aller lui faire prendre ce rafraîchisse-

ment, Flora emmena Arthur, tandis que l’irascible tante con-

tinuait à crier avec une amertume croissante que ce n’était 

qu’un individu qu’il était sur sa bouche, ce monsieur, et elle 

insistait pour qu’on lui administrât le repas équestre qu’elle 

avait prescrit avec tant d’énergie. 
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« L’escalier est si roide et il y a tant d’encoignures, Ar-

thur, soupira Flora, cela vous serait-il égal de me soutenir en 

passant le bras sous ma pèlerine ? » 

Clennam sentit tout le ridicule de sa position, mais il 

n’en descendit pas moins l’escalier dans l’attitude requise, et 

ne lâcha son aimable fardeau qu’à la porte de la salle à man-

ger ; encore eût-il un peu de peine à s’en débarrasser là, car 

Flora continuait de se pencher sur son épaule en murmu-

rant : 

« Arthur, au nom du ciel, pas un mot de cela à papa ! » 

Elle entra avec Clennam dans la chambre où le Pa-

triarche se trouvait déjà seul, ses chaussons de lisière sur le 

garde-cendres, faisant encore tourner ses pouces comme 

s’ils ne s’étaient pas arrêtés depuis la dernière visite 

d’Arthur. Le jeune patriarche, âgé de dix ans, qui le regardait 

du haut de son cadre, n’avait pas l’air plus calme que le pa-

triarche consommé. Les deux têtes, aussi lisses l’une que 

l’autre, étaient aussi bénévoles, aussi innocentes, aussi 

émaillées de bosses. 

« Monsieur Clennam, je suis heureux de vous voir. 

J’espère que vous vous portez bien, monsieur ; j’espère que 

vous vous portez bien. Veuillez vous asseoir. 

– J’avais compté, monsieur, répondit Clennam, qui prit 

un siège et regarda autour de lui avec un air de désappoin-

tement, ne pas vous trouver seul. 

– Ah vraiment ? répliqua le Patriarche d’un air suave. Ah 

vraiment ? 

– C’est ce que je vous ai dit, papa, vous savez bien, 

s’écria Flora. 
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– Ah oui ! répondit le Patriarche. C’est juste. Ah oui ! 

– Oserais-je vous prier, demanda Clennam avec inquié-

tude, de me dire si Mlle Wade est partie ? 

– Mademoiselle… ? Oh ! vous lui donnez le nom de 

Wade, répondit M. Casby. C’est très-convenable. » 

Arthur répliqua vivement : 

« Et vous, quel nom lui donnez-vous ? 

– Wade, répondit M. Casby. Oh ! je ne l’appelle pas au-

trement. » 

Après avoir contemplé le visage philanthropique et les 

longs cheveux blancs et soyeux de M. Casby, qui faisait tou-

jours aller ses pouce et adressait au feu un sourire plein de 

bienveillance, comme s’il désirait seulement que ce feu pût 

le brûler, afin de lui donner l’occasion de lui pardonner cha-

ritablement, Arthur commença : 

« Je vous demande pardon, monsieur Casby… 

– Du tout, du tout, interrompit le Patriarche, du tout. 

– Mais Mlle Wade avait avec elle une bonne… une jeune 

personne qui a été élevée par des amis à moi, et sur laquelle 

sa nouvelle maîtresse ne semble pas exercer une influence 

des plus salutaires. Je désire vivement être à même de faire 

savoir à mes amis que cette jeune fille n’a pas perdu tout 

droit à l’intérêt qu’ils lui portent encore. 

– En vérité, en vérité ? répliqua M. Casby. 

– Seriez-vous donc assez bon pour me donner l’adresse 

de Mlle Wade ? 
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– Que c’est donc dommage ! comme c’est malheureux ! 

si vous m’aviez seulement demandé cela pendant qu’elles 

étaient encore ici. En effet, j’ai remarqué la personne en 

question, monsieur Clennam. Une jeune fille au visage un 

peu coloré, monsieur Clennam, avec des cheveux et des 

yeux très-noirs, si je ne me trompe,… Si je ne me trompe ? » 

Arthur lui expliqua qu’il ne se trompait pas, et répéta 

avec une nouvelle expression d’inquiétude : 

« Seriez-vous assez bon pour me donner leur adresse ? 

– Là, là, là, quel dommage ! s’écria le Patriarche d’un 

ton de doux regret. Quel dommage ! Je n’ai pas leur adresse, 

monsieur. Mlle Wade habite presque toujours à l’étranger, 

monsieur Clennam. Depuis des années elle voyage, et elle 

est (si je puis parler ainsi d’une sœur en Dieu et d’une dame) 

capricieuse et irrésolue comme il n’est pas permis de l’être. 

Il peut s’écouler bien des années avant que je la revoie. Je 

puis même ne jamais la revoir. Quel dommage ! quel dom-

mage ! » 

Clennam finit par reconnaître qu’il aurait autant voulu 

s’adresser au portrait qu’à M. Casby lui-même pour en obte-

nir quelque assistance. 

« Monsieur Casby, pourriez-vous, pour la satisfaction de 

mes amis dont j’ai parlé (et sous le sceau du secret, si vous 

pensez qu’il soit de votre devoir d’imposer cette condition), 

me donner des renseignements sur Mlle Wade ? Je l’ai ren-

contrée à l’étranger et je l’ai vue chez elle, mais je ne la con-

nais point du tout. Ne pourriez-vous me donner quelques 

détails sur elle ? 

– Aucuns, répliqua M. Casby secouant sa grosse tête 

avec sa bienveillance la plus patriarcale. Aucuns. Quel grand 
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dommage qu’elle soit partie sitôt, ou que vous soyez venu si 

tard ! en ma qualité d’agent d’affaires, j’ai de temps à autre 

remis diverses sommes d’argent à cette dame. Mais à quoi 

cela vous avance-t-il, monsieur, de savoir ce mince détail ? 

– À rien du tout, dit Clennam. 

– À rien du tout, répéta le Patriarche au visage luisant, 

qui continuait à adresser au feu un sourire philanthropique. 

Très-sagement répondu, monsieur Clennam. Cela ne vous 

avance à rien du tout. » 

La façon dont il faisait tourner ses pouces indiquait si 

clairement à Arthur que M. Casby ferait tourner de même la 

conversation dans un cercle infranchissable sans lui laisser 

faire un pas, qu’il se tint pour décidément convaincu qu’il 

avait perdu son temps à interroger le Patriarche. Il pouvait y 

songer à loisir, car M. Casby, habitué depuis tant d’années à 

faire son chemin sans s’occuper d’autre chose que de donner 

un aspect vénérable à ses bosses et à ses cheveux blancs, 

savait que le secret de sa force était dans son silence : il se 

tenait donc là à tourner ses pouces et à donner à chacune 

des bosses de son crâne un air aussi bienveillant que pos-

sible. 

Découragé par ce spectacle, Arthur s’était levé pour par-

tir, lorsque, du fond de ce dock où Pancks, le remorqueur, se 

réfugiait quand il n’était pas armé en course, on entendit sor-

tir un bruit qui semblait indiquer que ce petit vapeur se diri-

geait vers la salle à manger. Arthur remarqua que le bruit 

avait commencé d’une façon démonstrative à une certaine 

distance, comme si M. Pancks cherchait à faire comprendre 

à quiconque se donnerait la peine de songer à lui, qu’il arri-

vait de trop loin pour avoir pu entendre un mot de la con-

versation. 
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M. Pancks et lui échangèrent une poignée de main. Le 

bohémien apportait à son patron quelques lettres à signer. 

M. Pancks, après la poignée de main, s’était contenté de se 

gratter le sourcil avec son index gauche et de renifler une 

fois ; mais Clennam, qui le comprenait mieux qu’autrefois, 

devina que le commis allait avoir bientôt terminé sa journée, 

et désirait lui parler dehors. Après avoir pris congé de 

M. Casby (et de Flora, ce qui fut moins facile), il se promena 

lentement dans la direction que devait suivre M. Pancks. 

Au bout de quelques instants le bohémien parut. 

Lorsqu’il eut donné une nouvelle poignée de main à Ar-

thur et laissé échapper un second reniflement significatif en 

ôtant son chapeau pour passer ses doigts dans ses cheveux, 

Clennam crut que cela voulait dire qu’il pouvait parler à 

M. Pancks comme à un homme qui n’était pas mal informé 

de ce qui s’était passé. Il lui demanda donc, sans autre pré-

ambule : 

« Je présume qu’elles étaient vraiment parties, Pancks ? 

– Oui, elles étaient vraiment parties. 

– Sait-il l’adresse de cette dame ? 

– Je l’ignore ; mais je pense que oui. » 

M. Pancks ne la savait pas ? – Non, M. Pancks ne la sa-

vait pas. – M. Pancks savait-il quelque chose sur le compte 

de Mlle Wade ? 

« Je crois pouvoir me flatter, répliqua le digne remor-

queur, d’en savoir sur son compte autant qu’elle en sait elle-

même. Elle est l’enfant de quelqu’un… ou de tout le 

monde… ou de personne. Enfermez-la dans un salon de 

Londres avec une demi-douzaine de personnes assez âgées 
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pour être ses parents, et elle ne pourra pas jurer qu’elle ne se 

trouve pas en présence de ses parents. Elle peut les rencon-

trer dans la première maison venue, dans le premier cime-

tière venu, elle peut se heurter contre eux dans la rue, et 

faire connaissance avec eux par hasard, sans jamais savoir à 

qui elle a affaire. Elle ne les connaît pas du tout ; elle ne les a 

jamais connus ; elle ne les connaîtra jamais ; elle est seule au 

monde. 

– M. Casby pourrait peut-être la mettre sur la voie ? 

– Peut-être, c’est probable ; mais je n’en suis pas sûr. On 

lui a confié, il y a longtemps de ça, quelque argent (pas trop, 

à ce que je puis deviner), qu’il doit remettre par petites 

sommes à cette dame lorsqu’elle ne peut s’en passer. Quel-

quefois elle est fière et reste des années sans rien demander ; 

d’autres fois elle est si pauvre, qu’elle en demande tout de 

suite. Elle passe sa vie à se tordre comme une vipère bles-

sée. Il n’y a pas au monde une femme plus colère, plus em-

portée, plus endurcie, plus vindicative. Elle est venue cher-

cher de l’argent ce soir, en disant qu’elle en avait un pres-

sant besoin. 

– Je crois, remarqua Clennam d’un ton rêveur, que j’ai 

appris par hasard pourquoi c’est, ou, du moins, dans quelle 

poche cet argent doit aller. 

– Vraiment ? S’il s’agit d’un contrat, je conseille fort à la 

partie adverse de ne pas manquer à son engagement. 

Quelque jeune et belle que soit cette femme, je ne me fierais 

pas à elle si j’avais eu des torts à son égard. Oh, non ! quand 

il y aurait, comme enjeu, le double de la fortune de mon 

propriétaire ! À moins, ajouta Pancks comme clause condi-

tionnelle, que je ne fusse atteint d’une maladie incurable, et 

que je voulusse en finir. » 
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Arthur repassant à la hâte ses propres opinions concer-

nant Mlle Wade, trouva qu’elles s’accordaient assez avec 

celle de M. Pancks. 

« Ce qui m’étonne, continua ce dernier, c’est qu’elle 

n’ait pas encore fait l’affaire à mon propriétaire, comme 

étant le seul individu au fait de son histoire sur qui elle 

puisse mettre la main. À propos, je vous dirai, entre nous, 

que moi-même je me sens quelquefois disposé à lui faire son 

affaire. 

– De grâce, Pancks, ne parlez pas ainsi ! 

– Entendons-nous, dit Pancks, allongeant sur la manche 

d’Arthur cinq doigts sales, dont il avait rongé les ongles à 

profit. Je ne veux pas dire que je lui couperais la gorge. 

Mais, par tout ce qu’il y a de sacré, s’il va trop loin, je lui 

couperai les cheveux ! » 

Après s’être montré sous un nouveau jour par cette ter-

rible menace, M. Pancks, avec un visage plein de gravité, 

ronfla plusieurs fois, et s’éloigna à toute vapeur. 
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CHAPITRE X. 

 

Les rêves de Mme Jérémie se compliquent. 

 

Dans les antichambres ombreuses du ministère des Cir-

conlocutions, où Clennam passait beaucoup de temps en 

compagnie d’autres coupables condamnés à être écartelés 

sur la même route administrative, il avait trouvé tout le loisir 

d’épuiser en trois ou quatre jours les sujets de réflexion que 

lui avait suggérée la récente rencontre de Mlle Wade et de 

Tattycoram. Mais il avait beau y réfléchir, il n’y voyait pas 

plus clair, et fut obligé d’en rester sur cette incertitude con-

trariante. 

Dans l’intervalle, il n’avait pas visité la sombre maison 

de sa mère. Un des soirs qu’il avait coutume de consacrer à 

ce devoir étant arrivé, il quitta son logis et son associé vers 

neuf heures, pour se diriger lentement vers la lugubre de-

meure de son enfance. 

Son imagination se représentait toujours la maison ma-

ternelle colère, mystérieuse et triste, et son imagination était 

assez profondément émue pour prêter à tout le voisinage un 

peu de cette ombre sinistre. Tandis qu’il s’avançait donc par 

une triste soirée, les rues mal éclairées qu’il traversait lui pa-

raissaient accablées sous le poids de quelques lourds secrets. 

Les comptoirs de commerce déserts, avec leur secret gri-

moire de registres et de papiers enfumés dans des coffres-

forts ; les maisons de banque avec leurs caisses secrètes 

bardées de fer et leurs caveaux secrets, dont la clef se trou-
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vait dans un petit nombre de poches secrètes et dans 

quelques poitrines non moins secrètes ; les secrets de tous 

les travailleurs dispersés de ce vaste chantier commercial 

(parmi lesquels il y avait sans doute des voleurs, des faus-

saires et des abus de confiance de toute espèce), que l’aube 

du lendemain pouvait mettre au jour ; il y avait là bien assez 

de secrets pour se figurer que l’atmosphère en était surchar-

gée. Mais ce n’était pas tout. Les ombres devenant de plus 

en plus épaisses à mesure qu’il se rapprochait de leur 

source, il songeait aux secrets enfermés sous les voûtes du 

cimetière isolé, où ceux qui avaient entassé leurs richesses 

secrètes dans des coffres-forts étaient eux-mêmes entassés à 

leur tour, sans cesser pour cela de faire du mal, puisqu’ils 

contribuaient à empester l’air environnant ; puis aux secrets 

que la rivière roulait dans son onde boueuse, entre deux dé-

serts peuplés de secrets le long de ses rives, pendant bien 

des lieues, tenant à distance l’air pur de la campagne traver-

sé par les vents et l’aile des oiseaux. 

L’ombre épaississait toujours à mesure qu’il se rappro-

chait de la maison, le souvenir de la triste chambre autrefois 

occupée par son père, hantée par le visage suppliant qu’il 

avait vu s’éteindre lorsqu’il veillait seul auprès de son lit de 

mort, se dressa devant lui. Il y avait encore une odeur de se-

cret dans l’atmosphère renfermée de cette salle. L’obscurité, 

la moisissure et la poussière de tout le bâtiment avaient 

quelque chose de secret et de mystérieux. Et, au centre de 

tous ces mystères, se tenait sa mère, au visage inflexible, à la 

volonté inébranlable, cachant avec résolution tous les se-

crets de sa propre existence aussi bien que ceux de son 

époux, luttant avec austérité et face à face contre le grand 

secret final de toute existence. 
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Il venait d’entrer dans une rue étroite et montueuse sur 

laquelle donnait la cour et l’enceinte où se trouvait la maison 

de Mme Clennam, lorsqu’un autre pas se fit entendre au coin 

de la rue et le suivit de si près, qu’il se vit pousser contre le 

mur. Comme Arthur était absorbé par ses rêveries contem-

platives, il fut tellement surpris par ce choc imprévu, que 

l’autre avait eu le temps de lui dire d’un ton tapageur : 

« Pardon ! pas ma faute ! » et de passer devant lui avant qu’il 

eût eu seulement le temps de renaître à la réalité des lieux 

qui l’entouraient. 

Lorsqu’il reprit, pour ainsi dire, connaissance, il vit que 

l’homme qui venait de le dépasser était justement celui au-

quel il avait tant pensé depuis trois ou quatre jours. Ce 

n’était pas une ressemblance fortuite, rendue plus trompeuse 

encore par la vive impression que cette rencontre avait faite 

sur lui. C’était bien le même homme, l’homme qu’il avait vu 

marcher à côté de Tattycoram, et causer avec Mlle Wade. 

La rue descendait vers la rivière par une pente assez ra-

pide, en faisant un crochet. L’étranger (qui, sans être préci-

sément ivre, paraissait assez en train) s’éloigna si vite, que 

Clennam cessa de l’apercevoir. Sans dessein bien arrêté de 

le suivre, mais animé du désir de ne pas le perdre immédia-

tement de vue, Clennam hâta le pas afin de gagner le détour 

de la rue qui lui cachait l’inconnu. Lorsqu’il tourna ce coin, 

l’autre avait disparu. 

Arrivé près de l’entrée de la maison de Mme Clennam il 

regarda le long de la rue : elle était vide. Il n’y avait cepen-

dant là aucune ombre dont on eût pu profiter pour se ca-

cher ; Clennam n’avait pas non plus entendu ouvrir et refer-

mer de porte. Il pensa néanmoins que l’inconnu tenait appa-
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remment sa clef toute prête à la main, et s’était ouvert une 

des portes de la rue pour rentrer chez lui. 

Rêvant à cet étrange hasard, il se dirigea vers la maison. 

Comme, selon son habitude, il levait les yeux vers les fe-

nêtres faiblement éclairées de la chambre de sa mère, il 

aperçut, debout contre la grille de la petite cour d’entrée, 

l’homme qu’il cherchait, occupé à regarder aussi les croisées 

de Mme Clennam en riant tout bas. Quelques-uns des nom-

breux chats de gouttière qui, la nuit, rôdaient toujours par là, 

et auxquels la vue de cet homme avait fait peur, semblaient 

s’être arrêtés là en même temps que lui et s’être perchés sur 

des poutres ou sur le faîte de la muraille pour le regarder 

avec des yeux qui ressemblaient aux siens. Celui-ci ne s’était 

arrêté qu’un instant pour s’en amuser ; il ne tarda pas à 

s’avancer, et, rejetant l’extrémité du manteau qui lui cou-

vrait l’épaule, monta les marches inégales, et frappa un bon 

coup à la porte. 

La surprise de Clennam ne fut pas cependant assez forte 

pour l’empêcher de prendre tout de suite un parti. Il traversa 

également la cour et gravit les marches. L’étranger, après 

l’avoir regardé d’un air fanfaron, se mit à chanter à mi-voix : 

Qu’est-c’qui passe ici si tard, 

Compagnons de la Marjolaine ? 

Qu’est-c’qui passe ici si tard, 

Dessus le quai ? 

Puis il frappa de nouveau. 

« Vous êtes impatient, monsieur, dit Arthur. 
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– En effet, monsieur. Mort de ma vie, monsieur ! répon-

dit l’étranger, c’est dans mon caractère d’être impatient. » 

Au bruit que fit la prudente Mme Jérémie en assujettis-

sant la chaîne avant d’entr’ouvrir la porte, les deux interlo-

cuteurs tournèrent la tête de ce côté. Mme Flintwinch ayant 

entrebâillé la porte, apparut tenant à la main un chandelier 

et demanda : 

« Qui donc frappe ainsi à une pareille heure ?… Com-

ment, Arthur ! ajouta-t-elle d’un ton surpris en l’apercevant 

le premier. Mais ce ne peut pas être vous qui vous annonciez 

comme ça !… Ah ! le ciel nous préserve ! Non, s’écria-t-elle 

en apercevant l’inconnu, c’est l’autre qui est revenu ! 

– Mais oui, c’est encore moi, chère madame Flintwinch, 

répondit l’étranger. Ouvrez la porte, que je presse sur mon 

cœur mon ami Flintwinch ! Ouvrez donc, car j’ai hâte 

d’embrasser mon bien-aimé Flintwinch. 

– Il est sorti, répliqua Mme Jérémie. 

– Allez le chercher, dans ce cas ! s’écria l’étranger. Allez 

le chercher, mon Flintwinch ! Dites-lui que c’est son vieux 

Blandois qui ne fait que d’arriver en Angleterre ; dites-lui que 

son ami Blandois l’attend, Blandois, son petit chou, son 

bien-aimé. Ouvrez la porte, belle madame Flintwinch, et, en 

attendant, laissez-moi monter en haut pour présenter mes 

compliments… les hommages de Blandois… à madame ! 

Madame vit toujours ? C’est bien. Ouvrez-moi alors ! » 

À la grande surprise d’Arthur, Mme Jérémie, lui faisant 

de grands yeux, comme pour le prévenir qu’il ne devait pas 

se mêler de cette visite, décrocha la chaîne et ouvrit la porte. 

L’inconnu, sans plus de cérémonie, entra dans 

l’antichambre, laissant Arthur libre de le suivre ou non. 
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« Dépêchez ! Allons, vivement ! Amenez-moi mon 

Flintwinch ! Annoncez-moi à madame, s’écria l’étranger ar-

pentant bruyamment les dalles du vestibule. 

– Affery, dit tout haut d’un ton sévère Arthur, dont les 

yeux indignés toisaient l’étranger des pieds à la tête ; qu’est-

ce que c’est donc que ce monsieur-là ? 

– Affery, répéta l’inconnu à son tour ; qu’est-ce… ha ! 

ha ! ha ! qu’est-ce que c’est donc que ce monsieur-là ? » 

La voix de Mme Clennam se fit entendre d’en haut d’une 

façon fort opportune. 

« Affery, disait la malade, laissez-les monter tous les 

deux. Arthur, venez me trouver tout de suite ! 

– Arthur ! s’écria Blandois ôtant son chapeau qu’il tint à 

bras tendu pendant qu’il ramenait ses deux jambes écartées 

en lui faisant un profond salut. Le fils de madame ? Je suis le 

très-dévoué serviteur du fils de madame. » 

Arthur le regarda de nouveau d’une façon tout aussi peu 

flatteuse que la première fois, et, tournant sur ses talons sans 

répondre à son salut, monta l’escalier. L’inconnu le suivit. 

Mme Jérémie prit le passe-partout accroché derrière la porte, 

et vite alla chercher son époux. 

Un spectateur qui aurait assisté à la première visite de 

M. Blandois, aurait remarqué une certaine différence dans la 

façon dont Mme Clennam le reçut cette fois. Le visage de la 

paralytique était incapable de la trahir, elle exerçait toujours 

le même empire sur ses manières impassibles et sa voix 

calme. Le changement consistait seulement dans son obsti-

nation à tenir les yeux fixés sur Blandois depuis le moment 

où il était entré dans la chambre. Deux ou trois fois aussi, 
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lorsque le visiteur devint turbulent, elle se pencha un peu en 

avant dans son fauteuil, où elle se tenait tout droit, appuyées 

sur ses mains qui ne quittaient pas le fauteuil, comme pour 

lui donner l’assurance qu’elle l’écouterait tout à l’heure aussi 

longuement qu’il pourrait le désirer. Arthur ne manqua pas 

de remarquer ces gestes, bien qu’il ne fût pas à même 

d’apprécier la différence qui existait entre la façon dont 

Mme Clennam recevait alors Blandois, et la façon dont elle 

l’avait accueilli lors de sa première visite. 

« Madame, dit Blandois, faites-moi l’honneur de me pré-

senter à monsieur votre fils. Il me semble, madame, que 

monsieur votre fils est disposé à m’en vouloir. Il n’est pas 

poli. 

– Monsieur, répondit vivement Arthur, qui que vous 

soyez et quel que soit le but qui vous amène ici, soyez sûr 

que si j’étais le maître de cette maison, je vous aurais déjà 

prié de passer le pas de la porte. 

– Si vous étiez le maître ! mais vous ne l’êtes pas, dit la 

mère sans le regarder. Malheureusement pour la satisfaction 

de vos préjugés déraisonnables, vous n’êtes pas le maître, 

Arthur. 

– Je n’élève aucune prétention de ce genre, mère. Si je 

trouve à redire à la conduite de ce monsieur (et j’y trouve 

tellement à redire que, si j’en avais le droit, je ne souffrirais 

pas qu’il restât ici un instant de plus), c’est à cause de vous. 

– Si j’avais lieu de me plaindre, répliqua Mme Clennam, 

je ne me serais pas adressé à d’autres, j’aurais parlé moi-

même. » 

Blandois, qui s’était assis, se mit à rire aux éclats, et se 

frappa avec bruit sur la jambe. 



– 199 – 

« Vous n’avez pas le droit, continua Mme Clennam sans 

détacher ses yeux de Blandois, bien qu’elle s’adressât direc-

tement à son fils, de critiquer qui que ce soit, et surtout un 

gentleman étranger, parce qu’il n’a pas adopté vos habi-

tudes, et parce qu’il ne prend pas modèle sur vous. Il est fort 

possible que monsieur trouvât à redire à vos manières, en 

partant du même principe. 

– Je ne dis pas non, répondit Arthur. 

– Monsieur, poursuivit Mme Clennam, lors d’une pre-

mière visite, nous a remis une lettre de recommandation 

d’une maison estimable et digne de toute confiance. Je ne 

sais pas du tout le but de sa visite actuelle. Je l’ignore abso-

lument, et on ne saurait supposer que j’en aie la moindre 

idée (ici les sourcils toujours froncés de Mme Clennam se 

froncèrent davantage, tandis qu’elle appuyait fortement sur 

chaque mot) ; mais, lorsque le gentleman m’expliquera 

l’objet de sa visite… ce que je le prierai de faire dès que 

Flintwinch sera revenu… Je suis sûre que l’on verra qu’il 

s’agit d’une affaire qui rentre plus ou moins dans notre spé-

cialité, et dont ce sera pour nous un devoir comme un plaisir 

de nous occuper. Il ne peut pas s’agir d’autre chose. 

– C’est ce que nous allons voir, madame ! répliqua 

l’autre. 

– C’est ce que nous allons voir, répéta Mme Clennam. 

Monsieur connaît Flintwinch ; et, lorsqu’il est venu à 

Londres une première fois, je me rappelle avoir entendu dire 

qu’ils avaient passé la soirée ensemble, et s’étaient quittés 

très-bons camarades. Je ne suis guère à même de savoir ce 

qui se fait en dehors de cette chambre, et les bruits des mille 

petits riens du monde ne m’intéresse que fort peu ; mais je 

me rappelle bien avoir entendu dire cela. 
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– Vous ne vous trompez pas, madame ; c’est parfaite-

ment exact, dit Blandois qui se remit à rire et à siffler le re-

frain de l’air qu’il avait chanté à la porte. 

– Vous voyez donc, Arthur, que monsieur est ici une 

connaissance et non un étranger ; aussi est-il à regretter que, 

grâce à votre caractère déraisonnable, vous lui fassiez mau-

vais visage. Je le regrette, et je le dis à monsieur. Je sais 

très-bien que vous ne le lui direz pas ; c’est pourquoi je le lui 

dis pour moi et pour Flintwinch, puisque c’est à nous que 

monsieur a affaire. » 

On entendit tourner la clef dans la serrure de la porte 

d’entrée ; puis la porte s’ouvrit et se referma. M. Flintwinch 

ne tarda pas à paraître. Il ne fut pas plutôt dans la chambre 

que le visiteur se leva en riant tout haut et serra Jérémie 

dans ses bras. 

« Comment ça va-t-il, ami de mon cœur ? dit-il. Quelle 

existence menez-vous, mon Flintwinch ? Une existence cou-

leur de rose ? Tant mieux, tant mieux ! Ah ! mais je vous 

trouve une mine charmante. Vous êtes frais et fleuri comme 

le printemps. Ah ! le bon petit homme ! le brave enfant ! le 

bon garçon ! » 

Tout en prodiguant ces compliments à M. Flintwinch, 

Blandois, qui lui avait posé une main sur chaque épaule, le 

faisait tourner tant et tant, que les mouvements de l’associé 

de Mme Clennam finirent par ressembler à ceux d’un toton 

qui va tomber de guerre lasse. 

« J’avais un pressentiment, la dernière fois que je vous 

ai vu, que nous finirions par nous connaître plus intimement. 

Sentez-vous que cela vous vienne, Flintwinch ? Sentez-vous 

que nous allons devenir intimes ? 
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– Ma foi, non, monsieur, riposta Flintwinch, pas encore. 

Ne feriez-vous pas mieux de vous asseoir ? Vous vous êtes 

fait servir derechef un peu de ce vin de Porto, monsieur, si je 

ne me trompe. 

– Ah ! mauvais plaisant ! petit animal ! s’écria le visiteur. 

Ah ! ah ! ah ! » 

Et Blandois, lançant M. Flintwinch loin de lui, comme 

pour le bouquet de cette série d’aimables plaisanteries, re-

gagna son siège. 

La surprise, la colère, la honte, le soupçon avec lesquels 

Arthur contempla cette scène le rendirent muet. 

M. Flintwinch, qui avait reculé de deux ou trois pieds sous 

l’impulsion qu’on venait de lui communiquer, se rapprocha 

avec un visage aussi impassible que jamais, sauf qu’il était 

un peu essoufflé, et regarda fixement Arthur. M. Flintwinch 

n’était ni moins muet, ni moins impénétrable que 

d’habitude ; la seule différence qu’on pût remarquer en lui, 

c’est que le nœud de sa cravate, au lieu d’être sous son 

oreille comme à l’ordinaire, se trouvait derrière sa tête, où il 

ressemblait à une bourse de cheveux, ce qui donnait à Jéré-

mie un certain air d’homme de cour. 

De même que Mme Clennam continuait à tenir les yeux 

fixés sur Blandois (sur qui ils produisirent un certain effet de 

fascination semblable à celui d’un regard fixe sur un roquet), 

de même Jérémie ne cessa pas de regarder Arthur. On eût 

dit qu’ils s’étaient entendus pour choisir chacun leur victime. 

Aussi, durant le silence, qui s’ensuivit, Jérémie se tint de-

bout, se caressant le menton, et considérant Arthur comme 

s’il cherchait le moyen de lui arracher ses pensées avec un 

tire-bouchon. 
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Au bout de quelque temps, le visiteur, que le silence 

commençait à agacer, se leva et alla se placer devant la 

cheminée, le dos au feu sacré qui brûlait là depuis tant 

d’années. Alors Mme Clennam, remuant une de ses mains 

pour la première fois pour adresser à son fils un geste 

d’adieu, lui dit : 

« Veuillez nous laisser à nos affaires, Arthur. 

– Mère, j’obéis, mais à contre-cœur. 

– À contre-cœur ou autrement, veuillez nous laisser, ré-

pondit la mère. Revenez dans un autre moment, lorsque 

vous regarderez comme un devoir de passer une triste demi-

heure auprès de moi. Bonsoir. » 

Elle lui tendit ses doigts enveloppés de flanelle, afin qu’il 

pût les toucher avec les siens selon leur habitude, et il se 

pencha au-dessus du fauteuil à roulettes pour embrasser la 

malade. Il lui trouva, ce soir-là, la joue plus tendue et plus 

froide qu’à l’ordinaire. En se redressant, il suivit la direction 

des yeux de sa mère qui regardait toujours Blandois, et l’ami 

de M. Flintwinch fit claquer ses doigts avec un geste de mé-

pris. 

« M. Flintwinch, dit Clennam, c’est avec beaucoup de 

surprise et beaucoup de répugnance que je laisse votre… 

votre ami dans la chambre de ma mère. » 

L’ami en question fit encore une fois claquer ses doigts. 

« Bonsoir, mère. 

– Bonsoir. 

– J’avais une fois un ami, mon cher camarade Flint-

winch, dit Blandois en écartant les jambes devant la chemi-
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née (il était si clair qu’il disait cela pour Clennam, que celui-

ci se tint un instant sur le seuil pour l’entendre) ; j’avais une 

fois un ami qui avait entendu raconter tant de terribles his-

toires de ce quartier-ci et de ce qui s’y passe, qu’il ne s’y se-

rait pas risqué le soir avec deux personnes qui auraient eu 

quelque intérêt à le faire disparaître… non, ma foi ! pas 

même dans une maison aussi respectable que celle-ci… à 

moins qu’il ne fût de force à lutter contre eux. Bah ! c’était 

un fameux poltron, Flintwinch ! n’est-ce pas ? 

– Un roquet, monsieur. 

– Soit ! un roquet ! Mais il ne l’aurait pas fait, mon 

Flintwinch, s’il n’avait pas su qu’ils pouvaient bien avoir le 

désir de lui fermer la bouche, mais qu’ils n’en avaient pas le 

pouvoir. Il n’aurait pas bu un verre d’eau, en pareille cir-

constance,… pas même dans une maison aussi respectable 

que celle-ci, mon Flintwinch… à moins d’avoir vu l’un d’eux 

y boire avant lui, et avaler quelques gorgées encore ! » 

Dédaignant de répondre, et du reste incapable de le 

faire, car il étouffait presque d’indignation, Clennam ne fit 

que lancer un coup d’œil au visiteur avant de s’éloigner. Ce-

lui-ci fit de nouveau claquer ses doigts en signe d’adieu, et 

son nez descendit sur sa moustache, tandis que sa mous-

tache se relevait sous son nez avec un sourire sinistre et de 

mauvais augure. 

« Au nom du ciel ! Affery, demanda Clennam à voix 

basse, tandis qu’elle lui ouvrait la porte de l’obscur vestibule 

où il s’avançait à tâtons vers la faible clarté des étoiles, que 

se passe-t-il donc ici ? » 
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Mme Jérémie, debout dans l’obscurité, la tête cachée 

dans son tablier, comme un grand fantôme, lui répondit 

d’une voix étouffée par son voile improvisé : 

« Ne me faites pas de questions, Arthur. Voilà je ne sais 

combien de temps que je ne fais que rêver. Allez-vous-en ! » 

Il sortit, et elle referma la porte sur lui. Il leva les yeux 

vers la chambre de sa mère, et la faible clarté, rendue plus 

terne encore par les stores jaunes, semblait répéter la ré-

ponse de Mme Jérémie et murmurer : 

« Ne me faites pas de questions. Allez-vous-en ! » 



– 205 – 

CHAPITRE XI. 

 

Une lettre de la petite Dorrit. 

 

« Mon cher monsieur Clennam, 

« Comme je vous ai dit dans ma première lettre qu’il va-

lait mieux que personne ne m’écrivît, je puis vous en adres-

ser une seconde, sans vous causer d’autre ennui que celui de 

la lire ; si vous en avez le loisir, ce dont je doute, avec vos 

occupations, mais j’espère qu’un jour ou l’autre vous trouve-

rez un moment pour cela. Je vais donc passer encore une 

heure à causer avec vous. Cette fois, c’est de Rome que je 

vous écris. 

« Nous avons quitté Venise avant M. et Mme Gowan, 

mais ils ne sont pas restés en route aussi longtemps que 

nous et n’ont pas suivi le même chemin ; de sorte qu’en arri-

vant, nous les avons trouvés installés dans une rue qu’on 

nomme la Via Gregorina, que vous connaissez sans doute. 

« Je vais vous dire tout ce que je sais sur leur compte, 

parce que je suis bien sûre que c’est ce que vous tenez le 

plus à savoir. Leur logement n’est pas très-confortable, mais 

peut-être m’a-t-il semblé plus incommode qu’il n’aurait paru 

à quelqu’un comme vous, qui avez visité tant de pays et vu 

tant de mœurs différentes. Il va sans dire qu’il vaut beau-

coup mieux… des millions de fois mieux que tous ceux aux-

quels j’ai été habituée avant de quitter Londres ; et je ne 

veux pas le juger avec mes propres yeux, mais j’emprunte 
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ceux de Mme Gowan. Car il est facile de voir qu’elle a été 

élevée dans un heureux et bien-aimé chez-elle. Je l’aurais 

deviné quand même elle ne m’en aurait pas parlé avec 

amour. 

« C’est donc un logement assez mal meublé au sommet 

d’un escalier assez sombre qui sert à tout le monde : il se 

compose presque entièrement d’une grande salle fort triste 

dont M. Gowan a fait son atelier. Le bas des fenêtres est 

bouché, de sorte qu’on ne peut pas regarder dehors, et les 

murs sont couverts de dessins à la craie ou au fusain, tracés 

par des locataires précédents, depuis bien, bien des années ! 

Un rideau (jadis rouge, mais aujourd’hui couleur de pous-

sière) divise la chambre en deux parties : celle qui se trouve 

derrière cette toile sert de salon. La première fois que j’y aie 

vu Mme Gowan, je l’ai trouvée toute seule ; son ouvrage lui 

était tombé des mains, et elle regardait le soleil qui brillait à 

travers les vitres les plus élevées des croisées. N’allez pas 

vous inquiéter de ce que je vous dis, mais je dois avouer que 

cet intérieur n’était pas tout à fait aussi joyeux, aussi brillant, 

aussi gai, aussi heureux, ni aussi jeune que je l’aurais voulu. 

« Comme M. Gowan fait le portrait de papa (je l’ai vu à 

l’œuvre, sans cela il est possible que je n’eusse pas reconnu 

mon père à la ressemblance), j’ai plus d’occasions de voir sa 

femme que je n’en aurais eu sans cet heureux hasard. Elle 

est bien souvent… trop souvent… seule. 

« Vous raconterais-je ma seconde visite ? Je suis allée la 

voir un jour, que j’avais pu par hasard courir chez elle sans 

être accompagnée, vers quatre ou cinq heures du soir. Elle 

dînait toute seule (son repas solitaire lui avait été apporté de 

quelque endroit du voisinage), n’ayant pas d’autre société et 

n’en attendant pas d’autre que celle du vieillard qui lui avait 
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monté son dîner. Il était en train de lui raconter une longue 

histoire de brigands dans la campagne, qui avaient été 

épouvantés par la statue d’un saint ; c’était pour l’amuser, 

me dit-il lorsque je redescendis avec lui : « Il savait bien 

comment amuser les filles, parce qu’il en avait une lui-

même, mais qui était loin d’être aussi jolie. » 

« Il faut que je vous parle maintenant de M. Gowan 

avant de finir le peu qu’il me reste à dire de madame. Il doit 

admirer la beauté de sa femme et en être fier, car tout le 

monde en parle ; il doit l’aimer, et je ne doute pas qu’il 

l’aime… à sa manière. Vous connaissez sa manière, et s’il 

vous paraît aussi insouciant et aussi grognon qu’à moi, je 

n’ai pas tort de croire que Mme Gowan aurait pu trouver 

quelqu’un qui lui eût mieux convenu. Si cela ne vous a pas 

frappé, certainement alors c’est que je me trompe ; car votre 

pauvre enfant (toujours la même) a plus de confiance dans 

votre jugement et dans votre bonté, qu’elle ne saurait vous 

le dire, quand même elle essayerait de le faire, mais ne vous 

effrayez pas, je ne veux pas essayer. 

« Par suite (toujours d’après moi, en supposant que vous 

pensiez comme moi), par suite de son caractère capricieux 

et mécontent, M. Gowan ne s’occupe pas assez de sa profes-

sion. Il manque de patience et de persévérance ; il com-

mence une chose et la laisse là, il l’abandonne ou la termine 

sans y tenir le moins du monde. Lorsque je l’entendais cau-

ser avec papa pendant les séances, je ne pouvais pas 

m’empêcher de me demander si ce n’était pas parce qu’il ne 

croit pas en lui-même, que M. Gowan ne croit pas aux 

autres. Me suis-je trompée ? Je voudrais bien pouvoir devi-

ner ce que vous penserez de ces remarques ! Je vois d’ici 

l’air que vous allez prendre, et j’entends presque le ton de 
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voix dont vous me répondriez, si nous causions ensemble 

sur le pont suspendu. 

« M. Gowan va beaucoup dans ce qu’on appelle la meil-

leure société de Rome (il n’a pourtant pas l’air de s’y amuser 

ni de l’aimer beaucoup, lorsqu’il y est), et sa femme 

l’accompagne parfois, mais depuis quelque temps elle sort 

très-peu. Je crois avoir remarqué qu’on ne parle pas d’elle 

avec la considération qu’elle mérite. Des dames qui 

n’auraient jamais songé à accepter M. Henry Gowan pour 

mari ou pour gendre, n’en ont pas moins l’air de croire que 

sa femme, en l’épousant, a fait un coup de partie magnifique. 

Puis, il va beaucoup à la campagne faire des études ; partout 

enfin, où il y a des visiteurs, il trouve un grand nombre de 

connaissances. Il a aussi un ami avec lequel il passe beau-

coup de temps soit chez lui, soit hors de chez lui, bien qu’il 

traite cet ami fort cavalièrement et se montre d’humeur as-

sez changeante envers lui. Je sais (d’autant mieux qu’elle me 

l’a dit) que Mme Gowan ne peut pas le souffrir. Quant à moi, 

il m’est tellement odieux que je me sens toute soulagée 

d’apprendre qu’il a quitté Rome pour quelque temps. Jugez 

du plaisir que ce départ doit lui causer, à elle ! 

« Mais ce que je tiens surtout à vous faire savoir, ce qui 

m’a enhardie à vous en dire si long, au risque de vous causer 

quelque inquiétude, sans cause réelle, le voici : Elle est si 

fidèle et si dévouée, et elle sait si bien que l’amour et le de-

voir l’attachent à tout jamais à son mari, que vous pouvez 

être convaincu qu’elle l’aimera, l’admirera, fera son éloge, et 

cachera tous ses défauts jusqu’au jour où elle mourra. Je 

crois même qu’elle les cache et les cachera toujours à tout le 

monde, à commencer par elle. Elle lui a donné un cœur 

qu’elle ne pourra jamais lui reprendre et quelles que soient 

les épreuves qu’elle ait à subir, son affection sera toujours la 
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plus forte. Vous savez si c’est vrai, comme vous savez tout, 

mille fois mieux que moi ; mais je ne puis m’empêcher de 

vous raconter son admirable nature, et de vous dire que 

vous ne sauriez jamais avoir trop bonne opinion d’elle. 

« Je ne l’ai pas encore appelée par son petit nom dans 

cette lettre, mais nous sommes si bonnes amies maintenant, 

que je ne la nomme pas autrement lorsque nous sommes 

seules, et elle me donne aussi mon vrai nom… je ne veux 

pas dire mon nom de baptême, mais celui que vous m’avez 

donné. Lorsqu’elle a commencé à m’appeler Amy, je lui ai 

raconté ma courte histoire, je lui ai dit que vous me nom-

miez toujours la petite Dorrit, et que je préférais ce nom à 

tout autre ; depuis ce temps elle ne m’appelle pas non plus 

autrement que sa petite Dorrit. 

« Peut-être n’avez-vous pas encore reçu de nouvelles de 

son père ou de sa mère, et ne savez-vous pas qu’elle a un 

petit garçon. Il est né avant-hier, huit jours après l’arrivée de 

M. et Mme Meagles, qui en ont été bien heureux. Cependant 

je dois vous dire, puisque je me suis engagée à ne rien vous 

taire, qu’ils m’ont l’air d’être un peu gênés vis-à-vis de leur 

gendre, et que ses manières railleuses à leur égard leur pa-

raissent une moquerie de leur amour pour elle. Pas plus tard 

qu’hier, tandis que je me trouvais là, j’ai vu M. Meagles 

changer de couleur, se lever et sortir, comme s’il avait peur, 

en restant, de ne pouvoir s’empêcher de dire ce qu’il en pen-

sait. Pourtant le père et la mère sont tous deux si pleins 

d’égards, si gais et si raisonnables, que leur gendre devrait 

bien les ménager. C’est grand dommage qu’il ne songe pas 

un peu plus à eux. 

« J’ai voulu mettre mon dernier point avant de relire ma 

lettre. Maintenant que je viens de la relire, je trouve que j’ai 
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voulu savoir et vous expliquer tant de choses, que je ferais 

aussi bien de ne pas vous l’envoyer ; mais toutes réflexions 

faites, j’espère que vous devinerez tout de suite que, si j’ai 

tant observé, tant remarqué de choses, c’est pour vous seul 

que je l’ai fait, parce que je savais que le sujet vous intéres-

sait. Vous pouvez être certain que je n’ai pas eu d’autre mo-

tif. 

« Et maintenant que l’objet principal de ma lettre est 

rempli, il ne me reste pas grand’chose à vous dire. 

« Nous nous portons tous très-bien, et Fanny gagne de 

jour en jour. Vous ne sauriez croire comme elle est bonne 

pour moi, et quelle peine elle se donne pour me façonner 

aux bonnes manières. Elle a un amoureux qui l’a suivie, 

d’abord depuis la Suisse jusqu’à Venise, puis de Venise 

jusqu’ici, et qui m’a récemment confié qu’il a l’intention de 

la suivre partout où elle irait. J’ai été un peu troublée quand 

il m’a fait part de cette résolution, mais il a fallu bon gré mal 

gré qu’il fît de moi sa confidente. Je ne savais que dire, mais 

enfin je lui ai répondu que, selon moi, il ferait mieux de ne 

pas se donner cette peine ; car Fanny (mais je ne lui ai pas 

dit cela) est beaucoup trop vive et trop spirituelle pour lui. 

Néanmoins, il m’a dit qu’il essayerait tout de même. Quant à 

moi, je n’ai pas d’amoureux, cela va sans dire. 

« Si vous avez jamais la patience de me lire jusqu’ici, 

vous vous direz peut-être : Ah ça ! est-ce que ma petite Dor-

rit va finir sa lettre sans me parler de ses voyages ? Il est 

grand temps qu’elle en dise quelque chose. Je pense comme 

vous, mais je ne sais que vous dire. Depuis que nous avons 

quitté Venise, nous avons visité beaucoup de merveilles, 

Gênes et Florence entre autres, et nous avons eu sous les 

yeux tant de vues merveilleuses que, lorsque je pense à la 
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foule de souvenirs que j’amasse, j’en ai presque le vertige. 

Mais vous pourriez vous-même m’en dire beaucoup plus que 

je n’en sais là-dessus : pourquoi donc vous fatiguerais-je de 

mon bavardage descriptif ? 

« Cher monsieur Clennam, puisque j’ai déjà eu le cou-

rage de vous raconter les difficultés familières qui ont em-

barrassé mon esprit en voyage, je ne veux pas être plus ti-

mide aujourd’hui. Eh bien ! voici une de mes pensées les 

plus fréquentes : – Quelque vieilles que soient ces cités, leur 

antiquité n’est pas ce qu’elles ont de plus curieux à mes 

yeux : ce qui m’étonne le plus, c’est l’idée qu’elles étaient là, 

à leur place pendant tous ces longs jours de ma vie où leur 

existence, à deux ou trois exceptions près, m’était inconnue, 

et où je ne connaissais d’ailleurs presque rien en dehors des 

sombres murs que vous savez. Il y a dans cette pensée 

quelque chose qui me rend triste, je ne sais pourquoi. Lors-

que nous sommes allés voir la fameuse tour penchée de 

Pise, le soleil brillait dans un ciel bleu ; la tour et les bâti-

ments voisins paraissaient si vieux, tandis que la terre et le 

ciel semblaient si jeunes, les ombres si douces et si calmes ! 

La première réflexion qui m’est venue à l’esprit n’était pas 

pour me dire que c’était là un spectacle bien beau et bien 

curieux ; non, je me mis à rêver : « Oh ! combien de fois, 

lorsque l’ombre d’un triste mur obscurcissait notre chambre, 

et qu’on entendait dans la cour ce bruit monotone des même 

pas allant et venant sans cesse, la scène que voilà a-t-elle été 

aussi tranquille et aussi belle qu’aujourd’hui ! » Cela m’a 

émue. Mon cœur était si plein, que les larmes me jaillirent 

des yeux, bien que je fisse tous mes efforts pour les retenir, 

et j’éprouve ce sentiment-là bien souvent. 

« Savez-vous que depuis notre changement de fortune, 

qui lui-même me semble toujours un rêve, je rêve toujours 
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que je suis encore très-jeune ? Vous répondrez à cela que je 

ne suis pas encore bien vieille. Non, mais ce n’est pas là ce 

que je veux dire. Lorsque je me revois en songe, j’ai l’âge 

que j’avais lorsqu’on m’a appris à coudre. J’ai souvent rêvé 

que j’étais encore là-bas ; j’ai revu dans la cour des visages 

assez peu familiers et que je m’étonnais de n’avoir pas ou-

bliés ; mais une fois sur deux, depuis que je suis à 

l’étranger… en Suisse, en France ou en Italie, partout où 

nous avons voyagé… je me suis toujours retrouvée petite 

fille. J’ai rêvé que j’entrais chez Mme Général avec les pre-

miers vêtements rapiécés que je me rappelle avoir portés. 

Mainte et mainte fois j’ai rêvé que je me mettais à table à 

Venise, lorsque nous avions beaucoup de monde à dîner, 

avec la vieille robe de deuil que j’ai portée à l’âge de huit ans 

pour ma pauvre mère et que j’ai dû garder longtemps encore 

après qu’elle était tout usée et qu’il n’y avait plus moyen de 

la raccommoder. Je ne puis vous dire quel malaise 

j’éprouvais en songeant que nos convives allaient trouver 

que mon costume s’accordait bien peu avec la richesse de 

mon père et que j’allais déshonorer papa, Fanny et Édouard, 

et leur déplaire en dévoilant à tous les yeux ce qu’ils tien-

nent tant à cacher. Mais à force d’y penser je n’en devenais 

pas plus sage et je continuais à rêver, sans quitter la table, 

que les dépenses d’un pareil dîner me rendaient bien mal-

heureuse, et je me creusais la tête pour savoir comment on 

arriverait jamais à les payer. Je n’ai jamais rêvé du change-

ment même de notre fortune ; je n’ai jamais rêvé de cette 

mémorable matinée où vous étiez revenu avec moi annoncer 

petit à petit la grande nouvelle ; je n’ai même jamais rêvé de 

vous. 

« Cher monsieur Clennam, il se peut que je songe trop à 

vous… et à d’autres… pendant le jour pour qu’il me reste 

dans l’esprit des pensées à vous donner dans mon sommeil. 
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Car il faut que je vous avoue que j’ai le mal du pays, que je 

désire si vivement et si ardemment revoir les lieux où j’ai 

vécu, que je ne pense pas à autre chose lorsque personne 

n’est là pour me voir. Je souffre à mesure que je m’en 

éloigne, et quand je m’en approche, ne fût-ce que de 

quelques lieues, mon cœur se desserre même malgré la cer-

titude que nous ne tarderons pas à nous éloigner de nou-

veau. J’aime tant les lieux témoins de ma pauvreté et de 

votre bonté pour moi ! Oh ! oui ! je les aime bien tendre-

ment. 

« Dieu sait quand votre pauvre enfant reverra 

l’Angleterre ! Nous aimons tous (moi exceptée) la vie que 

l’on mène ici, et il n’est pas question d’un prochain retour. 

Mon cher père parle de se rendre à Londres vers la fin du 

printemps pour régler quelques affaires d’intérêts, mais je 

n’ai aucun espoir qu’il m’emmène avec lui. 

« J’ai essayé de profiter un peu plus des leçons de 

Mme Général, et j’espère que je ne suis pas tout à fait aussi 

gauche qu’autrefois. Je commence à parler et à comprendre, 

sans trop de peine, les langues difficiles dont je vous ai en-

tretenu. Je ne me suis pas rappelée, la première fois que je 

vous ai écrit, que vous parliez ces deux langues ; mais je 

m’en suis souvenue plus tard et cela m’a encouragée. Dieu 

vous bénisse, cher monsieur Clennam. N’oubliez pas 

« Votre toujours reconnaissante et affectionnée 

« PETITE DORRIT » 

« P. S. Surtout rappelez-vous que Minnie Gowan mérite 

votre souvenir le plus sympathique. Vous ne sauriez avoir 

d’elle une opinion trop élevée ou trop favorable. J’ai oublié 

M. Pancks la dernière fois. Si vous le voyez, dites-lui, je vous 
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prie, que la petite Dorrit se rappelle à son bon souvenir. Il a 

été plein de bonté pour la petite Dorrit. » 
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CHAPITRE XII. 

 

Où le lecteur assiste à une grande conférence 

patriotique. 

 

Le célèbre M. Merdle devenait chaque jour de plus en 

plus célèbre. Personne ne pouvait affirmer que ce fameux 

Merdle eût jamais fait le moindre bleu à un de ses sem-

blables, vivant ou mort. Personne ne pouvait affirmer qu’il 

possédât la moindre faculté d’émettre, au profit de qui que 

ce fût, le plus petit rayon de lumière pour l’éclairer sur la 

route du devoir ou du plaisir, de la douleur ou de la joie, du 

travail ou des délassements, de la réalité ou de l’imagination, 

en un mot sur aucun des innombrables sentiers de ce dédale 

que foulent aux pieds les fils d’Adam. Personne n’avait le 

moindre motif de supposer que l’argile dont était pétri ce 

moderne veau d’or ne fût pas l’argile la plus grossière du 

monde, éclairée par la mèche la plus fumeuse qui ait jamais 

empêché une lampe à huile de s’éteindre. Mais on savait (ou 

l’on croyait savoir) qu’il avait amassé d’immenses richesses ; 

et il n’en fallait pas davantage pour se prosterner à ses pieds 

avec une servilité plus dégradante et moins excusable que 

celle du sauvage abruti qui sort à quatre pattes de son trou 

pour offrir un sacrifice propitiatoire à la divinité que son âme 

ignorante adore sous la forme d’une bûche ou d’un reptile. 

Les grands prêtres du culte étaient moins excusables 

encore, car ils avaient toujours, dans la présence de 

M. Merdle, une protestation vivante contre leur bassesse. La 
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multitude l’adorait de confiance, et l’on sait bien pourquoi ; 

mais ceux qui officiaient à l’autel avaient constamment cet 

homme sous les yeux. Ils s’asseyaient à sa table, comme 

M. Merdle assistait à leurs fêtes. Il portait toujours avec lui 

comme un spectre, son cornac, qui semblait dire à ces 

grands prêtres : « Quoi ! ce sont là les signes qui vous inspi-

rent tant de confiance et tant de respect… cette tête, ce re-

gard, cette façon de parler, ce ton, ces manières ? Vous êtes 

les pivots du ministère des Circonlocutions chargés de nous 

gouverner. Lorsqu’une demi-douzaine d’entre vous se pren-

nent aux cheveux il semble que le monde va périr faute de 

pouvoir fournir d’autres législateurs. À quoi tient donc votre 

supériorité ? On ne peut toujours pas dire qu’elle consiste 

dans une connaissance plus approfondie des hommes, lors-

qu’on vous voit accepter, flatter et prôner un être pareil ? Ou 

si vous êtes capable de bien juger les signes que je ne 

manque jamais de vous montrer, chaque fois qu’il se pré-

sente parmi vous, encore moins peut-on attribuer votre su-

périorité à votre honnêteté. » C’étaient là deux questions 

embarrassantes qui suivaient M. Merdle partout où il allait, 

et qu’on avait pris le parti d’étouffer, faute de pouvoir y ré-

pondre. 

En l’absence de Mme Merdle, M. Merdle continuait à te-

nir sa maison ouverte afin que les flots de visiteurs pussent y 

aller et venir à leur gré. Quelques uns de ces derniers ne se 

faisaient pas prier pour prendre possession de 

l’établissement. Trois ou quatre grandes dames pleines de 

vivacité et de distinction se disaient de temps en temps : 

« Allons donc dîner chez ce cher Merdle jeudi prochain. Qui 

inviterons-nous ? » Ce cher Merdle recevait des ordres en 

conséquence, se mettait lourdement à table, et, le repas ter-

miné, se promenait lugubrement dans ses salons, sans qu’on 
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fît autrement attention à sa présence, si ce n’est peut-être 

pour le regarder comme un trouble-fête. 

Le maître d’hôtel, ce cauchemar du grand Merdle, ne se 

relâchait en rien de sa sévérité. Il surveillait les dîners don-

nés en l’absence de la Poitrine, comme il surveillait, quand 

elle était là, les repas que présidait cet ornement de la Socié-

té ; et son regard de basilic continuait à faire trembler 

M. Merdle. C’était un homme terrible que ce maître d’hôtel ; 

jamais il n’aurait souffert qu’on servît une once d’argenterie 

ou une bouteille de vin de moins qu’à l’ordinaire. Il n’aurait 

pas permis à M. Merdle de donner un dîner qui ne fût digne 

d’un maître d’hôtel comme lui. Avant tout, dans 

l’ordonnance d’un repas, il songeait à sa propre réputation. 

S’il plaisait aux convives de manger ce qu’on leur servait, il 

n’y trouvait pas à redire ; mais on ne le leur servait que pour 

maintenir son rang. Tandis qu’il se tenait debout près du 

buffet, il semblait dire : 

« J’ai bien voulu accepter l’office de contempler tout ce 

qui est là devant moi, mais rien de moins. » S’il regrettait la 

Poitrine qui embellissait ordinairement la salle à manger de 

M. Merdle aux heures de repas, c’est parce qu’il se voyait 

par là privé temporairement, par des circonstances inévi-

tables, d’une partie importante des ressources de son ser-

vice : exactement comme il eût regretté un surtout ou un 

magnifique bassin à glace, pour frapper le champagne, qu’on 

aurait envoyée chez le banquier de la famille. 

M. Merdle envoya des invitations pour un dîner de Mol-

lusques. Lord Décimus devait en être, ainsi que M. Tenace 

Mollusque et l’aimable petit Mollusque, attaché au secréta-

riat du ministère des Circonlocutions. Le chœur de ces Mol-

lusques parlementaires, qui parcoururent les provinces à la 
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clôture de la chambre pour aller chanter les louanges de leur 

chef, devait également être représenté à ce festin politique. 

Cela fit beaucoup de bruit. M. Merdle allait s’allier au parti 

des Mollusques. Quelques délicates petites négociations 

avaient été entamées entre lui et le noble Décimus ; c’est le 

jeune et aimable Mollusque qui avait été l’entremetteur. 

M. Merdle s’était décidé à donner à la puissante coterie des 

Mollusques l’appui de sa grande probité et de sa grande for-

tune. Les mauvaises langues flairaient bien là-dessous 

quelque maquignonnage politique : peut-être, parce qu’il 

était bien connu de tout le monde, que, si le diable en per-

sonne était un gaillard à se laisser mettre le grappin dessus, 

les Mollusques ne manqueraient pas de l’accaparer… pour le 

bien du pays, cela va sans dire… pour le bien du pays. 

Mme Merdle avait écrit à son magnifique époux… (à 

moins d’être un vil hérétique, on ne pouvait nier que ce fa-

meux banquier, couvert d’une triple couche de dorure, ne 

valût à lui seul tous les hommes d’argent qui ont existé chez 

nous depuis le temps de Whittington)… elle avait donc écrit 

de Rome à son époux lettres sur lettres pour lui rappeler que 

c’était le moment ou jamais de caser Edmond Sparkler. Elle 

lui démontrait sans relâche qu’il y avait urgence et que ce 

serait encore, sous un autre rapport, un grand avantage en 

ce moment, d’obtenir immédiatement quelque bon emploi. 

Sur cet article important, le style épistolaire de Mme Merdle 

ne connaissait qu’un seul mode, le mode impératif, un seul 

temps, le présent. 

Mme Merdle mit tant d’insistance à expédier à M. Merdle 

une foule de verbes ainsi conjugués, que le sang lourd et les 

longs parements de manches du banquier en étaient tout 

agités. 
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C’est dans cet état d’agitation que M. Merdle, contem-

plant à la dérobée les souliers de son maître d’hôtel sans 

oser regarder en face ce terrible personnage, lui avait signifié 

son intention de donner un dîner distingué : pas un dîner 

très-nombreux, mais un dîner très-distingué. Le maître 

d’hôtel avait eu l’obligeance de déclarer qu’il n’avait aucune 

objection à donner un coup d’œil pour qu’on fît le plus de 

dépense possible dans ce genre ; et le jour de ce mémorable 

dîner était arrivé. 

M. Merdle se tenait donc dans un de ses salons, le dos 

au feu, attendant l’arrivée de ses hôtes importants. Il prenait 

rarement la liberté de se mettre le dos au feu, à moins d’être 

seul. En présence de son maître d’hôtel, jamais il n’aurait 

osé prendre une pareille licence. En ce moment, par 

exemple, si ce despotique serviteur eût ouvert la porte, son 

maître se serait empressé de s’arrêter lui-même par le poi-

gnet, comme un policeman dans l’exercice de ses fonctions, 

et de se promener devant la cheminée ou de rôder humble-

ment autour des meubles pompeux du salon. Les ombres 

malicieuses qui jouaient à cache-cache dans le feu, sortant 

de leurs cachettes quand il montrait sa flamme, et se hâtant 

d’y retourner quand sa flamme elle-même rentrait dans le 

foyer, étaient les seuls témoins de la liberté qu’il avait prise 

de se chauffer à son aise ; c’était déjà bien assez de témoins 

comme cela : peut-être trop, à en juger par son air. 

Le journal du soir qu’il tenait à la main ne parlait que de 

M. Merdle. Sa hardiesse merveilleuse, sa merveilleuse for-

tune, sa merveilleuse Banque, servaient à alimenter ce soir-

là la feuille louangeuse. La merveilleuse Banque dont il était 

à la fois l’inventeur, l’organisateur et le directeur, était le 

dernier des nombreux miracles financiers accomplis par 

l’heureux capitaliste. Malgré tout, M. Merdle se montrait si 
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modeste au milieu de ces brillants exploits qu’il ressemblait 

bien plus à un homme dont le domicile est sous le coup 

d’une saisie qu’à un colosse commercial, ouvrant, comme 

celui de Rhodes, ses deux jambes devant sa propre chemi-

née, pour laisser passer les petits caboteurs qu’il attendait à 

dîner. 

Les voici justement qui commencent à entrer dans le 

port ! L’aimable jeune Mollusque du secrétariat est le pre-

mier arrivé ; mais l’Honneur du Barreau le rejoint sur 

l’escalier. L’Honneur du Barreau, armé selon sa coutume de 

son binocle et de son salut à l’usage de messieurs les jurés, 

fut enchanté de voir l’aimable jeune Mollusque ; il opina 

qu’on allait siéger in banco, comme nous disons, nous autres 

avocats, pour plaider une cause spéciale ? 

« En vérité, demanda l’aimable jeune Mollusque, qui se 

nommait Ferdinand, comment cela ? 

– Allons ! répondit en souriant l’Honneur du Barreau. Si 

vous ne savez rien, vous, comment voulez-vous que je sache 

quelque chose ? Nourri dans le sérail, vous en connaissez les 

détours ; moi, je ne suis qu’un humble spectateur mêlé à la 

foule qui vous regarde faire. » 

L’Honneur du Barreau savait être badin ou grave selon 

la pratique à laquelle il s’adressait. Avec Ferdinand Mol-

lusque, il fut aussi léger qu’un fil de la Vierge. L’Honneur du 

Barreau était également humble et modeste… à sa manière, 

quand il voulait. L’Honneur du Barreau était un homme 

d’infiniment de ressources et des plus variées ; mais on re-

connaissait le même mannequin sous tous les costumes de 

ses rôles différents : chaque individu à qui il avait affaire de-

venait à ses yeux un juré, et il se croyait tenu en conscience 

de gagner ce juré, si c’était possible. 
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« Notre illustre hôte et ami, continua l’Honneur du Bar-

reau, notre brillante étoile commerciale va s’embarquer dans 

la politique ? 

– S’y embarquer ? Mais voilà déjà quelque temps qu’il 

siège dans la Chambre des Communes, vous savez, répliqua 

Ferdinand Mollusque. 

– C’est juste, reprit l’Honneur du Barreau avec le petit 

rire de bonne société qu’il tenait en réserve pour les 

membres des grands jurys, et qui ne ressemblait en rien au 

gros rire comique à l’usage d’un jury de petits boutiquiers : 

oui, il y a déjà quelque temps qu’il siège dans la Chambre 

des Communes ; mais jusqu’à présent notre étoile a été une 

étoile un peu errante, un peu vacillante, hein ? » 

Un homme ordinaire, en entendant ce hein engageant, 

n’aurait pu s’empêcher de faire une réponse affirmative. 

Mais Ferdinand se contenta de lancer à l’Honneur du Bar-

reau un coup d’œil plein de malice et ne répondit pas du 

tout. 

« Très-bien, très-bien, je m’en doutais, continua 

l’Honneur du Barreau, hochant la tête, car il ne se laissait 

pas dérouter pour si peu. Voilà pourquoi j’ai parlé de siéger 

in banco pour entendre plaider un argument spécial… en 

d’autres termes, je veux dire qu’il s’agit d’une cause grave et 

solennelle où selon l’expression du capitaine Macheatheath1 

les juges sont réunis ; spectacle terrible ! Vous voyez que nous 

autres avocats, nous sommes assez généreux pour citer les 

 

1 Voleur de grand chemin, personnage de Beggar’s Opera, cé-

lèbre comédie de Gay. (Note du traducteur.) 
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paroles de l’illustre capitaine, quoiqu’il ne nous épargne pas. 

Mais c’est égal, je puis arguer d’un aveu du capitaine lui-

même… (continua, avec un petit balancement de tête badin, 

l’Honneur du Barreau qui avait toujours l’air de se railler lui-

même de la meilleure grâce du monde, lorsqu’il s’exprimait 

en termes du métier), je puis arguer d’un aveu du capitaine 

lui-même, que la loi a du moins l’intention d’être impartiale. 

En effet, cet aimable personnage ne dit-il pas ?… Si je com-

mets une erreur dans ma citation, mon savant ami… (ici il 

toucha l’épaule de son interlocuteur avec son binocle, geste 

de comédien de bon ton)… voudra bien la relever… 

Puisqu’aux yeux de la loi les voleurs sont égaux, 

Quoi que ce soit leur crédit, leurs titres sociaux, 

J’espère me trouver en bonne compagnie, 

Au pied de la potence où doit finir ma vie ! » 

Ce quatrain les amena jusqu’au salon où M. Merdle se 

tenait le dos au feu. M. Merdle fut tellement abasourdi de 

voir entrer l’Honneur du Barreau avec de telles paroles à la 

bouche, que l’avocat dut lui expliquer que c’était une cita-

tion du poète Gay. 

« Qui ne compte pas assurément parmi les autorités de 

Westminster Hall, ajouta-t-il ; mais dont un homme aussi 

universellement pratique que M. Merdle ne saurait manquer 

d’apprécier le mérite. » 

M. Merdle eut l’air de vouloir dire quelque chose ; mais 

il eut l’air presque aussitôt de ne plus vouloir rien dire du 

tout : ce qu’il fit. Cet intervalle de silence donna à la Crème 

de l’Épiscopat le temps de faire son entrée. 
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La Crème de l’Épiscopat fit son entrée d’un air modeste, 

mais d’un pas ferme et rapide, comme s’il prenait ses bottes 

de sept lieues afin de faire le tour du monde, pour aller 

s’assurer que la statistique universelle de l’état des âmes ne 

présentait que des résultats satisfaisants. M. l’Évêque ne 

soupçonnait pas du tout qu’il y eût aucun motif particulier à 

la réunion où M. Merdle l’avait invité. C’était visible, rien 

qu’à considérer sa physionomie. Il était dispos, jeune, gai, 

affable, doux… mais surtout si innocent ! C’était vraiment 

surprenant. 

L’Honneur du Barreau se glissa auprès de lui et lui fit 

subir un interrogatoire des plus polis, relativement à la santé 

de Mme l’Évêque. Mme l’Évêque avait joué de malheur, elle 

avait attrapé un léger rhume à la dernière confirmation ; 

mais, à cela près, elle se portait bien. Le jeune M. l’Évêque 

jouissait d’une bonne santé. Pour le moment, il habitait avec 

sa jeune femme et sa petite famille, sa cure du district des 

Bonnes-Âmes. 

Les représentants du chœur des Mollusques commencè-

rent ensuite à arriver. Puis vint le médecin de M. Merdle. 

L’Honneur du Barreau, qui avait un coup d’œil et un coup de 

lorgnon pour chacun des convives qu’on annonçait (quelle 

que fût la personne avec laquelle il causât ou la conversation 

engagée), trouvait toujours un procédé très-habile pour 

s’approcher des nouveaux venus sans que personne 

s’aperçût de cette manœuvre, et pour amener chaque gen-

tleman du jury à parler du sujet qui lui était le plus familier. 

Avec certains membres du chœur politique, il se moqua de 

ce député qui s’était réveillé en sursaut l’autre nuit à la 

chambre, et qui s’était dépêché de quitter le couloir pour al-

ler voter de travers : avec d’autres, il déplora tristement la 

peine qu’on avait à réprimer cet esprit d’innovation qui 
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poussait le public à s’intéresser d’une façon si indiscrète aux 

affaires publiques et aux finances de l’État. Il eut un mot à 

dire au médecin à propos de la santé générale ; il eut aussi 

un renseignement à lui demander à propos d’un de ses con-

frères, d’une érudition incontestable et de manières distin-

guées… mais ces qualités-là étaient également l’apanage de 

certains autres professeurs de l’art de guérir (petit salut à 

l’adresse de son juré…) qu’il avait eu à discuter comme té-

moin de sa partie adverse dans une cause récente, et auquel 

il avait fait avouer, en le pressant de questions, qu’il était un 

des apôtres de ce nouveau genre de traitement que 

l’Honneur du Barreau trouvait… Oui, n’est-ce pas ?… C’est 

ce que pensait l’Honneur du Barreau, qui avait espéré que 

son ami le docteur le confirmerait dans cette opinion. Sans 

prétendre décider une question sur laquelle les médecins 

eux-mêmes n’étaient pas d’accord, l’Honneur du Barreau 

croyait vraiment, à ne regarder la chose qu’au point de vue 

du sens commun, et laissant de côté ce qu’on nomme 

l’examen légal, que cette nouvelle méthode thérapeutique 

était… Oserait-il, en présence d’une si grande autorité médi-

cale, dire… une stupidité ? Ah ! encouragé par ce sourire, il 

n’hésitait pas à lui donner ce nom, et il se sentait l’esprit 

soulagé. 

M. Tenace Mollusque, qui (semblable au célèbre ami du 

docteur Johnson) ne possédait qu’une seule idée, et encore 

c’était une idée fausse, venait aussi d’arriver. Ce personnage 

éminent et M. Merdle, qui occupaient les deux extrémités 

d’un canapé jaune, en face du feu, sans se regarder et sans 

échanger une parole, ruminant chacun de leur côté, ressem-

blaient comme deux gouttes d’eau aux deux vaches qui 

paissaient dans le tableau de Cuyp, accroché vis-à-vis. 
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Mais voici lord Décimus lui-même. Le maître d’hôtel, 

qui jusqu’alors s’était borné à une branche de ses fonctions 

ordinaires, celle de regarder (plutôt d’un air de défi que de 

bienvenu) les convives qui arrivaient, daigna se déranger au 

point de monter l’escalier avec lui, pour l’annoncer. Comme 

lord Décimus était un pair d’une supériorité écrasante, un 

jeune et modeste député (l’avant-dernier des petits goujons 

parlementaires qui étaient venus mordre à l’hameçon des 

Mollusques) qu’on avait invité à ce dîner, afin de célébrer sa 

capture, ferma les yeux humblement lorsque milord fit son 

entrée. 

Lord Décimus, néanmoins, déclara qu’il était charmé de 

voir le jeune député. Il ne fut pas moins charmé de voir 

M. Merdle, la Crème de l’Épiscopat, le docteur, l’Honneur du 

Barreau, M. Tenace Mollusque, le chœur parlementaire, et 

Ferdinand, son secrétaire intime. Le fait est que lord Déci-

mus, bien qu’il fût un des plus grands hommes que la terre 

ait portés, ne brillait pas par l’amabilité de ses manières ; 

mais Ferdinand l’avait piloté de manière qu’il se trouvait 

dans la nécessité de dire quelque chose de gracieux à tous 

ceux qu’il pourrait rencontrer chez M. Merdle et de se mon-

trer ravi de les voir. Après avoir achevé cet exploit de vivaci-

té et de condescendance, milord se disposa à compléter le 

paysage de Cuyp et posa pour la troisième vache du groupe. 

L’Honneur du Barreau, sûr d’avoir gagné les autres ju-

rés, sentit qu’il lui fallait maintenant mettre le grappin sur le 

chef du jury, et se glissa discrètement vers lui, binocle en 

main. L’Honneur du Barreau commença à parler du temps, 

comme du sujet le plus capable de faire fondre la réserve 

officielle de son interlocuteur. L’Honneur du Barreau dit que 

l’on avait affirmé (tout le monde entend affirmer ces choses-

là, sans qu’on puisse jamais savoir par qui ni pourquoi) qu’il 
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n’y aurait pas de fruits d’espalier cette année. Lord Décimus 

n’avait pas ouï dire que ses pêches eussent souffert de la 

température, mais il craignait (d’après le rapport de ses 

gens) de ne pas avoir de pommes. Pas de pommes ? 

L’Honneur du Barreau ne pouvait en revenir ; cela lui faisait 

beaucoup de peine. Le fait est qu’en réalité il ne se souciait 

pas le moins du monde qu’il restât seulement un pépin sur la 

surface de la terre ; mais cela ne l’empêcha pas de se mon-

trer douloureusement affecté de cette nouvelle. Et à quoi 

donc Lord Décimus… (car nous autres avocats nous 

sommes vraiment d’ennuyeuses gens, il nous faut toujours 

des renseignements sur tout, sans que nous sachions seule-

ment s’ils pourront jamais nous servir), à quoi donc Lord 

Décimus attribuait-il cette disette de pommes ? Lord Déci-

mus ne put se charger d’expliquer ce mystère. Cette réponse 

aurait arrêté tout court un questionneur moins intrépide : 

mais l’Honneur du Barreau s’attaqua à Lord Décimus avec 

une nouvelle ardeur. 

« Et les poires, milord ? » 

Longtemps après que l’Honneur du Barreau fut devenu 

procureur général, on lui faisait l’honneur de cette question 

comme d’un coup de maître. Elle donna l’occasion à lord 

Décimus de se rappeler un poirier qui poussait autrefois 

dans le jardin de la matrone chez laquelle il avait demeuré 

durant son séjour au collège d’Eton. C’est sur cet arbre 

qu’avait fleuri à toujours la seule plaisanterie qu’il eût jamais 

faite de sa vie ; une plaisanterie, entre nous, assez saugre-

nue, espèce de calembour par approche entre les poires 
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d’Eton et les poires2 parlementaires. Mais comme c’était une 

plaisanterie un peu âpre dont lord Décimus ne pensait pas 

que son auditeur pût saisir jamais tout le sel sans avoir fait 

au préalable une connaissance intime et suivie avec l’arbre 

en question, l’histoire commençait avant l’existence de cet 

arbre, puis elle le retrouvait en plein hiver, lui faisait traver-

ser la succession des saisons, pousser des feuilles, porter des 

fleurs et produire des fruits ; elle voyait mûrir ces fruits, en 

un mot, cultivait l’arbre d’une façon si diligente et si minu-

tieuse, avant de se glisser par la croisée de la chambre à 

coucher pour voler les poires, que bien des auditeurs bénis-

saient le ciel de ce que le poirier avait été planté et greffé 

avant l’époque où lord Décimus était venu au monde, sans 

quoi ils risquaient de perdre cette excellente plaisanterie. 

L’intérêt que les pommes avaient inspiré à l’Honneur du 

Barreau fut bien faible, comparé à l’émotion profonde avec 

laquelle il suivit les phases de ce récit, depuis le moment où 

lord Décimus commença, d’un ton solennel, par dire : « En 

parlant de poires, vous me rappelez un certain poirier… » 

jusqu’à la spirituelle conclusion de cette histoire : « C’est 

ainsi qu’à travers les nombreuses péripéties de la vie, nous 

passons des poires d’Eton aux poires politiques. » Il s’y inté-

ressa si vivement, qu’il fut obligé de descendre avec lord 

Décimus jusqu’à la salle à manger du rez-de-chaussée, et de 

s’asseoir auprès de lui à table, afin d’attendre la fin de 

l’anecdote. Après cela, l’Honneur du Barreau, certain d’avoir 

 

2 En anglais pear (poire) et pair (paire) se prononcent de la 

même façon. En langage politique, on nomme paire deux députés 

appartenant chacun aux deux camps opposés qui, au moment d’un 

vote, quittent ensemble, d’un commun accord, la salle des séances. 

(Note du traducteur.) 
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gagné le chef du jury, se crut le droit de dîner maintenant de 

bon appétit. 

Le repas, d’ailleurs, était bien fait pour donner de 

l’appétit à qui en aurait manqué. Les plats les plus délicats, 

somptueusement préparés et somptueusement servis ; les 

fruits les plus beaux ; les vins les plus exquis ; des chefs-

d’œuvre d’orfèvrerie, des porcelaines et des cristaux magni-

fiques ; d’innombrables objets, destinés à flatter le goût, 

l’odorat et la vue, étaient réunis pour le plus grand plaisir 

des convives. Quel homme prodigieux que ce Merdle ! Quel 

grand homme, quel maître homme ! Quel ensemble de mé-

rites, combien de qualités gracieuses !… En un mot, quel 

homme riche ! 

Selon sa coutume, il mangea ses misérables trente-six 

sous de nourriture de la façon indigeste qui lui était habi-

tuelle, et demeura aussi taciturne que l’a jamais été un 

homme célèbre. Heureusement que lord Décimus était une 

de ces sublimités qui n’exigent pas qu’on leur parle, attendu 

qu’elles ont toujours assez à faire de s’occuper à contempler 

leur propre grandeur ; heureusement pour le jeune député 

modeste, qui put tenir les yeux ouverts assez longtemps à la 

fois pour voir ce qu’il mangeait ; mais qui, dès que lord Dé-

cimus parlait, les refermait bien vite. 

L’aimable Ferdinand et l’Honneur du Barreau firent les 

frais de la conversation. L’Évêque aurait aussi été excessi-

vement agréable si son innocence ne l’avait pas tant gêné. 

Aussi fut-il bientôt distancé. Lorsqu’on faisait la moindre al-

lusion détournée au but de ce dîner politique, il n’y était plus 

du tout. Les affaires mondaines étaient au-dessus de sa por-

tée ; il n’y comprenait absolument rien. 
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Cette particularité devint surtout remarquable lorsque le 

Barreau dit en passant qu’il avait appris avec plaisir que 

nous allions bientôt enrôler dans la bonne cause la solide et 

modeste sagacité… pas une de ces sagacités démonstratives 

ni vaniteuses, mais franchement solides et pratiques… de 

notre jeune ami, M. Sparkler. 

Ferdinand Mollusque se mit à rire, et répondit que 

c’était bien possible. Un vote est un vote, et ce n’est jamais à 

dédaigner. 

Le Barreau regretta de ne pas avoir aperçu notre jeune 

ami Sparkler aujourd’hui, monsieur Merdle. 

« Il est en voyage avec Mme Merdle, répondit ce gentle-

man sortant lentement d’une longue rêverie pendant la-

quelle il s’était amusé à faire glisser une grande cuiller dans 

sa manche. Il n’est pas indispensable qu’il soit sur les lieux. 

– Le nom magique de Merdle, ajouta le Barreau avec 

son petit salut à l’adresse de messieurs les jurés, suffit bien 

sans aucun doute. 

– Mais… oui… je le crois, répliqua M. Merdle remettant 

la cuiller sur la table et se cachant assez gauchement les 

mains sous les parements de ses manches. Je crois que les 

gens qui sont là-bas dans mes intérêts ne feront aucune dif-

ficulté. 

– Des électeurs modèles ! fit l’Honneur du Barreau. 

– Je suis heureux de voir qu’ils aient votre approbation, 

remarqua M. Merdle. 

– Et les électeurs de ces deux autres endroits ? poursui-

vit l’Honneur du Barreau, dont l’œil plein de vivacité se 

tourna avec un léger clignement vers son magnifique voisin. 
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(Nous autres avocats, nous sommes si curieux, si indiscrets, 

il faut toujours que nous furetions partout, à ramasser mille 

petits bouts de renseignements, au risque d’encombrer notre 

mémoire comme une boutique de bric-à-brac, sans savoir 

seulement si nous trouverons jamais un coin où ils puissent 

nous servir…) Les électeurs de ces deux autres endroits, 

monsieur Merdle, cèdent-ils avec une louable ardeur à la 

puissante et absorbante influence de votre activité hardie et 

de votre renommée ? Ces petits ruisseaux courent-ils d’eux-

mêmes se jeter, comme sous l’influence d’une attraction 

physique, dans le vaste fleuve qui poursuit sa route merveil-

leuse, enrichissant le pays qu’il traverse ? Vont-ils y mêler le 

tribut de leurs eaux avec tant d’empressement qu’on puisse 

dès à présent, avec aisance et facilité, calculer et prédire le 

cours qu’ils suivront ? » 

M. Merdle, un peu troublé par l’éloquence du Barreau, 

contempla vaguement la salière la plus voisine, puis répon-

dit en hésitant : 

« Ils savent parfaitement, monsieur, ce qu’ils doivent à 

la société. Ils nommeront les personnes que je leur désigne-

rai. 

– Je suis charmé, dit le Barreau, tout à fait charmé de 

cette bonne nouvelle ! » 

Les trois endroits en question étaient trois petits trous 

pourris de notre île, contenant trois petits collèges électo-

raux de traverse, ignorants, ivrognes et sales, qui étaient ve-

nus se faire escamoter dans la poche de M. Merdle. Ferdi-

nand Mollusque se mit à rire avec son aisance accoutumée, 

et dit d’un ton enjoué que c’étaient là de jolis gaillards. La 

Crème de l’Épiscopat, qui se promenait mentalement dans 
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les sentiers de la paix, était tout à fait absorbé dans le troi-

sième ciel, bien loin des choses de ce monde. 

« À propos, demanda lord Décimus, jetant les yeux au-

tour de la table, dites-moi donc ce que c’est que cette his-

toire d’un gentleman qui, après avoir été longtemps enfermé 

dans une prison pour dettes, s’est trouvé tout à coup d’une 

riche famille, et possesseur d’un gros héritage. Je n’entends 

parler que de cela. Je ne vois dans les journaux que des allu-

sions à cette aventure. Savez-vous quelque chose là-dessus, 

Ferdinand ? 

– Je ne sais qu’une chose, répondit Ferdinand, c’est que 

ce gentleman a donné au ministère auquel j’ai l’honneur 

d’être attaché (le sémillant petit Mollusque prononça cette 

phrase d’un ton enjoué, comme qui dirait : Nous savons ce 

que veulent dire ces formules-là, mais il ne faut pas en 

perdre la tradition) une peine infinie et un tintouin du diable. 

– Tintouin ? répéta lord Décimus après un silence ma-

jestueux et réfléchissant sur la valeur de ce mot, d’un air ma-

jestueux qui obligea le député modeste à fermer les yeux de 

toutes ses forces. Tintouin ? 

– Beaucoup d’ennuis et d’embarras, dit M. Tenace Mol-

lusque d’un ton de dignité offensée. 

– Et de quel genre d’affaires s’occupait ce monsieur, 

demanda lord Décimus ; quel était le sujet de… ce tintouin, 

Ferdinand ? 

– Oh ! pour ça, c’est une bonne histoire, répondit le 

jeune homme, je n’en connais pas de meilleure dans son 

genre. Ce M. Dorrit (il se nomme Dorrit) avait passé un con-

trat avec nous (des siècles avant que la bonne fée sortit de la 

Banque pour lui livrer son héritage) et il n’avait pas tenu ses 
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engagements. Il était associé dans une maison pour 

l’exploitation en grand de quelque chose… je ne sais trop 

quoi… des spiritueux ou des boutons de guêtre, du vin ou du 

cirage, de la laine ou du gruau, du porc ou des agrafes, du fer 

ou de la mélasse, des souliers ou toute autre fourniture pour 

les troupes, ou pour la marine, ou pour quelqu’un. Cette 

maison fit faillite et, en notre qualité de créanciers, nous 

avons poursuivi M. Dorrit avec toutes les formalités voulues. 

Lorsque la bonne fée lui apparut enfin et que son avoué se 

présenta pour nous payer, ma foi ! nous en avions par-

dessus les yeux de signatures, de renvois, de contre-

signatures et cætera, si bien qu’il nous fallut six mois pour 

savoir comment accepter son argent et lui donner quittance. 

C’est là, voyez-vous, un des plus beaux triomphes adminis-

tratifs que je sache, ajouta ce joli garçon de Ferdinand riant 

de bon cœur. Jamais vous n’avez vu remplir une telle masse 

d’imprimés ; l’avoué de notre débiteur en était lui-même 

confondu : « Ah çà, me dit-il un jour, si, au lieu de vouloir 

vous payer deux ou trois mille livres sterling, je venais vous 

en demander le remboursement, vous ne feriez pas plus de 

difficultés. – Vous avez raison, mon vieux, lui ai-je répondu, 

et, à l’avenir, vous pourrez prendre notre défense quand on 

nous accusera de n’avoir rien à faire. » 

L’aimable secrétaire intime termina en riant encore de 

tout son cœur. C’était un charmant garçon, en vérité, que ce 

jeune Mollusque, et il avait des manières on ne peut plus en-

gageantes. 

M. Tenace Mollusque n’envisageait pas la question 

d’une façon aussi superficielle. Il en voulait à M. Dorrit 

d’avoir dérangé le ministère en s’obstinant à payer ce qu’il 

devait, et il regardait la chose comme une infraction aux 

règles établies, la dette étant si ancienne. Mais il faut dire 
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que M. Tenace Mollusque était un homme boutonné 

jusqu’au menton, et par conséquent un homme de poids. 

Tout homme boutonné jusqu’au menton est considéré 

comme un homme profond. Est-ce parce qu’il y a dans cette 

faculté de se déboutonner, qu’il se réserve d’exercer ou non, 

quelque chose qui en impose à l’humanité en général ? Ou 

bien ne se figure-t-on pas que la sagesse se condense et 

s’accroît lorsqu’elle est solidement renfermée dans une 

double rangée de boutons, sans quoi elle risque de 

s’évaporer ? Je l’ignore ; mais toujours est-il que l’homme 

toujours boutonné jusqu’au menton est celui qui donne la 

plus haute idée de son importance. M. Tenace Mollusque 

aurait perdu une bonne moitié de sa valeur courante si son 

habit n’avait pas été constamment boutonné jusqu’à sa cra-

vate blanche. 

« Oserais-je demander, reprit lord Décimus, si ce 

M. Darrit… ou Dorrit… a des enfants ? » 

Comme personne n’ouvrait la bouche, l’hôte répondit : 

« Il a deux filles, milord. 

– Oh ! vous le connaissez donc ? 

– Mme Merdle le connaît, M. Sparkler aussi. Bref, je crois 

même que l’aînée de ces demoiselles a fait une vive impres-

sion sur Édouard Sparkler. Il est très-impressionnable, et… 

il… me semble… que la conquête… » 

M. Merdle se tut et contempla la nappe : c’est ce qu’il 

faisait presque toujours lorsqu’il savait qu’on l’écoutait ou 

qu’on le regardait. 

L’Honneur du Barreau fut enchanté d’apprendre que la 

famille Merdle et cette autre famille se connussent déjà. Il 
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demanda à la Crème de l’Épiscopat (qui se trouvait en face 

de lui) si ce n’était pas là une sorte de démonstration, par 

analogie, de ce principe physique en vertu duquel les sem-

blables se cherchent : similis simili gaudet. Il considérait cette 

tendance qui fait que la richesse attire la richesse comme un 

phénomène qui se rattache vaguement aux propriétés de 

l’aimant et aux lois de la gravitation. La Crème de 

l’Épiscopat, qui était redescendu du ciel, doucement sur son 

petit dada, lorsqu’on avait abordé ce sujet de conversation, 

abonda dans le sens de son interlocuteur. Il remarqua qu’il 

importait à la Société qu’une personne, placée dans une po-

sition aussi difficile que celle d’un homme qui se trouve tout 

à coup investi des moyens de faire beaucoup de bien ou 

beaucoup de mal à la société, vînt, pour ainsi dire, se fondre 

dans une puissance supérieure, d’une nature plus légitime et 

plus gigantesque, dont l’influence (comme, par exemple, 

celle de l’ami à la table duquel nous nous trouvons) était 

exercée au profit des meilleurs intérêts de la Société. De 

cette façon, au lieu de deux flammes rivales (une grande et 

une petite), jetant, chacune de leur côté, une clarté trouble et 

incertaine, nous obtenions une lumière égale et adoucie, 

dont les rayons bienfaisants répandaient sur le pays une cha-

leur uniforme. 

L’évêque parut fort satisfait de sa façon de poser la 

question et ne la lâcha pas de longtemps ; L’Honneur du 

Barreau (ne voulant pas perdre les bonnes grâces d’un juré 

influent) parut jusqu’au bout se tenir aux pieds du révérend 

pour recevoir de sa main le pain salutaire de ses préceptes 

épiscopaux. 

Le dîner et le dessert ayant duré trois heures, le député 

modeste avait eu le temps de se refroidir à l’ombre de lord 

Décimus plus vite qu’il ne s’était réchauffé à goûter les vins 
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et les mets, et ne fit que frissonner tout le temps. Lord Dé-

cimus, semblable à une tour élevée qui se dresse au centre 

d’un pays plat, paraissait projeter son ombre d’un côté à 

l’autre de la table, cachant la lumière à l’honorable membre, 

glaçant l’honorable membre jusque dans la moelle des os, lui 

donnant une lugubre idée des distances sociales. Lorsque 

milord invita cet infortuné voyageur, égaré dans ces régions 

inconnues, à prendre un verre de vin avec lui, il entoura les 

pas chancelants du malheureux de la plus triste des ombres ; 

et, quand il ajouta : « À votre santé, monsieur ! » l’autre ne 

vit plus à l’horizon que désert et solitude. 

Enfin, lord Décimus, sa demi-tasse à la main, se mit à 

flâner devant les tableaux, et on commença à se demander 

quand il cesserait sa promenade, pour permettre au menu 

fretin de monter au salon, chose impossible tant que leur 

noble chef ne leur en aurait pas donné l’exemple. Au bout 

d’une dizaine de minutes, après avoir plusieurs fois fait mine 

de déployer ses ailes, sans réussir à s’envoler, le grand 

homme prit son essor vers l’étage supérieur. 

Il s’éleva alors une difficulté qui se renouvelle chaque 

fois que l’on donne un dîner, afin de réunir deux personnes 

qui ont à s’entretenir d’une affaire importante. Tout le 

monde (excepté l’évêque, qui n’avait pas la moindre idée de 

ce qui se passait) savait parfaitement que ce repas avait été 

organisé pour fournir à lord Décimus et à M. Merdle 

l’occasion de causer ensemble pendant cinq minutes. 

L’occasion élaborée avec tant de peine et de soins était arri-

vée, et à partir de ce moment il sembla que toutes les res-

sources de l’esprit humain ne pourraient aboutir à faire seu-

lement entrer les deux parties intéressées dans le même sa-

lon. M. Merdle et son noble convive s’obstinaient à errer aux 

deux extrémités opposées du paysage. C’est en vain que 
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l’aimable Ferdinand amenait lord Décimus à venir admirer 

les chevaux de bronze contre lesquels s’appuyait M. Merdle, 

au même instant M. Merdle s’esquivait et recommençait sa 

course errante. C’est en vain qu’il amenait ensuite M. Merdle 

du côté de lord Décimus, sous prétexte de lui faire raconter 

l’histoire de ces vases de Dresde, uniques dans leur genre ; 

lord Décimus s’empressait de s’esquiver et de recommencer 

sa course errante, à son tour, au moment où son cousin ve-

nait de pousser son partenaire au but désiré. 

« Avez-vous jamais rien vu de pareil ? demanda Ferdi-

nand à l’Honneur du Barreau, après avoir subi une vingtaine 

d’échecs. 

– Bien des fois, répondit l’avocat. 

– À moins que je ne bloque l’un d’eux dans un coin dé-

signé d’avance, tandis que vous y bloquerez l’autre, ajouta 

Ferdinand, c’est une affaire manquée ! 

– Eh bien ! j’y consens. Je vais bloquer Merdle, si vous 

voulez ; mais je ne me charge pas de milord. » 

Ferdinand se mit à rire malgré sa déconfiture. 

« Diantre soit d’eux ! s’écria-t-il en consultant sa 

montre. Je voudrais bien m’en aller. Pourquoi diable ne peu-

vent-ils pas s’aborder ? Ils savent aussi bien l’un que l’autre 

ce qu’ils veulent. Regardez-les donc ! » 

Les deux diplomates se tenaient toujours aux extrémités 

opposées du grand salon, chacun d’eux feignant de ne pas 

songer à l’autre : feinte aussi ridicule et aussi transparente 

que si on avait lu la véritable pensée écrite à la craie sur le 

dos de leur habit. La Crème de l’Épiscopat (qui tout à l’heure 

encore causait avec Ferdinand et l’Honneur du Barreau, 
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mais que son innocence avait empêché de prendre part à la 

fin de leur conversation) se rapprochait justement de lord 

Décimus pour entrer en conversation avec lui. 

« Il faut que je prie le médecin de Merdle de s’assurer de 

lui et de me l’amener, dit Ferdinand, tandis que de mon côté 

je mettrai la main sur mon illustre parent pour l’entraîner de 

gré ou de force à la conférence. 

– Puisque vous m’avez fait l’honneur de solliciter mon 

humble assistance, dit l’Honneur du Barreau avec son sou-

rire le plus rusé, je me mets avec beaucoup de plaisir à votre 

disposition. Je ne crois pas qu’un homme seul puisse suffire 

à cette entreprise. Mais si vous vous chargez d’acculer mi-

lord dans le dernier salon où il paraît si profondément occu-

pé, je me charge d’amener mon cher Merdle auprès de lui, 

sans lui laisser le moyen de s’éclipser. 

– Convenu ! dit Ferdinand. 

– Convenu ! répéta l’Honneur du Barreau. » 

Ce fut un merveilleux et imposant spectacle que de voir 

l’Honneur du Barreau, balançant gentiment son binocle au 

bout d’un ruban noir et saluant plus gentiment encore tout 

un peuple de jurés, arriver par le plus grand des hasards au-

près du millionnaire et saisir cette occasion pour lui parler 

d’une petite difficulté à propos de laquelle il désirait avoir 

l’opinion d’un homme aussi pratique, aussi éclairé que 

M. Merdle. (Sur ce, il prit le bras de cet homme éclairé et 

l’emmena doucement vers le salon voisin.) Un banquier que 

nous nommerons A. B., avance une somme considérable que 

nous nommerons quinze mille livres sterling, à un client de 

l’Honneur du Barreau que nous nommerons P. Q. (Comme 

on se rapprochait de lord Décimus, l’avocat serra le bras de 
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M. Merdle.) En garantie du remboursement de cette somme 

prêtée à P. Q. que nous nommerons une veuve, on a déposé 

entre les mains d’A. B. les titres de propriété d’un bien-fonds 

que nous nommerons Blinkiter Doddles. Or, voici ce qu’il 

s’agit de savoir. Le fils de P. Q., déjà plus que majeur et que 

nous nommerons X. Y., avait sur les forêts de Blinkiter 

Doddles certains droits d’abattage et de… Mais c’est vrai-

ment impardonnable ! En présence de lord Décimus, obliger 

notre hôte à écouter une ennuyeuse question de droit… 

c’était vraiment impardonnable ! Il reprendrait l’entretien 

une autre fois. L’Honneur du Barreau déclara qu’il se sentait 

tout confus et qu’il ne dirait pas un mot de plus de cette af-

faire. M. l’évêque serait peut-être assez bon pour lui accor-

der quelques minutes d’entretien ? 

Il venait de déposer M. Merdle sur une causeuse, à côté 

de lord Décimus, et la conférence allait s’ouvrir. C’était le 

moment ou jamais. 

Les autres convives, émus et intéressés (sauf l’évêque 

qui continuait à ne pas avoir la moindre idée de ce qui se 

passait), formèrent un groupe autour de la cheminée du sa-

lon voisin, et feignirent de causer d’une foule de choses insi-

gnifiantes, tandis que les yeux et la pensée de chacun se 

tournaient en secret vers les deux plénipotentiaires isolés ; 

peut-être craignaient-ils qu’on ne disposât de quelque bonne 

sinécure qu’ils regardaient comme leur propriété. L’évêque 

était le seul invité qui conservât assez de sang-froid pour 

soutenir une conversation suivie. Il s’entretint avec le cé-

lèbre médecin au sujet des maux de gorge auxquels étaient 

sujets les jeunes membres du clergé officiant, et lui demanda 

le meilleur moyen de parer à cette espèce d’épidémie cléri-

cale. Le célèbre docteur, en thèse générale, fut d’avis que le 

meilleur moyen était d’obliger les jeunes ministres à ap-
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prendre à lire avant de faire profession de lire en public. 

L’évêque lui demanda d’un air de doute si c’était bien là son 

opinion ? Le médecin, bien décidément, lui répondit qu’il en 

était sûr. 

Cependant Ferdinand était le seul des invités qui volti-

geât en éclaireur sur les flancs de la troupe des causeurs ; se 

tenant à peu près à mi-chemin entre le groupe et les deux 

diplomates, comme si lord Décimus eût été en train de faire 

quelque opération chirurgicale à M. Merdle, ou que 

M. Merdle fût occupé à rendre le même service à son noble 

convive, et qu’on pût à tout moment l’appeler pour le pan-

sement. En effet, au bout d’un quart d’heure, lord Décimus 

appela « Ferdinand ! » et l’aimable secrétaire intime prit 

place à la conférence, qui dura encore cinq minutes. Alors le 

chœur parlementaire put enfin respirer ; car lord Décimus se 

leva pour prendre congé. Piloté par Ferdinand, il fit tout ce 

qu’il put pour se rendre de plus en plus populaire, et se mit à 

distribuer de la façon la plus brillante des poignées de main 

à toute la société ; il alla même jusqu’à dire à l’Honneur du 

Barreau : 

« J’espère que je ne vous ai pas trop suffoqué avec mes 

poires et mes paires ! 

– Celles d’Eton, milord, ou celles du parlement ? » ripos-

ta l’avocat, montrant clairement qu’il avait parfaitement 

compris le calembour, et insinuant en même temps d’une 

manière délicate qu’il se rappellerait jusqu’à la fin de ses 

jours cette spirituelle plaisanterie. 

Toute l’importance renfermée dans l’habit boutonné de 

M. Tenace Mollusque prit ensuite congé. Ferdinand ne tarda 

pas non plus à s’éloigner pour aller à l’Opéra. Plusieurs con-

vives moins notables restèrent encore quelque temps, ma-
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riant à des tables de Boule leurs petits vers à liqueur dont le 

pied humide s’y imprimait en anneaux collants. Ils espé-

raient que M. Merdle finirait par dire quelque chose, mais le 

millionnaire, selon sa coutume, erra d’une façon insouciante 

et apathique d’un salon à l’autre sans desserrer les dents. 

Le lendemain ou le surlendemain, les journaux annon-

cèrent à toute la ville qu’Édouard Sparkler, esquire, beau-fils 

de M. Merdle, ce banquier d’une renommée universelle, de-

venait un des lords du ministère des Circonlocutions ; et on 

proclama, pour l’édification des fidèles, que cette admirable 

nomination était un hommage rendu par l’aimable et gra-

cieux Décimus à cet intérêt commercial qui doit toujours, 

dans un grand pays commercial, et cætera… le tout suivi 

d’une fanfare triomphante de trompettes ministérielles. 

Alors, fortes de cet hommage respectueux du gouvernement, 

la merveilleuse banque et les autres merveilleuses entre-

prises du grand Merdle ne firent que hausser et prospérer à 

la Bourse. Une foule de badauds en vinrent jusqu’à visiter 

Harley-Street, Cavendish-Square, rien que pour admirer la 

maison qu’habitait le veau d’or. 

Et lorsqu’ils apercevaient le maître d’hôtel se tenant sur 

le pas de la porte dans ses moments de condescendance, les 

badauds s’écriaient : « A-t-il l’air riche ! » et se demandaient 

combien d’argent il devait avoir de placé dans la merveil-

leuse banque. Mais s’ils avaient mieux connu ce respectable 

représentant de la vengeresse Némésis, au lieu de s’adresser 

cette question, ils auraient pu fixer tout de suite avec la plus 

grande précision le chiffre du placement en question. 



– 241 – 

CHAPITRE XIII. 

 

Les progrès d’une épidémie. 

 

Une épidémie morale est au moins aussi difficile à arrê-

ter qu’une épidémie physique ; une maladie de ce genre 

s’étend avec la même rapidité que la peste ; la contagion, 

une fois qu’elle a fait quelques progrès, n’épargne aucune 

profession, aucun rang ; elle s’empare de gens qui jouis-

saient de la santé la plus robuste et se développe dans des 

tempéraments qui semblaient à l’abri de ses atteintes. Ce 

sont là des faits aussi clairement démontrés par l’expérience 

qu’il est démontré que l’homme a besoin d’air pour vivre. Le 

plus grand bienfait que l’on pourrait rendre à l’humanité, ce 

serait de saisir et de séquestrer (je ne dis pas qu’il faille les 

étouffer sans autre forme de procès), avant que l’infection 

puisse se communiquer, les esprits gangrenés dont la fai-

blesse ou la perversité propage ces terribles fléaux… 

De même qu’un vaste incendie gronde et se fait en-

tendre à une grande distance, de même la flamme sacrée sur 

laquelle les puissants Mollusques venaient de jeter de l’huile, 

donna encore plus de retentissement aux échos qui redi-

saient le nom de Merdle. Ce nom sortait de toutes les 

bouches pour entrer dans toutes les oreilles. Il n’y avait pas, 

il n’y avait jamais eu, il n’y aurait jamais un homme comme 

M. Merdle. Personne, nous l’avons déjà vu, ne savait ce qu’il 

avait fait pour mériter ce renom ; mais tout le monde savait 
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que c’était le personnage le plus illustre que la terre eût por-

té. 

Les locataires de la cour du Cœur-Saignant, qui ne pos-

sédaient pas un sou qui ne fût dépensé d’avance, 

s’intéressaient à M. Merdle tout autant que les habitués de la 

Bourse. Mme Plornish, qui tenait maintenant un petit maga-

sin d’épicerie et autres objets d’utilité générale, dans une 

bonne petite boutique à l’extrémité la plus fashionable de la 

cour, avec Maggy et le vieux petit bonhomme de père Nau-

dy pour garçons de boutique, ne parlait guère que de 

M. Merdle à ses pratiques. M. Plornish, qui s’était associé 

avec un petit entrepreneur du voisinage, affirmait, truelle en 

main, sur les échafaudages ou les toits où il travaillait, qu’on 

lui avait dit que M. Merdle était le seul individu, voyez-vous, 

capable de nous faire obtenir ce que nous désirons tous, 

voyez-vous, et de nous mettre à notre aise, chacun chez 

nous. On se disait (à voix basse) que M. Baptiste, seul et 

unique locataire des Plornish, avait l’intention de placer 

dans les entreprises infaillibles de M. Merdle les économies 

que ses habitudes frugales lui permettaient d’amasser. Les 

dames de la cour du Cœur-Saignant, lorsqu’elles venaient 

chercher leurs onces de thé et leurs quintaux de cancans, 

donnaient à entendre à Mme Plornish, comme quoi, madame, 

elles savaient par leur cousine Marie-Anne, qui travaillait 

dans la couture, que Mme Merdle avait assez de robes pour 

remplir trois diligences ; qu’on serait bien embarrassé pour 

trouver (n’importe où, madame,) une plus belle femme. 

Quant à son busque, madame, on dirait que c’est du marbre. 

Comme quoi, madame, c’était son fils d’un premier mariage 

à qui on venait de donner une place dans le gouvernement ; 

comme quoi son premier mari avait été général : il avait 

marché contre l’ennemi, couronné par la victoire, s’il fallait 

en croire le bruit général. Comme quoi on racontait que 
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M. Merdle avait répondu en propres termes aux ministres 

que, si on avait pu s’arranger pour lui céder tout le gouver-

nement, il l’aurait accepté sans espoir de profit, mais qu’il ne 

pouvait le prendre à perte. Quoiqu’il n’eût pas à craindre, 

madame, qu’il pût y perdre grand’chose, car on pouvait dire 

sans mentir qu’il marchait sur l’or. Comme quoi, pourtant, il 

est bien à regretter qu’on ne se soit pas arrangé pour que 

M. Merdle se décidât à s’en charger ; car il n’y avait que lui 

et les gens comme lui pour savoir combien le pain et la 

viande avaient augmenté, et il n’y avait que lui et les gens 

comme lui pour faire baisser le prix de ces denrées. 

La fièvre d’enthousiasme faisait de tels ravages dans la 

cour du Cœur-Saignant, que les visites mêmes de M. Pancks 

venant toucher ses loyers hebdomadaires ne calmaient pas 

les malades. Seulement la maladie prenait alors une forme 

assez singulière et poussait ceux qui en étaient infectés à 

trouver des excuses et des consolations inconcevables rien 

que dans le nom magique de Merdle. 

« Allons ! disait M. Pancks à un retardataire, payons ! et 

vivement ! 

– Je n’ai pas d’argent, M. Pancks, répondait le retarda-

taire. Je vous dis la vérité toute pure, je vous assure qu’il n’y 

a pas seulement cinq pence dans la maison. 

– Ça ne peut pas aller comme ça, vous savez, ripostait 

M. Pancks. Vous ne supposez pas que nous puissions nous 

contenter de ça, n’est-ce pas ? » 

Le retardataire reconnaissait, avec un « non, mon-

sieur, » découragé, qu’il n’entretenait aucune espérance de 

ce genre. 
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« Mon propriétaire ne va pas se contenter de ça, vous 

savez, poursuivait M. Pancks. Ce n’est pas pour ça qu’il 

m’envoie ici. Allons ! payez ! » 

Le retardataire répondait : 

« Ah ! monsieur Pancks, si j’étais ce riche gentleman 

dont tout le monde parle… si je m’appelais Merdle, mon-

sieur… je vous aurais bientôt payé, et avec beaucoup de 

plaisir encore. » 

Les dialogues à propos des loyers avaient presque tou-

jours lieu sur le seuil de la porte ou dans les allées, en pré-

sence de plusieurs Cœurs saignants qui y prenaient un très-

vif intérêt. Ils accueillaient toujours une allusion de ce genre 

par un murmure approbateur, comme s’ils voyaient là un 

argument irréfutable ; et le retardataire, quelque déconte-

nancé qu’il eût été auparavant, ne manquait jamais de se 

ranimer un peu en faisant cette réponse : 

« Si j’étais M. Merdle, monsieur, vous n’auriez pas à 

vous plaindre de moi. Non, non, soyez-en sûr ! poursuivait le 

retardataire en hochant la tête. Je vous payerais si vite, 

monsieur Pancks, que vous n’auriez pas même besoin de me 

demander de l’argent. » 

Que répondre à cela ? chacun trouvait qu’on ne pouvait 

pas mieux dire, et que cela valait quittance ou peu s’en faut. 

M. Pancks se trouvait donc réduit à prendre note de ce 

retard, en disant : 

« Allons ! vous recevrez la visite de l’huissier et on vous 

mettra dehors : voilà tout. Qu’est-ce que vous avez besoin 

de me parler de M. Merdle. Vous n’êtes pas M. Merdle, ni 

moi non plus. 



– 245 – 

– Non, monsieur, avouait le locataire. Plût à Dieu que 

vous le fussiez, monsieur. 

« Vous seriez plus coulant avec nous, si vous étiez 

M. Merdle, poursuivait le locataire avec une nouvelle anima-

tion, et cela n’en vaudrait que mieux pour tout le monde. 

Pour nous comme pour vous, monsieur. Vous ne seriez pas 

obligé de nous tourmenter et de vous tourmenter vous-

même par la même occasion. Vous seriez plus tranquille, et 

vous laisseriez les autres tranquilles, si vous étiez 

M. Merdle. » 

M. Pancks, que ces compliments indirects avaient pour 

effet de rendre tout penaud, ne résistait jamais à cet assaut. 

Il ne savait plus que se mordre les ongles et se diriger en re-

niflant vers le retardataire le plus voisin. Le chœur se réunis-

sait alors autour du débiteur que le facteur de M. Casby ve-

nait d’abandonner, et les rumeurs les plus extravagantes sur 

le chiffre de l’argent comptant que possédait M. Merdle cir-

culaient parmi eux, à leur grande satisfaction. 

Après une de ces nombreuses défaites que signalait un 

de ses nombreux jours de recette, M. Pancks, ayant achevé 

sa tournée, se dirigea, son calepin sous le bras, vers le domi-

cile de Mme Plornish. La visite de M. Pancks n’avait pas un 

but intéressé, c’était une simple visite de politesse. La jour-

née avait été fatigante et il éprouvait le besoin de se remon-

ter un peu. Il entretenait maintenant des relations très-

amicales avec la famille Plornish ; il venait souvent se repo-

ser chez eux en pareille circonstance, et payer son tribut de 

souvenirs à Mlle Dorrit. 

L’arrière-boutique de Mme Plornish avait été décorée 

sous sa propre direction, et figurait du côté du magasin une 

petite fiction qui réjouissait on ne peut plus le cœur de cette 
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dame. L’invention poétique dont on avait embelli le petit sa-

lon consistait dans une peinture à fresque représentant 

l’extérieur d’une chaumière, l’artiste ayant conservé (de fa-

çon à produire autant d’effet que le permettaient leurs di-

mensions disproportionnées) la porte et la croisée de la 

chambre. Les soleils et les roses trémières fleurissaient à foi-

son sur cette demeure rustique, tandis qu’une colonne 

d’épaisse fumée qui s’échappait de la cheminée annonçait 

qu’on faisait bonne chère à l’intérieur, et peut-être aussi que 

le ramoneur n’avait pas passé par là depuis longtemps. On 

voyait sur le seuil un chien fidèle qui s’apprêtait à mordre les 

mollets de l’inoffensif visiteur ; un pigeonnier circulaire en-

veloppé d’un nuage de pigeons s’élevait derrière la haie de 

clôture du jardin. Sur la porte (lorsqu’elle était fermée), on 

voyait le simulacre d’une plaque de cuivre avec cette ins-

cription : 

L’HEUREUSE CHAUMIÈRE. 

T. et M. Plornish. 

 

Les deux initiales représentaient la raison sociale repré-

sentée par les époux Plornish. Jamais la poésie, jamais l’art 

n’ont réussi à charmer l’imagination autant que leur réunion 

dans cette chaumière pour rire charmait la digne 

Mme Plornish. Peu lui importait que Plornish eût l’habitude 

de s’y appuyer en fumant sa pipe aux heures du repos, que 

son chapeau engouffrât le pigeonnier et tous les pigeons, 

que son dos cachât la maison, que ses mains enfoncées dans 

ses poches déracinassent le jardin fleuri, et ravageassent la 

campagne adjacente. Aux yeux de Mme Plornish, la chau-

mière n’en était pas moins une ravissante demeure, un mer-

veilleux trompe-l’œil. Peu lui importait que le nez de 
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M. Plornish fût à quelques pouces au-dessus du niveau de la 

croisée du second étage. C’était une véritable pastorale pour 

Mme Plornish, une renaissance de l’âge d’or, que de rentrer 

dans la boutique après l’heure de la fermeture, et d’entendre 

le vieux Naudy roucouler ses bergerades. Et certes, si cette 

célèbre époque mythologique vient jamais à renaître, ou 

même si elle a jamais existé, il est permis de douter qu’elle 

pût fournir beaucoup de filles qui admirassent leur père aussi 

cordialement que cette pauvre femme. 

Avertie par la sonnette de la boutique de l’arrivée d’un 

visiteur, Mme Plornish sortit de l’heureuse chaumière pour 

voir qui c’était. 

« J’avais deviné que c’était vous, monsieur Pancks, dit-

elle, car c’est votre jour, n’est-ce pas ? Voici Père, vous 

voyez, qui arrive au bruit de la sonnette pour servir la pra-

tique, vif et alerte comme un jeune garçon de boutique qu’il 

est. A-t-il bonne mine, hein ? Père est plus heureux de vous 

voir que si vous étiez une pratique, monsieur Pancks, car il 

aime bien faire sa petite causette ; et quand la causette roule 

sur mamzelle Dorrit, ça lui fait doublement plaisir. Jamais 

Père n’a été en voix comme maintenant, poursuivit 

Mme Plornish avec des roulades dans sa propre voix, tant la 

bonne femme était heureuse et fière. Il nous a donné Tircis 

hier soir, et d’une telle façon que Plornish s’est levé pour lui 

adresser ce discours de l’autre côté de la table : « Jean 

Édouard Naudy, qu’il dit, jamais je ne vous ai entendu rossi-

gnoler aussi bien que vous venez de rossignoler ce soir. » 

N’est-ce pas bien agréable, monsieur Pancks ? Qu’en dites-

vous ? » 

M. Pancks, qui avait adressé au vieillard son ronflement 

le plus amical, fit une réponse affirmative et demanda en 
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passant si ce joyeux petit gaillard d’Altro était rentré. 

Mme Plornish répondit : « Non, pas encore ; et cependant, en 

partant pour le West-End où il allait livrer de l’ouvrage, il 

nous avait dit qu’il serait revenu pour le thé. » Puis, en 

bonne hôtesse, Mme Plornish invita M. Pancks à pénétrer 

dans l’heureuse chaumière, où il rencontra l’aîné des jeunes 

Plornish qui arrivait de l’école. Ayant fait subir un examen 

amical à ce jeune étudiant, il apprit que les grands (qui écri-

vaient déjà en moyenne et qui en étaient à la lettre M) 

avaient eu en classe, ce jour-là, pour exemple, les mots : 

« MERDLE, MILLIONS. » 

« À propos de millions, dit Pancks, comment vont les af-

faires, madame Plornish ? 

– Mais ça marche, ça marche, monsieur ; je n’ai pas à 

me plaindre, répliqua Mme Plornish… Cher père, vous qui 

avez tant de goût, seriez-vous assez bon pour aller arranger 

un peu la montre avant que nous prenions le thé ? » 

Jean Édouard Naudy, enchanté du compliment, 

s’éloigna au petit trot pour exécuter cette commission. 

Mme Plornish, qui tremblait d’entrer dans aucun détail pécu-

niaire devant le vieux gentleman, de peur qu’au moindre 

aveu de sa part, il ne se crût obligé d’honneur à s’enfuir et à 

rentrer au Workhouse, se trouva libre de faire en son absence 

des confidences à M. Pancks. 

« Il est très-vrai que le commerce marche comme sur 

des roulettes, reprit Mme Plornish, baissant la voix ; car nous 

avons une nombreuse clientèle, et sans le crédit, monsieur, 

tout irait bien. » 

Cet inconvénient économique dont souffraient la plupart 

des gens qui avaient des rapports mercantiles avec les loca-



– 249 – 

taires de la cour du Cœur-Saignant, était une grosse pierre 

d’achoppement pour le commerce de Mme Plornish. Lorsque 

M. Dorrit avait lancé cette dame dans le débit des denrées 

coloniales, les Cœurs Saignants avaient témoigné une ferme 

résolution de la soutenir dans son commerce ; ils y avaient 

mis une louable émulation qui faisait honneur à la nature 

humaine. Reconnaissant qu’une femme qui vivait depuis si 

longtemps parmi et comme eux avait droit à leur appui, ils 

s’étaient empressés de lui donner leur pratique, et ils avaient 

juré de ne protéger aucun établissement rival. Animés par 

ces nobles sentiments, ils allaient même jusqu’à faire des 

extras, en achetant divers petits articles d’épicerie dont ils 

étaient habitués à se passer, se disant les uns aux autres, 

pour justifier ces dépenses de luxe, que, s’ils tendaient un 

peu la corde, c’était pour rendre service à une voisine, ou 

plutôt à une amie. Et si on ne se sacrifiait pas pour une voi-

sine ou une amie, pour qui donc se sacrifierai-t-on ? Ainsi 

patronné, le commerce de Mme Plornish devint plus floris-

sant, et les marchandises en magasin disparurent avec une 

rapidité extrême. Bref, si les Cœurs Saignants avaient payé, 

leur protégée se serait trouvée dans une situation très-

prospère ; mais, comme ils se bornaient à prendre tout à 

crédit, les profits réalisés jusqu’à ce jour ne figuraient pas 

encore dans les livres de la maison Plornish. 

M. Pancks, à cet exposé de la situation financière de 

Mme Plornish, sentait les mèches de sa chevelure rebelle se 

dresser sur sa tête ; il avait tout l’air d’un véritable hérisson, 

lorsque le vieux M. Naudy, rentrant dans la chaumière d’un 

air mystérieux, les pria de venir voir la mine étrange de 

M. Baptiste, qui semblait avoir rencontré quelqu’un ou 

quelque chose qui lui avait fait peur. Tous trois gagnèrent la 

boutique, et, regardant par la croisée, virent en effet 

M. Baptiste, pâle et agité, exécuter des évolutions assez sin-
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gulières. D’abord on le vit se cacher en haut des marches du 

petit escalier qui conduisait à la cour, regardant à droite et à 

gauche dans la rue, la tête prudemment collée à côté de la 

porte du magasin. Après un examen inquiet, il quitta sa re-

traite et remonta rapidement la rue, comme s’il s’en allait 

tout de bon ; puis il se retourna soudain et redescendit la rue 

du même pas et en faisant la même feinte. Après avoir fait à 

peu près autant de pas pour descendre la rue que pour la 

monter, il traversa la chaussée et disparut. Le but de cette 

dernière manœuvre ne fut révélé aux spectateurs qu’au 

moment où Cavalletto, apparaissant une seconde fois en 

haut de l’escalier, entra tout à coup dans la boutique ; il était 

clair qu’il avait fait un grand détour jusqu’à l’autre entrée de 

la cour (c’est-à-dire jusqu’au côté où se trouvait la fabrique 

Doyce et Clennam), qu’il avait traversée au galop pour ren-

trer furtivement. Il était tout essoufflé (ce qui n’avait rien 

d’étonnant), et son cœur semblait aller plus vite que la petite 

sonnette qui s’agitait et tintait au haut de la porte à claire-

voie, qu’il venait de refermer à la hâte. 

« Holà ! mon vieux, s’écria M. Pancks. Quoi donc, Al-

tro ? qu’est-ce que vous avez ? » 

M. Baptiste, ou signor Cavalletto, comprenait mainte-

nant l’anglais aussi bien que M. Pancks lui-même, et ne le 

parlait pas trop mal. Cela n’empêcha pas Mme Plornish, qui 

tirait une vanité bien pardonnable de ce talent polyglotte, 

qui faisait presque d’elle une Italienne, de s’interposer 

comme interprète. 

« Lui demander savoir, expliqua Mme Plornish, ce que 

vous avez. 
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– Entrons dans l’heureuse chaumière, padrona, répondit 

Cavalletto, imprimant un air très-mystérieux à son geste fa-

vori. Entrons là. 

Mme Plornish était fière de ce titre de padrona, qui, à ses 

yeux, signifiait moins maîtresse de maison que maîtresse de 

langue italienne. Elle accéda de suite au désir de M. Baptiste, 

et tout le monde rentra dans la chaumière. 

« Lui espérer vous pas effrayer, dit alors Mme Plornish, 

interprétant d’une façon nouvelle les paroles de M. Pancks 

(car elle improvisait les variantes avec une facilité extrême), 

quoi donc être arrivé à vous ? parla padrona. 

– J’ai vu quelqu’un répondit Baptiste ; je l’ai rincontrato. 

– Lui, qui ? 

– Un mauvais homme, un très-mauvais homme. 

J’espérais ne plus jamais le revoir. 

– Comment vous savoir lui si mauvais ? demanda 

l’interprète. 

– Ça ne fait rien, padrona ; je ne le sais que trop : ça suf-

fit. 

– Lui avoir vu vous ? continua la padrona. 

– Non. Je l’espère. Je ne crois pas. 

– Il dit (interpréta avec une condescendance pleine de 

douceur Mme Plornish, qui se retourna pour adresser la pa-

role à son père et à M. Pancks) qu’il vient de rencontrer un 

méchant homme ; mais il espère que le méchant homme ne 

l’a pas vu… Et pourquoi (continua-t-elle, employant de nou-
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veau la langue italienne), pourquoi, vous espérez lui avoir 

pas vu vous ? 

– Très-chère padrona (répliqua le petit étranger qu’elle 

avait protégé avec une bienveillance si délicate), ne me 

faites pas cette question, je vous en prie. Encore une fois, ça 

ne fait rien. J’ai peur de cet homme. Je souhaite qu’il ne me 

voie pas ; je souhaite qu’il ne me reconnaisse jamais… ja-

mais ! Assez là-dessus, belle padrona. N’en parlons plus ! » 

Ce sujet de conversation déplaisait tellement à Cavallet-

to et mettait tellement en déroute sa gaieté habituelle, que 

Mme Plornish n’insista pas ; d’autant plus qu’il y avait déjà 

quelque temps que le thé bouillait au coin du feu. Mais si elle 

s’abstint d’adresser de nouvelles questions à son locataire, 

elle n’en fut ni moins intriguée, ni moins curieuse pour cela. 

M. Pancks, tout aussi surpris que son hôtesse, respirait, de-

puis l’entrée du petit Italien, à la façon d’une locomotive es-

soufflée qui aurait eu à faire remonter une colline assez roide 

à un convoi trop chargé. Maggy, mieux vêtue qu’autrefois, 

mais toujours fidèle à ses monstrueux bonnets, se tenait au 

second plan, la bouche béante et les yeux écarquillés, sans 

cesser d’être aussi ébahie lorsqu’il n’exista plus aucun motif 

d’ébahissement. Cependant on passa sur cet incident, bien 

que tout le monde parût y songer encore, surtout les deux 

jeunes Plornish, qui consommèrent d’une façon lugubre leur 

part du festin nocturne. À quoi bon manger des tartines de 

pain et de beurre, lorsqu’il était plus que probable que le 

méchant homme qui avait effrayé leur ami Cavalletto ne tar-

derait pas à venir les manger eux-mêmes ? M. Baptiste 

commença peu à peu à s’égayer ; mais il ne quitta pas un 

seul instant le siège où il s’était installé derrière la porte et 

tout contre la fenêtre, bien que ce ne fût pas là sa place habi-

tuelle. Chaque fois que la petite sonnette se mettait à caril-
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lonner, il se levait d’un bond pour jeter au-dehors un regard 

furtif, tenant à la main un coin du rideau et se cachant le vi-

sage avec le reste. On voyait bien qu’il n’était pas du tout 

certain que l’homme qu’il craignait ne l’eût pas suivi, avec la 

sûreté de flair d’un limier de race, malgré tous les circuits et 

les détours qu’il avait faits. 

L’entrée de deux ou trois pratiques et l’arrivée de 

M. Plornish, qui se présentèrent à divers intervalles, entre-

tinrent suffisamment les alarmes de M. Baptiste pour empê-

cher l’attention de la société d’oublier cet épisode. On avait 

fini de prendre le thé, les enfants étaient couchés et 

Mme Plornish cherchait un moyen adroit et respectueux pour 

obliger M. Naudy à leur chanter Chloé, lorsque la sonnette 

retentit de nouveau. Cette fois, elle annonçait la visite de 

M. Clennam. 

L’associé de Daniel Doyce s’était attardé sur ses livres 

de comptes et sa correspondance ; car les antichambres du 

ministère des Circonlocutions dévoraient dans le jour une 

grande partie de son temps. En outre et surtout, il était abat-

tu et songeait avec inquiétude à l’incident survenu tout ré-

cemment chez sa mère. Il paraissait triste et fatigué. Il souf-

frait, en effet, de la fatigue et de l’isolement ; néanmoins, en 

rentrant chez lui au sortir de son bureau, il s’était détourné 

un peu de son chemin pour annoncer aux habitants de 

l’heureuse chaumière qu’il avait reçu une seconde lettre de 

Mlle Dorrit. 

La sensation produite par cette nouvelle détourna de 

Cavalletto l’attention générale. Maggy, qui avait immédia-

tement pris place au premier plan, paraissait prête à dévorer 

les nouvelles de sa petite mère à la fois par les oreilles, le 

nez, la bouche, et même par les yeux, si ses yeux n’avaient 
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pas été remplis de larmes. Elle fut surtout enchantée lorsque 

Clennam l’assura qu’il y avait à Rome des hôpitaux où les 

malades étaient fort bien traités. M. Pancks gagna de plus en 

plus dans l’estime générale, en raison du souvenir spécial 

dont l’avait honoré dans sa lettre Mlle Dorrit. En voyant tout 

le monde content et vivement intéressé, Clennam fut am-

plement récompensé de la peine qu’il avait prise. 

« Mais vous êtes fatigué, monsieur, laissez-moi vous 

faire une tasse de thé, dit Mme Plornish, si vous ne dédaignez 

pas de prendre quelque chose dans la chaumière. Et nous 

vous remercions bien des fois, monsieur, d’avoir eu la bonté 

de penser à nous. » 

M. Plornish, se croyant tenu, en sa qualité de maître de 

maison, de témoigner également sa reconnaissance, eut re-

cours à la formule par laquelle il exprimait toujours, dans 

une éloquence idéale, la sincérité de ses sentiments et le 

respect des convenances : 

« Jean-Édouard Naudy, dit M. Plornish, s’adressant à 

son beau-père, monsieur. Ce n’est pas tous les jours que 

vous voyez des actions généreuses faites sans prétention et 

sans une ombre d’orgueil ; aussi, quand vous les voyez, ho-

norez-les pareillement avec reconnaissance. Car si vous ne 

les honorez pas et que l’occasion vous échappe, on dira tant 

pis pour vous, et à qui la faute ? » 

M. Naudy répondit en ces termes au discours de son 

gendre : 

« Je suis tout à fait de ton avis, Thomas, et comme nous 

sommes tous deux du même avis, il n’y a pas besoin d’en 

dire davantage ; je ne cache pas mon opinion, et je te le dé-

clare, oui, Thomas, oui, nos deux opinions doivent être celles 
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de tout le monde unanimement, car, dès qu’il n’y a pas de 

différence d’opinion, il ne peut y avoir deux opinions, non, 

Thomas, non. » 

Arthur, avec moins de cérémonie, dit qu’il était flatté de 

la façon dont on accueillait une attention aussi simple. 

Quant au thé, il expliqua qu’il n’avait pas encore dîné et qu’il 

allait tout droit chez lui pour se restaurer, après une longue 

journée de travail, sans quoi il eût volontiers accepté l’offre 

hospitalière de Mme Plornish. Comme M. Pancks chauffait à 

grand bruit sa vapeur afin de prendre congé, Clennam lui 

demanda s’il voulait bien faire route avec lui. M. Pancks 

ayant répondu que ce serait avec le plus grand plaisir, les 

deux visiteurs quittèrent ensemble l’heureuse chaumière. 

« Si vous vouliez bien pousser la complaisance jusqu’à 

m’accompagner chez moi, Pancks, dit Arthur lorsqu’ils se 

trouvèrent dans la rue, et partager avec moi la fortune du 

pot, ce serait presque un acte de charité ; car je suis las, et je 

ne me sens pas du tout dans mon assiette ce soir. 

– Volontiers, répondit M. Pancks. Je regrette seulement 

que vous n’ayez pas un plus grand service que celui-là à me 

demander ; je vous le rendrais de bon cœur. » 

Il s’était établi entre Clennam et cet excentrique per-

sonnage, un accord tacite qui était devenu de plus en plus 

sympathique depuis le soir où M. Pancks avait joué à saute-

mouton avec M. Rugg dans la cour de la prison. Le jour 

mémorable où la voiture avait emporté le Doyen et sa fa-

mille, Pancks et Clennam l’avaient suivie des yeux et 

s’étaient retirés ensemble. La première fois que la petite 

Dorrit avait donné de ses nouvelles, personne ne les avait 

écoutées avec plus d’intérêt que le remorqueur du Pa-

triarche. Dans sa seconde épître (que Clennam venait de ser-
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rer dans la poche de son habit) la jeune fille avait nommé 

M. Pancks en toutes lettres. Quoique jamais il n’eût fait au-

cune protestation à Clennam, et que ce qu’il venait de dire 

fût très-simplement dit, Clennam se figurait depuis long-

temps que M. Pancks, dans ce qu’il était, commençait à 

avoir de l’amitié pour lui. Tous ces petits liens réunis fai-

saient ce soir-là de M. Pancks un maître câble, pour jeter 

l’ancre au repos en commun. 

« Je suis tout seul, expliqua Arthur tandis qu’ils chemi-

naient ensemble. Mon associé est en voyage, occupé loin 

d’ici de cette partie de nos affaires qui le regarde spéciale-

ment, et vous pourrez vous mettre à votre aise. 

– Merci. Vous n’avez pas remarqué Altro tout à l’heure ? 

demanda Pancks. 

– Non. Pourquoi cela ? 

– C’est un garçon de belle humeur, et que j’aime beau-

coup, répliqua Pancks. Mais il faut qu’il lui soit arrivé 

quelque chose qui l’ait démonté aujourd’hui. Savez-vous ce 

qui a pu le bouleverser comme ça ? 

– Pas le moins du monde : vous me surprenez. » 

M. Pancks expliqua pourquoi il faisait cette question. Ar-

thur fut fort étonné et tout à fait incapable de trouver la clef 

de cette énigme. 

« Vous feriez peut-être bien de le questionner, dit 

Pancks, comme c’est un étranger dont vous ignorez les an-

técédents. 

– À quel propos ? 

– À propos de ce qui le tourmente. 
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– Il faut que je m’assure avant tout s’il a vraiment 

quelque sujet d’inquiétude, reprit Clennam. Je l’ai toujours 

trouvé si laborieux, si reconnaissant (pour bien peu de 

chose) et si digne de confiance, que je ne veux pas avoir l’air 

de le soupçonner, ce qui serait très-injuste. 

– C’est vrai. Mais dites donc ! Savez-vous que vous ne 

devriez être le propriétaire de personne, monsieur Clennam. 

Vous y mettez beaucoup trop de délicatesse. 

– Quant à cela, répondit Clennam en riant, je suis bien 

loin d’être le propriétaire de Cavalletto. Il gagne sa vie à 

faire des petites sculptures sur bois. Il a les clefs de la fa-

brique, il y couche toutes les deux nuits et en est en quelque 

sorte le gardien ; mais nous n’avons que peu d’ouvrage à lui 

donner dans sa partie, bien que nous lui réservions le peu 

que nous en avons. Non. Je suis plutôt son mentor que son 

propriétaire. Si vous disiez que je suis son conseiller intime 

et son banquier, encore passe… Mais, à propos de banquier, 

n’est-il pas étrange, Pancks, que ces spéculations risquées 

dont tout le monde parle trottent aussi dans la tête de ce pe-

tit Cavalletto ? 

– Spéculations risquées ? riposta Pancks avec un ron-

flement. Quelles spéculations ? 

– Ces spéculations de Merdle. 

– Oh ! ces placements. Bon, bon ! Je ne savais pas que 

vous parliez de placements. » 

La vivacité avec laquelle M. Pancks venait de répondre 

fit tourner la tête à Clennam, qui crut s’apercevoir que 

Pancks ne disait pas tout ce qu’il en pensait. Cependant, 

comme celui-ci venait de hâter le pas, en ronflant plus labo-
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rieusement que jamais, Clennam laissa tomber la conversa-

tion et ils arrivèrent bientôt chez lui. 

Un dîner composé de soupe et d’un pâté aux pigeons, 

servi au coin du feu, sur une petite table ronde, et arrosé 

d’une bouteille de bon vin, parut graisser agréablement les 

ressorts du remorqueur. Aussi, lorsque Clennam alla prendre 

sa pipe orientale et qu’il offrit une autre pipe non moins 

orientale à M. Pancks, ce gentleman parut tout à fait à son 

aise. 

Ils fumèrent pendant quelque temps en silence. 

M. Pancks était comme un petit vapeur favorisé par le vent, 

la marée, le calme et une foule d’autres avantages mari-

times. Il fut le premier à ouvrir la bouche pour dire : 

« Oui, placements, c’est le vrai mot. » 

Clennam le regarda comme la première fois et se con-

tenta de répondre : 

« Ah ! 

– Je reviens à la charge, vous voyez, ajouta Pancks. 

– Oui. Je vois que vous y revenez, répondit Clennam, 

qui se demandait pourquoi Pancks tenait tant à son mot de 

placements. 

– N’est-il pas étrange que ces idées-là trottent dans la 

tête du petit Altro ? Hein ? continua Pancks tout en fumant. 

Ce sont bien là vos paroles. 

– Oui. 

– Bon ! Mais si je vous disais qu’elles trottent dans la 

tête de tous les locataires de la cour ! Si je vous disais qu’ils 
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n’ont pas autre chose à la bouche les jours où je vais toucher 

mes loyers. Qu’ils payent ou qu’ils ne payent pas, Merdle, 

Merdle, Merdle, toujours Merdle. 

– C’est étonnant comme ce vertige-là gagne tout le 

monde ! remarqua Clennam. 

– N’est-ce pas ? » répliqua Pancks. Après avoir lancé 

quelques bouffées de fumée d’une façon plus sèche qu’on ne 

l’aurait cru après un dîner qui avait si bien graissé ses engre-

nages, il ajouta : « Cela vous semble étrange, parce que ces 

gens n’y comprennent rien. » 

– Absolument rien. 

– Absolument rien, répéta Pancks. Ils ne savent pas ce 

que c’est qu’un chiffre. Ils n’ont pas la moindre idée de ce 

que c’est que le crédit. Ils n’ont jamais fait un calcul. Ils ne 

sont pas à même d’examiner ces affaires à fond, monsieur. 

– S’ils l’étaient… commençait à dire Clennam, lorsque 

M. Pancks, sans changer de visage, laissa échapper un bruit 

nasal ou bronchital qui dépassait tellement ses efforts habi-

tuels qu’Arthur s’arrêta tout à coup. 

– Eh bien ! s’ils étaient à même de les examiner ? répéta 

Pancks, attendant la suite. 

– Je croyais que vous… parliez, dit Arthur ne sachant 

quel nom donner à son interruption nasale. 

– Pas du tout, répondit Pancks. Pas encore. Il est pos-

sible que je parle dans un moment. Eh bien, s’ils étaient à 

même… ? 
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– S’ils étaient à même de les examiner, remarqua Clen-

nam, ne sachant trop comment le prendre, ils n’auraient pas 

la sottise de céder à cet engouement. 

– Comment cela, monsieur Clennam ? demanda vive-

ment Pancks et d’une manière étrange qui montrait bien 

que, depuis le commencement de l’entretien, il avait envie 

de mettre le feu à la bombe qu’il laissait éclater en ce mo-

ment. Ils ont raison, vous savez. Ils ignorent pourquoi, mais 

cela n’empêche pas qu’au fond ils ont raison. 

– Raison de partager l’envie que montre Cavalletto de 

spéculer avec M. Merdle ? 

– Par… fai… te… ment, monsieur, répondit Pancks. J’ai 

examiné l’affaire. J’ai fait les calculs, j’ai tiré la chose au 

clair. C’est solide et positif. » 

Soulagé par cette déclaration, Pancks tira de sa pipe 

orientale une aussi longue bouffée que le lui permettait l’état 

de ses poumons, et regarda Clennam d’un air sagace et 

ferme, tandis qu’il aspirait et exhalait la fumée. 

En ce moment M. Pancks commençait à communiquer 

l’infection qu’il portait avec lui, car c’est comme cela que ces 

maladies se gagnent ; rien de plus subtil que la manière dont 

elles se propagent : 

« Vous ne voulez pas dire, mon cher Pancks, demanda 

Clennam d’un ton très-grave, que vous risqueriez mille livres 

sterling à vous, par exemple, dans des entreprises de ce 

genre ! 

– Certainement si, répondit Pancks. C’est déjà fait, mon-

sieur. » 
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Pancks aspira une nouvelle bouffée de tabac aussi 

longue que la première, en exhala non moins lentement la 

fumée, et lança encore à Clennam un long coup d’œil plein 

de sagacité avant de continuer. 

« Je vous dis, monsieur Clennam, que je me suis embar-

qué là dedans. C’est un homme d’une habilité surprenante. Il 

possède un capital énorme et l’appui du gouvernement. Il 

n’y a pas de meilleur placement ; c’est aussi sûr que la rente. 

– Je vous avoue, répondit Clennam, regardant grave-

ment son interlocuteur, puis regardant le feu avec non moins 

de gravité, que vous m’étonnez beaucoup. 

– Bah ! riposta Pancks, ne dites pas cela, monsieur. Vous 

devriez plutôt faire comme moi. Pourquoi ne feriez-vous pas 

comme moi ? » 

M. Pancks n’aurait pas été plus en état de dire de qui il 

avait gagné l’épidémie régnante que le premier fiévreux ve-

nu ne peut dire où il a attrapé la fièvre. Engendrées ainsi que 

bien des maladies physiques, par une prédisposition mau-

vaise, puis disséminées par l’ignorance, ces épidémies se 

communiquent ensuite, dans un temps donné, à des malheu-

reux qui ne sont ni ignorants ni corrompus. Peut-être que 

Pancks avait lui-même attrapé la maladie de quelque sujet 

de cette dernière classe, peut-être que non. Toujours est-il 

qu’il appartenait à cette catégorie quand il chercha à inocu-

ler à Clennam la contagion, et qu’elle n’en était pas moins 

virulente pour cela. 

« Et vous avez déjà placé (Clennam avait fini par adop-

ter ce mot) vos mille livres sterling, Pancks ? 
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– Je crois bien, monsieur ! répliqua Pancks d’un ton 

plein de confiance, en lançant une bouffée. Je n’ai qu’un re-

gret, c’est que ce ne soit pas plutôt deux mille. » 

Or, un double sujet de préoccupation pesait lourdement 

ce soir-là sur l’esprit solitaire de Clennam : l’un était l’espoir 

si longtemps différé de son associé ; l’autre, ce qu’il avait vu 

et entendu chez sa mère. Grâce au soulagement qu’il trou-

vait dans la société de Pancks et à la certitude qu’il avait de 

pouvoir se fier à lui, il passa à ces deux sujets qui, tous deux, 

le ramenèrent avec beaucoup de vitesse et de force au point 

de départ. 

La chose arriva de la façon la plus simple du monde. 

Laissant là M. Merdle et ses spéculations, après avoir con-

templé quelque temps le feu à travers la fumée de sa pipe, il 

raconta à Pancks comment et pourquoi il avait une si rude 

besogne à démêler avec cette institution nationale qu’on 

nomme le ministère des Circonlocutions. 

« Ç’a été bien dur pour Doyce et ce l’est encore, dit-il en 

terminant avec toute l’honnête et sympathique indignation 

que ce sujet réveillait en lui. 

– Bien dur en effet, répondit Pancks ; mais vous gérez 

pour lui, monsieur Clennam ? 

– Comment l’entendez-vous ? 

– C’est vous qui avez le placement des fonds ? 

– Oui. Je les place de mon mieux. 

– Placez-les mieux encore, monsieur. Récompensez-le 

de ses travaux et de ses nombreuses déceptions. Faites-le 

participer aux chances du moment. Ouvrier patient et pré-
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occupé, il ne songerait jamais de lui-même à en profiter. Il 

compte sur vous pour cela. 

– Je fais de mon mieux, Pancks, répondit Clennam un 

peu troublé. Quant à peser et à examiner à fond ces nou-

velles entreprises dont je n’ai aucune expérience, je doute 

que je sois capable d’entreprendre cette tâche. Je me fais 

vieux. 

– Vieux ? s’écria Pancks. Ha ! ha ! » 

Il y avait une intonation si sincère dans le merveilleux 

rire et dans la série de reniflements que cette idée venait 

d’exciter chez Pancks, et dans l’énergie avec laquelle il la 

repoussait, qu’il n’y avait pas moyen de croire qu’il n’y allât 

pas bon jeu, bon argent. 

« Vieux ? s’écria Pancks. Allons donc ! allons donc ! 

Vieux ! Par exemple ! » 

L’incrédulité obstinée qu’exprimaient les reniflements 

continus de Pancks, accompagnés de ces exclamations, 

obligea Arthur de renoncer à lui faire accepter un seul ins-

tant cette idée. D’autant plus qu’il craignait qu’il n’arrivât 

quelque chose à Pancks dans la lutte violente qui 

s’établissait entre l’air qu’il exhalait si énergiquement et la 

fumée qu’il aspirait avec une égale énergie. L’abandon de ce 

premier sujet le poussa à aborder le second. 

« Ou jeune, ou vieux, ou entre deux âges, Pancks, reprit-

il, profitant d’un silence favorable, je ne m’en trouve pas 

moins dans une situation d’esprit pleine d’inquiétude et de 

doutes, qui me fait craindre que rien de ce qui semble 

m’appartenir ne m’appartienne en effet. Vous confierais-je 

un grand secret ? 
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– Confiez, monsieur, si vous m’en croyez digne. 

– Je vous en croie très-digne. 

– Vous avez raison ! » 

La réponse vive et laconique de M. Pancks, confirmée 

par le geste subit avec lequel il tendit à Clennam sa main de 

charbonnier était aussi expressive que convaincante. Arthur 

secoua cordialement cette main. 

Alors, adoucissant la nature de ses anciennes craintes 

autant qu’il le pouvait, sans courir le risque de ne pas se 

faire comprendre, mais évitant de jamais nommer sa mère, 

et parlant seulement d’une parente supposée, il donna à 

M. Pancks une vague idée des appréhensions qui l’avaient 

inquiété et de l’entrevue à laquelle il avait assisté. M. Pancks 

écouta ce récit avec tant d’intérêt, qu’insensible aux 

charmes de la pipe orientale, il la posa sur le garde-cendres 

auprès des pelles et des pincettes ; uniquement occupé de 

relever les mèches et les épis de sa chevelure hérissée, si 

bien qu’à la fin de l’histoire il avait tout l’air d’un Hamlet 

moderne en tête à tête avec le fantôme paternel. 

« Ça me ramène, s’écria-t-il, touchant d’une façon si 

inattendue le genou de son hôte que celui-ci en tressaillit, ça 

me ramène, monsieur, à la question des placements ! Je ne 

dirai rien de votre intention de vous appauvrir, le cas 

échéant, pour réparer un mal que vous n’avez pas fait. Je 

vous reconnais bien là. On ne peut pas forcer un homme à 

agir contre sa nature. Mais voici ce que je veux vous dire. 

Dans la crainte que vous n’ayez besoin d’argent pour sauver 

les vôtres de la honte ou du déshonneur, amassez-en le plus 

possible. » 
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Arthur secoua la tête, mais il regardait son interlocuteur 

d’un air rêveur. 

« Devenez aussi riche que vous le pourrez, monsieur, 

reprit Pancks, concentrant toute son énergie pour donner 

plus de force à cette adjuration. Devenez aussi riche que 

vous le pouvez honnêtement. C’est votre devoir. Non par 

égoïsme, mais en vue des autres. Saisissez l’occasion aux 

cheveux. Ce pauvre M. Doyce (qui, lui, commence vraiment 

à vieillir) compte sur vous. Votre parente compte sur vous. 

Vous ne savez pas ce qu’on peut avoir à vous demander plus 

tard. 

– Allons, allons ! répondit Arthur. En voilà assez pour ce 

soir. 

– Encore un mot, monsieur Clennam, et puis nous n’en 

reparlerons plus. Pourquoi laisser tous les profits aux goulus, 

aux fripons et aux imposteurs ? Pourquoi abandonner des 

profits certains à mon propriétaire et à ceux qui lui ressem-

blent ? C’est pourtant ce que vous faites tous les jours. 

Quand je dis vous, j’entends les gens comme vous. Vous ne 

pouvez pas nier le fait. Il se renouvelle chaque jour sous mes 

yeux. Je ne vois que cela. C’est mon métier de voir ces 

choses-là. Ainsi donc, je vous le répète, prenez un billet pour 

gagner le gros lot. 

– Oui, mais si j’allais prendre un billet pour perdre. 

– Impossible, monsieur, répondit Pancks. J’ai approfon-

di la chose. Un nom estimé partout… une habileté in-

croyable… des capitaux immenses… une position élevée… 

des alliances avec ce qu’il y a de plus haut… l’appui du gou-

vernement. Impossible de perdre ! » 



– 266 – 

Après cet exposé final de la situation, M. Pancks se cal-

ma peu à peu, permit à ses cheveux rebelles de prendre une 

position aussi peu perpendiculaire que cela leur était pos-

sible, retira sa pipe du garde-cendres, la bourra de nouveau 

et la fuma. Ils ne se parlèrent plus guère ; mais ils ne s’en 

tenaient pas moins compagnie, poursuivant en silence le 

même sujet de réflexion : ils ne se quittèrent qu’à minuit. 

M. Pancks, prenant congé de Clennam et après lui avoir 

donné une poignée de main, circula tout autour de lui en 

ronflant avant de franchir le seuil de la chambre. Arthur 

comprit que cela voulait dire qu’il pouvait compter implici-

tement sur Pancks, dans le cas où il aurait besoin de lui, soit 

à propos des deux incidents dont ils venaient de causer, soit 

pour tout autre objet. 

Le lendemain, à divers intervalles, et même tandis que 

sa pensée était autrement occupée, Clennam en revint à 

penser à la façon dont Pancks avait placé ses mille livres 

sterling, et aux entreprises qu’il avait approfondies. Il se rap-

pela que M. Pancks se montrait plein de confiance à cet 

égard, lui qui d’habitude ne péchait pas par trop de con-

fiance. Il songea au grand ministère des Circonlocutions et 

au bonheur qu’il aurait à améliorer la position de Doyce. Il 

songea à la sombre et menaçante demeure où il avait vécu 

enfant et aux ombres qui s’y amoncelaient, plus menaçantes 

que jamais. Il remarqua de nouveau que, partout où il allait, 

il voyait, entendait, ou palpait le fameux nom de Merdle ; il 

ne pouvait guère rester deux heures seulement devant son 

bureau, sans que ce nom fût présenté à ses sens physiques 

par l’entremise de quelque maison de commerce. Il com-

mença à penser qu’il était étrange que ce nom se trouvât 

partout, sans que personne, excepté lui, parût s’en méfier ; 

ou plutôt, il ne pouvait pas dire, pour sa part, qu’il s’en fût 

jamais méfié ; il s’était contenté de se tenir à l’écart. 
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De tels symptômes, lorsqu’une épidémie de ce genre 

court les rues, annoncent presque toujours qu’on a gagné la 

maladie. 
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CHAPITRE XIV. 

 

On demande un conseil. 

 

Lorsque les Anglo-Saxons, rassemblés sur les bords du 

Tibre jaune, apprirent que leur intelligent compatriote, 

M. Sparkler, venait d’être nommé un des lords du ministère 

des Circonlocutions, cette nouvelle ne leur fit pas plus 

d’impression que les autres accidents ou les autres délits 

dont parlaient les journaux anglais. Les uns en rirent ; 

d’autres avancèrent, comme circonstance atténuante, que la 

place était une véritable sinécure, et que le premier imbécile 

venu pouvait la remplir, pour peu qu’il sût signer son nom ; 

d’autres encore (ceux-là étaient des oracles politiques, au 

maintien solennel), déclarèrent que Décimus avait raison de 

se renforcer ; que c’était là le seul but constitutionnel de 

toutes les places dont il avait à disposer. Quelques Anglo-

Saxons, plus bilieux que les autres, refusèrent de souscrire à 

cet article de foi ; mais leur opposition fut purement théo-

rique. En pratique, ils firent preuve d’une apathie déplorable, 

ayant l’air de croire que c’était à quelques Anglo-Saxons in-

connus, dont ils ignoraient l’adresse, de s’occuper de cette 

affaire. De même, un grand nombre d’Anglo-Saxons, restés 

dans leurs pénates, soutinrent, pendant au moins vingt-

quatre heures consécutives, que ces mêmes Anglo-Saxons, 

invisibles et anonymes, « devraient bien dire au gouverne-

ment leur façon de penser, » et que s’ils supportaient tran-

quillement une pareille infamie, ma foi, c’était bien fait. À 

quelle classe de la société appartenaient donc ces Anglo-
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Saxons qui manquaient ainsi à leur devoir ? Où se cachaient-

ils, les malheureux ? Pourquoi se cachaient-ils ? Comment se 

faisait-il qu’ils abandonnassent sans cesse leurs intérêts, 

lorsque tant d’autres Anglo-Saxons se demandaient si sou-

vent pourquoi ces défenseurs mystérieux des droits com-

muns ne se montraient pas ? Ce sont là des questions aux-

quelles personne n’aurait pu répondre, soit sur les bords du 

Tibre jaune, soit sur les bords de la noire Tamise. 

Mme Merdle, quand on lui adressa des félicitations, fit 

circuler cette grande nouvelle avec une grâce indolente qui 

lui donnait une nouvelle valeur, comme la monture rehausse 

l’éclat d’une pierre précieuse. 

« Oui, disait-elle, Edmond a accepté cette place. 

M. Merdle désirait qu’il l’acceptât et il a cédé. J’espère qu’il 

s’y fera, mais je n’en sais vraiment rien. Cela le retiendra en 

ville pendant une grande partie de l’année, et il préfère de 

beaucoup le séjour de la campagne. Enfin, ce n’est pas une 

position désagréable… et puis c’est une position. Cette no-

mination, on ne saurait le nier, peut passer pour une aimable 

attention à l’adresse de M. Merdle, et ce n’est pas non plus 

une mauvaise chose pour Edmond, s’il peut s’y habituer. Il 

n’y a pas de mal qu’il ait quelque chose à faire, et il n’y a pas 

de mal non plus qu’il soit payé pour le faire. Reste à savoir si 

cette nouvelle carrière conviendra mieux à Edmond que 

celle des armes. » 

C’est en ces termes que s’exprimait la Poitrine, passée 

maîtresse dans l’art de paraître faire peu de cas de ces 

choses, dont elle savait si bien rehausser l’importance. Ce-

pendant, Henry Gowan, que Décimus avait laissé de côté, 

allait en tournée chez toutes ses connaissances depuis la 

porte du Peuple jusqu’au faubourg d’Albano, ayant presque 
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(pas tout à fait cependant) la larme à l’œil, jurant que Spar-

kler était bien le meilleur, le plus doux, le plus inoffensif, en 

un mot le plus aimable des ânes qu’on eût jamais envoyés 

paître sur le domaine public. Il n’y avait qu’une chose au 

monde qui eût pu lui causer plus de joie que la nomination 

de ce cher ânon, c’eût été la sienne. Il ajoutait que c’était 

tout juste le ballot de Sparkler. Il n’y avait rien à faire, et ce 

cher Edmond s’en acquitterait à merveille ; il y avait de 

beaux appointements à toucher, et son ami les toucherait à 

ravir. C’était une nomination ravissante, une chose admi-

rable. Il pardonnait presque au noble Décimus de l’avoir ou-

blié, lui son indigne parent, tant il était heureux de voir atta-

cher à un si bon râtelier le cher ânon, auquel il portait une si 

vive affection. Sa bienveillance ne s’arrêtait pas là. Il se don-

nait beaucoup de peine, chaque fois que l’occasion s’en pré-

sentait, pour faire ressortir devant le monde les talents de 

M. Sparkler, et le mettre en évidence, et, bien que les efforts 

de Gowan eussent pour résultat invariable d’obliger le jeune 

fonctionnaire à offrir dans sa personne un déplorable spec-

tacle d’imbécillité, on ne pouvait mettre en doute les inten-

tions amicales de l’artiste amateur. 

Peut-être, cependant, l’objet de la tendresse de 

M. Sparkler eut-il quelques doutes à ce sujet. Mlle Fanny se 

trouvait maintenant dans une position assez difficile. Tout le 

monde savait que le fils de Mme Merdle adorait la fille aînée 

de M. Dorrit, quelque capricieuse qu’elle fût avec lui. Fanny 

était donc assez identifiée avec ce jeune gentleman pour se 

sentir compromise lorsqu’il se rendait plus ridicule que de 

coutume. Aussi, comme elle ne manquait nullement d’esprit, 

elle vint souvent au secours de la victime, à qui elle rendit de 

bons offices en déjouant les aimables tentatives de Gowan. 

Mais, tout en agissant ainsi, elle rougissait de l’amoureux 

qu’elle ne pouvait se décider à congédier ni à encourager. 
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Troublée par la conviction qu’elle s’embourbait de plus en 

plus dans une position embarrassante, elle était agacée en 

outre par l’idée que Mme Merdle triomphait de sa détresse. Il 

n’est donc pas étonnant que Fanny, avec un esprit ainsi 

tourmenté, revînt un soir d’un concert et d’un bal donnés 

par Mme Merdle dans un état d’agitation extrême, et qu’elle 

repoussât la petite Dorrit de la toilette devant laquelle elle 

cherchait, dans sa colère, à verser des larmes, déclarant 

d’une voix haletante qu’elle détestait tout le monde et 

qu’elle voudrait être morte. 

« Chère Fanny, qu’as-tu donc ? Conte-moi tes peines… 

– Ce que j’ai, petite taupe que tu es ? répondit Fanny. Si 

tu n’étais pas la plus aveugle des sœurs, tu n’aurais pas be-

soin de m’interroger. Il faut donc que tu n’aies pas d’yeux 

dans la tête pour m’adresser une pareille question ? 

– Est-ce M. Sparkler, ma chérie ? 

– Mô… si… eur Sparkler ? répéta Fanny d’un ton de 

mépris, comme si ce malheureux soupirant était le dernier 

individu sous le soleil auquel elle pût penser. Non, made-

moiselle la chauve-souris, ce n’est pas mô… si… eur Spar-

kler. » 

À peine avait-elle fait cette réponse qu’elle éprouva des 

remords d’avoir dit des sottises à sa sœur, déclarant avec 

force sanglot qu’elle savait fort bien qu’elle se rendait 

haïssable, mais que tout le monde s’entendait pour l’y ré-

duire. 

« Je crains que tu ne sois pas très-bien portante ce soir, 

chère Fanny. 
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– Ta, ta, ta ! répliqua la sœur aînée se mettant de nou-

veau en colère. Je me porte aussi bien que toi. Peut-être 

même devrais-je dire beaucoup mieux que toi… et encore, il 

n’y aurait pas là de quoi me vanter. » 

La pauvre petite Dorrit, ne sachant pas trop comment 

s’y prendre pour offrir des consolations qu’on ne repoussât 

pas, finit par penser qu’elle ferait mieux de se tenir tran-

quille. D’abord le silence d’Amy agaça Fanny autant que 

l’avaient fait ses questions. Elle dit à son miroir que, de 

toutes les sœurs agaçantes, la plus agaçante était une sœur 

qui était molle comme un chiffon ; qu’elle savait bien qu’elle 

montrait quelquefois un exécrable caractère ; qu’elle savait 

bien qu’on devait la détester ; que lorsqu’elle se rendait 

haïssable, rien ne lui ferait autant de bien que de se 

l’entendre dire, mais qu’étant affligée d’une sœur silen-

cieuse, on ne le lui disait jamais, et que, par suite, elle était 

naturellement forcée et contrainte de se rendre désagréable. 

D’ailleurs (ajouta-t-elle d’un ton irrité, s’adressant toujours à 

son miroir), elle n’avait pas envie de demander pardon. Il 

ferait beau voir une sœur aînée s’abaisser sans cesse à de-

mander pardon à sa cadette ! C’était là le fin mot, elle le sa-

vait bien, on avait le talent de l’obliger à se mettre dans une 

position dont elle ne pouvait sortir qu’en demandant pardon 

à sa cadette, bon gré mal gré. Enfin elle fondit en larmes, et 

lorsque sa sœur vint s’asseoir à côté d’elle pour la consoler, 

elle s’écria : 

« Amy, tu es un ange ! Mais je vais te dire ce qui en est, 

ma chérie, continua-t-elle, lorsque sa sœur eut réussi à la 

calmer. Voici où nous en sommes. Ça ne peut pas durer 

longtemps comme ça, et il faut que ça finisse d’une façon ou 

d’une autre. » 
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Comme cette déclaration était un peu vague, quoique 

péremptoire, la petite Dorrit répondit : 

« Nous allons en causer. 

– C’est ça, ma chère, reprit Fanny essuyant ses larmes, 

causons-en. Me voilà raisonnable et tu vas me conseiller. 

Veux-tu me donner un conseil, ma chère enfant ? » 

Cette idée fit sourire Amy elle-même, mais elle répon-

dit : 

« Oui, Fanny ; je te conseillerai de mon mieux. 

– Merci, ma petite chérie, répliqua Fanny en 

l’embrassant. Tu es mon ancre de salut. » 

Ayant de nouveau embrassé son ancre de salut avec 

beaucoup d’effusion, Fanny prit sur la toilette un flacon 

d’eau de Cologne et appela sa femme de chambre pour lui 

demander un mouchoir de batiste. Puis, après avoir permis à 

la servante d’aller se coucher, elle continua à demander con-

seil, se tamponnant les yeux et le front de temps en temps 

pour les rafraîchir. 

« Mon trésor, commença Fanny, nos caractères et notre 

façon d’envisager les choses se ressemblent assez peu… 

(embrasse-moi encore, ma chérie)… pour que tu ne 

t’étonnes pas de ce que je vais te dire. Ce que j’ai à te dire, 

ma chère, c’est que, malgré notre fortune, nous avons, socia-

lement parlant, à lutter contre de grands désavantages. Tu 

ne comprends pas tout à fait ce que j’entends par là, Amy ? 

– Sans doute je te comprendrais mieux, répondit dou-

cement la petite Dorrit, lorsque tu m’auras dit quelques mots 

de plus. 
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– Eh bien, ma chère, ce que je veux dire c’est, qu’après 

tout, nous ne sommes que des intrus dans le monde fashio-

nable. 

– Je suis bien sûre, Fanny, interrompit la petite Dorrit 

dans son enthousiasme admirateur, qu’en ce qui te concerne 

personne ne s’en douterait. 

– C’est possible, ma chère enfant ; dans tous les cas, 

c’est très-gentil et très-affectueux de ta part de le croire, 

mon trésor. (Ici elle tamponna le front de sa sœur avec son 

mouchoir imbibé d’eau de Cologne et souffla légèrement 

dessus.) Mais on sait que tu es le meilleur petit être qui ait 

jamais existé ! Revenons à nos moutons, mon enfant. Papa a 

tout à fait les manières et l’éducation d’un gentleman, mais il 

diffère sous certains rapports des autres gentlemen de son 

rang : en partie, si je ne me trompe, parce qu’il se figure 

souvent que les autres pensent à son passé en causant avec 

lui. Notre oncle, ma chérie, n’est pas présentable. C’est une 

digne âme et je lui suis tendrement attachée ; mais, sociale-

ment parlant, c’est dégoûtant. Édouard est affreusement dé-

pensier et dissipé. Non qu’il y ait rien là qui ne soit fort 

comme il faut… au contraire… seulement, il ne se comporte 

pas en mauvais sujet du grand monde, si je puis m’exprimer 

ainsi, il n’obtient pas pour son argent l’espèce de réputation 

qui s’attache au genre de vie qu’il mène. 

– Pauvre Édouard ! » soupira la petite Dorrit. 

Ce soupir résumait toute l’histoire de la famille. 

« Oui, et pendant que tu y es, tu pourrais aussi bien dire 

pauvre toi et pauvre moi, reprit l’aînée d’un ton un peu 

aigre. Tu as raison ! Et puis, ma chérie, nous n’avons pas de 

mère et nous avons une Mme Général. Et tu sais le proverbe : 
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« Chat ganté n’attrape pas de souris. » Eh bien, ma chère, tu 

verras que ses gants ne l’empêcheront pas d’attraper celle 

qu’elle guette. Cette femme, j’en suis sûre et certaine, sera 

notre belle-mère. 

– Je ne puis croire, Fanny… » 

Fanny interrompit sa sœur. 

« Voyons, ne va pas te mettre à me contredire, Amy, dit-

elle : j’en sais là-dessus plus long que toi. Sentant qu’elle 

avait encore montré un peu d’aigreur, elle se remit à tam-

ponner le front de sa sœur et à souffler dessus. Pour résumer 

la question, ma chère, je me demande (tu sais que je suis 

fière et vive, ma chère Amy, trop fière et trop vive, peut-

être), je me demande si je ne dois pas prendre sur moi le 

soin de maintenir la dignité de la famille. 

– Comment cela ? demanda la petite Dorrit avec inquié-

tude. 

– Je ne saurais, continua Fanny sans répondre à cette 

question, souffrir que Mme Général fasse la belle-mère avec 

moi ; je ne souffrirai pas non plus que Mme Merdle me tour-

mente ou me patronne en aucune façon. » 

La petite Dorrit posa sa main sur la main qui tenait le 

flacon d’eau de senteur, d’un air plus inquiet encore 

qu’auparavant. Fanny, qui avait l’air de vouloir punir son 

propre front à force de le tamponner avec violence, continua 

d’un ton agité : 

« On ne peut nier qu’Edmond ne soit, d’une façon ou 

d’une autre (le moyen ne fait rien à l’affaire), arrivé à une 

très-bonne position. Qu’il soit d’un rang distingué, c’est ce 

que personne ne peut mettre en doute. Quant à la question 
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de savoir s’il a plus ou moins d’esprit, j’ai dans l’idée qu’un 

mari spirituel ne me conviendrait pas beaucoup. Je ne sais 

pas me soumettre. Je ne pourrais jamais me plier à la supé-

riorité d’un autre. 

– Oh ! ma chère Fanny ! s’écria d’un ton de remontrance 

la petite Dorrit, qui avait éprouvé un sentiment de terreur à 

mesure qu’elle comprenait ce que voulait dire sa sœur, si tu 

aimais quelqu’un, tu cesserais d’être toi-même, tu 

t’oublierais pour te dévouer à lui. Si tu aimais, Fanny… » 

Fanny avait cessé de se tamponner le front et regardait 

fixement sa sœur. 

« Oh ! vraiment ! fit-elle, vraiment ! Tiens, tiens ! comme 

certaines personnes deviennent savantes et éloquentes lors-

qu’il s’agit de certaines questions ! On dit que tout le monde 

a un sujet de prédilection, et il me semble que je suis tombé 

par hasard sur le tien, Amy… Là, là ! mon enfant, je ne fai-

sais que plaisanter (tamponnant le front d’Amy) ; mais sur-

tout, ma petite chatte, ne sois pas assez sotte pour aller faire 

des phrases et du sentiment sur des impossibilités indignes 

de nous. Là ! à présent, reviens à ce qui me regarde person-

nellement. 

– Chère Fanny, laisse-moi d’abord te dire que j’aimerais 

mieux nous voir obligées de travailler encore pour vivre chi-

chement, que de te voir riche en épousant M. Sparkler. 

– Que je te laisse dire, ma chère ? riposta Fanny. Mais 

certainement, je te laisserai dire tout ce que tu voudras. Je 

ne te fais pas peur, j’espère ? Et quant à épouser M. Sparkler, 

je n’ai pas la moindre intention de l’épouser ce soir, ni même 

demain matin. 

– Mais plus tard ? 
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– Pas que je sache, pour le moment du moins, » répondit 

Fanny d’un ton insouciant. 

Puis, d’insouciante, elle devint tout à coup d’une agita-

tion bouillante et ajouta : 

« Tu parles d’hommes spirituels, petite chatte ! Tout ce-

la est bel et bon en paroles ; mais où sont-ils, les hommes 

spirituels ? Je n’en vois pas un seul s’approcher de moi !… 

– Ma chère Fanny, en si peu de temps… 

– Que ce soit longtemps ou peu de temps, interrompit 

Fanny, je suis lasse de notre position, je n’aime pas notre 

position, et il ne faudrait pas grand-chose pour m’engager à 

en changer. Des jeunes filles, élevées autrement que moi et 

dans une situation bien différente sous tous les rapports, 

pourront s’étonner de ce que je fais ou de ce que je dis. Eh 

bien ! qu’elles s’en étonnent tant qu’elles voudront, libre à 

elles ! Elles sont entraînées par leur éducation et leur carac-

tère… moi aussi. 

– Fanny, chère Fanny, tu sais que tu as des qualités qui 

te rendent digne d’un mari bien supérieur à M. Sparkler. 

– Amy, chère Amy, riposta Fanny parodiant l’intonation 

de sa sœur, je sais que je voudrais bien me voir dans une 

position plus nette et plus décidée, ne fût-ce que pour être 

plus à même de tenir tête à cette insolente Mme Merdle. 

– Et c’est pour cela… pardonne-moi cette question… 

que tu épouserais son fils ? 

– Peut-être ! répondit Fanny avec un sourire de 

triomphe. On pourrait trouver un plus mauvais moyen que 

celui-là pour arriver au but que je me propose, ma chère. 

Cette impertinente dame s’imagine sans doute que ce serait 
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un grand succès pour elle que de trouver une femme comme 

moi pour son fils, et elle compte me dominer. Mais peut-être 

qu’elle ne se doute guère du fil que je lui donnerais à re-

tordre si je devenais sa belle-fille. Je lui résisterais en toute 

chose et je deviendrais sa rivale. Ce serait là le but de ma 

vie. » 

Fanny, arrivée là, posa son flacon sur la toilette et se mit 

à se promener dans la salle, s’arrêtant par intervalles, mais 

sans s’asseoir, lorsqu’elle parlait. 

« Il y a toujours une chose que je pourrais faire, mon en-

fant : je pourrais la vieillir. Et je n’y manquerais pas, je t’en 

réponds ! » 

Cette menace fut suivie d’une autre petite promenade. 

« Je parlerais toujours d’elle comme d’une vieille ma-

man. Je ferais semblant de savoir (quand même je n’en sau-

rais rien, mais d’ailleurs son fils me l’apprendrait)… son âge 

exact. Et elle m’entendrait lui dire, Amy, avec beaucoup 

d’affection et de respect, tu sais : « comme elle a bonne mine 

pour son âge ! » Je pourrais la vieillir sans cela, rien que 

parce que je suis jeune. Il est possible que je ne sois pas aus-

si belle que Mme Merdle ; je ne suis pas assez désintéressée 

dans la question pour la décider moi-même, je suppose ; 

mais je sais que je suis assez jolie pour la tenir sur les épines 

du matin jusqu’au soir. Et je n’y manquerais pas non plus, 

va ! » 

Et elle recommença à se promener dans la chambre. 

« Ma chère sœur, est-ce que tu voudrais te condamner à 

mener une existence malheureuse pour arriver à un pareil 

résultat ? 
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– Ce ne serait pas une existence malheureuse pour moi, 

Amy ; c’est celle qui me convient le mieux. Que ma nature 

ou le concours des circonstances l’ait voulu ainsi, peu im-

porte : toujours est-il que cette existence-là me conviendrait 

mieux que toute autre. » 

Il y avait dans son ton de l’amertume et du regret, mais 

avec un petit éclat de rire orgueilleux elle reprit sa prome-

nade, et, après avoir passé devant une psyché, elle poursui-

vit : 

« Sa tournure ! sa tournure ! Amy ! Eh bien ! j’en con-

viens, elle est bien faite. Je veux lui rendre cette justice. 

Mais est-elle donc si bien faite que personne ne puisse rivali-

ser avec elle ? Ma parole d’honneur, j’en doute ! Que le ma-

riage vienne seulement donner à des femmes beaucoup plus 

jeunes la même latitude qu’elle a pour sa toilette, et nous 

verrions un peu, ma chère ! » 

Cette idée agréable et flatteuse la ramena de meilleure 

humeur à son fauteuil. Elle prit les mains de sa sœur dans les 

siennes et les frappa l’une contre l’autre en les élevant au-

dessus de sa tête, tandis qu’elle la regardait en riant : 

« Et la danseuse, Amy, la danseuse qu’elle a si complè-

tement oubliée… la danseuse, qui ne me ressemble en rien, 

et que je ne lui rappelle jamais, oh ! non jamais !… danserait 

sans cesse devant elle et lui chanterait un air qui troublerait 

un peu son calme insolent. Rien qu’un peu, ma chère, un 

tout petit peu. » 

Rencontrant le regard sérieux et suppliant d’Amy, elle 

abaissa les quatre mains et retira une des siennes pour la 

poser sur la bouche de sa sœur. 
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« Surtout ne t’avise pas de raisonner avec moi, mon en-

fant, continua-t-elle d’un ton beaucoup moins enjoué, parce 

que ce serait parfaitement inutile. Je comprends ces choses-

là beaucoup mieux que toi. Je suis loin d’avoir pris une réso-

lution, mais il se peut que j’en prenne une. Maintenant que 

nous avons discuté la question comme deux bonnes sœurs, 

nous pouvons aller nous coucher. Bonsoir, la meilleure et la 

plus chérie des petites chattes. » 

Ce fut ainsi que Fanny prit congé de son ancre de salut, 

et (après s’être laissé conseiller comme on a vu) cessa, pour 

le moment, de demander l’avis de la petite Dorrit. 

À partir de ce moment, Amy remarqua la façon dont 

M. Sparkler était accueilli par sa tyrannique maîtresse, et, 

chaque jour, elle découvrit de nouvelles raisons de prendre 

la chose au sérieux. Il y avait des instants où Fanny ne pou-

vait souffrir l’imbécillité de son amoureux, et où elle était si 

impatientée qu’on s’attendait à le lui voir congédier pour de 

bon. D’autre fois, elle prenait beaucoup mieux la chose : elle 

avait l’air de s’en amuser et de trouver dans le sentiment de 

sa propre supériorité une sorte de compensation pour ce qui 

manquait dans l’autre plateau de la balance. Si M. Sparkler 

n’eût pas été le plus fidèle et le plus soumis des soupirants, il 

se serait enfui du théâtre de ses épreuves et aurait mis entre 

lui et son enchanteresse toute la distance qui sépare Rome 

de Londres. Mais il n’avait pas plus de volonté que le navire 

remorqué par un vapeur, et il continuait à suivre sa cruelle 

maîtresse, que la mer fût calme ou houleuse, entraîné par 

une puissance irrésistible. 

Mme Merdle, pendant ces préliminaires, parlait fort peu à 

Fanny, mais elle parlait d’elle assez souvent. Elle se trouvait, 

pour ainsi dire, forcée, malgré elle, de la regarder à travers 
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son lorgnon et de se laisser arracher, dans le cours de la 

conversation, des louanges involontaires, en apparence, 

comme s’il n’y avait pas moyen de résister à la beauté victo-

rieuse de Mlle Dorrit. L’air de défi avec lequel Fanny enten-

dait ces louanges (car je ne sais comment cela se faisait, 

mais elle manquait rarement de les entendre), n’annonçait 

pas qu’elle fût disposée à faire la moindre concession en fa-

veur de la Poitrine impartiale ; mais la plus grande ven-

geance que se permit la Poitrine était de dire tout haut : 

« Une enfant gâtée… mais avec ce visage et cette tour-

nure, comment ne l’aurait-on pas gâtée ? » 

Un mois ou six semaines environ après le soir de la con-

sultation en question, la petite Dorrit commença à trouver 

qu’il y avait une entente plus déclarée entre M. Sparkler et 

Fanny. M. Sparkler, comme s’il eût pris quelque engagement 

à cet effet, n’ouvrait jamais la bouche sans avoir regardé 

Fanny pour lui demander la permission de parler. Cette de-

moiselle était trop discrète pour répondre de vive voix à 

cette muette interrogation : mais, si elle voulait accorder à 

M. Sparkler le droit d’émettre une opinion, elle gardait le si-

lence ; sinon, elle parlait pour lui. En outre, lorsque Henry 

Gowan renouvelait une de ses tentatives amicales pour 

mettre M. Sparkler en évidence, il devenait clair comme le 

jour que la victime se tenait à présent sur ses gardes. Qui 

plus est, Fanny (sans la moindre intention de personnalité et 

par le plus pur des hasards, bien entendu) ne tardait pas à 

faire quelque allusion armée d’une pointe si acérée, que Go-

wan reculait comme un homme qui vient de mettre la main 

dans un guêpier. 

Une autre circonstance, bien qu’assez insignifiante en 

elle-même, contribua beaucoup à augmenter les inquiétudes 
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de la petite Dorrit. Les façons de M. Sparkler vis-à-vis d’elle 

changèrent tout à coup et devinrent fraternelles. Parfois, 

lorsqu’elle se trouvait au dernier rang de quelque cercle dis-

tingué (chez son père, chez Mme Merdle ou ailleurs), elle sen-

tait le bras de M. Sparkler se glisser furtivement autour de sa 

taille comme pour la soutenir. Le jeune fonctionnaire 

n’offrait jamais la moindre explication pour justifier cette 

politesse, se contentant de sourire d’un air bête, satisfait, 

bon enfant et sans gêne, qui, chez un personnage aussi 

lourd, en disait gros sur la question. 

La petite Dorrit était chez elle un jour, songeant à Fanny 

avec un véritable serrement de cœur. Il y avait, tout au bout 

de leurs salons de réception, une salle qui n’était guère 

qu’un rassemblement de fenêtres cintrées en saillie sur la 

rue, et d’où l’on voyait à droite et à gauche le spectacle pit-

toresque du Corso, si vivant et si animé. Vers trois ou quatre 

heures du soir, la vue qu’on avait de cette salle était très-

brillante et très-curieuse ; et la petite Dorrit avait coutume 

d’y venir rêver pendant des heures entières, à peu près 

comme elle faisait à son balcon de Venise. Une après-midi 

qu’elle était assise là, une main se posa doucement sur son 

épaule, et Fanny vint s’asseoir auprès d’elle en disant : 

« Eh bien, ma chérie ? » 

La banquette était prise sur l’embrasure de la fenêtre ; 

lorsqu’il y avait une procession ou quelque autre spectacle à 

voir, on tapissait la croisée de draperies brillantes et les 

spectateurs s’agenouillaient ou s’asseyaient sur cette ban-

quette, et admiraient de là ce qu’il y avait à voir, appuyés sur 

les riches tentures. Mais ce jour-là il n’y avait aucune espèce 

de procession. Aussi la petite Dorrit fut-elle assez surprise de 
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voir Fanny, car c’était l’heure où elle avait l’habitude de faire 

une promenade à cheval. 

« Eh bien ! Amy, dit Fanny, à quoi penses-tu, mon en-

fant ? 

– Je pensais à toi, Fanny. 

– Vraiment ? Comme cela se rencontre ! Mais voici en-

core quelqu’un à qui tu ne pensais guère, je suppose ? » 

Amy venait justement de penser à ce quelqu’un-là, car 

c’était M. Sparkler. Elle ne l’avoua pas néanmoins, mais se 

contenta de lui tendre la main. Le jeune prétendant vint 

s’asseoir à côté d’elle, et elle sentit le bras fraternel se glisser 

derrière elle et s’allonger comme pour soutenir Fanny par la 

même occasion. 

« Eh bien ! petite sœur, demanda Fanny avec un soupir, 

tu devines sans doute ce que cela veut dire ? 

– Elle est aussi belle qu’adorée, bégaya M. Sparkler… et 

pas bégueule du tout… C’est arrangé. 

– On ne vous demande pas d’explications, Edmond, in-

terrompit Fanny. 

– Non, mon amour. 

– En un mot, ma chérie, continua Fanny, nous voilà 

fiancés. Il n’y a plus qu’à en parler à papa ce soir ou demain, 

selon que l’occasion se présentera. Alors l’affaire sera con-

clue et il ne restera que fort peu de chose à dire. 

– Ma chère Fanny, dit M. Sparkler avec respect, je vou-

drais dire deux mots à Amy. 
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– Bien, bien ! Dites-les, au nom du ciel et finissons-en, 

répondit Mlle Fanny. 

– Je suis convaincu, ma chère Amy, reprit M. Sparkler, 

que, s’il existe au monde une fille… après votre spirituelle et 

charmante sœur qui n’est pas du tout… 

– Nous savons cela, Edmond, interrompit Mlle Fanny. Ce 

n’est pas la peine de le répéter. Passez à autre chose. 

– Oui, mon amour. Et je vous assure, Amy que rien ne 

peut me causer plus de joie… sauf, bien entendu, le bonheur 

et l’honneur d’être agréé par une fille ravissante, qui n’a pas 

l’ombre de… 

– Voyons, Edmond, voyons ! interrompit de nouveau 

Fanny avec un mouvement impatient de son petit pied. 

– Mon amour, vous avez parfaitement raison. C’est une 

mauvaise habitude. Ce que je voulais dire, c’est que rien au 

monde, excepté le bonheur d’être uni à la plus adorable des 

filles… ne saurait me causer plus de joie que de pouvoir cul-

tiver la connaissance affectueuse d’Amy. Il se peut, continua 

M. Sparkler avec une courageuse franchise, que je ne sois 

pas très-fort, lorsqu’il s’agit de comprendre certaines choses, 

et je sais fort bien que, si vous interrogiez sur mon compte la 

société en général, on vous en dirait autant ; mais, pour ce 

qui est d’apprécier Amy, je ne le cède à personne ! » 

Et pour le prouver, M. Sparkler embrassa la petite Dor-

rit. 

« Une place à notre table, une chambre dans notre mai-

son, poursuivit-il, devenant très-diffus pour un orateur de sa 

force, seront toujours à la disposition d’Amy lorsqu’il lui 

plaira de les accepter. Mon gouverneur, j’en suis sûr, sera 
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toujours heureux d’accueillir une personne pour laquelle j’ai 

tant d’estime. Quant à ma mère, qui est une très-belle 

femme sans aucune espèce de… 

– Edmond, Edmond ! s’écria Fanny avec le même geste 

que la première fois. 

– J’obéis, mon âme, répliqua M. Sparkler d’un ton sou-

mis. Je sais que c’est une mauvaise habitude que j’ai et je 

vous remercie beaucoup, mon adorable, de vous donner tant 

de peine pour m’en corriger ; mais tout le monde convient 

que ma mère est une très-belle femme et elle n’a vraiment 

pas l’ombre de… 

– C’est possible, c’est possible, je ne dis ni oui ni non, in-

terrompit la future, mais ne parlez plus de cela, je vous prie. 

– Plus un mot, mon amour. 

– Alors vous n’avez plus rien à dire, Edmond ? n’est-ce 

pas ? demanda Fanny. 

– Au contraire. J’en ai déjà tant dit, mon adorable, ré-

pondit M. Sparkler, qu’il ne me reste plus qu’à vous deman-

der pardon d’avoir parlé si longuement. » 

M. Sparkler devina tout à coup, par une espèce 

d’inspiration, que cette question voulait dire : « Ne feriez-

vous pas bien de vous en aller ? » Il retira donc son bras fra-

ternel et annonça très-adroitement qu’avec la permission de 

Fanny, il allait prendre congé. Il ne s’éloigna pas sans avoir 

reçu les félicitations d’Amy, qui, dans son chagrin, eut assez 

de peine à s’acquitter de ce devoir. 

Lorsqu’il fut parti, elle s’écria : « Ô Fanny ! Fanny ! » et 

se tournant vers elle à cette brillante croisée, mit la tête sur 

le sein de sa sœur pour y cacher ses larmes. Fanny com-
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mença par rire ; mais elle ne tarda pas à poser son visage 

contre celui de sa sœur et pleura aussi un peu. Ce fut la der-

nière fois qu’elle laissa échapper une trace de la lutte qu’elle 

avait subie contre quelque sentiment caché avant de se ré-

soudre à ce mariage. À dater de ce jour, elle suivit d’un pas 

impérieux et libre la route qu’elle s’était tracée. 



– 287 – 

CHAPITRE XV. 

 

Publication des bans : « N’y ayant aucune 

cause d’empêchement valable à la 

célébration du mariage entre Mlle  et M … » 

 

Lorsque M. William Dorrit apprit que sa fille aînée avait 

prêté l’oreille aux ouvertures matrimoniales de M. Sparkler, 

qu’elle lui avait même donné sa foi, il accueillit cette nou-

velle avec beaucoup de dignité, mais aussi avec un orgueil 

paternel qu’il ne chercha pas à dissimuler. Sa dignité se gon-

flait à l’idée qu’une pareille alliance allait lui faciliter les 

moyens de faire des connaissances de plus en plus distin-

guées, et son orgueil était touché de l’empressement sympa-

thique avec lequel Fanny secondait son vœu le plus cher. Il 

ne lui laissa donc pas ignorer qu’une si noble ambition éveil-

lait dans son cœur paternel d’harmonieux échos, et lui don-

na même sa bénédiction, comme à une fille obéissante et 

dévouée qui se sacrifiait pour le plus grand honneur de la 

famille. 

Quant à M. Sparkler, dès que sa prétendue lui permit de 

se montrer, M. Dorrit lui avoua sans détour que la proposi-

tion dont on daignait l’honorer lui souriait infiniment : 

d’abord, parce qu’elle paraissait d’accord avec les affections 

spontanées de sa fille aînée ; ensuite, parce qu’elle promet-

tait d’établir des relations de famille très-flatteuses entre lui 

et M. Merdle, le génie des temps modernes. Il parla aussi en 

termes fort louangeurs de la mère de M. Edmond comme 
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d’une dame que sa distinction, son élégance, sa grâce et sa 

beauté plaçaient au premier rang. Néanmoins, il remplissait 

un devoir en remarquant (il avait la conviction qu’un homme 

d’autant de bon sens que M. Sparkler saurait interpréter ses 

paroles avec toute la délicatesse possible) qu’il ne pourrait 

considérer la proposition comme définitive avant d’avoir eu 

l’avantage d’être mis en rapport avec M. Merdle, et de s’être 

assuré que ce gentleman consentirait à mettre miss Fanny 

Dorrit sur le pied dont la position sociale, la dot et les espé-

rances de cette demoiselle devaient lui assurer le maintien 

(cela soit dit sans mériter le reproche d’entrer dans des dé-

bats mercenaires) vis-à-vis du grand monde. Mais tout en 

faisant cette réserve que lui imposait sa double qualité de 

père et de gentleman d’un certain rang, il ne voulait pas faire 

de la diplomatie en dissimulant que la demande de 

M. Sparkler le flattait. Il l’accueillait donc conditionnelle-

ment et remerciait M. Sparkler de l’honneur qu’il lui faisait 

en songeant à s’allier à sa famille. Il termina par quelques 

remarques générales sur… hem !… sa position de gentleman 

indépendant et… hem… son caractère de père qui le rendait 

peut-être partial dans son admiration et sa tendresse pour sa 

fille. Bref, il reçut la demande de M. Sparkler à peu près 

comme il eût naguère reçu de lui un petit écu. 

M. Sparkler, étourdi par les phrases qu’on amoncelait 

sur sa tête inoffensive, fit une réponse laconique, mais très-

convenable, où il se contenta de dire ni plus ni moins qu’il 

avait depuis longtemps remarqué que Mlle Fanny n’était pas 

du tout bégueule et qu’il ne doutait pas de l’approbation de 
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son gouverneur3. À cet endroit de son discours, l’objet de sa 

flamme lui ferma la bouche comme on ferme le couvercle 

d’une boite à surprise et le renvoya. 

M. Dorrit, étant allé bientôt présenter ses respects à la 

Poitrine, fut reçu avec la plus grande considération. 

Mme Merdle avoua qu’Edmond lui avait parlé de cette affaire. 

Cela l’avait un peu étonnée tout d’abord, parce qu’elle ne 

supposait pas qu’il eût du goût pour le mariage ; la Société 

ne s’était pas figuré non plus qu’Edmond fût disposé à dire 

adieu à la vie de garçon. Cependant, Mme Merdle n’avait pu 

s’empêcher de remarquer (nous autres femmes nous avons 

un instinct particulier pour découvrir ces choses-là, mon-

sieur Dorrit !) combien Edmond était épris de Mlle Dorrit, et 

elle ne devait pas lui cacher qu’elle avait dit tout haut que 

M. Dorrit était bien imprudent d’avoir amené une si char-

mante personne à l’étranger pour tourner la tête à ses com-

patriotes. 

« Dois-je avoir l’honneur de conclure, madame, deman-

da M. Dorrit, que le choix de M. Sparkler a… hem !… votre 

approbation ? 

– Je vous assure, monsieur Dorrit, répondit Mme Merdle, 

que, personnellement, je suis ravie. » 

M. Dorrit déclara qu’il était extrêmement flatté. 

« Personnellement, répéta Mme Merdle, j’en suis ravie. » 

 

3 Expression un peu triviale pour désigner le père dans la fa-

mille. 
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La répétition accidentelle du mot personnellement enga-

gea M. Dorrit à exprimer l’espoir que le consentement de 

M. Merdle ne se ferait pas non plus attendre. 

« Je ne saurais, répliqua Mme Merdle, prendre sur moi de 

répondre positivement pour M. Merdle ; les hommes, surtout 

les gentlemen, que la Société nomme capitalistes, ne parta-

geant pas toujours l’opinion des femmes sur les questions de 

ce genre. Mais il me semble… ceci n’est qu’une simple hypo-

thèse de ma part, monsieur Dorrit… que M. Merdle sera… 

(elle passa la revue de ses avantages personnels avant 

d’ajouter à loisir) ravi. » 

À cette phrase, les gentlemen que la société nomme capita-

listes, M. Dorrit avait toussé, comme s’il soulevait quelque 

objection intérieure. Mme Merdle s’en aperçut, et elle en pro-

fita pour lui donner la réplique. 

« Et pourtant, monsieur Dorrit, je n’avais pas besoin de 

faire cette remarque ; mais elle m’est échappée dans la fran-

chise que je mets à dire le fond de ma pensée à une per-

sonne pour qui j’ai une si haute estime, et avec laquelle 

j’espère avoir dans la suite des rapports encore plus 

agréables : car il est fort probable que vous devez envisager 

la question du même point de vue que M. Merdle… à moins, 

toutefois, que le hasard (heureux ou malheureux) qui a pous-

sé M. Merdle à s’occuper d’affaires n’ait un peu rétréci son 

horizon. Je suis aussi ignorante qu’une enfant en tout ce qui 

regarde les affaires ; mais je crains, monsieur Dorrit, qu’elle 

ne produise parfois cet effet. » 

Cet habile jeu de bascule, où M. Merdle ne pouvait taper 

par terre sans faire monter M. Dorrit, et vice versa, eut pour 

effet de calmer la toux de M. Dorrit. Il remarqua, avec toute 

la politesse dont il était capable, qu’on ne saurait permettre, 



– 291 – 

même à Mme Merdle, la plus accomplie et la plus gracieuse 

des femmes (Mme Merdle s’inclina pour reconnaître le com-

pliment), de soutenir que les entreprises colossales de 

M. Merdle, si différentes des mesquines entreprises du 

commun des mortels, n’eussent pas pour effet, au contraire, 

d’agrandir et de développer le génie qui les avait conçues. 

« Vous êtes la générosité personnifiée, répliqua 

Mme Merdle, avec son sourire le plus séduisant ; espérons 

que vous avez raison. Mais j’avoue que j’ai une foi presque 

superstitieuse dans mes idées sur les conséquences 

qu’entraînent les affaires. » 

M. Dorrit ne fut pas à court pour trouver un nouveau 

compliment. Les affaires (aussi bien que le temps, chose si 

précieuse en affaires) étaient faites seulement pour de 

pauvres hères, et ne regardaient nullement une souveraine 

qui régnait en autocrate sur tous les cœurs. La dame se mit à 

rire, et donna à penser à M. Dorrit que la Poitrine, la fameuse 

Poitrine, venait de rougir modestement… C’était un des 

meilleurs tours de passe-passe de Mme Merdle. 

« Ce que j’en disais, expliqua-t-elle, est tout simplement 

fondé sur le vif intérêt que M. Merdle a toujours porté à Ed-

mond, et le vif désir qu’il a toujours témoigné de lui faire une 

brillante position. Je ne parle pas de la position officielle 

d’Edmond, je crois que vous la connaissez. Mais sa position 

privée dépend entièrement de M. Merdle. Grâce à ma sotte 

incapacité pour les affaires, je vous assure que je n’en sais 

pas davantage. » 

M. Dorrit déclara de nouveau que les affaires étaient in-

dignes d’attirer l’attention de celle dont la seule affaire de-

vait être de charmer et d’enchaîner tous les cœurs. Puis il 

exprima l’intention d’écrire, en sa double qualité de père et 
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de gentleman, à M. Merdle. La dame approuva ce projet de 

tout son cœur… si elle avait eu un cœur, mais au moins avec 

un plaisir bien joué, et expédia par la malle suivante une 

lettre préparatoire à la huitième merveille du monde. 

Dans son épître à M. Merdle, comme dans ses dialogues 

et ses discours sur cette importante question, M. Dorrit en-

toura son sujet d’une foule d’enjolivements assez semblables 

aux paraphes dont les professeurs d’écriture embellissent 

leurs cahiers d’exemples et de chiffres, où les titres des 

règles élémentaires de l’arithmétique finissent par se méta-

morphoser en cygnes, en aigles, en griffons et autres récréa-

tions calligraphiques, et où les majuscules perdent la tête et 

leurs formes naturelles dans une débauche d’encre. Néan-

moins il sut rendre l’objet de sa lettre assez clair pour per-

mettre à M. Merdle de faire semblant d’en apprendre de lui 

la première nouvelle. M. Merdle répondit donc à M. Dorrit ; 

M. Dorrit répondit à M. Merdle, qui répondit à M. Dorrit, et 

on annonça bientôt au public que les puissances contrac-

tantes étaient d’accord. 

Alors, et seulement alors, Mlle Fanny se présenta sur la 

scène dans le costume qui convenait à son nouveau rôle. 

Alors et seulement alors, elle absorba complètement 

M. Sparkler dans son éclat ; elle brilla pour deux et même 

pour vingt. Affranchie désormais du souci que lui donnait 

jusque-là le sentiment d’une position vague et mal définie, 

ce beau navire ne dévia plus de sa route et se mit à voguer 

sur son lest, avec un balancement élégant qui faisait mieux 

encore ressortir ses qualités de fin voilier. 

« Les préliminaires étant ainsi réglés à ma satisfaction, 

je crois qu’il serait temps, ma chère, dit M. Dorrit, 

d’annoncer… hem !… officiellement à Mme Général… 
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– Papa, s’écria vivement Fanny, qui interrompit son père 

dès qu’il eut prononcé le nom de cette dame, je ne vois pas 

en quoi mon mariage regarde Mme Général. 

– Ma chère, répondit M. Dorrit, c’est une simple atten-

tion envers… hem !… une dame de bonne famille et de ma-

nières distinguées… 

– Oh ! ne me parlez pas de la famille et de la distinction 

de Mme Général ! J’en ai par-dessus la tête, papa ! Je suis fa-

tiguée de Mme Général. 

– Fatiguée, répéta M. Dorrit d’un ton de reproche mêlé 

de surprise, fatiguée de… hem… Mme Général ! 

– Tout à fait dégoûtée d’elle, si vous aimez mieux, papa. 

Je ne vois réellement pas en quoi mon mariage la regarde. 

Qu’elle s’occupe de ses propres projets matrimoniaux… si 

elle en a. 

– Fanny, répondit M. Dorrit d’un ton de lente et pesante 

gravité qui formait un contraste remarquable avec le ton lé-

ger adopté par sa fille, je vous prie de vouloir bien… hem !… 

vous expliquer plus clairement. 

– Je veux dire, papa, que si par hasard Mme Général 

nourrissait quelques projets matrimoniaux pour son propre 

compte, il y a bien là de quoi occuper tout son temps sans se 

mêler des miens. Si elle n’en nourrit pas, tant mieux ; dans 

tous les cas, je ne tiens nullement à l’honneur de lui annon-

cer officiellement mon mariage. 

– Pourquoi pas, Fanny ? Permettez-moi de vous le de-

mander. 

– Parce qu’elle peut très-bien faire cette découverte par 

elle-même. Elle n’a pas, que je sache, ses yeux dans sa 
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poche. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je m’en aperçois. 

Qu’elle monte à son observatoire, et si elle n’est pas assez 

habile pour découvrir la chose à elle toute seule, eh bien, elle 

l’apprendra le jour de mon mariage. Et j’espère que vous ne 

m’accuserez pas de manquer à la piété filiale, si je vous dis, 

papa, que selon moi, ce sera toujours assez tôt pour elle. 

– Fanny, je suis surpris… je suis mécontent de… 

hem !… l’animosité capricieuse et incompréhensible que 

semble vous inspirer… hem !… Mme Général. 

– Je vous en prie, papa, ne parlez pas d’animosité, car je 

vous assure que je ne trouve pas que Mme Général mérite de 

m’inspirer de l’animosité. » 

À cette réponse, M. Dorrit quitta sa chaise avec un air 

de reproche sévère, et se tint debout, drapé dans sa dignité, 

devant sa fille. Celle-ci faisant tourner le bracelet qui ornait 

son bras, tantôt levant les yeux sur lui et tantôt les baissant, 

répliqua : 

« Très-bien, papa. Je suis vraiment désolée de vous dé-

plaire, mais ce n’est pas ma faute. Je ne suis plus une enfant, 

je ne suis pas Amy, et il faut que je dise ma façon de penser. 

– Fanny, fit M. Dorrit avec effort et après un silence ma-

jestueux, si je vous prie de rester ici, tandis que j’annoncerai 

officiellement moi-même à Mme Général, en sa qualité de 

dame exemplaire qui est devenue… hem !… un membre de 

notre famille… le… ah !… changement projeté ; si non seu-

lement… je… hem !… vous prie de rester, mais… ah !… 

vous l’ordonne… 

– Oh ! papa, interrompit Fanny avec une intention mar-

quée, si vous y tenez tant que cela, il ne me reste plus que 

d’obéir. Mais j’espère que vous ne m’empêcherez pas de 
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penser ce que je voudrai, car vraiment cela me serait plus 

impossible que jamais. » 

Fanny s’assit donc avec un air de soumission qui res-

semblait assez à un défi : on sait que les extrêmes se tou-

chent. Son père, dédaignant de répondre, ou ne sachant que 

dire, sonna M. Tinkler. 

« Mme Général. » 

M. Tinkler, peu habitué à recevoir des ordres aussi laco-

niques relativement à l’aimable vernisseuse, attendit. 

M. Dorrit, voyant dans l’hésitation de son domestique un 

souvenir et un reproche de la prison et des Témoignages 

d’autrefois, s’écria : 

« Eh bien ! Pourquoi n’obéissez-vous pas ? Qu’est-ce 

que cela signifie ? 

– Je vous demande pardon, monsieur, plaida Tinkler, je 

désirais savoir… 

– Vous ne désirez rien savoir du tout, interrompit 

M. Dorrit, le teint très-animé. Ne me dites pas que vous dési-

riez savoir. Ah ! je sais bien que ce n’est pas cela. Vous vou-

liez vous moquer de moi. 

– Je vous assure bien, monsieur… commença Tinkler. 

– Ne m’assurez pas ! Je ne veux pas qu’un domestique 

m’assure ! Vous vous moquiez de moi. Je vous renverrai… 

hem !… je renverrai tous mes gens. Qu’attendez-vous en-

core ? 

– Je n’attends que vos ordres, monsieur. 
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– C’est faux. Vous les avez, mes ordres… Ah !… hem !… 

Mes compliments à Mme Général, et dites-lui que je la prie de 

me faire le plaisir de passer chez moi, si elle n’est pas au-

trement occupée. Voilà mes ordres. » 

En s’acquittant de sa mission, peut-être Tinkler ajouta-t-

il que M. Dorrit bouillait de colère. Quoi qu’il en soit, on en-

tendit bientôt au dehors le frou-frou des jupes de 

Mme Général, se rapprochant… on pourrait presque dire 

bondissant… avec une vitesse inaccoutumée. Néanmoins 

lesdites jupes se calmèrent avant de franchir le seuil, et se 

présentèrent avec leur sang-froid habituel. 

« Madame Général, dit M. Dorrit, veuillez prendre un 

siège. » 

La veuve de l’intendant militaire remercia par une 

courbe gracieuse avant de se laisser glisser dans le fauteuil 

que lui offrait M. Dorrit. 

« Madame, poursuivit ce gentleman, comme vous avez 

eu l’obligeance d’entreprendre… hem !… de former mes 

filles, et comme je suis persuadé que rien de ce qui les con-

cerne ne saurait… hem !… vous être indifférent… 

– Tout à fait impossible, remarqua Mme Général avec un 

calme merveilleux. 

–… Je désire donc vous annoncer, madame, que ma fille 

ici présente… » 

Mme Général adressa une légère inclinaison de tête à 

Fanny, qui répondit par un salut très-profond, puis se re-

dressa avec beaucoup de roideur. 

« … Que ma fille aînée a… hem !… a promis d’épouser 

M. Sparkler, que vous connaissez. Par conséquent, madame, 
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vous allez être débarrassée d’une moitié de votre tâche diffi-

cile… hem !… difficile, répéta M. Dorrit en lançant à Fanny 

un regard irrité. Mais ceci, je l’espère, ne… hem !… 

n’amènera aucun changement direct ou indirect dans la po-

sition que vous avez eu l’obligeance d’accepter auprès de 

ma famille. 

Monsieur Dorrit, répondit Mme Général, dont les mains 

gantées restèrent posées l’une sur l’autre dans un repos 

exemplaire, est plein d’égards, et mes petits services 

d’amitié ne valent pas l’estime qu’il en veut bien faire. » 

(Fanny toussa, comme pour dire : « Vous avez bien rai-

son. ») 

« Mademoiselle Dorrit a sans doute fait preuve, dans ce 

choix, de toute la discrétion que permettaient les circons-

tances, et j’espère qu’elle voudra bien agréer mes félicita-

tions les plus sincères. Dégagés des entraves de la passion 

(Mme Général ferma les yeux en prononçant ce mot, comme si sa 

pudeur ne lui permettait pas de le prononcer les yeux ouverts), 

appuyés sur l’approbation des proches parents, et propres à 

cimenter le fier édifice d’une haute position sociale, de pa-

reils événements ne sauraient causer que de la joie. Made-

moiselle Dorrit me permettra donc de lui renouveler mes 

félicitations les plus cordiales. » 

La veuve se tut et ajouta intérieurement, pour mieux 

composer son visage : « Papa, pommes, poules, prunes et 

prismes. » 

« Monsieur Dorrit, ajouta-t-elle tout haut, est toujours 

obligeant ; et, en retour de la politesse et de l’honneur qu’il 

me fait en me communiquant sitôt cette nouvelle, je le prie 

encore une fois, ainsi que mademoiselle Dorrit, de recevoir 
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mes remerciements. J’offre également, avec mes félicita-

tions, mes remerciements à mademoiselle Dorrit. 

– Pour ma part, remarqua Fanny, je suis très-flattée… 

flattée au delà de toute expression. Vous ne pouvez pas vous 

figurer, madame Général, combien je suis heureuse de voir 

que vous ne désapprouviez pas mon choix. Je me sens sou-

lagée d’un grand poids, je vous assure. Je ne sais vraiment 

pas ce que j’aurais fait si vous aviez présenté quelque objec-

tion, ma chère madame. » 

Mme Général changea la position relative de ses gants, 

elle fit passer le droit sur le gauche et le gauche sous le droit, 

avec un sourire aux prunes et aux prismes. 

« Je n’ai pas besoin de vous dire, madame Général, con-

tinua Fanny répondant à ce sourire par un autre sourire où il 

n’y avait aucune trace de ces ingrédients, que, lorsque je se-

rai mariée, tous mes efforts tendront à mériter de plus en 

plus votre approbation… Le plus grand malheur qui pût 

m’arriver, ce serait de perdre votre estime. Mais je suis con-

vaincue, connaissant votre bonté, que vous m’excuserez, et 

j’espère que papa m’excusera aussi, si je relève une légère 

erreur que vous venez de commettre. Les meilleures gens du 

monde sont sujets aux méprises, et vous-même, madame, 

malgré votre mérite, vous êtes tombée dans une légère er-

reur. Vous êtes très-sensible, je n’en doute pas, à l’honneur 

que vous fait, avez-vous dit, la confiance que nous venons 

de vous témoigner. Malheureusement pour moi, je n’y suis 

pour rien. Le mérite d’avoir un seul instant songé à vous 

demander votre avis me paraît si respectable, que je rougi-

rais de me l’approprier, sachant que je n’y ai aucun droit. 

Tout l’honneur en revient à papa. Je vous suis fort recon-

naissante des encouragements et de la protection que vous 
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daignez m’accorder : seulement ce n’est pas moi qui les ai 

demandés, c’est papa. J’ai à vous remercier, madame, du 

consentement si généreux que vous venez de m’accorder ; 

mais vous, madame, vous n’avez aucun remerciement à 

m’adresser. J’espère continuer à mériter vos bonnes grâces 

lorsque j’aurai quitté la maison paternelle, et je souhaite, 

madame, que ma sœur soit pendant bien longtemps encore 

l’objet de votre affectueuse condescendance. » 

Après avoir prononcé ce discours avec une extrême po-

litesse, Fanny s’éloigna de l’air le plus élégant et le plus en-

joué du monde, pour monter l’escalier quatre à quatre et se 

précipiter, quand on ne put plus l’entendre, le teint très-

animé, chez sa sœur, qu’elle traita de petite marmotte, et 

qu’elle secoua afin de lui faire ouvrir les yeux et les oreilles, 

tandis qu’elle lui racontait ce qui venait de se passer et lui 

demandait ce qu’elle pensait maintenant des manœuvres de 

Mme Général. 

Vis-à-vis de Mme Merdle, Fanny se comporta avec beau-

coup d’aisance et de sang-froid, mais sans risquer encore 

une déclaration de guerre. De temps en temps ces deux 

dames préludaient par de légères escarmouches, surtout 

lorsque Fanny se figurait que sa future belle-mère voulait se 

donner des airs protecteurs ou bien qu’elle paraissait plus 

jeune ou plus belle qu’à l’ordinaire. Mais Mme Merdle mettait 

bien vite un terme à ces passes d’armes en s’enfonçant dans 

ses coussins d’un air de gracieuse indolence et en passant à 

un autre sujet de conversation. La Société (car cette mysté-

rieuse abstraction habitait aussi les sept collines) trouva que 

Mlle Fanny avait beaucoup gagné depuis les fiançailles. Elle 

était plus abordable, moins réservée, plus séduisante et 

moins exigeante : aussi avait-elle maintenant une foule 

d’adorateurs et d’admirateurs, ce qui indignait les familles 
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où il y avait des filles à marier ; ces demoiselles surtout 

s’insurgeaient contre la Société, complice de cet attentat, et 

arboraient décidément l’étendard de la révolte. Heureuse de 

l’agitation qu’elle causait, non seulement Mlle Dorrit se pa-

vana devant le grand monde dans sa propre personne, mais 

elle mettait beaucoup d’orgueil et d’ostentation à traîner à sa 

suite son captif, Edmond Sparkler : « Voyez ! avait-elle l’air 

de dire à chacun : si je juge à propos de me montrer à vous 

dans cette pompe triomphale, suivie de ce faible prisonnier 

qui porte mes chaînes, lorsque j’aurai pu orner mon 

triomphe d’un captif plus vigoureux, c’est qu’apparemment 

cela me plaît : je n’ai pas d’autre compte à vous rendre. » 

M. Sparkler, pour sa part, ne demandait pas d’autre ex-

plication. Il allait où on le menait et faisait ce qu’on lui di-

sait ; car il sentait que pour lui il n’y avait pas de moyen plus 

commode d’arriver à la considération que d’être considéré 

pour sa femme ; et il était fort reconnaissant qu’à ce prix on 

voulût bien faire attention à lui. 

Cependant l’hiver s’écoulait, le printemps approchait, et 

M. Sparkler était obligé de retourner en Angleterre pour y 

reprendre son siège au parlement et ses fonctions au minis-

tère, où l’on attendait après lui pour développer et diriger le 

génie, la science, le commerce, le courage et le bon sens de 

la nation. Les compatriotes de Shakespeare, de Milton, de 

Bacon, de Newton, de Watt, d’une légion de philosophes 

passés et présents, de physiciens, de chimistes qui avaient 

dompté la nature et perfectionné l’art dans leurs formes mul-

tiples, imploraient l’aide de M. Sparkler, s’il ne voulait pas 

les laisser mourir méchamment sans secours, M. Sparkler ne 

pouvant résister au cri d’angoisse de la patrie en danger, dé-

clara qu’il allait partir. 
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Il ne s’agissait donc plus que de savoir où, quand et 

comment M. Sparkler serait uni à la plus jolie fille du monde, 

qui n’était pas bégueule du tout. Mlle Fanny, après quelques 

conférences secrètes et mystérieuses, annonça elle-même à 

la petite Dorrit la solution de cette grave question. 

« Mon enfant, dit-elle un jour à sa sœur, il y a du nou-

veau ; la chose vient d’être décidée à l’instant, et, naturelle-

ment, je me suis empressée de te chercher partout pour te 

l’annoncer. 

– Ton mariage, Fanny ? 

– Ne m’interromps pas, ma chère enfant. Laisse-moi te 

communiquer cela comme je l’entends, petite évaporée. 

Quant à ta question prématurée, si j’y réponds à la lettre, je 

dirais : « Non. » En effet, ce n’est pas mon mariage dont il 

s’agit, c’est bien plutôt celui d’Edmond. » 

La petite Dorrit parut, et elle n’avait pas tort, assez en 

peine de savoir ce que voulait dire cette distinction subtile. 

« Ce n’est pas moi qui suis dans l’embarras, s’écria Fan-

ny ; ce n’est pas moi que l’on presse ; ce n’est pas moi qu’on 

demande à cor et à cri dans les bureaux d’un ministère ; ce 

n’est pas moi qu’on poursuit pour avoir mon vote à la 

Chambre ; c’est Edmond. Et il est très-malheureux de l’idée 

de s’en aller tout seul ; pour ma part, je n’aime pas non plus 

le laisser partir tout seul ; car s’il est possible de faire une 

sottise… (et en général, on trouve toujours moyen d’en 

faire)… il n’y manquera pas. » 

En terminant ce résumé sommaire de la confiance qu’on 

pouvait avoir dans son futur mari, elle ôta son chapeau d’un 

air affairé et le laissa traîner à terre par les brides. 
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« C’est donc plutôt l’affaire d’Edmond que la mienne. 

Mais ne parlons plus de cela. C’est clair comme le jour. Eh 

bien ! ma chérie, la question étant de savoir s’il doit ou non 

partir seul, a soulevé cette autre question : Le mariage se 

fera-t-il ici tout de suite, ou attendrons-nous plusieurs mois 

afin de le célébrer en Angleterre ? 

– Je devine que je vais te perdre, Fanny. 

– Quelle enfant terrible pour ne vouloir pas écouter les 

gens ! s’écria Fanny, moitié indulgence, moitié impatience. 

Je t’en prie, ma chère, écoute-moi jusqu’au bout sans 

m’interrompre. Cette femme (Elle parlait de Mme Merdle, ça 

va sans dire) ne partira d’ici qu’après Pâques ; de façon qu’en 

me mariant ici et en emmenant Edmond, j’aurai de l’avance 

sur elle. C’est bien quelque chose. Ce n’est pas tout, Amy ! 

en l’absence de cette femme, je ne sais pas trop si je ne se-

rais pas assez disposée à accepter l’offre que M. Merdle a 

fait à papa, de nous donner un appartement chez lui… tu 

sais bien, cette maison où tu es allée avec une certaine dan-

seuse, ma chère… jusqu’à ce que notre propre maison soit 

meublée et arrangée. Autre chose encore, Amy. Papa ayant 

toujours l’intention d’aller lui-même à Londres au printemps, 

si le mariage a lieu ici, Edmond et moi nous partirions pour 

Florence, où papa pourrait nous rejoindre dans quelques 

semaines, et nous voyagerions tous trois de compagnie 

jusqu’à Londres. M. Merdle a pressé papa d’habiter durant 

son séjour la maison en question, et je présume que papa 

acceptera. Mais il est le maître, et sous ce rapport (peu im-

porte d’ailleurs), je ne puis rien affirmer. » 

La différence qu’il y avait entre papa, qui était bien le 

maître, et M. Sparkler, qui n’était pas le maître du tout, res-

sortait clairement de la façon dont Fanny établissait les faits, 
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mais sa sœur fit peu d’attention à ce contraste ; elle était 

partagée entre le regret que lui causait une séparation pro-

chaine et celui de n’être pas comprise dans ce projet de 

voyage à Londres. 

« Et ce sont là tes arrangements, Fanny ? 

– Arrangements ! répéta Fanny. En vérité, mon enfant, 

tu es fièrement agaçante. Tu sais que j’ai eu soin de ne rien 

dire qui pût faire supposer qu’il y eût rien d’arrêté. Ce que 

j’ai dit, c’est qu’il se présente certaines questions, et je t’ai 

énuméré ces questions. » 

Le regard calme et rêveur de la petite Dorrit rencontra 

celui de Fanny. 

« Maintenant, ma petite chérie, continua Fanny, balan-

çant son chapeau par les brides d’un air d’impatience, il ne 

s’agit pas d’ouvrir de grands yeux comme un petit hibou, à 

quoi ça sert-il ? J’ai besoin de tes conseils. Que me con-

seilles-tu ? 

– Ne crois-tu pas, Fanny, demanda la petite Dorrit d’un 

ton persuasif après avoir hésité un peu, que ce qu’il y aurait 

de mieux à faire, ce serait de retarder le mariage de quelques 

mois ? 

– Non, petite tortue, riposta Fanny avec beaucoup de 

vivacité, je crois tout le contraire. » 

Sur ce, elle lança son chapeau loin d’elle et se jeta dans 

un fauteuil. Mais l’instant d’après elle redevint très-

affectueuse ; se levant d’un bond et s’agenouillant par terre, 

elle entoura de ses bras sa sœur et la chaise sur laquelle elle 

était assise. 
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« Ne va pas croire que je suis colère ou méchante, ma 

chérie, parce qu’il n’en est vraiment rien. Mais tu es un si 

drôle de petit corps ! Tu ferais damner un saint. Ne t’ai-je 

pas dit, enfant que tu es, qu’on ne peut pas avoir assez de 

confiance dans Edmond pour le laisser partir seul ? Ne sais-

tu pas cela toi-même ? 

– Oui, oui, Fanny, je sais que tu me l’as dit. 

– Et je sais que tu sais que j’ai eu raison de le dire, ripos-

ta Fanny. Eh bien ! ma chère enfant, puisqu’il est impossible 

de le laisser partir seul, il s’ensuit, je suppose, que je dois 

partir avec lui. 

– Mais… oui, chère Fanny, répliqua la petite Dorrit. 

– Maintenant que tu connais les arrangements néces-

saires pour cela, tu me conseilles, à ce que je vois, chère pe-

tite, de les adopter ? 

– Mais… oui, chère Fanny, répéta la petite Dorrit. 

– Allons ! s’écria Fanny d’un ton de résignation. Je vois 

bien qu’il le faut ! J’étais venue te trouver, ma colombe, pour 

éclaircir mes doutes, quand j’ai vu la nécessité de prendre 

une détermination. Me voilà décidée. C’est une affaire 

faite. » 

Après avoir cédé d’une façon si exemplaire aux conseils 

de sa sœur et à la force des circonstances, Fanny prit un air 

des plus bénévoles, comme quelqu’un qui viendrait de sacri-

fier ses propres inclinations pour faire plaisir à sa meilleure 

amie, et qui s’applaudirait au fond de sa conscience de cette 

bonne action. 
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« Après tout, ma chérie, continua-t-elle, tu es la meil-

leure des petites sœurs et pleine de bon sens ; je ne pourrais 

pas me passer de toi. » 

À ces mots elle pressa sa sœur dans un embrassement 

plus étroit et vraiment affectueux. 

« Aussi je n’y songe pas le moins du monde, Amy ; 

j’espère au contraire, que nous serons presque inséparables. 

Et maintenant, ma chérie, je vais à mon tour te donner un 

conseil. Quand tu seras seule ici avec Mme Général… 

– Je vais donc rester seule ici avec Mme Général, de-

manda tranquillement la petite Dorrit. 

– Mais naturellement, mon trésor, tu seras seule avec 

elle jusqu’au retour de papa. À moins que tu ne comptes sur 

Édouard pour te tenir compagnie… mais comme il ne le fait 

pas lorsqu’il est ici, j’ai peur qu’il ne le fasse moins bien en-

core maintenant qu’il est à Naples ou en Sicile. J’allais donc 

te conseiller, lorsque tu m’as interrompue, comme une petite 

brouillonne que tu es, quand tu te trouveras seule ici avec 

Mme Général, Amy, de faire toujours la sourde oreille chaque 

fois qu’elle emploiera quelque moyen artificieux pour tâcher 

de te laisser entrevoir qu’elle fait la cour à papa ou que papa 

lui fait la cour. Tu peux être sûre qu’elle y fera tout son pos-

sible. Je la connais, je sais bien comment elle va sournoise-

ment, cherchant son chemin à tâtons avec ses mains gan-

tées. Pour rien au monde n’aie l’air de te douter de ce que 

cela veut dire ; et si papa, à son retour, t’annonce qu’il songe 

à te donner Mme Général pour maman (la chose ne devient 

pas du tout moins probable à cause de mon départ), je te 

conseille de répondre à l’instant : « Papa, avec votre permis-

sion, je m’y oppose formellement. Fanny m’a déjà prévenue 

qu’elle s’y oppose aussi, comme moi. » Ce n’est pas que 
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j’espère le moindre succès de ton opposition, ni que je te 

croie capable de la formuler avec la fermeté nécessaire. Mais 

il s’agit de défendre un principe… un principe filial… et je te 

supplie de ne pas permettre à Mme Général de se donner des 

airs de belle-mère avec nous, sans t’empresser de rendre au 

moins la vie aussi malheureuse que possible aux gens qui 

t’entourent. Je ne compte pas du tout, à te dire vrai, sur ton 

énergie… Je sais bien même à l’avance que tu n’en es pas 

capable avec papa… ce que je voudrais, ce serait au moins 

de te rappeler au sentiment de ton devoir. Mais moi, dans 

tous les cas, mon trésor, tu peux compter sur mon aide 

contre une pareille union, et sur l’opposition que je soulève-

rai ; je ne te laisserai pas dans l’embarras. Toute l’influence 

que va me donner ma position de femme mariée, pourvue de 

quelques agréments, influence que j’espère bien mettre à 

profit pour faire enrager Mme Merdle… je veux la faire re-

tomber sur la tête hypocrite et les cheveux presque aussi 

hypocrites de Mme Général… car je suis sûre qu’ils sont faux, 

quelque laids qu’ils soient et quelque peu probable qu’il 

puisse paraître que personne, à moins d’être fol, s’avise d’en 

acheter de pareils !… » 

La petite Dorrit reçut ces conseils sans oser les repous-

ser ouvertement, mais aussi sans donner aucun motif de 

croire qu’elle fût disposée à les suivre. Quant à Fanny, ayant, 

pour ainsi dire, fait ses adieux à sa vie de jeune fille et mis 

ordre à ses affaires, elle commença, avec l’ardeur naturelle à 

son caractère, à se préparer à cette grave cérémonie qu’on 

nomme un mariage. 

Voici comment elle s’y prépara : elle envoya sa femme 

de chambre à Paris, sous la protection du courrier, acheter 

cette collection spéciale d’objets de toilette à laquelle il se-

rait de très-mauvais genre de donner, dans le présent récit, 
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un nom anglais, mais à laquelle ce récit obstiné, se fondant 

sur le principe vulgaire qu’il doit rester fidèle à la langue 

qu’il parle, se refuse à donner un nom français. La riche et 

magnifique corbeille achetée par leurs soins traversa 

quelques semaines plus tard le pays intermédiaire, par une 

route toute hérissée de bureaux de douane, et gardée par 

une innombrable armée de mendiants en uniformes qui de-

mandent l’aumône chaque fois qu’ils ouvrent une malle, 

comme si chacun de ces terribles guerriers était le vieux Bé-

lisaire. Il y en avait tant que si le courrier n’avait pas distri-

bué en route un boisseau et demi de menue monnaie 

d’argent, afin de soulager la misère de ces malheureux, ils 

auraient usé toutes les toilettes à force de les tourner et de 

les retourner avant de les laisser parvenir jusqu’à Rome. Ce-

pendant elles échappèrent sans accident à tous les dangers 

de la route, et arrivèrent enfin au but de leur voyage en fort 

bon état. 

Là, on en fit l’exhibition pour des sociétés choisies de 

spectatrices, dont l’âme charitable en conçut immédiate-

ment une jalousie effroyable. On fit en même temps des pré-

paratifs pour l’heureux jour où une partie de ces trésors de-

vaient paraître en public. On invita au déjeuner de noces la 

moitié de la colonie anglaise qui habitait la ville de Romu-

lus ; l’autre s’arrangea pour se trouver sous les armes en 

qualité de critiques bénévoles, sur divers point du parcours 

de la grande solennité. Le haut et puissant signor Edgardo 

Dorrit arriva en poste à travers la boue et les ornières pro-

fondes des routes italiennes, pour honorer la cérémonie de 

sa gracieuse présence. Signor Edgardo venait de se former 

aux bonnes manières en fréquentant la noblesse napoli-

taine… noblesse modèle, s’il en fut. Le premier hôtel de 

Rome et tous les myrmidons culinaires de cet établissement 

furent mis en réquisition pour fournir le déjeuner matrimo-
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nial. Les mandats de M. Dorrit tombaient drus comme grêle 

sur la banque Torlonia ; on eût dit une panique soulevée 

contre cette maison. Le consul de S. M. Britannique n’avait 

pas vu un pareil mariage dans toute sa carrière consulaire. 

Le grand jour arriva. Je ne sais pas comment la louve du 

Capitole ne fut pas tentée de devenir envieuse et de montrer 

les dents en voyant de quelle façon les sauvages habitants 

des îles du Nord faisaient les choses de ce temps-ci. Je ne 

sais pas comment les statues des exécrables empereurs de la 

soldatesque, que les sculpteurs contemporains n’ont pas osé 

flatter au point de remplacer leurs ignobles têtes d’assassins 

par des figures d’honnêtes gens, ne furent pas tentées de 

descendre de leurs piédestaux pour enlever la mariée. Et la 

fontaine desséchée où les gladiateurs se lavaient autrefois, 

comment ne se remit-elle pas à couler en l’honneur de la cé-

rémonie ? Et le temple de Vesta n’aurait-il pas dû renaître de 

ses ruines tout exprès pour servir de décor dans cette grande 

occasion ? Ils pouvaient le faire, eh bien ! ils ne le firent pas, 

imitant en cela plus d’un être animé, sans en excepter les 

lords et les ladies de la création qui pourraient faire bien des 

choses, et ne font rien. 

Le mariage fut donc célébré en grande pompe : des 

moines en frocs noirs, blancs ou bruns, s’arrêtèrent pour re-

garder défiler les équipages. Des paysans vagabonds, vêtus 

de peaux de mouton, vinrent mendier et faire pleurer leurs 

cornemuses sous les croisées de l’hôtel Dorrit. Les volon-

taires anglais passèrent en revue le cortège. La matinée 

s’envole ; l’heure des vêpres arrive. La fête expire peu à peu. 

Les mille églises de Rome avaient mis leurs cloches en 

branle, mais ce n’était pas pour ça. Fi donc ! un mariage hé-

rétique. Quant à l’église Saint-Pierre, elle déclara hautement 

que cela ne la regardait pas. 
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Cependant la mariée était déjà bien loin sur la route de 

Florence. Un des traits caractéristiques de cette noce, c’est 

qu’on n’y parlait guère que de la mariée. Personne ne 

s’occupait du mari ; personne ne songeait non plus à la pre-

mière demoiselle d’honneur. Du reste, on ne pouvait guère 

la voir, la petite Dorrit, perdue comme elle était au milieu de 

l’éclat éblouissant de la fête. La mariée monta donc dans son 

charmant équipage, accompagnée par occasion, de son ma-

ri ; et après avoir roulé quelques minutes sur un pavé bien 

uni, elle commença à cahoter dans les ornières maréca-

geuses de l’Ennui, à travers une longue, longue avenue de 

ruines et de décombres. D’autres équipages de noces avaient 

suivi, dit-on, et ont suivi depuis le même chemin. 

Dans le cas où la petite Dorrit se serait sentie un peu 

seule et un peu abattue ce soir-là, rien n’aurait été plus ca-

pable de dissiper sa tristesse que de pouvoir travailler 

comme autrefois auprès de son père, lui servir son souper et 

l’aider à se coucher. Mais il n’y fallait pas songer, mainte-

nant qu’ils étaient installés dans l’équipage de grande céré-

monie que conduisait Mme Général. Lui préparer un souper ! 

Mais si M. Dorrit eût éprouvé le besoin de souper, il y avait 

là un cuisinier italien et un pâtissier suisse qui auraient 

commencé par mettre des bonnets aussi élevés que la mitre 

du pape et par se livrer à une foule de mystères alchimiques 

dans un laboratoire plein de casseroles de cuivre, avant de 

permettre à leur seigneur et maître d’avaler une seule bou-

chée. 

M. Dorrit, ce soir-là, fut sentencieux et didactique. S’il 

avait voulu être aimant tout bonnement, il aurait fait beau-

coup plus de bien à la petite Dorrit ; mais elle l’accepta tel 

qu’il était (quand donc ne l’avait-elle pas accepté tel qu’il 

était !)… et fit contre fortune bon cœur. Enfin Mme Général 
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se retira. Sa façon de prendre congé le soir était la plus gla-

ciale des cérémonies : on eût dit qu’elle croyait nécessaire 

de pétrifier sur place l’imagination des gens afin de leur ôter 

la fantaisie de songer à elle. Lorsqu’elle eut accompli ces 

roides préliminaires, qui ressemblaient fort à une charge en 

douze temps à l’usage du monde élégant, elle s’éloigna. 

Alors la petite Dorrit passa le bras autour du col de son père 

en lui disant bonsoir. 

« Amy, ma chère, dit M. Dorrit en lui prenant la main, 

cette soirée couronne un jour qui… hem !… qui m’a vive-

ment impressionné et charmé. 

– Et un peu fatigué aussi, cher père ? 

– Non ; du tout. Je ne puis ressentir aucune fatigue à la 

suite d’une circonstance remplie… hem !… de joies aussi 

pures. » 

La petite Dorrit fut enchantée de trouver son père dans 

d’aussi heureuses dispositions, et elle sourit du fond du 

cœur. 

« Ma chère, continua M. Dorrit, c’est là un événement… 

hem !… qui doit servir d’exemple ; qui doit vous servir 

d’exemple, à vous, mon enfant favorite et dévouée. » 

La petite Dorrit, effrayée par ce préambule, ne sut que 

dire, bien que son père eût cessé de parler, comme s’il at-

tendait une réponse. 

« Amy, poursuivit-il après un moment de silence, votre 

chère sœur, notre Fanny, a contracté… ha ! hem !… un ma-

riage qui est de nature à étendre nos… hem !… relations et 

à… hem !… consolider notre position sociale. Mon amour, 
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j’espère que le temps n’est pas loin où il se présentera pour 

vous… hem !… un parti convenable. 

– Oh ! non. Laissez-moi rester auprès de vous. Je vous 

en supplie et je vous en conjure. Je ne demande qu’à rester 

auprès de vous pour vous soigner. » 

Elle prononça ces paroles en proie à une vive terreur. 

« Allons, Amy, répondit M. Dorrit. Pas d’enfantillage. 

Votre… hem !… position vous impose une certaine respon-

sabilité. Vous êtes tenue de développer cette position et de 

vous en montrer digne. Quant à me soigner, je puis… ah !… 

me soigner moi-même. Ou bien, ajouta-t-il après un nouveau 

silence, s’il fallait quelqu’un pour me soigner, je… hem !… 

Dieu aidant… je peux me faire soigner. Mais je… hem !… ne 

saurais, ma chère enfant, me résoudre à vous accaparer, ou, 

pour ainsi dire, à vous sacrifier. » 

N’était-il pas un peu tard pour commencer à faire 

preuve de tant d’abnégation ? pour avoir l’air de s’en faire 

honneur ? pour y croire, en supposant la chose possible ? 

« Ne parlez plus de cela, Amy. Je ne saurais m’y ré-

soudre. Je… ha !… ne dois pas m’y résoudre. Ma… hem !… 

conscience s’y oppose. Je profite donc, mon amour, de 

l’occasion que m’offre cette circonstance flatteuse et impo-

sante pour… ah !… remarquer avec toute la gravité néces-

saire que désormais mon vœu le plus cher, c’est de trouver 

pour vous un parti… hem !… convenable… convenable, je le 

répète. 

– Oh ! non, cher père. Je vous en prie. 

– Amy, je suis persuadé que, si l’on soumettait cette 

question à une personne douée d’une connaissance parfaite 
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du monde, d’une délicatesse et d’un jugement supérieurs, 

à… hem !… Mme Général, par exemple, il n’y aurait pas deux 

avis quant à la nature… hem !… affectueuse et à la haute 

convenance des sentiments que je viens de vous exprimer. 

Mais, comme je connais de longue date et… hem !… par ex-

périence, votre caractère soumis et dévoué, je suis convain-

cu que je n’ai pas besoin de vous en dire davantage. Je 

n’ai… hem !… aucun mari à vous proposer pour le moment, 

ma chère ; je n’ai même personne en vue. Je désire seule-

ment que… ah !… nous nous comprenions. Hem ! Bonsoir, 

ma chère et seule fille. Bonsoir. Dieu vous bénisse ! » 

Si ce soir-là la petite Dorrit songea un seul instant que 

son père n’aurait aucun chagrin à se séparer d’elle dans sa 

prospérité, maintenant qu’il désirait la remplacer par une 

seconde épouse, elle chassa cette pensée. Toujours fidèle au 

vieillard qu’elle seule avait soutenu dans ses plus mauvais 

jours, elle repoussa une pareille idée ; elle se contenta, du-

rant cette nuit d’insomnie et de larmes, de songer que son 

père ne voyait plus rien qu’à travers ses richesses, et le désir 

incessant de les conserver et de les accroître. 

Ils continuèrent à figurer dans l’équipage de cérémonie, 

avec Mme Général sur le siège, pendant trois semaines en-

core. Alors, M. Dorrit se mit en route pour rejoindre Fanny à 

Florence. La petite Dorrit l’eût volontiers accompagné 

jusque-là, par pure affection pour lui, quitte à s’en revenir 

toute seule, rêvant à sa chère Angleterre. Mais, bien que l’on 

n’eût pas là le courrier qui avait escorté la nouvelle mariée, 

le valet de chambre, M. Tinkler, était le second en grade, et 

le choix paternel ne devait pas tomber sur Amy tant qu’il 

pourrait trouver à se faire accompagner par un serviteur à 

gages. 
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Mme Général prit les choses fort tranquillement… aussi 

tranquillement qu’elle prenait tout le reste… lorsque 

l’habitation romaine de M. Dorrit ne fut plus occupée que 

par la petite Dorrit et elle. Amy sortait souvent dans la voi-

ture de louage qu’on leur avait laissée, descendait seule et 

errait parmi les ruines de l’ancienne Rome. Par je ne sais 

quelle transformation magique, les ruines du vaste amphi-

théâtre, des vieux temples, des arcs de triomphe, des routes 

romaines, des vieux tombeaux, sans cesser d’être ce qu’elles 

étaient, devenaient aussi à ses yeux les ruines de la vieille 

prison de la Maréchaussée, les ruines de sa vie d’autrefois, 

les ruines des visages et des formes qui la peuplaient na-

guère, les ruines de ses affections, de ses espérances, de ses 

soucis, de ses joies. Deux sphères ruinées d’activité et de 

souffrance posaient là devant la jeune fille, qu’on trouvait 

souvent assise sur quelque colonne tronquée ; et dans les 

endroits solitaires, sous le ciel bleu, elle les voyait toutes les 

deux ensemble. 

Mais Mme Général était bientôt près d’elle pour décolo-

rer tout, comme la nature et l’art lui avaient rendu ce service 

à elle-même : embellissant de prunes et de prismes le texte 

du digne M. Eustace, à chaque occasion qui se présentait ; 

cherchant partout M. Eustace et compagnie, et ne voyant 

jamais autre chose ; déterrant les os les plus secs de 

l’antiquité et les avalant tout d’un trait sans le moindre re-

gret… comme une Goule en gants beurre frais. 
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CHAPITRE XVI. 

 

Ça marche toujours. 

 

Les jeunes époux, à leur arrivée dans Harley-Street, Ca-

vendish-Square, Londres, furent reçus par le maître d’hôtel. 

Cet imposant serviteur ne s’intéressait pas du tout à eux ; 

mais, en somme, il voulut bien les souffrir. Il faut que l’on se 

marie, autrement on n’aurait pas besoin de maîtres d’hôtel. 

De même que les peuples sont faits pour avoir des taxes, de 

même les grandes familles sont faites pour avoir des maîtres 

d’hôtel. Celui de M. Merdle réfléchit comme de raison qu’il 

était dans la nature que la race des gens riches se perpé-

tuât… à son profit. 

Il daigna donc regarder la voiture de voyage du haut des 

marches de son vestibule, sans froncer les sourcils ; il poussa 

l’obligeance jusqu’à dire gentiment à un de ses gens : 

« Thomas, aidez à rentrer les bagages. » Il accompagna 

même la mariée jusqu’au salon où l’attendait M. Merdle ; 

mais on doit regarder cette démarche active comme un 

hommage rendu au beau sexe (dont le maître d’hôtel était un 

des plus ardents admirateurs ; on le savait même épris des 

charmes d’une certaine duchesse), et non pas comme un 

précédent dont la famille pût se targuer. 

M. Merdle se promenait d’un air timide devant sa che-

minée, prêt à souhaiter la bienvenue à Mme Sparkler. Sa main 

parut remonter jusqu’au milieu de sa manche lorsqu’il 

s’avança au devant d’elle, car il mit dans sa poignée de main 
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une telle abondance de parement d’habit que Fanny aurait 

pu se figurer qu’elle était reçue par un de ces mannequins 

populaires, qui sont censés représenter Guy Fawkes4. En 

outre, lorsqu’il approcha ses lèvres de celles de 

Mme Sparkler, il se saisit lui-même par les poignets et 

s’éloigna à reculons, bousculant les causeuses, les chaises et 

les tables, comme s’il eût été son propre sergent de ville, et 

qu’il se fût dit à lui-même : 

« Voyons, pas de ça ! Allons. Je vous tiens, vous savez ; 

ainsi, vous ferez bien de vous laisser coffrer tranquille-

ment ! » 

Mme Sparkler, installée dans les appartements de récep-

tion… dans le sanctuaire le plus intime d’édredon, de soie, 

de perse et de toile fine… sentit que jusque-là son triomphe 

était complet, et qu’elle faisait un pas de plus tous les jours. 

La veille de son mariage, elle avait donné à la femme de 

chambre de Mme Merdle, d’un air de gracieuse indifférence, 

en présence de sa maîtresse, un petit souvenir de rien (un 

bracelet, un chapeau et deux robes, tout battant neufs), qui 

valait au moins quatre fois les cadeaux que Mme Merdle avait 

autrefois fait à la danseuse. Elle était en ce moment installée 

dans l’appartement de cette dame, auquel on avait ajouté 

quelques embellissements afin de le rendre plus digne d’être 

occupé par son hôtesse nouvelle. Tandis qu’elle s’y dorlotait, 

entourée de tous les accessoires de luxe que l’argent peut 

procurer ou que l’esprit humain peut inventer, elle voyait sa 

 

4 Le 5 Novembre, en commémoration de la fameuse conspira-

tion des poudres, les Anglais ont coutume de promener dans les 

rues, puis de brûler l’effigie de Guy Fawkes. (Note du traducteur.) 
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blanche poitrine qui se soulevait à l’unisson de ses pensées, 

rivaliser désormais avec la poitrine trop longtemps célèbre, 

qu’elle allait éclipser, et détrôner. Heureuse ? Mais oui, Fan-

ny avait lieu d’être heureuse. Je suis sûr qu’elle ne s’écriait 

plus qu’elle voudrait être morte. 

Le courrier n’avait pas consenti à ce que M. Dorrit lo-

geât chez un ami. Il avait préféré le conduire dans un hôtel 

de Brook-Street, Grosvenor-Square. M. Merdle commanda 

sa voiture pour le lendemain de bonne heure, afin de rendre 

visite à M. Dorrit dès qu’il aurait déjeuné. 

La voiture brillait, les chevaux bien nourris reluisaient, 

les harnais flamboyaient et les livrées étaient riches et cos-

sues. Un équipage somptueux et solide ; pour tout dire, une 

voiture digne d’un Merdle. Les gens matineux se retour-

naient dans la rue pour la regarder tandis qu’elle brûlait le 

pavé, et disaient avec un respect qui leur coupait la respira-

tion : « Le voilà qui passe ! » 

Et il passa jusqu’à ce que Brook-Street vînt l’arrêter. 

Alors le joyau sortit de son écrin magnifique ; car ici ce 

n’était pas le joyau qui brillait par lui-même : c’était tout le 

contraire. 

Quelle commotion profonde dans le bureau de l’hôtel ! 

Merdle ! L’hôte, bien que ce fût un gentleman d’un caractère 

hautain, qui venait d’arriver en ville conduisant un attelage 

de deux chevaux pur sang, sortit pour l’accompagner 

jusqu’au haut de l’escalier. Les commis et les domestiques se 

cachaient dans l’embrasure des portes, dans les couloirs, aux 

encoignures, et flânaient (par hasard), à chaque détour, afin 

d’apercevoir le célèbre millionnaire Merdle ! Soleil, lune, 

étoiles, avez-vous jamais éclairé un plus grand homme ! Le 

millionnaire qui avait en quelque sorte rectifié le Nouveau 
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Testament, car sans quitter la terre, il était déjà monté dans 

le royaume des cieux ! L’homme qui pouvait avoir qui il vou-

lait à sa table, et qui avait gagné tant d’argent ! Tandis qu’il 

montait, une foule de gens prenaient déjà position au bas de 

l’escalier afin que l’ombre du célèbre capitaliste tombât sur 

eux lorsqu’il sortirait. C’est ainsi que l’on portait les malades 

sur le chemin de l’Apôtre, et encore cet apôtre-là n’avait pas 

été reçu dans la meilleure société, comme Merdle, ni gagné 

de l’argent comme lui. 

M. Dorrit, vêtu de sa robe de chambre et journal en 

main, était en train de déjeuner. Le courrier, d’une voix agi-

tée, annonça : 

« M’sieu Malrdale ! » 

M. Dorrit se leva d’un bond, son cœur battait bien fort. 

« M. Merdle, c’est… ha !… vraiment un bonheur inespé-

ré. Permettez-moi de vous exprimer… hem !… combien 

j’apprécie cette… ha ! hem !… flatteuse marque d’attention. 

Je n’ignore pas, monsieur, que votre temps a une… hem !… 

valeur énorme (M. Dorrit ne put pas faire ronfler comme il 

aurait voulu le mot énorme). Daigner… ha !… m’accorder à 

une heure si matinale, quelques-uns de vos précieux ins-

tants, c’est… hem !… un honneur qui m’inspire une vive re-

connaissance. » 

M. Dorrit était si reconnaissant qu’il tremblait en remer-

ciant le grand homme. 

M. Merdle prononça, de sa voix de ventriloque un peu 

contenue et un peu hésitante, quelques mots qui ne signi-

fiaient rien : il termina en disant : 

« Je suis charmé de vous voir, monsieur. 
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– Vous êtes bien bon, répliqua M. Dorrit ; vraiment trop 

bon. » 

On avait déjà avancé un siège pour l’illustre visiteur qui, 

après s’être assis, passait sa grosse main sur son front épui-

sé. 

« J’espère que vous vous portez bien, monsieur Merdle ? 

ajouta M. Dorrit. 

– Aussi bien que… oui, je me porte aussi bien qu’à 

l’ordinaire, répondit le banquier. 

– Vous devez être immensément occupé ? 

– Assez. Mais… Oh non, je n’ai pas grand chose, dit 

M. Merdle regardant tout autour de la chambre. 

– Un peu de dyspepsie ? insinua M. Dorrit. 

– C’est possible. Mais je… oh ! je vais assez bien. » 

On voyait à l’endroit où les lèvres de M. Merdle se rejoi-

gnaient des traces noires comme si on y eût mis le feu à une 

petite traînée de poudre ; et il avait l’air d’un homme qui, 

avec un tempérament plus ardent, aurait eu un fort accès de 

fièvre ce matin-là. C’étaient ces symptômes apparents et la 

manière dont le banquier passait lourdement la main sur son 

front, qui avaient excité la sollicitude de M. Dorrit. 

« Lorsque j’ai laissé Mme Merdle à Rome, continua l’hôte 

d’un ton insinuant, elle était, ainsi que vous le savez sans 

doute, la belle des belles… hem !… la reine de toutes les 

fêtes, le charme de la société romaine. Elle se portait à ravir 

lors de mon départ. Mme Merdle passe en général pour une 

femme des plus attrayantes, et elle le mérite sans aucun 

doute, ce n’est pas moi qui dirai le contraire. 
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– Ni vous ni personne, » répondit M. Dorrit. 

M. Merdle fit tourner sa langue dans sa bouche fer-

mée… (il paraissait avoir là une langue mal commode et peu 

flexible)… s’humecta les lèvres, passa de nouveau la main 

sur son front, puis examina encore une fois la chambre, sur-

tout sous les chaises. 

« Mais, dit-il ensuite, regardant M. Dorrit en face pour la 

première fois et baissant immédiatement les yeux vers les 

boutons du gilet de son interlocuteur, puisque nous parlons 

de beauté, c’est de votre fille qu’il faudrait parler. C’est elle 

qui est merveilleusement belle, aussi bien faite qu’elle est 

jolie. Lorsque le jeune couple m’est arrivé hier soir, j’ai été 

vraiment surpris de voir tant de charmes. » 

M. Dorrit fut si flatté qu’il répondit… ah !… qu’il ne 

pouvait s’empêcher de répéter verbalement à M. Merdle ce 

qu’il lui avait déjà dit par écrit : c’est-à-dire de lui exprimer 

tout le plaisir que lui causait l’union de leurs deux familles. 

Puis il tendit la main au banquier. Celui-ci regarda un instant 

la main qu’on lui offrait, la mit sur la sienne comme sur une 

soucoupe de vermeil ou une truelle à poisson, puis la rendit 

à M. Dorrit. 

« J’ai voulu commencer ma tournée par me faire con-

duire chez vous, dit M. Merdle, pour me mettre à vos ordres 

dans le cas où je pourrais vous être bon à quelque chose. 

D’ailleurs, je voulais vous dire que j’espère bien que vous me 

ferez au moins l’honneur de dîner chez moi aujourd’hui, et 

tous les jours où vous ne serez pas engagé pendant votre 

séjour à Londres. » 

M. Dorrit fut ravi de ces attentions délicates. 

« Restez-vous longtemps parmi nous, monsieur ? 



– 320 – 

– Pour le moment, je n’ai pas l’intention, répondit 

M. Dorrit, de… ah !… dépasser une quinzaine de jours. 

– C’est bien peu de temps après un si long voyage. 

– Hem. En effet ; mais à vrai dire… ah ! mon cher 

M. Merdle, je trouve que le climat d’Italie convient si bien à 

ma santé et à mes goûts que ma visite actuelle n’a… hem !… 

que deux motifs. D’abord, le… ha… l’honneur et le privilège 

dont je jouis en ce moment et que je sais apprécier ; ensuite, 

l’arrangement… hem !… le placement, c’est-à-dire le place-

ment le plus avantageux possible de… hem !… mes capi-

taux. 

– Eh bien ! monsieur Dorrit, répliqua M. Merdle faisant 

encore tourner sa langue, si je puis vous être utile sous ce 

rapport, disposez de moi. » 

M. Dorrit s’était exprimé avec plus d’hésitation que de 

coutume en abordant ce sujet chatouilleux, car il ne savait 

pas bien comment un potentat de la force de M. Merdle 

prendrait la chose. Il craignait que toute allusion à un capital 

ou à une fortune privés ne fût qu’une misérable affaire de 

détail aux yeux d’un homme qui remuait l’argent à la pelle. 

Soulagé par l’offre affable que M. Merdle venait de lui faire, 

il en profita immédiatement pour lui prodiguer ses remer-

ciements. 

« J’aurais à peine… hem !… osé, je vous assure, comp-

ter sur l’immense avantage de pouvoir ainsi mettre à profit 

votre aide et vos conseils, bien que je fusse résolu, dans tous 

les cas, à faire comme… ah hem !… le reste du monde civili-

sé, et à suivre fidèlement les spéculations de M. Merdle. 

– Vous savez que nous voilà presque parents, monsieur, 

répliqua M. Merdle, qui examinait en même temps avec un 
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intérêt assez étrange le dessin du tapis, et, par conséquent, 

je me mets à vos ordres. 

– Ah ! très-aimable, en vérité !… excessivement ai-

mable ! 

– Il ne serait pas facile aujourd’hui, continua M. Merdle, 

pour un simple étranger d’obtenir des actions dans de 

bonnes affaires… je parle de mes bonnes affaires à moi, bien 

entendu… 

– Naturellement, naturellement ! fit M. Dorrit d’un ton 

qui signifiait qu’en dehors de celles-là on savait bien qu’il 

n’existait pas de bonnes affaires. 

– … À moins de payer une prime très-élevée… ou, 

comme nous disons, nous autres capitalistes, un long 

chiffre. » 

M. Dorrit était si enchanté qu’il se mit à rire. Ah, ah, ah ! 

Un long chiffre. Très-joli ! Ah, ah ! Très-expressif, en vérité ! 

« Cependant, ajouta M. Merdle, je me réserve ordinai-

rement le droit d’exercer certaines préférences… (mes amis 

veulent bien dire certaines faveurs)… comme une récom-

pense de mes soins et de mes peines… 

– Dites de votre coup d’œil hardi et de votre génie, » 

suggéra M. Dorrit. 

M. Merdle, d’un mouvement de sa langue desséchée 

sembla avaler ces qualités comme il eût fait une pilule ; puis 

il ajouta : 

« Je verrai, avec votre permission, si je ne pourrais pas 

exercer ce droit limité (car le monde est jaloux, et c’est ce 

qui fait que mon droit est limité)… à votre profit. 
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– Vous êtes bien bon, répéta M. Dorrit. Vous êtes trop 

bon. 

– Il va sans dire que, dans les transactions de ce genre, 

la plus grande intégrité et la plus grande franchise sont de 

rigueur ; il doit exister une bonne foi parfaite entre les inté-

ressés, une confiance illimitée ; autrement les affaires de-

viendraient impossibles. » 

M. Dorrit accueillit avec ferveur ces nobles sentiments. 

« Je suis donc obligé de vous dire que je ne puis vous 

favoriser que jusqu’à un certain point… 

– Très-bien. Jusqu’à un certain point, remarqua 

M. Dorrit. 

– … Jusqu’à un certain point. Et tout doit se faire cartes 

sur table. Quant à mes conseils, c’est autre chose. Tels qu’ils 

sont. 

– Oh ! tels qu’ils sont ! » 

M. Dorrit ne voulut pas permettre, même à M. Merdle 

de déprécier le moins du monde la valeur de ses précieux 

avis. 

« Mais, par exemple, pour mes conseils, il n’existe entre 

moi et mes semblables aucun engagement d’honneur qui 

m’empêche de les donner à qui me plaît. Et sous ce rapport 

(continua M. Merdle s’intéressant beaucoup à un tombereau 

de boueur qui passait sous la croisée), je serai toujours à vos 

ordres. » 

M. Dorrit remercia de nouveau. M. Merdle passa encore 

une fois la main sur son front. Calme et silence. Contempla-
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tion des boutons du gilet de M. Dorrit par son ami 

M. Merdle. 

« Mon temps étant assez précieux, reprit alors le mil-

lionnaire se levant tout d’un coup, comme s’il avait jusque-là 

attendu après ses jambes et qu’on vint de les lui apporter à 

l’instant même, il faut que je me dirige vers la Cité. Voulez-

vous que je vous mène quelque part, monsieur ? Je serai 

heureux de vous descendre en route ou de vous conduire 

plus loin. » 

M. Dorrit se rappela qu’il avait affaire chez son ban-

quier. Son banquier habitait dans la Cité. Tant mieux ; 

M. Merdle le conduirait à la Cité. Mais M. Dorrit ne voulait 

pas faire attendre M. Merdle, le temps de passer sa redin-

gote. Si, si ; M. Merdle insista. M. Dorrit se retira donc dans 

la chambre voisine, se remit entre les mains de son valet, et, 

au bout de cinq minutes revint tout resplendissant. 

« Permettez-moi, monsieur. Prenez mon bras ! » dit 

alors M. Merdle. 

Et M. Dorrit, s’appuyant sur le bras de M. Merdle, des-

cendit le grand escalier, aperçut les fidèles stationnés sur les 

marches, et sentit passer sur sa personne un reflet des 

rayons de la gloire de ce grand homme. Puis, après cela, 

quel honneur encore ! la promenade dans la voiture de 

M. Merdle jusqu’à la Cité ; les gens qui s’arrêtaient pour le 

voir, et les têtes grises qui se découvraient à la hâte ; les 

courbettes et les saluts sans nombre à l’adresse de ce mer-

veilleux mortel ! Jamais on ne vit servilité pareille… non, par 

le ciel, jamais ! Ne me parlez pas de vos flatteurs des di-

manches, dans les cathédrales de Westminster et de Saint-

Paul à la fois : voilà-t-il pas grand chose en comparaison ! Ce 

fut un rêve délicieux pour M. Dorrit de se trouver placé dans 
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ce char de triomphe qui poursuivit sa course magnifique vers 

ce but bien approprié à la circonstance, Lombard-Street, la 

rue d’or des marchands d’argent. 

Arrivé là, M. Merdle voulut à toute force continuer sa 

route à pied et laisser son pauvre équipage à la disposition 

de M. Dorrit. Le rêve devint donc de plus en plus enivrant, 

lorsqu’il sortit de la Banque seul et que les passants, à défaut 

de M. Merdle, le regardèrent, lui, et qu’il se figurait entendre, 

en éclaboussant les passants, les piétons s’écrier : 

« Il faut que ce soit un grand personnage pour être l’ami 

de M. Merdle ! » 

Ce jour-là, bien que ce fût un dîner improvisé, M. Dorrit 

rencontra une brillante société (composée de gens qui 

n’étaient pas formés de la même argile que le commun des 

mortels, mais d’une toute autre substance de première quali-

té, dont on ignore encore le nom) qui vint bénir le mariage 

de la fille de M. Dorrit. Et ce jour-là, la fille de M. Dorrit 

commença, pour tout de bon, à rivaliser avec cette femme 

qui n’était pas présente ; elle commença si bien, que 

M. Dorrit aurait presque juré, au besoin, que Mme Sparkler 

avait toujours été bercée sur les genoux d’une duchesse, et 

qu’elle n’avait seulement jamais entendu prononcer un mot 

aussi baroque que celui de la Maréchaussée. 

Le lendemain et le surlendemain, nouveaux dîners ornés 

de convives de plus en plus distingués. Les cartes de visite 

pleuvaient chez M. Dorrit comme les flocons de neige dans 

un orage de théâtre. L’Honneur du Barreau, la Crème de 

l’Épiscopat, les hauts fonctionnaires de la Trésorerie, les 

membres du chœur parlementaire, tout le monde, en un 

mot, voulut faire et cultiver la connaissance de M. Dorrit, en 

sa qualité de parent et d’ami de l’illustre Merdle. Aux nom-
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breux bureaux de M. Merdle dans la Cité, lorsque M. Dorrit 

s’y présentait pour affaires (et il s’y présentait assez souvent, 

car ses affaires allaient bon train), le nom de Dorrit servait 

de passe-port pour arriver auprès du grand financier. De 

sorte que le rêve devenait plus enivrant d’heure en heure, à 

mesure que M. Dorrit comprenait mieux tout le chemin que 

cette alliance lui avait fait faire dans le monde. 

Il y avait un revers aux rêves dorés de M. Dorrit. C’était 

l’allure du maître d’hôtel qui le chiffonnait. Ce magnifique 

serviteur, en surveillant officiellement les dîners, contem-

plait M. Dorrit d’une façon que celui-ci trouvait suspecte. 

Lorsque M. Dorrit traversait l’antichambre ou montait 

l’escalier, l’autre le poursuivait d’un regard fixe et terne qui 

n’était pas de son goût. Chaque fois que M. Dorrit portait 

son verre à ses lèvres, il apercevait à travers le cristal le 

maître d’hôtel qui le contemplait d’un air froid et lugubre. Il 

commença à craindre que ce vassal n’eût été lié avec 

quelques détenus et n’eût même été présenté dans le temps 

à leur Doyen. Il examina le maître d’hôtel aussi attentive-

ment qu’il est permis d’examiner un pareil homme, mais il 

ne se rappela pas l’avoir jamais vu ailleurs. Enfin il se sentit 

tout disposé à croire que cet homme n’avait pas la bosse du 

respect, qu’il lui manquait le sens moral de la servilité. Mais 

cette pensée ne lui apporta aucun soulagement, car, enfin, se 

disait-il, que ce soit ce que ça voudra, il n’en est pas moins 

vrai qu’il me regarde d’un air dédaigneux. M. Dorrit avait 

tort : son ennemi ne s’occupait de regarder que l’argenterie 

et les autres ornements du service. Mais, c’est égal, 

M. Dorrit avait son idée fixe. Et comment faire ? Il ne fallait 

pas songer à lui insinuer que cette persistance lui était désa-

gréable, ni à lui demander ce que cela signifiait : c’eût été 

aussi trop hardi, car cet officier de bouche était d’une sévéri-

té terrible avec ses maîtres et leurs invités, et il ne souffrait 
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jamais qu’on prît en l’accostant la moindre liberté à son 

égard. 
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CHAPITRE XVII. 

 

Disparition. 

 

Le délai fixé par M. Dorrit pour son séjour à Londres 

n’avait plus que deux jours à courir, et ce gentleman allait 

s’habiller pour subir une nouvelle inspection du maître 

d’hôtel de M. Merdle, car les victimes de ce tyran impi-

toyable ne manquaient pas de faire en son honneur une toi-

lette spéciale, lorsqu’un des garçons de l’hôtel vint lui pré-

senter une carte de visite. M. Dorrit, prenant cette carte, y 

lut le nom de : 

« Madame Finching. » 

Le garçon attendait ses ordres dans une attitude respec-

tueuse. 

« Dites donc garçon, m’expliquerez-vous pourquoi vous 

m’avez apporté cette carte ridicule ? Ce nom m’est parfaite-

ment inconnu. Finching ! continua M. Dorrit qui se vengeait 

du maître d’hôtel sur le dos de l’innocent domestique. Ah ! 

qu’est-ce que vous venez me chanter avec votre Finching ? » 

Le garçon n’avait pas envie de chanter du tout, car il re-

cula devant le regard sévère de M. Dorrit en répondant : 

« Une dame, monsieur. 



– 328 – 

– Sachez que je ne connais pas de dame de ce nom. 

Emportez cette carte ! Je ne connais pas de Finching ; 

d’aucun sexe. 

– Pardon, monsieur. La dame a dit qu’elle savait que son 

nom vous était inconnu ; mais elle m’a prié d’ajouter, mon-

sieur, qu’elle avait eu l’honneur de connaître autrefois 

Mlle Dorrit… Mlle Amy Dorrit. » 

« Dites à Mme Finching (il appuya sur ce nom plébéien 

comme pour indiquer que le garçon en était seul respon-

sable) qu’elle peut monter. » 

Il avait réfléchi, dans l’intervalle, que, s’il ne recevait pas 

cette dame, elle pourrait laisser en bas quelque message 

inopportun ou faire quelque allusion peu agréable à la posi-

tion sociale qu’il occupait naguère. De là cette concession, 

de là aussi l’apparition de Mme Finching, précédée du gar-

çon. 

« Je n’ai pas le plaisir, dit M. Dorrit, qui se tint debout la 

carte à la main, d’un ton qui indiquait clairement que, dans 

tous les cas, ce plaisir n’aurait pas été de son goût, de vous 

connaître, soit de nom, soit personnellement… Avancez 

donc une chaise, monsieur. » 

Le serviteur responsable fit un soubresaut et obéit, puis 

il s’éloigna sur la pointe des pieds. Flora, levant son voile 

avec une trépidation toute juvénile, se présenta à M. Dorrit. 

Au même instant, il se répandit dans la chambre une étrange 

combinaison de parfums, comme si on avait versé par erreur 

du rhum dans un flacon d’eau de lavande, ou de l’eau de la-

vande dans une bouteille de rhum. 

« Je demande un million de pardons à M. Dorrit… et ce 

n’est pas encore assez pour le dérangement que je lui 
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cause… car je sais que c’est fort inconvenant de la part 

d’une dame de se présenter seule… mais j’ai pensé que, 

malgré tout, cela valait encore mieux, bien que la tante de 

M. Finching m’eût volontiers accompagnée, et, en sa qualité 

de femme d’une énergie remarquable elle aurait sans doute 

fait sensation sur une personne aussi versée dans la connais-

sance du monde que vous devez l’être après tant de vicissi-

tudes. Car M. Finching lui-même disait souvent que, bien 

qu’il eût été élevé dans un pensionnat de Blackheath, où l’on 

payait jusqu’à quatre-vingt guinées par an… (ce qui est 

beaucoup pour des parents dans le commerce, surtout lors-

que l’on garde le couvert au départ des élèves, si je fais cette 

dernière remarque, c’est moins pour la valeur de ces objets 

que pour constater la ladrerie de la chose)… il avait plus ap-

pris dans une année (comme commis-voyageur pour le pla-

cement d’un article dont personne ne voulait entendre par-

ler, et moins encore faire l’emplette ; c’était avant qu’il en-

trât dans la partie des vins) que pendant les six ans qu’il 

avait passés dans une institution dirigée par un bachelier5 

d’Oxford… Mais, à propos de bachelier, pourquoi donc les 

célibataires feraient-ils de meilleurs maîtres que les hommes 

mariés ? c’est ce que je n’ai jamais bien compris… mais 

veuillez m’excuser, il ne s’agit pas de ça. » 

M. Dorrit, immobile de stupeur, ressemblait à une statue 

de la Mystification. 

« Je dois avouer que je n’ai pas la prétention de vous 

connaître, poursuivit Flora ; mais ayant connu la chère pe-

tite… qui, vu le changement de circonstances, excusez cette 

 

5 Bachelor, bachelier ou célibataire. 
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allusion que vous pourriez croire indiscrète, rien n’est plus 

loin de ma pensée… car Dieu sait qu’une demi-couronne par 

jour c’était bien peu pour une ouvrière aussi habile… et 

quant à voir là quelque chose de dégradant, bien au con-

traire… toute peine mérite salaire… et plût à Dieu que 

l’ouvrier l’obtint plus avantageux, avec une nourriture ani-

male plus abondante et moins de rhumatismes dans le dos et 

les jambes. 

– Madame, dit M. Dorrit respirant avec effort, tandis que 

la veuve de M. Finching s’arrêtait pour reprendre haleine, 

madame, répéta M. Dorrit le teint très-animé, si je dois 

comprendre que vous faites allusion… ah !… aux antécé-

dents de… hem !… une de mes filles, impliquant… ah ! 

hem !… une compensation journalière, je m’empresse, ma-

dame, de vous faire remarquer que ce… ah !… fait, admet-

tant que ce soit un… ah !… fait, n’est jamais arrivé à ma 

connaissance. Hem ! je ne l’aurais pas souffert. Ah ! jamais ! 

jamais ! 

– Inutile d’appuyer là-dessus, reprit Flora, et pour rien 

au monde je n’en aurais parlé, si ce n’est parce que je sup-

posais que cela me servirait de lettre de recommandation à 

vos yeux, faute de pouvoir m’en procurer une autre… mais 

quant à être un fait, il ne peut y avoir le moindre doute à cet 

égard, vous pouvez être tranquille ; la robe que je porte sur 

moi en est la preuve et elle est faite à ravir, bien que je ne 

puisse nier qu’elle ferait encore plus d’effet sur une taille 

plus svelte que la mienne, qui est beaucoup trop forte ; mais 

je ne sais plus à quel saint me vouer pour la dégrossir… par-

donnez-moi, je m’écarte encore du sujet de ma visite. » 
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M. Dorrit se recula vers sa chaise d’un air pétrifié et 

s’assit, tandis que Flora lui lançait un coup d’œil attendris-

sant et jouait avec son parasol. 

« La chère petite, reprit la veuve, était partie toute pâle 

et glacée de ma maison ou du moins de la maison de mon 

père… car, bien qu’elle ne lui appartienne pas, il a un long 

bail avec un loyer purement nominal… le matin où Arthur… 

(folle habitude de nos jeunes années ; il serait beaucoup plus 

convenable, vus les circonstances actuelles, de dire 

M. Clennam, surtout en m’adressant à un étranger d’un rang 

élevé)… lui communiqua l’heureuse nouvelle qu’il tenait 

d’une personne du nom de Pancks… c’est là ce qui m’a en-

couragé à venir. » 

En entendant ces deux noms, M. Dorrit fronça les sour-

cils, ouvrit de grands yeux, fronça de nouveau les sourcils, 

porta à ses lèvres ses doigts indécis, comme il avait coutume 

de le faire dans le temps jadis, et dit : 

« Faites-moi le plaisir de… ah !… m’apprendre ce que 

vous désirez de moi, madame ? 

– Monsieur Dorrit, répondit Flora, vous êtes bien ai-

mable de m’accorder cette permission ; il est très-naturel 

d’ailleurs que vous vous montriez aimable, car bien que vous 

soyez un peu plus roide, la ressemblance me frappe… 

Mlle Dorrit a la figure plus pleine… naturellement… mais 

néanmoins il y a une grande ressemblance. L’objet de la vi-

site que je prends la liberté de vous faire vient de moi seule, 

je n’ai consulté âme qui vive… Arthur moins que personne… 

pardon encore… Doyce et Clennam… non, je ne sais plus ce 

que je dis… c’est Clennam tout seul qu’il faut dire… car si je 

pouvais tirer d’inquiétude un ami qui se rattache par une 

chaîne dorée à ce temps heureux où tout m’apparaissait à 
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travers un brouillard de couleur de rose, cela me ferait plus 

de plaisir que la rançon d’un roi… non que j’aie la moindre 

idée de la valeur pécuniaire d’un monarque… mais je veux 

dire que je donnerais volontiers tout ce que j’ai, et même 

davantage, pour arriver à ce résultat. » 

M. Dorrit, sans faire beaucoup d’attention aux bons sen-

timents qui dictaient à Flora ces dernières paroles, s’écria : 

« Que désirez-vous de moi, madame ? 

– Ce n’est pas très-probable, je le sais, répliqua Flora ; 

mais c’est possible, et comme c’est possible, dès que j’ai eu 

le plaisir d’apprendre par les journaux que vous étiez revenu 

d’Italie, et que vous ne tarderiez guère à y retourner, je me 

suis décidée à cette tentative ; car vous pourriez bien le ren-

contrer ou entendre parler de lui… ce qui serait un grand 

bonheur et un soulagement pour tout le monde ! 

– Permettez-moi de vous demander, madame, répliqua 

M. Dorrit, dont ce bavardage commençait à embrouiller les 

idées, de qui… ha !… DE QUI, » répéta-t-il en élevant la voix 

avec une intonation désespérée, vous voulez parler en ce 

moment. 

– De l’étranger récemment arrivé d’Italie et qui a dispa-

ru dans la Cité, ainsi que vous l’avez sans doute lu dans les 

journaux ; et, sans nous en rapporter aux autres informa-

tions recueillies par une personne du nom de Pancks, qui 

nous rapporte toutes les méchancetés atroces que débitent 

dans le quartier des gens qui jugent sans doute les autres 

d’après eux-mêmes… Vous comprenez l’inquiétude et 

l’indignation d’Arthur… je ne puis pas m’en empêcher… 

Doyce et Clennam ! » 
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Heureusement pour M. Dorrit (car autrement on ne se-

rait jamais arrivé à une solution intelligible de ce mystère), il 

n’avait pas entendu un mot, il n’avait pas lu une ligne à pro-

pos de l’événement en question. Cette ignorance engagea 

Mme Finching (après bien des excuses de la difficulté qu’elle 

avait à retrouver sa poche dans les plis de sa jupe) à lui pré-

senter enfin une affiche qui annonçait qu’un gentleman 

étranger, du nom de Blandois, arrivé tout récemment de Ve-

nise, avait tout à coup disparu telle nuit dans telle partie de 

la Cité ; qu’on savait qu’il était entré à telle heure dans telle 

maison ; que les habitants de ladite maison affirmaient qu’il 

en était sorti à minuit moins quelques minutes, mais qu’on 

ne l’avait jamais revu depuis. M. Dorrit lut attentivement ces 

détails, ainsi que le signalement de l’étranger qui avait si 

mystérieusement disparu. 

« Blandois ! s’écria M. Dorrit, Venise ! Et ce signale-

ment ! Je connais ce gentleman. Il a été reçu chez moi. C’est 

l’ami intime d’un gentleman de bonne famille un peu gêné, 

que je… hein !… protège. 

– Alors, mon humble requête sera d’autant plus pres-

sante. Lorsque vous retournerez en Italie, je vous prie d’être 

assez bon pour chercher cet étranger tout le long des routes 

et des chemins de traverse ; de demander de ses nouvelles 

dans les hôtels, auberges, vignobles, orangeries, volcans ou 

autres lieux ; car il faut bien qu’il soit quelque part… pour-

quoi donc ne se montre-t-il pas, pourquoi ne vient-il pas 

dire : Me voilà ! pour disculper les gens ? 

– Puis-je savoir, madame, demanda M. Dorrit, consul-

tant de nouveau l’affiche, ce que c’est que Clennam et com-

pagnie ? ha ! dont on parle à propos de la maison où l’on a 

vu M. Blandois ; qu’est-ce que Clennam et compagnie ? 
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S’agit-il de l’individu avec lequel j’ai eu autrefois… hein !… 

des relations passagères et auquel, si je ne me trompe, vous 

avez fait allusion tantôt ?… ha !… est-ce lui dont il s’agit ? 

– Il s’agit d’une tout autre personne, répondit Flora, 

d’une personne infirme qui remplace ses jambes par des rou-

lettes… la plus lugubre des femmes, bien qu’elle soit sa 

mère… 

– Clennam et compagnie est… hein !… une mère ! 

s’écria M. Dorrit. 

– Et un vieux bonhomme tout tortu, par-dessus le mar-

ché, » ajouta Mme Finching. 

M. Dorrit parut sur le point de perdre la tête en écoutant 

ces étranges détails. Et sa situation morale ne s’améliora 

nullement lorsque Flora se lança dans une rapide analyse de 

la cravate de M. Flintwinch, et décrivit le personnage (sans 

tracer la moindre ligne de démarcation entre lui et 

Mme Clennam), comme une vieille vis rouillée chaussée de 

guêtres. Cet amalgame d’homme et de femme, de jambes 

absentes, de roulettes, de vis rouillée, de taciturnité et de 

guêtres, stupéfia tellement M. Dorrit, qu’il faisait vraiment 

pitié à voir. 

« Mais je ne vous retiendrais pas un instant de plus, » 

reprit Flora, sur qui le triste état de M. Dorrit produisit son 

effet, bien qu’elle n’eût pas la moindre idée qu’elle y fût pour 

quelque chose, « si vous aviez la bonté de me donner votre 

parole de gentilhomme que, le long de la route d’Italie et en 

Italie même, vous chercherez ce M. Blandois dans tous les 

coins et que, dès que vous l’aurez trouvé, vous le forcerez à 

venir ici disculper tout le monde. » 
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M. Dorrit, un peu revenu de sa première surprise, put 

répondre sans trop de trouble qu’il regarderait comme un 

devoir de se livrer à ces recherches. Flora, enchantée du 

succès de son ambassade, se leva pour prendre congé. 

« Avec un million de remerciements, dit-elle, et mon 

adresse sur ma carte, dans le cas où vous auriez quelque 

chose à me communiquer personnellement… je ne vous 

prierai pas de dire bien des choses affectueuses à la chère 

petite, car ce message ne serait peut-être pas très-bien ac-

cueilli… d’ailleurs, depuis la métamorphose, il est clair qu’il 

ne peut plus y avoir de chère petite… pourquoi donc alors 

me permettrais-je une pareille familiarité… néanmoins la 

tante de M. Finching et moi, nous lui souhaitons toute es-

pèce de bonheur, et nous ne la regardons pas du tout, du 

tout, comme notre obligée… bien au contraire, car elle a 

bien tenu ses engagements… on ne pourrait pas en dire au-

tant de la plupart des gens… sans compter qu’elle a fait son 

ouvrage aussi bien qu’il était possible de le faire… Moi-

même, je suis du nombre des gens qui ne font pas tout ce 

qu’ils promettent ; car j’avais toujours dit, depuis que j’ai 

commencé à me remettre du coup que m’a porté la mort de 

M. Finching, que je voulais apprendre à jouer de l’orgue, 

dont je raffole ; mais je rougis d’avouer que je ne suis pas 

allée jusqu’à savoir seulement mes notes sur cet instrument. 

Bonsoir ! » 

Lorsque M. Dorrit, après avoir reconduit sa visiteuse 

jusqu’à la porte, eut le temps de rassembler ses idées, il 

trouva que l’entrevue avait réveillé chez lui des souvenirs 

qu’il croyait effacés et qui jureraient à la table de M. Merdle. 

Il écrivit donc au banquier un billet laconique, s’excusant de 

ne pouvoir dîner avec lui ce jour-là, et se fit servir son repas 

dans son appartement. Il avait encore un autre motif pour 
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agir ainsi. Il avait résolu de quitter Londres dans deux jours, 

et comme tout son temps était pris par des invitations ac-

ceptées, et qu’il avait fixé l’heure de son départ, il crut que 

son importance l’obligeait à approfondir en personne 

l’affaire, afin d’être à même de faire part à M. Henry Gowan 

du résultat de ses investigations personnelles sur le compte 

de son ami. En attendant, il se décida à profiter de ce qu’il 

avait cette soirée libre pour se rendre chez Clennam et Cie, 

dont l’affiche indiquait l’adresse, examiner les localités et 

faire lui-même une ou deux questions. 

Après avoir dîné aussi simplement que le lui permirent 

le cuisinier de l’hôtel et le courrier, après avoir fait ensuite 

un léger somme au coin du feu afin de mieux se remettre de 

la visite de Mme Finching, il partit seul dans un cabriolet de 

louage. La grave horloge de Saint-Paul sonnait neuf heures 

comme il passait sous l’arcade ténébreuse de Temple-Bar, 

qui n’était pas alors dans l’état humiliant et dégénéré où 

nous le voyons aujourd’hui. 

Tandis qu’il se rapprochait du lieu de sa destination par 

une enfilade de rues de traverse et de ruelles du bord de 

l’eau, ce quartier de Londres lui parut plus laid à une pareille 

heure qu’il n’aurait pu se l’imaginer. Il s’était écoulé bien des 

années depuis qu’il l’avait traversé ; d’ailleurs il ne l’avait 

jamais beaucoup connu, et il lui trouva un aspect mystérieux 

et lugubre. Son imagination en fut même si vivement affec-

tée que, lorsque le cocher, après avoir bien des fois demandé 

le chemin, s’arrêta en disant qu’il croyait bien que c’était là 

la maison, M. Dorrit hésita un instant, la main sur la por-

tière, presque effrayé de l’air sinistre de la demeure de 

Mme Clennam. 
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À vrai dire, ce soir-là la vieille maison n’avait jamais été 

plus sombre. On apercevait sur le mur, de chaque côté de la 

porte cochère, l’affiche que M. Dorrit avait lue, et, tandis que 

la flamme des réverbères vacillait au vent du soir, on voyait 

passer sur les imprimés des ombres qui ressemblaient assez 

à des doigts qui en auraient suivi les lignes. Il était évident 

que la police avait établi une surveillance particulière en cet 

endroit, car, pendant que M. Dorrit hésitait, un homme 

s’avança vers lui de l’autre côté de la rue, tandis qu’un se-

cond, caché jusque-là dans l’ombre, passait devant le visi-

teur en s’éloignant dans le sens opposé, tous deux lui jetant 

un rapide coup d’œil et tous deux s’arrêtant ensuite à une 

certaine distance. 

Comme il n’y avait qu’une seule maison dans la cour, il 

n’y avait pas moyen de se tromper. M. Dorrit gravit donc les 

marches et frappa. Une faible lumière éclairait deux fenêtres 

du premier étage. La porte renvoya un écho lugubre et vide, 

comme si la maison eût été inhabitée ; mais il n’en était 

rien ; presque aussitôt on vit approcher une lumière et on 

entendit un pas retentir sur les dalles du vestibule. Lorsque 

le pas et la lumière furent arrivés ensemble à l’entrée, une 

chaîne grinça et une vieille femme, la tête cachée sous son 

tablier se montra à la porte entrebâillée. 

« Qui est là ? » demanda-t-elle. 

M. Dorrit que cette apparition étonna beaucoup, répli-

qua qu’il arrivait d’Italie et qu’il désirait quelques rensei-

gnements sur l’étranger qui avait disparu et qu’il connaissait. 

« Hé ! s’écria la vieille d’une voix fêlée. Jérémie ! » 

Sur ce, un vieillard apparut à son tour, que M. Dorrit 

crut reconnaître (à ses guêtres), pour la vis rouillée mention-
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née par Flora. La femme avait une peur évidente du vieillard 

desséché, car elle enleva prestement son tablier et montra 

un visage tout pâle d’effroi au moment où il s’avança. 

« Ouvrez donc ! imbécile ! dit le vieillard, et laissez en-

trer monsieur. 

M. Dorrit, après avoir jeté par prudence un coup d’œil à 

son cocher de cabriolet, entra dans le vestibule mal éclairé. 

« Eh bien ! monsieur, commença Jérémie, vous pouvez 

maintenant me faire autant de questions qu’il vous plaira. Il 

n’y a pas de secrets chez nous, monsieur. » 

Avant qu’il eût pu recevoir une réponse, une voix ferme 

et décidée, une voix de femme pourtant, cria d’en haut : 

« Qui est-ce, Jérémie ? 

– Qui c’est ? répéta Jérémie. Encore une demande de 

renseignements. Un gentleman qui arrive d’Italie. 

– Faites-le monter ! » 

M. Flintwinch grommela comme si c’était, selon lui, par-

faitement inutile ; mais, se retournant vers M. Dorrit, il lui 

dit : 

« Mme Clennam ; elle n’en fait qu’à sa tête. Je vais vous 

montrer le chemin. » 

Il monta alors le sombre escalier, suivi de M. Dorrit, qui, 

en se retournant, aperçut derrière lui la vieille femme avec 

son tablier encore relevé par-dessus sa tête, comme un 

spectre. 

Mme Clennam avait ses livres à côté d’elle sur une petite 

table. 
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« Oh ! fit-elle brusquement, l’œil fixé sur le visiteur, vous 

arrivez d’Italie, monsieur ? Eh bien ? 

M. Dorrit ne sut pas trouver pour le moment une ré-

ponse plus claire que : 

« Ha !… Eh bien ? 

– Où est cet homme qui a disparu ? J’espère que vous 

nous apportez de ses nouvelles ? 

– Au contraire, je… hem… viens vous demander des 

renseignements. 

– Malheureusement pour moi, je n’en ai pas à vous don-

ner. Jérémie, montrez-lui l’avis imprimé. Donnez-le-lui en 

plusieurs qu’il pourra emporter. Éclairez-le pour qu’il le 

lise. » 

M. Flintwinch obéit à ces ordres, et M. Dorrit lut l’avis 

d’un bout à l’autre, comme s’il ne le connaissait pas, pour se 

donner le temps de recouvrer son sang-froid, que l’aspect de 

la maison et de ceux qui s’y trouvaient avait un peu troublé. 

Tandis que ses yeux étaient fixés sur le papier, il sentit que 

les regards de M. Flintwinch et de Mme Clennam devaient 

être fixés sur lui, et lorsqu’il releva la tête, il reconnut que ce 

n’était pas une idée fantastique. 

« Maintenant, monsieur, dit Mme Clennam, vous en sa-

vez autant que nous. M. Blandois est donc votre ami ? 

– Non… hem !… une simple connaissance, répondit 

M. Dorrit. 

– Il ne vous a pas chargé d’une commission, par ha-

sard ? 
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– Moi ?… Ha… certes non. » 

Le regard scrutateur de Mme Clennam s’abaissa peu à 

peu jusqu’au plancher, après avoir, en chemin, échangé un 

coup d’œil avec M. Flintwinch. M. Dorrit, tout décontenancé 

de voir les rôles renversés et d’être obligé de répondre à des 

questions quand il était venu pour en faire, voulut ramener 

les choses à leur état normal. 

« Je suis… hem ! un homme du monde, habitant pour le 

moment l’Italie avec ma famille, mes gens, et… hem ! une 

suite assez nombreuse. Me trouvant par hasard à Londres 

pour des affaires qui concernent… ha ! hem !… mes proprié-

tés, et ayant appris cette étrange disparition, j’ai éprouvé le 

désir bien naturel de prendre des informations à la source 

même, car j’ai rencontré en Italie… ha ! hem !… un gentle-

man que je compte y retrouver à mon retour, lequel a fré-

quenté assez intimement le sieur Blandois ; M. Henry Go-

wan. Ce nom ne vous est peut-être pas inconnu ? 

– C’est la première fois que je l’entends, dit 

Mme Clennam. Et Jérémie répéta comme un écho. 

– Comme je désire… ha !… me trouver à même de lui 

faire un récit clair et net, reprit M. Dorrit, oserais-je vous 

adresser… quelque chose comme trois questions ? 

– Trente si vous voulez. 

– Y a-t-il longtemps que vous connaissez M. Blandois ? 

– Pas douze mois. M. Flintwinch que voilà, en consul-

tant ses livres, vous dira quand il nous a été recommandé 

par un correspondant de Paris, si ce renseignement peut 

vous satisfaire, ajouta Mme Clennam. Pour nous, cela ne 

nous a pas servi à grand-chose. 
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– Vous a-t-il fait de nombreuses visites ? 

– Non. Il n’est venu que deux fois. Une fois avant et… 

– … L’autre fois, souffla M. Flintwinch. 

– Et l’autre fois. 

– Puis-je vous demander, madame, continua M. Dorrit, 

qui, à mesure qu’il retrouvait son sang-froid, commençait à 

se figurer qu’il représentait une espèce de commissaire de 

police d’un ordre supérieur, puis-je vous demander, pour la 

plus grande satisfaction du gentleman que j’ai l’honneur 

de… ha !… patronner ou de protéger, disons plutôt… 

hem !… de connaître… de connaître… si le sieur Blandois 

est venu ici pour affaires à la date indiquée sur cette affiche ? 

– Pour ce qu’il appelait une affaire. 

– Pardon, et cette affaire était-elle de nature à pouvoir 

être communiquée ? 

– Non. » 

Cette réponse laconique était évidemment une barrière 

infranchissable. 

« On nous a déjà adressé cette question, continua 

Mme Clennam, et nous avons toujours répondu : Non ! Nous 

ne tenons pas à ébruiter nos transactions part toute la ville, 

quelque peu importantes qu’elles puissent être. Nous répon-

dons : Non ! 

– Je voulais savoir, par exemple, s’il n’aurait pas empor-

té de l’argent sur lui ? demanda M. Dorrit. 

– Pas d’argent à nous, monsieur, il n’a rien reçu ici. 
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– Je présume, remarqua M. Dorrit, dont le regard alla de 

Mme Clennam à M. Flintwinch, puis de M. Flintwinch à 

Mme Clennam, que vous ne pouvez pas vous rendre compte 

de ce mystère ? 

– Et pourquoi présumez-vous cela ? répondit 

Mme Clennam. » Déconcerté par cette question, faite d’un 

ton froid et sec, M. Dorrit ne put expliquer le motif de cette 

supposition. 

« Je m’explique très-bien ce mystère, monsieur, pour-

suivit la dame après un silence embarrassé de M. Dorrit, car 

je suis persuadé que le sieur Blandois est en voyage ou qu’il 

se cache. 

– Lui connaissez-vous… ha !… quelques raisons pour se 

cacher ? 

– Non. » 

Ce non, aussi absolu que le premier, éleva une nouvelle 

barrière. 

« Vous m’avez demandé si je ne me rendais pas compte 

de la disparition de cet homme, lui rappela Mme Clennam 

avec beaucoup de roideur, et non pas si je pouvais vous en 

rendre compte à vous, monsieur. Il me semble que je ne suis 

pas plus tenue de répondre à une pareille question que vous 

n’avez le droit de me l’adresser. » 

M. Dorrit s’excusa en s’inclinant. Comme il se levait et 

s’apprêtait à dire qu’il n’avait plus rien à demander, il ne put 

s’empêcher de remarquer le regard sombre que 

Mme Clennam fixait sur le plancher d’un air d’attente résolue, 

et la même expression reflétée par les traits de Jérémie qui, 
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debout auprès du fauteuil à roulettes, les yeux également 

fixés par terre, se caressait le menton de la main droite. 

Au même instant, Mme Jérémie (la femme en tablier, ce-

la va sans dire) laissa tomber le chandelier qu’elle tenait et 

s’écria : 

« Là ! Dieu du ciel ! Encore ! Écoute, Jérémie !… Là. » 

Le bruit, s’il y en avait, était si léger qu’il fallait que 

Mme Jérémie eût toujours l’oreille au guet ; M. Dorrit se figu-

ra néanmoins entendre un son presque imperceptible, assez 

semblable au bruit que font des feuilles sèches en tombant. 

La terreur de la vieille femme parut, pendant une ou deux 

minutes, avoir gagné tout le monde, et ils se mirent à écou-

ter. 

Jérémie fut le premier à se remuer. 

« Ma vieille, dit-il, se rapprochant d’elle en marchant de 

côté, les poings fermés et les coudes tremblant d’impatience 

de secouer la malheureuse Mme Jérémie, nous recommen-

çons donc nos vieilles plaisanteries ? Vous allez vous re-

mettre à faire la somnambule, à vous promener tout éveillée 

et répéter vos tours ! Allons, je vois bien qu’il vous faut une 

médecine. Lorsque j’aurai reconduit monsieur, je vous en 

ferai avaler une dose, ma vieille… une dose qui vous fera un 

bien, voyez-vous !… » 

Cette promesse ne parut pas procurer à Mme Jérémie un 

soulagement immédiat ; mais M. Flintwinch, sans autre allu-

sion à sa médecine réconfortante, prit un chandelier sur la 

table de Mme Clennam et dit : 

« Eh bien, monsieur, voulez-vous que je vous éclaire 

jusqu’au bas ? » 
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M. Dorrit remercia et descendit. M. Flintwinch ferma la 

porte derrière lui et tira les verrous sans perdre un moment. 

Le visiteur, en sortant, eut à subir une seconde inspection de 

la part des deux hommes qui l’avaient déjà examiné et qui 

passèrent devant lui comme ils avaient fait la première fois ; 

puis il monta dans son cabriolet et se fit reconduire chez lui. 

À peu de distance de là, le cocher s’arrêta pour lui dire 

que les deux hommes en question l’avaient sommé de don-

ner son nom, son numéro et son adresse, ainsi que l’adresse 

où il avait pris M. Dorrit, l’heure à laquelle on l’avait envoyé 

chercher et le chemin qu’il avait suivi. Cette nouvelle ne 

contribua pas à diminuer l’impression fiévreuse que cette 

aventure avait produite sur l’esprit de M. Dorrit, tandis qu’il 

reprenait sa place au coin du feu, ni même lorsqu’il se fut 

couché. Pendant toute la nuit, il vit deux agents de police qui 

attendaient résolument ; il entendit la femme qui se cachait 

la tête sous son tablier s’effrayer d’un bruit imaginaire, et 

découvrit le cadavre de l’introuvable Blandois, tantôt dans 

une cave, tantôt caché derrière un mur de briques, encore 

tout frais. 
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CHAPITRE XVIII. 

 

Châteaux en Espagne. 

 

Ni l’or ni la grandeur ne sont exempts de soucis. La sa-

tisfaction qu’éprouvait M. Dorrit en songeant qu’il n’avait 

pas été obligé de dire son nom à Clennam et compagnie, ni 

de faire aucune allusion à ses rapports antérieurs avec un 

intrus de ce nom, n’avait pas tardé à disparaître, pour faire 

place à une lutte intérieure à laquelle il fut en proie. Il 

s’agissait de savoir si, en revenant, il passerait ou non de-

vant la prison de la Maréchaussée pour jeter un dernier coup 

d’œil sur la grille qu’il connaissait si bien. Il résolut enfin de 

n’en rien faire, et surprit le cocher, par la férocité avec la-

quelle il lui défendit de prendre, comme il en avait exprimé 

le désir, le pont de Londres, pour revenir passer la rivière au 

pont de Waterloo, itinéraire qui aurait amené l’ex-doyen tout 

près de son ancien domicile. Malgré tout, le conflit qui s’était 

élevé dans ses pensées à cette occasion lui avait, je ne sais 

pourquoi, laissé l’esprit mécontent. Le lendemain, même à la 

table de M. Merdle, il était tellement hors de lui, qu’il conti-

nuait de tourner et de retourner encore dans son esprit cette 

question, à présent sans objet, avec une persévérance singu-

lièrement déplacée en si haut lieu. Il devenait tout rouge en 

songeant à l’opinion que le maître d’hôtel aurait de lui, si cet 

illustre personnage pouvait sonder la pensée de son convive 

avec son œil de plomb. 
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Le banquet d’adieu fut splendide et couronna dignement 

la visite de M. Dorrit. Fanny ajoutait aux charmes de sa jeu-

nesse et de sa beauté autant d’aplomb que si elle eût été ma-

riée depuis vingt ans. Le père sentit qu’il pouvait en toute 

sécurité permettre à Mme Sparkler de voyager sans guide sur 

le chemin du grand monde, et il regretta… (mais sans se dé-

courager dans son précieux patronage, et sans oublier les 

qualités modestes de son enfant favorite) que son autre fille 

ne ressemblât pas davantage à l’aînée. 

« Ma chère, dit-il à celle-ci en lui faisant ses adieux, la 

famille compte sur vous… ah !… pour soutenir sa dignité 

et… hem !… maintenir sa position. Je suis convaincu que 

vous ne tromperez pas son espoir. 

– Non, papa, répliqua Fanny, je crois que vous avez rai-

son de compter sur moi. Embrassez notre chère Amy pour 

moi, et dites-lui que je lui écrirai bientôt. 

– N’avez-vous rien à faire dire à… hem !… une autre 

personne ? demanda M. Dorrit d’un ton insinuant. 

– Papa, répondit Fanny, devant qui l’image de 

Mme Général se dressa tout à coup, non, je vous suis bien 

obligée. Merci, cher papa ; si j’avais une autre commission à 

vous donner, il serait possible qu’elle ne vous fût pas 

agréable. » 

Les adieux se firent dans un salon extérieur, où 

M. Sparkler attendait avec soumission le moment de donner 

une poignée de main à son beau-père. Lorsque ce jeune gen-

tleman fut admis à l’honneur de prendre congé du voyageur, 

M. Merdle se glissa après lui avec si peu de bras dans ses 

manches, qu’on aurait pu le prendre pour le frère jumeau de 

la célèbre Mlle Biffin, et insista pour reconduire M. Dorrit 
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jusqu’au bas de l’escalier. Malgré ses protestations, en effet, 

M. Dorrit fut reconduit jusqu’à la porte d’entrée par cet 

homme distingué qui, selon les propres termes de son hôte 

au départ, lorsqu’il lui serra une dernière fois la main, l’avait 

vraiment comblé d’attentions et de services pendant toute la 

durée de son mémorable séjour. Ce fut ainsi qu’ils se quittè-

rent. M. Dorrit monta en voiture, la poitrine gonflée 

d’orgueil, enchanté que le courrier (qui de son côté était 

descendu faire ses adieux dans les régions inférieures6) fût 

témoin de la grandeur de ce départ. 

La grandeur de son départ l’enivrait encore lorsqu’il re-

gagna l’hôtel. Le courrier et une demi-douzaine de valets se 

précipitèrent à la portière pour le recevoir ; et déjà il traver-

sait l’antichambre d’un air magnifique et serein, lorsqu’un 

spectacle inattendu le frappa tout à coup de mutisme et de 

stupeur… John Chivery, revêtu de sa toilette la plus res-

plendissante, son grand chapeau sous le bras, ne sachant 

quelle contenance faire, comme le veut la mode, avec sa 

canne à bec d’ivoire et un paquet de cigares à la main ! 

« Eh bien, jeune homme dit le concierge de l’hôtel, voici 

la personne que vous demandez… Ce jeune homme a voulu 

attendre à toute force, monsieur, disant que vous seriez bien 

aise de le voir. » 

M. Dorrit lança au jeune homme un regard furibond, 

faillit étouffer de colère, et lui dit d’un ton doucereux : 

 

6 On sait que, dans la plupart des maisons anglaises, les cui-

sines et les offices se trouvent au-dessous du rez-de-chaussée. (Note 

du traducteur.) 
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« Ah, John !… Mais oui, c’est le jeune John, si je ne me 

trompe. N’est-ce pas ? 

– Oui, monsieur, répondit le jeune John. 

– Je… ha !… je ne me trompais pas ! ajouta M. Dorrit. 

Ce brave garçon peut monter (s’adressant aux gens de 

l’hôtel et se dirigeant vers l’escalier). Oui, oui, il peut mon-

ter. Que le petit John me suive. Je lui parlerai en haut. » 

Le petit John le suivit, souriant et flatté. On arriva à 

l’appartement de M. Dorrit. On alluma les bougies. Les do-

mestiques se retirèrent. 

« Ah ça, monsieur, s’écria M. Dorrit, se retournant sou-

dain et saisissant le pauvre John au collet, dès qu’il se trouva 

seul avec lui, me direz-vous ce que cela signifie ? » 

La surprise et l’horreur qu’exprima la physionomie de 

l’infortuné visiteur (il s’attendait au contraire à se voir em-

brasser) furent telles que M. Dorrit retira sa main et se con-

tenta de regarder le coupable d’un air irrité. 

« Comment osez-vous venir ici ? demanda-t-il. Com-

ment avez-vous l’audace de vous présenter chez moi ? 

Comment osez-vous m’insulter ainsi ? 

– Vous insulter ? moi ? s’écria John. Oh ! 

– Oui, monsieur, m’insulter ! Votre présence chez moi 

est un affront, une impertinence, une audace sans nom ! On 

n’a pas besoin de vous ici. Qui vous a envoyé à mon hôtel ? 

Que… ha !… que diable me voulez-vous ? 

– J’avais cru, monsieur, répondit le pauvre John, qui 

avait la figure la plus pâle, la plus déconfite que M. Dorrit 

eût jamais vue… même durant son séjour au collège de la 
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Maréchaussée, j’avais cru que vous ne refuseriez pas d’avoir 

la bonté d’accepter un paquet de… 

– Que le diable emporte vos paquets, monsieur ! inter-

rompit M. Dorrit de plus ne plus furieux. Je… hem !… je ne 

fume pas. 

– Je vous demande mille pardons, monsieur… Vous fu-

miez autrefois. 

– Répétez ces paroles, s’écria M. Dorrit qui ne se con-

naissait plus de colère, et je prends les pincettes pour vous 

apprendre à me parler ainsi. » 

John Chivery fit quelques pas en arrière, du côté de la 

porte. 

« Arrêtez, monsieur ! arrêtez ! Asseyez-vous… que le 

diable vous emporte !… Asseyez-vous. » 

Le visiteur se laissa tomber dans le fauteuil le plus rap-

proché de la porte, et M. Dorrit se promena de long en large 

dans la chambre ; d’un pas très-rapide d’abord, puis plus len-

tement. Il s’approcha un moment de la croisée et s’appuya le 

front contre la vitre. Tout à coup il se retourna pour deman-

der : 

« Et quel autre motif vous amène ? 

– Je n’avais aucun autre motif au monde pour venir, 

monsieur, je vous assure ; je voulais seulement avoir de vos 

nouvelles et savoir si Mlle Amy se porte bien. 

– Est-ce que cela vous regarde, monsieur ? riposta 

M. Dorrit. 
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– Non, monsieur, je sais que ça ne me regarde plus. Je 

suis bien loin d’oublier la distance qui nous sépare, soyez-en 

sûr. Je sais que c’est une grande liberté, monsieur, mais 

j’étais loin de supposer que vous pussiez vous en fâcher. Ma 

parole d’honneur, monsieur, poursuivit le jeune John d’une 

voix émue, je vous assure que je suis encore assez fier, dans 

ce que je suis, pour ne pas avoir risqué cette visite, si j’avais 

pu prévoir comment elle serait reçue. » 

M. Dorrit fut tout honteux. Il retourna à la croisée et res-

ta encore quelque temps le front appuyé contre la vitre. 

Lorsqu’il se retourna, il tenait à la main un mouchoir avec 

lequel il venait de s’essuyer les yeux ; il paraissait souffrant 

et fatigué. 

« Petit-John, je suis très-fâché d’avoir été un peu vif, 

mais… ha !… il y a certains souvenirs qui ne sont pas 

agréables… et… hem !… vous n’auriez pas dû venir. 

– Je le vois bien maintenant, monsieur ; mais je n’y 

avais pas pensé… Dieu sait que c’était sans mauvaise inten-

tion. 

– Je le sais, je le sais, j’en suis sûr. Ha ! Donnez-moi la 

main, petit John, donnez-moi la main. » 

John la donna ; mais M. Dorrit avait refoulé ses senti-

ments. 

Il la donna toute seule : il n’avait plus le cœur sur la 

main, et sa mine, en dépit des avances tardives de M. Dorrit, 

resta blême et rechignée. 

« Là ! dit M. Dorrit, lui secouant lentement la main. As-

seyez-vous donc encore, petit John. 

– Merci, monsieur… mais j’aime mieux rester debout. » 
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M. Dorrit s’assit à sa place. Après avoir tenu un instant 

sa tête dans ses mains, il se tourna vers son visiteur et lui dit 

d’une voix qu’il s’efforçait de rendre calme : 

« Et comment va votre père, petit John ? Comment… 

ha !… vont-ils tous, petit John ? 

– Merci, monsieur. Ils vont assez bien, monsieur. Ils 

n’ont pas à se plaindre. 

– Hem ! Je vois que vous n’avez pas renoncé à… 

hem !… votre petit commerce, John ? ajouta M. Dorrit, je-

tant les yeux sur le paquet insultant contre lequel il avait 

lancé un si énergique anathème. 

– Pas tout à fait, monsieur. Mais j’ai aussi… (John hésita 

un peu) embrassé l’état de mon père. 

– Ah ! vraiment !… Et êtes-vous quelquefois de… hem… 

– De garde ? Oui, monsieur. 

– Beaucoup de besogne, John ? 

– Oui, monsieur ; pas mal, pour le moment. Je ne sais 

pas comment cela se fait, mais en général nous avons tou-

jours assez de monde. 

– À cette époque de l’année, jeune John ? 

– En toutes les saisons, monsieur. Je ne vois pas que 

l’époque y fasse grand’chose… Je vous souhaite le bonsoir, 

monsieur. 

– Attendez un instant, John… ha !… attendez un instant. 

Hem !… Laissez-moi les cigares, John, je… ha !… vous prie. 

– Avec plaisir, monsieur. » 
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John les posa sur la table d’une main tremblante. 

« Attendez un instant, John…, encore un instant. Ce se-

rait… ha !… une satisfaction pour moi d’envoyer, par un 

messager aussi digne de confiance, un petit… hem !… té-

moignage qui serait partagé entre les… ha ! hem !… entre 

eux, vous savez bien, selon leurs besoins. Vous ne refuserez 

pas de vous charger de cette commission, John ? 

– Bien au contraire, monsieur. Il y a parmi eux bien des 

gens qui ont grand besoin de secours. 

– Merci, John. Je… ha !… je vais vous écrire un mandat, 

John. » 

Sa main tremblait tellement qu’il lui fallut beaucoup de 

temps pour barbouiller un griffonnage à peine lisible. C’était 

un mandat de cent livres sur son banquier. Il le plia, le mit 

dans la main de John et la pressa dans les siennes. 

« J’espère que vous… ha !… oublierez… hem !… ce qui 

vient de se passer, John ? 

– N’en parlons plus, monsieur, ça n’en vaut pas la peine. 

Je n’ai pas de rancune…, pas le moins du monde, je vous 

assure. » 

Mais rien ne put rendre aux traits de John leur expres-

sion et leur couleur naturelles. 

« Et j’espère, John, reprit M. Dorrit, qu’il est… hem !… 

convenu entre nous, que cet entretien est tout confidentiel, 

et que vous vous abstiendrez en sortant, de dire à qui que ce 

soit un mot qui pourrait… hem !… faire supposer que… 

ha !… j’ai autrefois… 
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– Oh ! je vous prie, monsieur, répondit John Chivery, de 

me croire trop fier et trop honorable, dans ce que je suis, 

pour rien faire de pareil. » 

M. Dorrit, lui, ne fut ni trop fier ni trop honorable pour 

écouter à la porte afin de s’assurer que John sortait sans 

causer avec les gens de la maison. Il put s’assurer que le 

jeune homme quittait immédiatement l’hôtel et descendait la 

rue d’un pas rapide. Après être resté seul une heure environ, 

M. Dorrit sonna le courrier, qui le trouva assis devant la 

cheminée, le dos tourné à la porte. 

« Vous pouvez prendre ce paquet de cigares pour fumer 

en route, si vous voulez, dit M. Dorrit avec un geste plein de 

nonchalance. Ha !… ils m’ont été apportés par… hem !… 

c’est un petit souvenir d’un… ha !… du fils d’un de mes 

vieux fermiers. » 

Le soleil du lendemain vit l’équipage de M. Dorrit rou-

lant sur la route de Douvres, où chaque postillon en veste 

rouge servait d’enseigne à quelque auberge cruelle, établie 

pour piller sans pitié les voyageurs. La race humaine, tout le 

long de la route de Londres à Douvres, semblait n’avoir 

d’autre occupation que de dépouiller les passants. M. Dorrit 

fut arrêté à Dartford, pillé à Gravesend, volé à Rochester, 

tondu à Sittingbourne et écorché à Canterbury. Cependant, 

comme c’était le courrier qui était chargé de tirer son maître 

des mains de ces bandits, ce fut le courrier qui le rançonna 

le mieux à chaque étape ; aussi les vestes rouges continuè-

rent à galoper gaiement à travers le paysage printanier, 

s’élevant et s’abaissant en cadence sur leur selle, entre 

M. Dorrit enfoncé dans son bon petit coin, et la prochaine 

colline de la route poudreuse. 
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Encore un jour et le soleil retrouvera notre voyageur à 

Calais. Maintenant que la Manche le séparait de John Chive-

ry, il commença à se rassurer et à trouver que l’air du conti-

nent était bien moins lourd que celui de l’Angleterre. 

Le voilà reparti sur la route raboteuse de Calais à Paris. 

Comme il avait retrouvé toute sa bonne humeur, du fond de 

son bon petit coin, il se mit à bâtir quelque petit château en 

Espagne en courant la poste. Ce n’était pas un petit château, 

vraiment ! toute la journée il n’était occupé qu’à y construire 

des tours, à en démolir d’autres, à ajouter une allée par-ci, 

un créneau par-là, inspectant les murailles, consolidant les 

remparts, ornant l’intérieur d’une foule d’enjolivements ; en 

un mot, il en faisait un château magnifique. Son visage pré-

occupé trahissait si clairement le sujet de ses pensées, que 

les mendiants invalides (hormis les aveugles) rassemblés de-

vant la poste aux chevaux, qui présentaient à la portière une 

petite tirelire bosselée en demandant la charité au nom du 

ciel, la charité au nom de la Vierge, la charité au nom de 

tous les saints, devinaient l’occupation du voyageur, aussi 

bien qu’aurait pu le faire leur compatriote Le Brun, s’il eût 

choisi le touriste anglais pour en faire le sujet d’un traité de 

physionomie spécial. 

Arrivé à Paris, où il se reposa trois jours, M. Dorrit se 

promena beaucoup dans les rues de la grande ville, 

s’arrêtant devant les magasins et surtout devant les joyaux 

en montre chez les bijoutiers. Enfin il entra chez un joaillier 

en renom, et lui dit qu’il désirait faire emplette d’un petit ca-

deau pour une dame. 

La charmante petite femme à laquelle il adressa cette 

confidence, petite femme bien éveillée et mise avec un goût 

parfait, quitta un bosquet de velours vert, où elle était en 
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train de mettre en règle certains petits registres qu’on n’avait 

jamais crus destinés à renfermer d’autres item de commerce 

qu’un compte de baisers en partie double, sur un ravissant 

petit pupitre qu’on eût pris pour un bonbon. 

« Par exemple, demanda la petite femme, quelle espèce 

de cadeau désirerait monsieur. Un sentiment ? » 

M. Dorrit sourit et répondit : « Eh ! mais. Peut-être bien, 

pourquoi pas ? Cela se pourrait bien, le sexe était si char-

mant ? Madame voudrait-elle bien lui en montrer quelques-

uns ? 

– Très-volontiers. Flattée et enchantée d’en montrer 

beau à monsieur. Mais pardon. Pour commencer, monsieur 

aurait l’extrême obligeance de se rappeler qu’il existe une 

grande différence entre un sentiment et un cadeau de noces. 

Par exemple, ces boucles d’oreilles et ce superbe collier qui 

vont ensemble, sont ce qu’on nomme un sentiment. Tandis 

que ces broches et ces bagues, d’un goût si gracieux et si 

pur, forment, avec la permission de monsieur, ce qu’on ap-

pelle un cadeau de noces. 

– Peut-être, hasarda M. Dorrit en souriant, ne serait-ce 

pas un mauvais calcul d’acheter l’un et l’autre ; on commen-

cerait par le sentiment, on finirait par le cadeau de noces ? 

– Ah ciel ! s’écria la petite dame, joignant le bout des 

doigts de ses mains mignonnes, voilà qui serait tout à fait 

généreux ! une galanterie du suprême bon ton. Comment 

voulez-vous que la dame, comblée de si jolis présents, ne les 

trouve pas irrésistibles ? » 

Hé ! hé ! M. Dorrit n’était pas trop sûr de cela ; mais, par 

exemple ! la petite dame éveillée en était bien sûre, elle. 

M. Dorrit acheta donc le sentiment et le cadeau de noces, 
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qui lui coûtèrent l’un et l’autre une somme assez ronde. Puis 

il regagna en flânant son hôtel ; il n’avait jamais porté la tête 

si haute. Il était évident que son château, pour le quart 

d’heure, s’élevait déjà plus haut que les tours Notre-Dame. 

Continuant de bâtir sans relâche et de toutes ses forces, 

sans communiquer à personne ses devis ni ses plans, 

M. Dorrit partit pour Marseille. Bâtissant encore, bâtissant 

toujours, du matin jusqu’au soir, laissant, avant de dormir, 

des masses énormes de matériaux suspendues en l’air, se 

réveillant en sursaut pour reprendre le travail interrompu et 

mettre en place moellons et pierres de taille. Pendant ce 

temps-là, le courrier, assis dans la capote de derrière, fumant 

les meilleurs cigares du jeune John, laissant voltiger après 

lui de petites spirales bleuâtres… bâtissait peut-être aussi, de 

son côté, un ou deux châteaux en Espagne, avec quelques 

pièces égarées de l’argent de M. Dorrit. 

Aucune des villes fortifiées qu’ils traversèrent ne possé-

dait un château fort aussi solide, pas une cathédrale n’était 

aussi élevée que le château de M. Dorrit. Ni la Saône, ni le 

Rhône ne marchait aussi vite que cet incomparable édifice ; 

le lit de la Méditerranée était moins profond que les solides 

fondations du château Dorrit ; les paysages lointains sur la 

route de la Corniche, les collines et le golfe de Gênes la Su-

perbe n’étaient pas plus magnifiques. M. Dorrit et son châ-

teau sans pareil débarquèrent parmi les sales maisons et les 

forçats plus sales encore de Civita-Vecchia, et se mirent en 

route pour Rome, se tirant tant bien que mal des ordures qui 

empestaient la route. 
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CHAPITRE XIX. 

 

Le siège du château en Espagne. 

 

Il y avait au moins quatre heures que le soleil s’était 

couché et peu de voyageurs se seraient souciés de rester 

aussi tard en dehors des murs de Rome ; cependant la voi-

ture de M. Dorrit, achevant sa dernière et ennuyeuse étape, 

réveillait encore les échos de la campagna solitaire. Les ber-

gers sauvages et les paysans farouches, dont la présence 

avait varié la monotonie de la route tant que le jour avait 

duré, s’étaient tous couchés avec le soleil, laissant le désert 

vide. Parfois, aux détours de la route, une pâle lueur rou-

geâtre apparaissait à l’horizon comme une exhalaison de 

cette terre semée de ruines, indiquant qu’on se trouvait en-

core loin de la ville des sept collines ; mais encore n’était-ce 

qu’à de rares et courts intervalles qu’on avait la consolation 

d’entrevoir le but du voyage. La berline ne tardait pas à se 

replonger dans un creux de cette mer noire et sèche, et pen-

dant longtemps on n’apercevait plus que la route pétrifiée et 

le ciel sombre. 

M. Dorrit, bien qu’il eût son château en Espagne pour le 

distraire, ne se sentait pas à l’aise sur ce chemin peu fré-

quenté. Il se montrait beaucoup plus curieux, à chaque cahot 

de sa voiture, qu’il ne l’avait été depuis son départ de 

Londres. Le valet, qui occupait le siège inutile du cocher, 

tremblait sans vergogne. Le courrier, installé sous la capote 

de derrière, n’était pas tout à fait rassuré. Chaque fois (et ce-



– 358 – 

la arrivait fréquemment) que M. Dorrit baissait la glace et 

jetait un coup d’œil sur ce serviteur, il est vrai qu’il le voyait 

occupé à réduire en cendres l’offrande de John Chivery, 

mais presque toujours debout et regardant autour de lui, 

comme quelqu’un dont les soupçons sont éveillés et qui se 

tient sur ses gardes. Alors M. Dorrit, après avoir relevé la 

glace, se rappelant que les postillons avaient l’air de vrais 

coupe-jarrets, se disait qu’il aurait mieux fait de coucher à 

Civita-Vecchia et de repartir de bonne heure le lendemain 

matin. Ces réflexions, néanmoins, ne l’empêchaient pas de 

travailler de temps en temps à son château. 

Voilà qu’on reconnaît, aux fragments d’enclos en ruines, 

aux croisées sans châssis, aux murs délabrés, aux maisons 

abandonnées, aux puits qui filtrent, aux réservoirs crevés, 

aux cyprès semblables à des spectres, aux lambeaux de 

vigne enchevêtrées, à la transformation de la route en une 

allée longue, irrégulière, mal entretenue, où tout tombe en 

poussière, depuis les habitations hideuses jusqu’à la route 

raboteuse, on reconnaît qu’on se rapproche de la ville éter-

nelle. Voilà que tout à coup l’équipage recule et s’arrête. 

M. Dorrit, persuadé que l’heure des brigands a sonné et 

qu’on va le jeter dans un fossé après l’avoir dépouillé, met la 

tête à la portière. Il reconnaît alors qu’il n’est assailli que par 

un enterrement qui s’avance en psalmodiant machinale-

ment ; il entrevoit des vêtements sales, des torches bla-

fardes, des encensoirs qu’on balance et une grande croix que 

suit un prêtre. Il n’était pas beau, ce prêtre, à la lueur incer-

taine des torches, avec sa figure lugubre et son front protu-

bérant, et lorsque ses yeux rencontrent ceux de M. Dorrit, 

qui montre sa tête nue à la portière, ses lèvres, continuant à 

psalmodier ses libera, semblent menacer cet important 

voyageur ; le geste de sa main droite, bien que ce ne fût 

qu’une manière de rendre le salut de l’étranger, avait l’air de 
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confirmer cette menace. Du moins, c’est ce que pensa 

M. Dorrit, dont l’imagination était surexcitée par ses fatigues 

d’architecte et de touriste, en voyant le prêtre passer devant 

lui, et la procession disparaître lentement avec ses morts. 

M. Dorrit et sa suite continuent leur route dans un sens tout 

opposé, et bientôt, avec leur équipage chargé d’objets de 

luxe tirés des deux grandes capitales de l’Europe, ils vien-

nent, comme autrefois les Goths, frapper aux portes de 

Rome ; seulement c’est dans Rome aujourd’hui que sont les 

Goths. 

Les gens de M. Dorrit ne l’attendaient pas. On l’avait at-

tendu, mais on ne comptait plus le voir arriver que le lende-

main, convaincu qu’il ne se souciait guère de voyager aussi 

tard dans le voisinage de Rome. De sorte que, lorsque la ber-

line de voyage s’arrêta devant la porte, le concierge seul se 

présenta pour recevoir son maître. 

« Mlle Dorrit était-elle sortie ? demanda celui-ci. 

– Non. Elle se trouvait à la maison. 

– Très-bien, dit M. Dorrit aux domestiques qui arrivaient 

à la hâte ; vous pouvez rester où vous êtes. Aidez à déballer 

la voiture ; je saurai bien trouver Mlle Dorrit tout seul. » 

Il monta donc le grand escalier, lentement, d’un pas fa-

tigué, et traversa plusieurs salons vides jusqu’à ce qu’il vît 

briller une lumière dans une petite antichambre. C’était un 

cabinet tapissé assez semblable à une tente, qui s’ouvrait au 

fond de deux grandes salles de réception ; la lumière y pa-

raissait plus resplendissante et l’air plus chaud, après la 

sombre avenue que le vieillard avait dû traverser pour y ar-

river. 
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Il y avait une portière de tapisserie, mais point de porte ; 

et lorsque M. Dorrit s’arrêta, regardant sans être vu, il 

éprouva une certaine angoisse. Ce n’était sûrement pas de la 

jalousie ! Pourquoi eût-il ressenti de la jalousie ? Il n’y avait 

là que sa fille et son frère ; l’un assis tout près de la chemi-

née, se réchauffait à un feu de bois ; l’autre, assise à une pe-

tite table, s’occupait à quelque ouvrage de broderie. En fai-

sant la part de la grande différence des décors, les deux ac-

teurs de cette scène répétaient le rôle que l’ex-doyen se rap-

pelait avoir joué autrefois ; car Frédéric lui ressemblait assez 

pour prendre dans ce tableau la place de son frère absent. 

En effet, n’était-ce pas ainsi qu’il avait veillé lui-même plus 

d’un soir devant un feu de charbon de terre, tandis qu’une 

enfant dévouée travaillait non loin de lui ? Mais il n’y avait 

rien sans doute dans ce misérable passé qui pût exciter la 

jalousie. D’où donc pouvait alors provenir l’angoisse qu’il 

ressentait ? 

« Savez-vous, mon oncle, que vous rajeunissez tous les 

jours. » 

L’oncle secoua la tête en répondant : 

« Depuis quand, ma chère ? depuis quand ? 

– Je crois, répondit la petite Dorrit continuant à broder, 

que voilà plusieurs semaines que vous rajeunissez à vue 

d’œil. Vous êtes devenu si gai, cher oncle, si vif et si facile à 

amuser ! 

– Ma chère enfant, c’est toi qui as tout fait. 

– Moi, cher oncle ? 

– Oui, oui. Tu m’as fait un bien infini. Tu as été si bien 

remplie d’égards et d’affection pour moi, tout en cherchant 
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avec délicatesse à me cacher tes attentions, que je… va, 

va !… Tout cela n’est pas perdu pour moi, ma chérie, rien 

n’est perdu, je t’en réponds. 

– Mais tout cela n’a d’existence que dans la vivacité de 

votre imagination, mon oncle, répliqua en riant la petite 

Dorrit. 

– Soit, soit, soit ! murmura le vieillard. Que Dieu n’en 

soit pas moins béni ! » 

Elle interrompit un instant son ouvrage pour regarder 

son oncle, et ce regard réveilla une nouvelle angoisse dans le 

cœur de l’ex-doyen ; c’était un cœur si plein de faiblesses, de 

contradictions, d’irrésolutions, d’inconséquences, de toutes 

les petites misères de cette vie confuse où nous sommes, et 

dont le jour éternel pourra seul dissiper le brouillard ! 

« C’est que, vois-tu, ma colombe, j’ai été plus à mon aise 

avec toi, reprit le vieillard, depuis qu’on nous a laissés seuls. 

Je dis seuls, parce que je ne compte pas Mme Général ; je ne 

m’inquiète pas plus d’elle qu’elle ne s’inquiète de moi. Mais 

je sais que j’impatientais Fanny. Cela ne m’étonne pas, et je 

ne m’en plains pas, car je vois bien que je suis un embarras, 

quoique je me tienne à l’écart autant que possible. Je sais 

que je ne suis pas digne de figurer dans notre société. Mon 

frère William, continua le vieux musicien d’un ton admira-

teur, mériterait d’avoir des rois pour compagnons ; mais il 

n’en est pas de même de ton oncle, ma chère ; Frédéric Dor-

rit ne fait pas honneur à William Dorrit, et il ne le sait que 

trop… Ah !… mais voici ton père, Amy ! Mon cher William, 

sois le bienvenu chez toi ! Mon cher frère, je suis bien heu-

reux de te revoir ! » 
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Il avait tourné la tête par hasard en parlant et avait 

aperçu son frère debout dans l’embrasure de la porte. 

La petite Dorrit se leva avec une exclamation joyeuse, 

passa les bras autour du cou de son père qu’elle embrassa à 

plusieurs reprises. M. Dorrit paraissait mécontent et bou-

deur : 

« Je suis heureux d’avoir enfin réussi à vous trouver, 

Amy, dit-il. Ah ! je suis vraiment très-heureux de… hem !… 

trouver enfin quelqu’un pour me recevoir. On paraît 

m’avoir… ah !… si peu attendu, que je commençais, ma pa-

role d’honneur… ah… hem !… à croire que je ferais bien de 

m’excuser… ah !… d’avoir pris la liberté de revenir chez 

moi. 

– Il était si tard, mon cher William, remarqua son frère, 

que nous avions renoncé à l’espérance de vous voir arriver 

ce soir. 

– Je suis plus robuste que toi, mon cher Frédéric, répli-

qua M. Dorrit d’un ton de pitié fraternelle presque sévère ; et 

j’espère que je puis voyager sans danger pour ma santé à… 

hem !… l’heure qui me plaît. 

– Certainement répondit l’autre, devinant qu’il avait of-

fensé son frère sans le vouloir. Certainement William. 

– Merci, Amy, ajouta M. Dorrit, tandis qu’elle le débar-

rassait d’une partie de son costume de voyage ; merci, je n’ai 

pas besoin que l’on m’aide… Ne prenez pas cette peine, 

Amy. Pourrait-on me donner une croûte de pain et un verre 

de vin, ou bien… hem !…, serait-ce causer un trop grand dé-

rangement ? 
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– Cher père, on va vous servir à souper dans quelques 

minutes. 

– Merci, mon enfant, répondit M. Dorrit avec une froi-

deur pleine de reproches. Je… ah… je crains vraiment de 

donner trop de peine à tout le monde… hem… Mme Général 

se porte bien ? 

– Mme Général s’est plainte d’une migraine et d’un peu 

de fatigue ; de façon que, lorsque nous avons renoncé à 

l’espérance de vous voir arriver, elle est allée se coucher. » 

Peut-être M. Dorrit sut-il bon gré à Mme Général de 

s’être sentie indisposée en ne le voyant pas venir ? Dans 

tous les cas, ses traits se déridèrent et il dit avec une satis-

faction évidente : 

« Désolé d’apprendre l’indisposition de Mme Général. » 

Pendant ce court dialogue, sa fille avait continué à le re-

garder avec encore plus d’intérêt que de coutume. On eût dit 

qu’elle le trouvait changé ou vieilli. Le père s’en aperçut et 

s’en formalisa, car il demanda d’un ton de mauvaise humeur 

plus marquée, lorsqu’il se fut débarrassé de son manteau, et 

qu’il se fut approché du feu : 

« Eh bien, Amy, qu’avez-vous à me regarder ainsi ? Que 

voyez-vous donc en moi qui vous oblige… hem !… à me 

contempler avec… ah !… une sollicitude si particulière ? 

– C’est malgré moi, père ; je vous demande pardon. Cela 

réjouit mes yeux de vous revoir… voilà tout. 

– Ne dites pas : Voilà tout, parce que… hem !… ce n’est 

pas tout. Vous… hem !… vous trouvez, répliqua M. Dorrit 

avec une énergie accusatrice, que je n’ai pas bonne mine ? 
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– Je trouvais seulement que vous paraissiez un peu fati-

gué, père. 

– Eh bien ! vous vous trompez… Ah !… Je ne suis pas 

fatigué du tout… ah !… hem !… Je suis beaucoup mieux 

portant que je ne l’étais lors de mon départ. » 

Le voyant si irritable, la petite Dorrit, au lieu de se justi-

fier, resta debout à côté de lui sans parler, le tenant par le 

bras. Le vieillard, assis entre sa fille et son frère, fut pris 

d’une somnolence profonde qui ne dura pas une minute et 

dont il se réveilla en sursaut : 

« Frédéric, dit-il alors en se tournant vers son frère : je 

te conseille d’aller te coucher tout de suite. 

– Non, William, je resterai pour te tenir compagnie pen-

dant ton souper. 

– Frédéric, riposta l’aîné, je te prie d’aller te coucher. 

Tu… ah !… m’obligeras en accédant à ma demande. Il y a 

longtemps que tu devrais être au lit. Tu es très-faible. 

– Allons ! dit le vieillard, qui ne cherchait qu’à plaire au 

voyageur. Soit, soit, soit ! C’est possible. 

– Mon cher Frédéric, continua M. Dorrit, d’un ton qui 

annonçait combien il se croyait fort à côté de son frère, il ne 

peut exister aucun doute à cet égard. Je regrette de te re-

trouver aussi faible… Ah !… cela m’afflige profondément… 

hem !… tu n’as pas l’air bien portant du tout. Il ne faut pas 

veiller si tard : cela ne vaut rien. Tu devrais prendre plus de 

soin de ta santé… beaucoup plus de soin. 

– Veux-tu que j’aille me coucher ? demanda Frédéric. 
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– Cher Frédéric, je t’en conjure ! Bonsoir, frère, j’espère 

que tu seras plus fort demain. Tu as très-mauvaise mine. 

Bonsoir, mon ami. » 

Après avoir congédié son frère de cette gracieuse façon, 

il se rendormit de nouveau avant que Frédéric eût seulement 

franchi le seuil de la chambre, et il serait tombé en avant 

dans la cheminée si sa fille ne l’eût retenu. 

« Votre oncle commence à radoter, Amy, dit-il, lorsqu’il 

eut été ainsi réveillé. Il n’a pas de suite dans les idées… et sa 

conversation est… hem !… plus décousue… ah !… hem !… 

qu’elle ne l’a jamais été. Il n’a pas été malade pendant mon 

absence ? 

– Non, père. 

– Tu… ha… ne le trouves pas bien changé, Amy. 

– Je n’ai pas remarqué, père. 

– Il est très-cassé… très-cassé. Mon pauvre et bon Fré-

déric s’en va !… hem !… Il était bien cassé avant mon dé-

part… mais aujourd’hui… hem !… il s’en va ! » 

Le souper qu’on servit sur la petite table près de laquelle 

Amy avait travaillé vint faire diversion. Elle se tint auprès de 

lui comme aux jours passés, pour la première fois depuis 

leur départ de Londres. Ils se trouvaient seuls, et ce fut elle 

qui le servit et lui versa à boire comme elle avait coutume de 

le faire autrefois dans la prison. Elle évitait autant que pos-

sible de le regarder de crainte de l’irriter de nouveau ; mais 

elle remarqua que, pendant ce repas, il tourna deux fois la 

tête vers elle, puis jeta les yeux autour de lui comme s’il était 

en proie à une association d’idées si frappante qu’il avait be-

soin du témoignage de ses sens pour être sûr de ne pas se 
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trouver encore dans la vieille chambre de la Maréchaussée. 

Chaque fois, il porta la main à sa tête comme s’il cherchait la 

calotte de velours noir, bien que cette coiffure, ignominieu-

sement abandonnée à quelque détenu, n’eût pas encore re-

conquis sa liberté et continuât à voltiger dans les préaux sur 

la tête de son nouveau propriétaire. 

Il mangea fort peu, mais il resta assez longtemps à table 

et fit encore plus d’une allusion au triste état de son frère. 

Tout en lui témoignant beaucoup de pitié, il s’exprima avec 

une certaine amertume. Il dit que ce pauvre Frédéric… 

ah !… hem !… radotait… oui, il n’y avait pas d’autre mot 

pour exprimer cela : il radotait. Pauvre garçon ! On ne pou-

vait songer sans tristesse, à tout ce qu’Amy avait dû avoir à 

souffrir de l’extrême ennui d’une pareille société… bavar-

dant et jacassant, pauvre cher homme, bavardant et jacas-

sant sans suite… Heureusement elle avait eu, pour se dé-

dommager, Mme Général. Il était désolé, répéta-t-il avec la 

même satisfaction qu’auparavant, que cette… hem !… 

femme supérieure fût indisposée. 

La petite Dorrit, grâce à son affection vigilante, se serait 

souvenue des paroles et des actions les plus insignifiantes de 

son père, quand même elle n’aurait eu dans la suite aucun 

motif pour se rappeler les moindres événements de cette 

soirée. Elle n’oublia jamais que, lorsqu’il regardait autour de 

lui sous la puissante influence des souvenirs d’autrefois, il 

semblait chercher à les effacer de la mémoire de sa fille et de 

sa propre mémoire, en appuyant sur les immenses richesses 

et la société distinguée dont il s’était vu entouré pendant son 

séjour à Londres et sur la position élevée que lui et sa famille 

avaient à maintenir. Elle ne manqua pas non plus de se rap-

peler qu’il y avait, ce soir-là, deux courants sous-marins et 

parallèles qui dirigeaient les discours et les actions de son 
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père ; l’un n’avait d’autre but que de lui faire voir avec quelle 

facilité il avait pu se passer d’elle ; l’autre de se plaindre 

d’elle par pur caprice, et sans raison apparente, comme s’il 

l’eût accusée de l’avoir négligé pendant son absence. 

Sa description de la grandeur de M. Merdle et de la cour 

qui s’inclinait devant ce nouveau monarque amena naturel-

lement M. Dorrit à parler de Mme Merdle ; si naturellement 

que, sans chercher à mettre aucune suite dans ses idées in-

cohérentes, il passa brusquement à cette dame pour deman-

der comment elle allait. 

« Très-bien. Elle quitte Rome la semaine prochaine. 

– Pour Londres ? demanda M. Dorrit. 

– Oui… après un séjour de quelques semaines en route. 

– Son absence se fera vivement sentir ici ; mais son re-

tour sera une immense… hem !… acquisition, à Londres, 

pour Fanny et pour… hem !… le reste du grand monde. » 

La petite Dorrit, en songeant à la rivalité qui allait se dé-

clarer lors de cette rencontre, ne put qu’approuver faible-

ment la réflexion de son père. 

« Mme Merdle donne un grand bal d’adieu, cher père, et 

un dîner auparavant. Elle m’a exprimé son vif désir de vous 

voir revenir à temps. Elle nous a invités tous les deux au dî-

ner. 

– Elle est… ha !… bien bonne. Pour quel jour ? 

– Pour après-demain. 

– Vous enverrez un petit mot dans la matinée pour an-

noncer que je suis de retour et que je serai… hem !… ravi. 
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– Voulez-vous que je monte l’escalier avec vous et que 

je vous reconduise jusqu’à votre chambre, cher père ? 

– Non ! répondit-il, regardant autour de lui d’un air irrité, 

car il s’éloignait sans dire bonsoir à sa fille. Ce n’est pas la 

peine. Je n’ai pas besoin, moi, qu’on me conduise. Votre 

père n’est pas comme votre oncle : infirme ! » Il 

s’interrompit tout à coup, aussi brusquement qu’il avait par-

lé, et reprit : « Tu ne m’as pas embrassé, Amy. Bonsoir, ché-

rie ! Il faut que nous te trouvions un mari… ha !… il faut que 

nous te trouvions un mari, à son tour. » 

Sur ce, il monta l’escalier d’un pas lent et fatigué, gagna 

son appartement, et, dès qu’il y fût arrivé, renvoya son valet. 

Ensuite il se mit à passer en revue ses emplettes parisiennes, 

et, après avoir ouvert les étuis et contemplé les bijoux, il les 

mit sous clef. Puis, grâce à quelques accès de somnolence et 

à ses châteaux en Espagne, il s’oublia si longtemps que le 

matin commençait à s’annoncer, à l’horizon oriental de la 

campagne déserte, lorsqu’il gagna son lit. 

Mme Général envoya ses compliments le lendemain à 

une heure convenable, et fit dire qu’elle espérait que 

M. Dorrit était remis des fatigues de son voyage. M. Dorrit 

renvoya ses compliments et fit répondre à Mme Général qu’il 

avait très-bien dormi et qu’il se sentait frais et dispos. 

Néanmoins, il ne sortit de son appartement qu’assez tard 

dans l’après-midi ; et, bien qu’il eût fait une toilette splen-

dide avant de monter en voiture avec Mme Général et la pe-

tite Dorrit, sa mine ne répondait pas du tout à la description 

brillante qu’il avait faite de sa propre santé. 

Comme la famille ne reçut pas de visiteur ce jour-là, les 

quatre membres qui la composaient dînèrent seuls. M. Dorrit 

donna le bras à Mme Général et la fit asseoir à sa droite avec 
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beaucoup de cérémonie. Amy ne put s’empêcher de remar-

quer, tandis qu’elle suivait avec son oncle, que son père 

avait encore fait une toilette resplendissante, et que ses fa-

çons envers Mme Général avaient quelque chose de particu-

lier. Cette dame s’était formé un maintien si parfait, qu’il de-

venait presque impossible de rien reconnaître sous la couche 

de vernis distingué qu’elle y avait étendue ; mais la petite 

Dorrit crut entrevoir une légère nuance de triomphe dans un 

coin de l’œil vitreux de l’aimable veuve. 

Malgré ce qu’on pourrait appeler le caractère prunique et 

prismatique de ce repas de famille, M. Dorrit s’endormit à 

plusieurs reprises entre le potage et le dessert. Ces accès de 

somnolence furent aussi subits que ceux de la veille, aussi 

courts et aussi profonds. La première de ces léthargies in-

convenantes parut presque causer de l’ébahissement à 

Mme Général ; mais, chaque fois qu’elles se renouvelèrent 

après, elle se mit à débiter son chapelet de : papa, pommes, 

poule, pruneaux de Tours ; et, à force de répéter très-

lentement ces oraisons d’un nouveau genre, elle se trouva 

au bout de son rosaire au moment où M. Dorrit se réveillait 

en sursaut. 

Il se réveilla pour témoigner encore combien il était pé-

niblement affecté de voir chez Frédéric ces symptômes co-

mateux (notez qu’ils n’existaient en réalité que dans son 

propre cerveau), et après dîner, lorsque Frédéric se fut retiré, 

il adressa en particulier des excuses à Mme Général. 

« Le plus estimable et le plus affectueux des frères, dit-il, 

mais… ha ! hem !… c’est un homme fini. C’est triste à dire, 

mais il baisse, il baisse, madame ! 
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– M. Frédéric, remarqua Mme Général, est ordinairement 

distrait et courbé, c’est vrai, mais espérons néanmoins qu’il 

n’en est pas encore là. » 

Mais M. Dorrit ne voulut pas que son frère en fût quitte 

à si bon marché. 

« Il baisse rapidement, madame. Ce n’est plus qu’un dé-

bris ! une ruine ! Il s’en va à vue d’œil… hem !… Bon Frédé-

ric ! 

– Vous avez laissé Mme Sparkler heureuse et bien por-

tante, j’espère ? demanda Mme Général après avoir poussé 

un soupir assez froid au profit de Frédéric. 

– Entourée de… ha !… de tout ce qui peut charmer les 

sens et… hem !… d’élever l’esprit. Heureuse, ma chère ma-

dame, et fière… hem !… de son mari. » 

Mme Général, en proie à un léger trouble, parut repous-

ser le mot de mari avec ses gants, comme une personne 

dont la pudeur s’alarme du ton que la conversation peut 

prendre avec un pareil point de départ. 

« Fanny, poursuivit M. Dorrit, Fanny, madame Général, 

possède de brillantes qualités… ha !… Ambition… hem !… 

fermeté, conscience… ha !… de sa position, désir de soute-

nir cette position… ha ! hem !… grâce, beauté et noblesse 

naturelle… 

– Sans doute, dit Mme Général (avec un léger supplément 

de roideur). 

Au milieu de ces qualités, madame, continua M. Dorrit, 

Fanny… hem !… a un seul défaut qui m’a rendu… hem !… 

inquiet et qui… ha !… m’a même irrité. Mais ce défaut, qui 

aujourd’hui, je l’espère, a cessé d’exister chez Fanny, ne sau-
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rait plus désormais produire un effet désagréable… hem !… 

sur les autres. 

– À quel défaut M. Dorrit fait-il allusion ? répliqua 

Mme Général les gants un peu agités… Je ne peux 

m’expliquer… 

– Ne dites pas cela, chère madame, » interrompit 

M. Dorrit. 

La voix de Mme Général murmura doucement : « Je ne 

peux m’expliquer ce que vous entendez par là. » 

À cet endroit de la conversation, M. Dorrit tomba de 

nouveau dans un état de somnolence dont il se réveilla tout 

à coup avec une vivacité spasmodique. 

« Je fais allusion, madame Général, à cet… hem !… es-

prit d’opposition, je dirai même… ha !… de jalousie que 

Fanny a de temps à autre manifesté contre le… hem !… sen-

timent que… hem !… m’inspire la dame avec laquelle j’ai 

l’honneur de causer en ce moment. 

– M. Dorrit est toujours trop bon, trop indulgent. S’il y a 

eu des moments où j’ai pu me figurer que Mlle Dorrit voyait 

d’un mauvais œil l’opinion favorable que M. Dorrit a conçue 

de mes services, j’ai trouvé dans cette opinion trop flatteuse 

une consolation et une récompense suffisantes. 

– De vos services, madame ? demanda M. Dorrit. 

– De mes services, répéta Mme Général avec la même in-

tonation qu’auparavant, que c’était à mes services seule-

ment que je le devais. À quelle autre cause, ajouta-t-elle 

avec un geste interrogateur de ses gants, pourrais-je attri-

buer ?… 
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– À… hem !… à votre personne, madame Général. À… 

hem !… à votre personne et à vos mérites, répondit 

M. Dorrit. 

– M. Dorrit ne m’en voudra pas si je lui fais observer que 

l’endroit et le moment ne seraient pas bien choisis pour 

poursuivre une conversation de ce genre. M. Dorrit me par-

donnera si je lui rappelle que miss Dorrit est dans la pièce 

voisine, où je l’aperçois tandis que je prononce son nom. 

M. Dorrit m’excusera si j’avoue que je suis émue et que je 

reconnais qu’il est des moments où des faiblesses que je 

croyais avoir surmontées renaissent avec un redoublement 

d’énergie. M. Dorrit me permettra de me retirer. 

– Hem ! Peut-être pourrons-nous reprendre plus tard 

cette… ha !… intéressante conversation… À moins qu’elle 

ne… hem !… déplaise le moins du monde… hem !… à ma-

dame Général… Mais j’espère qu’il n’en est rien. 

– M. Dorrit, répliqua Mme Général baissant les yeux tan-

dis qu’elle se levait en saluant, a droit en tout temps à mes 

hommages et à mon obéissance. » 

Mme Général s’éloigna alors d’un air majestueux et non 

pas avec cette agitation vulgaire qu’aurait pu montrer, en 

pareille circonstance, une femme moins remarquable. 

M. Dorrit, qui, pendant cette conversation, avait gardé un 

ton plein d’une dignité affable et d’une condescendance mê-

lée d’admiration, à peu près comme certaines gens compo-

sent leur maintien à l’église et soutiennent leur rôle à l’office, 

parut assez satisfait, en somme, de lui-même et de 

Mme Général. Lorsque cette dame redescendit pour prendre 

le thé, elle s’était bichonnée avec de la poudre et de la 

pommade. Elle n’oublia pas non plus les séductions morales. 

On le vit bien au doux air de protection qu’elle adopta à 
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l’égard de son élève et au tendre intérêt qu’elle témoigna à 

M. Dorrit… aussi tendre, du moins, que le permettait la plus 

stricte convenance. À la fin de la soirée, lorsqu’elle se dispo-

sa à se retirer, M. Dorrit lui donna la main, comme s’il allait 

la conduire à la Piazza del Popolo pour danser un menuet au 

clair de la lune, et la reconduisit avec beaucoup de solennité 

jusqu’à la porte, où il porta à ses lèvres les phalanges de sa 

belle amie. Ayant pris congé d’elle avec ce baiser dans le 

genre osseux, légèrement parfumé de cosmétique, il donna à 

sa fille une gracieuse bénédiction. Après avoir ainsi vague-

ment révélé les projets remarquables qu’il pouvait tramer 

dans son cœur, il alla se coucher. 

Il ne se montra pas le lendemain matin, mais, vers une 

heure de l’après-midi, il adressa, par l’intermédiaire de 

M. Tinkler, ses compliments les plus empressés à 

Mme Général, la priant de vouloir bien accompagner 

Mlle Dorrit à la promenade sans lui. Sa fille était déjà habillée 

pour le dîner de Mme Merdle lorsqu’il sortit de son apparte-

ment. Il se présenta alors dans une brillante toilette, mais le 

visage ridé et vieilli. Cependant, comme il était facile de voir 

qu’il se fâcherait encore si elle lui demandait seulement des 

nouvelles de sa santé, elle se contenta de l’embrasser sur la 

joue avant de l’accompagner, le cœur serré, chez 

Mme Merdle. 

Le trajet n’était pas long, mais il eut encore le temps de 

continuer à bâtir son château en Espagne avant que la voi-

ture eût fait la moitié du chemin. Mme Merdle le reçut avec 

beaucoup de distinction ; la Poitrine était admirablement 

conservée et de fort bonne humeur, le dîner fut exquis et la 

société des plus choisies. 
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Il n’y avait guère que des convives anglais, sauf un 

comte français et un marquis italien, ornements sociaux 

qu’on est toujours sûr de trouver à certaines réunions, et 

toujours fabriqués d’après le même modèle. La table était 

fort longue et le repas à l’avenant ; la petite Dorrit, assise à 

l’ombre d’une immense paire de favoris noirs et d’une vaste 

cravate blanche, perdit son père de vue jusqu’au moment où 

un domestique lui remit un bout de papier de la part de 

Mme Merdle, en la priant de le lire tout de suite. Mme Merdle 

y avait écrit au crayon : 

« Venez parler à M. Dorrit. Je crains qu’il ne soit ma-

lade. » 

Elle s’empressait d’accourir, mais sans se faire remar-

quer, lorsque son père se leva, et, la croyant toujours à sa 

place, l’appela : 

« Amy, Amy, mon enfant ! » 

C’était un procédé si étrange, sans parler de l’agitation 

plus étrange encore de ses manières et de sa voix, qu’il se fit 

immédiatement un profond silence. 

« Amy, ma chère, répéta-t-il, va donc voir si c’est Bob 

qui est de garde aujourd’hui au guichet ! » 

Elle se tenait à côté de lui et le touchait, mais il 

s’obstinait à croire qu’elle n’avait pas quitté sa place, et il 

cria encore, toujours debout et les mains appuyées sur la 

table : 

« Amy, Amy ! Je ne me sens pas très-bien… Ha !… Je 

ne sais pas ce que j’ai. Je désire surtout voir Bob… Hem !… 

De tous les guichetiers, il est autant mon ami que le tien. 

Vois si Bob est dans sa loge et prie-le de venir me trouver. » 
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Les convives, consternés, s’étaient tous levés. 

« Cher père, je ne suis plus là-bas où vos yeux me cher-

chent… Me voici… à vos côtés. 

– Oh ! te voilà, Amy ! Bien… hem… bien… ha ! Appelle 

donc Bob. S’il n’est pas de garde et qu’il ne se trouve pas 

dans la loge, dit à Mme Beaugham d’aller le chercher. » 

Elle essayait de l’attirer doucement et de l’emmener ; 

mais il résista et ne voulut pas la suivre. 

« Je te répète, enfant, dit-il d’un ton mécontent, que je 

ne peux pas monter cet étroit escalier si Bob n’est pas là 

pour m’aider. Ha ! Envoie chercher Bob… hem… Envoie 

chercher Bob… le meilleur des guichetiers… Envoie-le cher-

cher ! » 

Il regarda autour de lui d’un air troublé, et se voyant en-

touré d’un grand nombre de personnes, il leur adressa ce 

discours : 

« Messieurs et mesdames, mon devoir… ha !… m’oblige 

à… hem !… vous souhaiter la bienvenue. Soyez les bienve-

nus dans la prison de la Maréchaussée ! Notre territoire est 

un peu… ha !… restreint… La promenade pourrait être 

moins limitée… limitée ; mais plus vous resterez ici, plus elle 

vous paraîtra s’agrandir… et l’air, tout bien considéré, est 

fort salubre. La brise nous arrive des… ha !… des collines du 

comté de Surrey… Messieurs et mesdames, voici le café de 

l’endroit… hem !… entretenu au moyen de souscriptions vo-

lontaires… hem !… par les membres de la communauté. On 

y trouve en échange… de l’eau chaude… une cuisine com-

mune… et divers autres petits avantages domestiques. Les 

habitués de la Maréchaussée veulent bien m’appeler leur 

père. Les étrangers aussi ont coutume de venir présenter 
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leurs respects au… hem !… doyen de la communauté. Et, 

certes, si de longues années de résidence donnent des droits 

à… hem !… un titre si honorable, je puis, sans scrupule, ré-

clamer… hem !… cette distinction. Je vous présente mon 

enfant, messieurs et mesdames ; ma fille qui est née ici ! » 

Elle ne rougissait pas du lieu de sa naissance ni de son 

père. Elle était pâle, elle avait peur ; mais son seul souci était 

de le calmer et de l’emmener, par amour pour lui. Elle se te-

nait, entre lui et tous ces visages surpris, appuyée contre sa 

poitrine et le visage levé vers le sien. Il l’entourait de son 

bras gauche, et de temps en temps, on entendait la voix de 

la jeune fille qui le suppliait tendrement de s’éloigner avec 

elle. 

« Née ici, répéta le vieillard, versant des larmes ; élevée 

ici, messieurs et dames. Je vous présente ma fille : fille d’un 

père malheureux, c’est vrai ; mais… hem !… toujours gen-

tleman. Pauvre, sans doute, mais… hem !… toujours fier, 

toujours fier… Il arrive… ha !… très-fréquemment que 

mes… hem !… admirateurs personnels… seulement mes 

admirateurs personnels… expriment le désir de reconnaître 

la position semi-officielle que j’occupe ici par l’offre… 

hem !… de divers petits tributs qui prennent ordinairement 

la forme d’un… ha !… témoignage… d’un témoignage pécu-

niaire. En acceptant ces… hem !… hommages volontaires 

rendus aux humbles efforts que je fais pour… hem !… main-

tenir la dignité… ha !… la dignité de la communauté, je dois 

dire, avant tout, que je ne crois pas compromettre par là ma 

position de gentleman… hem !… nullement… qui ? moi !… 

un mendiant !… Non pas, je repousse cette injure. Mais, en 

même temps, loin de moi l’idée d’offenser les nobles senti-

ments qui animent mes généreux amis, en hésitant à recon-

naître que leurs offrandes sont… hem !… très-acceptables ; 
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au contraire, j’avoue qu’elles sont on ne peut plus accep-

tables. Au nom de ma fille, sinon personnellement, je fais cet 

aveu sans le moindre scrupule et sans la moindre réticence ; 

mais sous toute réserve… hem !… sous toute réserve, bien 

entendu, de ma dignité personnelle. Messieurs et mesdames, 

Dieu vous bénisse. » 

À cet endroit du discours, l’extrême déconvenue de 

Mme Merdle avait engagé la plupart des convives à se retirer 

dans les salles voisines ; les quelques curieux qui assistaient 

encore à cette triste scène ne tardèrent pas à les suivre, lais-

sant la petite Dorrit et son père seuls avec les domestiques : 

« Mon cher père, mon père bien-aimé, ne voulez-vous pas 

m’accompagner maintenant ? » Mais non ; il répondait à ses 

supplications qu’il ne pourrait jamais gravir l’étroit escalier, 

si Bob ne venait pas l’aider. Où donc était Bob ? Pourquoi 

personne ne voulait-il amener Bob ? Sous prétexte d’aller à 

la recherche de Bob, elle fit descendre son père au milieu 

des flots de joyeux invités qui arrivaient au bal, monta avec 

lui dans une voiture qui venait d’amener des danseurs, et le 

reconduisit chez lui. 

Le large escalier de son palais romain prit, aux yeux de 

son cerveau malade, les proportions de l’étroit escalier de la 

prison de Londres ; et il ne permit à personne, sauf à la pe-

tite Dorrit et à l’oncle Frédéric, de le toucher. Ils parvinrent à 

le conduire, sans autre aide, jusqu’à la chambre, et à le cou-

cher. À partir de ce moment, sa pauvre âme mutilée, ne se 

souvenant plus que de l’endroit où elle s’était brisé les ailes, 

supprima le rêve à travers lequel elle avait été emportée de-

puis, pour ne plus se rappeler que la prison de la Maré-

chaussée. Lorsqu’il entendait des pas résonner sur le pavé 

de la rue, il les prenait pour le pas monotone des détenus se 

promenant dans les cours de la geôle. Dès que l’heure de la 
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fermeture avait sonné, il se figurait que tout étranger était 

exclu jusqu’au lendemain. Dès que l’heure de la fermeture 

avait sonné, il se figurait que tout étranger était exclu 

jusqu’au lendemain. Lorsque arrivait le moment de rouvrir 

les portes, il demandait avec tant d’inquiétude à voir Bob, 

qu’il leur fallait inventer une histoire et raconter comme quoi 

Bob… (il y avait de longues années qu’il était mort, ce 

pauvre Bob, le plus doux des guichetiers) avait attrapé un 

rhume, mais qu’il espérait être debout le lendemain, ou le 

surlendemain, ou dans trois jours au plus tard. 

Le vieillard était devenu si faible, qu’il ne pouvait plus 

lever la main ; mais il n’en continua pas moins de protéger 

son frère comme par le passé, et il lui disait d’un ton affable, 

cinquante fois par jour, en le voyant debout à son chevet : 

« Mon bon Frédéric, assieds-toi. Tu es beaucoup trop 

faible pour rester si longtemps debout. » 

On essaya de lui amener Mme Général ; mais il ne la re-

connut pas le moins du monde. Au contraire, il lui vint dans 

l’esprit un soupçon injurieux : il accusa cette dame distin-

guée de vouloir supplanter Mme Beaugham et de se livrer à la 

boisson. Il lui adressa à cet égard des reproches si peu mesu-

rés dans les termes et insista tellement pour qu’Amy allât 

prier le directeur de la mettre à la porte, que la veuve de 

l’intendant militaire ne reparut plus jamais après ce premier 

échec. 

Sauf qu’il demanda une seule fois : « Tip est-il libre ? » le 

souvenir de ses deux autres enfants sembla s’effacer de sa 

mémoire. Mais celle qui avait tant fait pour lui et qu’il en 

avait si mal récompensée plus tard, resta toujours présente à 

sa mémoire. Non pas pour la ménager, pour chercher à lui 

épargner les veilles ou les fatigues ; il ne s’en inquiétait pas 
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plus qu’autrefois. Non ; il l’aimait toujours à sa manière. Ils 

se trouvaient de nouveau dans la vieille prison de la Maré-

chaussée ; sa fille restait là pour le soigner ; il avait sans 

cesse besoin d’elle et ne pouvait se retourner sans son aide. 

Il alla même parfois jusqu’à lui dire qu’il ne regrettait pas 

tout ce qu’il avait souffert pour elle. Quant à la petite Dorrit, 

elle se penchait sur le lit, son visage paisible appuyé contre 

celui de son père, et elle aurait donné sa vie pour sauver les 

jours du pauvre malade. 

Lorsqu’il eut continué pendant deux ou trois jours à 

s’affaiblir sans souffrance, elle remarqua qu’il était agacé par 

le tic tac de sa montre, une montre fastueuse qui semblait 

croire dans son orgueil qu’après le temps c’était elle qui ré-

glait tout ici-bas. Elle la laissa s’arrêter ; mais cela ne suffit 

pas pour calmer l’inquiétude du vieillard, ce n’était pas là ce 

qu’il voulait. Enfin il trouva la force d’expliquer qu’il désirait 

obtenir de l’argent en mettant sa montre en gage. Il fut en-

chanté lorsque la petite Dorrit fit semblant de l’emporter 

dans ce but et parut prendre avec plus de plaisir 

qu’auparavant quelques gorgées de vin et quelques cuille-

rées de gelée. 

La preuve que c’était bien là ce qu’il voulait, c’est que le 

lendemain ou le surlendemain, il confia dans le même but à 

sa fille ses boutons de manche et ses bagues. Il éprouvait 

une merveilleuse satisfaction à la charger de ces commis-

sions, et semblait croire qu’il prenait là des mesures pleines 

de sagesse et de prévoyance. Lorsqu’il eut disposé de ses 

bijoux, ou du moins de ceux qui avaient frappé sa vue, ce fut 

le tour de ses vêtements à attirer son attention ; et il est as-

sez probable que son existence fut prolongée de quelques 

jours par la satisfaction qu’il éprouva de les voir porter, un à 

un, à quelque mont-de-piété imaginaire. 
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Ce fut ainsi que la petite Dorrit resta, pendant dix jours, 

penchée sur le lit du malade, la tête sur le même oreiller. 

Parfois elle était si fatiguée qu’elle s’endormait aussi. Puis 

elle se réveillait pour se rappeler, en versant d’abondantes 

larmes, quel était ce visage qui touchait le sien, pour voir 

tomber peu à peu sur les traits chéris assoupis contre cet 

oreiller une ombre plus profonde que celle des murs de la 

prison de la Maréchaussée. 

Petit à petit, on vit s’effacer, l’un après l’autre, jusqu’aux 

derniers dessins de ce superbe château en Espagne. Petit à 

petit, le visage ridé où ce plan se développait naguère devint 

calme et uni. Petit à petit, la réflexion des barreaux de la pri-

son et des pointes en zigzag qui en couronnaient les murs 

disparut aussi. Petit à petit, la physionomie du vieillard, ra-

jeunie par sa fin prochaine, ressembla plus que jamais, sous 

ses cheveux blancs, à celle de la petite Dorrit et s’affaissa 

dans le repos suprême. 

D’abord le pauvre Frédéric en perdit presque la tête : 

« Ô mon frère ! William, William ! Comment as-tu pu 

partir avant moi ! Comment as-tu pu partir sans moi ! Mourir 

le premier, toi si supérieur, si distingué, si noble ; me laisser 

là, moi, pauvre créature, qui ne suis bon à rien et qui 

n’aurais laissé de regret à personne ! » 

Au premier moment cela fit du bien à la petite Dorrit 

d’avoir à s’occuper de quelqu’un, à consoler quelqu’un. 

« Mon oncle, mon cher oncle, ne vous désolez pas ainsi ! 

Épargnez-moi ! » 

Le vieillard ne fut pas sourd à ces dernières paroles. 

Lorsqu’il commença à se contraindre, ce fut afin de ne pas 

augmenter la douleur de sa nièce. Il ne songeait pas à lui-
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même ; mais il honorait et bénissait la petite Dorrit avec tout 

ce qui restait de force à son cœur, longtemps enseveli dans 

la peine, et qui ne se retrouvait un moment que pour se bri-

ser tout à fait. 

« Ô mon Dieu ! s’écria-t-il avant de quitter la chambre, 

joignant ses mains ridées qu’il étendit sur la tête d’Amy. 

Mon Dieu, vous voyez cette enfant de mon frère mort ! Tout 

ce que je n’ai fait qu’entrevoir avec mes yeux de pécheur 

aveuglé, vous, vous l’avez vu clairement, dans la splendeur 

de votre sagesse ! Vous ne souffrirez pas qu’il tombe un seul 

cheveu de sa tête ! Vous la soutiendrez jusqu’à sa dernière 

heure, comme je sais qu’un jour vous la récompenserez dans 

l’éternité ! » 

Jusqu’à près de minuit, ils se tinrent, tranquilles et 

tristes, dans une sombre salle, voisine de la chambre mor-

tuaire. De temps à autre la douleur du vieillard cherchait 

quelque soulagement dans quelque explosion de sentiment 

pareille ; mais, outre que sa faiblesse n’eût pas longtemps 

résisté à de pareils éclats, il n’avait pas oublié les paroles de 

sa nièce : épargnez-moi ! Aussi il ne tardait pas à s’adresser 

des reproches et à se calmer. Il se contenta donc de répéter 

avec des sanglots que son frère était parti seul, seul ; qu’ils 

avaient débuté côte à côte dans la vie, que le malheur ne les 

avait pas séparés, qu’ils ne s’étaient pas quittés durant leurs 

longues années de pauvreté, qu’ils avaient vécu ensemble 

jusqu’à ce jour, et que son frère était parti seul, seul ! 

Ils se séparèrent, épuisés et abattus. Amy ne voulut quit-

ter son oncle qu’après l’avoir reconduit dans sa chambre, où 

il se coucha tout habillé, sous une couverture dont sa nièce 

l’avait entouré. Alors elle se jeta elle-même sur son lit et 

s’endormit d’un profond sommeil : du sommeil de 
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l’épuisement et d’un repos forcé, empreint encore du senti-

ment confus d’une grande affliction. Dors, bonne petite Dor-

rit ! Dors jusqu’au matin. 

Il fit un beau clair de lune cette nuit-là ; mais la lune se 

leva tard. Lorsqu’elle eut atteint une certaine hauteur, dans 

le paisible firmament, elle éclaira à travers les persiennes à 

moitié fermées la chambre solennelle où venaient de se dé-

nouer toutes les misères d’une existence agitée. Deux êtres 

reposaient tranquillement dans cette chambre… deux êtres 

également immobiles et impassibles, séparés en ce moment 

l’un et l’autre par un gouffre infranchissable, de tout ce qui 

s’agite et vit sur cette terre, qui va pourtant les réclamer 

bientôt. 

L’un gisait sur le lit. L’autre, agenouillé au chevet, était 

penché sur le premier, les bras étendus paisiblement et sans 

roideur sur le couvre-pied, la tête baissée, de façon que les 

lèvres touchaient la main sur laquelle elles avaient exhalé 

leur dernier souffle. Les deux vieillards étaient devant leur 

père, bien au-dessus des jugements crépusculaires de ce 

monde ; bien au-dessus des brouillards et des obscurités ter-

restres. 
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CHAPITRE XX. 

 

Qui sert de préface au chapitre suivant. 

 

Les passagers du bateau à vapeur débarquent sur la je-

tée de Calais. C’est un triste et sombre endroit que Calais, 

lorsque la marée s’est retirée au niveau des basses eaux. Il 

n’y a d’eau tout juste que ce qu’il en faut pour permettre au 

paquebot d’approcher ; et en ce moment la barre, où 

quelques vagues viennent encore se briser, ressemble à un 

gros paresseux de monstre marin, qui laisse flotter à la sur-

face de l’eau son corps endormi au soleil. Le maigre phare, 

tout blême, hantant la côte comme le fantôme d’un édifice 

qui a autrefois joui d’une certaine corpulence et possédé de 

vives couleurs, distille des larmes mélancoliques à la suite 

des derniers soufflets qu’il vient de recevoir des vagues. Les 

longues rangées d’affreuses solives noircies, humides, 

gluantes, endommagées par le mauvais temps, ornées de 

funèbres guirlandes d’herbes marines dont la marée les a 

entourées, pourraient passer pour quelque mystérieux cime-

tière maritime. Dans ce paysage sans cesse battu par les 

flots et par le vent, tout semble si humble et si mesquin, en 

face de ce vaste ciel gris, au bruit de la mer et de la brise, 

devant la ligne écumeuse des vagues qui attaquent la côte 

avec tant de fureur, qu’on s’étonne qu’il reste encore 

quelque chose de Calais, et que ses méchantes portes, ses 

méchantes murailles, ses méchants toits, ses méchants fos-

sés, ses môles chétifs, ses remparts ignobles et ses rues 

plates, n’aient pas disparu depuis longtemps sous les at-
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taques répétées de la mer envahissante, comme les fortifica-

tions que les enfants de la ville élèvent sur le sable de la 

plage. 

Après avoir patiné sur des planches et des solives glis-

santes, gravi des marches humides et vaincu beaucoup de 

difficultés maritimes, les voyageurs commencent leur péré-

grination peu confortable le long de la jetée de bois, où tous 

les vagabonds français et tous les réfugiés anglais de la ville 

(c’est-à-dire une bonne moitié de la population de Calais) se 

sont rassemblés pour empêcher ces malheureux de se re-

mettre de leur émotion. Après avoir soutenu l’examen minu-

tieux des badauds anglais, après s’être vus saisis, abandon-

nés, repris successivement par tous les garçons d’hôtel fran-

çais, dans une escarmouche à brûle-pourpoint, qui dure 

pendant un trajet d’environ trois quarts de mille, les nou-

veaux débarqués se trouvent enfin libres de pénétrer dans la 

ville et de s’enfuir chacun chez eux, vivement poursuivis. 

Clennam, en proie à plus d’une inquiétude, faisait partie 

de cette troupe infortunée. Après avoir arraché les plus 

faibles de ses compatriotes à des situations précaires, il 

poursuivit seul son chemin ; ou du moins aussi seul qu’on 

peut l’être quand on a à ses trousses, environ à dix pas de 

distance, un gentleman indigène, protégé d’une cuirasse de 

graisse et coiffé d’une casquette de la même étoffe, qui vous 

crie sans relâche, sous prétexte de parler anglais : 

« Hi ! Aïe say ! You ! Sire ! Aïe say ! Nice otle7 ! » 

 

7 Hé ! dites donc ! Vous ! Monsieur ! Dites donc ! Bon hôtel ! 

(Anglais corrompu.) 



– 385 – 

Mais Clennam réussit enfin à distancer ce personnage 

hospitalier et à poursuivre sa route sans encombre. La ville 

avait un aspect tranquille après le tapage de la côte et de la 

jetée ; et si elle paraissait un peu triste, cette comparaison 

récente ne faisait pas regretter qu’elle fût plus animée. Il 

rencontra de nouveaux groupes de ses compatriotes, tous 

avec l’air assez râpé. On aurait dit de ces plantes éphémères 

qui avaient passé fleur, et qui n’avaient plus gardé que leur 

tige sèche et déchue. À les voir circuler dans le cercle limité 

des promenades de la petite ville, aujourd’hui, demain et 

toujours, on se rappelait involontairement le préau où se ré-

créaient les détenus de la Maréchaussée. Mais sans accorder 

à ces touristes plus d’attention qu’il n’en fallait pour faire 

cette remarque, en passant, il se mit en quête d’une certaine 

rue et d’un certain numéro qui étaient gravés dans sa mé-

moire. 

« C’est bien là l’adresse que Pancks m’a donnée, mur-

mura-t-il en s’arrêtant devant une maison d’aspect lugubre. 

Je présume que ses renseignements sont exacts, et qu’il les a 

en effet découverts dans les papiers de M. Casby ; car au-

trement, je n’aurais jamais songé à venir chercher ici la mys-

térieuse demoiselle. » 

C’était une sombre maison, avec une triste muraille sur 

la rue, et une triste porte pour y entrer, dont la sonnette 

produisit deux tristes tintements et dont le marteau renvoya 

un triste toc toc qui n’avait pas seulement l’air d’avoir la 

force d’effleurer la surface craquelée de la porte. Cependant 

cette porte s’ouvrit en grinçant sur son triste gond, il la re-

ferma derrière lui et entra dans une cour lugubre, où il fut 

arrêté par une autre muraille aussi triste que la première, 

que l’on avait essayé de tapisser de quelques tristes plantes 

grimpantes à moitié mortes, comme on avait voulu l’orner 
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aussi d’une petite fontaine en rocaille, à moitié sèche, et la 

décorer d’une petite statue qui n’avait plus que la moitié de 

ses membres. 

L’entrée de la maison se trouvait à gauche ; elle était 

garnie, ainsi que la porte cochère, de deux écriteaux qui an-

nonçaient (en anglais et en français) qu’on trouvait là des 

appartements meublés à louer présentement. Une grosse 

paysanne réjouie, en jupon court, en bonnet blanc, et en 

boucles d’oreilles, parut à l’entrée d’une sombre allée ; et 

demanda, en montrant une rangée de dents qui n’étaient pas 

désagréables à voir : 

« Aïe say ! Sire ! Chez qui allez-vous ? » 

Clennam répondit en français qu’il désirait voir la dame 

anglaise. 

« Entrez et montez, s’il vous plaît, » répliqua la pay-

sanne employant aussi sa langue maternelle. 

Le visiteur s’empressa de profiter de la permission et 

suivit son guide par un escalier sombre et nu jusqu’à un sa-

lon qui donnait sur la triste cour aux plantes mortes, à la 

fontaine desséchée et au tronçon de statue. 

« M. Blandois, dit Clennam. 

– Très-bien, monsieur. » 

Sur ce, la paysanne se retira et Arthur put examiner le 

salon. C’était le type invariable des salons de ces apparte-

ments meublés. Froid, triste et sombre. Parquet ciré, très-

glissant, bon seulement pour y patiner, s’il y avait eu assez 

de place. Rideaux rouges et blancs aux croisées ; petite table 

ronde soutenue par un rassemblement de pieds tors ; chaises 

de paille incommodes ; deux grands fauteuils de velours 



– 387 – 

d’Utrecht où l’on avait autant de place qu’il en fallait pour ne 

pas y être à son aise ; un secrétaire, un miroir rapiécé qui 

faisait semblant d’être d’un seul morceau, deux vases de 

fleurs très-artificielles, éblouissantes de mauvais goût, et au 

milieu de la cheminée un guerrier grec qui venait d’ôter son 

casque, en train de sacrifier une pendule au génie de la 

France. 

Au bout de quelques minutes, une porte qui communi-

quait avec une autre chambre s’ouvrit, et une dame se pré-

senta. Elle témoigna beaucoup de surprise à la vue de Clen-

nam et jeta un coup d’œil tout autour du salon, comme pour 

y chercher un autre visiteur. 

« Pardon, mademoiselle Wade. Je suis seul. 

– Ce n’est pourtant pas votre nom qu’on m’annoncé. 

– Non ; je sais cela. Veuillez m’excuser. L’expérience 

m’a appris que mon nom ne vous aurait guère disposée à 

m’accorder l’entretien que je désirais ; c’est pour cela que je 

me suis permis de prononcer le nom d’une personne que je 

cherche. 

– Permettez, reprit Mlle Wade, l’invitant à s’asseoir, mais 

avec un geste si froid qu’il resta debout, quel nom avez-vous 

dit à la bonne ? 

– Celui de Blandois. 

– Blandois ? 

– C’est un nom qui ne vous est pas inconnu. 

– Je m’étonne, remarqua Mlle Wade en fronçant les 

sourcils, que vous continuiez, sans que personne vous en 
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prie, à vous mêler ainsi de mes affaires et de mes connais-

sances. Je ne sais pas ce que tout cela veut dire. 

– Pardon. Vous connaissez ce nom ? 

– Que vous fait ce nom ? que me fait ce nom ? Qu’est-ce 

que cela vous fait que je le connaisse ou que je ne le con-

naisse pas ? Je connais bien des noms et j’en ai oublié en-

core davantage. Celui-ci peut être du nombre de ceux que je 

me rappelle ou du nombre de ceux dont je ne me souviens 

plus. Peut-être même l’entends-je aujourd’hui pour la pre-

mière fois. Je n’ai aucune raison pour m’interroger là-dessus 

moi-même ou pour me laisser faire cette question. 

– Si vous voulez bien me le permettre, je vous dirai le 

motif de mon importunité. J’avoue que j’insiste d’une façon 

très-pressante, et je vous prie d’excuser cette insistance. Le 

motif qui m’y pousse m’est tout personnel. Je suis bien loin 

d’insinuer qu’il vous concerne. 

– Eh bien, monsieur, répondit Mlle Wade, en l’engageant 

de nouveau à s’asseoir avec un geste un peu moins hautain 

que la première fois, je suis heureuse de voir, au moins, qu’il 

ne s’agit plus, cette fois, de la vassale d’un de vos amis, qui 

serait privée de son libre arbitre et qu’on m’accuserait 

d’avoir émancipée. J’écouterai votre motif, si vous voulez 

bien me l’expliquer. 

– D’abord, afin de constater l’identité de l’individu en 

question, continua Clennam, je vous dirai qu’il s’agit de la 

personne que vous avez rencontrée à Londres il y a quelque 

temps. Vous vous rappelez l’homme à qui vous aviez donné 

rendez-vous près de la Tamise… dans l’Adelphi ? 
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– Vraiment, vous vous mêlez de mes affaires d’une fa-

çon inconcevable, dit Mlle Wade le regardant en face d’un air 

irrité. Comment savez-vous cela ? 

– Je vous prie en grâce de ne pas vous formaliser d’une 

indiscrétion apparente… Je l’ai su par hasard. 

– Par quel hasard ? 

– Par un hasard bien simple : on vous a vue dans la rue 

causer avec lui. 

– Vue !… qui m’a vue ? Est-ce vous, est-ce un autre ? 

– Moi-même. 

– Au fait, je lui ai parlé en pleine rue, dit-elle après 

quelques moments de réflexion, commençant à se calmer. 

Cinquante personnes ont pu me voir ; et quand elles 

m’auraient vue, cela me serait parfaitement égal. 

– Je suis loin d’attribuer la moindre importance à ce 

fait ; si j’en parle, c’est pour vous expliquer ma visite. Ce 

n’est pas qu’il ait aucun rapport avec le sujet qui m’amène ni 

avec la faveur que j’ai à vous demander. 

– Oh ! vous avez une faveur à me demander ? Je trou-

vais aussi, monsieur Clennam (le beau visage de Mlle Wade 

se tourna vers lui avec une expression d’amertume), que vos 

manières s’étaient bien radoucies depuis notre dernière ren-

contre. » 

Il se contenta de protester légèrement de la main contre 

cette remarque sans la contredire. Il parla alors de la dispari-

tion de Blandois, dont elle avait sans doute eu connais-

sance ? – Non. Quelque probable que la chose pût sembler à 

M. Clennam, elle n’en avait pas entendu dire le premier mot. 
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Il n’avait qu’à regarder autour de lui (ajouta Mlle Wade) pour 

juger par lui-même s’il était vraisemblable qu’aucune nou-

velle de ce genre fût parvenue aux oreilles d’une femme qui 

restait enfermée dans une pareille retraite à se dévorer le 

cœur. Après cette dénégation, à laquelle Clennam ne put 

s’empêcher de croire, elle lui demanda ce qu’il entendait par 

le mot de disparition. Cette question le conduisit à entrer 

dans des détails et à laisser entrevoir combien il désirait ap-

prendre ce qu’était devenu cet homme, afin de dissiper les 

soupçons qui planaient sur la maison de sa mère. Mlle Wade 

l’écouta avec une surprise évidente et avec un intérêt puis-

sant, quoique contenu, qu’il ne lui avait jamais vu témoigner 

auparavant. Cependant cet intérêt ne diminuait en rien la 

réserve de ses manières, toujours fières et décourageantes. 

Lorsqu’il se tut, elle se contenta de lui répondre : 

« Vous avez oublié de me dire, monsieur, ce que j’ai à 

voir dans tout cela, et quelle est la faveur que vous avez à 

me demander. Seriez-vous assez bon pour réparer cette 

omission ? 

– Je présume, reprit Arthur continuant ses efforts pour 

adoucir le maintien dédaigneux de son interlocutrice, 

qu’ayant eu des relations… oserais-je dire des relations con-

fidentielles ?… avec cette personne… 

– Vous êtes bien libre de dire ce que vous voudrez, re-

marqua Mlle Wade, comme je suis libre, de mon côté, de ne 

pas souscrire à vos hypothèses, monsieur Clennam. 

– … Qu’ayant eu du moins des relations personnelles 

avec cet homme, poursuivit Clennam, changeant la forme de 

sa phrase dans l’espoir de la rendre plus acceptable, vous 

pourrez me donner quelques détails sur ses antécédents, ses 

habitudes, sa profession, son lieu de résidence ordinaire ; 
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que vous pourrez, en un mot, me mettre sur la trace de ce 

qu’il peut être devenu. Voilà la faveur que j’ai à vous de-

mander, et je vous la demande dans une situation d’esprit 

qui, j’ose l’espérer, vous inspirera un peu de sympathie. Si 

vous avez un motif quelconque pour m’imposer des condi-

tions, je le respecterai sans vous demander à le connaître. 

– Vous m’avez vue par hasard causant dans la rue avec 

cet homme, remarqua Mlle Wade, qui, au grand dépit 

d’Arthur, s’occupait beaucoup plus de ses propres réflexions 

que de la prière même qu’il venait de lui adresser. Vous le 

connaissiez donc déjà avant cette rencontre ? 

– Non… pas avant. Je ne l’ai connu que plus tard. Je ne 

l’avais jamais rencontré auparavant, mais je l’ai retrouvé le 

soir même où l’on prétend qu’il a disparu… dans la chambre 

de ma mère, pour tout dire… Je l’y ai laissé. Vous verrez 

donc dans cette affiche tout ce qu’on sait de lui. » 

Il lui tendit un des avis imprimés qu’elle lut avec beau-

coup d’attention et d’intérêt. 

« Eh bien, je n’en savais pas tant sur son compte, » re-

prit-elle en lui rendant l’affiche. 

Les traits de Clennam indiquèrent un vif désappointe-

ment, peut-être même annoncèrent-ils de l’incrédulité, car 

Mlle Wade ajouta, du même ton peu sympathique : 

« Vous ne me croyez pas ? Pourtant, rien n’est plus vrai. 

Quant à des relations personnelles, il me semble qu’il en a 

existé aussi entre cet homme et votre mère. Et néanmoins, 

vous voulez bien la croire, lorsqu’elle vous déclare qu’elle ne 

le connaît pas davantage. » 
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Ces paroles, ainsi que le sourire qui les accompagnait, 

renfermaient une insinuation assez claire pour faire monter 

le sang aux joues de Clennam. 

« Allons, monsieur, répéta-t-elle (on voyait qu’elle 

éprouvait un cruel plaisir à répéter ce coup de poignard), je 

serai aussi franche avec vous que vous pouvez le désirer. Je 

vous avouerai que, si je tenais à ma réputation (et heureu-

sement je n’y tiens pas le moins du monde), ou si j’avais un 

nom à faire respecter (et heureusement encore, je ne me 

soucie pas du tout de ce que l’on peut penser de moi), je me 

regarderais comme fort compromise d’avoir eu affaire avec 

cet individu. Et pourtant, moi, il n’a jamais franchi mon 

seuil… il n’est jamais resté en conférence avec moi jusqu’à 

minuit. » 

Elle vengeait une vieille rancune en tournant contre lui 

le sujet qu’il avait abordé le premier. Il n’était pas dans la 

nature de Mlle Wade de chercher à l’épargner ; elle 

n’éprouvait pas le moindre remords de lui causer cette 

peine. 

« Je vous l’avouerai bien volontiers, s’écria-t-elle, cet 

homme est un misérable, un être vil et mercenaire, que j’ai 

rencontré pour la première fois rôdant à la poursuite de 

quelque proie en Italie, où j’étais il n’y a pas bien longtemps, 

et c’est là que j’ai acheté ses services, trouvant en lui un ins-

trument commode pour certain but que j’avais en vue. Bref, 

je jugeai à propos, pour mon bon plaisir… pour la satisfac-

tion d’un sentiment très-vif… de prendre un espion à mes 

gages. J’ai employé ce Blandois. Et je suis persuadée que, si 

j’avais eu besoin de lui proposer un pareil marché, et le 

moyen de le payer assez cher ; s’il avait pu, de son côté, 

faire le coup dans l’ombre, sans courir de risques, il n’aurait 
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pas fait plus de difficultés pour assassiner quelqu’un, qu’il 

n’en a fait pour accepter mon argent. C’est là, du moins, 

l’opinion que j’ai de lui, et je vois que c’est à peu près la 

vôtre. Madame votre mère, je le présume, car il m’est permis 

de faire comme vous des suppositions hasardées, professe 

sur lui une opinion contraire ? 

– J’ai oublié de vous dire, reprit Clennam, que ma mère 

a été mise en rapport avec lui, par de malheureuses affaires 

commerciales. 

– Il fallait bien, en effet, que ce fussent de malheureuses 

affaires qui la missent en rapport avec lui, répondit 

Mlle Wade, car l’heure indue à laquelle elle a reçu ce client 

n’est pas une heure de commerce. 

– Vous supposez donc, dit Arthur, blessé par ces froides 

insinuations dont il avait déjà senti toute la force, qu’il y 

avait quelque chose… 

– Monsieur Clennam, répliqua Mlle Wade avec beaucoup 

de sang-froid, veuillez vous rappeler que je ne suppose rien 

au sujet de cet homme. J’affirme, sans détour, que c’est un 

misérable prêt à tout faire pour de l’argent. Je présume que, 

lorsqu’un individu de ce genre va quelque part, c’est qu’on y 

a besoin de lui. Si je n’avais pas eu besoin de lui, vous ne 

nous auriez pas rencontrés ensemble. » 

Torturé par cette persistance de Mlle Wade à lui tenir 

toujours sous les yeux le triste soupçon dont l’ombre avait 

déjà traversé son âme, Clennam resta silencieux. 

« Notez bien, ajouta-t-elle, que je vous en parle ainsi, 

dans la supposition qu’il est encore de ce monde, car ce 

n’est qu’une supposition, et il peut tout aussi bien en avoir 
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disparu, sans que j’en sache rien, ou même sans que je m’en 

soucie. Je n’ai plus besoin de lui. » 

Arthur se leva lentement avec un profond soupir et d’un 

air découragé. Mlle Wade resta assise ; mais elle dit, après 

avoir lancé au visiteur un regard soupçonneux et en serrant 

les lèvres avec une expression de colère : 

« Cet homme n’était-il pas le compagnon de choix de 

votre cher ami Henry Gowan ? Pourquoi donc ne priez-vous 

pas votre cher ami de venir à votre aide ? » 

Clennam allait nier que Gowan fût son cher ami ; mais le 

souvenir de ses luttes et de ses résolutions d’autrefois le re-

tint ; il répondit : 

« M. Gowan n’a pas revu Blandois depuis le départ de 

cet étranger pour l’Angleterre, il n’en sait pas davantage sur 

son compte. Blandois n’est d’ailleurs qu’une simple connais-

sance de rencontre faite en voyage. 

– Une simple connaissance de rencontre, faite en 

voyage ! répéta Mlle Wade. Oui, votre cher ami a grand be-

soin de faire de nouvelles connaissances, afin de se divertir, 

grâce à la femme insipide qu’il a épousée. Je hais sa femme, 

monsieur. » 

La colère avec laquelle miss Wade prononça ces pa-

roles, colère bien remarquable chez une femme qui savait si 

bien se posséder, fixa l’attention d’Arthur, et le tint cloué à 

sa place. La haine brillait dans les yeux noirs fixés sur lui, 

tremblait au coin des narines, et semblait embraser le souffle 

de Mlle Wade, dont les traits, d’ailleurs, n’avaient rien perdu 

de leur sérénité dédaigneuse, et qui conservait autant de 

calme et de grâce hautaine que si elle eût été complètement 

indifférente au fond. 
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« Tout ce que je puis dire à cela, mademoiselle Wade, 

remarqua Clennam, c’est que vous entretenez là, bien gratui-

tement, un sentiment que personne, à mon avis, ne saurait 

partager. 

– Vous pouvez demander à votre cher ami, si cela vous 

plaît, quelle est son opinion à cet égard. 

– Je ne suis pas assez intime avec mon cher ami, répon-

dit Arthur en dépit de la détermination qu’il avait prise 

d’abord, pour me permettre de traiter avec lui un pareil sujet 

d’entretien. 

– Je le hais : plus encore que sa femme, parce que jadis 

j’ai été assez dupe, assez traître envers moi-même, pour 

l’aimer… ou peu s’en faut. Vous ne m’avez vue, monsieur, 

que dans des circonstances ordinaires, et sans doute, vous 

m’avez prise pour une femme ordinaire, un peu plus volon-

taire seulement que les autres. Vous ne savez pas ce que 

j’entends par haïr, si vous ne me connaissez pas mieux que 

cela ; vous ne pouvez pas le savoir, à moins de savoir aussi 

avec quel soin je me suis étudiée moi-même, avec quel soin 

j’ai étudié tous ceux qui m’entourent. Voilà pourquoi je dé-

sire, depuis quelque temps, vous raconter ma vie… non pas 

afin d’obtenir votre estime, car je m’en soucie fort peu ; mais 

afin de vous faire comprendre, lorsque vous songerez à votre 

cher ami et à sa chère épouse, ce que j’entends par le mot 

haïr. Voulez-vous que je vous remette quelques pages que 

j’ai écrites et mises de côté à votre intention, où dois-je les 

garder ? » 

Arthur la pria de les lui donner. Elle s’approcha du se-

crétaire, l’ouvrit et prit dans un tiroir plusieurs feuilles pliées 

d’avance. Sans chercher le moins du monde à se concilier 

Arthur, mais paraissant plutôt s’adresser à son voisin pour 
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justifier son entêtement à ses propres yeux, elle ajouta en lui 

remettant le manuscrit : 

« Lorsque vous aurez lu ceci, vous saurez ce que 

j’entends par haïr ! Mais brisons là, monsieur ; à Londres 

comme à Calais, que vous me trouviez logée en passant et 

d’une manière économique, dans une maison vide ou dans 

un appartement meublé, vous trouverez Henriette avec moi. 

Peut-être ne seriez-vous pas fâché de la voir avant de par-

tir ? Henriette, venez ici ! » 

Elle l’appela une seconde fois. Ce second appel fit appa-

raître Henriette, ci-devant Tattycoram. 

« Voici M. Clennam, dit Mlle Wade. Il ne vient pas vous 

chercher, il a renoncé à cette idée… car je présume que, 

maintenant, vous ne songez plus à la réclamer ? 

– N’ayant aucun titre, aucune influence à faire valoir… 

non. 

– Monsieur ne vient pas vous chercher, Henriette, vous 

voyez ; mais néanmoins il vient encore chercher quelqu’un. 

Il voudrait mettre la main sur ce Blandois. 

– Avec qui je vous ai rencontrée à Londres dans le 

Strand, lui rappela Clennam. 

– Si vous savez quelque chose sur cet homme, Hen-

riette, sauf qu’il arrivait de Venise… ce que nous savons 

tous… dites-le à M. Clennam en toute liberté. 

– Je ne sais pas autre chose, répondit la jeune fille. 

– Êtes-vous satisfait ? » demanda Mlle Wade. 
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Arthur n’avait aucune raison de croire qu’Henriette dis-

simulât la vérité ; les manières de Tattycoram étaient trop 

franches pour ne pas lui inspirer cette conviction, quand 

même il aurait commencé par avoir des doutes. Il répliqua 

donc : 

« Allons ! il me faudra chercher des renseignements ail-

leurs. » 

Il ne se disposait pas encore à partir, mais comme il se 

tenait déjà debout lorsque Tattycoram était entrée, elle crut 

qu’il s’en allait. Elle le regarda donc et lui demanda avec vi-

vacité : 

« Vont-ils bien, monsieur ? 

– Qui cela ? » 

Elle se retint, car elle allait dire eux tous, elle jeta un 

coup d’œil vers Mlle Wade, et dit : 

« M. et Mme Meagles. 

Ils allaient très-bien la dernière fois que j’ai reçu de leurs 

nouvelles. Ils sont en voyage. À propos, j’ai une question à 

vous faire. Est-il vrai qu’on vous ait vue là-bas ? 

– Où ? où prétend-on m’avoir vue ? répliqua la jeune 

fille en baissant les yeux d’un air de mauvaise humeur. 

– À Twickenham, devant la grille du jardin. 

– Non, dit Mlle Wade. Elle n’y a pas remis les pieds. 

– Vous vous trompez, interrompit Tattycoram. J’y suis 

allée la dernière fois que nous sommes retournés à Londres. 

J’y suis allée une après-midi que vous m’avez laissée seule, 

et j’ai regardé par la grille du jardin. 
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– Fille sans cœur ! s’écria Mlle Wade avec un mépris infi-

ni. Voilà donc tout le fruit de votre séjour chez moi, de nos 

conversations continuelles, de vos anciennes doléances ! 

C’était bien la peine ! 

– Quel mal y avait-il à aller jeter un coup d’œil à travers 

la grille ? répliqua Tattycoram. J’avais vu les volets fermés, 

je savais bien que la famille était absente. 

– Qu’est-ce que vous aviez besoin là ? 

– Je désirais revoir la maison, je sentais que cela me fe-

rait plaisir de la revoir. » 

Tandis que ces deux beaux et fins visages se tournaient 

l’un vers l’autre, Clennam devinait les tortures que ces deux 

natures violentes devaient s’infliger l’une à l’autre. 

« Oh ! fit Mlle Wade, qui adoucit froidement son regard 

irrité, avant de détourner les yeux, si vous teniez tant à re-

voir l’enfer dont je vous ai retirée le jour où vous aviez fini 

par vous apercevoir du genre de vie que vous y meniez, c’est 

autre chose. Mais croyez-vous que ce soit de la franchise ? 

Est-ce là ce que je devais attendre de vous ? Est-ce là la fidé-

lité sur laquelle je comptais ? Il me semblait que nous de-

vions faire cause commune ! Allez, vous ne méritez pas la 

confiance que j’avais en vous. Vous ne méritez pas la protec-

tion que je vous ai accordée. Vous n’avez pas plus d’amour-

propre qu’un chien couchant, et vous ferez mieux de retour-

ner vers les gens qui vous ont traitée plus durement qu’on ne 

traite un épagneul à coups de fouet. 

– Si vous parlez d’eux de cette façon-là, devant le 

monde, vous me forcerez à prendre leur défense, répondit 

Tattycoram. 
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– Allez les retrouver, riposta Mlle Wade. Retournez chez 

eux. 

– Vous savez aussi bien que moi que je ne retournerai 

pas chez eux. Vous savez aussi bien que moi que je les ai 

quittés à tout jamais, et que je ne peux pas, que je ne veux 

pas les revoir. Alors laissez-les donc tranquilles au lieu d’en 

dire du mal, mademoiselle Wade. 

– Vous préférez l’abondance que vous trouviez chez 

eux, à la maigre chère que vous faites ici. Vous les exaltez 

afin de m’abaisser. Mais devrais-je m’attendre à autre 

chose ? N’était-ce pas facile à prévoir ? 

– C’est faux ! s’écria Tattycoram, le teint animé. Vous 

dites le contraire de ce que vous pensez. Je le sais bien, ce 

que vous pensez. Vous me reprochez, sans en avoir l’air, de 

vivre à vos dépens faute d’autre ressource. Et vous comptez 

là-dessus pour me faire marcher à votre fantaisie, comme un 

enfant, et pour me faire dévorer tous les affronts ; tenez, 

vous ne valez pas mieux qu’eux. Mais, rayez cela de vos pa-

piers ; ne croyez pas que je sois jamais assez apprivoisée, 

assez soumise pour endurer tout ça. Je vous répète que je 

suis allée regarder la maison parce que j’ai souvent pensé 

que j’aurai du plaisir à la revoir, et si je demande encore de 

leurs nouvelles, c’est que je les ai aimés autrefois, du temps 

que je croyais qu’ils étaient bons pour moi. » 

Clennam intervint à cet endroit, pour dire qu’il était 

convaincu qu’ils la recevraient comme par le passé, si jamais 

elle désirait retourner chez eux. 

« Jamais, s’écria-t-elle d’une voix irritée. Je ne ferai ja-

mais cela ! Personne ne le sait mieux que Mlle Wade, malgré 

les reproches qu’elle m’adresse, parce qu’elle me voit sous 
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sa dépendance. Je ne le sens que trop, que je suis sous sa 

dépendance, et qu’elle est enchantée d’avoir quelque occa-

sion de me le rappeler. 

– Voyez le beau prétexte ! dit Mlle Wade avec non moins 

de colère, d’un ton de hauteur et d’amertume. Cherchez-en 

un autre, celui-là est trop usé pour que je ne voie pas à tra-

vers. C’est ma pauvreté qui vous fait regretter leur richesse. 

Retournez chez eux, retournez chez eux, et que cela fi-

nisse. » 

Arthur Clennam contemplait ces deux femmes debout à 

quelques pas l’une de l’autre, dans cette triste chambre, en-

tretenant toutes deux le feu de leur colère, décidées à tortu-

rer leur propre cœur et à se torturer l’une l’autre. Il ajouta 

quelques paroles pour prendre congé ; mais Mlle Wade se 

contenta d’incliner la tête, tandis qu’Henriette, affectant 

l’humilité d’une servante ou d’une esclave (humilité orgueil-

leuse, où il entrait plus de révolte que de résignation), parut 

croire qu’elle était trop peu de chose pour qu’on fît attention 

à elle, ou pour qu’il lui fût permis de faire attention aux 

autres. 

Il descendit le sombre escalier tournant et regagna la 

cour, où l’aspect du mur tapissé de plantes mortes, de la fon-

taine desséchée, du piédestal sans statue, produisit sur lui 

une impression encore plus lugubre. Réfléchissant à ce qu’il 

venait de voir et d’entendre dans cette maison, à l’inutilité 

de ses efforts pour découvrir l’étranger suspect qui avait dis-

paru, il retourna à Londres par le paquebot qui l’avait ame-

né. Durant le trajet, il déplia le manuscrit de Mlle Wade, et lut 

ce que nous allons voir dans le chapitre suivant. 
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CHAPITRE XXI. 

 

Histoire d’un bourreau de soi-même. 

 

J’ai le malheur de ne pas être une sotte. Dès mon jeune 

âge, j’ai découvert autour de moi une foule de choses que 

l’on croyait me cacher. Si, au lieu de tout voir, j’avais pu me 

laisser tromper, peut-être aurais-je mené une existence aussi 

calme que celle de la plupart des imbéciles de ce monde. 

Mon enfance se passa chez ma grand’mère, ou du moins 

chez une dame qui jouait auprès de moi le rôle de 

grand’mère et qui en prenait le titre. Elle n’y avait aucun 

droit, mais moi… j’étais encore assez niaise pour ne pas s’en 

douter. Elle avait chez elle des enfants dont elle était bien la 

parente, et d’autres qui n’étaient que ses pensionnaires. Il 

n’y avait que des filles : dix en tout, en me comptant. Nous 

vivions ensemble et nous avions les mêmes maîtres. 

Je devais avoir quelque chose comme douze ans lorsque 

je commençai à m’apercevoir de l’obstination que mes ca-

marades mettaient à me protéger. On me dit que j’étais or-

pheline. Il n’y avait pas d’autre orpheline parmi nous ; et je 

m’aperçus (premier inconvénient de ne pas être une sotte) 

qu’elles cherchaient à me gagner le cœur par une pitié inso-

lente avec un sentiment de leur propre supériorité. Avant 

d’être bien assurée de cette découverte, je voulus bien véri-

fier le fait. Je fis mainte et mainte expérience sur mes com-

pagnes. Ce n’est qu’à grand’peine que je pouvais réussir à 

les fâcher contre moi. Et encore, dans ce cas-là, celle avec 
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qui je m’étais brouillée ne manquait jamais de venir, au bout 

d’une heure ou deux, faire les avances d’une réconciliation. 

Je recommençai mille et mille fois, sans que jamais elles at-

tendissent les miennes. C’étaient toujours elles qui me par-

donnaient, dans leur vaniteuse indulgence. C’étaient déjà 

des femmes en miniature ! 

L’une d’elles devint mon amie de cœur. J’aimais cette 

petite mioche d’une affection passionnée, je ne sais pour-

quoi, car elle ne le méritait guère, et je ne puis m’en souvenir 

sans honte, bien que je fusse qu’une enfant à cette époque. 

Elle avait ce qu’on appelait un caractère aimable, un carac-

tère affectueux. Elle savait distribuer de doux regards et de 

gracieux sourires à tout le monde. Je crois, qu’excepté moi, 

personne dans la pension ne se doutait qu’elle n’avait 

d’autre but que de me blesser et de me froisser. 

Néanmoins, j’avais alors tant d’affection pour mon in-

digne amie, que mon existence en devint un orage continuel. 

On me grondait et on me punissait sans cesse parce que, di-

sait-on, je la tourmentais ; en d’autres termes, parce que je 

l’accusais de perfidie et parce que je la faisais pleurer en lui 

montrant que je lisais au fond de son cœur. Cependant je 

l’aimais sincèrement. 

Une année je fus engagée à passer les vacances chez ses 

parents. 

Ce fut encore pis chez elle qu’à la pension. Elle avait une 

foule de cousins et de connaissances ; sa mère donnait des 

soirées dansantes, nous allions également en soirée chez les 

voisins, et partout, chez elle ou chez les autres, elle me fit 

endurer de cruelles tortures. Son dessein était de se faire ai-

mer de tout le monde afin de me rendre folle de jalousie, de 

se montrer familière et aimante envers chacun, afin de me 
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faire souffrir tous les tourments de l’envie. Le soir, lorsque 

nous nous trouvions seules dans notre chambre à coucher, je 

lui reprochais sa bassesse, lui montrant que je lisais cou-

ramment au fond de sa pensée ; alors elle se mettait à pleu-

rer, s’écriait que j’étais bien cruelle avec elle, et versait de 

nouvelles larmes ; alors je la tenais dans mes bras jusqu’au 

matin, l’aimant plus que jamais et sentant que pour ne pas 

être exposée à de pareils chagrins, j’aimerais mieux l’enlacer 

ainsi et plonger avec elle au fond d’une rivière, où je la tien-

drais encore contre mon cœur lorsque nous serions mortes 

toutes les deux. 

Enfin, le temps vint de rompre nos relations et de mettre 

un terme à mes souffrances. Il y avait dans la famille de mon 

amie une tante qui ne m’aimait pas. D’ailleurs, je ne crois 

pas qu’il y eût dans toute ma famille quelqu’un qui m’aimât ; 

mais je n’y tenais pas, je ne me souciai que de l’affection de 

ma camarade. La tante, qui était jeune, fixait souvent sur 

moi des yeux d’un air sérieux. C’était une femme insolente, 

qui se permettait de me regarder avec compassion. Le len-

demain d’une des scènes dont j’ai parlé, je descendis avant 

le déjeuner dans une serre. Charlotte (c’était le nom de ma 

perfide amie) y était déjà descendue, et j’entendis sa tante 

qui lui parlait de moi. Je m’arrêtai, cachée derrière les 

arbres, et j’écoutai. 

La tante disait : 

« Charlotte, Mlle Wade vous fait mourir à petit feu, et il 

faut que cela finisse. » 

Je répète textuellement ses paroles. 

Eh bien ! savez-vous ce que répondit Charlotte ? Vous 

croyez peut-être qu’elle eut la franchise de dire : « C’est moi, 
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au contraire, qui fais mourir mon amie à petit feu, c’est moi 

qui la tiens sur la roue, c’est moi qui suis son bourreau ; ce 

qui ne l’empêche pas de me répéter chaque soir qu’elle 

m’aime tendrement, malgré tout ce que je lui fais souffrir. » 

Non, sa première réponse confirma tout de suite 

l’opinion que j’avais d’elle, et donna raison à mon expé-

rience. Elle commença par sangloter et pleurer (afin de 

s’assurer la sympathie de sa tante) et répondit : 

« Ma chère tante, miss Wade a un mauvais caractère à 

la pension, il y en a bien d’autres que moi qui font tout leur 

possible pour la changer, nous l’essayons toutes ! » 

Sur ce, la tante la caressa, comme si Charlotte, au lieu 

de dire un mensonge méprisable, avait exprimé un senti-

ment très-noble, et continua cette infâme comédie en répli-

quant : 

« Mais il y a des limites à tout, ma chère enfant, et je 

vois que cette pauvre et misérable fille vous cause, en pure 

perte, plus de chagrin que n’en peut justifier l’effort le plus 

louable. » 

Vous comprenez que la pauvre et misérable fille sortit 

de sa cachette et leur dit : 

« Renvoyez-moi à la maison. » 

Je ne dis pas un mot de plus à l’une ou à l’autre, ni à au-

cun membre de la famille, si ce n’est : 

« Renvoyez-moi à la maison, ou j’y retournerai à pied, 

dussé-je marcher nuit et jour ! » 

Lorsque j’arrivai chez moi, je dis à ma grand’mère sup-

posée, que, si on ne me mettait pas ailleurs pour terminer 
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mon éducation avant que cette fille revînt, avant même 

qu’aucune de ses camarades fût de retour, je me brûlerais les 

yeux en me jetant dans le feu plutôt que d’être exposée à 

voir encore leurs perfides visages. 

Je me trouvai ensuite avec de jeunes femmes, et je ne 

tardai pas à reconnaître qu’elles ne valaient guère mieux que 

les enfants. Belles paroles et faux semblants d’amitié ; mais 

j’eus bientôt pénétré cette surface polie et je vis qu’au fond 

elles ne cherchaient qu’à m’humilier : elles ne valaient pas 

mieux que mes premières camarades. Avant de les quitter, 

j’appris que je n’avais ni grand’mère, ni aucun autre parent 

avoué. Cette nouvelle fut un trait de lumière qui m’expliqua 

mon passé et mon avenir. Elle me dévoila une foule 

d’occasions nouvelles dans lesquelles les autres avaient feint 

de me traiter avec considération ou de me rendre service, 

pour mieux triompher de ma position. 

Un homme d’affaires tenait pour moi une petite somme 

en fidéicommis. Je devais être gouvernante. Je devins donc 

gouvernante, et j’entrai dans la famille d’un gentilhomme 

assez pauvre ; il avait deux enfants… deux petites filles… 

que les parents désiraient faire élever par la même institu-

trice. La mère était jeune et jolie. Dès le commencement, 

elle fit exprès de me traiter avec beaucoup de délicatesse. Je 

cachai ma colère ; mais je reconnus bientôt que ce n’était de 

sa part qu’une manière de jouer à la bonne maîtresse, et de 

se savoir gré de sa douceur avec sa servante, quand elle au-

rait pu la traiter de toute autre façon, si ç’avait été sa fantai-

sie. 

J’ai dit que je ne témoignai aucun ressentiment. En ef-

fet. Mais je lui montrai, en ne me prêtant pas à ce manège, 

que je le comprenais à merveille. Lorsqu’elle me pressait de 



– 406 – 

prendre du vin, je ne buvais que de l’eau. Si l’on servait 

quelque primeur, elle ne manquait jamais de m’en envoyer ; 

mais je refusais toujours et je ne touchais qu’aux plats dé-

laissés. Ces échecs répétés de son patronage insultant me 

vengeaient à mes yeux et ravivaient en moi le sentiment de 

mon indépendance. 

J’aimais les deux enfants. Elles étaient timides, mais 

disposées, en somme, à s’attacher à moi. Par malheur, il y 

avait dans la maison une nourrice, femme aux joues roses et 

potelées, qui ne faisait que m’agacer en ayant toujours l’air 

d’être gaie et de bonne humeur ; elle avait soigné les deux 

enfants dès leur naissance et s’en était fait aimer déjà avant 

mon arrivée. Je crois que j’aurais pu me résigner à mon sort 

sans cette femme. Ses ruses habiles pour accaparer sans 

cesse l’affection des enfants à mon préjudice auraient trom-

pé bien des gens à ma place ; mais j’y vis clair dès les pre-

miers jours. Sous prétexte d’arranger mon appartement, de 

me servir ou de prendre soin de mes effets (ce qu’elle sem-

blait faire avec beaucoup de complaisance et de fidélité), elle 

ne nous quittait jamais. La plus adroite de ses nombreuses 

ruses consistait à feindre de vouloir me concilier l’esprit de 

mes élèves. Elle leur faisait la leçon et les cajolait sans cesse 

afin de les rapprocher de moi. 

« Venez voir votre bonne Mlle Wade, venez voir votre 

chère Mlle Wade, venez voir votre jolie Mlle Wade. Elle vous 

aime beaucoup. Mlle Wade est très-savante ; elle a une quan-

tité de livres et peut vous raconter des histoires bien plus 

belles et plus amusantes que les miennes. Venez écouter 

Mlle Wade ! » 

Comment aurais-je pu fixer l’attention de mes élèves, 

lorsque j’étais tout entière à la rage que me causaient ces 
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noires faussetés ? Comment aurais-je pu m’étonner de voir 

leurs innocents visages se détourner du mien et leurs petits 

bras s’enrouler autour du cou de cette nourrice, au lieu de 

s’enlacer autour du mien ? Alors elle me regardait, après 

avoir écarté les boucles de cheveux blonds qui l’aveuglaient 

et me disait : 

Elles reviendront, allez, mademoiselle Wade ; les chères 

petites ne tarderont pas à vous aimer, car elles sont bien 

simples et affectueuses, madame ; ne vous découragez pas 

pour si peu, madame ! 

Et tout cela pour me cacher la joie de son triomphe ! 

Cette femme avait encore trouvé un moyen de me 

tourmenter. Souvent, lorsqu’elle m’avait plongée dans des 

idées noires par des moyens perfides comme ceux-là, elle 

attirait sur moi l’attention des enfants, afin de leur montrer 

la différence qu’il y avait entre elle et moi. 

« Chut ! pauvre Mlle Wade est souffrante. Ne faites pas 

de tapage, mes chéries ; elle a mal à la tête. Venez la conso-

ler. Venez lui demander si elle va mieux, venez la prier de se 

coucher un peu. J’espère que vous n’avez rien qui vous 

tourmente, madame ? Ne vous laissez pas abattre comme 

ça, madame. » 

Cela devint insupportable. Ma maîtresse étant entrée 

chez moi un jour que j’étais seule, et dans une situation 

d’esprit qui ne me permettait pas de cacher plus longtemps 

mes souffrances, je lui dis que je me voyais obligée de la 

quitter. Je ne pouvais plus supporter la présence de cette 

nourrice. 

« Mademoiselle Wade ! Mais notre pauvre Dawes vous 

est dévouée ; elle ferait tout au monde pour vous ! » 
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Je savais d’avance ce qu’elle me répondrait ; j’y étais 

préparée, je me contentai de répliquer qu’il ne m’appartenait 

pas de contredire ma maîtresse, mais que je ne pouvais plus 

rester. 

« J’espère, mademoiselle Wade, dit milady, prenant tout 

à coup ce ton de supériorité qu’elle avait eu tant de peine à 

étouffer jusqu’alors que je n’ai jamais rien dit ni rien fait de-

puis que nous sommes ensemble qui vous autorise à vous 

servir de ce mot désagréable. Si j’ai fait avec vous la maî-

tresse ; ce ne peut être que par inadvertance. Parlez-moi 

franchement, je vous prie. » 

Je répondis que je n’avais aucune plainte à faire, ni à ma 

maîtresse, ni de ma maîtresse ; mais que je ne pouvais plus 

rester. 

Elle hésita un instant ; puis, s’asseyant à côté de moi, 

posa sa main sur la mienne. Comme si l’honneur d’une pa-

reille familiarité devait effacer mes souvenirs pénibles ! 

« Mademoiselle Wade, je crains que votre tristesse ne 

tienne à des causes sur lesquelles je ne puis rien. » 

Le souvenir que ces paroles réveillaient en moi me fit 

sourire, et je lui répondis : 

« Oui, c’est sans doute parce que j’ai un mauvais carac-

tère. 

– Je n’ai pas dit cela. 

– C’est un moyen facile d’expliquer tout. 

– En effet ; mais je ne l’ai pas dit. Le sujet que je vou-

drais aborder est tout autre. Mon mari et moi, nous en avons 
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causé plusieurs fois en voyant avec chagrin que vous ne pa-

raissiez pas à votre aise avec nous. 

– À mon aise ? Oh ! vous êtes de si grands personnages, 

milady ! 

– Je suis désolée d’avoir employé une phrase qui prêtait 

apparemment à une interprétation toute contraire à ma pen-

sée. » Elle n’avait pas prévu ma réponse et elle en était toute 

honteuse. « Je voulais seulement dire que vous ne paraissez 

pas heureuse avec nous… Le sujet est assez difficile à abor-

der ; mais entre jeunes femmes on peut… bref, nous crai-

gnons que vous ne vous laissiez dominer par une circons-

tance dont personne ne saurait vous rendre le moins du 

monde responsable. Dans ce cas, nous vous supplions de ne 

pas vous en faire un sujet de chagrin. Mon mari (tout le 

monde le sait) avait lui-même une sœur bien-aimée qui 

n’était pas sa sœur aux yeux de la loi, mais que tout le 

monde aimait et respectait néanmoins… » 

Je devinai immédiatement que, si ces gens m’avaient 

acceptée pour gouvernante, c’était en souvenir de cette 

sœur défunte, pour triompher de moi et se targuer de la su-

périorité de leur naissance. Je compris que c’était également 

que c’était la connaissance que la nourrice avait de ce secret 

qui l’encourageait à me tourmenter comme elle le faisait. 

L’espèce de frayeur que j’inspirais aux deux enfants me di-

sait assez qu’elles avaient une vague idée que je ne ressem-

blais pas à tout le monde. Je quittai cette maison le soir 

même. 

Après une ou deux expériences de ce genre qui durèrent 

moins longtemps encore et dont il est inutile de parler ici, 

j’entrai dans une autre famille où je n’avais qu’une seule 

élève : une jeune fille de quinze ans, l’unique enfant de la 



– 410 – 

maison. Les parents étaient assez âgés, riches et d’un rang 

élevé. Entre autres visiteurs, un neveu qu’ils avaient élevé 

fréquentait la maison. Il me fit la cour. Je le repoussai réso-

lument, car j’étais bien décidée, en entrant dans cette mai-

son, à ne pas souffrir qu’on me montrât de la pitié ou de la 

condescendance. Mais il m’écrivit une lettre par suite de la-

quelle nous échangeâmes une promesse de mariage… 

Il avait un an de moins que moi, et il paraissait plus 

jeune encore qu’il ne l’était en effet. Il arrivait en congé des 

Indes, où il occupait un emploi qui devait sous peu le mettre 

dans une très-belle position. Nous devions nous marier dans 

un délai de six mois et partir aussitôt pour Bombay. Il fut 

convenu qu’en attendant je continuerais à habiter avec la 

famille. Personne n’avait soulevé la moindre objection. 

Je ne puis m’empêcher de dire qu’il avait beaucoup de 

goût pour moi ; autrement, je me garderais d’en parler. La 

vanité n’est pour rien dans cette déclaration, car sa passion 

me fatiguait. Il ne cherchait pas à la cacher. Il me faisait sen-

tir, sans le vouloir dans ce monde opulent, qu’il m’avait 

achetée pour ma beauté et qu’il désirait en faire parade afin 

de montrer qu’il ne m’avait pas payée trop cher. Je 

m’aperçus que ses amis, à leur tour, m’examinaient sérieu-

sement dans leur esprit pour découvrir ce que je pouvais au 

juste valoir. Je résolus de ne pas satisfaire leur curiosité. 

Lorsqu’il y avait du monde, je restais impassible et silen-

cieuse ; je me serais laissé tuer plutôt que de faire étalage de 

mes mérites pour obtenir leur bonne opinion. 

Il me dit que je ne me rendais pas justice. Je lui répondis 

qu’il se trompait, et que c’était justement parce que je me 

rendais justice que je ne voulais pas m’abaisser jusqu’à 

chercher à me rendre propices des gens dont je ne me sou-
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ciais pas. Il parut affligé et désagréablement surpris, lorsque 

j’ajoutais que je le priais de ne pas afficher sa tendresse en 

public ; cependant il me promit de sacrifier à ma tranquillité 

même ces élans sincères de son affection. 

Sous prétexte de m’obéir, il se mit à prendre sa re-

vanche. Pendant des heures entières il se tenait éloigné de 

moi, causant avec la première venue de préférence. Bien des 

fois je suis restée seule, sans que personne s’occupât de moi, 

pendant la moitié de la soirée, tandis qu’il s’entretenait avec 

sa jeune cousine, mon élève. Je voyais bien que tout le 

monde se disait qu’ils eussent fait ensemble un couple mieux 

assorti. Je restais isolée dans mon coin, devinant leurs pen-

sées, sentant que la jeunesse de mon prétendu me rendait 

ridicule et ne pouvant me pardonner de l’aimer. 

Car je l’ai aimé. Quelqu’indigne qu’il fût de mon amour, 

quelque peu sensible qu’il fût aux angoisses qu’il me causait 

et qui auraient dû me valoir de sa part une reconnaissance et 

un dévouement éternels… je l’ai aimé. J’étouffais ma colère 

lorsque mon élève vantait son cousin, feignant de croire que 

cela devait me faire plaisir, tandis qu’elle savait très-bien 

que, dans sa bouche, cet éloge devenait plutôt une insulte. 

J’endurais tout cela par amour pour lui. Oui : même à 

l’époque où, assise à l’écart, en sa présence, je me rappelais 

mes griefs et me demandais si je ne quitterais pas à l’instant 

cette maison pour ne plus le revoir, je l’aimais. 

Sa tante (n’oubliez pas qu’elle était aussi ma maîtresse) 

ajoutait, avec préméditation et de parti pris, à mes tour-

ments et à mes souffrances. Elle prenait plaisir à 

s’appesantir sur le train de vie que mon mari et moi nous 

devions mener aux Indes, et sur les gens haut placés que je 

recevrais lorsque son neveu serait monté en grade. Mon or-
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gueil se révoltait contre cette façon éhontée de faire ressortir 

la différence qu’il y aurait entre mon nouveau genre de vie et 

la position dépendante que j’occupais alors. Cependant, je 

parvins à cacher mon indignation ; mais je lui laissai entre-

voir que je comprenais ses intentions, et je me vengeai en 

affectant beaucoup d’humilité. « Ce serait là beaucoup trop 

d’honneur pour moi, disais-je. Je craignais de n’avoir pas la 

force de supporter un pareil changement. Une pauvre gou-

vernante, la gouvernante, de sa fille, aspirer à une pareille 

distinction ! » Elle n’était pas à son aise, ils étaient tous gê-

nés, en m’entendant répondre avec cette feinte modestie. Ils 

voyaient bien que je la comprenais parfaitement. C’est au 

moment où mes souffrances étaient à leur comble, où je me 

sentais le plus irritée contre mon prétendu, qui s’obstinait à 

rester indifférent à toutes les angoisses et à tous les déboires 

qu’il me causait, que votre cher ami, monsieur Gowan, repa-

rut dans la maison. Il y était reçu depuis longtemps sur un 

pied d’intimité, il venait de faire un voyage. Au premier coup 

d’œil il devina la situation et me comprit. 

C’était la première personne que je rencontrais qui eût 

compris mon caractère. Il ne lui fallut pas trois visites pour 

me convaincre qu’il lisait dans ma pensée. Je le vis claire-

ment à la façon froidement cavalière dont il parlait de ce 

mariage. Je le vis clairement dans ses légères protestations 

d’estime pour mon prétendu, dans son enthousiasme à pro-

pos du bonheur et du brillant avenir qui nous attendait, dans 

ses félicitations au sujet de nos richesses futures, qu’il com-

parait avec sa propre pauvreté… dans ses phrases ambiguës, 

amusantes et pleines de railleries cachées. Il attisa de plus 

en plus ma colère, me rendit de plus en plus méprisable à 

mes propres yeux, en me présentant ce qui m’entourait sous 

un jour odieux, tout en ayant l’air de tout admirer et de vou-

loir me faire partager son admiration. Il ressemblait au sque-
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lette endimanché de la collection des gravures hollandaises ; 

quelle que fût, vous savez, la personne à laquelle il donnât le 

bras, jeune ou vieille, belle ou laide ; qu’il dansât, chantât, 

jouât ou priât avec elle, il en faisait un spectre. 

Vous comprendrez facilement que les félicitations de 

votre cher ami étaient de vrais compliments de condo-

léance ; que, lorsqu’il paraissait vouloir me calmer, il mettait 

à nu mes plaies les plus douloureuses ; que, lorsqu’il décla-

rait que « mon fidèle berger était le garçon le plus aimant du 

monde et qu’il avait le cœur le plus tendre qui eût jamais 

battu sur la terre, » il réveillait mes vieilles craintes de 

m’exposer au ridicule par cette union disproportionnée. Il ne 

me rendait pas là un grand service, direz-vous, mais je lui 

savais gré de me renvoyer l’écho de ma pensée et de con-

firmer ce que je savais déjà. Aussi, ne tardai-je pas à préférer 

la société de votre cher ami à toute autre. 

Lorsque je m’aperçus (et cela ne tarda pas non plus) que 

cette préférence excitait la jalousie de mon futur, je recher-

chai plus que jamais la société de M. Gowan. Avait-on fait 

des façons pour exciter ma jalousie, à moi ? et tous les 

tourments devaient-ils donc être de mon côté ? Non. Qu’il 

apprenne aussi à les connaître ! J’étais enchantée de les lui 

faire connaître, enchantée de croire qu’il en souffrait cruel-

lement ; c’était bien mon espérance. D’ailleurs, comme il me 

semblait pâle à côté de M. Gowan, qui savait me traiter en 

égale et disséquer sans préjugé les misérables mannequins 

qui nous entouraient ! 

Ceci dura jusqu’au jour où la tante, ma maîtresse, prit sur 

elle de m’adresser des observations. Cela ne valait pas la 

peine d’en parler, me dit-elle ; elle savait que je n’y mettais 

aucune intention ; mais elle croyait devoir me faire remar-
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quer, sachant qu’une simple remarque suffirait, qu’il vaudrait 

peut-être mieux rechercher un peu moins la société de 

M. Gowan. 

Je lui demandai comment elle pouvait savoir si je n’y 

mettais pas d’intention. Elle pouvait toujours garantir, me 

dit-elle, que je n’avais aucune mauvaise intention. Je la re-

merciai en lui faisant observer que je préférais me servir de 

caution à moi-même. Peut-être ses autres domestiques se-

raient-elles heureuses d’obtenir de leur maîtresse un certifi-

cat de bonne vie et mœurs, mais, pour ma part, je croyais 

pouvoir m’en passer. 

L’entretien continua ; je fus entraînée à lui demander 

pourquoi elle était si convaincue qu’il suffirait d’une simple 

observation de sa part pour que je m’empressasse d’obéir. 

Était-ce à cause du mystère de ma naissance, était-ce pour le 

salaire dont on payait mes soins ? Je ne m’étais pourtant pas 

vendue corps et âme. Milady croirait-elle par hasard que son 

neveu était allé à une foire d’esclaves pour y acheter sa 

femme ? 

Il est probable que, tôt ou tard, nous en serions venues 

là ; mais ma maîtresse aima mieux brusquer les choses. Elle 

me dit, avec une pitié bien jouée, que j’avais un malheureux 

caractère. Ennuyée d’entendre toujours répéter cette mé-

chante calomnie, je ne me contins plus ; je lui dis tout ce que 

je savais d’elle tout ce que j’avais compris, tout ce que 

j’avais souffert depuis que j’avais été assez méprisable pour 

accepter l’offre de son neveu. Je lui dis que M. Gowan était 

le seul qui m’eût apporté quelque soulagement dans l’état de 

dégradation que j’avais subi trop longtemps et dont je sor-

tais trop tard ; mais que je ne les reverrais plus. 

En effet, ils ne m’ont plus revue. 
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Votre cher ami me suivit dans ma retraite et s’égaya 

beaucoup au sujet de cette rupture, bien qu’il fût désolé de la 

triste position où je laissais ces bonnes gens (les meilleurs 

qu’il eût jamais rencontrés), et qu’il regrettât la cruelle né-

cessité qui m’obligeait à mettre à la torture de pareils inno-

cents. Il ne tarda pas à me jurer (et il disait vrai : je ne le 

croyais pas alors) qu’il ne méritait pas d’être agréé par une 

femme douée d’aussi grands talents et d’une telle force de 

caractère ; mais… Enfin !… 

Votre cher ami m’amusa et s’amusa lui-même aussi 

longtemps que bon lui sembla ; mais il finit par me rappeler 

que nous étions tous les deux des gens du monde, que nous 

comprenions la vie, que nous savions bien que les romans 

sont des plaisanteries qui ne doivent pas durer éternelle-

ment, que nous étions trop sensés l’un et l’autre pour ne pas 

chercher fortune chacun de notre côté ; bien convaincu que, 

si jamais nous nous rencontrions plus tard, nous serions tou-

jours les meilleurs amis du monde. Voilà tout ce qu’il me dit, 

et je ne daignai pas le contredire. 

J’appris justement bientôt qu’il faisait la cour à celle 

qu’il a épousée depuis, et que les parents de la demoiselle 

l’avaient emmenée afin de les séparer. Je me mis à la haïr 

tout de suite autant que je la hais aujourd’hui ; et, par consé-

quent, je ne lui souhaitai qu’une chose, c’était d’épouser 

M. Gowan. Mais j’avais une envie irrésistible de la voir… Je 

sentais que ce serait là un de mes derniers plaisirs. Je voya-

geai un peu dans ce but ; je finis par la rencontrer ainsi que 

vous. Si je ne me trompe, vous n’aviez pas encore fait la 

connaissance de votre cher ami, qui, à cette époque, ne vous 

avait pas non plus accordé ces témoignages d’affection qu’il 

vous a prodigués depuis. 
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Durant ce voyage, je rencontrai une pauvre fille dont la 

position avait une singulière analogie avec la mienne, et 

chez qui je remarquai avec intérêt, avec plaisir, des symp-

tômes de cette révolte qui m’est naturelle contre le patro-

nage et l’égoïsme orgueilleux qu’on décore des beaux noms 

de bonté, protection, bienveillance, et cætera. On répétait 

sur tous les tons qu’elle avait un malheureux caractère. Sa-

chant très-bien par moi-même ce que voulait dire cette 

phrase commode, et désirant une compagnie qui ne fût pas 

plus que moi dupe de ces hypocrisies, je résolus d’arracher 

cette jeune fille à son esclavage et de la soustraire à 

l’injustice qui lui navrait le cœur. Je n’ai pas besoin d’ajouter 

que j’y réussis. 

Depuis, elle a vécu avec moi, partageant mes faibles 

ressources. 
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CHAPITRE XXII. 

 

Qu’est-c’qui passe ici si tard ?… 

 

Arthur Clennam avait entrepris son inutile voyage à Ca-

lais au milieu d’un surcroît de besogne. Certain gouverne-

ment barbaresque, qui possédait de précieux domaines sur 

la mappemonde, avait besoin des services d’un ou deux in-

génieurs, inventifs et résolus ; de gens pratiques, capables de 

fabriquer, avec les meilleurs éléments qu’ils trouveraient 

sous la main, les ouvriers et les engins dont ils pourraient 

avoir besoin ; capables de déployer autant de hardiesse et de 

ressources ingénieuses dans l’application de ces éléments à 

leurs projets, qu’ils en avaient montré dans la conception 

même du plan. Comme cette puissance n’était qu’une puis-

sance barbaresque, elle n’eut pas seulement l’idée d’enterrer 

ce grand projet national dans les bureaux d’un ministère des 

Circonlocutions, où l’on cache au fond d’une cave tout vin 

capiteux jusqu’à ce qu’il soit tout à fait éventé et que les tra-

vailleurs qui ont cultivé la vigne ou pressé les grappes pour 

le faire, soient réduits en poussière. Avec une ignorance 

digne de ces gens-là, elle prit les mesures les plus efficaces 

et les plus énergiques pour arriver au résultat voulu, sans 

témoigner le moindre respect pour le grand art politique de 

tout entraver. Au contraire, voyez un peu ce que c’est que 

des barbares, elle ne savait que porter des coups mortels à 

cette science mystérieuse, dans la personne des sujets éclai-

rés qui se seraient avisés de la pratiquer chez elle. 
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On commença donc par chercher et par trouver les 

hommes dont on avait besoin : ce qui, soit dit en passant, 

était déjà un procédé barbare et irrégulier. Puis, lorsqu’on 

eut mis la main sur ces hommes, on leur témoigna beaucoup 

de confiance et de respect (nouvelle preuve d’une complète 

ignorance des règles de la politique), et on les invita à venir 

tout de suite se mettre à l’œuvre. Bref, on les traita comme 

des hommes qui sont bien décidés à accomplir leur pro-

messe et à exiger de ceux qu’ils emploient qu’ils en fassent 

autant de leur côté. 

Daniel Doyce était un des ingénieurs en question. On ne 

pouvait guère prévoir s’il serait obligé de s’absenter pendant 

des mois ou pendant des années. Les préparatifs de départ, 

l’exposé consciencieux des résultats détaillés de 

l’association que Clennam crut devoir lui soumettre, avaient 

nécessité un travail constant et rapide qui avait occupé Ar-

thur nuit et jour. Il avait profité du premier moment de loisir 

pour traverser la Manche, et s’était empressé de revenir faire 

ses adieux à son associé. 

Il exposa alors à Daniel Doyce, avec beaucoup de soin 

et de précision, l’état des profits et des pertes, des déboursés 

à faire et des rentrées sur lesquelles on pouvait compter. Le 

mécanicien suivit tous ces détails avec sa patience habi-

tuelle, admira beaucoup l’ordre dans lequel on les lui présen-

tait. Il éprouvait, à voir cette apuration des comptes, le 

même intérêt que s’il avait rencontré là un mécanisme plus 

ingénieux qu’aucun de ceux qu’il avait inventés, et tout était 

fini qu’il les regardait encore, soulevant son chapeau sur sa 

tête par les bords, comme absorbé dans la contemplation 

d’une invention magnifique. 
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« Tout cela est d’un ordre et d’une régularité admi-

rables, Clennam. Rien ne saurait être plus clair et mieux te-

nu. 

– Je suis heureux de votre approbation, Doyce. Mainte-

nant, quant à l’emploi de nos fonds pendant votre absence et 

à la conversion des capitaux que nous pourrions avoir be-

soin de faire de temps à autre… » 

Son associé l’interrompit. 

« Quant à cela et à toutes les autres questions de ce 

genre, c’est votre affaire. Vous continuerez à agir pour nous 

deux, ainsi que vous l’avez fait jusqu’à présent, et à me sou-

lager d’un fardeau qui me pesait beaucoup. 

– Et pourtant, comme je vous le répète souvent, vous 

avez tort de déprécier vos talents d’administrateur. 

– Peut-être bien, répondit Doyce en riant, mais aussi 

peut-être que non. J’ai une autre vocation que j’ai mieux cul-

tivée que celle-là et pour laquelle je me crois plus d’aptitude. 

J’ai pleine et entière confiance dans mon associé, et je suis 

convaincu que tout ce qu’il fait est pour le mieux. Je n’ai pas 

de préjugé, en ce qui concerne l’argent et les chiffres, que 

sur un point, continua Doyce posant sur le collet d’Arthur 

son pouce plastique, c’est contre la spéculation. Je ne m’en 

connais pas d’autre. Et encore peut-être que ce préjugé pro-

vient de ce que je n’ai jamais mûrement réfléchi là-dessus. 

– Mais il ne faut pas appeler cela un préjugé, mon cher 

Doyce, c’est au contraire une grande preuve de bon sens. 

– Je suis enchanté que ce soit votre opinion, répliqua 

Daniel avec son œil gris plein de douceur et de bonhomie. 
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– Une demi-heure avant que vous fussiez descendu je 

faisais justement la même remarque à Pancks, qui est monté 

me dire bonjour en passant. Nous sommes convenus que la 

manie des placements aléatoires est la plus dangereuse, 

comme aussi la plus commune de ces folies qui souvent mé-

riteraient plutôt le nom de vices. 

– Pancks ? dit Doyce soulevant son chapeau par derrière 

et faisant un signe de tête qui dénotait une grande confiance 

dans le remorqueur de M. Casby. Oui, oui ! c’est un homme 

prudent que Pancks. 

– Un homme très-prudent, un modèle de prudence. » 

La prudence de M. Pancks parut causer aux deux asso-

ciés une satisfaction dont leur conversation n’expliquait pas 

très-clairement les motifs. 

« Et maintenant, mon digne associé, ajouta Daniel après 

avoir consulté sa montre, puisque le vent et la marée 

n’attendent personne, et que je suis prêt à me mettre en 

route avec armes et bagages, un dernier mot. J’ai une prière 

à vous adresser. 

– Tout ce que vous pourrez me demander… pourvu 

(Clennam se dépêcha de formuler son exception, que lui 

avait suggérée tout de suite la physionomie de son associé) 

qu’il ne s’agisse pas d’abandonner votre invention. 

– C’est justement ce que j’allais vous prier de faire, et 

vous le savez fort bien. 

– Dans ce cas, je vous dirai Non, mille fois Non. À pré-

sent que j’ai commencé, il faut que j’obtienne de ces gens-là 

une raison nette et claire, un rapport officiel, quelque chose, 

enfin, qui ressemble à une réponse catégorique. 



– 421 – 

– Vous n’obtiendrez jamais cela, répliqua Doyce se-

couant la tête. Croyez-en mon expérience. Jamais ! 

– J’aurai toujours essayé. Cela ne peut pas faire de mal. 

– Je ne sais pas trop, répondit Doyce, posant la main sur 

l’épaule de son associé d’une façon persuasive. Cela m’a fait 

du mal, à moi, mon ami. Ils m’ont vieilli, fatigué, tracassé, 

découragé. Cela ne fait de bien à personne, de voir user sa 

patience et de se croire victime d’une injustice. Quelquefois 

même je me figure que les délais et les fins de non-recevoir 

de ces messieurs vous ont déjà enlevé de votre élasticité. 

– Des inquiétudes personnelles ont pu produire cet effet 

pour le moment ; mais les tracasseries officielles n’y sont 

pour rien. Pas encore. Je suis encore intact de ce côté-là. 

– Alors, vous ne voulez pas accéder à ma demande ? 

– Non, décidément. Je rougirais de lâcher pied sitôt, 

lorsqu’un homme plus âgé, beaucoup plus intéressé que moi 

dans la question, a résisté avec fermeté pendant tant 

d’années. » 

Voyant qu’il n’y avait pas moyen d’ébranler la résolu-

tion d’Arthur, Daniel Doyce accepta cordialement sa poi-

gnée de main, et, jetant un coup d’œil d’adieu tout autour du 

petit bureau, descendit avec son compagnon. Doyce devait 

commencer par se rendre à Southampton pour rejoindre le 

petit état-major avec lequel il allait voyager. Un fiacre bien 

rempli et bien chargé stationnait devant la porte, tout prêt à 

emporter le mécanicien. Des ouvriers s’étaient rassemblés 

pour souhaiter bon voyage à leur patron, dont ils parais-

saient très-fiers. 

« Bonne chance, monsieur Doyce ! cria l’un d’eux. 
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– Les gens chez qui vous allez pourront toujours se van-

ter d’avoir un homme parmi eux, un homme qui connaît ses 

outils et que ses outils connaissent, un homme prêt à faire la 

besogne et qui sait la faire… et si ce n’est pas là un homme, 

c’est qu’il n’y a plus d’homme, » dit un autre. 

Ce discours, prononcé par un improvisateur enroué, 

placé au dernier rang, qu’on n’avait jamais soupçonné de 

dispositions oratoires, fut accueilli par trois salves 

d’applaudissements, et, à partir de ce moment, il compta 

parmi ses camarades comme un personnage distingué. Dans 

l’intervalle de ce triple hourra, Daniel leur adressa à tous un 

cordial : « Adieu, mes amis, » et la voiture disparut comme si 

une machine pneumatique l’eût aspirée de la cour du Cœur-

Saignant. 

Le sieur Baptiste, ce brave petit homme, plein de recon-

naissance, qui, à raison du poste de confiance qu’il occupait 

dans la maison, se trouvait parmi les ouvriers, avait poussé 

des hourras aussi énergiques que la nature permet à un 

pauvre diable d’étranger de le faire. Car, à vrai dire, il n’est 

pas de nation au monde qui sache acclamer comme les An-

glais ; quand ils s’excitent et s’encouragent les uns les autres 

par leurs bravos, on croirait entendre passer toute l’histoire 

d’Angleterre et voir se déployer tous les étendards anciens 

et modernes depuis Alfred le Saxon jusqu’à nos jours. 

M. Baptiste avait pour ainsi dire été emporté dans le mou-

vement général ; il était en train de reprendre haleine, car il 

n’en pouvait plus, lorsque Clennam lui fit signe de remonter 

avec lui au bureau pour l’aider à remettre les registres à leur 

place. 

Dans le calme plat qui suit un départ, dans ce premier 

vide que cause une séparation passagère, l’avant-coureur de 
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la grande séparation qui plane sur tous les mortels, Arthur, 

assis à son bureau, rêvait en suivant de l’œil un rayon de so-

leil. Mais son attention, dégagée de toute autre préoccupa-

tion, ne tarda pas à revenir au sujet qui tenait la première 

place dans sa pensée, et il commença, pour la centième fois, 

à repasser dans son esprit toutes les circonstances qui 

l’avaient si fortement ému pendant cette nuit mystérieuse où 

il avait rencontré Blandois chez sa mère. Il se sentait encore 

bousculé par cet homme à l’entrée de la rue tortueuse 

qu’habitait Mme Clennam ; il le suivait et le perdait de vue 

pour le retrouver dans la cour, les yeux levés vers les deux 

fenêtres éclairées ; il le suivait de nouveau et se tenait à côté 

de lui devant la porte de la vieille maison : 

Qu’est-c’qui passe ici si tard ? 

Compagnons de la Marjolaine ; 

Qu’est-c’qui passe ici si tard ? 

Dessus le quai ? 

Ce n’était pas la première fois, loin de là, qu’il s’était 

rappelé cette ronde d’enfant ; il avait entendu l’étranger fre-

donner ce couplet tandis qu’il attendait avec lui devant la 

porte ; mais il ne se doutait guère qu’il venait de le répéter 

tout haut sans y prendre garde ; aussi tressaillit-il en enten-

dant le second couplet : 

C’est le chevalier du roi, 

Compagnons de la Marjolaine ; 

C’est le chevalier du roi, 

Dessus le quai. 
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C’était Cavalletto qui l’avait entonné pour rappeler res-

pectueusement à son patron les paroles et la musique, 

croyant que celui-ci s’était arrêté faute de mémoire. 

« Tiens ! vous connaissez cette chanson, Cavalletto ? 

– Per Bacco ! si je la connais, monsieur ! Tout le monde 

la connaît en France. C’est une ronde d’enfants que j’ai en-

tendue bien des fois. Lorsque la dernière fois je l’ai entendu 

chanter, répondit M. Baptiste, ci-devant Cavalletto, qui cons-

truisait ordinairement ses phrases à la mode italienne, quand 

sa mémoire le rapprochait de sa patrie, c’était par une bien 

douce petite voix, une petite voix bien jolie, bien innocente. 

Altro ! 

– Eh bien ! la dernière fois que je l’ai entendu chanter, 

répondit Arthur, c’était par une voix qui n’avait rien de joli, 

rien d’innocent… bien au contraire. » Il avait l’air de se par-

ler à lui-même plutôt que d’adresser la parole à son compa-

gnon, et il ajouta sur le même ton, répétant les paroles de 

Blandois : « Mort de ma vie monsieur, il est dans mon carac-

tère d’être impatient ! 

– Eh ! s’écria Cavalletto, abasourdi et devenu très-pâle 

tout à coup. 

– Qu’avez-vous donc ? 

– Monsieur ! vous savez où j’ai entendu cette chanson la 

dernière fois ? » 

Puis, avec la vivacité des gens de sa nation, il décrivit un 

grand nez aquilin, ramena ses yeux plus près l’un de l’autre, 

ébouriffa ses cheveux, et jeta par-dessus ses épaules 

l’extrémité d’un manteau imaginaire. Tandis qu’il exécutait 

cette pantomime avec une rapidité incroyable pour qui-



– 425 – 

conque n’a jamais observé un paysan italien, il imita un sou-

rire remarquable et sinistre. Toute cette pantomime ne dura 

guère plus longtemps qu’un éclair, et déjà Cavalletto, rede-

venu lui-même, se tenait pâle et surpris devant son protec-

teur. 

« Au nom du ciel ! qu’est-ce que cela veut dire ? deman-

da Clennam. Est-ce que vous connaîtriez un homme du nom 

de Blandois ? 

– Non ! répondit Cavalletto secouant la tête. 

– L’homme que vous venez de me décrire est bien celui 

qui était présent lorsque vous avez entendu cette chanson, 

n’est-il pas vrai ? 

– Oui ! fit M. Baptiste. 

– Et il ne se nommait pas Blandois ? 

– Non ! Altro, altro, altro, altro ! » 

M. Baptiste semblait ne pas pouvoir mettre assez 

d’énergie dans cette dénégation, bien que sa tête et l’index 

de sa main droite le répétassent à la fois. 

« Attendez ! s’écria Clennam, dépliant une affiche et 

l’étendant sur son bureau. N’était-ce pas cet homme-là ? 

Vous pourrez comprendre ce que je vais vous lire tout haut ? 

– Très-bien. Parfaitement. 

– Mais, tenez, lisez en même temps. Venez ici et regar-

dez pendant que je lirai à haute voix. » 

M. Baptiste s’approcha, suivit chaque mot avec des 

yeux pleins de vivacité, écouta jusqu’au bout avec beaucoup 

d’impatience, puis posa les deux mains à plat sur l’imprimé 
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comme pour écraser avec une joie féroce un animal nuisible, 

et s’écria en regardant Arthur : 

« C’est bien lui. C’est lui ! 

– Cette découverte est plus importante pour moi que 

vous ne sauriez le croire, dit Clennam d’une voix agitée. 

Dites-moi tout ce que vous savez de cet homme. » 

M. Baptiste, lâchant l’affiche lentement et d’un air dé-

concerté, recula de quelques pas, s’épousseta les mains, et 

répondit comme à contrecœur : 

« À Marsiglia… Marseille. 

– Que faisait-il ? 

– Prisonnier, et… altro !… je crois bien que c’était un… 

(M. Baptiste se rapprocha avant d’ajouter tout bas) : un as-

sassin ! » 

Clennam recula comme s’il venait de recevoir un coup, 

tant il fut effrayé de songer que sa mère avait des rapports 

avec cet homme. Cavalletto se laissa tomber sur un genou et 

le supplia, avec force gesticulations, d’écouter comment il se 

faisait qu’il s’était trouvé en si mauvaise compagnie. 

Il raconta avec beaucoup de sincérité comment c’était à 

la suite d’une tentative de contrebande de sa part ; com-

ment, après avoir recouvré sa liberté, il avait rompu avec ses 

antécédents ; comment, dans une auberge de Châlons-sur-

Saône, Au Point du Jour, il avait été réveillé par ce même as-

sassin, qui prenait alors le nom de Lagnier, bien 

qu’auparavant il se fût appelé Rigaud ; comment l’assassin 

lui avait proposé de s’associer avec lui ; mais il le craignait et 

le détestait tant, qu’il s’était enfui de l’auberge avant le jour, 

tremblant toujours depuis de voir apparaître l’assassin qui 
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pourrait venir le réclamer pour son ami. Tandis qu’il ache-

vait ce récit avec beaucoup de vivacité, et en appuyant 

d’une façon tout italienne sur le mot assassin (ce qui ne con-

tribuait pas à le rendre moins terrible pour Clennam), il se 

redressa tout à coup, se jeta de nouveau sur l’affiche, et ré-

péta avec une véhémence qu’on eût prise pour de la folie 

chez un homme du Nord : 

« C’est bien ce même assassin. C’est lui ! » 

Dans cet élan d’indignation, il avait d’abord oublié qu’il 

avait récemment aperçu l’assassin à Londres même. Lors-

qu’il se rappela ce fait, Arthur espéra d’abord que c’était un 

fait postérieur à la dernière visite que Blandois ou Lagnier ou 

Rigaud avait rendue à Mme Clennam ; mais Cavalletto donna 

des renseignements trop précis sur l’époque et le lieu de 

cette rencontre pour lui laisser le moindre espoir à ce sujet. 

« Écoutez, dit Arthur d’un ton très-grave. Cet homme, 

ainsi que nous venons de le lire, a disparu… 

– Tant mieux ! s’écria Cavalletto, les yeux levés au ciel. 

Grâces à Dieu ! Maudit assassin ! 

– Non pas… car, à moins d’apprendre ce qu’il est deve-

nu, je ne saurais avoir un instant de repos. 

– En ce cas, cher bienfaiteur, c’est autre chose. Un mil-

lion de pardons ! 

– Or, Cavalletto, ajouta Clennam, qui prit l’Italien par le 

bras et le fit tourner doucement jusqu’à ce qu’ils fussent bien 

en face l’un de l’autre, je suis convaincu que vous êtes aussi 

reconnaissant qu’homme au monde du peu que j’ai pu faire 

pour vous. 

– Je le jure ! 
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– Je le sais, Cavalletto. Si vous pouviez trouver cet 

homme, ou découvrir ce qu’il est devenu, ou obtenir un ren-

seignement quelconque à son sujet, vous me rendriez le plus 

grand service, et je deviendrais (avec mille fois plus de rai-

son) aussi reconnaissant envers vous que vous l’êtes envers 

moi. 

– Je ne sais où le chercher, s’écria le petit Italien, qui 

baisa avec effusion la main d’Arthur. Je ne sais par où com-

mencer. Je ne sais où aller. Mais, courage ! Cela suffit ! Peu 

importe ! J’y vais à l’instant même ! 

– Pas un mot de tout ceci à personne qu’à moi. 

– Altro ! » s’écria Cavalletto, tandis qu’il s’éloignait en 

courant. 
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CHAPITRE XXIII. 

 

Mme Jérémie fait une promesse conditionnelle 

au sujet de ses rêves. 

 

Resté seul, songeant avec une vive préoccupation aux 

regards et aux gestes expressifs de M. Baptiste, autrement 

dit Giovanni Baptista Cavalletto, l’associé de Daniel Doyce 

commença une triste journée. Ce fut en vain qu’il essaya de 

donner le change à ses pensées en s’occupant des affaires de 

la maison ; son attention, toujours fixée sur le même sujet, 

ne laissait de prise à aucune autre idée. Tel un criminel 

qu’on aurait enchaîné dans un canot amarré au milieu d’une 

rivière limpide, serait condamné, en dépit des lieues innom-

brables de flots qui passeraient sous ses yeux, à voir au fond 

du fleuve le cadavre du compagnon qu’il aurait noyé, tou-

jours immuable, toujours le même, sauf les moments où le 

remous l’élargit ou l’allonge, tantôt dilatant et tantôt rétré-

cissant cette terrible image, tel Arthur apercevait, sous le 

courant des pensées transparentes qui se succédaient sans 

transition dans son esprit, une image sombre et fixe que nul 

effort d’imagination ne parvenait à déplacer, et à laquelle il 

ne pouvait se soustraire. 

La conviction, récemment acquise, que Blandois, quel 

que fût son vrai nom, était un misérable, ne contribua que 

trop à augmenter son inquiétude. Lors même que l’on par-

viendrait à expliquer sa disparition, cela n’empêcherait pas 

sa mère de s’être trouvée en rapport avec cet homme. Ar-



– 430 – 

thur espérait bien que personne, excepté lui, ne connaissait 

la nature mystérieuse de ces relations, ni la soumission, la 

crainte même que l’étranger avait inspirées à Mme Clennam ; 

mais pouvait-il séparer la scène dont il avait été témoin de 

ses appréhensions premières, et croire qu’il n’y avait rien de 

criminel dans de pareilles relations ? 

La résolution qu’elle avait exprimée de ne fournir aucun 

renseignement à cet égard, et la connaissance qu’il avait du 

caractère indomptable de sa mère, augmentaient en lui le 

sentiment de son impuissance. C’était comme un cauchemar 

qui lui montrait la honte et le déshonneur planant sur la 

mémoire de ses parents, avec un mur d’airain qui 

l’empêchait de leur venir en aide. Le but qui l’avait ramené 

dans sa patrie et qu’il n’avait jamais perdu de vue, reculait 

devant l’opiniâtreté invincible de la paralytique au moment 

même où il lui semblait plus urgent que jamais de 

l’accomplir. Ses conseils, son énergie, son activité, sa for-

tune, son crédit, en un mot, toutes ses facultés et ses res-

sources échouaient contre cet obstacle. Si sa mère eût été 

douée de cette puissance qui, selon la Fable, permettait à 

celle qui la possédait de transformer en pierre quiconque la 

contemplait, elle ne l’aurait pas rendu plus impuissant lors-

que, dans cette sombre chambre, elle tournait vers lui son 

visage inflexible. Tel est le sentiment qu’il éprouvait dans sa 

détresse. 

Mais la révélation de Cavalletto, en répandant un nou-

veau jour sur toutes ses réflexions, le poussa à prendre un 

parti plus énergique. Fort de la droiture de ses intentions, 

stimulé par le pressentiment d’un danger imminent, il se dé-

cida à faire un dernier effort auprès de Mme Jérémie, dans le 

cas où sa mère refuserait encore d’aborder ce sujet. S’il pou-

vait décider la vieille servante à se montrer plus communica-
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tive et soulever le voile mystérieux qui enveloppait la mai-

son, peut-être parviendrait-il enfin à dissiper l’espèce de pa-

ralysie morale qui, d’heure en heure, le gagnait davantage. 

Tel fut le résultat d’une journée d’inquiétude et de peine, 

telle fut la détermination qu’il mit à exécution le soir même. 

Sa première contrariété, en arrivant chez sa mère, fut de 

trouver la porte ouverte et M. Flintwinch fumant sa pipe sur 

les marches. C’était déjà du guignon, car il y avait cent à pa-

rier que ce serait Mme Jérémie qui serait venue lui ouvrir. 

Mais, non, il fallait, par extraordinaire, qu’il trouvât la porte 

ouverte et M. Flintwinch fumant sa pipe sur les marches. 

« Bonsoir, dit Arthur. 

– Bonsoir, » répéta Jérémie. 

La fumée sortait toute crochue de la bouche de Jérémie, 

comme si elle venait de se promener dans chacun des 

membres tortus du fumeur avant de ressortir par son col 

tors, pour se mêler à la fumée des cheminées tortueuses et 

aux vapeurs de la rivière qui n’était pas moins contournée. 

« Avez-vous des nouvelles ? demanda Clennam. 

– Nous n’avons pas de nouvelles, répondit 

M. Flintwinch. 

– Je veux dire des nouvelles de cet étranger, expliqua 

Clennam. 

– C’est ce que je veux dire aussi ; nous n’avons pas de 

nouvelles de cet étranger, » ajouta Jérémie. 

Il avait un profil si sinistre avec le nœud de sa cravate 

sous son oreille, que Clennam se demanda (et ce n’était pas 

la première fois qu’il s’adressait cette question) si Flintwinch 
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n’aurait pas eu, par hasard, quelque motif personnel pour 

faire disparaître Blandois. Ne s’agissait-il pas du secret, de la 

sécurité de Jérémie ? Il était petit et courbé, il semblait peu 

capable de déployer une activité bien vigoureuse ; mais il 

était aussi coriace qu’un vieil if et aussi madré qu’un vieux 

corbeau. Un pareil homme, en arrivant derrière un ennemi 

beaucoup plus jeune et plus vigoureux que lui, avec le désir 

de s’en débarrasser et la conscience libre de tout scrupule, 

aurait pu, ma foi ! très-bien faire un mauvais coup dans cet 

endroit solitaire, à une heure avancée de la nuit. 

Tandis que, grâce à la situation maladive de son esprit, 

ces pensées venaient se joindre à l’idée qui préoccupait sans 

cesse Clennam, son interlocuteur, le col tout de travers et un 

œil fermé, contemplait la maison d’en face par-dessus la 

porte cochère et fumait tout debout, de l’air le plus mali-

cieux ; il semblait bien plutôt disposé à mordre à belles dents 

le tuyau de sa pipe qu’à en savourer le parfum. Et pourtant il 

le savourait… à sa façon. 

« Vous pourrez aisément me reconnaître la prochaine 

fois que vous reviendrez, Arthur, ou je me trompe fort, » re-

marqua sèchement Jérémie, en se baissant pour faire tomber 

les cendres de sa pipe. 

Arthur, un peu troublé (car il se sentait coupable), de-

manda pardon à M. Flintwinch de l’avoir ainsi dévisagé 

d’une façon impolie. 

« Mais, voyez-vous, je suis si préoccupé de cette affaire, 

ajouta-t-il que je ne sais plus ce que je fais. 

– Ha ! Je ne vois pourtant pas, répondit M. Flintwinch, 

sans s’émouvoir, pourquoi cela vous préoccupe. 

– Non ? 
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– Non, répliqua Jérémie d’un ton sec et décidé, à peu 

près comme s’il eût appartenu à la race canine et qu’il eût 

donné un coup de mâchoire pour mordre la main d’Arthur. 

– Et ces affiches que l’on voit à chaque coin de rue ? Le 

nom et l’adresse de ma mère que l’on va promener partout 

associés avec un pareil mystère, croyez-vous que cela ne me 

fasse rien ? 

– Je ne vois pas, répéta M. Flintwinch en caressant sa 

joue calleuse, que cela doive vous faire grand’chose. Mais je 

vais vous dire, Arthur, je vois autre chose, continua-t-il en 

levant les yeux vers les croisées de la malade, je vois briller 

une lampe dans la chambre de votre mère ! 

– Je ne comprends pas le rapport. 

– Eh bien ! monsieur, le voici : cette lumière m’apprend 

que si le proverbe a raison qui conseille de ne pas réveiller le 

chat qui dort, il serait peut-être plus sage encore de ne pas 

courir après les chats qui se cachent, reprit M. Flintwinch, 

qui s’avança en tortillant vers Arthur, comme s’il voulait 

l’aplatir contre la porte. Laissez-les tranquilles. Ils finissent 

toujours par se montrer… plus tôt qu’on ne voudrait quel-

quefois. » 

Jérémie tourna brusquement sur ses talons, après avoir 

fait cette remarque et entra dans le vestibule, Clennam se 

tint immobile, le suivant des yeux, tandis qu’il cherchait, 

dans le petit cabinet voisin, un briquet phosphorique où il 

parvint, après trois tentatives infructueuses, à faire flamber 

une allumette qu’il approcha de la lampe blafarde, destinée à 

éclairer l’antichambre. Pendant ces opérations, Clennam 

suivant plutôt les indications d’une main invisible que les 

découvertes de ses propres réflexions, continuait de songer 
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aux moyens que Jérémie pouvait avoir employés pour 

commettre le sombre drame qu’il soupçonnait et en faire 

disparaître les traces. 

« Eh bien ! monsieur, demanda l’impatient Jérémie, 

vous plaît-il de monter ? 

– Ma mère est seule, je suppose ? 

– Elle n’est pas seule, dit M. Flintwinch. M. Casby et sa 

fille sont avec elle. Ils sont arrivés pendant que je fumais ; 

mais je ne me suis pas dérangé, parce que je voulais finir ma 

pipe. » 

Second contre-temps. Arthur ne fit aucune observation 

et monta jusqu’à la chambre de sa mère, où M. Casby et Flo-

ra venaient de prendre le thé avec accompagnement de pâte 

d’anchois et de rôties au beurre. Le reliquat de ces délica-

tesses gastronomiques était encore visible et sur la table et 

sur le visage rissolé de Mme Jérémie, qui, tenant sa longue 

fourchette à la main, avait tout l’air d’un personnage allégo-

rique ; seulement elle avait sur les héros mythologiques cet 

avantage que l’emblème qu’elle tenait à la main était à la 

portée de toutes les intelligences. 

Le chapeau et le châle de Flora avaient été posés sur le 

lit avec un soin qui annonçait que la veuve projetait une as-

sez longue visite. M. Casby, de son côté, souriait au coin du 

feu ; ses bosses rayonnaient comme si le beurre fondu des 

rôties s’échappait de son crâne bienveillant, et son visage 

semblait aussi rouge que si la matière colorante de la pâte 

d’anchois se fût chargée d’illuminer sa physionomie patriar-

cale. Ce que voyant Clennam, après avoir échangé les salu-

tations d’usage, il se décida à parler à sa mère, sans autre 

délai. 
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Comme Mme Clennam ne quittait jamais sa chambre, les 

personnes qui désiraient lui parler en particulier avaient cou-

tume de rouler son fauteuil jusqu’au bureau, où elle se te-

nait, le dos tourné à la cheminée, tandis que son interlocu-

teur s’asseyait sur un escabeau qu’on laissait toujours dans 

un coin à cet effet. Depuis longtemps la mère et le fils 

n’avaient pas échangé une parole sans l’intervention d’un 

tiers, mais les visiteurs étaient habitués à l’entendre deman-

der à la paralytique, avec quelques mots d’excuses, si on ne 

pourrait pas l’entretenir un instant de quelque affaire, et à 

voir rouler son fauteuil vers l’endroit indiqué, dès qu’elle 

avait répondu affirmativement. 

Aussi lorsque Arthur, après ces excuses et cette requête 

à sa mère, poussa le siège vers le bureau et alla s’asseoir sur 

l’escabeau, Mme Finching se mit à parler plus haut et plus 

vite (façon délicate de faire connaître qu’elle ne voulait rien 

entendre de la conversation de ses hôtes), et M. Casby lissa 

ses longs cheveux blancs avec un air de bienveillance hébé-

tée. 

« Mère, j’ai appris aujourd’hui même, sur les antécé-

dents de l’homme que j’ai rencontré ici, quelque chose que 

vous ignorez sans doute et que je crois devoir vous dire. 

– Moi, je ne sais rien des antécédents de l’homme que 

vous avez vu ici, Arthur. » 

Elle parlait tout haut. Son fils avait baissé la voix ; mais 

elle semblait repousser cette avance comme elle avait re-

poussé toutes les autres qu’il avait pu lui faire, et son verbe 

était aussi haut, sa roideur aussi tendue que jamais. 

« Ce n’est pas un renseignement en l’air, je le tiens de 

source certaine. » 
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Mme Clennam demanda, sans changer de ton, si c’était là 

le but de sa visite ? 

– Oui. J’ai cru devoir vous faire cette communication. 

– Eh bien, qu’est-ce que c’est ? 

– Cet homme a été détenu dans la prison de Marseille. » 

Mme Clennam répondit avec beaucoup de sang-froid : 

« Cela ne m’étonne pas du tout. 

– Oui, mais il n’a pas été détenu pour un simple délit ; 

c’est pour assassinat. » 

La paralytique tressaillit à ce mot et ses traits exprimè-

rent une vive horreur. Néanmoins elle ne baissa pas la voix 

en demandant : 

« Qui vous l’a dit ? 

– Un homme qui s’est trouvé son compagnon de geôle. 

– Et les antécédents de ce compagnon ne vous étaient 

sans doute pas connus avant qu’il vous en eût fait confi-

dence ? 

– Non. 

– Et pourtant vous le connaissiez, lui ? 

– Oui. 

– Eh bien, c’est justement mon histoire et celle de Flint-

winch avec cet autre homme ! Et encore la ressemblance 

n’est-elle pas tout à fait exacte ; votre monsieur ne vous 

avait pas été présenté par un correspondant chez qui il avait 

déposé de l’argent. Que dites-vous de cette différence ? » 
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Arthur fut obligé d’avouer que celui dont il tenait les 

renseignements en question ne lui avait apporté aucune 

lettre d’introduction, et qu’il ne lui avait pas été présenté du 

tout. Le froncement attentif des sourcils de Mme Clennam se 

transforma par degrés en un regard de triomphe, tandis 

qu’elle répondait d’un ton énergique : 

« En ce cas, ne vous pressez pas tant de condamner les 

autres. Je vous le répète dans votre intérêt, Arthur, ne vous 

pressez pas tant de condamner les autres. » 

Il y avait autant d’énergie dans son regard que dans la 

fermeté avec laquelle elle appuyait sur les mots. Elle conti-

nua à fixer les yeux sur son fils. Si celui-ci, en entrant chez 

elle, avait conservé le moindre espoir de la fléchir, le regard 

qu’elle dirigeait sur lui aurait suffi pour dissiper sa dernière 

illusion. 

« Mère, ne puis-je rien faire pour vous ? 

– Rien. 

– N’avez-vous aucun secret à me confier, aucune com-

mission, aucune explication à me donner ? Ne me permet-

trez-vous pas de m’entendre avec vous, de me rapprocher de 

vous ? 

– Comment pouvez-vous me faire cette question ? C’est 

vous qui vous êtes séparé de mes affaires ; c’est vous qui 

l’avez voulu, et non pas moi. Comment donc pouvez-vous 

m’adresser une pareille question ? Vous savez que vous 

m’avez abandonnée à Flintwinch et que c’est lui qui occupe 

votre place. » 

Jetant un coup d’œil du côté de Jérémie, Clennam re-

connut, rien qu’en voyant ses guêtres, que l’attention du ci-
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devant commis était concentrée sur eux, bien qu’il restât le 

dos appuyé contre le mur à se gratter la mâchoire et à faire 

semblant d’écouter Flora qui pataugeait dans un discours 

des plus embrouillés, véritable chaos où se confondaient en-

semble des soles frites et la tante de M. Finching, des hanne-

tons et le commerce des vins. 

« Détenu dans une prison de Marseille, sous une incul-

pation de meurtre, répéta Mme Clennam, résumant d’un air 

calme ce que son fils venait de lui annoncer. Voilà tout ce 

que vous a appris le camarade de cet homme ? 

– Voilà tout. 

– Et ce camarade se donne-t-il aussi pour le complice de 

M. Blandois ? pour un assassin ? Mais, naturellement, il s’en 

garde bien : il est clair qu’il se fait la part meilleure qu’à son 

ami. Voilà qui va fournir ici à mes visiteurs un nouveau sujet 

de conversation… Casby, Arthur m’apprend… 

– Arrêtez, mère, arrêtez ! s’écria Arthur en 

l’interrompant vivement, car il n’avait pas eu la moindre 

idée qu’elle allait songer à rendre publique la communica-

tion qu’il venait de lui faire. 

– Eh bien ? dit Mme Clennam d’un air mécontent, 

qu’avez-vous encore à me dire ? 

– Je vous prie de m’excuser, monsieur Casby… et vous 

aussi, madame Finching… si je retiens ma mère quelques 

minutes de plus… » 

Il avait posé la main sur le fauteuil, car autrement sa 

mère l’aurait retourné en appuyant son pied par terre. Ils 

restèrent donc face à face. Elle continuait à le regarder, tan-

dis qu’ils songeaient que la publication de la confidence de 
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Cavalletto pourrait bien avoir quelque résultat aussi désa-

gréable qu’imprévu et se hâtait de conclure qu’il valait 

mieux ne pas l’ébruiter ; peut-être, au fond, cependant, 

n’avait-il pas d’autre raison distincte que la persuasion où il 

avait été tout d’abord que sa mère garderait ce renseigne-

ment pour elle et pour son associé. 

« Eh bien ! répéta-t-elle avec impatience, qu’y a-t-il en-

core ? 

– Je n’avais pas du tout l’intention, ma mère, que vous 

allassiez redire tout haut ce que je venais de vous communi-

quer. Je crois qu’il vaut mieux ne pas le répéter. 

– Est-ce une condition que vous m’imposez ? 

– Mais oui. 

– N’oubliez pas, alors, que c’est vous qui faites un mys-

tère de ceci, reprit Mme Clennam en levant la main, et non 

pas moi. C’est vous, Arthur, qui, après avoir apporté ici des 

doutes, des soupçons, des demandes d’explication, venez 

maintenant y apporter des secrets. Que m’importe ce que 

cet homme a été ? Que m’importe où il a été ? Qu’est-ce que 

cela peut me faire ? Que tout le monde le sache s’il veut, ce-

la m’est parfaitement indifférent. Maintenant, laissez-moi 

retourner. » 

Arthur céda à son regard impérieux mais triomphant, et 

ramena le fauteuil à sa place. Il lut alors dans les traits de 

M. Flintwinch une satisfaction qui, certainement, ne pouvait 

pas lui être inspirée par l’éloquence de Flora. Cet échec de 

ses confidences comme de tous ses efforts antérieurs qui 

n’avaient jamais fait que tourner contre lui-même, contribua 

autant que la fermeté opiniâtre de Mme Clennam à lui mon-

trer l’inutilité de renouveler pareille tentative. Il ne lui restait 
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plus d’autre ressource que de se retourner du côté de sa 

vieille amie, Mme Jérémie. 

Mais c’était une entreprise des plus difficiles, que de 

faire naître une occasion qui permît seulement de commen-

cer l’appel qu’il voulait lui faire. Les deux finauds inspiraient 

à la pauvre Affery des craintes si vives, ils exerçaient sur elle 

une surveillance si systématique, et la bonne dame avait si 

grand’peur de s’aventurer seule à travers la maison, qu’il 

semblait presque impossible de trouver une occasion de lui 

parler. D’ailleurs, les arguments pressants de son mari lui 

avaient si clairement démontré qu’il était dangereux pour 

elle de dire un mot à propos de quoi que ce fût, qu’elle res-

tait dans son coin, tenant chacun à distance au moyen de sa 

longue fourchette symbolique. Aussi, chaque fois que Flora 

ou le Patriarche en costume vert bouteille lui avait adressé la 

parole, avait-elle repoussé la conversation avec son instru-

ment de grillades, comme si elle eût été muette. 

Après avoir essayé plusieurs fois, mais toujours en vain, 

d’attirer l’attention de Mme Jérémie, pendant qu’elle débar-

rassait la table et rinçait les tasses, Arthur songea à une ruse 

dont Flora pourrait prendre l’initiative. Il s’empressa donc de 

lui dire à voix basse : 

« Ne pourriez-vous pas dire que vous avez envie de visi-

ter la maison ? » 

Or, la pauvre Flora, qui attendait toujours, dans des al-

ternatives de découragement et d’espoir, le moment où 

Clennam rajeuni redeviendrait amoureux d’elle, accueillit 

cette demande avec une joie indicible, enchantée du carac-

tère mystérieux de cette prière, et convaincue que c’était la 

préface d’une tendre entrevue, où Clennam allait lui dévoiler 
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l’état de ses affections. Elle se mit tout de suite à préparer 

les voies. 

« Hélas ! la pauvre vieille chambre, commença-t-elle 

avec aussi peu de virgules que jamais, en regardant tout au-

tour d’elle, elle n’est pas changée du tout, madame Clen-

nam… Vous ne sauriez croire comme cela m’émeut… pour-

tant, elle est un peu plus enfumée qu’autrefois, ce qui est 

bien naturel, après un si grand nombre d’années… Nous de-

vons tous nous attendre à cela, et nous y soumettre bon gré 

mal gré… Moi-même il m’a bien fallu m’y résigner, car si je 

ne suis pas enfumée, je suis terriblement engraissée, ce qui 

est bien pis… quand je songe à l’époque où papa 

m’emmenait ici… pas plus haute que ça, un vrai paquet 

d’engelures, qu’on posait sur une chaise les pieds sur le 

garde-cendres où je faisais de grands yeux à Arthur… par-

don, à monsieur Clennam… qui n’était guère plus grand que 

moi, et qui portait des cols de chemise et des jaquettes 

monstres… Hélas ! l’ombre encore incertaine de M. Finching 

ne s’était pas alors montrée à l’horizon, me comblant 

d’attentions comme le fameux spectre de je ne sais plus 

quelle cour d’Allemagne, dont le nom commence par un B… 

leçon morale qui nous apprend que tous les sentiers de la vie 

ressemblent aux chemins noirs qu’on voit près des mines, 

dans les comtés du Nord, d’où l’on tire du charbon et où l’on 

forge le fer, au milieu d’un tas de cendres qui craquent sous 

les pieds. » Après avoir accordé le tribut d’un soupir à 

l’instabilité de l’existence humaine, Flora poursuivit, en se 

rapprochant de son but : 

« Non pas, madame Clennam, que vos plus cruels en-

nemis puissent vous accuser d’avoir égayé votre maison, car 

au contraire elle est toujours restée assez sérieuse pour pro-

duire la même impression sur ceux qui l’ont connue… Com-



– 442 – 

bien j’ai douce souvenance d’un jour… notre jugement 

n’était pas encore bien mûr alors… où Arthur… (voyez la 

force de l’habitude !)… où M. Clennam me fit descendre 

dans une cuisine abandonnée, et d’une humidité remar-

quable, me proposant de m’y enfermer pour le reste de mes 

jours, et de me nourrir des comestibles qu’il pourrait cacher 

dans ses poches pendant ses repas, ou de pain quand il se-

rait en pénitence, ce qui, à cette heureuse époque de notre 

existence, ne lui arrivait que trop souvent, serait-ce prendre 

une trop grande liberté que de demander à réveiller le sou-

venir de ces jours trop tôt envolés en parcourant la mai-

son ? » 

Mme Clennam, assez peu flattée au fond de l’obligeante 

visite de Mme Finching, qui, sans se douter qu’elle se rencon-

trerait avec Arthur, était venue par pure complaisance et par 

bonté d’âme, répondit que Flora était parfaitement libre de 

visiter la maison de haut en bas. Flora se leva donc et pria 

Arthur de vouloir bien lui servir de cavalier. 

« Certainement, dit Clennam, et Affery sera, j’en suis 

sûr, assez bonne pour nous éclairer ». 

Mme Jérémie s’excusa. 

« Non, non, Arthur, ne me demandez rien, je vous en 

prie ! 

– Et pourquoi ? Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi pas, ma 

vieille ? interrompit M. Flintwinch. 

Vaincue par cet argument, elle sortit à contrecœur de 

son coin, déposa sa longue fourchette dans une des mains de 

son mari, tandis qu’elle acceptait le chandelier qu’il lui pré-

sentait de l’autre. 
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« Marche en avant, imbécile !… Montez-vous ou des-

cendez-vous, madame Finching ? » continua Jérémie. 

Flora répondit : 

« Nous descendons. 

– Alors, prends les devants et descend, Affery, et si tu 

n’éclaires pas bien, je me laisserai glisser le long de la 

rampe, et je te tomberai sur le corps, ma mie ! Attention. » 

Mme Jérémie forma donc l’avant-garde dans ce voyage 

d’exploration, et Jérémie représenta l’arrière-garde, car il ne 

songeait nullement à les priver du plaisir de sa société. 

Clennam s’étant retourné et ayant vu M. Flintwinch qui sui-

vait, à trois marches d’intervalle, d’un pas calme et métho-

dique, ne put s’empêcher de dire tout bas : 

« Ah çà, il n’y a donc pas moyen de se débarrasser de 

lui ! » 

Flora s’empressa de rassurer son compagnon en répon-

dant aussitôt : 

« Quoique ce ne soit peut-être pas très-convenable, Ar-

thur, et que je ne voulusse pas y consentir pour tout au 

monde devant un homme plus jeune que Jérémie, ou devant 

un étranger, je ne ferai pas attention à lui si vous tenez tant 

à me prendre par la taille, pourvu que vous ayez la bonté de 

ne pas me serrer trop fort. » 

Arthur n’ayant pas le courage d’expliquer que ce n’était 

pas du tout là ce qu’il avait voulu dire, passa le bras autour 

de la taille de Flora. 

« Oh ! vraiment, dit la veuve, vous êtes vraiment bien 

obéissant, et c’est très-honorable et très-beau de votre part 
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d’y mettre tant de discrétion, mais, malgré tout, si vous te-

nez absolument à me serrer un peu plus fort, je ne m’en for-

maliserai pas. » 

Dans cette attitude ridicule, qui formait un si grand con-

traste avec les pensées cruelles dont son âme était dévorée, 

Clennam arriva au rez-de-chaussée, après avoir découvert 

en route que, dans les coins un peu noirs, Flora devenait 

plus lourde, et que son poids diminuait aussitôt que la lu-

mière éclairait mieux leurs pas. Après avoir visité les lu-

gubres cuisines souterraines, qui étaient aussi tristes que ja-

mais, Mme Jérémie entra avec la chandelle dans la chambre 

du père d’Arthur, puis dans la salle à manger d’autrefois, 

passant toujours devant lui comme un fantôme insaisissable, 

sans s’arrêter ni se retourner, lorsqu’il lui disait à voix 

basse : 

« Affery, je voudrais vous parler ! » 

Dans la salle à manger, la veuve sentimentale voulut je-

ter un coup d’œil dans le sombre cabinet au dragon, qui 

avait tant de fois dévoré Arthur aux jours de sa jeunesse. 

Peut-être Flora eut-elle envie de l’examiner de plus près, 

parce que c’était un endroit très-noir, et très-commode pour 

devenir aussi lourde que possible. Arthur, désespéré, venait 

d’ouvrir sa prison d’autrefois, lorsqu’on frappa à la porte co-

chère. 

Mme Jérémie, étouffant un cri de terreur, se cacha la tête 

sous son tablier. 

« Quoi ? qu’est-ce ? s’écria son aimable époux. Tu as 

donc besoin d’une dose ? Eh bien, tu en auras une, ma 

vieille, et une bonne ! sois tranquille ; c’est moi qui me 

charge de te l’administrer. 
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– En attendant, quelqu’un va-t-il ouvrir ? demanda Ar-

thur. 

– En attendant, je vais ouvrir, monsieur, riposta le vieil-

lard d’un ton si furieux qu’il était facile de voir que, s’il avait 

eu le choix, il aurait bien mieux aimé ne pas s’absenter. Res-

tez ici jusqu’à mon retour. Ma vieille, si tu bouges ou si tu 

dis un seul mot de tes sottises habituelles, je triplerai la 

dose ! » 

Dès qu’il se fut éloigné, Arthur relâcha Mme Finching, 

non sans quelque peine, attendu que cette dame ne comprit 

pas tout d’abord les intentions de son cavalier, et s’apprêtait, 

au contraire, à se laisser serrer plus fort. 

« Affery, parle-moi, maintenant. 

– Ne me touchez pas, Arthur ! s’écria-t-elle reculant de-

vant lui. N’approchez pas. Il va vous voir. Jérémie va vous 

voir. Laissez-moi ! 

– Il ne pourra pas me voir, si j’éteins la chandelle, ré-

pondit Arthur faisant ce qu’il disait. 

– Il va nous entendre. 

– Il ne pourra pas m’entendre, répliqua Arthur, si je vous 

attire dans ce cabinet pour y causer un moment. Pourquoi 

vous cachez-vous le visage ? 

– Parce que j’ai peur de voir quelque chose. 

– Vous ne pouvez pas avoir peur de voir quelque chose 

dans l’obscurité, Affery ?… 

– Si, j’ai plus peur ici que s’il faisait grand jour. 

– Pourquoi avez-vous peur ? 
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– Parce que la maison est pleine de mystères et de se-

crets, parce qu’elle est pleine de murmures et de complots, 

parce qu’elle est remplie de bruits. Je n’ai jamais vu maison 

pareille pour les bruits. J’en mourrai, bien sûr, à moins que 

Jérémie ne m’étrangle auparavant, comme je m’y attends. 

– Mais je n’ai entendu aucun bruit qui vaille la peine 

d’en parler. 

– Ah ! sans doute, mais vous en entendriez assez si vous 

y demeuriez et si vous étiez obligé de la parcourir comme 

moi ; vous verriez alors qu’ils valent bien la peine qu’on en 

parle ou qu’on en crève de frayeur, si on vous empêche d’en 

parler… Voilà Jérémie qui revient !… Vous allez me faire 

tuer ! 

– Ma bonne Affery, je vous donne ma parole que je vois 

d’ici, sur les dalles du vestibule, une lumière qui prouve que 

la porte est encore ouverte. Vous la verriez comme moi, si 

vous vouliez abaisser ce tablier et regarder. 

– Je n’ose pas. Je n’oserai jamais, Arthur ! J’ai toujours 

les yeux bandés quand Jérémie n’est pas là, et quelquefois 

même quand il y est. 

– Il ne peut pas fermer la porte sans que je le sache. 

Vous êtes aussi en sûreté que s’il était à cinquante lieues 

d’ici. 

– Ah ! plût à Dieu qu’il fût à cent lieues d’ici ! remarqua 

Mme Jérémie. 

– Affery, je veux savoir ce qui se passe ici ; je veux 

éclaircir les mystères de cette maison. 
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– Je vous répète, Arthur, interrompit la vieille, que ces 

secrets sont des bruits, des frôlements, des frémissements, 

des tremblements, des sons de pas furtifs en haut et en bas. 

– Mais il y a d’autres secrets que ceux-là ? 

– Je n’en sais rien. Ne m’en demandez pas davantage. 

Votre ancienne bonne amie n’est pas loin, et vous savez 

qu’elle jacasse comme une pie. » 

L’ancienne bonne amie d’Arthur (qui se trouvait en effet 

si près, qu’elle s’appuyait contre lui, formant un angle en 

arc-boutant de quarante-cinq degrés) intervint ici pour affir-

mer, avec plus de sincérité que de concision, que rien de ce 

qu’elle pourrait entendre n’irait plus loin, et qu’elle serait 

aussi muette que la tombe… « quand ce ne serait que par 

considération pour Arthur… pardon de cette familiarité… 

Par considération pour Doyce et Clennam. 

« Je vous conjure de parler, Affery, vous qui êtes un des 

rares souvenirs agréables que m’ait laissés ma jeunesse, je 

vous conjure, au nom de ma mère, au nom de votre mari, je 

vous en supplie, dans mon intérêt et dans notre intérêt à 

tous. Je suis sûr que vous pourriez me fournir quelques ren-

seignements sur cet homme qui a disparu, si vous vouliez. 

– Eh bien, je vais vous dire, Arthur, répondit Affery… 

Mais voilà Jérémie qui revient… 

– Non, je vous affirme que non. La porte est ouverte, et 

il est sur le seuil à causer avec quelqu’un. 

– Je vous dirai alors, reprit la vieille après avoir écouté 

un instant, que la première fois que cet homme est venu, il a 

entendu des bruits aussi bien que moi. « Qu’est-ce que cela ? 

qu’il m’a demandé. – Je n’en sais rien, que je lui ai répondu 
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en le saisissant par le bras dans ma frayeur, mais je les ai 

entendus mille et mille fois. » Pendant que je lui disais ça, il 

est resté à me regarder, tremblant comme une feuille, ma 

foi ! 

– Est-il venu souvent ? 

– Non, seulement cette nuit-là et l’autre nuit qu’il est 

venu pour la dernière fois. 

– Que s’est-il passé la seconde fois après mon départ ? 

– Les deux finauds sont restés tout seuls avec lui. Lors-

que j’ai eu fermé la porte derrière vous, Jérémie est arrivé 

vers moi de côté (c’est toujours comme ça quand il va me 

faire du mal) : « Ma vieille, qu’il me dit, je monte derrière toi, 

je vais te coucher, mon enfant. » Alors il m’a pris par la 

nuque et m’a serré le col à me faire bâiller comme un carpe, 

et m’a poussée jusqu’à notre chambre, m’étranglant le long 

de la route. Voilà ce qu’il appelle coucher les gens, lui ! Oh ! 

mais, il est méchant, allez ! 

– Et vous n’avez plus rien vu ni rien entendu ? 

– Est-ce que je ne viens pas de vous dire qu’on m’a en-

voyée coucher, Arthur ?… Chut ! il revient. 

– Je vous assure qu’il est toujours à la porte. Ces mys-

tères et complots dont vous avez parlé, dites-moi ce que 

c’est. 

– Comment voulez-vous que j’y comprenne quelque 

chose ? Ne me demandez plus rien, Arthur, allez-vous-en ! 

– Mais, ma chère Affery, si je ne puis percer ce mystère, 

en dépit de votre époux et de ma mère, vous ne voyez donc 

pas que tout est perdu ? 
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– Ne me demandez rien, répéta la vieille. Voilà un siècle 

que je ne fais que rêver. Allez-vous-en, allez-vous-en ! 

– Vous m’avez déjà dit cela. Vous vous êtes servie de la 

même expression la nuit où vous m’avez reconduit et où je 

vous ai demandé ce qui se passait. Qu’entendez-vous par 

là ? 

– Je ne vous le dirai pas. Allez-vous-en ! Je ne vous le 

dirais pas quand nous serions tout seuls… encore moins 

lorsque votre ancienne bonne amie est là. » 

Ce fut en vain qu’Arthur supplia, et que Mme Finching 

protesta qu’elle saurait garder le secret. La vieille, qui n’avait 

pas cessé de trembler et de se livrer un combat pendant ce 

dialogue, fit la sourde oreille, et parut décidée à sortir du ca-

binet. 

« J’appellerais plutôt Jérémie que de dire un mot de 

plus ! Je vais l’appeler, Arthur, si vous me demandez encore 

quelque chose. Voici tout ce que j’ai à vous dire avant de 

crier pour le faire revenir : si jamais vous commencez à do-

miner de vous-même ces deux finauds (et vous le devriez, 

comme je vous l’ai dit le soir où vous êtes revenu, car vous 

n’avez pas vécu ici des années entières comme moi, et vous 

n’en êtes pas arrivé à avoir peur de votre ombre), alors do-

minez-les en face et devant moi ; puis dites-moi ensuite : Af-

fery, racontez vos rêves ! Peut-être que je vous les raconterai 

alors ! » 

Le bruit de la porte, qui se refermait, empêcha Arthur de 

répondre. Chacun d’eux regagna la place où Jérémie les 

avait laissés ; et Clennam, s’avançant vers le vieillard qui 

revenait, lui annonça qu’il avait éteint la lumière par hasard. 

M. Flintwinch le regarda en silence tandis qu’il la rallumait à 
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la lampe du vestibule, et conserva un mutisme complet au 

sujet de la personne qui l’avait retenu à la porte. Peut-être sa 

colère venait-elle de ce qu’il éprouvait le besoin de se venger 

de l’ennui que lui avait causé ce visiteur inopportun ; quoi 

qu’il en soit, il fut si agacé en voyant sa femme coiffée de 

son tablier, qu’il s’élança vers elle, et, saisissant entre le 

pouce et l’index le nez voilé de la dame, il le tortilla de 

toutes ses forces. 

Flora, qui était décidée à peser sur Arthur à perpétuité, 

ne le relâcha plus que lorsqu’on eut visité jusqu’à la chambre 

qu’il avait autrefois habitée dans les combles de la maison. 

Clennam songeait à toute autre chose qu’à inspecter les 

salles qu’il traversait ; il remarqua, néanmoins, ainsi qu’il eut 

l’occasion de se le rappeler plus tard, qu’on y manquait 

d’air ; qu’ils laissaient l’empreinte de leurs pas sur la pous-

sière dont étaient couverts les planchers des étages supé-

rieurs, et qu’on éprouva tant de résistance à ouvrir certaine 

porte, qu’Affery se mit à crier qu’il y avait quelqu’un der-

rière, et continua à trembler encore après qu’on eût cherché 

ce quelqu’un sans trouver personne. Lorsqu’enfin ils rega-

gnèrent la chambre de la paralytique, ils la trouvèrent cau-

sant à voix basse avec le Patriarche, qui se tenait debout de-

vant le feu. Les yeux bleus, le crâne luisant, les cheveux 

blancs que M. Casby tourna vers eux au moment où ils en-

traient, prêtèrent une valeur inestimable et une philanthro-

pie indicible aux paroles qui s’échappèrent en ce moment de 

ces lèvres : 

« Vous avez donc visité la maison, la maison… visité la 

maison ! » 

Cette phrase, en elle-même, n’était pas précisément un 

modèle d’esprit ni de bonté ; mais M. Casby, par son ton, par 
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sa voix, pas son air de patriarche, en faisait un si bel 

exemple de bonté et d’esprit, qu’elle était à mettre sous 

verre. 
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CHAPITRE XXIV. 

 

Le soir d’une longue journée. 

 

L’illustre M. Merdle, cet ornement du pays, continuait sa 

course brillante. On commençait à reconnaître partout qu’un 

homme, qui avait rendu à la société le service de gagner sur 

elle une si grande fortune, ne pouvait plus, sans injustice, 

être laissé dans la roture. On parlait avec certitude d’un titre 

de baronnet ; il était même question d’une pairie. Le bruit 

courait que, de sa main dorée, M. Merdle avait repoussé 

l’offre officielle de la première dignité ; qu’il avait formelle-

ment déclaré à lord Décimus que c’était trop peu de chose 

pour un homme comme lui. 

« Non, milord, je resterai simple Merdle, ou vous ferez 

de moi un pair du royaume. » 

Cette réponse, disait la rumeur publique, avait plongé 

lord Décimus dans l’indécision jusqu’au col, s’il est permis 

de parler ainsi d’un personnage aussi élevé. Car les Mol-

lusques, formant dans la création un groupe isolé, avaient la 

conviction que tous les honneurs de ce genre leur apparte-

naient de droit, et que, lorsque par le plus grand des hasards, 

un soldat, un marin, ou un avocat était anobli, c’était un in-

trus qu’ils laissaient pénétrer dans les pénates sacrés de la 

famille, par un acte de simple condescendance, mais sur le-

quel il fallait immédiatement fermer la porte, pour que 

l’exemple ne tirât pas à conséquence. Non-seulement, ajou-

tait encore la rumeur publique, lord Décimus demeurait dans 
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un cruel état d’indécision à cause de la part héréditaire qui 

lui revenait de droit dans ses principes aristocratiques, mais 

aussi parce qu’il y avait divers Mollusques qui prétendaient 

au même honneur, et faisaient concurrence au grand homme 

du jour. 

À tort ou à raison, la rumeur publique allait colportant 

ces nouvelles. Lord Décimus, qui était ou que l’on croyait 

occupé à résoudre ce difficile problème, donnait quelque 

consistance à ces bruits, en se lançant gauchement à un petit 

trot d’éléphant dans un fouillis de phrases entortillées où il 

balançait l’illustre M. Merdle au bout de sa trompe, le pré-

sentant au monde entier comme l’emblème immaculé des 

entreprises gigantesques, de la richesse des nations, du cré-

dit, du capital, de la prospérité générale, et de toutes les 

autres bénédictions réunies. 

La vieille faux du temps continua si tranquillement sa 

funèbre moisson, qu’il s’était écoulé déjà trois grands mois, 

sans que cela parût, depuis que les frères Dorrit avaient été 

confiés à la même tombe dans le cimetière des étrangers à 

Rome. 

M. et Mme Sparkler étaient installés dans un hôtel à eux : 

une toute petite résidence, dans le genre de celles 

qu’affectionne la classe des Tenaces Mollusques, un véri-

table chef-d’œuvre d’incommodité, qui conservait tout le 

long du jour le parfum de la soupe et du fumier de la veille, 

mais d’un loyer exorbitant, comme il convient à un local si-

tué au centre même du monde habitable. C’est dans cette 

demeure enviée (car elle excitait vraiment l’envie de bien 

des gens), que Mme Sparkler avait résolu de commencer à 

démolir la Poitrine rivale, quand l’arrivée du courrier, por-

teur de la triste nouvelle, était venu suspendre l’ouverture 
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des hostilités. Mme Sparkler, qui, au fond, n’était pas mé-

chante, avait eu un violent paroxysme de douleur qui avait 

duré douze heures ; puis elle s’était levée afin de s’occuper 

de son deuil et de prendre toutes les mesures nécessaires 

pour qu’il lui allât aussi bien que celui de Mme Merdle. Le 

journal des nouvelles élégantes annonça que cet événement 

venait de plonger dans la douleur plus d’une famille distin-

guée… et le courrier s’en retourna à Rome. 

M. et Mme Sparkler, après avoir dîné en tête-à-tête, 

étaient donc plongés dans leur douleur. Madame reposait 

sur un canapé, dans son salon. C’était un dimanche soir : il 

faisait une chaleur étouffante ; la maison, située au centre du 

monde habitable, close et bien bourrée en toute saison, 

comme si elle était affligée d’un rhume de cerveau perpétuel, 

paraissait plus oppressée que jamais ce soir-là. Les cloches 

des églises voisines avaient fait tout ce qu’elles avaient pu 

pour agacer les gens en réveillant les échos peu mélodieux 

de la rue, et les vitres des églises éclairées avaient échangé 

leurs tons jaunes de la brune contre un noir opaque. Ma-

dame, étendue sur une causeuse, à regarder par la croisée 

ouverte, à travers une forêt de résédas et d’autres fleurs, se 

fatigua de ce spectacle. Alors madame alla regarder dans la 

rue par une autre croisée, pendant que monsieur se tenait 

sur le balcon, et se fatigua également de ce spectacle-là. 

Alors madame se regarda pour voir encore une fois com-

ment lui allait son deuil, et se fatigua aussi de ce spectacle, 

quoique naturellement elle s’en fatiguât moins vite que des 

deux autres. 

« Autant vaudrait être couchée au fond d’un puits, re-

marqua-t-elle enfin, changeant de place d’un air de mauvaise 

humeur. Voyons, Edmond, si tu as quelque chose à dire, dis-

le. » 
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Edmond aurait pu répondre avec beaucoup de fran-

chise : 

« Mon âme, je n’ai rien du tout à dire. » 

Mais son imagination ne lui ayant pas suggéré cette ré-

ponse, il se contenta de quitter le balcon et de prendre place 

auprès de la causeuse où se tenait madame. 

« Bonté divine ! Edmond ! s’écria la jeune épouse d’un 

ton de mauvaise humeur encore plus marqué, je crois vrai-

ment que tu te fourres du réséda dans le nez. Finis donc ! » 

Monsieur, dans ce moment d’absence d’esprit (peut-être 

faut-il prendre cette expression dans un sens plus absolu que 

de coutume), mettait en effet tant d’ardeur à respirer le par-

fum d’un brin de réséda qu’il avait à la main, qu’il semblait 

sur le point de commettre le délit en question. Il sourit, jeta 

la fleur par la fenêtre en disant : 

« Je te demande pardon, ma chère. 

– Tu me donnes la migraine à rester debout comme ce-

la, Edmond, reprit madame en levant les yeux vers lui après 

un moment de silence. Ce demi-jour te fait paraître si ef-

froyablement gros que cela m’agace. Assieds-toi, je t’en prie. 

– Certainement, ma chère, répondit monsieur, qui prit 

une chaise sans changer de place. 

– Si je ne savais pas que le jour le plus long de l’année 

est passé, dit Fanny en bâillant d’une manière épouvantable, 

je croirais que nous y sommes. Jamais journée ne m’a paru 

si longue. 



– 456 – 

– N’est-ce pas ton éventail, mon amour ? demanda 

monsieur, ramassant à terre l’objet en question qu’il présen-

ta à madame. 

– Edmond, s’écria madame d’un ton plus ennuyé que 

jamais, ne m’adresse pas de ces sottes questions, je t’en con-

jure. À qui veux-tu qu’il soit ? 

– Certainement, je savais bien qu’il était à toi. 

– Alors à quoi bon me le demander ? riposta madame, 

qui continua au bout de quelques minutes, après s’être re-

tournée sur la causeuse : Non, jamais, jamais je n’ai eu à 

passer une journée aussi longue que celle-ci ! » 

Après un nouveau silence, madame se leva lentement, 

fit quelques tours dans le salon, et vint se rasseoir à la même 

place. 

« Ma chère, dit monsieur, illuminé par une inspiration 

originale, je crois bien que tu as les nerfs crispés. 

– Oh ! les nerfs crispés ! répéta madame. Voyons, Ed-

mond, as-tu bientôt fini ? 

– Mon adorée, continua monsieur, si tu essayais de ton 

vinaigre aromatique ! J’ai souvent vu ma mère employer ce 

remède, et elle paraissait s’en trouver bien. Et, je ne sais pas 

si tu le sais, mais ma mère est une… diablement belle 

femme qui n’est pas du tout… 

– Miséricorde ! s’écria madame se levant d’un bond. 

C’est insupportable ! Jamais, depuis la création du monde, le 

soleil n’a éclairé un jour aussi ennuyeux que celui-ci ! » 

Monsieur la suivit d’un regard plein de soumission tan-

dis qu’elle se promenait dans le salon. Il paraissait même un 
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peu effrayé. Lorsque madame eut renversé quelques colifi-

chets, regardé dans la sombre rue par chacune des trois 

croisées du salon, elle revint au canapé, et se jeta sur les 

coussins. 

« Maintenant, Edmond, viens ici ! Un peu plus près, car 

je veux pouvoir te toucher avec mon éventail afin que mes 

paroles fassent sur toi une plus vive impression. Là ! Cela 

suffit. Tu es assez près comme cela. Oh ! mais que tu as 

donc l’air gros ! » 

Monsieur s’excusa de son mieux, disant qu’il ne pouvait 

pas s’en empêcher, et que ses camarades, sans les spécifier 

autrement, l’avaient surnommé Quinbus Flestrin Junior, ou 

le fils de l’Homme-Montagne. 

« Tu aurais dû me dire cela avant, remarqua madame 

d’un air mécontent. 

– Ma chère, répliqua monsieur, vivement flatté de ce re-

proche, si j’avais cru que cela pouvait t’intéresser le moins 

du monde, je n’aurais pas manqué de t’en parler. 

– Là ! Au nom du ciel, tâche de te taire ! interrompit ma-

dame. J’ai quelque chose à te dire. Edmond, il ne faut plus 

que nous restions seuls. Il est urgent de prendre des mesures 

pour que je ne sois plus exposée à retomber dans cet hor-

rible état de prostration morale. 

– Ma chère, une femme aussi remarquablement belle, 

comme tout le monde sait, et qui n’est pas du tout… 

– Oh ! encore ! MISÉRICORDE ! ! ! » s’écria madame. 

Monsieur fut si troublé par l’énergie de cette exclama-

tion pendant laquelle madame s’était levée brusquement 
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pour se rasseoir aussitôt, qu’il s’écoula quelques minutes 

avant qu’il eût la force de s’expliquer. 

« Je voulais dire, ma chère, que tout le monde sait que 

tu es faite pour briller dans la société. 

– Briller dans la société ! répéta Fanny avec un redou-

blement de mauvaise humeur. Oui, vraiment ! Voyez un peu 

ce qui arrive ! Je ne suis pas plutôt remise du coup que m’a 

porté la mort de mon pauvre cher père et de mon pauvre 

oncle… pourtant je ne me dissimule pas que c’est peut-être 

un grand bonheur pour ce dernier, car, dès que l’on cesse 

d’être présentable, on fait aussi bien de mourir… 

– J’espère que tu ne fais pas allusion à moi, mon 

amour ? interrompit humblement monsieur. 

– Edmond, Edmond, tu lasserais la patience d’une 

sainte ! N’est-il pas clair comme le jour que je parle de mon 

oncle ? 

– Tu me regardais d’un air si expressif, mon adorée, que 

je me suis senti mal à l’aise. Merci, mon amour. 

– Maintenant que vos interruptions m’ont fait oublier ce 

que je voulais dire, reprit madame avec un geste résigné de 

son éventail, je ferai aussi bien d’aller me coucher. 

– Ne fais pas cela, mon amour. Prends tout le temps 

qu’il te faudra pour te recueillir. » 

Madame prit beaucoup de temps : la tête penchée en ar-

rière, les yeux fermés et les sourcils levés avec une expres-

sion désespérée comme si elle avait complètement renoncé 

aux affaires de ce monde. Enfin, sans le moindre avertisse-

ment préalable, elle rouvrit les yeux, et recommença d’un 

ton sec et acerbe : 



– 459 – 

« Qu’est-ce qui arrive alors, je vous le demande ? 

Qu’est-ce qui arrive ? Au moment même où je pourrais bril-

ler dans la société, où des motifs de la plus haute importance 

m’inspirent le désir d’y briller, je me trouve dans une situa-

tion qui m’empêche, jusqu’à un certain point, de me présen-

ter dans le monde. C’est trop fort ! 

– Ma chère, je ne vois pas pourquoi cela te priverait 

d’aller dans le monde ? 

– Edmond, vous ne savez dire que des absurdités ! 

s’écria madame avec beau d’indignation. Crois-tu donc 

qu’une femme dans toute la fleur de l’âge, et qui n’est pas 

tout à fait dénuée de charmes, puisse, dans ma position (elle 

regarda sa taille intéressante), entrer en rivalité avec une 

femme qui lui serait certainement, en d’autres temps, infé-

rieure sous tous les autres rapports ? Si c’est là ton opinion, 

je ne sais quel nom te donner ! » 

Monsieur fit observer, en toute humilité, que cela ne se 

voyait presque pas. 

« Non, cela ne se voit presque pas ! répéta madame avec 

un mépris indicible. 

– Pour le moment, » ajouta monsieur. 

Ne prêtant aucune attention à ce faible correctif, ma-

dame déclara avec amertume que c’était vraiment trop fort ! 

Qu’il y avait là de quoi faire désirer la mort ! 

« Mais, ajouta-t-elle lorsqu’elle eut étouffé le sentiment 

de ses griefs personnels, quelque contrariant, quelque cruel 

que ce soit, il faut cependant bien que je m’y résigne. 

– D’autant plus qu’on devait s’y attendre, remarqua 

monsieur. 
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– Edmond, répliqua Fanny, si vous ne voyez rien de plus 

convenable à faire que d’insulter celle qui vous a fait 

l’honneur de vous donner sa main, lorsqu’elle se trouve dans 

le malheur, je vous conseille d’aller vous coucher. » 

Ce reproche affligea beaucoup Edmond, qui s’excusa 

d’une façon très-tendre. Ses excuses furent agréées, mais 

madame le pria d’aller se calmer de l’autre côté du canapé, 

dans l’embrasure de la croisée. 

« Maintenant, Edmond, poursuivit-elle allongeant le 

bras et touchant son mari avec le bout de son éventail, ce 

que j’allais te dire quand tu as commencé, selon ta coutume, 

à m’ennuyer de tes discours, c’est que je prendrai des pré-

cautions pour me protéger contre le danger d’un tête-à-tête 

trop prolongé, et que, tant que les circonstances 

m’empêcheront de me présenter dans le monde, je ferai en 

sorte d’avoir toujours ici du monde, de manière ou d’autre ; 

car, je ne peux ni ne veux passer une autre journée aussi 

monotone que celle-ci. » 

Monsieur approuva ce plan d’une façon très-laconique, 

puis il ajouta : 

« D’ailleurs, tu sais que tu auras bientôt ta sœur… 

– Chère petite, oui ! s’écria madame avec un soupir af-

fectueux. Bonne petite sœur ! Non pas qu’Amy puisse suffire 

par sa seule présence… » 

Monsieur allait dire : « Non ? » sur le ton de 

l’interrogation ; mais il reconnut tout de suite le danger 

d’une pareille ponctuation, et se reprit d’un ton convaincu : 

« Oh non ! Certainement. Elle ne suffirait pas à elle 

seule ! 
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– Non, Edmond. Car, non seulement les vertus de cette 

chère enfant sont de cette nature calme et paisible qui a be-

soin d’être relevée par les contrastes ; il leur faut un entou-

rage bruyant et animé qui les fasse éclater dans leur vrai jour 

pour qu’on les en aime davantage ; mais elle aura elle-même 

besoin d’être réveillée sous plus d’un rapport. 

– Justement ! dit monsieur. Il faudra la réveiller. 

– Voyons, Edmond ! Tu me fais perdre la tête avec ton 

habitude d’interrompre les gens quand tu n’as rien à dire. Il 

faudra voir à te corriger de cela… Mais revenons à cette 

chère petite… Elle était dévouée à papa, et sans doute elle 

aura été vivement peinée et l’aura beaucoup pleuré. C’est 

comme moi. J’ai tant souffert ! Mais sans doute Amy aura 

plus souffert encore que moi, vu qu’elle se trouvait là et 

qu’elle est restée avec notre pauvre cher papa jusqu’au der-

nier moment, tandis que, malheureusement, je n’y étais pas. 

Fanny s’arrêta pour pleurer et s’écrier : « Cher, cher, 

bien-aimé papa ! Quelles manières distinguées il avait ! 

Quelle différence avec notre pauvre oncle ! Il faudra donc, 

poursuivit-elle, tirer notre bonne petite chatte de son état de 

torpeur : d’autant plus que sa santé a dû souffrir d’avoir tant 

veillé pendant la longue maladie d’Édouard, qui n’est pas 

tout à fait rétabli, qui peut même rester malade longtemps 

encore, et qui, en attendant, nous cause de grands ennuis, en 

empêchant de régler les affaires de ce pauvre cher papa. Par 

bonheur, les papiers étant sous scellés et sous clef, chez les 

agents auxquels il les a confiés lors de son voyage providen-

tiel à Londres, ses affaires sont dans un état qui permet 

d’attendre qu’Édouard reprenne assez de force en Sicile pour 

venir administrer, ou exécuter, ou faire ce qu’il a à faire. 
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Dans tous les cas, il ne pouvait trouver nulle part une 

meilleure garde-malade qu’Amy, se hasarda à dire 

M. Sparkler. 

Par le plus grand des hasards, nous sommes du même 

avis, répliqua Fanny, qui d’un air de langueur tourna un peu 

les paupières de son côté (car d’habitude elle avait plutôt 

l’air en lui parlant de s’adresser à quelque meuble du salon), 

et je puis même adopter les paroles dont tu t’es servi. Il ne 

pouvait trouver nulle part une meilleure garde-malade. La 

chère enfant a des moments où elle est bien impatientante 

pour quelqu’un qui a l’esprit actif ; mais, comme garde-

malade, c’est la perfection, chère petite ! » 

Edmond encouragé par son récent succès, remarqua 

qu’Édouard, sapristi, s’était longtemps trouvé dans une vi-

laine passe. 

« Si vilaine passe, répliqua Mme Sparkler, est un terme 

d’argot qui signifie une dangereuse maladie, je ne te contre-

dirai pas. Sinon, je ne puis formuler une opinion sur le lan-

gage barbare que tu emploies en parlant à la sœur 

d’Édouard. Qu’il ait attrapé la malaria quelque part, soit en 

voyageant nuit et jour jusqu’à Rome, où, après tout, il est 

arrivé trop tard pour voir notre pauvre cher papa avant sa 

mort, soit par d’autres influences insalubres, la chose est in-

contestable, si c’est là tout ce que tu as voulu dire. 

D’ailleurs, l’existence qu’il mène rend la maladie plus dange-

reuse pour lui que pour d’autres. » 

M. Sparkler opina qu’il y avait beaucoup d’analogie 

entre le cas d’Édouard et celui des camarades morts de la 

fièvre jaune aux Indes occidentales. Mme Sparkler ferma de 

nouveau les yeux, comme pour protester contre les cama-



– 463 – 

rades, la fièvre jaune et les Indes orientales dont elle n’avait 

aucun souci. 

« Donc, reprit-elle en rouvrant les yeux, il faudra tirer 

Amy de l’état de torpeur qu’on produit chez elle bien, bien 

des semaines de fatigue et d’inquiétude. En dernier lieu, 

nous aurons à lui faire oublier un sentiment indigne qu’elle 

entretient au fond de son cœur, et qu’elle croit m’avoir tou-

jours caché. Ne me demande pas ce que c’est, Edmond, 

parce que je ne te le dirais pas. 

– Aussi je ne te le demande pas, ma chère. 

– J’aurai donc bien des choses à faire de ce côté-là, con-

tinua Fanny, et je ne saurais trop tôt avoir cette douce en-

fant auprès de moi. Aimable et bonne petite fée ! Quant au 

règlement des affaires de pauvre papa, je n’ai guère d’intérêt 

direct là-dedans. Papa a agi très-généreusement à mon 

égard lorsque je me suis mariée, et je n’ai plus grand’chose à 

attendre. Pourvu qu’il n’ait pas fait de testament valable qui 

nous oblige à donner quelque chose à Mme Général, c’est 

tout ce que je demande. Cher papa ! ah ! cher, cher papa ! » 

Elle se mit encore à verser quelques larmes ; mais le 

souvenir de Mme Général ne tarda pas à la remettre. Elle 

s’essuya les yeux et reprit : 

« Un détail très-encourageant de la maladie d’Édouard, 

qui me fait espérer qu’il n’a rien perdu de son bon sens ni de 

son entrain (du moins jusqu’au moment de la mort de notre 

pauvre père)… c’est qu’il a soldé les gages de Mme Général 

et l’a mise à la porte immédiatement. Je ne saurais trop l’en 

féliciter, et je suis prête à lui pardonner bien des choses en 

voyant l’empressement avec lequel il a fait ce que j’aurais eu 

tant de plaisir à faire moi-même ! » 
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Mme Sparkler se livrait à toute la joie de cette exécution 

triomphante, lorsqu’un double coup de marteau retentit à la 

porte ; un coup de marteau assez bizarre. On ne frappait pas 

fort, comme si on avait peur de faire du bruit et d’attirer 

l’attention. On frappait longtemps, comme si le visiteur pré-

occupé oubliait de s’arrêter à temps. 

« Tiens ! s’écria Mme Sparkler. Qui donc ce peut-il être ? 

Serait-ce Amy et Édouard qui arriveraient sans nous préve-

nir et sans voiture ? Regarde par la fenêtre. » 

Le salon était obscur, mais on n’en voyait que plus clair 

dans la rue, à cause des réverbères. La tête de M. Sparkler, 

qui passait par-dessus le balcon pour regarder en bas, sem-

blait si lourde et si grosse, qu’un peu plus elle allait lui faire 

perdre l’équilibre, au risque d’écraser le visiteur inconnu. 

« C’est un individu tout seul. Je ne le reconnais pas… 

Mais voyons un peu !… » 

Cette réticence le ramena une seconde fois sur le bal-

con, où il se pencha de nouveau. Il rentra au moment où l’on 

ouvrait la porte et déclara qu’il croyait avoir reconnu le cas-

tor de son gouverneur. Il ne se trompait pas, car quelques 

instants après fut introduit le gouverneur, son bolivar à la 

main. 

« Des bougies ! commanda Mme Sparkler, en demandant 

pardon de recevoir M. Merdle dans l’obscurité. 

– Oh ! il fait assez clair pour moi, » répliqua le million-

naire. 

Lorsqu’on apporta les bougies, on aperçut M. Merdle 

debout derrière la porte, se pinçant les lèvres. 
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« J’ai voulu vous dire un petit bonsoir en passant, ajou-

ta-t-il. Je suis assez occupé pour le moment ; mais, comme 

je me trouvais dehors pour faire un tour, j’ai voulu vous dire 

un petit bonsoir. » 

Le banquier se trouvait en grande tenue : Fanny lui de-

manda chez qui il était allé dîner. 

« Oh ! moi, fit M. Merdle, je n’ai dîné chez personne, que 

je sache. 

– Mais vous avez dîné au moins ? reprit Mme Sparkler. 

– Mais non… je n’ai pas précisément dîné, répliqua 

l’illustre capitaliste. » 

Il venait de passer sa main sur son front jaune, comme 

s’il réfléchissait pour savoir s’il était bien sûr d’avoir dîné. 

On offrit de lui faire servir quelque chose. 

« Non, merci, répondit M. Merdle. Je n’ai pas d’appétit. 

Je devais dîner en ville avec Mme Merdle. Mais, comme je ne 

me sentais pas en train, j’ai laissé Mme Merdle partir seule au 

moment où nous allions monter en voiture, et j’ai mieux ai-

mé faire un petit tour. 

– Ne voulez-vous pas prendre une tasse de thé ou de ca-

fé ? 

– Non, merci, répéta le millionnaire ; je suis entré au 

club en passant, et je me suis fait donner une bouteille de 

vin. » 

À cette période de sa visite, M. Merdle s’assit dans le 

fauteuil qu’Edmond Sparkler lui avait offert tout d’abord, et 

que jusqu’alors il avait continué à pousser devant lui comme 

un maladroit qui vient de chausser pour la première fois une 
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paire de patins, et qui ne peut pas se décider à se lancer sur 

la glace. Il posa son chapeau sur une autre chaise qui se 

trouvait à côté de lui, et regardant le fond de la coiffe, 

comme si elle eût été au moins à une vingtaine de pieds de 

profondeur, il répéta : 

« Vous voyez, j’ai voulu vous dire un petit bonsoir. 

– C’est d’autant plus flatteur pour nous, remarqua Fan-

ny, que vous n’êtes pas grand visiteur. 

– N… on, répondit M. Merdle, qui pendant ce temps-là 

s’arrêtait prisonnier en se prenant par le poignet sous le pa-

rement de ses manches, non, je ne suis pas un grand visi-

teur. 

– Vous êtes beaucoup trop occupé pour cela. Mais sa-

vez-vous que, pour un homme aussi criblé d’affaires, la perte 

de l’appétit est une chose sérieuse ? Il ne faut pas vous lais-

ser tomber malade. 

– Oh ! je me porte très-bien, répondit M. Merdle après y 

avoir réfléchi un peu. Je ne suis pas plus mal qu’à 

l’ordinaire. Je me porte assez bien. Je n’ai pas du tout besoin 

de mieux me porter. » 

Le grand esprit du siècle, fidèle à sa réputation d’homme 

qui n’a que fort peu de chose à dire, et qui ne le dit pas sans 

peine, redevint muet. Mme Sparkler commençait à se de-

mander si le grand esprit n’allait pas bientôt leur tirer sa ré-

vérence. 

« Je parlais de ce pauvre papa au moment où vous êtes 

entré, monsieur. 

– Vraiment ? Curieuse coïncidence, remarqua 

M. Merdle. » 
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Fanny ne voyait pas du tout la coïncidence, mais elle se 

crut obligée de soutenir la conversation. 

« Oui, j’étais en train de dire à Edmond que la maladie 

de mon frère avait retardé l’examen et le règlement des af-

faires de papa. 

– Oui, oui, il y a eu un retard. 

– Ce n’est pas que cela tire à conséquence, ajouta Fan-

ny. 

– Non, répéta le banquier après avoir examiné la cor-

niche de la partie du plafond qui se trouvait en face de lui, ce 

n’est pas que cela tire à conséquence. 

– Mon seul désir, continua Mme Sparkler, c’est que 

Mme Général ne reçoive rien. 

– Elle ne recevra rien, » dit M. Merdle. 

Fanny fut enchantée de lui entendre exprimer cette opi-

nion. Le grand capitaliste, après avoir jeté un second coup 

d’œil dans les profondeurs de son chapeau, comme s’il 

croyait apercevoir quelque chose tout au fond, passa les 

doigts dans ses cheveux, et annexa à sa première assertion 

ces paroles justificatives : 

« Oh ! mon Dieu, non ! du tout ! Elle n’aura rien. Que 

voulez-vous qu’elle ait ? » 

Comme ce sujet de conversation paraissait épuisé et que 

M. Merdle ne l’était pas moins, Fanny demanda au million-

naire s’il allait prendre Mme Merdle et la voiture avant de 

rentrer ? 
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« Non, répondit le banquier, je m’en retournerai par le 

chemin le plus court et je laisserai Mme Merdle (le grand 

homme examina la paume de sa main, comme pour y lire sa 

bonne aventure)… se tirer d’affaire toute seule. Elle n’est 

plus empruntée, elle n’aura besoin de personne. 

– C’est probable, » dit Mme Sparkler. 

Un long silence succéda à cette remarque. Fanny, 

s’enfonçant de nouveau parmi les coussins de son canapé, 

ferma les yeux et leva les sourcils, comme pour dire encore 

une fois adieu aux choses de ce bas monde. 

« Mais avec tout ça, reprit M. Merdle, je vous fais perdre 

votre temps et le mien. Je voulais seulement vous dire un 

petit bonsoir en passant, vous savez ? 

– Charmée, je vous assure. 

– À présent, je m’en vais, ajouta M. Merdle en se levant. 

À propos, pourriez-vous me prêter un canif ? 

– La drôle de chose, comme le remarqua Fanny en sou-

riant, de voir une femme dont la paresse avait tant de peine 

à se décider à écrire un simple billet, prêter quelque chose à 

un homme d’affaires comme M. Merdle ! N’est-ce pas bien 

étrange ? 

– C’est vrai. Mais j’avais besoin d’un canif, et je sais que 

vous avez plusieurs petits nécessaires bien garnis de ci-

seaux, de pinces, etc. On vous le rapportera demain. 

– Edmond, vous allez ouvrir (mais prenez bien garde de 

rien casser ; vous êtes si maladroit !) la boîte de nacre que 

vous voyez sur mon petit guéridon, et donnez à M. Merdle le 

canif à manche de nacre. 
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– Merci, interrompit le millionnaire, mais je crois que je 

préfèrerais un manche plus foncé. 

– En écaille ? 

– Merci ; oui. Je crois que j’aime mieux cela. » 

Edmond fut donc chargé d’ouvrir le nécessaire d’écaille, 

et de remettre à son beau-père le canif demandé. Lorsqu’il 

eut exécuté cette commission, Mme Sparkler dit d’un ton fort 

gracieux au grand esprit : 

« Si vous y faites une tache d’encre, je vous pardonne 

d’avance. 

– Je vous promets de ne pas y faire de tache, » reprit 

M. Merdle. 

L’illustre visiteur tendit alors sa manche à Mme Sparkler, 

dont la main (poignet, bracelet et tout) se trouva un instant 

ensevelie sous le vaste parement. Quant à la main du ban-

quier, impossible de deviner où elle était allée, car Fanny ne 

la sentit pas plus que si elle eût eu affaire à un vétéran sans 

bras de Chelsea, ou à un invalide manchot de Greenwich. 

Parfaitement convaincue, au moment où le millionnaire 

disparaissait derrière la porte, que ce dimanche était le jour 

le plus long que personne ait jamais eu à passer, et qu’il 

n’existait pas au monde une femme pourvue de quelques 

charmes qui fut aussi assommée par des crétins et des idiots, 

Fanny s’avança sur le balcon pour respirer un peu. Ses yeux 

se couvrirent de larmes de dépit, à travers lesquelles elle 

crut voir le célèbre M. Merdle, qui remontait la rue, sauter, 

valser et tournoyer comme s’il eût été possédé par cinq cent 

mille diables. 
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CHAPITRE XXV. 

 

Le maître d’hôtel se démet de ses pouvoirs. 

 

Ce jour-là Mme Merdle dînait chez le savant médecin. 

L’Honneur du Barreau était là dans tout son éclat. Ferdinand 

Mollusque était là, plus aimable que jamais. La vie humaine 

avait peu de sentiers inconnus au docteur, qui en visitait les 

sombres mystères, plus souvent même que la Crème de 

l’épiscopat. Londres ne manquait pas de grandes dames qui 

raffolaient de ce cher docteur, ma toute belle, et le procla-

maient l’homme le plus charmant et le plus adorable du 

monde. Mais peut-être auraient-elles reculé d’horreur de se 

trouver si près de lui, si elles avaient su quels spectacles ce 

regard rêveur venait de contempler, à quels chevets ce vi-

sage calme et pur venait de se pencher, quels seuils ils 

avaient franchis tout à l’heure. Heureusement notre honnête 

docteur n’était pas homme à emboucher la trompette en son 

honneur, ni à la faire emboucher par d’autres. Il voyait et 

entendait bien des choses étranges, il passait sa vie au mi-

lieu des contradictions morales difficiles à expliquer ; mais 

l’égalité de sa compassion pour tous n’en était pas plus 

troublée que celle du divin guérisseur de tous les maux. Il 

allait comme la pluie, dit l’Écriture, parmi les bons et les mé-

chants, faisait tout le bien qu’il pouvait, sans le proclamer 

dans la synagogue et sans le tambouriner dans les carre-

fours. 
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Comme un homme qui a appris à connaître ses sem-

blables (si peu disposé qu’il soit à faire parade de sa science) 

ne saurait manquer d’inspirer l’intérêt qui se rattache à tant 

d’expérience, le docteur était un homme attrayant. Les 

beaux gentlemen et les jolies dames qui ignoraient les se-

crets du cher docteur et qui en auraient perdu l’esprit (je 

suppose qu’ils en avaient à perdre) s’il avait eu le malheur de 

leur dire : « Venez contempler une seule fois ce que je vois 

tous les jours, » convenaient eux-mêmes du plaisir qu’on 

avait à le voir. Partout où il allait, on était sûr au moins de 

trouver quelque chose de réel. Et un demi-grain de réalité, 

ainsi qu’une faible dose d’autres produits naturels également 

rares, suffit pour donner de la saveur à une énorme quantité 

de liquide délayant. 

Aussi, aux petits dîners du médecin, les convives se 

montraient-ils sous un jour moins artificiel que partout ail-

leurs. Ils se disaient, peut-être sans le savoir : 

« Voici un homme qui nous connaît en réalité pour ce 

que nous sommes, qui pénètre chaque jour chez nous quand 

nous n’avons encore ni fard ni perruque, qui entend nos di-

vagations, qui lit nos véritables sentiments sur nos traits, 

lorsque nous n’exerçons plus aucun contrôle sur notre esprit 

ni sur notre physionomie. Nous ferons donc aussi bien chez 

lui de nous rapprocher un peu de la réalité, car il nous a de-

vinés, et nous ne sommes pas de force à lutter contre lui. » 

Les convives du docteur devenaient donc presque natu-

rels en prenant place autour de sa table. 

La connaissance que l’Honneur du Barreau avait de 

cette masse de jurés, qu’on nomme l’humanité, était aussi 

pénétrante qu’un rasoir ; mais, en général le rasoir est un 

instrument assez difficile à manier, et le simple et brillant 
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scalpel du docteur était d’un usage bien plus général. 

L’Honneur du Barreau connaissait à fond et la bêtise, et la 

fourberie, et la friponnerie des hommes ; mais s’il avait ac-

compagné le docteur dans ses visites, il en aurait su plus 

long en huit jours de temps sur leurs tendresses et leurs dé-

vouements, qu’en siégeant trois quarts de siècle dans toutes 

les cours et toutes les assises du pays. L’Honneur du Barreau 

soupçonnait vaguement ce genre de supériorité, et peut-être 

y songeait-il avec plaisir (car, si le monde n’était en effet 

qu’un vaste tribunal, la trompette des vacances éternelles ne 

saurait sonner trop tôt). Il avait donc pour le docteur tout 

autant de sympathie et de respect que les autres. 

L’absence de M. Merdle laissa son siège vide à ce dîner ; 

mais comme il serait resté aussi muet que le spectre de la 

Banque s’il s’était trouvé au rendez-vous, on ne perdit pas 

grand’chose à ne pas l’avoir. L’Honneur du Barreau, qui con-

tinuait à becqueter par-ci, par-là, dans Westminster-Hall, des 

petits bouts de renseignements dépareillés, à peu près 

comme eût fait un corbeau qui aurait passé son temps dans 

ce temple de la chicane, avait récemment ramassé pas mal 

de vagues rumeurs qu’il s’empressait de laisser échapper de 

son bec pour essayer de quel côté tournait le vent de la pai-

rie Merdle. Il échangea quelques paroles avec Mme Merdle à 

ce sujet, se glissant vers cette dame avec son plus beau sa-

lut, comme on pense bien, à l’usage des grands jurys, et son 

binocle persuasif. 

« Depuis quelque temps, commença l’Honneur du Bar-

reau, je connais un oiseau (et à l’air malicieux qu’il se donna, 

on devait croire que ce ne pouvait être qu’une pie) qui est 

venu nous conter au barreau, dans le tuyau de l’oreille, 

qu’on va bientôt voir s’augmenter le nombre des person-

nages titrés de ce royaume. 
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– Vraiment ? répondit Mme Merdle. 

– Oui, vraiment, répéta l’Honneur du Barreau, est-ce 

que l’oiseau n’en a rien glissé dans le tuyau d’une autre 

oreille… d’une adorable petite oreille ? » 

L’Honneur du Barreau lança un regard très-expressif 

vers celle des boucles d’oreilles de Mme Merdle qui se trou-

vait la plus rapprochée de lui. 

« Est-ce de la mienne que vous voulez parler ? demanda 

Mme Merdle. 

– Lorsque j’emploie le mot adorable, c’est toujours vous 

que je veux dire. 

– Et moi, je crois que vous ne pensez jamais un mot de 

ce que vous dites, remarqua Mme Merdle (mais, après tout, 

elle n’avait pas l’air fâché le moins du monde). 

– Oh ! quelle cruelle injustice !… Mais l’oiseau ? 

– Vous savez que personne n’est moins au courant des 

nouvelles que moi, remarqua Mme Merdle se drapant avec 

nonchalance dans sa forteresse. De quoi s’agit-il ? 

– Quel admirable témoin vous feriez ! s’écria l’Honneur 

du Barreau. Aucun jury (ou bien il faudrait que ce fût un jury 

d’aveugles) ne saurait vous résister, quand même vous vien-

driez déposer tout de travers… Mais vous vous en tireriez si 

bien ! 

– Pourquoi cela, flatteur que vous êtes ? » demanda 

Mme Merdle en souriant. 
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L’Honneur du Barreau balança trois ou quatre fois son 

lorgnon entre lui et la Poitrine, comme l’équivalent d’une 

réponse folâtre, et poursuivit de son ton le plus insinuant : 

« Quel nom devrai-je donner à la plus élégante, la plus 

accomplie et la plus charmante de toutes les femmes, dans 

quelques semaines, peut-être dans quelques jours d’ici ? 

– L’oiseau ne vous a donc pas dit tout ? répliqua 

Mme Merdle. Eh bien ! demandez-le lui demain, je vous en 

prie, et vous viendrez me dire ce qu’il vous aura répondu. » 

Puis vint un chapelet de plaisanteries pareilles entre ces 

deux habiles interlocuteurs ; mais l’Honneur du Barreau, 

malgré son adresse, en fut pour ses frais. Le docteur, recon-

duisant Mme Merdle jusqu’à sa voiture et causant avec elle, 

tandis qu’elle mettait son manteau, demanda à son tour des 

renseignements, mais sans détour, avec la franchise qui lui 

était habituelle. 

« Oserai-je vous demander ce qu’il y a de vrai dans ce 

qu’on dit de M. Merdle ? 

– Mon cher docteur, répondit Mme Merdle, vous 

m’adressez justement là une question que j’étais presque 

tentée de vous faire. 

– À moi ? Et pourquoi à moi ? 

– D’honneur, je crois que M. Merdle a plus de confiance 

en vous qu’en qui que ce soit. 

– Au contraire, il ne me confie absolument rien, même 

comme à son médecin. Vous savez ce qu’on dit dans tous les 

cas ? 
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– Naturellement. Mais vous connaissez M. Merdle ; vous 

savez combien il est taciturne et réservé. Je vous assure que 

j’ignore absolument si ces bruits sont fondés ou non. Je dé-

sire qu’ils soient vrais : pourquoi vous le cacherais-je ? Vous 

le devineriez bien sans que je vous le dise. 

– C’est clair. 

– La nouvelle est-elle vraie en tout ou en partie ? Est-elle 

tout à fait fausse ? Je n’en sais rien, et je ne connais pas de 

position plus déplaisante, je dirai même de position plus ab-

surde ; mais vous connaissez M. Merdle, et cela ne vous 

étonnera pas. » 

Le docteur, en effet, ne parut pas étonné ; il mit 

Mme Merdle dans sa voiture et lui souhaita le bonsoir. Il se 

tint un moment sur le seuil, suivant d’un regard tranquille 

l’élégant équipage qui s’éloignait. Lorsqu’il eut regagné le 

salon, les autres invités ne tardèrent pas à prendre congé et 

il resta seul. Comme il aimait beaucoup à lire, et toute es-

pèce de livres (il ne cherchait pas du tout à s’excuser de 

cette faiblesse), il s’assit et commença à lire. 

L’horloge qui se trouvait sur son bureau marquait minuit 

moins quelques minutes, lorsqu’un coup de sonnette attira 

son attention. C’était un homme d’habitudes fort simples ; il 

avait déjà envoyé coucher ses domestiques, et force lui fut 

d’aller ouvrir lui-même. Il descendit donc et trouva à la porte 

un homme tête nue, sans habit, les manches de chemise re-

levées et roulées jusqu’à l’épaule. Au premier abord, il crut 

que cet individu venait de se battre, d’autant plus qu’il pa-

raissait agité et essoufflé. Mais un second coup d’œil lui 

montra que son visiteur était extrêmement propre, et que le 

négligé de sa toilette n’indiquait d’ailleurs aucun désordre. 
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« Monsieur, je viens de l’établissement des bains 

chauds, ici près, dans la rue voisine. 

– Et que puis-je faire pour les bains chauds ? 

– Seriez-vous assez bon pour venir tout de suite, mon-

sieur ? Tenez, voici ce que nous avons trouvé sur la table. » 

Il remit au docteur un morceau de papier. Celui-ci, 

l’ayant examiné, y lut son nom et son adresse tracés au 

crayon. Il regarda l’écriture de plus près, regarda de nouveau 

le messager, prit son chapeau à un portemanteau, mit la clef 

de la porte dans sa poche et s’éloigna d’un pas rapide. 

Lorsqu’ils arrivèrent à la maison des bains, tous les gens 

de la maison guettaient leur arrivée à la porte ou allaient et 

venaient dans les couloirs. 

« Priez tout le monde de se tenir à l’écart, dit le docteur 

au maître de la maison ; et vous, ajouta-t-il en s’adressant au 

messager, montrez-moi le chemin. » 

Le garçon le conduisit jusqu’au bout d’une avenue de 

cabinets et, s’arrêtant devant une porte ouverte à l’extrémité 

du couloir, regarda derrière la porte. Le docteur, qui le sui-

vait de près, regarda aussi derrière la porte, comme lui. 

On voyait dans le coin une baignoire dont on avait épui-

sé l’eau. Couché là comme dans un tombeau ou dans un sar-

cophage, recouvert à la hâte d’un drap et d’une couverture, 

était le cadavre d’un homme mal bâti, avec une tête obtuse, 

des traits ignobles, communs et grossiers. On avait ouvert 

un vasistas afin de laisser échapper la vapeur dont le cabinet 

était plein : elle s’était condensée en gouttes épaisses qui 

coulaient le long des murs et le long de ce visage et de ce 

corps immobile. Le cabinet conservait encore une tempéra-
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ture assez élevée, la baignoire n’avait pas eu le temps de se 

refroidir ; mais le visage et le corps du baigneur laissaient à 

la main une sensation de moiteur gélatineuse. Le fond de la 

baignoire de marbre blanc était veiné d’un rouge terrible. 

Sur une tablette voisine on voyait une bouteille vide qui 

avait contenu le laudanum, et un canif à manche d’écaille… 

taché mais, non avec de l’encre. 

« Séparation de la jugulaire… mort rapide… il y a au 

moins une demi-heure qu’il est mort. » 

L’écho des paroles du docteur parcourut les couloirs et 

les cabinets, et toute la maison, tandis qu’il se redressait 

après s’être penché pour atteindre le fond de la baignoire et 

trempait ses mains dans une eau que l’on vit se veiner de 

rouge comme le marbre blanc avant de se confondre en une 

seule nuance. 

Le regard du médecin se dirigea alors vers les vêtements 

restés sur le divan, puis vers une montre, une bourse et un 

portefeuille qui se trouvaient sur la table. Un billet non ca-

cheté qui sortait à moitié du portefeuille, fixa ensuite son at-

tention. Il le regarda, le toucha, le tira un peu d’entre les 

feuilles du carnet, et dit d’un ton calme : « Ce billet m’est 

adressé, » l’ouvrit et le lut. 

Il n’avait aucun ordre à donner. Les gens de la maison 

savaient bien ce qu’ils avaient à faire. On s’empressa 

d’avertir les autorités compétentes, qui prirent possession du 

défunt et de ce qui lui avait appartenu, comme vous pren-

driez possession d’un colis à votre adresse, sans plus 

d’agitation ni d’émotion qu’on n’en témoigne d’ordinaire 

pour remonter une pendule. Le docteur fut heureux de sortir 

pour aller respirer l’air frais de la nuit ; il s’assit même un 
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moment, en dépit de sa grande expérience, sur les marches 

de la première maison venue, car il se sentait mal à son aise. 

L’Honneur du Barreau demeurait dans le voisinage du 

docteur, qui, en arrivant devant sa porte, vit briller une lu-

mière à la fenêtre du cabinet où le célèbre avocat veillait 

souvent très-tard à la besogne. Comme cette lumière n’y 

brillait jamais sans que l’Honneur du Barreau y fût lui-même, 

le docteur n’hésita pas à frapper. En effet, l’infatigable juris-

consulte avait à obtenir, le lendemain même, un verdict con-

traire à tous les témoignages, et il s’occupait à préparer ses 

pièges pour attraper MM. les jurés. 

Le coup de marteau du médecin étonna l’Honneur du 

Barreau ; mais, comme il soupçonna tout d’abord que 

quelqu’un venait le prévenir que quelque autre était en train 

de le voler ou de lui jouer quelque vilain tour, il descendit 

promptement sans faire de bruit. Il venait de se rafraîchir les 

idées avec une lotion d’eau froide sur la tête, afin d’être 

mieux à même d’embrouiller celles de MM. les jurés, et il 

avait rejeté en arrière le col de sa chemise, afin de lire plus à 

son aise et d’étrangler plus commodément les témoins de la 

partie adverse. Il avait donc l’air un peu effaré lorsqu’il vint 

ouvrir la porte. Il parut plus effaré encore en apercevant le 

docteur, qui était le dernier homme qu’il s’attendait à trou-

ver là. 

« Qu’y a-t-il donc ? dit l’Honneur du Barreau. 

– Vous m’avez demandé un jour quelle était la maladie 

de M. Merdle. 

– Voilà un singulier moment pour répondre à ma ques-

tion. C’est vrai, je me rappelle vous l’avoir demandé. 

– Je vous ai dit que je n’en savais rien. 



– 479 – 

– Oui, en effet. 

– Eh bien ! je connais maintenant sa maladie. 

– Mon Dieu ! s’écria l’Honneur du Barreau, qui recula 

d’un pas, en posant la main sur la poitrine de son ami. Moi 

aussi ! je la lis sur votre visage. » 

Ils entrèrent dans la chambre la plus voisine, où le doc-

teur lui donna le billet. L’avocat le parcourut d’un bout à 

l’autre, cinq ou six fois. Il ne contenait que quelques lignes, 

mais il n’en paraissait pas moins digne de toute son atten-

tion. Il ne trouvait pas de paroles pour exprimer tout son re-

gret de n’avoir pu deviner la chose d’avance. Le plus petit 

indice, le nom, comme il disait, aurait suffi pour le rendre 

maître de cette affaire ; et quelle affaire ! Et que n’aurait-il 

pas donné pour débrouiller le premier un pareil mystère ! 

Le docteur s’était chargé d’annoncer ce lugubre événe-

ment à Harley-street. L’Honneur du Barreau, de son côté, se 

sentait incapable de retourner immédiatement aux em-

bûches qu’il préparait au jury le plus éclairé, le plus distin-

gué auquel il eût jamais adressé la parole, sur lequel (il 

croyait devoir en prévenir son savant adversaire) ni les so-

phismes, ni l’abus du talent oratoire ne sauraient prévaloir 

(c’est ainsi qu’il comptait commencer). Il proposa donc à son 

ami de l’accompagner jusqu’à la porte, et de se promener 

dans le voisinage, en attendant qu’il eût rempli sa pénible 

mission. Ils s’y dirigèrent à pied, afin de retrouver leur sang-

froid au grand air. Le jour déjà battait des ailes, chassant de-

vant lui les ombres de la nuit, lorsque le docteur frappa à la 

porte de l’hôtel de Harley-street. 

Un valet de pied, qui brillait en public de toutes les cou-

leurs de l’arc-en-ciel, veillait en attendant son maître… c’est-
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à-dire qu’il ronflait dans la cuisine, entre deux chandelles et 

un journal, donnant une preuve de plus de la difficulté qu’il y 

a, malgré toutes les probabilités, de mettre le feu par hasard 

dans une maison. Lorsque ce serviteur vigilant eut été tiré de 

son profond sommeil, le docteur fut encore obligé d’attendre 

qu’on eût réveillé le maître d’hôtel ; à la fin, ce noble per-

sonnage daigna se présenter à la porte de la salle à manger, 

en robe de chambre et en pantoufles ; mais du reste tout 

cravaté et sentant son maître d’hôtel depuis les pieds jusqu’à 

la tête. Il faisait déjà jour, et le docteur, en attendant qu’on 

vînt le trouver, avait ouvert les volets d’une croisée pour 

voir paraître l’aube. 

« Il faut appeler la femme de chambre de Mme Merdle, 

afin qu’elle réveille sa maîtresse et la prépare, aussi douce-

ment que possible à me recevoir. J’ai une horrible nouvelle à 

lui apprendre. » 

Ce fut en ces termes que le docteur adressa la parole au 

maître d’hôtel. Celui-ci, qui tenait un chandelier à la main, 

appela un domestique pour emporter la lumière inutile. Puis 

il s’approcha de la croisée avec beaucoup de dignité, étu-

diant et surveillant les nouvelles encore inédites, à peu près 

du même œil qu’il avait coutume de surveiller les dîners 

donnés dans cette salle même. 

« M. Merdle est mort. 

– Je désire, remarqua le maître d’hôtel, donner congé 

pour le mois prochain. 

– M. Merdle s’est suicidé. 

– Monsieur, remarqua son interlocuteur, voilà un évé-

nement très-désagréable pour un homme comme moi, car il 
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est de nature à éveiller certain préjugé. Je désire quitter au-

jourd’hui même. 

– Morbleu ! si vous n’êtes pas plus ému, montrez au 

moins quelque surprise ! » s’écria le docteur. 

Le maître d’hôtel, calme et immobile, fit cette mémo-

rable réponse : 

« Monsieur, le défunt n’a jamais été un gentleman, et, de 

sa part, aucune conduite indigne d’un gentleman ne saurait 

me causer de surprise. Voulez-vous que je vous envoie 

quelqu’un ou que je donne quelques ordres, pour vous obli-

ger, avant de commencer mes préparatifs de départ ? » 

Lorsque le docteur, après avoir rempli sa mission, vint 

rejoindre l’Honneur du Barreau dans la rue, il se contenta de 

lui annoncer, à propos de son entrevue avec Mme Merdle, 

qu’il n’avait pas encore tout dit à cette dame, mais qu’elle 

avait assez bien supporté ce qu’elle en avait entendu. 

L’Honneur du Barreau n’avait pas perdu les loisirs de sa 

promenade : il les avait employés à la construction d’un 

piège des plus ingénieux, où il comptait faire tomber tous les 

jurés à la fois ; débarrassé de ce sujet de préoccupation, il 

devint très-lumineux sur la question de la récente catas-

trophe, tandis qu’ils s’éloignaient à pas lents, la discutant 

sous toutes ses faces. Avant de se séparer, devant la porte 

du docteur, ils levèrent tous deux les yeux vers le ciel, que le 

soleil commençait à éclairer, et vers lequel la fumée de 

quelques cheminées matinales et la voix des rares passants 

s’élevaient paisiblement aussi ; puis, songeant à l’immense 

cité, ils se dirent : 

« Si les centaines, les milliers de gens ruinés qui dor-

ment encore, connaissaient le malheur qui plane en ce mo-
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ment sur eux, quel terrible concert de malédictions la seule 

âme du défunt soulèverait contre elle ! » 

Le bruit de la mort du grand homme se répandit avec 

une rapidité fabuleuse. D’abord il se trouva qu’il avait suc-

combé à toutes les maladies connues, sans compter une 

foule de maladies toutes fraîches sortant de chez le fabricant 

et n’ayant jamais servi, inventées avec la rapidité de l’éclair, 

pour les besoins du moment. Dès sa plus tendre enfance, il 

avait dissimulé une hydropisie ; il avait hérité de son grand-

père une maladie des poumons ; depuis dix-huit ans, il su-

bissait tous les matins une opération chirurgicale ; il était 

sujet à une explosion des principales veines de son individu, 

qui éclataient comme un feu d’artifice. Il avait quelque chose 

à la poitrine, il avait quelque chose au cœur, il avait quelque 

chose au cerveau. Cinq cents personnes qui s’étaient mises à 

table pour déjeuner, sans savoir que M. Merdle fût mort, se 

levèrent de table parfaitement convaincues qu’elles se rap-

pelaient avoir entendu le savant docteur dire au million-

naire : « Vous devez vous attendre à vous éteindre un de ces 

quatre matins comme une chandelle, » et que le célèbre 

banquier avait répondu (toujours en leur présence) : « On ne 

meurt qu’une fois ! » Vers onze heures du matin, c’était dé-

cidément le quelque chose au cerveau qui obtenait une pré-

férence marquée, et à midi, on savait de science certaine que 

c’était une vraie méningite. 

Méningite fut tellement du goût du public et parut cau-

ser un contentement si général, qu’elle aurait pu aller 

jusqu’au lendemain matin, si à neuf heures et demie 

l’Honneur du Barreau n’avait pas déclaré au palais ce qui en 

était. Vers une heure de l’après-midi, on commença à se ra-

conter à l’oreille, dans tous les coins de Londres, que 

M. Merdle s’était donné la mort. Cependant la méningite, 
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loin d’être détrônée par cette découverte, fut plus en faveur 

que jamais. Il n’y avait pas de rue où on ne fit dans les 

groupes un cours de morale à propos de méningite. Les gens 

qui avaient essayé de gagner beaucoup d’argent et qui n’y 

avaient pas réussi s’écriaient : 

« Voilà ce que c’est que de ne songer qu’à faire fortune, 

on attrape une méningite ! » 

Les paresseux voyaient aussi là-dedans une leçon qu’ils 

ne laissaient pas tomber par terre. « Voyez-vous ! disaient-

ils, ce qu’on gagne à toujours travailler, travailler, travailler ! 

vous vous échinez, vous vous éreintez, crac ! la méningite 

vous empoigne, et vous voilà bien avancé ! » 

Cette réflexion produisit surtout beaucoup d’effet sur 

une foule de jeunes commis et d’associés amateurs, qui ne 

s’étaient jamais exposés à mourir d’excès de travail. Ceux là 

déclaraient d’un accord unanime, avec une piété exemplaire, 

qu’ils espéraient bien ne jamais oublier cette leçon, et régler 

leur conduite de façon à éviter les méningites, et se conser-

ver le plus longtemps possible, pour la consolation de leurs 

amis. 

Mais vers l’heure de la bourse, la méningite commença 

à pâlir. De sinistres rumeurs se mirent à circuler à l’ouest, à 

l’est, au nord et au sud. D’abord ces bruits furent assez mo-

dérés. On se contentait de dire qu’il n’était pas bien sûr que 

la fortune de M. Merdle fût aussi vaste qu’on l’avait toujours 

cru ; que la liquidation pourrait bien offrir quelques retards ; 

qu’il pourrait même y avoir une suspension provisoire (met-

tons un mois ou six semaines) de la merveilleuse banque. À 

mesure que ces rumeurs se répétèrent un peu plus haut, 

elles devinrent aussi plus menaçantes. C’était un homme de 

rien, qui était parvenu tout à coup, par des moyens que per-
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sonne n’avait jamais pu s’expliquer. Il avait des manières 

communes. Il n’avait reçu aucune espèce d’éducation. Il 

marchait toujours les yeux baissés et n’avait jamais pu re-

garder le monde en face. Comment se faisait-il qu’il eût en-

sorcelé tant de gens ? Il n’avait jamais eu de fortune à lui ; 

ses spéculations étaient effroyablement hasardeuses, et ses 

dépenses s’élevaient à un chiffre fabuleux. Grossissant à me-

sure que le jour baissait, la nouvelle prenait plus de consis-

tance et de solidité. M. Merdle avait laissé dans le cabinet de 

l’établissement de bains où il s’était défait une lettre adres-

sée à son médecin ; celui-ci l’avait prise pour la produire le 

lendemain à l’enquête du coroner. On pouvait s’attendre à un 

coup de foudre pour la multitude de gens que le banquier 

avait trompés. Une foule de personnes de tout rang et de 

toute profession allaient se trouver ruinées par la faillite 

Merdle ; des vieillards qui avaient vécu à l’aise depuis qu’ils 

étaient au monde, n’auraient pas d’autre asile que le 

Workhouse pour aller se repentir de la confiance qu’ils 

avaient si mal placée. Des légions de femmes et d’enfants 

verraient renverser tout l’échafaudage de leur avenir par la 

main de ce misérable. Tous ceux qui avaient pris part à ses 

magnifiques dîners allaient bientôt reconnaître qu’ils 

n’avaient fait que l’aider à dépouiller d’innombrables fa-

milles. Tous les serviles adorateurs de la fortune, qui avaient 

contribué à lui élever un piédestal, auraient mieux fait 

d’adorer le diable en personne. La rumeur, une fois lancée, 

devint de plus en plus furieuse et bruyante, à mesure que 

chaque nouvelle édition des journaux du soir venait la con-

firmer. Enfin, elle gronda tellement à la tombée de la nuit, 

que je ne suis pas bien sûr qu’un veilleur solitaire, perché sur 

la galerie qui couronne le dôme de Saint-Paul, n’aurait pas 

pu voir l’atmosphère épaissie par les milliers de malédictions 

qui s’exhalaient contre le nom de Merdle. 
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À partir de ce moment, on sut que la maladie de feu 

M. Merdle était tout bonnement… l’escroquerie et le vol. 

Lui, l’ignoble objet des flatteries du grand monde et du pu-

blic ; lui qui assistait aux festins des notabilités ; le lion des 

salons à la mode ; lui qui avait vaincu l’esprit exclusif de 

l’aristocratie, qui avait nivelé l’orgueil des grands person-

nages ; le patron des patrons ; lui qui avait marchandé une 

pairie avec le ministre des Circonlocutions, qui avait été 

comblé, en moins de quinze ans, de plus de faveurs que 

l’Angleterre n’en a accordé en plus de deux siècles à tous les 

paisibles bienfaiteurs de leur pays, à toutes les illustrations 

des arts et des sciences qui se présentaient leurs œuvres à la 

main… lui, la brillante merveille, l’étoile nouvelle qui avait 

servi de guide aux mages chargés d’offrandes, jusqu’au mo-

ment où elle s’était arrêtée pour leur montrer une carcasse 

au fond d’une baignoire ensanglantée… c’était tout bonne-

ment le plus grand faussaire et le plus grand voleur qui ait 

jamais échappé à la potence. 
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CHAPITRE XXVI. 

 

Orage. 

 

Annoncé par sa respiration essoufflée et par un bruit de 

pas pressés, M. Pancks se précipita dans le petit bureau 

d’Arthur Clennam. L’enquête est terminée, la lettre est pu-

bliée, la faillite de la merveilleuse banque est annoncée, les 

autres entreprises modèles du grand Merdle sont autant de 

compagnies de paille qui ont pris feu et dont il ne reste que 

de la fumée. Le vaisseau pirate que l’on avait tant admiré 

vient de se faire sauter au milieu d’une vaste flotte de na-

vires de toute dimension. Sur la surface de la mer on 

n’aperçoit que des débris : des coques de bâtiments incen-

diés, des saintes-barbes qui font explosion, des canons qui 

éclatent d’eux-mêmes et déchirent en morceaux amis et voi-

sins, des naufragés qui se noient et s’accrochent à des fétus, 

et disparaissent au bout de quelques secondes, des nageurs 

épuisés, des cadavres flottants, entourés de requins. 

Que sont devenus l’ordre et l’activité du bureau Doyce 

et Clennam ? Des lettres non décachetées, des papiers en 

désordre encombrent la table. Au milieu de ces signes de 

prostration morale et de découragement, l’associé de Daniel 

Doyce se tient immobile à sa place habituelle, les bras croisé 

sur son pupitre et la tête appuyée sur ses bras. 

M. Pancks arrive en courant dans la chambre, aperçoit 

Clennam et s’arrête. L’instant d’après, les bras de Pancks 

sont aussi croisés sur le pupitre et sa tête appuyée aussi sur 
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ses bras. Pendant quelques minutes ils se tiennent dans cette 

attitude, désœuvrés et silencieux, séparés par la longueur de 

la petite table. 

M. Pancks fut le premier à lever la tête et à parler. 

« C’est moi qui vous y ai décidé, monsieur Clennam. Je 

le sais. Traitez-moi comme vous voudrez. Vous ne pourrez 

pas me dire plus d’injures que je ne m’en dis à moi-même. 

Vous ne pouvez pas m’en dire plus que je ne le mérite. 

– Ô Pancks, Pancks ! répliqua Clennam. Ne parlez pas 

de ce que vous méritez. Et moi donc, qu’est-ce que je n’ai 

pas mérité ! 

– Ah ! vous méritiez d’être plus heureux, répondit 

Pancks. 

– Moi, continua Clennam sans écouter cette réponse, 

moi qui ai ruiné mon associé ! Pancks, Pancks, j’ai ruiné 

Doyce. Ce vieillard honnête, industrieux, infatigable, qui a 

travaillé toute sa vie durant, qui a lutté contre tant de décep-

tions, sans rien perdre de sa bonne et généreuse nature, pour 

qui j’avait tant de sympathie et que j’aurais voulu servir de 

toute mon âme, je l’ai ruiné… je l’ai plongé dans la honte et 

le déshonneur… ruiné, ruiné ! » 

L’angoisse que cette pensée causait à Clennam était si 

pénible à voir que M. Pancks se saisit par les cheveux, et, 

dans son désespoir, se mit à les arracher par poignées. 

« Faites-moi des reproches, s’écria-t-il. Faites-moi des 

reproches, monsieur, ou je vais me faire moi-même un mau-

vais parti. Appelez-moi imbécile, canaille. Dites-moi donc : 

vilain âne, comment as-tu pu faire cela ? tête de baudet, où 
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avais-tu donc l’esprit ? Voyons, ne m’épargnez pas, dites-

moi des sottises. » 

Et tout en parlant ainsi, Pancks se tirait sans ménage-

ment et sans pitié sa chevelure touffue. 

« Si vous aviez résisté à cette fatale manie, Pancks, dit 

Arthur d’un ton où il y avait plus de pitié que de reproche, il 

est sûr que cela aurait beaucoup mieux valu pour vous… et 

pour moi ! 

– Encore, monsieur, s’écria Pancks, grinçant les dents de 

remords. Encore ! 

– Si vous n’aviez pas fait ces maudits calculs dont vous 

m’avez démontré l’exactitude avec une évidence si abomi-

nable, continua Clennam en gémissant, cela aurait mieux 

valu pour vous, Pancks, et pour moi. 

– Encore, monsieur ! répéta Pancks, cessant de 

s’arracher les cheveux. Encore, encore ! » 

Cependant, Arthur, qui n’en avait tant dit que pour cal-

mer le coupable repentant, le voyant, en effet, plus tran-

quille, s’arrêta pour lui serrer la main, en ajoutant : 

« Hélas ! j’étais un aveugle qui s’est laissé conduire par 

un aveugle, Pancks… Mais Doyce, Doyce, Doyce ; mon 

pauvre associé ! » 

Il laissa retomber sa tête sur le pupitre. Pancks rompit 

de nouveau le silence et lui fit encore une fois relever la tête, 

en lui disant : 

« Je ne me suis pas couché, monsieur, depuis que la 

nouvelle a commencé à se répandre. J’ai couru à droite et à 
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gauche pour voir s’il n’y aurait pas moyen de sauver quelque 

chose du naufrage. Mais non ; tout est perdu, tout a disparu. 

– Je ne le vois que trop bien, » répondit Clennam. 

M. Pancks remplit un intervalle de silence par un gémis-

sement qui venait du fond de son cœur. 

« Quand je pense que, pas plus tard qu’hier, reprit Ar-

thur, j’étais bien décidé à vendre, à réaliser et à en finir. 

– Je ne pourrais pas en dire autant, monsieur. Mais c’est 

étonnant combien j’ai rencontré de personnes, ce matin, qui 

comptaient réaliser hier, positivement hier, pas demain, pas 

aujourd’hui, pas un des autres trois cent soixante-six jours 

de l’année, s’il n’avait pas été trop tard ! » 

Ses ronflements de locomotive, qui d’ordinaire produi-

saient un effet assez comique, semblaient ce jour-là plus tra-

giques que des sanglots, tandis que sa personne, des pieds à 

la tête, était si sale et si négligée qu’on aurait pu le prendre 

pour un portrait authentique et ressemblant du Malheur, 

dont on ne pouvait pas bien distinguer les traits, parce qu’il 

avait besoin d’être nettoyé. 

« Monsieur Clennam, est-ce que vous avez risqué… 

tout ? » 

Il avait eu beaucoup de peine à sauter par-dessus les 

points et à prononcer ce dernier mot. 

« Oui : tout. » 

Pancks saisit ses cheveux touffus et les tira avec tant de 

force qu’il en arracha encore plusieurs mèches. Après avoir 

regardé ces dépouilles d’un œil furibond, il les mit dans sa 

poche. 
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« Il faut que je prenne tout de suite mon parti, ajouta 

Clennam essuyant quelques larmes silencieuses qui venaient 

de déborder. Il faut que je me hâte au moins d’offrir la seule 

et triste réparation que je puisse offrir. Il faut que je mette la 

réputation de mon malheureux associé à l’abri de tout soup-

çon. Il faut que je me dépouille de tout ce que je possède. Il 

faut que je remette à nos créanciers la direction dont j’ai tant 

abusé, et que je me résigne à travailler jusqu’à la fin de mes 

jours pour effacer autant que possible ma faute… ou mon 

crime. 

– N’y a-t-il pas moyen, monsieur, de laisser passer 

l’orage ? 

– Impossible. Tout est perdu, Pancks. Plus tôt je pourrai 

mettre les affaires de la maison en d’autres mains, mieux 

cela vaudra. Il y a des engagements à remplir cette semaine 

qui causeraient une catastrophe d’ici à peu de jours, quand 

même je pourrais me résoudre à la retarder jusque-là, en ca-

chant ce que je sais. Toute la nuit j’y ai réfléchi ; il ne me 

reste plus qu’à agir. 

– Mais au moins n’agissez pas seul, reprit Pancks, dont 

le visage était aussi humide que si toute sa vapeur se trans-

formait en eau dès qu’elle s’échappait. Consultez un homme 

de loi. 

– Vous avez raison : c’est peut-être encore ce qu’il y a 

de mieux. 

– Prenez Rugg. 

– Il n’y a pas grand’chose à faire. Il le fera aussi bien 

qu’un autre. 
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– Voulez-vous que j’aille chercher Rugg, monsieur Clen-

nam ? 

– Si cela ne vous dérange pas. Je vous serais obligé. » 

Pancks mit son chapeau à l’instant même et partit, tout 

de suite, train direct, grande vitesse, pour Pentonville. Du-

rant son absence, Arthur ne leva pas la tête et conserva la 

même attitude. 

Le remorqueur ramena avec lui son ami et conseiller, 

M. Rugg, qui, tout le long de la route, avait eu tant de 

preuves de l’agitation peu rationnelle de M. Pancks, que la 

première chose qu’il fit en arrivant fut de prier ce gentleman 

de prendre la clef des champs ; ce que celui-ci s’empressa de 

faire d’un air soumis et découragé. 

« Il est à peu près dans l’état où se trouvait ma fille, 

monsieur, lorsque nous avons intenté un procès pour rup-

ture de promesse de mariage, au nommé Bawkins, remarqua 

l’homme de loi. Il prend un intérêt trop direct et trop vif à 

cette affaire. Il se laisse dominer par sa sensibilité ; il n’y a 

pas moyen de marcher dans notre profession, quand on se 

laisse dominer par la sensibilité. » 

Tandis qu’il ôtait ses gants et les posait dans son cha-

peau, il jeta de côté un coup d’œil qui lui révéla tout de suite 

que son client était bien changé. 

« Je suis fâché de voir, monsieur, dit l’homme de loi, 

que vous-même vous vous laissiez dominer aussi par votre 

sensibilité. N’en faites rien, je vous prie. Ces pertes sont sans 

doute très-déplorables, monsieur, mais il faut les envisager 

bravement en face. 
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– Si l’argent que j’ai risqué n’avait appartenu qu’à moi 

seul, monsieur Rugg, soupira Clennam, j’en aurais beaucoup 

moins de regret. 

– En vérité, monsieur ? fit M. Rugg en se frottant les 

mains d’un air guilleret. Vous m’étonnez. Voilà qui est singu-

lier, monsieur ; jusqu’ici j’ai toujours vu, au contraire, dans 

l’exercice de ma profession, que c’est surtout à son propre 

argent que l’on tient. J’ai toujours vu mes clients, quand ils 

avaient eu le malheur de perdre l’argent d’autrui, supporter 

très-bien la chose… mais là, très-bien. » 

Après avoir donné cours à ces remarques consolantes, 

M. Rugg s’assit sur une chaise de bureau, devant le pupitre, 

et passa au fond des choses. 

« Maintenant, monsieur Clennam, si vous voulez bien le 

permettre, nous allons procéder aux affaires. La question est 

des plus claires et des plus nettes. Une simple question de 

bon sens. Qu’est-ce que je peux faire pour vous tirer de ce 

mauvais pas ?… Voilà la question. 

– Ce n’est pas du tout là la question pour moi, monsieur 

Rugg, dit Arthur. Vous vous trompez dès le début. Ma ques-

tion, la voici : Qu’est-ce que je puis faire pour tirer mon as-

socié de ce mauvais pas et réparer de mon mieux le préju-

dice que je lui cause ? 

– Savez-vous, monsieur, répliqua M. Rugg d’un ton per-

suasif, que je commence à craindre que vous ne continuiez à 

vous laisser dominer par votre sensibilité. Je n’aime pas en-

tendre ces mots de réparation, préjudice, monsieur, si ce 

n’est dans la bouche d’un avocat plaidant contre la partie 

adverse. Vous me pardonnerez si je crois de mon devoir de 
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vous répéter combien il est dangereux de se laisser dominer 

par sa sensibilité ! 

– Monsieur Rugg, dit Clennam, à qui la résolution bien 

arrêtée d’exécuter la tâche qu’il s’était imposée parut rendre 

un peu de courage et qui étonna son interlocuteur en ayant 

l’air, malgré son état de prostration, d’avoir une volonté à 

lui, je crains que vous ne soyez pas disposé à adopter la 

marche que je suis décidé à suivre. Si votre désapprobation 

vous empêche de prendre les mesures nécessaires, j’en suis 

fâché, car il me faudra avoir recours à un autre conseil. Mais 

je crois devoir vous prévenir, avant d’aller plus loin, qu’il est 

parfaitement inutile de discuter avec moi là-dessus. 

– Fort bien, monsieur, répondit Rugg en haussant les 

épaules, fort bien. Puisqu’il faut absolument que quelqu’un 

se charge de cette besogne, autant vaut que ce soit moi. Tel 

est le principe d’après lequel j’ai agi dans l’affaire Rugg et 

Bawkins. Tel est le principe d’après lequel j’agis presque 

toujours. » 

Clennam confia alors à M. Rugg la détermination qu’il 

avait prise. Il lui dit qu’ayant pour associé un homme d’une 

grande simplicité et d’une grande droiture, il voulait avant 

tout faire honneur à son caractère et ménager ses senti-

ments. Il lui expliqua que Daniel Doyce étant alors absent 

pour affaires importantes, il se croyait tenu d’accepter publi-

quement le blâme mérité par son administration imprudente 

et d’exonérer publiquement son ami de toute responsabilité 

morale, pour que le succès des opérations de son associé ne 

fût pas compromis par le moindre soupçon de complicité de 

négligence dans la gestion des affaires de la maison. Il donna 

donc à M. Rugg la commission de décharger moralement, 

complètement et publiquement son associé, en déclarant 
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que c’était lui, Arthur Clennam, de la maison Doyce et Clen-

nam, qui avait, de son propre gré et même contre l’avis de 

son collègue, risqué les capitaux de l’association dans les 

spéculations frauduleuses de feu M. Merdle. Il ne pouvait 

pas offrir d’autre réparation ; c’était d’ailleurs la meilleure 

qu’il pût faire accepter à Daniel, dont il connaissait la délica-

tesse ; et c’est par là qu’il fallait commencer. Il avait 

l’intention de faire imprimer une déclaration à cet effet, qu’il 

avait déjà rédigée et qu’il comptait, non seulement adresser 

à tous les clients de la maison, mais encore faire insérer 

dans les journaux. Outre cette mesure (dont les détails pro-

voquèrent une foule de grimaces chez M. Rugg et lui donnè-

rent des inquiétudes continuelles dans les jambes), il voulait 

envoyer une circulaire à tous les créanciers pour disculper 

son associé d’une manière solennelle, leur annoncer que la 

maison allait être immédiatement fermée jusqu’à ce qu’ils 

eussent fait connaître leurs intentions, qu’il se soumettait 

d’avance à leur décision. Si, en considération de l’innocence 

de son associé, on s’arrangeait de façon à permettre à la 

maison de recommencer honorablement les affaires, il 

abandonnerait à Daniel Doyce la part qui lui revenait dans 

l’association, comme étant l’unique réparation pécuniaire 

qu’il pût lui offrir en échange des inquiétudes et des pertes 

dont il avait été pour lui la cause involontaire, et il ne de-

manderait qu’à servir la maison en qualité de commis, à des 

appointements qui lui permettraient seulement de gagner sa 

vie. 

Bien que M. Rugg vit clairement qu’il serait inutile de 

s’opposer à ce projet, ses grimaces et l’inquiétude de ses ti-

bias exigeaient avec tant d’instance une protestation pour se 

soulager qu’il céda à ce besoin. 



– 495 – 

« Je ne veux présenter aucune objection, monsieur, dit-

il, aucun argument à l’encontre de votre projet. Je vous aide-

rai à l’exécuter, monsieur ; mais je proteste, néanmoins. » 

M. Rugg énonça, dans une argumentation un peu pro-

lixe, les principaux motifs de sa protestation. D’abord, la 

ville entière, pour ne pas dire le pays tout entier, était en 

proie aux premiers élans de l’indignation causée par la ré-

cente découverte, et la colère soulevée contre les victimes 

ne tarderaient pas à éclater avec violence. Ceux qui 

n’avaient pas été trompés ne pardonneraient pas aux autres 

d’avoir été moins prudents, tandis que ceux qui s’étaient 

laissé tromper ne manqueraient pas de trouver par eux-

mêmes des excuses et des raisons bien supérieures, selon 

eux, à celles que leurs compagnons d’infortune pouvaient 

alléguer ; sans compter que chaque victime individuelle 

s’empresserait de s’indigner, à l’idée que, sans les mauvais 

exemples de toutes les autres victimes, elle n’aurait jamais 

songé à risquer un sou elle-même. Et puis, une déclaration 

pareille, en un pareil moment, allait attirer sur Clennam un 

véritable ouragan de fureurs qui ne permettait pas de comp-

ter sur la clémence unanime des créanciers. Il s’exposait 

tout bonnement à servir de cible solitaire à un feu de file 

meurtrier, qui se trouverait heureux de le prendre pour point 

de mire. 

Arthur répondit à cela que, tout en admettant la justesse 

de ces observations, il n’y voyait rien qui diminuât ou qui 

pût diminuer le moins du monde la nécessité de la répara-

tion publique et volontaire qu’il voulait offrir à son associé. Il 

pria donc, une fois pour toutes, M. Rugg de l’aider à prendre 

immédiatement les mesures nécessaires dans ce but. Sur ce, 

l’homme de loi se mit à l’œuvre, et Arthur, ne conservant 

que ses effets, ses livres et le peu d’argent qu’il se trouvait 
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avoir sur lui, mit son compte de banque personnel parmi les 

autres valeurs de la maison. 

La déclaration fut publiée et souleva un orage formi-

dable. Des milliers d’individus, depuis la faillite de Merdle, 

n’attendaient que cette occasion ; ils ouvraient des yeux ef-

farés dans l’espoir de trouver un être vivant qu’ils pussent 

accabler de reproches. Aussi ce cas extraordinaire qui venait 

de lui-même rechercher la publicité, mit sur une sorte de pi-

lori la victime vivante dont on avait tant besoin. Lorsque les 

gens même que cela ne regardait pas du tout se montraient 

si irrités contre le coupable, on ne devait pas s’attendre à 

beaucoup d’indulgence de la part de ceux auxquels il faisait 

perdre de l’argent. M. Rugg, installé dans le bureau de Clen-

nam, décachetait chaque jour un déluge de reproches et 

d’invectives. Avant qu’il se fût écoulé une semaine, il annon-

ça à son client qu’il craignait que les créanciers n’eussent 

déjà obtenu contre lui plusieurs décrets de prise de corps. 

« Il faut que je subisse les conséquences de mes actes, 

dit Clennam. Les recors me trouveront ici. » 

Le lendemain même, comme il entrait dans la cour du 

Cœur-Saignant par le passage au coin duquel se trouvait 

l’établissement des denrées coloniales de Mme Plornish, il fut 

arrêté par cette dame, qui l’attendait sur le seuil de sa bou-

tique, et qui l’engagea mystérieusement à pénétrer dans 

l’heureuse chaumière. Il y trouva M. Rugg. 

« J’ai cru qu’il valait mieux vous attendre ici. À votre 

place, monsieur, je n’irais pas au bureau ce matin. 

– Pourquoi cela, monsieur Rugg ? 

– Il y a au moins cinq prises de corps contre vous, à ma 

connaissance. 
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– Eh bien, plus tôt ce sera fini, mieux cela vaudra. Qu’ils 

me prennent tout de suite. 

– Oui ; mais, ajouta M. Rugg passant entre Arthur et la 

porte, entendez donc raison, entendez donc raison. Ils vous 

prendront toujours assez tôt, monsieur Clennam, je vous en 

réponds ; mais enfin entendez donc raison. Il arrive presque 

toujours, dans ces sortes d’affaires, que c’est quelque mau-

vaise petite créance de rien du tout qui se met en avant et se 

donne des airs de vouloir arrêter les gens. Or, je sais qu’on a 

obtenu une contrainte par corps pour une somme insigni-

fiante… un simple mandant du Palace Court… À votre place, 

je ne me laisserais pas coffrer sur ce mandat-là. 

– Pourquoi pas ? 

– J’aimerais mieux me faire prendre pour une des 

grosses créances, monsieur, répondit l’homme de loi. Pour-

quoi ne pas sauver les apparences ? Comme votre conseiller, 

je préfèrerais vous voir arrêter sur un mandat des tribunaux 

supérieurs, si vous voulez bien m’accorder cette faveur. Cela 

fait meilleur effet. 

– Monsieur Rugg, répondit Arthur découragé, mon seul 

désir c’est d’en finir au plus vite. Je vais continuer ma route, 

advienne que pourra. 

– Encore un mot monsieur ! s’écria M. Rugg. L’autre 

question est une affaire de goût, mais ceci est une question 

de bon sens. Si on vous arrête pour la petite créance, mon-

sieur, on vous conduira à la prison de la Maréchaussée. Or 

vous savez ce que c’est que cette prison. Manque d’air. Lo-

cal étroit et resserré. Tandis que le King’s Bench… » 

M. Rugg développa librement sa main droite dans l’air 

comme pour indiquer une abondance d’espace. 
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« Je préférerais la prison de la Maréchaussée à toute 

autre, répliqua Clennam. 

– Ah bah, monsieur ! Ma foi, voilà un drôle de goût : en 

ce cas, nous ferons aussi bien de nous mettre en route. » 

L’homme de loi parut un peu blessé au premier mo-

ment, mais il ne tarda pas à pardonner à son client une pré-

férence si bizarre. Ils traversèrent la cour du Cœur-Saignant 

et se dirigèrent vers les ateliers qui se trouvaient à l’autre 

bout. Les Cœurs Saignants s’intéressaient plus que jamais à 

Clennam depuis ses revers : ils pouvaient désormais le re-

garder comme un compatriote, puisque ses malheurs lui 

donnaient droit de cité parmi eux. Un certain nombre sor-

taient pour le regarder passer, faisant observer d’un ton onc-

tueux que ce pauvre M. Clennam avait l’air bien abattu. 

Mme Plornish et son père se tenaient en haut des marches, à 

l’autre bout de la cour, très-découragés et secouant la tête. 

Personne ne semblait guetter l’arrivée du créancier lors-

que Arthur et M. Rugg arrivèrent au bureau. Mais un 

membre de quelque congrégation israélite, un vieux juif con-

fit dans le rhum, les suivit de près et se présenta à la porte 

vitrée avant que l’homme de loi eût eu le temps d’ouvrir une 

seule lettre. 

« Oh ! s’écria M. Rugg en levant la tête. Comment vous 

portez-vous ? Vous pouvez entrer… monsieur Clennam, je 

crois que c’est là le gentleman dont je vous parlais tout à 

l’heure. » 

Le gentleman en question expliqua le but de sa visite en 

disant qu’il « s’achisait d’une bédide avaire gonzernant 

M. Glennam ; » et il s’acquitta de sa mission légale. 
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« Voulez-vous que je vous accompagne, monsieur Clen-

nam ? demanda M. Rugg avec beaucoup de politesse en se 

frottant les mains. 

– Merci, j’aime mieux aller seul. Ayez seulement la bon-

té de m’envoyer mes habits. » 

M. Rugg répondit d’un ton allègre qu’il n’y manquerait 

pas et donna une poignée de main à son client. Arthur et son 

garde du corps gagnèrent la rue, montèrent dans le premier 

fiacre venu et se dirigèrent vers la grille qu’il connaissait si 

bien. 

« Dieu me pardonne ! se dit Clennam, mais je n’aurais 

jamais cru que je dusse revenir ici comme détenu. » 

M. Chivery était de garde et le jeune John se trouvait 

dans la loge : soit que son père vînt de le relever de sa fac-

tion ou qu’il attendît son tour pour remplacer son père. Tous 

deux se montrèrent plus étonnés en reconnaissant le nou-

veau détenu qu’on ne s’y serait attendu de la part d’un gui-

chetier. M. Chivery père lui donna une poignée de main d’un 

air honteux en lui disant : 

« Voilà la première fois, monsieur, que je ne puis pas 

dire avec sincérité que j’ai du plaisir à vous voir. » 

M. Chivery fils fut plus réservé et ne lui donna pas de 

poignée de main ; il contempla son prisonnier d’un air 

d’indécision si visible que Clennam, malgré le chagrin qui 

pesait sur ses yeux et sur son cœur, ne put s’empêcher d’en 

faire la remarque. Le jeune John ne tarda pas à disparaître 

dans la cour de la prison. 

Comme Arthur connaissait assez les us et les coutumes 

de l’endroit pour savoir qu’il devait rester quelque temps 
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dans la loge, il s’assit dans un coin et feignit de lire diverses 

lettres qu’il tira de sa poche. Cette lecture ne l’occupa pas au 

point de l’empêcher de remarquer avec reconnaissance que 

M. Chivery écartait les flâneurs de la loge, faisant signe aux 

uns, avec un geste de ses clefs, de ne pas approcher, invitant 

les autres à s’éloigner, au moyen de divers coups de coudes 

significatifs, afin de diminuer autant que cela dépendait de 

lui les ennuis du captif. 

Arthur était assis, les yeux baissés, rêvant au passé, dé-

plorant le présent, sans s’arrêter ni à l’un ni à l’autre, lors-

qu’il sentit une main qui lui touchait l’épaule. C’était le jeune 

John. 

« Vous pouvez venir maintenant, » disait-il. 

Arthur se leva et suivit machinalement son guide. Lors-

qu’ils eurent fait quelques pas dans la seconde cour, John se 

retourna pour ajouter : 

« Il vous faut une chambre. Je vous en ai trouvé une. 

– Je vous remercie bien sincèrement. » 

John se retourna, franchit le seuil d’une porte que Clen-

nam avait lui-même franchie bien des fois, monta l’escalier 

et entra dans la vieille chambre. Le prisonnier lui tendit la 

main. John la regarda, regarda ensuite le détenu… d’un air 

sombre… le cœur gros, la poitrine suffoquée. 

« Je ne sais pas si je puis vous donner la main, dit-il. 

Non, je sens que je ne peux pas. Mais, c’est égal, j’ai pensé 

que vous aimeriez mieux cette chambre-ci qu’une autre, et la 

voilà. » 

La surprise que cette conduite bizarre avait inspirée à 

Clennam fit place (dès que John eut disparu) aux sentiments 
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que cette chambre vide devait naturellement éveiller chez lui 

et aux innombrables associations d’idées qui lui rappelaient 

la bonne et douce enfant qui avait sanctifié cette misérable 

demeure. L’absence de la jeune fille, dans un pareil moment, 

donna à la chambre un aspect si morne et causa à son an-

cien ami un tel sentiment de désolation qu’il se tourna 

contre le mur pour pleurer, soulageant son cœur par des 

sanglots : 

« Ô ma petite Dorrit ! » 
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CHAPITRE XXVII. 

 

L’apprentissage de la Maréchaussée. 

 

Il est midi, et la Maréchaussée, sur laquelle le soleil 

darde de chauds rayons, semble plus tranquille que de cou-

tume. Arthur Clennam, assis dans un vieux fauteuil aussi fa-

né que le plus ancien des détenus, s’abandonne à ses ré-

flexions. 

Quand un malheureux fait ses débuts dans la prison, le 

premier changement qui s’opère en lui, c’est une espèce de 

calme ou plutôt d’abattement résigné, d’où bientôt il glisse 

trop souvent, par degrés insensibles, dans la dégradation et 

la honte. Clennam, dans cet état de paix mensongère, en 

face de sa honte maintenant consommée, songeait à cer-

taines phases de sa vie passée, comme un mort doit rêver à 

son existence d’autrefois. Si l’on considère l’endroit où il se 

trouvait, l’intérêt qui l’avait conduit vers cette prison, alors 

qu’il était libre de n’y pas entrer, la douce présence de 

l’image aussi inséparable des barreaux et des murs environ-

nants que des souvenirs impalpables d’une époque plus ré-

cente, que nuls barreaux ne sauraient emprisonner, on ne 

sera pas surpris que la mémoire du prisonnier le ramenât à 

la petite Dorrit. Pourtant, il s’en étonnait, non à cause du fait 

même, mais parce que ce fait lui rappelait toute l’influence 

salutaire que ce cher petit être avait exercée sur ses bonnes 

résolutions. 
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Aucun de nous ne sait clairement à quelles personnes, à 

quels événements nous sommes redevables sous ce rapport, 

jusqu’au jour où la roue de notre existence, brusquement 

arrêtée au milieu de sa course affairée, vient nous 

l’apprendre. Il ne faut pour cela qu’une maladie, un chagrin, 

la perte de ceux que nous aimons, et c’est un des plus 

grands avantages que nous puissions tirer de l’adversité. 

Dans son malheur Clennam en fit l’épreuve tendre et salu-

taire. 

« La première fois que j’ai commencé à vivre pour mon 

propre compte, pensa-t-il, que mes yeux fatigués ont entrevu 

quelque chose qui ressemblait à un but, qui ai-je aperçu de-

vant moi, s’avançant par un sentier pénible, forte de son dé-

vouement, sans recevoir ni encouragements ni éloges, lut-

tant contre d’ignobles obstacles qui auraient effrayé une ar-

mée de héros et d’héroïnes de convention ? Une faible en-

fant ! Lorsque j’ai essayé de vaincre mon amour déplacé, de 

me montrer généreux envers un rival plus heureux, bien 

qu’il ne dût jamais connaître mon sacrifice, ni le récompen-

ser par un seul mot de sympathie ; chez qui avais-je pris 

cette leçon de patience, d’abnégation, d’oubli de moi-même, 

d’interprétations charitables, de noblesse généreuse dans les 

affections ? Chez cette pauvre enfant ! Tout homme que je 

suis, avec les avantages, les moyens, l’énergie d’un homme, 

j’aurais peut-être fermé l’oreille au murmure de mon cœur, 

qui me disait que, si mon père avait eu des torts, mon pre-

mier devoir était de cacher sa faute et de la réparer ; mais 

alors qui m’aurait fait rougir de ma lâcheté ? Une faible fille, 

dont les pauvres petits pieds, mal chaussés, s’usaient 

presque sur le pavé, dont les pauvres petites mains, si 

maigres, travaillaient sans relâche, dont le pauvre petit corps 

mignon était à peine défendu par ses minces vêtements 

contre le froid : la petite Dorrit. » 
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C’est ainsi que, seul dans cette triste chambre, il rêvait 

du fond du vieux fauteuil fané, toujours à la petite Dorrit. Il y 

rêva tant, qu’il lui sembla que son malheur présent était une 

punition de s’être égaré loin d’elle, d’avoir souffert que 

quelque chose vînt se poser entre lui et le souvenir des ver-

tus de sa petite Dorrit. 

La porte de la chambre s’ouvrit, et la tête de M. Chivery 

père se montra en partie, mais sans se tourner vers Arthur. 

« Je ne suis plus de garde, monsieur Clennam, et je vais 

sortir. Puis-je faire quelque commission pour vous ! 

– Grand merci. Non. 

– Vous m’excuserez si j’ai ouvert la porte ; mais je n’ai 

pas pu me faire entendre. 

– Est-ce que vous avez frappé ? 

– Mais oui… au moins cinq ou six fois. » 

Arthur, sortant de sa rêverie, remarqua que la prison 

s’était réveillée de sa sieste, que les détenus promenaient 

leur désœuvrement à l’ombre, dans la cour, et qu’il devait 

être deux ou trois heures de l’après-midi. 

« Vos effets sont arrivés, reprit Chivery aîné, et mon fils 

va les monter. Je vous les aurais déjà envoyés ; mais il tenait 

absolument à vous les monter lui-même ; c’est ce qui m’en a 

empêché. Monsieur Clennam, puis-je vous dire un mot ? 

– Donnez-vous donc la peine d’entrer, » répondit Arthur. 

Car M. Chivery tenait toujours la tête presque tout en-

tière en dehors de la porte, et, au lieu de fixer ses deux yeux 

sur le prisonnier, il se contentait discrètement de lui prêter 
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une oreille. Et pourtant, personne n’avait appris à 

M. Chivery cette délicatesse d’instincts, cette exquise poli-

tesse, tant il est vrai qu’on peut avoir la tournure d’un gui-

chetier avec le cœur d’un gentleman ! 

« Merci, monsieur, répliqua M. Chivery, qui ne bougea 

pas, ce n’est pas la peine. Monsieur Clennam, si c’était un 

effet de votre complaisance, ne faites pas attention à mon 

fils dans le cas où vous le trouveriez un peu mauvaise tête. 

Mon fils a du cœur, et bien placé, j’ose dire ; moi et sa mère 

nous savons bien qu’il n’en manque pas, et nous le trouvons 

toujours au bon endroit. » 

Après avoir prononcé ce discours mystérieux, le guiche-

tier retira son oreille et ferma la porte. Il n’y avait guère plus 

de dix minutes qu’il était parti, lorsque le fils se montra. 

« Voilà votre valise, dit-il à Clennam en la posant à terre 

avec beaucoup de soin. 

– C’est très-obligeant de votre part. Je suis honteux de 

vous donner tant de peine. » 

Le jeune John était reparti sans entendre la fin de cette 

phrase, mais il ne tarda pas à remonter, disant comme la 

première fois : 

« Voilà votre malle noire. » 

Il déposa cette malle dans un coin avec le même soin 

que la valise. 

« Je vous suis très-reconnaissant de cette attention. 

J’espère que nous pouvons à présent nous donner une poi-

gnée de main, monsieur John ? » 
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Mais point du tout. John se recula, emprisonna son poi-

gnet droit dans un cercle formé par le pouce et l’index de sa 

main gauche, et répondit, ainsi qu’il l’avait déjà fait : 

« Ma foi ! je ne sais pas si je le puis. Non ; je sens que je 

ne peux pas ! » 

Et il se mit à regarder le prisonnier d’un air irrité, 

quoique le gonflement de ses paupières humides annonçât 

plutôt encore la commisération. 

« Pourquoi donc, dit Clennam, vous montrer à la fois si 

mal disposé pour moi, et cependant empressé de me rendre 

service ? Il y a quelque malentendu là-dessous. Si j’ai fait 

quelque chose qui ait pu vous être désagréable, j’en suis bien 

fâché. 

– Non, monsieur, répliqua John agitant son poignet cap-

tif dans le cercle volontaire où il le tenait emprisonné, il n’y 

a pas le moindre malentendu dans les sentiments avec les-

quels je vous contemple en ce moment !… Si j’avais seule-

ment votre taille, monsieur Clennam (par malheur, je suis 

loin de l’avoir) ; si d’ailleurs vous n’étiez pas si abattu et que 

ce ne fût pas contraire à tous les règlements, ce sentiment 

que j’éprouve pour vous me porterait plus volontiers à vous 

proposer une partie de boxe pour le moment que toute autre 

chose. » 

Arthur le regarda un instant d’un air surpris où il entrait 

un peu de colère. 

« Allons, allons ! dit-il. C’est un malentendu ! » 

Puis il se détourna pour aller se rasseoir dans le fauteuil 

fané. 
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Le jeune John le suivit des yeux, et, au bout de quelques 

minutes, s’écria : 

« Je vous demande pardon ! 

– Accordé de tout mon cœur, répliqua Clennam agitant 

la main sans relever sa tête courbée sur sa poitrine. N’en 

parlons plus, ce n’est pas la peine. 

– Ce mobilier, continua John d’une voix très-radoucie, 

m’appartient. Je le loue d’habitude aux personnes qui pren-

nent cette chambre sans apporter de meubles. Il ne vaut pas 

grand’chose, mais il est à votre service. Pour rien, bien en-

tendu. Je ne voudrais pas pour tout au monde que ce fût à 

d’autres conditions. Mais je le mets très-volontiers à votre 

disposition pour rien. » 

Arthur releva la tête pour le remercier et pour lui dire 

qu’il ne pouvait pas accepter cette faveur. John continuait à 

faire tourner son poignet avec le même air d’indécision. 

« Qu’est-ce que nous avons donc ensemble ? demanda 

le prisonnier. 

– Je ne vous le dirai pas, répliqua le jeune guichetier 

élevant tout à coup la voix et redevenant acerbe. Nous 

n’avons rien du tout. » 

Arthur le regarda encore une fois, attendant en vain 

l’explication de cette étrange conduite. Il ne tarda pas à dé-

tourner encore une fois la tête. Au bout de quelques minutes, 

John reprit avec une douceur extrême : 

« La petite table ronde qui se trouve à votre coude ap-

partenait autrefois à… mais vous savez à qui, monsieur, sans 

que je vous le dise… Il est devenu un grand personnage 

avant de mourir. Je l’ai rachetée à un individu qui a habité 
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cette chambre après lui, mais qui ne le valait sous aucun 

rapport. Du reste, il n’aurait pas été facile de trouver beau-

coup d’individus de sa distinction. » 

Arthur rapprocha un peu la table, posa le coude dessus 

et se tint dans cette attitude. 

« Peut-être ignorez-vous, monsieur, poursuivit le porte-

clefs, que j’ai pris la liberté d’aller le voir, lorsqu’il est revenu 

à Londres pour quelques jours. À dire vrai, il a regardé cette 

démarche comme une liberté de ma part, bien qu’il ait eu 

l’obligeance de m’engager à m’asseoir et de me demander 

des nouvelles de mon père et de tous les anciens amis… je 

veux dire des humbles connaissances d’autrefois. Je l’ai 

trouvé bien changé et je l’ai dit en revenant ici. Je lui ai de-

mandé si Mlle Amy allait bien… 

– Et elle allait bien ? 

– Il me semble que vous ne devez pas avoir besoin 

d’adresser cette question-là à un pauvre diable comme moi, 

répondit John, qui avait l’air d’avaler difficilement une 

grosse pilule invisible. Mais, puisque vous me l’adressez, je 

suis fâché de ne pouvoir y répondre. Ce qu’il y a de sûr, c’est 

qu’il regarda encore cette question comme une liberté de ma 

part, et me demanda ce que cela me faisait. À partir de ce 

moment, je vis bien que j’étais importun, comme je m’en 

étais un peu douté d’abord. Malgré ça, il me parla ensuite 

avec assez de bonté… avec beaucoup de bonté. » 

Ils gardèrent tous les deux le silence pendant plusieurs 

minutes. Seulement John répéta dans l’intervalle : « Certai-

nement, il m’a ensuite montré beaucoup de bonté. » 

Ce fut encore au tour du guichetier à renouer la conver-

sation. 
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« Si ce n’est pas une indiscrétion, reprit-il, pourrait-on 

vous demander combien de temps vous comptez rester sans 

boire ni manger ? 

– Je n’ai eu besoin de rien jusqu’à présent, répliqua 

Clennam. Je n’ai pas d’appétit pour le moment. 

– Raison de plus pour vous restaurer, reprit John. Il ne 

faut pas rester là dans votre fauteuil pendant toute une jour-

née sans rien prendre, parce que vous n’avez pas d’appétit ; 

au contraire, il faut manger quelque chose pour vous donner 

de l’appétit. Je vais prendre le thé dans ma chambre. Si ce 

n’est pas une trop grande liberté de ma part de vous faire 

cette offre, venez en prendre une tasse avec moi. Ou, si vous 

l’aimez mieux, je pourrai vous descendre ici le plateau en 

deux minutes. » 

Convaincu que John se donnerait cette peine s’il refu-

sait, désireux aussi de prouver qu’il n’avait oublié ni la prière 

de M. Chivery père, ni les excuses de M. Chivery fils, Arthur 

se leva en déclarant qu’il prendrait volontiers une tasse de 

thé chez l’ami John. Celui-ci referma la porte pour en épar-

gner la peine au détenu, dans la poche duquel il glissa adroi-

tement la clef, puis prit les devants pour lui montrer le che-

min de sa propre résidence. 

Il demeurait tout en haut du bâtiment le plus rapproché 

du greffe. C’était la chambre où Arthur était monté en cou-

rant le jour où la famille, récemment enrichie, quittait pour 

toujours la prison, et où il avait trouvé la petite Dorrit éten-

due à terre sans connaissance. Dès qu’il eut mis le pied sur 

la première marche de l’escalier, il devina où John le con-

duisait. La chambre n’était pas tout à fait dans le même 

état : on lui avait donné un coup de badigeon et on l’avait 

tendue d’un papier neuf ; elle renfermait aussi un mobilier 
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plus confortable ; mais Clennam put aisément se la rappeler 

telle qu’un rapide coup d’œil la lui avait montrée, tandis qu’il 

prenait la jeune fille dans ses bras pour la porter jusqu’à la 

voiture. 

John, en se mordant les doigts, fixait sur son convive un 

regard scrutateur. 

« Je vois que vous connaissez cette chambre, monsieur 

Clennam. 

– Oui, oui, je me la rappelle… Dieu bénisse la chère en-

fant ! » 

John oubliait le thé pour continuer à se mordre les 

doigts et à regarder son invité jusqu’à ce que celui-ci eût 

cessé d’examiner la chambre. Puis il fit un bond vers la 

théière, y versa impétueusement tout le souchong qu’il avait 

dans sa boîte, et s’éloigna pour la remplir d’eau bouillante à 

la cuisine commune. 

La chambre parlait à Clennam dans un langage si élo-

quent, au milieu du changement de circonstances qui le ra-

menait dans cette misérable prison, elle lui parlait si triste-

ment de la petite Dorrit qu’il avait perdue, qu’il aurait eu 

beaucoup de peine à ne pas céder à son émotion, quand 

même il n’eût pas été seul. Mais, seul comme il était, il 

n’essaya même pas. Il posa la main sur le mur insensible 

avec autant de tendresse que s’il eût touché la jeune fille 

elle-même, et prononça son nom à voix basse. Il se mit à la 

croisée, et, regardant par-dessus le parapet de la prison et sa 

lugubre couronne de fer, il envoya, à travers le brouillard 

d’une chaude journée d’été, une bénédiction vers le pays 

lointain où la petite Dorrit vivait heureuse et riche. 
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John fut absent quelque temps, et, lorsqu’il revint, il 

était facile de voir qu’il était allé dehors, car il apportait du 

beurre frais enveloppé dans une feuille de chou, quelques 

tranches de jambon dans une feuille de chou jumelle, plus 

un petit panier de cresson et de salade. Lorsqu’il eût arrangé 

ces comestibles sur la table dans un ordre symétrique, les 

deux convives s’assirent pour prendre le thé. 

Clennam essaya de faire honneur au repas, mais en 

vain. Le jambon lui donnait des nausées, le pain semblait se 

transformer en sable dans sa bouche. Il eut beau faire tout 

son possible pour se forcer à manger ; tout ce qu’il put faire, 

ce fut de prendre une tasse de thé. 

« Prenez un peu de salade, » dit John en présentant le 

panier à son invité. 

Arthur prit un brin ou deux de cresson et essaya de 

manger, mais le pain sembla se transformer en sable plus 

lourd qu’auparavant, et le jambon (bien que d’excellente 

qualité) lui parut répandre une odeur de charcuterie insup-

portable dans toute la prison. 

« Encore un peu de salade, monsieur, » répéta John, qui 

avança de nouveau le panier. 

Le jeune guichetier avait tellement l’air de passer à un 

pauvre oiseau quelques brins de verdure par les barreaux de 

sa cage pour récréer sa triste solitude, et il était si facile de 

deviner qu’il avait acheté le petit panier dans l’intention 

d’offrir au prisonnier une poignée de fraîcheur pour lui faire 

oublier les briques et les pavés brûlants de la geôle, que 

Clennam ne put s’empêcher de lui dire en souriant : 
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« C’est bien aimable à vous d’avoir songé à me faire 

passer cette verdure à travers les barreaux de ma cage ; 

mais aujourd’hui je ne puis pas même prendre cela. » 

Comme si le manque d’appétit eût été une maladie con-

tagieuse, John ne tarda pas à repousser aussi son assiette et 

se mit à plier la feuille de chou qui avait servi d’enveloppe 

au morceau de jambon. Lorsqu’il l’eût pliée et repliée de fa-

çon à en faire un petit in-18 qui pouvait tenir dans le creux 

de sa main, il commença à l’aplatir, en fixant sur Clennam 

un regard scrutateur. 

« Il me semble, dit-il enfin, pressant son in-18 entre ses 

mains avec vigueur, que, si vous ne jugez pas à propos de 

vous soigner dans votre propre intérêt, vous pourriez au 

moins vous soigner dans l’intérêt d’une autre personne. 

– En vérité, répondit Arthur avec un soupir et un sourire, 

je ne vois pas pour qui je me soignerais. 

– Monsieur Clennam, fit John avec vivacité, je m’étonne 

qu’un gentleman, capable d’être aussi franc que vous l’êtes, 

soit capable de me faire une réponse aussi peu sincère. Oui, 

monsieur Clennam, je suis surpris qu’un individu capable 

d’avoir un cœur comme le vôtre, ait le cœur de traiter le 

mien de la sorte. Cela m’étonne, monsieur. Ma parole 

d’honneur, cela me surprend ! » 

John, qui s’était levé afin de donner plus de force à ses 

dernières paroles, se rassit et commença à rouler son in-18 

sur sa jambe droite, sans jamais quitter des yeux Clennam 

qu’il contemplait d’un air d’indignation et de reproche. 

« Je l’avais surmontée, monsieur, continua-t-il, je l’avais 

vaincue, cette passion, sachant qu’il fallait la vaincre ; j’étais 

décidé à n’y plus songer. C’est ce que j’aurais fait, j’espère, 
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si, dans cette prison, on ne vous avait pas amené et dans 

une heure malencontreuse pour moi, aujourd’hui même 

(dans son agitation, John adoptait la phraséologie éloquente 

de sa mère)… Lorsque vous vous êtes dressé devant moi, 

monsieur, dans la loge, ce matin même, plutôt comme un 

Upas empoisonné, que comme un simple insolvable, il s’est 

élevé en moi un tel flot de sentiments tumultueux qu’au 

premier abord il a tout entraîné devant lui, et que je me suis 

senti emporté dans le tourbillon. Enfin, j’ai réussi à en sortir. 

Oui, quand ce devrait être ma condamnation, je soutiendrai 

toujours que contre ce tourbillon de toutes mes forces j’ai 

lutté, et que j’en suis sorti. Je me suis dit que, si je m’étais 

montré grossier avec vous, je vous devais des excuses, et 

ces excuses, sans crainte de me dégrader, je vous les ai of-

fertes. Et maintenant, au moment même où je désirais tant 

vous prouver qu’il existe un souvenir presque sacré pour 

moi, et que je prise par-dessus tout… vous venez, par-dessus 

le marché, me mortifier, lorsque j’y fais l’allusion la plus dé-

tournée et la plus innocente ; car vous ne pouvez pas nier, 

monsieur, vous n’aurez pas la bassesse de nier que vous 

m’avez mortifié. » 

Dans son étonnement, Arthur ne put qu’ouvrir de 

grands yeux et demander : 

« De quoi donc s’agit-il ? que voulez-vous dire, John ? » 

Mais John, se trouvant dans cette situation d’esprit où 

certaines gens semblent incapables de donner une réponse 

directe, continua étourdiment : 

« Je n’avais pas, déclara-t-il, je n’avais pas, et je n’ai ja-

mais eu l’audace de conserver le moindre espoir. Je n’ai ja-

mais pensé… non, jamais, et pourquoi ne le dirais-je pas, si 

je l’avais pensé ?… que je pusse être heureux, après les pa-
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roles que nous avons échangées, quand même il ne se serait 

pas élevé depuis des barrières insurmontables ! Mais cela 

vous donne-t-il le droit de supposer que j’ai perdu la mé-

moire, que je ne pense plus, que je n’ai pas d’endroit sen-

sible, que je n’ai plus rien de rien ? 

– Que voulez-vous dire ? s’écria Clennam. 

– Oui, oui, on peut fouler tout cela aux pieds, monsieur, 

poursuivit John, s’élançant au galop, comme un cheval 

échappé, dans une véritable prairie sauvage de paroles tu-

multueuses, si on a le courage de commettre une pareille 

bassesse. On peut fouler aux pieds mes sentiments, mais ce-

la ne m’empêche pas de les avoir. Vous ne pourriez même 

pas les fouler aux pieds, si je ne les avais pas. Mais il n’en 

est pas moins indigne d’un gentleman, il n’en est pas moins 

déshonorant pour lui, de venir, par ses paroles amères, re-

fouler un individu dans sa coque, lorsqu’il lutte, pour en sor-

tir, comme un ver à soie. Le monde peut se moquer d’un 

porte-clefs, mais un porte-clefs est un homme, après tout… 

excepté quand c’est une femme, comme cela se voit dans 

certaines prisons réservées au beau sexe. » 

Quelque ridicule que fût l’incohérence de ce discours, il 

y avait néanmoins tant de sincérité dans la simple et senti-

mentale nature de John ; son visage brûlant, l’agitation de sa 

voix et de ses manières indiquaient si clairement qu’il se 

sentait froissé, qu’il aurait été cruel de ne pas y être sensible. 

Tandis qu’Arthur cherchait à remonter à la source de la mys-

térieuse insulte dont il s’était rendu coupable sans le savoir, 

John, après avoir formé un rouleau passablement symé-

trique avec sa feuille de chou, la coupa en trois, et la posa 

proprement sur une assiette, comme si c’eût été quelque ra-

reté gastronomique. 
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« Mais, au fait, ne serait-il pas possible, dit Arthur, après 

s’être rappelé leur conversation depuis l’offre du cresson, 

que vous fissiez là quelque allusion à Mlle Dorrit ? 

– Ah ! vous demandez si c’est possible, monsieur, répli-

qua John Chivery. 

– Mais c’est que je ne comprends pas cette allusion. Je 

voudrais bien ne pas avoir le malheur de vous laisser croire 

que mon intention est de vous offenser, car je ne l’ai jamais 

eue, et, cependant, je suis obligé de vous répéter que je ne 

vous comprends pas. 

– Monsieur, riposta John, aurez-vous bien la perfidie de 

soutenir que vous ne connaissez pas depuis longtemps ce 

que j’éprouve à l’endroit de Mlle Dorrit ?… une passion, vous 

le savez, qui mérite moins le nom ambitieux d’amour que 

celui d’une humble adoration et d’un sacrifice dévoué ? 

– John, je ne commettrai jamais sciemment un acte de 

perfidie… pas plus celui-là qu’un autre, et je ne devine pas 

pourquoi vous m’en croyez capable. Mme Chivery, votre 

mère, ne vous a-t-elle jamais dit que j’étais allé la voir ? 

– Non, monsieur, répondit John d’un ton sec. Elle ne 

m’a jamais parlé de ça. 

– Cependant, j’y suis allé, devinez-vous pourquoi ? 

– Non, monsieur, répéta John sans changer d’intonation, 

je ne devine pas. 

– Alors, je vais vous le dire. Je désirais assurer le bon-

heur de Mlle Dorrit ; et si j’avais pu croire qu’elle partageât 

vos sentiments… » 



– 516 – 

Le pauvre John devint pourpre jusqu’au bout des 

oreilles. 

« Mlle Dorrit ne les a jamais partagés, monsieur, inter-

rompit-il. À mon humble façon, je veux me montrer aussi 

franc et aussi honorable que possible, et je me mépriserais si 

j’étais capable de mentir en vous disant le contraire. Non, 

elle ne m’a jamais donné à entendre qu’elle pourrait 

m’aimer, et, dans un moment de sang-froid, je n’ai même 

point espéré qu’elle le fît jamais. Elle était bien au-dessus de 

moi sous tous les rapports. Et d’ailleurs, ajouta John, sa fa-

mille distinguée était supérieure à la mienne. » 

Le sentiment chevaleresque de John pour la petite Dor-

rit et pour tout ce qui lui appartenait le rendait si respec-

table, en dépit de sa petite taille, de ses jambes grêles, de sa 

chevelure blond filasse et de son tempérament poétique, 

qu’un Goliath aurait pu prendre sa place sans inspirer autant 

de considération à Arthur. 

« Vous parlez comme un homme, John ! dit-il d’un ton 

de sincère admiration. 

– Eh bien ! monsieur, tâchez de faire comme moi… voilà 

tout ce que je vous demande, » répliqua John, passant la 

main sur ses yeux. 

Il avait mis tant de vivacité et d’aigreur dans cette ri-

poste qu’Arthur le contempla encore une fois d’un air sur-

pris. 

« Toutefois, ajouta John, tendant la main à son hôte par-

dessus la table, l’expression est trop forte, je la retire. Mais 

pourquoi aussi, pourquoi, lorsque je vous dis : « Monsieur 

Clennam, soignez-vous dans l’intérêt de quelqu’un que vous 

savez, » pourquoi ne pas user de franchise, même envers un 
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porte-clefs ? Si je vous ai donné la chambre qui devait vous 

plaire le mieux ; si je vous ai monté vos malles (non que je 

les aie trouvées lourdes… pas du tout, je n’en aurais pas par-

lé sans cela)… si je vous ai cultivé comme je l’ai fait depuis 

ce matin, croyez-vous que ce soit pour vos propres mérites ? 

Non. Ils sont très-grands, je n’en doute pas le moins du 

monde ; mais ce n’est pas pour eux que je l’ai fait. Les mé-

rites d’une autre personne sont plus grands encore : ce sont 

eux qui ont eu tant d’influence sur moi… Pourquoi donc ne 

pas me parler franchement à votre tour ? 

– Eh bien, franchement, John, vous êtes un si bon gar-

çon et votre caractère m’inspire un respect si sincère, que je 

me reproche de n’avoir pas deviné qu’il fallait attribuer à la 

confiance que m’a témoignée Mlle Dorrit les bons services 

que vous m’avez rendus aujourd’hui… J’avoue mon tort, et 

je vous prie de me le pardonner. 

– Oh ! pourquoi ? répéta John avec le même dédain 

qu’auparavant, pourquoi si peu de franchise ? 

– Je vous assure que je ne vous comprends pas. Regar-

dez-moi. Songez aux chagrins que j’ai éprouvés. Est-il pro-

bable que j’ajouterais sciemment aux autres reproches que 

je m’adresse, celui de m’être montré ingrat ou traître envers 

vous ? Je ne vous comprends pas. » 

Le visage incrédule de John s’adoucit peu à peu et 

n’exprima plus que le doute. Il se leva, marcha à reculons 

vers la fenêtre mansardée, fit signe à Clennam de s’avancer 

jusque-là et le contempla d’un air rêveur en disant : 

« Monsieur Clennam, vous n’allez pas me dire que vous 

ne savez pas ? 

– Que je ne sais pas quoi John ? 
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– Miséricorde ! s’écria John qui parut en appeler aux 

pointes de fer qui couronnaient le mur de la prison. Il me 

demande quoi ! » 

Clennam regarda les pointes de fer, puis il regarda John. 

Il recommença deux fois le même exercice sans en être plus 

avancé. 

« Il le demande ! Et qui plus est, s’écria le jeune guiche-

tier, qui regarda Clennam des pieds à la tête d’un air 

d’embarras pénible, ne dirait-on pas qu’il ne sait vraiment 

rien ! Voyez-vous cette croisée, monsieur ? 

– Certainement, je la vois. 

– Vous voyez cette chambre ? 

– Sans aucun doute. 

– Le mur d’en face, et cette petite cour ? Eh bien, tout 

cela a été témoin du soir jusqu’au matin et du matin jusqu’au 

soir, pendant des semaines, pendant des mois. Combien de 

fois n’ai-je pas vu Mlle Dorrit accoudée à cette fenêtre, sans 

savoir que je la voyais ! 

– Témoin de quoi ? 

– De l’amour de Mlle Dorrit. 

– De son amour !… Pour qui donc ? 

– Pour vous ! » répondit John, qui posa le revers de sa 

main sur la poitrine d’Arthur, recula vers la chaise et s’y as-

sit, le visage pâle, les deux mains sur les bras du fauteuil, en 

secouant la tête. 

S’il eût porté à Clennam un grand coup de poing, au lieu 

de se contenter de le toucher doucement comme il l’avait 
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fait, la commotion n’eût pas été plus violente. Arthur demeu-

ra immobile de surprise, les yeux fixés sur John, les lèvres 

entr’ouvertes, sur lesquelles semblait s’agiter le mot : Moi ! 

mais sans qu’il eût la force de le prononcer ; il se tint ainsi 

les bras ballants, comme un homme qui se réveille en sur-

saut, pour apprendre une nouvelle qu’il ne comprend pas 

bien encore. 

« Moi ! dit-il enfin tout haut. 

– Ah ! dit en gémissant le jeune porte-clefs. Vous ! » 

Arthur essaya de sourire en répondant : 

« Vous avez rêvé cela, John. Vous vous trompez. 

– Moi, me tromper ! s’écria John. Moi ! Non, non, mon-

sieur Clennam, ne dites pas cela. Sur toute autre chose, c’est 

possible ; car je n’ai pas la prétention d’être un profond ob-

servateur et je sais bien ce qui me manque. Mais me trom-

per, moi, sur une chose qui m’a plus ravagé le cœur que 

toute une cargaison de flèches sauvages ! Moi, me tromper 

sur un point qui m’a conduit à deux doigts de la tombe… (et 

quelquefois je voudrais qu’il m’y eût conduit tout à fait, si la 

tombe n’était pas incompatible avec le débit de tabac et les 

sentiments de ceux à qui je dois le jour). Moi, me tromper 

sur une découverte qui, même en ce moment, m’oblige à ti-

rer mon mouchoir de ma poche, ni plus ni moins qu’une 

grande fille, comme on dit ; et pourtant je ne vois pas pour-

quoi le titre de grande fille serait un terme de reproche, 

puisque tout cœur masculin bien constitué doit les aimer, 

qu’elles soient grandes ou petites ! Ne me dites pas cela, ne 

me dites pas cela ! » 

Toujours respectable au fond, tout absurde qu’il parût à 

la surface, John tira en effet son mouchoir, avec cette ab-
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sence sincère d’affectation et de cachotterie qu’on ne ren-

contre que chez un homme d’un bon naturel, lorsqu’il exhibe 

son mouchoir pour s’essuyer les yeux. Après les avoir es-

suyés et s’être permis le luxe innocent d’en sanglot et d’un 

reniflement, il le remit dans sa poche. 

La main que John avait posée sur la poitrine d’Arthur lui 

avait tellement laissé là la sensation d’un coup de poing qu’il 

ne pouvait encore trouver rien à dire pour terminer 

l’entretien. Lorsque le guichetier eut remis son mouchoir 

dans sa poche, Arthur lui répéta qu’il admirait son désinté-

ressement et sa fidélité affectueuse. Quant à l’impression 

dont il venait de soulager son esprit… (ici John l’interrompit 

en disant : « Non pas une impression ! une certitude ! »)… 

quant à cela, ils pourraient en causer plus tard, mais, pour le 

moment, il s’abstiendrait, lui, d’en dire davantage. Il se sen-

tait triste et fatigué ; il allait rentrer chez lui, avec la permis-

sion de John, et se retirer pour la nuit. Le porte-clefs n’y fit 

aucune opposition, et Clennam se traîna à l’ombre du mur 

jusqu’à sa chambre. 

La sensation du coup qu’il venait de recevoir en pleine 

poitrine était encore si pénible que, dès qu’il fut débarrassé 

de la présence d’une vieille femme de journée très-sale qu’il 

trouva assise sur les marches, où elle attendait pour faire le 

lit du nouveau détenu, et qui lui donna à entendre qu’elle 

obéissait en cela aux ordres de M. Chivery… « pas l’ancien, 

mais son fils… » il se jeta dans le vieux fauteuil fané, se te-

nant la tête à deux mains, comme s’il se sentait étourdi. 

L’amour de la petite Dorrit ! Cela lui causait plus de trouble 

que toutes ses autres peines. Beaucoup plus. 

La chose semblait si improbable ! L’avait-il jamais appe-

lée autrement que son enfant, sa chère enfant ? N’avait-il pas 
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cherché toujours à gagner sa confiance en appuyant sur la 

différence de leurs âges respectifs et en ne parlant de lui-

même que comme d’un homme qui commence à se faire 

vieux ? Pourtant, qui sait ? elle ne l’avait peut-être pas trou-

vé si vieux qu’il voulait le paraître ; lui-même, il se rappelait 

bien qu’il n’avait commencé à se croire vieux que le jour où 

la rivière avait emporté le bouquet de roses. 

Il avait les deux lettres de la petite Dorrit dans une boîte 

qui renfermait d’autres papiers ; il les prit et les relut. Il lui 

sembla, en les relisant, entendre la douce voix de celle qui 

les avait écrites. Elles résonnèrent à son oreille avec des in-

flexions pleine de tendresse auxquelles il n’était pas impos-

sible de donner, en effet, un nouveau sens. Ce fut alors que 

le calme désespoir de la réponse : « Non, non, non, » qu’elle 

lui avait faite un soir dans cette même chambre… (cette nuit 

où Pancks leur avait laissé entrevoir l’aube du changement 

de fortune de la famille Dorrit, et où il avait échangé avec 

elle d’autres paroles qu’il devait se rappeler plus tard, dans 

son humiliation et dans sa captivité)… lui revinrent à 

l’esprit. 

Mais, encore une fois, la chose paraissait si improbable ! 

En y réfléchissant, pourtant, elle le parut moins. Puis il 

se livra à une autre enquête assez bizarre sur l’état de son 

propre cœur. Dans sa répugnance à croire qu’elle aimât 

quelqu’un ; dans son désir d’éclaircir cette question ; dans sa 

conviction qu’il y avait une sorte de générosité de sa part à 

protéger l’amour qu’elle aurait pu éprouver pour un autre… 

Dans tout cela n’y avait-il pas un sentiment auquel il avait 

imposé silence chaque fois qu’il allait éclater ? Ne s’était-il 

pas toujours dit qu’il ne devait jamais songer à être aimé 

d’elle ; qu’il ne devait pas tirer avantage de sa reconnais-
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sance ; qu’il devait se rappeler son expérience passée afin 

d’éviter un nouveau danger ; qu’il devait regarder toutes ses 

expériences juvéniles comme des illusions du passé, aussi 

mortes pour lui que l’était la sœur de Chérie ; qu’il devait se 

tenir sur ses gardes en se répétant que le temps des amours 

était passé pour lui, triste et vieux qu’il était maintenant ? 

Il l’avait embrassée lorsqu’il l’avait trouvée évanouie et 

qu’il l’avait descendue dans ses bras, le jour où elle avait été 

oubliée par sa famille avec une négligence si expressive. Eh 

bien ! l’avait-il embrassée tout à fait de la même manière que 

si elle eût été réveillée ? N’y avait-il pas du tout de diffé-

rence ? 

L’obscurité le trouva rêvant encore à toutes ces pensées. 

L’obscurité trouva aussi M. et Mme Plornish frappant à sa 

porte. Ils apportaient avec eux un panier garni d’une collec-

tion choisie de ces denrées que les Cœurs-Saignants met-

taient tant d’empressement à acheter et tant de lenteur à 

payer. Mme Plornish pleurait. M. Plornish grommela, dans 

son style philosophique mais peu clair, qu’il y a des hauts, 

vous savez, et puis aussi des bas. Il était parfaitement inutile 

de demander pourquoi il y a des hauts et des bas ; ils exis-

tent, voilà tout. Il avait entendu affirmer qu’à mesure que la 

terre tourne… (car on sait qu’elle tourne)… le meilleur gen-

tleman du monde doit naturellement se trouver de temps en 

temps sens dessus dessous, la tête en bas et les cheveux tout 

ébouriffés comme les autres, dans ce qu’on peut nommer 

l’espèce. Eh bien alors tant mieux ! c’était là l’opinion de 

M. Plornish. Tant mieux ! car à la première révolution de la 

terre, la tête de ce même gentleman reprendrait sa position 

naturelle et ses cheveux aussi qui redeviendraient si lisses 

que cela ferait plaisir à voir. Eh bien ! alors tant mieux. » 



– 523 – 

On a déjà vu que Mme Plornish n’était pas douée d’un 

esprit philosophique : elle ne savait que pleurer, mais, pour 

être moins philosophiques, ses larmes n’en étaient pas 

moins intelligibles. Cela tenait-il à sa douleur si sympa-

thique, à l’esprit naturel de son sexe, à l’association des 

idées plus rapides chez les femmes, ou plutôt à ce qu’elles 

n’ont point du tout de ces associations d’idées ; ce qu’il y a 

de sûr, c’est qu’elle ne pouvait pas être plus intelligible. 

« Vous auriez de la peine à me croire, monsieur Clen-

nam, si je vous répétais tout ce que père a dit à propos de 

vous, commença Mme Plornish. Il en est presque malade. 

Quant à sa voix, depuis votre malheur, il n’en a plus du tout. 

Vous savez qu’il chante à ravir ; eh bien, cette après-midi, il 

n’a pas tant seulement pu gazouiller trois notes pour les en-

fants. Vous me croirez si vous voulez, mais c’est la pure véri-

té. » 

Tout en parlant, Mme Plornish secoua la tête, s’essuya 

les yeux et jeta autour d’elle sur la chambre un coup d’œil 

rétrospectif. 

« Pour ce qui est de M. Baptiste, continua Mme Plornish, 

je ne peux pas me figurer et encore moins m’imaginer ce 

qu’il va devenir en apprenant la nouvelle. Il y a longtemps 

qu’il serait ici, bien sûr, s’il n’avait pas été absent depuis ce 

matin pour l’affaire confidentielle dont vous l’avez chargé. 

Le zèle avec lequel il s’occupe de cette affaire, sans prendre 

un moment de repos, est bien fait, comme je lui ai dit (ajouta 

Mme Plornish, terminant son discours en italien) : poura etou-

na una padrona. » 

Bien que Mme Plornish ne fût pas vaniteuse, elle ne se 

cacha pas qu’elle avait tourné cette phrase toscane avec une 

élégance particulière. 
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« Mais ce que je dis, monsieur Clennam, continua la 

digne femme, c’est qu’à tous les malheurs on peut toujours 

trouver un bon côté ; vous savez ça aussi bien que moi. 

Quand on regarde autour de cette chambre, il est facile de 

deviner quel est le bon côté du malheur d’aujourd’hui… Il 

faut remercier le ciel de ce que Mlle Dorrit n’est plus ici pour 

voir cela. » 

Arthur crut reconnaître que Mme Plornish le regardait 

avec une expression toute particulière. 

« C’est une chose dont il faut remercier le ciel, répéta 

Mme Plornish, que Mlle Dorrit soit bien loin. Espérons que ce-

la l’empêchera d’apprendre la nouvelle. Si elle avait été ici, 

monsieur, il n’est pas douteux qu’en vous voyant, vous, dans 

le malheur et la peine, son bon cœur en eût trop souffert. Je 

suis sûre qu’il n’y a rien au monde qui pût lui faire autant de 

peine. » 

On ne pouvait pas s’y tromper cette fois : Mme Plornish 

regardait Arthur bien en face, et il y avait un certain air de 

malice dans son émotion affectueuse. 

« Oui ! reprit-elle. Et voyez un peu comme père, malgré 

son âge, remarque tout ce qui se passe autour de lui : il m’a 

dit, pas plus tard que ce soir (que l’heureuse chaumière me 

démente si j’ajoute un mot à l’exacte vérité) ! il m’a dit : Ma-

rie, quel bonheur que miss Dorrit ne soit pas ici pour voir ça ! Je 

réponds alors à père, que je lui réponds : « Père, vous avez 

raison ! » Voilà (continua Mme Plornish de l’air d’un témoin 

qui se pique d’avoir fait en justice une déposition irrépro-

chable), voilà ce qui s’est passé entre père et moi. Voilà la 

vérité et rien que la vérité. » 
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M. Plornish, étant d’un tempérament plus laconique, 

saisit cette occasion pour remarquer qu’il était temps de 

laisser M. Clennam à lui-même. 

« Car, vois-tu, ajouta-t-il gravement, je sais ce que c’est, 

ma vieille. » 

Il répéta plusieurs fois cette précieuse observation, 

comme si elle lui eût paru renfermer un grand précepte mo-

ral, et le digne couple s’éloigna bras dessus, bras dessous. 

« Petite Dorrit, petite Dorrit ! » Encore, pendant des 

heures entières, et toujours la petite Dorrit. 

Heureusement que, lors même qu’il y aurait jamais eu 

quelque chose de vrai dans l’histoire de cet amour, ce n’était 

plus que de l’histoire ancienne. C’était fini, bien fini, et tant 

mieux. Si, en effet, elle l’avait aimé, et qu’il l’eût su et qu’il se 

fût laissé aimer, quel chemin que celui qu’il aurait fait pren-

dre à la chère enfant… le chemin qui devait la ramener à 

cette misérable prison ! Il devait se consoler en songeant 

qu’elle ne risquait plus d’y revenir ; qu’elle était ou serait 

bientôt mariée (quelques vagues rumeurs des intentions de 

l’ex-doyen à cet égard avaient circulé dans la cour du Cœur-

Saignant à l’époque du mariage de Fanny), et que la grille de 

la prison était à jamais fermée maintenant au retour des 

éventualités embrouillées d’un temps désormais écoulé. 

« Chère petite Dorrit ! » 

Lorsque Arthur jetait un regard en arrière sur la triste 

histoire de sa propre vie, la petite Dorrit lui apparaissait tou-

jours à l’horizon. Tout aboutissait à cette innocente image. Il 

la retrouvait au bout des milliers de lieues qu’il avait faites à 

son retour. C’est elle qui avait calmé ses inquiétudes et ses 

doutes d’autrefois ; elle était le centre de tout l’intérêt de son 
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existence, l’âme de tout le bonheur que la vie avait pu lui 

donner encore. Sans elle que trouvait-il au dedans de lui-

même et dans ses souvenirs ? rien que désolation et té-

nèbres. 

Aussi mal à l’aise que la première fois qu’il avait couché 

entre ces sombres murs, il passa la nuit à tourner toutes ces 

pensées dans son esprit. Pendant ce temps-là M. Chivery fils 

dormait au contraire d’un sommeil paisible, après avoir 

composé et disposé (sur son oreiller) l’épitaphe que voici : 

PASSANT ! 

RESPECTE LA TOMBE DE 

JOHN CHIVERY JUNIOR 

MORT À UN ÂGE TRÈS-AVANCÉ 

QU’IL EST INUTILE DE SPÉCIFIER. 

IL RENCONTRA UN RIVAL COURBÉ SOUS LE POIDS DU 

MALHEUR, 

ET SE SENTIT TOUT DISPOSÉ 

À LUI PROPOSER UN DUEL À COUPS DE POINGS ; 

MAIS, GRÂCE AU SOUVENIR DE LA BIEN-AIMÉE, 

IL SUT VAINCRE CES SENTIMENTS AMERS, 

ET SE MONTRA 

MAGNANIME. 
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CHAPITRE XXVIII. 

 

Nouvelle apparition dans la Maréchaussée. 

 

L’opinion de la communauté en dehors de la prison ne 

devint pas plus favorable à Clennam de jour en jour, et il ne 

se fit pas non plus d’amis dans la communauté des détenus. 

Trop abattu pour se mêler au troupeau de prisonniers qui se 

rassemblaient dans la cour afin d’oublier ensemble leurs 

peines ; trop réservé et trop malheureux pour prendre part 

aux pauvres régals de la taverne, il restait enfermé dans sa 

chambre et on se défiait de lui. Les uns disaient qu’il était 

trop fier ; d’autres déclaraient qu’il était maussade et taci-

turne ; d’autres le méprisaient comme un être sans courage 

qui se laissait écraser sous le poids de ses dettes. La com-

munauté tout entière semblait l’éviter à cause de ces divers 

griefs, mais surtout pour le dernier qui impliquait une sorte 

de trahison domestique. Bientôt il s’abandonna tellement à 

sa solitude qu’il attendait, pour se promener, que les détenus 

rassemblés au café eussent laissé la cour en possession des 

femmes et des enfants. 

La captivité ne tarda pas à agir sur lui. Il se sentait de-

venir désœuvré et indolent. Grâce à la connaissance qu’il 

avait acquise, dans cette chambre même, des influences dé-

létères de la prison, il s’effraya de ces premiers symptômes. 

Évitant autant que possible le regard des autres hommes, 

évitant de s’interroger lui-même, il commença à changer 

très-rapidement. Le premier venu se serait aperçu tout de 
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suite que l’ombre des murs de la prison s’épaississait déjà 

sur son esprit affaissé. 

Un jour (il y avait environ deux mois et demi qu’il était 

là), tandis qu’il lisait, sans parvenir à soustraire à l’influence 

de la Maréchaussée même les personnages imaginaires de 

son livre, il entendit qu’on s’arrêtait à sa porte et qu’on frap-

pait. Il se leva pour aller ouvrir, et une voix aimable 

l’accueillit d’un : 

« Comment vous portez-vous, monsieur Clennam ? 

J’espère que ma visite ne vous importune pas ? » 

C’était le brillant Mollusque attaché au secrétariat. Le 

jeune Ferdinand paraissait meilleur enfant et plus aimable 

que jamais, bien qu’il eût un air de gaieté et de liberté singu-

lièrement déplacé dans cette misérable prison. 

« Vous êtes surpris de me voir, monsieur Clennam ? dit-

il en prenant le siège qu’Arthur venait de lui offrir. 

– Très-surpris, je l’avoue. 

– Mais pas désagréablement, je l’espère ? 

– Il s’en faut de beaucoup. 

– À la bonne heure. Franchement, continua le séduisant 

Mollusque, j’ai été très-fâché que vous pussiez vous trouver 

dans la nécessité de faire ici une retraite temporaire, et 

j’espère (ceci soit dit entre nous, de gentleman à gentleman) 

que nous n’y sommes pour rien, nous autres ? 

– Vous autres ? 

– Oui, nous tous au bureau des Circonlocutions. 
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– Je n’ai pas le moindre droit d’accuser de mes revers 

cet établissement remarquable. 

– Ma parole d’honneur, dit avec vivacité le petit Mol-

lusque, j’en suis enchanté. Je suis charmé de vous entendre 

faire cette déclaration. J’aurais vraiment été désolé que nous 

fussions pour quelque chose dans votre embarras actuel. » 

Clennam assura de nouveau qu’il acquittait les agents 

des Circonlocutions de toute responsabilité. 

« Tant mieux. Je suis heureux de l’apprendre. Je crai-

gnais au fond que nous n’eussions contribué à vous amener 

ici, car il faut bien avouer que nous avons parfois le malheur 

de réduire les gens à des extrémités de ce genre. Ce n’est 

pas que nous ayons la moindre idée de les y réduire, mais si 

les gens tiennent absolument à venir s’empêtrer chez nous… 

ma foi, ce n’est pas notre faute. 

– Sans partager entièrement votre avis à cet égard, ré-

pondit tristement Arthur, je vous remercie de l’intérêt que 

vous me témoignez. 

– Non, mais là, vraiment ? Je vous assure, reprit ce sans-

gêne de petit Mollusque, que nous sommes les êtres les plus 

inoffensifs du monde. Vous me direz que notre institution 

n’est qu’une mauvaise plaisanterie. Je ne prétends pas le 

contraire ; mais elle n’a pas été créée et mise au monde pour 

autre chose : elle ne fait donc que remplir son mandat. Vous 

comprenez ? 

– Du tout ; je ne comprends pas. 

– C’est que vous n’envisagez pas la question à son véri-

table point de vue, et c’est là le point essentiel. Le véritable 

point de vue c’est que tout ce que nous demandons au pu-
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blic, c’est qu’il nous laisse tranquilles ; trouvez-moi une ad-

ministration qui puisse en dire autant. 

– Oui, mais êtes-vous nommés là pour qu’on vous laisse 

tranquilles ? 

– Vous avez mis le doigt dessus, répliqua Ferdinand. On 

n’a jamais eu d’autre but en vue. Notre ministère n’est là que 

pour qu’on laisse tout tranquille. C’est là le fin mot. Sans 

doute il y a certaines formalités à remplir, car il faut bien 

faire semblant d’avoir autre chose à faire ; mais ce n’est 

qu’une frime. Quant aux formalités, nous ne les ménageons 

pas, Dieu merci ! voyez plutôt toutes les formalités par les-

quelles vous avez déjà passé, sans en être plus avancé. 

– Pour cela, c’est vrai ! répondit Clennam. 

– Eh bien, envisagez la question à son véritable point de 

vue, et vous verrez que… nous remplissons officiellement et 

consciencieusement notre mission, c’est une partie de crick-

et sur une petite échelle. Il y a là une armée de joueurs qui 

cherchent toujours à envoyer la balle aux diverses adminis-

trations du service public, et nous, nous sommes là pour ar-

rêter la balle au passage. » 

Clennam demanda ce que devenaient les joueurs ? 

L’évaporé petit Mollusque répondit qu’ils se fatiguaient, 

qu’ils n’en pouvaient plus, que les balles qu’on leur ren-

voyait finissaient par leur casser bras et jambes, ou par leur 

briser l’échine, et qu’alors ils s’en allaient clopin-clopant, 

abandonnant la partie pour voir s’ils ne pourraient pas 

s’amuser ailleurs. 

« Et voilà pourquoi, poursuivit-il, je me félicite encore 

une fois de ce que nous n’avons pas contribué à vous faire 
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occuper ici un logement provisoire. Le contraire n’aurait rien 

de bien étonnant, car il faut bien reconnaître que nous avons 

la main malheureuse avec ceux qui s’obstinent à ne pas nous 

laisser tranquilles. Monsieur Clennam, je suis d’une entière 

franchise avec vous. Je sais qu’on peut avoir confiance en 

vous. Je vous ai parlé sans détour dès la première fois que je 

vous ai rencontré, lorsque j’ai vu que vous alliez vous don-

ner le tort de ne pas nous laisser tranquilles. Au premier 

abord, j’ai reconnu que vous étiez inexpérimenté et impé-

tueux, que vous aviez… j’espère que vous ne m’en voudrez 

pas si j’ajoute :… par trop de simplicité ?… 

– Allez toujours, je ne vous en veux pas du tout. 

– Que vous aviez par trop de simplicité. Je pensai donc 

que ce serait grand dommage de vous laisser fourvoyer, et je 

suis allé jusqu’à vous insinuer (ce qui n’était pas du tout 

dans mon rôle officiel, mais je ne suis jamais officiel quand 

je peux faire autrement), qu’à votre place je chercherais un 

passe-temps plus récréatif. Vous n’avez pas voulu me croire 

et vous avez mieux aimé continuer de vous ennuyer à tout 

cela. Une autre fois, croyez-moi, et ne recommencez plus. 

– Il n’est guère probable que j’aie l’occasion de recom-

mencer. 

– Oh que si ! Vous sortirez d’ici. Tout le monde sort 

d’ici. Il y a mille moyens de sortir d’ici. Seulement ne reve-

nez pas chez nous. C’est là le second but de ma visite. Je 

vous en prie, ne remettez plus les pieds dans nos bureaux. 

Ma parole d’honneur, continua Ferdinand d’un ton plein de 

confiance et d’intérêt, je ne peux pas vous dire combien je 

serais vexé de voir que vous ne profitassiez pas de votre ex-

périence passée pour vous épargner l’ennui de perdre votre 

temps avec nous. 
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– Et l’invention ? 

– Mon cher, répliqua Ferdinand, excusez ma franchise ; 

mais je vous assure que personne ne se soucie de connaître 

votre invention, personne ne donnerait deux sous pour la 

connaître. 

– Personne dans vos bureaux, c’est possible. 

– Dans nos bureaux ni ailleurs. C’est le sort de toute in-

vention nouvelle : il n’y a personne qui ne se plaise à la 

tourner en ridicule. Vous ne vous figurez pas combien le 

monde tient à ce qu’on le laisse tranquille. Vous ne sauriez 

vous imaginer combien le génie de la nation… (veuillez excu-

ser la tournure parlementaire de cette locution, pour laquelle 

je vous demande grâce), combien le génie de la nation aime 

qu’on le laisse tranquille… Croyez-moi, monsieur Clennam, 

poursuivit le pétulant petit Mollusque de son ton le plus en-

joué, le bureau des Circonlocutions n’est pas un de ces mé-

chants géants contre lesquels il faut aller briser une lance ; 

c’est tout simplement un moulin qui broie une immense 

quantité de menue paille en se tournant au vent de l’opinion 

publique. 

– Je serais bien fâché de le croire, ce serait malheureux 

pour tout le monde. 

– Comment pouvez-vous dire cela ! Mais c’est tout le 

contraire. Il faut au monde de mauvaises plaisanteries, nous 

aimons tous les mauvaises plaisanteries : nous ne pourrions 

pas nous en passer. Avec quelques mauvaises plaisanteries 

et des coulisses bien graissées, tout va comme sur des rou-

lettes… pourvu qu’on laisse tout tranquille. » 

Après cette charmante profession de foi que les Mol-

lusques dissimulaient sous une foule de mots d’ordre aux-
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quels nul d’entre eux ne croyait, le chef de la nouvelle géné-

ration administrative se leva pour prendre congé. On ne 

pouvait rien voir de plus agréable que ses façons franches et 

courtoises, ni de mieux adapté aux circonstances particu-

lières de sa visite que les airs élégants de ce gentleman ac-

compli. 

« Est-il permis de vous demander (dit-il, tandis que 

Clennam, sensible à la candeur et à la bonhomie de son 

hôte, lui donnait une poignée de main) s’il est vrai que feu 

Merdle, notre regretté collègue de la Chambre des com-

munes, soit pour quelque chose dans le désagrément passa-

ger que vous subissez ici ? 

– Je suis une des nombreuses dupes qu’il a ruinées. Oui. 

– Il faut qu’il ait été joliment habile, » remarqua Ferdi-

nand Mollusque. 

Comme Arthur ne se sentait guère disposé à faire le pa-

négyrique du défunt, il garda le silence. 

« Une fichue canaille, s’entend, reprit l’autre ; mais ter-

riblement habile ! C’est une justice à lui rendre. Comme il 

vous jetait de la poudre aux yeux ! comme il connaissait bien 

son monde ! comme il vous mettait dedans ! L’adroit esca-

moteur ! (Et on voyait qu’au fond le petit Mollusque éprou-

vait une admiration réelle pour le défunt.) 

– J’espère, répondit Arthur, que la fin de cet intrigant et 

le tour qu’il a joué à ses dupes serviront de leçon aux autres. 

– Mon cher monsieur Clennam, répliqua Ferdinand en 

riant, seriez-vous vraiment assez naïf pour entretenir un pa-

reil espoir ? Mais le premier escroc venu qui aurait le talent 

et les dispositions de M. Merdle réussira aussi bien que lui. 
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Excusez-moi, mais vous avez l’air de ne pas savoir que les 

hommes sont comme les abeilles qui accourent dès qu’elles 

entendent battre la grosse caisse sur un vieux chaudron de 

fer-blanc. C’est là tout le secret de l’art de gouverner les 

hommes. Il ne s’agit que de réussir à leur persuader que le 

chaudron est fabriqué avec des métaux précieux ; c’est là 

tout le mystère : notre regretté collègue et consorts n’ont pas 

eu d’autre recette. Sans doute, on pourrait trouver çà et là, 

ajouta poliment Ferdinand, des cas exceptionnels où des 

gens ont été trompés par d’autres raisons qui leur parais-

saient excellentes : je pourrais en citer un exemple sans aller 

bien loin, mais l’exception ne fait que confirmer la règle. Al-

lons ! bonjour ! J’espère que lorsque j’aurai le plaisir de vous 

revoir, le soleil aura dissipé ce nuage éphémère. Ne faites 

pas un pas de plus, je vous en prie. Je connais parfaitement 

le chemin. Bonjour ! » 

Sur ce, le meilleur et le plus élégant des Mollusques des-

cendit l’escalier, traversa la loge en fredonnant un air 

d’opéra, remonta à cheval dans la cour extérieure pour aller 

rejoindre son noble parent, qui l’attendait pour lui fournir 

quelques renseignements dont il avait besoin afin de ré-

pondre victorieusement à des gens de rien qui allaient se 

permettre d’interpeller le Mollusque sur leur système admi-

nistratif. 

En sortant, il dut se croiser avec M. Rugg qui entrait, car 

une ou deux minutes plus tard, le visage rougeaud de ce 

gentleman, pareil à celui d’un Phébus sur le retour, brillait à 

la porte d’Arthur. 

« Comment vous portez-vous, monsieur ? demanda 

l’homme de loi. Puis-je faire quelque chose pour vous au-

jourd’hui ? 
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– Non, je vous remercie. » 

Le plaisir que causaient à M. Rugg les embarras finan-

ciers d’un client ressemblait assez au bonheur qu’éprouve 

une maîtresse de maison devant des bocaux de cornichons 

ou des pots de confitures qu’elle vient de remplir, ou bien 

encore au plaisir que ressent une blanchisseuse en face 

d’une lessive abondante, un boueur devant un tombereau 

bien chargé ou tout autre industriel devant une masse 

d’affaires qui intéressent son métier. 

« Je passe ici tous les jours, monsieur, dit le juriscon-

sulte d’un ton allègre, pour voir si quelque créancier retarda-

taire continue de se présenter au greffe pour faire valoir ses 

droits contre vous. Et il n’en manque pas, monsieur ; ils 

viennent en foule, comme nous pouvions nous y attendre. » 

Il insista dans cette remarque, comme s’il y avait de 

quoi se féliciter, en se frottant les mains et hochant la tête. 

« En foule, monsieur, répéta M. Rugg, comme nous 

pouvions raisonnablement nous y attendre. Ils pleuvent de 

tous côtés. Je ne vous importune plus guère à présent de 

mes visites, lorsque je passe par ici, parce que je sais que 

vous ne vous souciez pas de voir du monde, et que vous me 

feriez prévenir par M. Chivery si vous aviez besoin de me 

parler. Mais cela ne m’empêche pas de venir à peu près tous 

les jours. Le moment serait-il mal choisi pour vous adresser 

une observation ? demanda M. Rugg d’un ton câlin. 

– Du tout, du tout ; autant maintenant qu’en tout autre 

moment. 

– Hem !… L’opinion publique s’est beaucoup occupée 

de vous, monsieur. 
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– Je n’en doute pas. 

– Ne serait-il pas à propos, monsieur, continua M. Rugg 

avec une éloquence encore plus insinuante, de faire enfin 

une légère concession à l’opinion publique ? D’une manière 

ou d’une autre, nous lui faisons tous des concessions. Le fait 

est que nous y sommes bien obligés. 

– Je ne puis me réhabiliter dans l’opinion publique, 

monsieur Rugg, je n’ai pas le droit de l’espérer. 

– Allons donc, monsieur Clennam ! Il en coûte fort peu 

pour obtenir d’être transféré d’ici à la prison du King’s-Bench, 

et si l’opinion publique s’étonne que vous n’essayiez pas, ma 

foi… je ne vois vraiment… 

– Il me semble que vous avez reconnu vous-même, 

monsieur Rugg, interrompit Arthur, quand je vous ai com-

muniqué ma résolution à cet égard, que c’est simplement 

une affaire de goût. 

– Certainement, monsieur, certainement. Mais est-ce de 

bon goût ? Permettez-moi de vous demander si c’est de bon 

goût ? Voilà la question… (L’éloquence de M. Rugg était 

d’une douceur si persuasive qu’elle en devenait pathé-

tique…) J’allais presque dire : est-ce même un bon senti-

ment ? Votre faillite, monsieur, n’est pas une petite affaire, et 

vous dérogez à son importance en vous laissant claquemurer 

dans une méchante prison où un homme peut se faire coffrer 

pour une misérable banqueroute de quelques pence : n’est-

ce pas manquer de dignité ? Je le crois, pour ma part, et je 

ne saurais vous dire, monsieur, combien de personnes m’en 

ont déjà parlé dans le même sens. On m’en faisait encore 

l’observation pas plus tard qu’hier au soir, dans une taverne 

fréquentée par ce que j’aurais appelé l’élite des gens de loi, 
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si moi-même je n’en étais pas une pratique assidue. On m’en 

faisait l’observation d’une manière qui a produit sur moi un 

effet désagréable. J’en étais blessé pour vous. Ce matin en-

core, à déjeuner, ma fille (ce n’est qu’une femme, direz-

vous ; mais cependant elle comprend bien ces choses-là : 

elle en a même une certaine expérience personnelle, en sa 

qualité de plaignante dans le procès Rugg contre Bawkins), 

ma fille, dis-je, m’en exprimait sa vive surprise… sa vive 

surprise. Or, devant de pareils faits et considérant que per-

sonne ne saurait se mettre au-dessus de l’opinion publique, 

une légère concession à cette opinion ne serait-elle pas… 

voyons, monsieur, je ne veux pas pousser le raisonnement 

trop loin… ne serait-elle pas au moins une preuve 

d’amabilité ? » 

Arthur s’était remis à rêver à la petite Dorrit et la ques-

tion de M. Rugg demeura sans réponse. 

« Quant à moi, monsieur, poursuivit M. Rugg, qui en tira 

la conclusion que son éloquence avait réduit Clennam à un 

état d’hésitation, j’ai pour principe de ne jamais songer à 

mes propres intérêts lorsqu’il s’agit des inclinations d’un 

client. Mais, connaissant votre obligeance, je répète que je 

désire vivement vous voir transférer à la prison du King’s-

Bench. Votre faillite a fait du bruit, elle met en vue ceux qui 

sont chargés de la mener à bonne fin. Vous me poserez 

mieux vis-à-vis de mes collègues et de ma clientèle, si vous 

consentez à changer de prison. Ce n’est pas que cette consi-

dération-là doive vous influencer en rien, monsieur, c’est 

tout bonnement une réflexion que je vous soumets. » 

La solitude et la tristesse avait déjà rendu le prisonnier 

si distrait, et sa pensée, emprisonnée entre les murs lugubres 

de la geôle, était déjà si habituée à ne causer qu’avec une 
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seule petite figure silencieuse, qu’il eut à secouer une espèce 

de torpeur avant de pouvoir regarder M. Rugg, se rappeler le 

fil de son discours et répondre vivement : 

« Ma résolution est toujours la même et rien ne la chan-

gera. Ne me parlez plus de cela, je vous prie, ne m’en parlez 

plus ! » 

M. Rugg répliqua, sans pouvoir cacher qu’il se sentait 

piqué au vif et mortifié : 

« Oh ! fort bien, monsieur ; je reconnais que mes fonc-

tions ne m’autorisent pas à vous importuner plus longtemps 

à ce sujet. Mais vraiment, lorsque j’entends observer dans 

plusieurs sociétés (des sociétés très comme il faut) qu’un 

étranger peut faire ce qu’il lui plaît, mais qu’il est indigne 

d’un véritable Anglais de rester dans la prison de la Maré-

chaussée lorsque les glorieuses libertés conquises par ses 

ancêtres lui permettent d’habiter une prison plus distinguée, 

j’ai cru pouvoir m’écarter un peu de la ligne étroite qui m’est 

tracée par les devoirs de ma charge, pour répéter à mon 

client les observations d’un public judicieux. Personnelle-

ment, je n’émets aucune opinion à cet égard. 

– À la bonne heure, fit Arthur. 

– Oh ! non ; personnellement, je n’ai aucune opinion à 

ce sujet : autrement, j’aurais regretté, il y a quelques mi-

nutes, de voir un de mes clients recevoir, dans un endroit 

comme celui-ci, la visite d’un gentleman de noble famille, 

monté sur un cheval pur sang, mais j’ai senti que cela ne me 

regardait pas ; autrement, peut-être aussi, aurais-je désiré de 

pouvoir dire à un autre gentleman (qui a l’allure d’un mili-

taire et qui attend encore dans la loge) que mon client n’a 

jamais eu l’intention de rester ici, et qu’il est sur le point 
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d’élire un domicile plus convenable. Mais il est clair qu’un 

homme de loi n’est qu’une machine, et que cela ne me re-

garde pas. Votre bon plaisir est-il de voir ce gentleman, 

monsieur ? 

– Un gentleman qui demande à me voir, dites-vous ? 

– En effet, j’ai pris la liberté de vous le dire, bien que ça 

ne rentre pas dans mes attributions. Ayant entendu dire, par 

hasard, que j’étais votre homme d’affaires, ce gentleman a 

voulu attendre que j’ai rempli près de vous ma courte mis-

sion. Par bonheur, ajouta M. Rugg d’un ton plein de sar-

casme, je n’ai pas poussé l’indiscrétion jusqu’à demander le 

nom de ce visiteur. 

– Il faut sans doute que je le voie, soupira Clennam avec 

lassitude. 

– Alors, votre bon plaisir est de le recevoir, monsieur ? 

répéta M. Rugg. Suis-je autorisé par vous à donner cette ré-

ponse au gentleman, en repassant par la loge ? Oui ? Merci, 

monsieur. Je vous souhaite le bonjour. » 

Et il partit, effectivement, d’un air de mauvaise humeur. 

Le gentleman à l’allure militaire avait si peu réussi à 

éveiller la curiosité d’Arthur dans la situation d’esprit où il 

était, et dans les sombres préoccupations qui obsédaient son 

esprit, qu’il avait presque oublié déjà la visite annoncée, 

lorsqu’un bruit de pas retentit lourdement sur l’escalier et 

vint le tirer de sa rêverie. Le visiteur ne paraissait pas gravir 

les marches avec beaucoup de vivacité ou d’empressement, 

mais on eût dit qu’il cherchait à faire exprès un tapage qu’il 

voulait rendre insultant. Il ne fut pas plus tôt sur le palier, 

que Clennam cherchait à se rappeler où il avait déjà entendu 

un pas semblable, sans pouvoir y réussir. Au reste, il n’eut 
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guère le temps de réfléchir ; un coup de poing donné à la 

porte l’ouvrit toute grande, et, sur le seuil, il aperçut Blan-

dois, ce Blandois dont la disparition lui avait causé tant 

d’inquiétudes. 

« Salve, camarade de prison ! s’écria Blandois. Vous 

voulez me voir, à ce qu’il paraît ? Me voici ! » 

Avant qu’Arthur, indigné et surpris, eût eu le temps de 

lui répondre, Cavalletto suivit de près, et derrière lui, 

M. Pancks. Ni l’un ni l’autre n’avaient visité la prison depuis 

que Clennam habitait cette chambre. M. Pancks, respirant 

avec bruit, se glissa vers la croisée, posa son chapeau par 

terre, passa dans ses cheveux les doigts de ses deux mains, 

puis se croisa les bras comme un homme qui se repose après 

une longue journée de travail. Baptiste, sans jamais quitter 

des yeux le compagnon de geôle dont il avait si grand’peur 

autrefois, s’assit tout doucement sur le parquet, le dos ap-

puyé contre la porte, se tenant par les malléoles, dans 

l’attitude enfin (sauf qu’il ressemblait plutôt à un chien 

d’arrêt qu’à un homme qui a peur) où nous l’avons vu au dé-

but de ce livre, assis devant le même homme, par une 

chaude matinée, dans l’ombre plus sinistre de la prison de 

Marseille. 

« Voilà deux imbéciles, continua M. Blandois, ci-devant 

Lagnier, ci-devant Rigaud, qui m’ont dit que vous désiriez 

me voir, camarade. Eh bien, me voici ! » 

Jetant derrière lui un regard dédaigneux sur le lit qui, le 

jour, se transformait en commode, il s’y appuya sans ôter 

son chapeau, prit ses aises et se tint, d’un air provoquant, les 

mains dans ses goussets. 
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« Vilain oiseau de mauvais augure, s’écria Arthur, vous 

avez fait exprès de jeter un horrible soupçon sur la maison 

de ma mère. Pourquoi cela ? Qu’est-ce qui a pu vous suggé-

rer cette idée diabolique ? » 

M. Rigaud, après avoir froncé un instant les sourcils, se 

mit à rire. 

« Écoutez donc ce noble gentilhomme ! Venez, tout le 

monde, écouter cet enfant de la vertu ! Ah çà ! prenez garde, 

prenez garde. Il est possible, mon ami, que votre vivacité 

soit un peu compromettante. Sacrebleu ! c’est que ça se 

pourrait bien ! 

– Signore ! interrompit Cavalletto, s’adressant aussi à 

Arthur, pour commencer, écoutez-moi ! Vous m’avez donné 

l’ordre de trouver ce Rigaud… n’est-il pas vrai ? 

– C’est vrai. 

– Je commence donc, conséquemmentalement… 

(Mme Plornish aurait été très-peinée de voir, entre autres er-

reurs de linguistique commises par son élève d’anglais, 

l’obstination de Baptiste à prolonger indéfiniment la queue 

des adverbes)… par aller parmi mes compatriotes. Je leur 

demande des nouvelles des Italiens récemmentalement arri-

vés à Londres ; puis je vais parmi les Français, puis parmi les 

Allemands. Ils me disent tout ce qu’ils savent. Mais !… per-

sonne ne peut rien m’apprendre de lui, du Rigaud que je 

cherche. À quinze reprises différentes, dit Cavalletto éten-

dant trois fois le bras gauche et ouvrant trois fois la main 

avant tant de rapidité, qu’on avait peine à suivre le geste du 

regard, je demande après lui dans tous les endroits où se ré-

unissent les étrangers, et quinze fois (Baptiste répète le 

même geste rapide) l’on ne peut rien me dire. Mais !… » 
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Tandis qu’il appuyait d’une façon tout italienne sur la 

syllabe mais ! il secoua l’index de sa main droite en arrière 

légèrement et avec beaucoup de précaution. 

« Mais !… après avoir longtemps attendu sans pouvoir 

découvrir s’il est ici, à Londres, quelqu’un me parle d’un sol-

dat en cheveux blancs… Eh ! eh !… non pas des cheveux 

comme ceux que vous lui voyez là… des cheveux blancs… 

qui loge dans un certain endroit secrètementalement ; 

mais !… qui quelquefois, après dîner, sort un peu pour fumer 

sa pipe. Il faut avoir de la patience, comme on dit en Italie, 

où on a tant besoin d’en avoir. Je prends donc patience ; je 

demande où est ce certain endroit ? L’un croit que c’est par 

ici, un autre dit que c’est par là : Eh bien, ce n’est ni par ici ni 

par là. J’attends patientissementalement ; enfin je trouve 

l’endroit. Alors je guette ; alors je me cache, jusqu’à ce 

qu’enfin il sort pour fumer sa pipe. C’est bien en effet le 

vieux soldat en cheveux gris qu’on m’avait annoncé… 

Mais… (un temps d’arrêt très-marqué et un mouvement 

très-significatif de gauche à droite et de droite à gauche, de 

l’index ramené derrière la tête)… c’est aussi l’homme que 

vous voyez là. » 

Chose étonnante ! Sous l’empire de ses vieilles habi-

tudes de soumission envers l’homme qui avait jeté sur lui le 

grapin, Baptiste, même encore en ce moment, lui avait 

adressé une sorte de salut en le montrant du doigt. 

« Eh bien, signore ! acheva-t-il en se tournant de nou-

veau vers Arthur, j’ai attendu une bonne occasion. J’ai écrit 

à signor Panco… (cette nouvelle forme de son nom parut 

rajeunir M. Pancks)… de venir m’aider. J’ai montré notre 

Rigaud, à sa fenêtre, à signor Panco, qui le guettait souvent 

pendant le jour. La nuit, je me couchais non loin de la porte 
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de la maison ; enfin, nous sommes entrés seulement au-

jourd’hui, et le voilà ! Comme il n’a pas voulu monter en 

présence de l’illustre avocat… titre honorifique sous lequel 

Baptiste désignait M. Rugg… nous avons attendu tous les 

trois en bas, et signor Panco a monté la garde dans la rue. » 

Vers la fin de ce récit, Clennam avait dirigé son regard 

vers l’impudent et sinistre visage du sieur Blandois. Lorsque 

les yeux de ce personnage rencontrèrent ceux d’Arthur, on 

vit le nez s’abaisser sur la moustache et la moustache se re-

lever sous le nez. Quand ce nez et cette moustache eurent 

repris ensuite leur position habituelle, M. Rigaud fit claquer 

ses doigts cinq ou six fois, se penchant en avant pour diriger 

ce geste vers Clennam, comme si chaque claquement eût été 

un projectile palpable qu’il lui lançait à la figure. 

« Maintenant, monsieur le philosophe ! s’écria Blandois, 

me direz-vous ce que vous me voulez ? 

– Je veux savoir, répliqua Clennam sans chercher à dé-

guiser son dégoût, comment vous osez faire planer une ac-

cusation d’assassinat sur la maison de ma mère ? 

– Oser ! Ho ! ho ! Entendez-vous cela, vous autres ? 

Oser ? ah ! vraiment ! Par l’enfer, mon petit garçon, je vous 

trouve bien impudent ! 

– Je veux détruire ces odieux soupçons, continua Clen-

nam. On vous mènera là-bas pour vous faire voir. Je veux 

aussi savoir ce qui vous a conduit dans cette maison, le soir 

où j’ai eu si bonne envie de vous jeter du haut en bas de 

l’escalier. Oh ! vous avez beau froncer les sourcils en me re-

gardant. Je vous connais assez pour savoir que vous n’êtes 

qu’un fanfaron et un poltron. Ce triste séjour ne m’a pas as-
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sez abattu pour m’empêcher de vous dire une vérité si 

simple et que vous savez si bien. » 

Blandois pâlit jusqu’aux lèvres, se caressa la moustache 

et murmura : 

« Par l’enfer, mon petit garçon, vous êtes un peu com-

promettant pour madame votre respectable mère ! » 

Puis il parut un instant indécis ; mais son irrésolution ne 

dura pas longtemps. Il s’assit avec un geste de crânerie me-

naçante en disant : 

« Faites-moi donner une bouteille de vin. On trouve du 

vin dans cette baraque. Envoyez un de ces imbéciles me 

chercher une bouteille de vin. Je ne parle pas avant d’avoir 

quelque chose à boire. Allons ! oui ou non ? 

– Allez chercher ce qu’il demande, Cavalletto, dit Arthur 

d’un ton de mépris, et il tira l’argent de sa poche. 

– Et que ce soit du porto, entends-tu, brute de contre-

bandier ! ajouta M. Rigaud. Je ne bois que du porto-porto ! » 

Cependant, comme cette brute de contrebandier annon-

çait formellement par un geste de son index éloquent qu’il 

ne voulait pas quitter son poste, signor Panco offrit de se 

charger de cette commission. Il ne tarda pas à revenir avec 

une bouteille de porto ; seulement, selon une coutume de 

l’endroit basée sur l’absence traditionnelle de tire-bouchons 

parmi les insolvables (les pauvres diables manquaient de 

bien autre chose), elle se trouvait déjà débouchée pour le 

débit. 

« Allons, imbécile ! un grand verre, » dit Rigaud. 
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Signor Panco posa devant Rigaud le verre demandé, 

mais non sans éprouver un désir bien évident de le lui jeter à 

la tête. 

« Ah ! ah ! reprit Rigaud d’un ton vantard, un gentil-

homme est toujours un gentilhomme, que diable ! Un gentil-

homme a bien le droit de se faire servir, je présume ? C’est 

dans mon caractère, à moi, de me faire servir ! » 

Il remplit son verre à moitié tandis qu’il parlait, et il 

l’avait déjà avalé qu’il parlait encore. 

« Ah ! répéta-t-il en faisant claquer sa langue, il n’y a pas 

bien longtemps que ce détenu-là est en prison ! Je vois à 

votre mine, mon brave monsieur, que la captivité calmera 

votre sang bien plus vitre qu’il n’adoucira ce porto. Tenez ! 

voilà que ça commence déjà, car vous pâlissez et vous mai-

grissez à vue d’œil. Je vous salue ! » 

Il vida de nouveau son verre, le tenant en l’air avant de 

boire et après avoir bu, pour laisser voir sa jolie petite main 

blanche. 

« Aux affaires, maintenant, poursuivit-il. Causons un 

peu. Vous me paraissez assez libre en paroles, si vous ne 

l’êtes pas trop ici de votre personne. 

– Je suis assez libre pour vous donner les noms que 

vous méritez. Vous savez bien, et nous savons tous, que je 

vous ai encore ménagé. 

– Pourvu que vous ajoutiez que je suis un gentilhomme, 

peu m’importe le reste. À cela près, tous les hommes se res-

semblent. Mais, par exemple, vous aurez beau faire, vous, 

vous ne passerez jamais pour un gentilhomme, tandis que 

moi, j’aurai beau faire, je n’aurai jamais l’air d’autre chose. 
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Voilà la différence. Continuons. Les paroles, monsieur, n’ont 

jamais changé la valeur d’une carte ni un coup de dé. Savez-

vous cela ? Oui ? Eh bien, moi aussi, je suis engagé dans une 

partie à laquelle les mots ne changeront rien. » 

Maintenant qu’il se trouvait en face ce Cavalletto et qu’il 

savait qu’on connaissait son histoire, il laissa tomber le 

masque assez transparent qu’il avait porté jusqu’alors, et se 

montra à visage découvert, ne cherchant plus à cacher son 

infamie. 

« Oui, mon garçon, reprit-il en faisant de nouveau cla-

quer ses doigts, je jouerai ma partie jusqu’au bout malgré 

toutes les paroles du monde, et mort de ma vie, et mort de 

mon âme ! je la gagnerai, la partie. Vous tenez à savoir 

pourquoi j’ai voulu jouer ce petit tour que vous venez 

d’interrompre ? Eh bien, sachez que j’avais, que j’ai encore… 

vous comprenez ?… que j’ai encore certaine marchandise à 

vendre à madame votre mère. Je lui ai expliqué la nature de 

cette marchandise et j’ai fixé mon prix. Or, sur le prix du 

marché, votre admirable mère est restée un peu trop calme, 

trop impassible, trop pétrifiée. En un mot, votre admirable 

mère m’a agacé. Pour varier mes plaisirs, pour m’amuser… 

quoi donc ! il faut bien qu’un gentilhomme s’amuse aux dé-

pens de quelqu’un !… j’ai eu l’heureuse idée de disparaître. 

Une idée, voyez-vous, que votre mère, avec son caractère 

vigoureux et mon cher Flintwinch lui-même n’auraient pas 

été trop fâchés de mettre à exécution de leur côté… Ah ! 

bah, bah, bah ! ne me regardez pas ainsi du haut en bas ! Je 

le répète. Ils n’auraient pas été trop fâchés, ils auraient été 

réjouis, ravis, enchantés ! Vous faut-il une expression encore 

plus forte ? Parlez, faites-vous servir ! » 
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Il jeta sur le parquet ce qui restait au fond de son verre 

et faillit éclabousser Cavalletto. Cette circonstance parut at-

tirer de nouveau son attention sur le petit Italien. Il posa son 

verre sur la table et reprit : 

« Je ne veux pas remplir mon verre moi-même comme 

un paltoquet. Quoi donc ! suis-je né pour me servir moi-

même ? Allons, arrive ici, Cavalletto, et verse-moi à boire ! » 

Le petit Italien regarda Clennam dont les yeux étaient 

fixés sur Rigaud, et n’y lisant pas de contrordre, il se leva, 

prit la bouteille et versa. Tandis qu’il obéissait à son ancien 

camarade, il venait se mêler à sa soumission d’autrefois, une 

légère envie de rire, une sorte de férocité étouffée, mais 

prête à jeter feu et flamme en un instant, comme des bûches 

embrasées cachées dans les cendres, ainsi que paraissait 

l’avoir deviné le gentilhomme cosmopolite, qui surveillait 

avec attention les mouvements de son ami ; et la facilité 

avec laquelle ces divers sentiments s’alliaient à sa bonhomie 

insouciante quand il alla se rasseoir par terre, formaient 

comme une contradiction de caractère véritablement remar-

quable. 

« Cette heureuse idée, mon brave monsieur, reprit Ri-

gaud après avoir bu, s’est trouvée en effet une idée assez 

heureuse sous plus d’un rapport. Elle m’a amusé, elle a en-

nuyé votre chère maman et mon bien-aimé Flintwinch, elle 

vous a causé des angoisses (c’est le prix que je prends pour 

une leçon de politesse), enfin elle a inspiré à toutes les ai-

mables personnes qui s’intéressent à moi la conviction que 

votre serviteur est un homme à craindre. Elle pouvait, en 

outre, contribuer à rendre madame votre mère plus raison-

nable… elle pouvait, grâce au petit soupçon désagréable qui 

n’a pas échappé à votre profonde sagesse, l’engager à an-
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noncer mystérieusement dans les journaux que les difficultés 

qui s’étaient élevées contre un certain marché seraient apla-

nies pourvu qu’un certain individu prît la peine de reparaître. 

Peut-être que oui, peut-être que non. Mais vous êtes venu 

mettre des bâtons dans les roues. À présent à votre tour de 

parler. Qu’est-ce que vous me voulez ? » 

Jamais Arthur n’avait regretté sa captivité avec plus 

d’amertume qu’en ce moment, lorsque, après avoir retrouvé 

cet homme, il se voyait dans l’impossibilité de 

l’accompagner chez Mme Clennam. Toutes les difficultés 

mystérieuses, tous les dangers qu’il avait prévus et qui main-

tenant se rapprochaient et s’amassaient autour de sa mai-

son, le trouvaient pieds et poings liés. 

« Peut-être, mon cher philosophe, ami de la vertu, imbé-

cile et cætera, peut-être auriez-vous mieux fait de me laisser 

tranquille, continua Rigaud cessant de boire pour regarder 

par-dessus son verre avec un sourire sinistre. 

– Non, répondit Clennam. Car, au moins, on saura que 

vous êtes vivant et qu’il ne vous est rien arrivé. Au moins 

vous n’échapperez pas à ces deux témoins, et ils pourront 

vous conduire devant le premier magistrat venu, devant une 

foule de gens. 

– Mais ils ne me conduiront devant personne, riposta 

Rigaud, faisant claquer ses doigts d’un air de menace triom-

phante. Au diable vos témoins ! Au diable votre magistrat ! 

Au diable vous et vos amis ! Je sais bien ce que je sais, allez ! 

Est-ce que je n’ai pas une bonne marchandise à vendre ? 

bah ! bah ! pauvre diable de débiteur, vous avez dérangé mes 

petits projets : c’est vrai. Eh bien, après ? Qu’en résulte-t-il ? 

Rien pour vous, tout pour moi. Me montrer au grand jour, 

moi ! Ah, c’est là ce que vous voulez ! Je me montrerai bien 
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moi-même, et plus tôt qu’on ne voudrait peut-être ! Contre-

bandier, une plume, de l’encre et du papier ! Allons, vite ! » 

Cavalletto se leva comme la première fois et posa de-

vant Rigaud tout ce qu’il venait de demander. Rigaud, après 

avoir souri d’un air sinistre à ses hideuses pensées, écrivit 

rapidement quelques lignes qu’il lut à haute voix dès qu’il 

eût fini. 

À MADAME CLENNAM. 

(On attend la réponse.) 

Prison de la Maréchaussée, 

appartement de votre fils. 

Chère madame, 

« Je suis désolé d’apprendre aujourd’hui de notre ai-

mable prisonnier (qui a eu l’obligeance de mettre des es-

pions à mes trousses, ne pouvant plus s’y mettre lui-même 

parce qu’il vit dans la retraite pour des raisons politiques), 

que vous avez tremblé pour mes jours. 

« Rassurez-vous, chère madame. Je suis vivant, bien 

portant et constant. 

« Je brûle d’impatience d’aller vous voir ; mais je crains 

que, vu les circonstances, vous ne soyez pas encore décidée 

à accepter la petite proposition que j’ai eu l’honneur de vous 

faire. J’aurai donc le plaisir de me présenter chez vous 

d’aujourd’hui en huit ; vous voudrez bien accepter alors, oui 

ou non, mes conditions, avec toutes leurs conséquences. 

« Je résiste au vif désir que j’ai de vous serrer dans mes 

bras, et de conclure cette affaire intéressante, afin que vous 
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puissiez prendre vos mesures en toute liberté, à votre satis-

faction et à la mienne. 

« En attendant, vous trouverez bon, puisque notre pri-

sonnier a troublé mes arrangements de ménage, que je 

compte sur vous pour payer les frais de mon séjour et de 

mon entretien dans un hôtel. 

« Recevez, chère madame, l’assurance de ma considéra-

tion la plus parfaite et la plus distinguée. 

« RIGAUD BLANDOIS. » 

« P. S. Mes amitiés à ce cher Flintwinch. » 

« P. P. S. Je baise les mains de Mme Jérémie. » 

Lorsqu’il eût achevé sa lecture, Rigaud plia sa lettre et la 

jeta avec un geste fanfaron aux pieds d’Arthur. 

« Holà ! hé ! que quelqu’un porte ce billet à son adresse 

et me rapporte la réponse ! 

– Cavalletto, demanda Arthur, voulez-vous vous charger 

de la lettre de ce drôle ? » 

Mais l’index expressif de Cavalletto indiqua de nouveau 

que son devoir était de veiller sur ce Rigaud qu’il avait eu 

tant de peine à trouver, et de rester le dos contre la porte à 

regarder son homme en se tenant les malléoles. Signor Pan-

co offrit donc d’exécuter cette nouvelle commission. Ses 

services ayant été acceptés, Cavalletto entr’ouvrit la porte 

de façon à permettre à Pancks de se glisser hors de la 

chambre, puis la referma immédiatement. 

« Levez seulement un doigt sur moi, touchez-moi seu-

lement avec une épithète, ayez seulement l’air de mettre en 
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doute ma supériorité tandis que je finis tranquillement ma 

bouteille de vin, dit Rigaud, et je prends le même chemin 

que ma lettre, et j’annule les huit jours de grâce que j’ai oc-

troyés. Ah ! vous vouliez me voir ? Eh bien vous me voyez. 

Comment me trouvez-vous ? 

– Vous n’ignorez pas, répondit Arthur avec un sentiment 

amer de son impuissance, que lorsque je vous ai fait cher-

cher, je n’habitais pas une prison. 

– Au diable vous et votre prison ! riposta sans se presser 

Rigaud, qui venait de prendre dans sa poche une blague à 

cigarettes et occupait ses loisirs à en rouler quelques-unes 

pour son usage immédiat. Je me moque de l’un comme de 

l’autre ! Contrebandier, du feu ! » 

Cavalletto se leva encore une fois et lui donna ce qu’il 

demandait. Il y avait quelque chose de terrible dans 

l’adresse silencieuse des mains blanches et froides du fu-

meur, dont les doigts s’agitaient et se tordaient légèrement 

les uns sur les autres comme autant de serpents. Clennam 

ne put réprimer un frisson intérieur comme s’il eût vu grouil-

ler un nid de ces reptiles. 

« Holà, animal ! continua Rigaud avec un cri impétueux 

qui semblait plutôt destiné à stimuler l’ardeur d’une mule ou 

d’un cheval d’Italie. La satanée vieille prison de Marseille 

était un endroit respectable, comparée à cette geôle ! Il y 

avait au moins un air de dignité dans les barreaux et les 

dalles de notre ancienne demeure. C’était une prison digne 

d’un homme ! Mais ici ! bah ! ce n’est qu’un hôpital 

d’imbéciles ! » 

Il fuma sa cigarette, gardant son sinistre sourire telle-

ment incrusté dans sa physionomie, qu’il paraissait presque 
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fumer avec le bec de son nez recourbé plutôt qu’avec sa 

bouche, comme une figure fantastique de Callot. Lorsqu’il 

eut allumé une seconde cigarette à la première, dont le bout 

n’était pas encore éteint, il ajouta en se tournant vers Clen-

nam : 

« Il faut bien passer le temps en l’absence de ce fou. Il 

faut bien faire la causette. Un gentilhomme ne peut pas boire 

d’un vin capiteux du matin jusqu’au soir, autrement j’en au-

rais fait venir une autre bouteille. Savez-vous qu’elle est jolie, 

monsieur. Ce n’est pas que ce soit mon caprice, mais sacrés 

mille tonnerres ! elle et jolie tout de même ! Je vous félicite 

de votre choix. 

– Je ne sais pas de qui vous parlez, et je ne tiens pas à le 

savoir. 

– Della bella Gowana, monsieur, comme nous disons en 

Italie. De la Gowan, de la charmante Gowan. 

– Vous étiez de la suite de son mari, je crois ? 

– Comment, monsieur, de sa suite ? Vous êtes un inso-

lent. Dites que j’étais son ami. 

– Est-ce que vous avez l’habitude de vendre tous vos 

amis ? » 

Rigaud ôta sa cigarette de sa bouche et regarda Clen-

nam d’un air qui révélait son étonnement. Mais il se remit 

aussitôt à fumer et répondit avec beaucoup de sang-froid : 

« Je vends tout ce qui s’achète. Comment donc vivent 

vos avocats, vos hommes d’État, vos intrigants, vos boursi-

cotiers ? Vous-même, comment vivez-vous ? Comment vous 

trouvez-vous ici ? N’avez-vous pas vendu quelqu’un de vos 

amis ? Morbleu, je crois savoir que si ! » 
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Clennam se tourna vers la croisée et se mit à regarder le 

mur qui lui faisait face. 

« Le fait est, monsieur, continua Rigaud, que la société 

se vend elle-même ; elle m’a vendu moi qui vous parle et je 

la vends à mon tour. Je crois que vous connaissez une dame 

de mes amies. Une belle dame aussi, ma foi ! Un caractère 

bien trempé. Voyons un peu. Comment se nomme-t-elle ? 

N’est-ce pas Wade ? » 

Arthur ne répondit rien, mais Rigaud vit qu’il avait visé 

juste. 

« Oui ! poursuivit-il, cette belle dame au caractère éner-

gique m’accoste dans la rue, et naturellement je suis flatté. 

Je lui réponds. Elle me fait l’honneur de m’avouer, en toute 

confidence, qu’elle a de la curiosité et des chagrins. « Vous 

n’êtes sans doute pas plus honorable qu’on ne l’est 

d’ordinaire ? » me dit-elle. Je lui réponds : « Madame, je suis 

un gentilhomme à la vie et à la mort ; mais, pour ce qui est 

d’être honorable, je ne le suis pas plus que la plupart de mes 

semblables. J’aurais honte d’une pareille faiblesse. » Là-

dessus elle est assez bonne pour me féliciter. « La seule dif-

férence qu’il y ait entre vous et les autres, me dit-elle, c’est 

que vous faites un aveu qu’ils se gardent bien de faire. » Car 

notre amie connaît le monde. J’accepte ces éloges avec ga-

lanterie et politesse. La politesse et la galanterie font partie 

de mon caractère. Alors elle me fait une proposition. Elle me 

dit qu’elle a vu que j’étais intime avec les Gowan ; que, pour 

le moment, je lui parais être le chat favori de la maison, 

l’ami de la famille ; que sa curiosité et ses chagrins lui inspi-

rent le désir de connaître leurs mouvements, de savoir quel 

genre d’existence ils mènent, comment la belle Gowan est 

aimée et le reste. Elle n’est pas riche, mais elle m’offre pour 
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ma peine telle et telle petite récompense en échange des 

renseignements que je pourrais lui fournir, et moi, gracieu-

sement… car il est dans mon caractère de ne rien faire 

qu’avec grâce… je consens à accepter ces récompenses… 

Que voulez-vous ? Ainsi va le monde. C’est la mode. » 

Bien que Clennam lui eût tourné le dos et qu’il conservât 

cette position jusqu’à la fin de l’entretien, Rigaud continua à 

fixer sur son hôte ses yeux perçants trop rapprochés l’un de 

l’autre. Il reconnaissait évidemment, rien qu’au maintien de 

Clennam, tandis qu’il passait avec impudence d’un aveu à 

un autre, qu’il ne lui apprenait rien de nouveau. 

« Pouh !… La belle Gowan ! ajouta-t-il en allumant une 

troisième cigarette et en expulsant une bouffée de tabac, 

comme s’il lui suffisait d’un souffle pour faire également dis-

paraître la jolie femme en question : bien jolie, mais bien im-

prudente ! Elle a eu tort, la belle Gowan, de faire des cachot-

teries des lettres de ses anciens amoureux, dans sa cellule au 

haut de la montagne, pour que son mari ne les vît pas. Non, 

non, ce n’est pas bien. Pouh ! La Gowana s’est conduite là 

comme une enfant. 

– Je voudrais bien, s’écria Clennam à haute et intelli-

gible voix, que Pancks fût déjà revenu, car la présence de cet 

homme souille cette chambre. 

– C’est possible, mais il triomphe ici comme partout ail-

leurs, répondit Rigaud d’un ton victorieux et en faisant en-

core claquer ses doigts. Il l’a toujours fait et il le fera tou-

jours ! » 

Puis, s’allongeant sur les trois seules chaises qui se 

trouvaient dans la chambre (outre celle qu’occupait Clen-
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nam), il se mit à chanter en se frappant sur la poitrine pour 

indiquer que c’était lui qui était le héros de la chanson : 

Qu’est-c’qui passe ici si tard, 

Compagnons de la Marjolaine ? 

Qu’est-c’qui passe ici si tard, 

Dessus le quai ? 

« Allons, chante donc le refrain, animal ! Tu savais le 

chanter autrefois, dans l’autre geôle. Chante ! ou, par tous 

les saints qui sont morts lapidés, je me croirai insulté, ce qui 

pourrait me rendre compromettant… Car si je me fâche, il y 

a des gens qui sont encore de ce monde qui pourraient bien 

regretter de n’avoir pas été lapidés avec les saints du para-

dis ! 

C’est un chevalier du roi, 

Compagnons de la Marjolaine, 

C’est un chevalier du roi, 

Dessus le quai. » 

Obéissant en partie à ses anciennes habitudes de sou-

mission, en partie à la crainte de compromettre son bienfai-

teur par un refus, peut-être aussi parce qu’il aimait autant 

chanter que de ne rien faire, Cavalletto répéta ce refrain. Ri-

gaud rit aux éclats et se mit à fumer les yeux fermés. 

Au bout d’un quart d’heure environ, le pas de signor 

Panco retentit de nouveau sur les marches de l’escalier ; 

mais l’intervalle avait paru d’une longueur insupportable à 

Clennam. Pancks ne revenait pas seul ; lorsque Cavalletto 

ouvrit la porte, elle donna passage non-seulement au remor-
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queur, mais à M. Jérémie Flintwinch. Ce dernier personnage 

ne se fut pas plus tôt montré que Rigaud s’élança au-devant 

de lui et l’embrassa à grand bruit. 

« Comment vous trouvez-vous, monsieur ? dit Flint-

winch dès qu’il put se dégager, ce qu’il fit violemment sans 

aucune cérémonie. Non, merci ; j’en ai assez (ceci était une 

réponse à une autre menace de démonstration affectueuse 

de la part de l’ami qu’il venait de retrouver)… Eh bien, Ar-

thur ? Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit à propos du 

chat qui dort et du chat qui se cache ? Vous voyez que 

j’avais raison. » 

Il restait aussi imperturbable que jamais, hochant la tête 

de l’air d’un homme qui se sent le droit de faire des sermons 

et regardant tout autour de lui. 

« Voilà donc cette fameuse prison pour dettes ! continua 

M. Flintwinch. Ah ! Arthur, vous auriez pu trouver un mar-

ché mieux choisi pour vendre vos cochons, comme on dit. » 

Si Arthur avait beaucoup de patience, Rigaud n’en avait 

pas du tout. Il saisit le petit Flintwinch par les deux bouts de 

son collet et le secoua avec un enjouement féroce en 

s’écriant : 

« Le diable emporte votre marché, vos cochons et votre 

gardeur de cochons ! Vite ! la réponse à ma lettre ? 

– Si cela ne vous gêne pas trop de me lâcher un instant, 

monsieur, répliqua Jérémie, je commencerai par donner à 

M. Arthur un petit mot dont on m’a chargé pour lui. » 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Le billet, griffonné par la main 

affaiblie de Mme Clennam sur un chiffon de papier, ne ren-

fermait que ces mots : 
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« J’espère qu’il vous suffira de vous être ruiné. Ne cher-

chez pas à ruiner les autres par-dessus le marché. Jérémie 

Flintwinch est mon messager et mon représentant. Votre 

affectionnée, M. C. » 

Clennam lut ces lignes deux fois, sans prononcer un 

mot, puis il déchira le papier en morceaux. Pendant qu’il li-

sait, Rigaud, grimpant sur un fauteuil, s’était assis sur le dos 

du meuble, les pieds appuyés sur l’étoffe qui tapissait le 

fond. 

« Eh bien, beau Flintwinch, dit-il après avoir vu déchirer 

le billet, la réponse à ma lettre ? 

Mme Clennam ne vous a pas écrit, monsieur Blandois, 

parce qu’elle a les mains crispées par la goutte et qu’elle a 

cru vous satisfaire aussi bien par une réponse verbale… 

M. Jérémie semblait tirer du fond de son gosier ces paroles 

péniblement et à contrecœur… Elle vous présente ses com-

pliments et dit qu’au bout du compte elle ne vous trouve pas 

trop exigeant et qu’elle accepte ; mais sans préjudice du 

rendez-vous qui tient toujours bon pour d’aujourd’hui en 

huit. » 

M. Rigaud, après un nouvel accès de fou rire, descendit 

de son trône en disant : 

« Bon, je vais chercher un hôtel ! » 

Tandis qu’il parlait, son regard rencontra Cavalletto qui 

n’avait pas abandonné son poste. 

« Allons, animal ! reprit-il. Tu m’as suivi contre mon 

gré : maintenant tu vas me suivre malgré toi. Quand je vous 

disais, mes petits reptiles, que je suis fait pour être servi ! 
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J’exige que ce contrebandier devienne mon domestique 

pendant huit jours. » 

Cavalletto interrogea du regard Clennam, qui lui fit 

signe qu’il pouvait accompagner Blandois, mais qui ajouta 

aussitôt : 

« À moins, toutefois, que vous n’ayez peur de lui. » 

Le petit Italien répliqua, avec un geste énergiquement 

négatif de son index : 

« Non, maître, je n’ai plus peur de lui depuis que j’ai dé-

claré hardiment comment je l’ai eu un moment pour cama-

rade. » 

Rigaud ne daigna répondre à ce dialogue que lorsqu’il 

eut allumé sa dernière cigarette et qu’il fut tout prêt à partir. 

« Peur de lui ? s’écria-t-il en les regardant l’un après 

l’autre. Pouh ! mes enfants, mes poupards, mes petites ma-

rionnettes, vous avez tous peur de lui. Vous venez de lui 

faire servir une bouteille de vin ici ; vous allez le nourrir et le 

loger à vos frais là-bas ; vous n’osez pas lever un doigt sur 

lui ni lui adresser une épithète malsonnante. Non. Il est dans 

son caractère de triompher partout. Pouh ! 

C’est un chevalier du roi, 

Compagnons de la Marjolaine, etc. » 

Après avoir ainsi appliqué le refrain à sa propre per-

sonne, il s’éloigna à grands pas, suivi de près par Cavalletto, 

dont il n’aurait peut-être pas exigé les services, s’il n’avait 

pas deviné qu’il ne serait pas facile de se débarrasser autre-

ment du petit Italien. M. Flintwinch, après s’être gratté le 

menton et avoir regardé autour de lui d’une façon peu flat-
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teuse pour le local, fit un petit signe de tête à Clennam et se 

dirigea vers la porte. M. Pancks, toujours repentant et abat-

tu, partit à son tour, après avoir écouté avec beaucoup 

d’attention quelques recommandations secrètes d’Arthur, et 

répandu à voix basse qu’il ne perdrait pas cette affaire de 

vue et qu’il la suivrait jusqu’au bout. 

Le prisonnier se sentit plus méprisé, plus dédaigné, plus 

repoussé, plus impuissant, plus misérable et plus découragé 

qu’auparavant, quand il se trouva seul. 
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CHAPITRE XXIX. 

 

Combat de générosité dans la Maréchaussée. 

 

Les vives inquiétudes et les remords sont de tristes 

compagnons de prison. Passer le jour à ruminer ses chagrins 

et les nuits sans sommeil, c’est un mauvais moyen de se for-

tifier contre le malheur. Le lendemain matin, Clennam sentit 

que sa santé l’abandonnait aussi rapidement que l’avait 

abandonné son courage, et que le poids sous lequel il n’avait 

fait que se courber jusqu’alors commençait à l’accabler. 

Chaque nuit, vers minuit ou une heure, il avait quitté 

son lit de misère pour aller s’asseoir devant la croisée et re-

garder les lampes blafardes qui éclairaient la cour, ou cher-

cher au ciel les premiers rayons d’un jour encore lointain. 

Maintenant, lorsque venait la nuit, il ne pouvait pas même se 

décider à se coucher. 

Il était en proie à une agitation inquiète et fiévreuse ; le 

séjour de la prison lui causait des impatiences pleines 

d’angoisses ; la conviction que son cœur allait se briser et 

qu’il mourrait là, lui faisait éprouver des souffrances indi-

cibles. L’horreur et le dégoût que lui inspirait la prison 

étaient tels, qu’il avait de la peine à respirer. Cette sensation 

d’asphyxie devenait par moments si violente qu’il se mettait 

quelquefois à la croisée, se tenant la gorge et tout haletant. 

En même temps, il avait soif de respirer à pleins poumons 

une autre atmosphère, il brûlait de franchir ce mur lugubre 
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et monotone ; soif ardente, désir brûlant, qui allaient jusqu’à 

menacer sa raison. 

Bien d’autres personnes avaient éprouvé avant lui les 

mêmes sensations, qui, chez elles comme chez lui, s’étaient 

épuisées par l’effet même de leur violence et de leur conti-

nuité. Il ne lui fallut que deux nuits et un jour pour les user à 

son tour. Elles ne reparurent plus que par accès irréguliers, 

mais affaiblies et à des intervalles de plus en plus éloignés. 

Un calme lugubre leur succéda, et, vers le milieu de la se-

maine, Arthur était en proie à l’abattement d’une fièvre 

lente. 

En l’absence de Pancks et de Cavalletto, il n’avait 

d’autre visite à craindre que celle des Plornish. Il tenait à 

éloigner ce digne couple ; car, dans l’état maladif de ses 

nerfs, il rougissait de laisser voir sa faiblesse et son découra-

gement ; il recherchait, avant tout, la solitude. Il écrivit 

quelques lignes à Mme Plornish, lui disant qu’il était très-

occupé de ses affaires, et que l’obligation où il se trouvait de 

s’y dévouer, le forçait à renoncer, pour quelque temps, à 

l’agréable consolation que lui causait la présence d’un visage 

ami. Quant à John, qui se montrait tous les jours à une cer-

taine heure (celle où on le relevait de sa faction) pour venir 

lui demander s’il ne pouvait pas faire quelque chose pour lui, 

Clennam s’en tirait en faisant semblant d’être occupé à 

écrire, et en répondant gaiement qu’il n’avait besoin de rien. 

Ni l’un ni l’autre ne firent plus aucune allusion au sujet de la 

seule conversation un peu longue qu’ils eussent jamais eue 

ensemble. Cependant, à travers les diverses phases de son 

infortune, Clennam était toujours poursuivi par le secret que 

cet entretien lui avait révélé. 
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Le sixième des huit jours de grâce accordés par Rigaud 

était un jour humide, chaud et brumeux. On eût dit que, 

dans la prison, la pauvreté honteuse, mesquine, sordide, en 

profitait pour pousser comme un champignon sous 

l’influence de cette atmosphère étouffante. La tête malade, 

le cœur fatigué, Arthur avait veillé toute la nuit, écoutant la 

pluie qui tombait sur les pavés de la cour, et rêvant à celle 

qui arrosait plus doucement les prairies et les jardins de la 

campagne lointaine. Un cercle blafard de lueur jaunâtre se 

leva à l’horizon en guise de soleil, et le prisonnier suivait de 

l’œil le petit morceau de lumière que ces tristes rayons pla-

quaient sur le mur de sa chambre, comme une pièce toute 

neuve sur les guenilles de la prison. Il avait entendu ouvrir la 

grille ; les visiteurs mal chaussés qui attendaient au dehors 

avaient passé d’un pas traînard ; on balayait, on pompait, on 

allait et venait. En un mot la matinée de la Maréchaussée 

avait commencé. Clennam, si malade et si faible qu’il fut 

obligé de se reposer plusieurs fois en faisant sa toilette, 

s’était traîné vers la croisée ouverte et avait sommeillé dans 

son fauteuil, tandis que la vieille femme de ménage rangeait 

un peu la chambre. 

Ébloui par le défaut de sommeil et la diète (car son ap-

pétit l’avait abandonné, et tout ce qu’il mangeait lui parais-

sait insipide, il se rappelait avoir eu, deux ou trois fois, pen-

dant la nuit, une sorte de délire. Il avait entendu, dans 

l’atmosphère épaisse, des fragments d’airs et de chansons, 

qui n’avaient d’existence, il le savait bien, que dans son ima-

gination fiévreuse. Maintenant que la fatigue venait lui fer-

mer les yeux, il les entendit de nouveau : il crut qu’on lui 

parlait, qu’il répondait, et le bruit de sa propre voix le faisait 

tressaillir. 
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Tandis qu’il sommeillait et rêvassait de la sorte, si inca-

pable de mesurer le temps qu’il aurait pu prendre indiffé-

remment une minute pour une heure ou une heure pour une 

minute, il se figura qu’il se trouvait dans un jardin dont une 

brise humide et chaude éveillait les parfums. Il lui fallut un si 

grand effort pour lever la tête afin de savoir ce qui en était, 

que, lorsqu’il regarda autour de lui, cette sensation avait déjà 

vieilli et ne lui laissait plus qu’un souvenir importun. Sur la 

table, à côté de sa tasse, il aperçut un bouquet fraîchement 

cueilli ; un merveilleux bouquet composé des fleurs les plus 

belles et les mieux choisies. 

Jamais il n’avait rien vu de si beau. Il prit les fleurs, en 

respira l’odeur, les porta à sa tête brûlante, les replaça sur la 

table, puis étendit ses mains desséchées au-dessus de ce 

frais bouquet, comme d’autres, en hiver, approchent d’un 

bon feu leurs mains frileuses. Ce ne fut qu’après s’être réjoui 

les yeux pendant quelque temps à ce spectacle nouveau 

pour lui, qu’il commença à se demander d’où lui venaient 

ces fleurs. Il ouvrit la porte pour questionner la femme de 

ménage qui avait dû les laisser là, mais elle était déjà partie, 

et même depuis assez longtemps, sans doute, car le thé qu’il 

avait à côté de lui était tout froid. Il essaya de boire un peu, 

mais en vain, l’odeur du thé lui faisait mal. Il se traîna donc 

encore une fois vers son fauteuil et posa les fleurs sur le petit 

guéridon d’autrefois. 

Lorsque l’espèce d’étourdissement causé par ce mou-

vement eut cessé, il retomba dans le même état de torpeur 

qu’auparavant. La brise lui apportait encore un des airs qu’il 

avait entendus pendant la nuit, quand la porte parut s’ouvrir 

tout doucement sans qu’on fît tourner la clef dans la serrure, 

et, au bout d’une minute ou deux, une petite visiteuse bien 

douce et bien calme, vêtue d’un manteau, s’arrêta sur le 
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seuil. Puis elle rejeta en arrière le manteau qui tomba à ses 

pieds, et montra la petite Dorrit dans sa vieille robe usée 

d’autrefois. Il crut la voir trembler, se croiser les mains, sou-

rire, verser des larmes. 

Arthur se réveilla et poussa un cri de surprise. Il vit dans 

l’expression du visage aimant et plein de pitié qui se tourna 

vers lui, aussi clairement que dans un miroir, combien il était 

changé. Elle s’avança vers lui, et, posant les mains sur sa 

poitrine pour l’empêcher de se lever, elle s’agenouilla à ses 

pieds et pleura sur lui, comme la rosée du ciel avait pleuré 

sur les fleurs… La petite Dorrit, car c’était bien elle, l’appela 

par son nom. 

« Ô mon meilleur ami ! cher monsieur Clennam, que je 

ne vous voie pas pleurer ! À moins que ce ne soit de plaisir, 

comme j’ose l’espérer. Voilà votre pauvre enfant revenue ! » 

Si fidèle, si tendre, si peu gâtée par la fortune ! Il y avait 

des consolations ineffables dans le son de sa voix, dans son 

regard, dans chaque caresse de sa main. 

Tandis qu’Arthur la serrait sur son cœur, elle continua : 

« On ne m’avait pas dit que vous étiez malade. » 

Et elle passa doucement le bras autour du cou du pri-

sonnier, dont elle posa la tête sur sa poitrine, mit une main 

sur sa tête, et, la joue appuyée sur cette main, elle le berça 

aussi tendrement et aussi innocemment (Dieu le sait !) 

qu’elle avait choyé son père dans cette même chambre, 

lorsqu’elle n’était qu’une enfant et qu’elle aurait eu tant be-

soin elle-même des soins qu’elle prodiguait aux autres. 

Lorsque Arthur put parler, il s’écria : 
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« Comment, c’est vous qui venez me voir ? Et avec cette 

robe ? 

– J’espérais que vous aimeriez mieux me voir dans ce 

costume qu’avec la plus belle toilette. Je l’ai toujours gardé, 

afin de ne pas oublier… et cependant je n’avais pas besoin 

de cela. Je ne suis pas seule, comme vous voyez. J’ai amené 

une ancienne amie. » 

Tournant la tête, Arthur aperçut Maggy, coiffée de 

l’énorme bonnet d’autrefois qu’on lui avait fait quitter depuis 

longtemps, armée de son panier des anciens jours, et pous-

sant des gloussements de joie. 

« Je ne suis arrivée que d’hier au soir avec Édouard. J’ai 

envoyé tout de suite chez Mme Plornish pour avoir de vos 

nouvelles et vous faire savoir que j’étais revenue. Ce n’est 

qu’alors que j’ai appris que vous étiez ici. N’auriez-vous pas, 

par hasard, pensé à moi la nuit dernière ? Je suis presque 

sûre que vous avez dû y songer un peu. J’en jure par moi, 

qui ai tant pensé à vous. Le temps m’a paru si long jusqu’au 

matin ! 

– J’ai pensé à vous… » 

Il hésita, ne sachant quel nom lui donner. Elle devina 

immédiatement pourquoi il s’arrêtait. 

« Vous ne m’avez pas encore appelée par mon vrai nom. 

Vous savez quel doit toujours être mon vrai nom pour vous. 

– J’ai pensé à vous, petite Dorrit, tous les jours, toutes 

les heures, à tous les moments que j’ai passés ici. 

– Bien vrai ? Bien vrai ? » 
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Il ne put se défendre d’un sentiment de honte en voyant 

la joie qui illuminait le visage de sa jeune amie. Lui, banque-

routier, découragé, malade, déshonoré, prisonnier. 

« J’étais ici avant qu’on eût ouvert les portes, mais j’ai 

eu peur de me montrer à vous tout de suite. Je vous aurais 

fait plus de mal que de bien ; car la vieille prison m’était tout 

à la fois si familière et pourtant si triste, elle me rappelait 

tant de souvenirs de mon pauvre père et de vous aussi, que 

cela m’a beaucoup émue d’abord. Mais nous sommes allées 

chez M. Chivery avant de venir à la geôle : il nous a fait en-

trer et nous a donné la chambre de John… ma pauvre vieille 

chambre, vous savez… et nous y avons attendu un peu. 

C’est moi qui vous ai apporté les fleurs, mais vous ne m’avez 

pas entendue. » 

Elle avait l’air plus femme que lorsqu’elle avait quitté 

l’Angleterre, et le chaud soleil d’Italie avait un peu bruni son 

visage. Mais, du reste, elle n’était pas changée. Il retrouvait 

surtout chez elle la même tendresse profonde et timide qu’il 

lui avait toujours vue, et toujours avec émotion. Si cette ten-

dresse avait pris depuis peu un sens nouveau qui lui serrait 

le cœur, ce n’est pas que la jeune fille fût changée, elle était 

restée la même ; mais lui, on lui avait ouvert les yeux. 

Elle ôta son vieux chapeau, l’accrocha à son ancienne 

place, et commença, sans bruit, avec l’aide de Maggy, à 

rendre la chambre aussi gaie et aussi propre que possible ; 

elle y répandit sur le parquet de l’eau de senteur. Puis on 

déballa le panier rempli de raisins et de fruits que l’on mit de 

côté avec les autres provisions. Ensuite la petite Dorrit dit un 

mot à l’oreille de Maggy, qui sortit un moment pour le faire 

remplir de nouveau ; et le panier ne tarda pas à reparaître 

plein de provisions nouvelles ; on en tira immédiatement 
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certaines boissons et certaines gelées rafraîchissantes, avec 

un poulet rôti et de l’eau rougie pour le second service. Ces 

divers préparatifs achevés, elle prit dans sa poche son vieux 

nécessaire pour faire un rideau à la croisée ; et, au milieu du 

calme qui régnait maintenant dans cette chambre et qui 

semblait de là rayonner sur toute la bruyante prison, Arthur, 

moins abattu, regarda travailler la petite Dorrit. 

La vue de cette modeste petite tête penchée sur son ou-

vrage, de ces doigts toujours agiles qui reprenaient leur tra-

vail d’autrefois (bien que la jeune fille ne fût pas assez ab-

sorbée sur sa tâche pour ne pas lever fréquemment vers le 

malade des yeux compatissants qui se remplissaient de 

larmes avant de se baisser)… le bonheur d’être ainsi consolé 

et soigné, la pensée que tout le dévouement de cette noble 

nature se tournait vers lui dans son adversité pour répandre 

sur sa misère les richesses d’une bonté inépuisable, ne con-

tribuaient pas à raffermir la voix ni la main tremblante de 

Clennam, ni à diminuer sa faiblesse, mais elle lui inspirait 

une force morale qui croissait avec amour. Comme il l’aimait 

tendrement ! Il n’y a pas de mots pour le dire. 

Tandis qu’ils restaient assis l’un près de l’autre, enve-

loppés de l’ombre du mur fatal, cette ombre tombait à pré-

sent sur lui comme une auréole. Sa petite amie ne voulait 

pas lui permettre de parler beaucoup, et, enfoncé dans son 

fauteuil, il se contentait de la regarder. De temps à autre, elle 

se levait pour lui donner à boire ou pour arranger le coussin 

qu’elle avait posé derrière sa tête ; puis elle reprenait dou-

cement sa place auprès de lui et se penchait de nouveau sur 

son ouvrage. 

L’ombre changea de place en même temps que le soleil ; 

mais la petite Dorrit ne quitta pas la sienne, si ce n’est pour 
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soigner son malade. Lorsque le soleil se coucha, elle était 

encore là. Elle avait achevé sa tâche, et sa main, tremblant 

sur le bras du fauteuil depuis la dernière fois qu’elle avait 

donné à boire à Clennam, y restait encore hésitante. Arthur 

y posa aussi sa main que la petite Dorrit serra dans une 

étreinte tremblante et suppliante : 

« Cher monsieur Clennam, j’ai quelque chose à vous 

dire avant de vous quitter. Depuis que je suis ici je n’ose ; 

mais il faut que je vous le dise. 

– Moi aussi, chère petite Dorrit, j’ai quelque chose à 

vous dire. » 

Elle leva la main avec un mouvement nerveux comme 

pour lui fermer la bouche, mais elle la laissa retomber en 

tremblant à la place qu’elle occupait auparavant. 

« Je ne quitterai plus l’Angleterre. Mon frère veut encore 

voyager ; mais moi je reste. Il m’a toujours été attaché et 

maintenant il se montre si reconnaissant… beaucoup trop 

reconnaissant, car je n’ai fait que mon devoir en restant au-

près de lui pendant sa maladie… qu’il dit que je suis libre de 

demeurer où je l’entends et de faire ce que je veux. Tout ce 

qu’il désire, dit-il, c’est de me voir heureuse. » 

On voyait au ciel une étoile brillante. La petite Dorrit la 

regardait pendant qu’elle parlait, comme si elle eût vu briller 

là le vœu le plus cher de son cœur. 

« Vous devinez sans doute que mon frère est revenu 

pour chercher le testament de mon cher père, et pour pren-

dre possession de son héritage. Il dit que, s’il y a un testa-

ment, je ne peux pas manquer d’y être dotée richement ; et 

que, dans le cas où on n’en trouverait pas, il me rendra riche 

par lui-même. » 
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Arthur allait parler, mais elle leva encore une fois sa pe-

tite main tremblante et il se tut. 

« Je n’ai pas besoin d’argent. Je n’y tiens pas. À quoi me 

servirait-il, à moins qu’il ne puisse vous être utile ? Je ne me 

croirai jamais riche tant que vous serez ici. Je me sentirai 

plus malheureuse que les plus pauvres d’entre les pauvres 

tant que vous aurez de pareils chagrins. Laissez-moi vous 

prêter tout ce que j’ai. Laissez-moi vous prouver que je n’ai 

pas oublié, que je ne peux jamais oublier combien vous avez 

été bon pour moi lorsque j’habitais cette prison. Cher mon-

sieur Clennam, rendez-moi la plus heureuse des femmes, en 

disant : « Oui ! Rendez-moi aussi heureuse que je puis l’être 

en vous laissant ici ; et si vous ne voulez pas accepter ce 

soir, permettez-moi du moins d’emporter l’espoir que vous 

allez y songer sérieusement… non pas dans votre intérêt, 

mais dans le mien… Faites-le pour moi, pour moi seule… 

Vous me procurerez la plus grande joie que je puisse éprou-

ver dans ce monde, celle de savoir que j’aurai pu vous 

rendre service et payer une obole de la grande dette 

d’affection et de reconnaissance que j’ai contractée envers 

vous. Je ne peux pas vous dire tout ce que je voudrais vous 

dire. Non, je ne peux pas vous visiter dans cet endroit que 

j’ai habité si longtemps, je ne peux pas songer que vous êtes 

dans cette prison où j’ai vu tant de choses, et me montrer 

aussi calme, aussi consolante que je le devrais. Mes larmes 

couleront malgré moi. Il me sera impossible de les réprimer. 

Mais, je vous en prie, ne vous détournez pas de votre petite 

Dorrit dans votre affliction ! Je vous en prie et vous en sup-

plie de tout mon cœur souffrant, mon ami… mon cher 

ami !… prenez tout ce que je possède et faites que ce soit un 

bonheur pour moi d’être riche… » 
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L’étoile avait éclairé son visage jusqu’à ce moment, 

lorsqu’elle pencha la tête sur la main de Clennam unie à la 

sienne. 

Il faisait plus sombre quand Arthur l’entoura de son 

bras, la releva et lui répondit doucement : 

« Non, chère, chère petite Dorrit. Non, mon enfant. Je 

ne dois pas vous entendre parler d’un pareil sacrifice. La li-

berté et l’espérance me coûteraient trop cher s’il me fallait 

les acheter à ce prix ; je ne pourrais pas supporter la honte, 

ni le reproche de les avoir ainsi recouvrées. Mais je prends le 

ciel à témoin de la reconnaissance, de l’amour que je ressens 

de votre offre, tout en la refusant. 

– Et pourtant vous ne voulez pas souffrir que je vous 

reste dévouée dans votre affliction ? 

– Dites plutôt que c’est moi qui veux vous rester dé-

voué, ma bien-aimée petite Dorrit. Si à l’époque où vous 

n’aviez d’autre domicile que cette prison, d’autre vêtement 

que la robe que vous portez, je m’étais mieux compris (je ne 

parle que de moi-même) ; si j’avais lu plus clairement dans 

les secrets de mon cœur ; si, à travers ma réserve et ma mé-

fiance, j’avais entrevu la clarté que je vois briller maintenant, 

maintenant qu’elle s’est éloignée de moi, et que mes pas 

chancelants ne pourront jamais la rattraper ; si je vous avais 

dit que je vous aimais et que je vous respectais, non pas 

comme ma pauvre enfant, ainsi que je vous en donnais le 

nom, mais comme une femme dont la main fidèle pouvait 

m’élever au-dessus de moi-même et me rendre plus heureux 

et meilleur ; si j’avais saisi l’occasion qui ne se représentera 

plus… (hélas ! que ne l’ai-je fait !…) et si quelque obstacle 

était venu nous séparer alors, quand je me trouvais dans une 

situation à peu près prospère et que vous étiez pauvre, alors 
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j’aurais pu répondre en d’autres termes à votre offre géné-

reuse, tout en rougissant encore de l’accepter ; aujourd’hui, 

chère petite Dorrit, je ne dois pas y songer… je n’y songerai 

jamais ! » 

Les petites mains jointes d’Amy adressèrent une suppli-

cation plus éloquente et plus pathétique que tous les dis-

cours du monde. 

« Je suis assez déshonoré sans cela, ma petite Dorrit. Je 

ne dois pas descendre aussi bas et vous entraîner vous… si 

chère, si généreuse, si bonne… dans ma chute. Que Dieu 

vous bénisse, que Dieu vous récompense !… N’y pensons 

plus. » 

Il la prit dans ses bras comme si elle eût été sa fille. 

« Je suis plus vieux, plus triste, plus indigne de vous 

qu’à l’époque que nous devons oublier l’un et l’autre, et vous 

ne devez pas me voir tel que j’étais, mais tel que je suis. Re-

cevez ce baiser d’adieu sur votre joue, mon enfant, vous qui 

auriez pu devenir autre chose que mon enfant, sans me de-

venir plus chère… recevez-le de moi, pauvre homme ruiné 

que le sort éloigne et sépare de vous à jamais, et qui est arri-

vé au bout de sa carrière lorsque vous ne faites que com-

mencer la vôtre. Je n’ai pas le courage de vous demander de 

m’oublier dans mon humiliation, mais je vous demande, 

lorsque vous penserez à moi, de me voir seulement désor-

mais tel que je suis aujourd’hui. » 

La cloche qui annonçait aux visiteurs que l’heure du dé-

part allait sonner se fit entendre. Arthur alla prendre le man-

teau de la jeune fille et l’en enveloppa avec une tendre solli-

citude. 
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« Encore un mot, ma petite Dorrit. Un mot qui me coûte 

beaucoup à vous dire, mais que je dois vous dire néanmoins. 

Il y a longtemps que l’époque où vous et cette prison vous 

aviez quelque chose en commun est passée. Vous me com-

prenez ? 

Oh ! vous n’aurez pas le courage de me dire, s’écria la 

petite Dorrit en pleurant amèrement et en levant ses mains 

jointes avec un geste de supplication, de me dire que je ne 

dois plus revenir ! Vous ne m’abandonnerez pas ainsi ! 

– Je vous le dirais si je pouvais, mais je n’ai pas le cou-

rage de me priver pour toujours de la vue de ce cher visage, 

de renoncer à la douceur de le revoir. Seulement ne revenez 

pas trop tôt, ne revenez pas souvent ! Cette prison est un 

endroit impur, et je sais trop que j’en sens déjà l’impure in-

fluence. Vous appartenez à un théâtre beaucoup plus bril-

lant, beaucoup plus digne de vous. Il ne faut pas tourner de 

ce côté vos regards en arrière : c’est devant vous, vers un 

avenir bien différent et bien plus heureux qu’il faut les diri-

ger. Encore une fois, que Dieu vous bénisse ! que Dieu vous 

récompense ! » 

Maggy, qui avait conservé un air attristé pendant toute 

la durée de cet entretien, s’écria alors : 

« Oh ! faites-le entrer dans un hôpital ; je vous en prie, 

petite mère, faites-le entrer dans un hôpital ! Il ne reprendra 

jamais sa bonne mine s’il n’entre pas dans un hôpital. Et 

alors la mignonne petite femme, qui était toujours à tourner 

son rouet, pourra aller à son armoire avec la princesse et lui 

dire : « Pourquoi cachez-vous votre poulet froid là-

dedans ? » Et puis alors on ouvrira le buffet et on y prendra 

du poulet tant qu’on voudra, et tout le monde sera content. » 
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Cette interruption vint fort à propos pour les avertir que 

la cloche avait presque cessé de retentir. Après avoir de 

nouveau enveloppé la petite Dorrit dans son manteau avec 

la même sollicitude, Arthur lui donna le bras et descendit 

avec elle, bien qu’avant cette visite il se fût à peine senti la 

force de se tenir debout. 

Tous les autres visiteurs étaient déjà partis et la grille se 

referma derrière elles avec un grincement de désolation et 

de désespoir qui résonna comme un glas funèbre aux oreilles 

de Clennam et lui rendit le sentiment de sa faiblesse. Ce fut 

un long et fatigant voyage pour lui que de remonter 

l’escalier, et lorsqu’il rentra dans sa chambre solitaire et 

sombre, il se sentit plus misérable que jamais. 

Il était près de minuit, et depuis longtemps aucun bruit 

ne se faisait entendre dans la prison, lorsque les marches de 

l’escalier crièrent sous le poids d’un pas furtif. Une main dis-

crète frappa avec une clef à la porte d’Arthur. C’était John 

Chivery fils. Il se glissa dans la chambre, chaussé seulement 

de ses bas, et lui dit à voix basse : 

« C’est contraire à tous les règlements, mais tant pis ! 

J’étais décidé à traverser la cour pour monter chez vous. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? 

– Il n’y a rien du tout, monsieur. J’attendais Mlle Dorrit 

dans la première cour, lorsqu’elle est sortie. J’ai pensé que 

vous seriez content de savoir qu’il y avait eu quelqu’un pour 

la reconduire. 

– Merci, merci ! Vous l’avez ramenée chez elle, John ? 

– Je ne l’ai quittée qu’à la porte de son hôtel. C’est le 

même où M. Dorrit était descendu. Mlle Dorrit a voulu s’en 
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retourner à pied, et elle m’a parlé avec tant de bonté que ce-

la m’a bouleversé. Devinez pourquoi elle a mieux aimé mar-

cher, quand il y avait des voitures à deux pas ? 

– Je n’en sais rien, John. 

– Parce qu’elle voulait me parler de vous. Elle m’a dit : 

« John, vous avez toujours été un garçon honorable, et si 

vous me promettez de le soigner, et de ne jamais le laisser 

manquer de secours et de consolations, lorsque je ne serai 

pas là, cela diminuera de beaucoup mes inquiétudes. » Je le 

lui ai promis, et maintenant je suis votre ami à la vie, à la 

mort… À la vie, à la mort ! » 

Clennam, vivement touché, tendit la main à ce cœur 

loyal. 

« Avant que je la prenne, continua John, qui regarda la 

main sans s’éloigner de la porte, devinez ce que mademoi-

selle m’a chargé de vous dire. » 

Clennam secoua la tête. 

« Dites-lui, répéta John d’une voix très-distincte, 

quoique un peu émue, que sa petite Dorrit ne cessera jamais 

de l’aimer. Voilà ce qu’elle vous fait savoir… Là ! trouvez-

vous que je me sois conduit honorablement, monsieur ? 

– Oui, oui, John. 

– Ne direz-vous pas à Mlle Dorrit que je me suis conduit 

honorablement, monsieur ? 

– Certainement. 

– Alors, voilà ma main, monsieur, et je suis votre ami à 

la vie, à la mort ! » 
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Après avoir reçu et rendu une cordiale poignée de main, 

John disparut en faisant craquer l’escalier sous le même pas 

furtif, et traversa, pieds nus, le pavé de la cour ; puis, refer-

mant les grilles derrière lui, passa dans l’entrée où il avait 

laissé ses souliers. Quand le chemin aurait été pavé de fer 

rouge, parions que John ne l’aurait pas traversé avec moins 

de dévouement pour venir réjouir le cœur de Clennam par 

cet heureux message. 
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CHAPITRE XXX. 

 

On ferme. 

 

Le dernier des huit jours de grâce accordés par le sieur 

Rigaud était venu illuminer les barreaux de la prison. Ces 

lignes de fer, restées si noires et si sombres depuis le départ 

de la petite Dorrit, furent dorées tout à coup par un soleil 

matinal. De longs et splendides rayons tombaient oblique-

ment sur un fouillis de toits, à travers les découpures des 

hautes cathédrales, et formaient, dans leur réseau de lu-

mières et d’ombres, comme les barreaux de notre prison ter-

restre. 

Depuis le matin, aucun visiteur n’avait traversé la cour 

pour pénétrer dans la vieille maison. Mais, vers le soir, trois 

hommes passèrent sous la porte cochère et se dirigèrent 

vers la demeure délabrée de Clennam et Cie. 

Rigaud, qui marchait en avant, une cigarette à la 

bouche, passa le premier. Derrière lui venait M. Jean-

Baptiste Cavalletto qui suivait de près son ancien camarade 

de prison, et sans le perdre de vue. Signor Panco formait 

l’arrière-garde et portait son chapeau sous son bras à la plus 

grande satisfaction de sa chevelure rebelle, car il faisait une 

chaleur étouffante. Tous trois arrivèrent ensemble sur le per-

ron. 

« Paire d’imbéciles que vous êtes, s’écria Rigaud faisant 

volte-face, ne vous en allez pas encore. 
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– Nous ne songeons pas du tout à nous en aller, mon 

cher monsieur, » répliqua signor Panco. 

Cette réponse valut à M. Pancks un coup d’œil sinistre 

de M. Rigaud qui se retourna sans plus de cérémonie et 

frappa rudement à la porte. Il avait bu copieusement pour 

mieux se préparer à jouer dignement son rôle dans cette en-

trevue, et il était pressé de commencer. Il avait à peine fait 

retentir la porte sous un coup de marteau redoublé, qu’il se 

retourna et frappa une seconde fois. L’écho durait encore, 

lorsque Flintwinch ouvrit la porte. Les dalles du vestibule 

résonnèrent sous les pas des trois visiteurs. Rigaud, pous-

sant Jérémie de côté, se dirigea tout droit vers l’étage supé-

rieur, toujours suivi de ses deux compagnons qui envahirent 

avec lui la chambre paisible de Mme Clennam. 

Rien n’y était changé, si ce n’est qu’une des fenêtres res-

tait toute grande ouverte et que Mme Jérémie, assise sur le 

siège formé par le coffre pratiqué dans l’embrasure de cette 

croisée, était en train de raccommoder un bas. Les objets 

habituels se trouvaient sur la petite table de la paralytique ; 

le même feu, à moitié étouffé sous une couche de cendres 

humides, brûlait dans la cheminée ; le lit était recouvert de la 

même draperie funéraire ; la maîtresse de la maison, immo-

bile sur le lugubre canapé qui avait l’air d’un cercueil, 

s’appuyait sur le sombre traversin qui ressemblait à un billot. 

Cependant il régnait dans la chambre un je ne sais quoi 

impossible à décrire qui semblait annoncer qu’elle avait été 

arrangée tout exprès pour recevoir une visite. D’où pouvait 

naître cette impression, puisque les moindres objets se trou-

vaient exactement à la place qu’ils occupaient depuis tant 

d’années ? C’est ce que personne n’aurait pu deviner avant 

d’avoir regardé avec attention la maîtresse de la maison, et 
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encore aurait-il fallu posséder une connaissance préalable 

des traits de la paralytique. Pourtant, quoique nul pli de son 

invariable robe noire n’eût changé de place, quoiqu’elle con-

servât exactement l’attitude impassible qui lui était ordi-

naire, la tension presque imperceptible de ses traits, la con-

traction presque imperceptible de son front toujours sombre, 

étaient tellement marquées qu’elles semblaient rayonner sur 

tout son entourage. 

« Qui sont ces gens ? Que viennent-ils faire chez moi ? 

demanda-t-elle d’un ton de surprise en voyant entrer les 

deux compagnons de M. Blandois. 

– Qui sont ces gens ? chère madame, répondit Rigaud. 

Ma foi, ce sont les amis de votre fils le prisonnier. Ce qu’ils 

viennent faire chez vous ? sacrebleu, madame, je n’en sais 

rien, vous pouvez bien le leur demander. 

– Vous savez que vous nous avez dit à la porte de ne pas 

nous en aller, remarqua Pancks. 

– Et vous savez, vous, que vous m’avez dit que vous 

n’aviez pas la moindre envie de vous en aller, riposta le gen-

tilhomme cosmopolite. En un mot, chère madame, permet-

tez-moi de vous présenter deux espions aux gages de notre 

ami le prisonnier… deux imbéciles, mais deux espions ; l’un 

n’empêche pas l’autre. Si vous tenez à ce qu’ils assistent à 

notre petite conférence, vous n’avez qu’un mot à dire. Pour 

ma part, ça m’est égal. 

– Et pourquoi les ferais-je rester ? demanda 

Mme Clennam. Je n’ai pas affaire à eux. 

– Alors, très-chère madame, continua Rigaud, qui se jeta 

dans un fauteuil de façon à faire trembler le plancher et tous 

les meubles de la vieille chambre, vous ferez aussi bien de 
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les renvoyer. Cela vous regarde. Ces messieurs ne sont pas 

mes espions. Je n’ai pas de canaille à mes gages, moi. 

– Écoutez ! Vous Pancks, vous le commis du vieux Cas-

by, dit Mme Clennam en tournant vers le remorqueur un re-

gard irrité, occupez-vous de vos propres affaires ou de celles 

de votre patron. Allez, et emmenez cet homme avec vous. 

– Merci beaucoup madame, répliqua M. Pancks, je suis 

enchanté de pouvoir vous dire que je n’ai aucune raison qui 

m’empêche de me retirer. Nous avons fait tout ce que nous 

nous étions engagés à faire pour M. Clennam. Sa grande in-

quiétude, qui n’a fait que croître et embellir quand il s’est vu 

en prison, a toujours été seulement de s’assurer qu’on vous 

ramènerait chez vous l’aimable gentleman qui avait si bien 

su s’éclipser. Nous vous l’avons ramené. Le voilà. Et 

j’ajouterai, continua signor Panco en manière de péroraison, 

au nez et à la barbe de ce gentleman à mine patibulaire, qu’à 

mon avis ce monde-ci n’en irait pas plus mal s’il s’était 

éclipsé tout à fait dans l’autre monde. 

– On ne vous demande pas votre avis, continua 

Mme Clennam. Allez. 

– Je regrette de ne pas vous laisser en meilleure compa-

gnie, madame, reprit Pancks, et je regrette encore davantage 

que M. Clennam ne soit pas ici. D’autant plus que c’est ma 

faute ; oh ! oui, c’est bien ma faute. 

– Vous voulez dire la sienne, reprit la mère d’Arthur. 

– Non pas du tout : c’est la mienne, madame ; car c’est 

moi qui l’ai poussé à faire un placement ruineux (le Remor-

queur tenait plus que jamais à ce mot qu’il se gardait bien de 

remplacer en aucun cas par celui de spéculation). Et pourtant 

je puis prouver, par des chiffres incontestables, continua 
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M. Pancks avec un visage désespéré, que ce devait être un 

excellent placement. Je recommence mes calculs tous les 

jours depuis la faillite, et tous les jours ils me donnent rai-

son. Le moment et le lieu seraient mal choisis pour entrer 

dans des détails arithmétiques… poursuivit signor Panco en 

jetant un regard avide au fond de son chapeau (c’est là qu’il 

gardait ses calculs)… mais il n’y a pas à dire : les chiffres 

sont là. Aujourd’hui, M. Clennam devrait rouler en équipage, 

et moi je devrais posséder quelque chose comme trois ou 

quatre mille livres sterling. » 

M. Pancks passa ses doigts dans sa chevelure hérissée, 

avec autant d’assurance que s’il tenait ses trois ou quatre 

milles livres dans sa poche. Depuis la catastrophe, les 

chiffres incontestables dont il parlait occupaient tous ses 

moments de loisir, et sans doute ils étaient destinés à lui 

servir de consolation jusqu’à la fin de ses jours. 

« Mais en voilà assez là-dessus, dit M. Pancks. Altro, 

mon garçon, vous avez vu les chiffres et vous savez qu’ils 

sont exacts. » 

M. Baptiste, dont les connaissances arithmétiques 

n’étaient pas assez étendues pour lui fournir les mêmes con-

solations qu’au signor Panco, fit un signe de tête affirmatif, 

et montra tout un râtelier de belles dents blanches. 

Le sieur Flintwinch, qui regardait en ce moment le petit 

Italien, lui dit en voyant ses dents : 

« Tiens ! C’est donc vous ? Il me semblait bien vous 

avoir déjà rencontré quelque part, mais je n’étais pas sûr de 

vous reconnaître avant d’avoir vu vos dents. Eh oui, par-

bleu !… C’est ce réfugié officieux, continua Jérémie en 

s’adressent à Mme Clennam, qui est venu ici le soir où Arthur 
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et cette bavarde de Flora ont parcouru la maison, 

m’adressant tout un interrogatoire à propos de M. Blandois. 

– C’est vrai, avoua Jean-Baptiste d’un ton joyeux. Et j’ai 

fini par le trouver, patronne ! j’ai mis la main sur lui consé-

quemmentalement. 

– Vous auriez mieux fait de vous casser le col consé-

quemmentalement, remarqua M. Flintwinch. 

– Et, maintenant, reprit M. Pancks, dont le regard s’était 

souvent dirigé vers la croisée et le bas qu’on y raccommo-

dait, je n’ai plus qu’un mot à dire avant de m’en aller. Si 

M. Clennam pouvait assister à cet entretien… mais, par 

malheur, bien qu’il soit parvenu à ramener ce beau gentle-

man ici contre son gré, il est malade et en prison… le pauvre 

garçon ! mais s’il était ici, continua le remorqueur, faisant un 

pas de côté vers la fenêtre et posant la main sur le bas troué, 

il dirait : « Ma bonne Affery, racontez-nous vos rêves ! » 

M. Pancks leva l’index de sa main droite entre son nez 

et le bas en question, de l’air solennel d’un fantôme qui 

donne un avertissement, fit demi-tour et s’éloigna à toute 

vapeur, remorquant Jean-Baptiste Cavalletto à sa suite. 

Mme Clennam et Jérémie avaient échangé un coup d’œil, 

puis ils avaient dirigé leurs yeux vers Affery qu’ils regar-

daient encore. Celle-ci continuait à raccommoder son bas 

avec beaucoup d’assiduité. 

« Allons ! s’écria enfin M. Flintwinch, qui se dirigea vers 

la croisée en dessinant une courbe ou deux, et se frottant le 

creux des mains sur les pans de son habit, comme s’il se 

préparait à faire quelque chose, ce que nous avons à nous 

dire, il vaut mieux nous le dire tout de suite… Ainsi donc, 

ma vieille, fais-nous le plaisir de déguerpir ! » 
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En une seconde, Affery, jetant loin d’elle le bas qu’elle 

raccommodait, se leva, saisit le rebord de la fenêtre avec sa 

main droite, se maintint dans l’embrasure en posant le ge-

nou droit sur le siège, et, brandissant son bras droit pour re-

pousser tous les assaillants qui pourraient se présenter : 

« Non, je ne m’en irai pas, Jérémie… Non !… non !… 

non !… Je ne m’en irai pas !… Je reste où je suis. Je veux 

entendre tout ce que je ne sais pas, pour dire après tout ce 

que je sais. Oui, j’y suis résolue, quand je devrais y perdre la 

vie. Je reste, je reste ! » 

M. Flintwinch, que la colère et la surprise semblaient 

avoir pétrifié, humecta les doigts de sa main droite, décrivit 

lentement un cercle dans le creux de sa main gauche, et con-

tinua à biaiser d’une façon menaçante vers madame son 

épouse, laissant échapper diverses promesses peu rassu-

rantes que sa colère l’empêchait d’articuler d’une façon bien 

distincte, et dont on n’entendait que ces paroles : 

« Une dose, vois-tu, ma vieille ! oh mais là, une dose ! 

– N’avance pas, Jérémie ! s’écria Affery sans cesser 

d’agiter son bras. Si tu fais encore un pas, j’ameute tous les 

voisins ! Je me jette par la croisée ! Je crie au feu et au 

meurtre ! Je réveille les morts ! Reste à ta place, ou je vais 

pousser des cris à faire sortir les morts de leur tombe ! » 

La voix impérieuse de Mme Clennam répéta : 

« N’avancez pas. » 

Jérémie s’était déjà arrêté. 

« C’est le commencement, Flintwinch. Laissez-la tran-

quille. Ainsi donc Affery, voilà que vous vous mettez contre 

moi au bout de tant d’années ? 



– 583 – 

– Oui, si c’est me mettre contre vous que d’écouter ce 

que je ne sais pas, et de dire ce que je sais. Maintenant que 

me voilà lancée je ne peux plus m’arrêter, je ne veux plus 

m’arrêter. Non, non, non, je ne veux pas ! Si vous appelez ça 

se mettre contre vous, eh bien oui, je me mets contre vous. 

J’ai dit à Arthur, le soir de son arrivée, que vous étiez deux 

finauds, mais qu’il ne devait pas vous céder. Je lui ai dit que 

ce n’était pas une raison, parce que vous me faisiez trembler 

dans ma peau, pour qu’il eût peur de vous. Depuis cette nuit-

là, il est arrivé un tas d’histoires, et je ne veux plus que Jé-

rémie me mène par le bout du nez et par la peau du col ; je 

ne veux plus qu’il me mette sens dessus dessous par les 

frayeurs qu’il me fait, ni qu’il me rende complice de je ne 

sais quoi ! Non, non, je ne veux pas ! Je prends la défense 

d’Arthur, maintenant qu’il a tout perdu, qu’il est malade, en 

prison, et ne peut pas se défendre lui-même. 

– Et comment savez-vous, vieux cerveau troublé que 

vous êtes, demanda Mme Clennam, comment savez-vous 

qu’en agissant comme vous le faites, vous servez Arthur ? 

– Je ne sais rien de rien, répliqua Affery, et vous n’avez 

jamais rien dit de plus vrai qu’en m’appelant vieux cerveau 

troublé, car c’est vous et l’autre finaud qui m’avez mise dans 

cet état-là. Vous m’avez forcée à me marier, bon gré mal 

gré ; et, depuis mon mariage, vous m’avez fait une vie de 

rêves et de frayeurs comme on n’en a jamais vu ! Comment 

mon cerveau ne serait-il pas troublé ? Vous avez voulu 

m’hébéter, et vous avez réussi ; mais je ne me laisserai plus 

mener comme çà !… Non !… non !… non !… je ne veux 

pas ! » 

Et elle se remit à repousser, avec ses bras en moulinet, 

des assaillants imaginaires. 
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Mme Clennam, après l’avoir contemplée un instant sans 

prononcer une parole, se retourna vers Rigaud. 

« Vous avez entendu ce que vient de dire cette folle ? lui 

demanda-t-elle. Vous opposez-vous à ce que cette écervelée 

reste là ? 

– Moi, madame ? répliqua le gentilhomme cosmopolite. 

Si je m’y oppose, moi ! C’est vous que cela regarde. 

– Eh bien, qu’elle reste, dit Mme Clennam d’un air 

sombre. D’ailleurs nous n’avons guère le choix à présent. 

Flintwinch, c’est le commencement. » 

M. Flintwinch répliqua en dirigeant vers son épouse un 

regard plein de rage et de méchanceté ; puis, comme pour 

s’empêcher de lui administrer une dose, il fourra dans son 

gilet une partie de ses bras croisés, et, le menton très-

rapproché d’un de ses coudes, il se tint dans un coin, surveil-

lant Rigaud dans l’attitude la plus bizarre. Le visiteur, de son 

côté, quittant le fauteuil dans lequel il s’était installé, alla 

s’asseoir sur une table, les jambes pendantes. Dans cette 

pause sans gêne, ses yeux rencontrèrent le visage rigide de 

Mme Clennam ; sa moustache se releva et son nez s’abaissa. 

« Madame, je suis un gentilhomme… 

– Dont j’ai déjà entendu parler, interrompit 

Mme Clennam avec sa fermeté habituelle, comme ayant été 

détenu dans une prison de Marseille sous prévention 

d’assassinat. » 

Rigaud lui envoya un baiser avec sa galanterie exagérée. 

« Charmant ! parfait ! et l’assassinat d’une dame, en-

core ! Était-ce assez absurde ? assez incroyable ? J’ai eu 

l’honneur d’obtenir un grand succès à cette occasion ; j’en 
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espère un pareil aujourd’hui. Je vous baise les mains, ma-

dame, je suis un gentilhomme (ainsi que j’allais avoir 

l’avantage de vous le dire), qui, lorsqu’il déclare qu’il est dé-

cidé à terminer telle ou telle affaire, séance tenante, ne s’en 

va pas avant de l’avoir terminée d’une façon ou d’une autre. 

Je vous préviens que cet entretien sera le dernier. Vous me 

faites l’honneur de suivre mon raisonnement et de me com-

prendre ? » 

La mère d’Arthur, les yeux fixés sur son interlocuteur, 

répondit en fronçant les sourcils : 

« Oui. 

– En outre, je suis un gentilhomme qui dédaigne tout ce 

que ressemble à un trafic mercenaire, mais qui ne se fait pas 

scrupule d’accepter de l’argent, parce que sans argent on ne 

peut pas s’amuser. Vous me faites toujours l’honneur de 

suivre mon raisonnement et de me comprendre ? 

– Il me semble que je pourrais me dispenser de ré-

pondre. Oui. 

– En outre, je suis le gentilhomme le plus doux et le 

meilleur enfant qu’il soit possible de rencontrer ici-bas ; mais 

j’entre en furie dès qu’on se joue de moi. Les nobles natures, 

en pareille circonstance, deviennent enragées. Il y a beau-

coup de noblesse dans ma nature. Lorsque le lion s’irrite… 

c’est-à-dire quand j’entre en fureur, j’aime autant la ven-

geance que l’argent. Vous me faites toujours l’honneur de 

suivre mon raisonnement et de me comprendre ? 

– Oui ! répondit Mme Clennam, un peu plus haut 

qu’auparavant. 
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– Désolé d’avoir troublé votre égalité d’âme. Restez 

calme, je vous en prie. J’ai dit que cet entretien serait le der-

nier. Permettez-moi de vous rappeler ce qui s’est passé dans 

nos deux autres séances… 

– Ce n’est pas nécessaire. 

– Morbleu ! madame, s’écria Rigaud, il me plaît de vous 

les rappeler ! d’ailleurs, c’est nécessaire pour mieux nous 

entendre. La première séance ne signifie pas grand-chose. Je 

vous ai présenté la lettre d’introduction qui m’a valu 

l’avantage de faire votre connaissance. Je suis un chevalier 

d’industrie… pour vous servir, madame… ; mais, néan-

moins, mes manières distinguées m’ont valu beaucoup de 

succès, comme professeur de langues, auprès de vos ai-

mables compatriotes, qui sont plus raides qu’un manche à 

balai les uns avec les autres, mais qui deviennent souples 

comme un gant avec un étranger d’un extérieur séduisant… 

J’ai donc eu l’honneur de faire votre connaissance, et 

d’observer deux ou trois petites circonstances… (M. Rigaud 

jeta un coup d’œil autour de la chambre et se mit à sourire) 

concernant cette honorable maison ; deux ou trois petites 

circonstances nécessaires pour me convaincre que j’avais 

bien le plaisir et l’avantage inestimable de parler à la dame 

que je cherchais. J’acquis cette conviction. Je donnai à notre 

cher Flintwinch ma parole d’honneur que je reviendrais un 

jour ou l’autre, et je me retirai avec grâce. » 

Les traits de Mme Clennam demeuraient impassibles. 

Que M. Rigaud parlât ou se tût, il ne pouvait rien lire de plus 

que le même froncement de sourcils attentif, la même con-

traction sombre qui annonçait que la paralytique s’était pré-

parée à cette entrevue. 
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« Je dis avec grâce, parce qu’il était gracieux de ma part 

de m’éloigner sans faire peur à la dame qui avait daigné me 

recevoir. Il est dans le caractère de Rigaud Blandois de mon-

trer autant de grâce au moral qu’au physique. Et puis, ce 

n’était pas maladroit de ma part de vous laisser un peu in-

quiète, avec une petite épée de Damoclès suspendue sur 

votre tête impassible, sans vous indiquer le jour où vous de-

viez vous attendre à me revoir. Mais votre humble serviteur 

entend la politique ! Sacrebleu ! oui, madame, il entend la 

politique… Mais revenons à nos moutons. À la seconde en-

trevue, qui n’avait pas été fixée. J’eus donc l’honneur de me 

présenter encore chez vous. Là, je vous donnai à entendre 

que j’avais quelque chose à vendre qui pourrait bien, si vous 

ne vouliez pas en faire l’emplette, compromettre une dame 

pour laquelle je professe la plus haute estime. Je parlai en 

termes assez vagues. Je demandai, je crois, quelque chose 

comme mille livres sterling… Voulez-vous bien me dire si je 

me trompe ? » 

Ainsi interpellée, Mme Clennam répondit, comme à 

contre-cœur : 

« Oui, vous avez été jusqu’à demander mille livres ster-

ling. 

– Maintenant il m’en faut deux mille. Voilà ce que c’est 

que de lanterner… Mais trêve aux digressions… Nous ne 

sommes pas parvenus à tomber d’accord. Nous ne nous 

sommes pas entendus du tout. Je suis enjoué : l’enjouement 

fait partie de mon aimable caractère. Donc, par pure plaisan-

terie, je me cache, je me déguise, je fais le mort. Je me figu-

rais que madame donnerait la moitié de la somme deman-

dée, rien que pour dissiper les soupçons que ma drôle d’idée 

faisaient planer sur elle. Le hasard et les espions viennent 
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déconcerter cette plaisanterie et gâter tout au moment, peut-

être… qui peut mieux le savoir que vous et Flintwinch ?… 

au moment même où la poire était mûre. C’est ce qui fait, 

madame, que vous me voyez ici pour la dernière fois. Son-

gez-y ! pour la dernière fois. » 

Après avoir fait résonner le rebord de la table sous ses 

talons de bottes, et répondu par un regard plein d’insolence 

au froncement de sourcils de Mme Clennam, il reprit d’un ton 

plus farouche : 

« Bah ! un moment ! n’allons pas trop vite. D’après nos 

conventions, les frais de mon séjour à l’hôtel sont à votre 

compte. Dans cinq minutes nous serons peut-être à cou-

teaux tirés. Je n’attendrai pas jusque-là, car vous seriez ca-

pables de me flouer. Voici la note. Allons, payez ! comptez-

moi l’argent ! 

– Prenez cette note, Flintwinch, et remettez-lui 

l’argent, » dit Mme Clennam. 

Rigaud jeta le papier à la figure de son cher Flintwinch, 

tandis que le vieillard s’approchait pour le prendre, et il ten-

dit la main en criant : 

« Payez ! comptez-moi la somme ! et en bon argent ! » 

Jérémie ramassa la note, regarda le total avec des yeux 

injectés de sang, tira de sa poche un sac de toile et compta 

la somme dans la main du gentilhomme cosmopolite. 

Celui-ci fit sonner l’argent, le soupesa dans sa main, le 

jeta en l’air, le rattrapa et le fit sonner de nouveau. 

« Cette musique-là produit sur le brave Rigaud Blandois 

le même effet que la chair fraîche sur un tigre. Eh bien, ma-

dame, combien ? » 
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Il s’était tourné vers elle si subitement, avec un geste 

menaçant de son poing fermé qui contenait l’argent, qu’on 

eût dit qu’il allait la frapper. 

« Je vous répète, comme je vous l’ai déjà dit la dernière 

fois, que nous ne sommes pas aussi riches que vous parais-

sez le croire, et que vous me demandez une somme exorbi-

tante. En ce moment je n’ai pas les moyens de satisfaire à 

vos exigences… quand même je serais disposée à le faire… 

– Quand même ! interrompit Blandois. Entendez-vous 

cette dame, avec son quand même ! Voulez-vous dire que 

vous n’êtes pas disposée à me satisfaire ? 

– Je prétends parler comme je l’entends, et non comme 

vous l’entendez. 

– Eh bien ! parlez alors. Dites-moi si vous êtes disposée. 

Vite ! l’êtes-vous, oui ou non, pour que je sache ce que j’ai à 

faire ? » 

Mme Clennam, sans parler ni plus vite ni plus lentement 

qu’elle ne l’avait fait jusqu’alors, répondit : 

« Il paraîtrait que vous avez en votre possession un pa-

pier… ou des papiers… que je désire assurément recou-

vrer. » 

Rigaud, partant d’un bruyant éclat de rire, se remit à 

tambouriner avec ses talons contre la table et s’écria, après 

avoir fait sonner son argent : 

« Ça, je le crois ! Je le crois sans peine ! 

– Le papier en question peut valoir pour moi une cer-

taine somme d’argent, peu ou beaucoup, je n’en sais rien… 
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– Morbleu ! interrompit Rigaud d’un air farouche, ne 

vous ai-je pas donné huit jours de grâce pour y réfléchir : 

n’est-ce pas assez ? 

– Non. Je vous répète que nous sommes loin d’être 

riches, et je ne veux pas m’appauvrir davantage en offrant 

un prix quelconque pour un document, sans connaître au 

juste le mal qu’il pourrait me faire. Voici la troisième fois que 

vous m’adressez de vagues menaces. Aujourd’hui, il faut 

parler clairement, sinon vous pouvez vous en aller et agir 

comme bon vous semblera. Mieux vaut être mise en pièces 

d’un coup de griffe que de trembler comme une souris à la 

merci d’un chat de votre espèce. » 

Rigaud la regarda si fixement avec ses yeux trop rap-

prochés, que leurs rayons visuels semblaient, en se croisant, 

faire un nez retroussé de son nez aquilin. Après l’avoir con-

templée pendant une minute ou deux, il répliqua, en ajou-

tant à l’expression sinistre de son méchant sourire : 

« Vous êtes une femme hardie. 

– Je suis une femme résolue. 

– Et vous l’avez toujours été. Hein ? toujours, n’est-ce 

pas, mon petit Flintwinch ? 

– Ne répondez pas, Flintwinch. Qu’il dise à l’instant 

même tout ce qu’il peut avoir à dire, ou bien qu’il s’en aille 

et agisse comme il l’entendra. Vous savez que c’est là ce que 

nous avons décidé. Maintenant il sait à quoi s’en tenir, et 

qu’il se décide à son tour. » 

Elle ne se laissa pas intimider par le méchant regard de 

son visiteur ; elle ne chercha pas même à l’éviter. Il le fixa de 

nouveau sur elle ; mais elle conserva son masque impas-



– 591 – 

sible. Il descendit de la table, rapprocha du canapé une 

chaise sur laquelle il s’assit et posa une main sur le bras de 

la paralytique. Mme Clennam conserva le même visage, fron-

cé, attentif et fixe. 

« Vous tenez donc, madame, à ce que je raconte un bout 

d’histoire domestique dans cette petite réunion de famille ? 

demanda Rigaud, qui fit jouer ses doigts agiles sur le bras de 

Mme Clennam, comme pour l’engager à se tenir sur ses 

gardes. Je suis un peu médecin ; laissez-moi vous tâter le 

pouls. » 

Elle lui abandonna son bras, qu’il prit par le poignet. 

Tout en ayant l’air de compter ses battements, il reprit : 

« L’histoire d’un mariage étrange, d’une mère plus 

étrange encore, d’une vengeance, d’une substitution et d’une 

suppression… Tiens, tiens, tiens !… voilà un pouls bien agi-

té ! Il me semble qu’il va deux fois plus vite que tout à 

l’heure ! Est-ce là un des symptômes habituels de votre ma-

ladie, chère madame ? » 

Elle fit un effort pour dégager son bras impotent ; mais 

son visage ne trahit aucune émotion. Quant à la physiono-

mie de Rigaud, elle gardait aussi le même sourire sinistre. 

« J’ai mené une existence assez aventureuse, car il est 

dans mon caractère d’aimer les aventures. J’ai connu bon 

nombre d’aventuriers… de charmants camarades, la plus 

aimable société !… C’est de l’un d’eux que je tiens la ravis-

sante petite histoire que je vais vous raconter et dont j’ai les 

preuves… les preuves, vous entendez, chère madame ?… Ce 

récit vous charmera, j’en suis convaincu. Mais bah ! 

j’oubliais. Il faut un titre à une histoire. Comment intitulerai-

je celle-ci ? L’histoire d’une maison ? Bah ! bah ! il y en a tant 
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de maisons ! Si je l’intitulais plutôt l’histoire de cette mai-

son ? » 

Penché sur le canapé, se balançant sur les pieds de sa 

chaise, appuyé sur son coude gauche, agitant à diverses re-

prises les doigts de la main gauche qu’il tenait sur le bras de 

Mme Clennam, comme pour souligner ses paroles, tandis 

qu’avec sa main droite tantôt il arrangeait ses cheveux, tan-

tôt il caressait sa moustache, tantôt il se frappait doucement 

le nez, tout cela d’un air menaçant, grossier, insolent, ra-

pace, cruel et confiant dans sa force, il continua sans se 

presser : 

« L’Histoire de cette maison, voilà mon titre. Je com-

mence donc. Nous supposerons qu’elle a été habitée autre-

fois par deux personnages, l’oncle et le neveu : l’oncle, vieil-

lard rigide, doué d’une grande vigueur de caractère ; le ne-

veu, garçon timide, réservé et soumis. » 

Mme Jérémie, qui avait écouté cet entretien avec beau-

coup d’attention, sans quitter l’embrasure de la croisée, 

mordant le bout de son tablier et tremblant des pieds à la 

tête, s’écria tout à coup : 

« Jérémie, n’avance pas ! j’ai entendu l’histoire du père 

d’Arthur et de son oncle dans un de mes rêves. C’est d’eux 

qu’il parle. Ça n’est pas arrivé de mon temps ; mais j’ai en-

tendu raconter dans mes rêves que le père d’Arthur était un 

pauvre garçon, faible et sans volonté, qu’on avait tant se-

coué et effarouché dans sa jeunesse, qu’il lui restait à peine 

la force de vivre ; qu’au lieu de lui permettre de choisir lui-

même sa femme, on l’a forcé à prendre celle que son oncle 

avait choisie pour lui. La voilà sur ce canapé, sa femme. J’ai 

entendu raconter tout ça dans mes rêves et de ta bouche 

même, Jérémie. » 
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Tandis que M. Flintwinch menaçait du poing son épouse 

et que Mme Clennam fixait les yeux sur elle, Rigaud lui en-

voya un baiser. 

« Tout cela est parfaitement exact, chère madame 

Flintwinch. Vous êtes un vrai génie pour les rêves. 

– Je n’ai pas besoin de vos éloges, répliqua 

Mme Jérémie. Je n’ai rien à démêler avec vous, rien du tout, 

du tout. Mais Jérémie m’a dit que c’étaient des rêves, et je 

ne vous les donne pas pour autre chose. » 

En même temps, Mme Flintwinch s’empressa d’avaler de 

nouveau le coin de son tablier, comme si elle eût voulu fer-

mer la bouche d’une autre personne… peut-être celle de son 

mari, qui marmottait des menaces, de l’air d’un homme qui 

grelotte de colère. 

« Notre bien-aimée Mme Flintwinch, reprit Rigaud, chez 

laquelle vient de se développer tout à coup une intelligence 

étonnante et une merveilleuse perspicacité, a parlé comme 

un oracle. Oui, c’est bien là le prologue de mon histoire. 

L’oncle sévère ordonne à M. son neveu de se marier. Il lui 

adresse la parole à peu près en ces termes : « Monsieur mon 

neveu, je vous présente une dame douée d’une grande force 

de caractère et qui me ressemble beaucoup sous ce rapport ; 

une dame résolue, une dame sévère, une dame qui a une vo-

lonté capable de réduire en poudre les gens qui ne sont pas 

de sa force : une dame sans pitié, sans amour, implacable, 

vindicative, plus froide que le marbre, mais plus irritable que 

le feu !… » Ah ! quelle vigueur ! quelle supériorité intellec-

tuelle ! C’est vraiment un noble et charmant caractère que 

celui que je décris, en empruntant les paroles supposées de 

feu notre oncle. Ha, ha, ha ! le diable m’emporte si je n’adore 

pas cette douce épousée ! » 
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Cette fois il s’opéra un changement dans les traits de 

Mme Clennam. Son teint devint presque noir et son front se 

contracta davantage. 

« Madame, madame, continua Rigaud, lui tapant sur le 

bras, comme si sa main cruelle courait sur un piano, je vois 

avec plaisir que j’ai enfin trouvé le moyen de vous intéres-

ser. Je suis heureux d’avoir réussi à éveiller votre sympathie. 

Continuons ! » 

Mais, avant de continuer, il éprouva le besoin de cacher 

un instant avec sa main blanche la moustache qui montait et 

le nez qui descendait à sa rencontre, tant il jouissait de 

l’impression qu’il venait de produire. 

« Le neveu était donc, comme l’a si bien dit la lucide 

Mme Flintwinch, un pauvre diable qu’on avait effrayé, affa-

mé, au point qu’il lui restait tout juste la force de vivre ; il 

baissa la tête et répondit : « Mon oncle, vous n’avez qu’à 

commander ; faites de moi ce que vous voudrez ! » En effet, 

M. notre oncle fait ce qu’il veut ; c’est assez son habitude, du 

reste. L’heureux mariage a lieu ; les jeunes époux reviennent 

habiter cette charmante demeure, où la dame est reçue, une 

supposition, par ce cher Flintwinch… Hein, vieil intrigant ? » 

Jérémie, les yeux fixés sur sa maîtresse, ne fit aucune 

réponse. Rigaud contempla l’un après l’autre les deux asso-

ciés, tapa son vilain nez avec son index et fit claquer sa 

langue. 

« Bientôt la dame fait une singulière et contrariante dé-

couverte, à la suite de laquelle, brûlant, malgré sa froideur 

apparente, du désir de se venger, ivre de colère et de jalou-

sie, elle forme… vous m’écoutez, chère madame ?… un pro-

jet vindicatif dont elle oblige adroitement son faible époux à 
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supporter tout le poids ; elle le force à écraser sa rivale. 

Quelle intelligence supérieure ! Cette femme est un génie. 

– N’approche pas, Jérémie ! s’écria Mme Flintwinch toute 

haletante, et retirant encore une fois le tablier de sa bouche. 

C’est encore un de mes rêves que tu lui contais, un soir 

d’hiver que tu t’es disputé avec elle dans l’obscurité… Vous 

étiez là tous deux à la même place que ce soir… tu lui disais 

qu’elle n’aurait pas dû laisser Arthur, à son retour, soupçon-

ner son père ; que c’était elle qui avait toujours été la maî-

tresse et qu’elle aurait dû défendre le père contre les soup-

çons du fils. C’est dans ce même rêve que tu lui as dit qu’elle 

n’était pas… qu’elle n’était pas quelque chose, mais je ne 

sais pas quoi, car elle s’est mise dans une colère terrible qui 

t’a arrêté tout court. Tu connais ce rêve-là aussi bien que 

moi : quand tu es descendu dans la cuisine, la chandelle à la 

main, et que tu as rabattu le tablier que j’avais mis sur ma 

tête ; quand tu m’as dit que c’était un rêve que j’avais fait ; 

quand tu n’as pas voulu croire aux bruits… » 

Après cette explosion, Mme Jérémie se ferma de nou-

veau la bouche avec le coin de son tablier, sans lâcher le 

châssis de la croisée et sans retirer son genou du coffre, 

prête à crier ou à sauter par la fenêtre si son seigneur et 

maître faisait seulement un pas vers elle. 

Rigaud n’avait pas perdu un mot de tout cela. 

« Ha ! ha ! s’écria-t-il en se croisant les bras et en 

s’enfonçant dans son siège, tandis que ses sourcils se rele-

vaient un peu. Pour le coup, Mme Flintwinch est une véri-

table pythonisse. Comment faut-il que nous interprétions cet 

oracle, vous et moi et ce vieil intrigant ? Il a dit que vous n’y 

étiez pas ?… Et vous vous êtes fâchée pour lui imposer si-
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lence ! Qu’est-ce donc que vous n’étiez pas ? Qu’est-ce que 

vous n’êtes pas ? Racontez-nous un peu ça, madame ! » 

Le sang-froid de Mme Clennam ne put résister à ces fé-

roces plaisanteries et sa bouche fit un pli. Ses lèvres tremblè-

rent et s’entr’ouvrirent, malgré les efforts qu’elle faisait pour 

les tenir fermées. 

« Voyons, chère madame ! Parlez donc ! Notre vieil ami 

intrigant disait que vous n’étiez pas… et vous l’avez arrêté… 

il allait dire que vous n’étiez pas quoi ? Je le sais déjà, mais 

je désire que vous me fassiez à votre tour une petite confi-

dence. Eh bien, qu’est-ce donc que vous n’êtes pas ? » 

Elle essaya encore de se contenir, mais en vain. Elle 

éclata tout à coup et s’écria impétueusement : 

« Je ne suis pas la mère d’Arthur ! 

– Bon, dit Rigaud. Je vois que vous entendez raison. » 

Cette explosion avait fait éclater en morceaux le masque 

d’impassibilité que Mme Clennam avait conservé jusqu’alors, 

et le feu qui avait couvé si longtemps se fit jour à travers 

tous ses pores. Elle continua avec la même impétuosité : 

« Je veux raconter cette histoire moi-même ! Je ne veux 

pas l’entendre sortir de votre bouche avec la souillure de 

votre iniquité. Puisqu’il faut qu’on la connaisse, qu’elle appa-

raisse au moins sous le jour sous lequel je l’ai moi-même en-

visagée. Pas un mot de plus. Écoutez-moi ! 

– À moins que vous n’ayez encore plus d’opiniâtreté que 

je ne vous en connais, interrompit M. Flintwinch, vous ferez 

mieux de laisser M. Rigaud, M. Blandois ou M. Belzébuth 

raconter les choses à sa façon. Qu’est-ce que cela signifie, 

puisqu’il connaît tout ? 
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– Il ne connaît pas tout. 

– Il connaît tout ce qu’il tient à connaître, riposta 

M. Flintwinch d’un ton de mauvaise humeur. 

– Il ne me connaît pas, moi. 

– Ah çà ! est-ce que vous vous figurez qu’il se soucie de 

vous connaître, femme pétrie d’orgueil que vous êtes ? 

– Je vous répète, Flintwinch, que je veux parler. Je vous 

dis que, puisque les choses en sont arrivées là, je veux ra-

conter moi-même comment tout s’est passé depuis le com-

mencement jusqu’à la fin. Quoi donc ! N’aurais-je enduré, 

dans la solitude de cette chambre, tant de privations et une 

si longue captivité que pour me résigner après tout jusqu’à 

ne plus contempler mon image que dans un miroir comme 

celui-là ! Voyez-vous, entendez-vous cet homme ? Votre 

femme serait cent fois plus ingrate encore qu’elle ne l’est, et 

j’aurais mille fois moins d’espoir de l’engager à se taire, si 

l’on parvient à imposer le silence à ce misérable, que je ra-

conterais tout moi-même plutôt que d’endurer la souffrance 

d’en entendre le récit de sa bouche ! » 

Rigaud recula un peu sa chaise, allongea les jambes et 

se tint, les bras croisés, en face de Mme Clennam. 

« Vous ne savez pas ce que c’est, continua-t-elle en 

s’adressant à lui, que d’être élevé strictement et sévèrement. 

C’est ainsi que j’ai été élevée, moi. Ma jeunesse n’a pas été 

une jeunesse de gaieté frivole et de loisirs coupables. J’ai 

grandi dans la retraite, la pénitence et la crainte. La corrup-

tion de nos cœurs, l’iniquité mondaine, la malédiction du 

péché originel, les terreurs qui nous entourent… tels furent 

les sujets de méditation offerts à ma jeunesse. Ce sont eux 

qui ont formé mon caractère et qui m’ont inspiré une sainte 
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horreur du méchant. Lorsque le vieux M. Gilbert Clennam 

proposa à mon père de me donner pour époux son neveu 

orphelin, mon père m’assura que l’éducation de mon pré-

tendu n’avait pas été moins stricte que la mienne. Il me dit 

qu’outre la discipline à laquelle il avait été soumis, il avait 

vécu dans une maison affamée, où la débauche et la dissipa-

tion étaient inconnues ; où chaque jour ramenait le même 

travail et les mêmes épreuves que la veille. Il ajouta que 

mon futur avait atteint l’âge d’homme longtemps avant que 

son oncle eût cessé de le traiter en enfant, et que, depuis 

qu’il était sorti de pension, la demeure de son oncle avait été 

pour lui un sanctuaire contre la contagion des profanes et 

des libertins. Il n’y avait pas un an que nous étions mariés, 

lorsque je découvris qu’à l’époque même où mon père me 

tenait ce langage, mon mari avait péché contre le Seigneur 

et m’avait outragée en me trahissant pour une créature cou-

pable. Comment aurais-je pu douter que la Providence m’eût 

choisie pour châtier cette créature de perdition ? Devais-je 

oublier tout d’un coup… non pas mes propres griefs, car je 

n’étais qu’un instrument entre les mains du Seigneur… mais 

mon horreur du péché et la sainte guerre à laquelle on 

m’avait dressée contre l’impie ? » 

Elle posa sa main vengeresse sur la montre qui se trou-

vait sur la table. 

« Non ! N’oubliez pas. Alors, comme aujourd’hui, les ini-

tiales de ces paroles se trouvaient dans la double boîte de 

cette montre. J’étais destinée par le ciel à trouver cachée 

avec cette montre au fond d’un tiroir secret, la vieille lettre 

qui y faisait allusion, qui m’apprit en même temps ce 

qu’elles voulaient dire, par qui et pour qui elles avaient été 

brodées. Si le Seigneur ne m’avait pas choisie pour son ins-

trument, je n’aurais pas fait cette découverte. N’oubliez pas. 
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Ces mots me parlèrent comme une voix sortie d’un nuage 

irrité. N’oubliez pas le péché mortel, n’oubliez pas que vous 

avez été choisie pour découvrir et châtier ce crime. Je n’ai 

pas oublié. Sont-ce mes propres griefs que je me suis rappe-

lés ? Je n’étais que l’humble servante du Seigneur. Quel 

pouvoir aurais-je jamais exercé sur les coupables, si le Sei-

gneur ne me les eût pas livrés pieds et poings liés dans les 

entraves de leur péché ? » 

Plus de quarante années avaient passé sur la tête grise 

de cette énergumène, depuis l’époque dont elle rappelait le 

souvenir : plus de quarante années de combats et de luttes 

contre le murmure qui s’élevait en elle, pour lui dire qu’elle 

était libre de donner d’autres noms à sa colère et à son or-

gueil vindicatifs, mais que l’éternité tout entière ne suffirait 

pas pour en changer la nature. Cependant, malgré ces qua-

rante années révolues, malgré la présence de cette tête de 

Méduse qui la regardait en face, elle restait obstinée dans sa 

vieille impiété, elle continuait à renverser l’ordre de la créa-

tion, en pétrissant à l’image de son argile impure l’image de 

son Créateur. En vérité, en vérité, je vous le dis, il y a des 

voyageurs qui ont rencontré de par le monde de mons-

trueuses idoles ; mais nul homme n’a vu des caricatures de 

la divinité plus téméraires, plus grossières, plus repoussantes 

que celles que nous autres, créatures formées de l’argile de 

la terre, nous fabriquons à la ressemblance de nos mau-

vaises passions. 

« Lorsque j’eus obligé mon mari à me livrer le nom et 

l’adresse de la coupable, poursuivit Mme Clennam, toujours 

emportée par le torrent de son indignation et le besoin de se 

défendre, lorsque j’accusai cette femme, et qu’elle tomba à 

mes genoux en se voilant la face, lui ais-je parlé de ses torts 

envers moi ; les reproches dont je l’ai accablée, était-ce en 
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mon nom ? Ceux qui dans le temps jadis ont été élus par le 

Seigneur pour se rendre auprès des mauvais rois et leur re-

procher leur iniquité, n’étaient-ils pas les serviteurs de 

Dieu ? Et n’avais-je pas, moi, leur émule indigne, n’avais-je 

pas aussi un grand péché à dénoncer ? Lorsqu’elle me parla 

de sa jeunesse, de la dure et misérable existence qu’avait 

menée son complice (c’est ainsi qu’elle appelait la vertueuse 

éducation qu’il avait reçue), du simulacre sacrilège d’un ma-

riage par lequel ils s’étaient secrètement engagés l’un à 

l’autre, des terreurs, de la misère, de la honte qui les avait 

atterrés l’un et l’autre, au moment où je fus choisie pour de-

venir l’instrument de la vengeance du Tout-Puissant, et de 

l’amour (elle a osé prononcer ce mot, en se traînant à mes 

pieds) avec lequel elle me l’avait cédé et abandonné, est-ce 

mon ennemie que j’ai foulée aux pieds, sont-ce les paroles 

de mon courroux à moi, qui l’ont fait pâlir et trembler ! Non, 

non, ce n’est pas à moi que revint la gloire d’une si juste ex-

piation ! » 

Il y avait bien des années que Mme Clennam n’avait eu le 

libre usage même de ses doigts ; mais on aurait pu remar-

quer qu’elle avait déjà plusieurs fois frappé la table avec son 

poing fermé, et qu’en prononçant ces dernières paroles elle 

avait levé son bras en l’air avec autant de facilité 

qu’autrefois. 

« Et quelle preuve de repentir ai-je arrachée à cette 

femme perdue et dépravée ? moi, vindicative et implacable ! 

car il est possible que je le paraisse aux yeux de gens comme 

vous, qui n’avez pas vécu parmi les justes et ne connaissez 

d’autres commandements que ceux de Satan. Riez ! Flint-

winch me connaît ; cela ne m’empêchera pas de me montrer 

telle que je suis, même devant vous et devant cette servante 

écervelée. 
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– Ajoutez : devant vous-même, madame, remarqua Ri-

gaud. J’ai une vague idée que madame n’est pas fâchée sur-

tout de se justifier à ses propres yeux. 

– C’est faux ! cela n’est pas ! Je n’ai pas besoin de me 

justifier à mes propres yeux, s’écria Mme Clennam avec 

beaucoup d’énergie et de colère. 

– Vraiment ? riposta Blandois. Ah ! 

– Quelle est l’œuvre de pénitence, je vous demande, que 

j’ai exigée de cette femme ? « Vous avez un enfant, lui dis-je, 

je n’en ai pas ; vous aimez cet enfant, donnez-le moi ; il se 

croira mon fils et il passera pour être à moi. Afin de vous 

épargner la honte d’un éclat, son père jurera de ne plus vous 

revoir, de ne pas correspondre avec vous. Afin d’empêcher 

son oncle de le déshériter et votre fils de devenir un men-

diant, vous jurerez de ne jamais les revoir, de ne jamais leur 

écrire. À ces conditions, et lorsque vous aurez renoncé aux 

moyens d’existence que vous tenez de mon mari, je me 

charge de votre entretien. Vous laisserez ignorer le lieu de 

votre retraite. Vous pourrez, si cela vous plaît, essayer de 

passer pour une honnête femme à tous les yeux, excepté aux 

miens… Voilà tout. » Elle a eu à sacrifier sa criminelle et 

honteuse passion : rien de plus. Elle a été libre, ensuite, de 

supporter en secret le fardeau de son crime et de mourir de 

chagrin ; d’échapper, grâce à une misère passagère (trop lé-

gère pour elle, à mon avis), à une souffrance éternelle en 

opérant son salut, s’il a plu au Seigneur de la toucher d’un 

rayon de sa grâce. Si je l’ai punie ici-bas, ne lui ai-je pas ou-

vert en même temps le chemin de la vie éternelle ? Si elle 

s’est vue poursuivie par une colère vengeresse et par des 

flammes dévorantes, est-ce moi qui les avais allumées ? Si je 

l’ai menacée, alors et plus tard, des terreurs qui devaient 
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l’assaillir, est-ce donc moi qui les tenais dans ma main 

droite ? » 

Elle retourna la montre sur la table, l’ouvrit en contem-

pla, sans adoucir son regard, les lettres brodées à l’intérieur. 

« Ils n’oublièrent ni l’un ni l’autre. Dieu a voulu que les 

péchés de ce genre ne s’oublient pas. Si la présence d’Arthur 

était un reproche vivant pour son père, si l’absence d’Arthur 

augmentait chaque jour les angoisses de sa mère, c’est la 

justice de Jéhovah ! On pourrait tout aussi bien m’accuser 

de l’avoir rendue folle, parce que les remords ont fini par lui 

troubler le cerveau, et parce que l’ordonnateur de toutes 

choses a voulu qu’elle vécût ainsi de longues années. Encore 

je m’efforçai de sauver cet enfant prédestiné, qui semblait 

perdu et condamné d’avance ; de lui donner les apparences 

d’une naissance honnête, de l’élever dans la crainte et le 

tremblement, de l’habituer à une vie de contrition pour les 

péchés qui pesaient lourdement sur sa tête avant son entrée 

dans ce monde réprouvé. Était-ce là de la cruauté ? N’ai-je 

pas eu, au contraire, à souffrir dans ma personne des consé-

quences de cette faute dont j’étais innocente ? Le père 

d’Arthur et moi nous ne vivions pas plus éloignés l’un de 

l’autre, lorsqu’une moitié du globe nous séparait, que lors-

que nous habitions tous les deux cette maison. Il est mort, et 

il m’a envoyé sa montre avec son : N’oubliez pas. Eh bien, je 

n’oublie pas, quoique je ne lise pas cette phrase avec les 

mêmes yeux que lui. J’y lis que j’étais choisie pour devenir 

l’instrument de leur punition. C’est là le sens que j’ai donné 

à ces paroles depuis que je les vois sur ma table ; je les lisais 

aussi distinctement et je leur donnais le même sens, lors-

qu’elles étaient à des milliers de lieues d’ici. » 
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Tandis qu’elle prenait la boîte de la montre dans la main 

dont elle avait tout à coup retrouvé l’usage, sans paraître 

remarquer le moins du monde ce changement subit qui ve-

nait de s’opérer en elle, et qu’elle y fixait les yeux comme 

pour défier ces lettres de l’émouvoir, Rigaud s’écria en fai-

sant claquer ses doigts d’une façon méprisante : 

« Allons, madame ! le temps presse. Allons, ma pieuse 

dame, dépêchons-nous, je sais tout ça, vous ne m’apprenez 

rien. Arrivons à l’argent volé, ou c’est moi qui raconterai la 

chose. Mort de ma vie, en voilà bien assez de votre jargon 

religieux. Arrivons à l’argent volé et vivement. 

– Misérable ! répondit Mme Clennam, qui se cacha la tête 

dans les mains, par quelle fatale erreur de Jérémie, par quel 

oubli de sa part (car lui seul m’aide dans ces affaires et les 

connaît), par quelle résurrection des cendres d’un papier 

brûlé, ce codicille est-il tombé entre vos mains, c’est ce que 

j’ignore… 

– Avec tout cela, interrompit Rigaud, vous avez beau 

dire, je n’en possède pas moins dans une bonne petite ca-

chette à moi connue, cette addition laconique au testament 

de M. Gilbert Clennam, écrite de la main d’une dame ici pré-

sente avec sa signature et celle de notre vieil intrigant ! C’est 

comme cela, mon vieil intrigant, ma vieille marionnette au 

col tors ! Dépêchons-nous, madame. Encore une fois, le 

temps presse. Continuez si vous ne voulez pas que je ter-

mine ce récit intéressant ! 

– Non, je ne veux pas, répondit Mme Clennam, d’un ton 

encore plus résolu. Laissez-moi parler, car je ne veux pas me 

voir, je ne veux pas que les autres me voient dans le portrait 

menteur que vous voulez faire de moi. Vous, avec votre in-

fâme expérience des prisons et des galères, vous voudriez 
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faire croire que c’est l’argent qui m’a tentée. Mais non, ce 

n’était pas l’argent. 

– Bah ! bah ! bah ! Je mets de côté, pour le moment, ma 

politesse et ma galanterie habituelles pour vous dire : Men-

songe, mensonge, mensonge ! Vous savez que vous avez 

supprimé l’acte et gardé l’argent. 

– Ce n’était pas pour l’argent, misérable !… 

(Mme Clennam fit comme un effort pour se lever et même, 

dans son énergie, elle parvint presque à se dresser sur ses 

pieds perclus)… Si Gilbert Clennam, réduit à un état 

d’imbécillité, s’est figuré, à son lit de mort, qu’il devait faire 

quelque chose pour une fille que son neveu avait aimée et 

qui s’était abandonnée à la tristesse et retirée du monde 

après avoir vu fouler au pied ce coupable amour… si dans 

un moment de faiblesse, Gilbert Clennam m’a dicté, à moi 

dont l’existence avait été empoisonnée par cette femme et 

qui avais été choisie pour apprendre de sa bouche le secret 

de sa honte, un codicille destiné à compenser des souf-

frances imméritées selon lui… est-ce la même chose d’avoir 

voulu anéantir cette injustice criante ou d’avoir eu l’idée de 

m’approprier par convoitise une simple somme d’argent… 

comme vous et vos camarades de prison vous en volez tous 

les jours au premier venu ? 

– Le temps presse, madame. Prenez garde ! 

– Quand même cette maison brûlerait depuis la cave 

jusqu’au grenier, répondit la paralytique, j’y resterais sans 

bouger pour me justifier, pour empêcher qu’on ne dénature 

mes pieuses intentions en les comparant à celles d’un assas-

sin et d’un voleur. » 



– 605 – 

Rigaud, d’un air de mépris, fit claquer ses doigts à la fi-

gure de Mme Clennam. 

« Le vieil oncle a laissé mille livres sterling à la belle en-

fant que vous avez tuée à petit feu ; mille livres sterling à la 

plus jeune fille que le protecteur de cette belle enfant pour-

rait avoir à cinquante ans, ou (dans le cas où il n’en aurait 

pas), à la plus jeune fille de son frère, en souvenir de la pro-

tection désintéressée qu’il aurait donnée à une jeune orphe-

line délaissée. Total deux mille livres sterling. Quoi ! n’en 

viendrons-nous jamais à l’argent ? 

– Ce protecteur… » reprit Mme Clennam avec beaucoup 

de véhémence. 

Rigaud l’interrompit aussitôt : 

« Je veux des noms. Donnez-lui son nom. Appelez-le 

Frédéric Dorrit. Plus de faux-fuyants ! 

C’est ce Frédéric Dorrit qui a été la cause de tout. Si ce 

n’avait pas été un amateur de musique ; si, aux jours de sa 

jeunesse et de sa prospérité, il n’avait pas tenu maison ou-

verte où des chanteurs, des comédiens et autres enfants de 

Baal tournaient le dos à la lumière et la face vers les té-

nèbres, peut-être cette jeune fille ne serait-elle pas sortie de 

son humble position pour se précipiter dans le gouffre de 

l’iniquité. Mais non, voilà que ce Frédéric Dorrit, cédant aux 

inspirations de Satan, se regarde comme un homme de goûts 

louables et innocents. Il croit faire une bonne action. Il se 

dit : voilà une jeune fille douée d’une jolie voix, et il lui fait 

enseigner la musique pour qu’elle devienne une chanteuse. 

Puis le père d’Arthur, qui, au milieu même des âpres et rudes 

sentiers de la vertu, a toujours eu un faible pour ces em-

bûches maudites qu’on nomme les arts, l’a rencontrée. Voilà 
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comment, par l’entremise de ce Frédéric Dorrit, une mé-

chante orpheline, dont on voulait faire une comédienne, 

prévaut sur moi ! Voilà comment je suis trahie et humi-

liée !… Non pas moi, je me trompe, reprit-elle vivement, 

tandis que le rouge lui montait au visage : qu’importent les 

griefs d’une pécheresse infinie ? Je n’ai jamais songé qu’aux 

offenses commises contre le Seigneur. » 

Jérémie Flintwinch, qui, peu à peu, s’était avancé de 

guingois vers le canapé, et se trouvait à côté de 

Mme Clennam sans qu’elle se fût aperçue de son approche, fit 

une grimace de dénégation très-marquée en entendant cette 

dernière assertion ; ses longues guêtres parurent même 

s’agiter comme si les paroles de son associée eussent été 

autant d’épingles qu’on lui enfonçait dans les mollets. 

« Enfin, continua Mme Clennam… (car je touche à la fin 

de cette histoire dont je ne parlerai plus, dont je ne veux pas 

que vous parliez davantage, et il ne s’agira plus que de déli-

bérer pour savoir si on doit ou non l’ébruiter)… enfin, lors-

que je supprimai ce codicille à la connaissance du père 

d’Arthur… 

– Mais pas avec son consentement, vous savez, inter-

rompit le sieur Flintwinch. 

– Ai-je dit son consentement ?… (Mme Clennam qui avait 

tressailli en trouvant Jérémie si près d’elle, se recula un peu 

et le regarda avec une méfiance croissante). Vous avez assez 

souvent servi d’ambassadeur entre nous, lorsque le père 

d’Arthur voulait me faire publier ce codicille, ce que j’ai tou-

jours refusé de faire, pour avoir le droit de me contredire, si 

j’avais parlé de son consentement. Je dis que, lorsque je 

supprimai ce document, je ne fis aucune tentative pour le 

détruire. Je le gardai ici, dans cette maison, pendant bien 
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des années. Comme le reste de la fortune de l’oncle Gilbert 

revenait au père d’Arthur, je pouvais à un moment donné, 

remettre les deux sommes aux héritiers en feignant d’avoir 

trouvé ce papier par hasard. Mais outre qu’il m’aurait fallu 

soutenir cette feinte par un mensonge direct (ce qui eût été 

une grande responsabilité), je n’ai vu aucun nouveau motif, 

durant la longue épreuve que j’ai subie dans cette chambre, 

pour divulguer ce que j’avais caché jusqu’à ce jour. C’eût été 

récompenser le péché que d’obéir aux mauvaises inspira-

tions d’un moment de délire. J’ai accompli la mission dont 

j’étais chargée, et j’ai souffert, entre les quatre murs de cette 

salle ce qu’il a plu au Seigneur de me faire souffrir. Lorsque 

le codicille eut été enfin détruit… à ce que je crus du 

moins… en ma présence, la protégée de M. Frédéric Dorrit 

était déjà morte depuis longtemps, et il y avait longtemps 

aussi que le protecteur avait eu le sort qu’il méritait : il était 

ruiné et imbécile. Il n’avait pas d’enfants. J’avais découvert 

qu’il avait une nièce avant cette époque, et ce que j’ai fait 

pour elle valait beaucoup mieux qu’une somme d’argent 

dont elle n’aurait pas profité… (Mme Clennam ajouta, après 

un moment de silence, comme si elle s’adressait à la 

montre)… Cette jeune fille était innocente, et peut-être 

n’aurais-je pas oublié de lui abandonner l’argent à ma 

mort. » 

Elle se tut, sans cesser de contempler la montre. 

« Vous rappellerai-je un petit épisode de cette histoire, 

chère et digne madame, demanda Rigaud. Le codicille se 

trouvait encore dans cette maison le soir où votre ami, le 

prisonnier, que je porte dans mon cœur, est revenu de 

l’étranger. Vous raconterai-je autre chose ? Le petit oiseau 

chanteur, dont vous avez coupé les ailes, a été retenu bien 

longtemps en cage par un gardien de votre choix, que ce 
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vieil intrigant connaît fort bien. Prierons-nous le vieil intri-

gant d’être assez bon pour nous dire quand il a vu ce gardien 

pour la dernière fois ? 

– Je le dirai, moi ! s’écria Mme Jérémie, retirant encore 

une fois le tablier de sa bouche… Jérémie, si tu fais un pas, 

je vais crier à me faire entendre d’ici à l’autre côté de la Ta-

mise ! L’individu que cet homme a vu est le frère jumeau de 

Jérémie ; il est venu chez nous, au milieu de la nuit, le soir 

où Arthur a couché ici, et Jérémie, en personne, lui a remis 

ce papier avec je ne sais quoi encore ; et l’autre a tout em-

porté dans une boîte de fer… Au secours ! au secours ! au 

meurtre ! sauvez-moi de Jéré… mi… ie ! » 

Le sieur Flintwinch s’était élancé pour administrer, 

coûte que coûte une dose à sa tendre moitié ; mais Rigaud 

l’avait saisi à mi-chemin. Après avoir lutté un instant, Jéré-

mie n’eut rien de mieux à faire que de se tenir tranquille et 

de fourrer ses mains dans ses poches. 

« Quoi ! s’écria Rigaud d’un ton railleur, en le faisant re-

culer à coups de coude. Attaquer ainsi une dame qui a tant 

de talent pour les rêves ! Ha, ha, ha ! mais vous ne savez 

donc pas qu’elle vous rapportera son pesant d’or, si vous la 

montrez pour de l’argent. Tous ses rêves se réalisent ! Ha, 

ha, ha ! Vous ressemblez tant à votre gracieux frère, mon 

petit Flintwinch ! Je crois encore le voir tel que je l’ai connu, 

la première fois que je lui ai servi d’interprète auprès de son 

hôte, au cabaret des Trois-Billards, dans une des ces petites 

rues bordées de maisons à six étages, près du quai de 

l’Entrepôt, à Anvers ! Ah ! en voilà un qui buvait comme un 

homme ! En voilà un qui fumait comme un homme ! En voilà 

un qui avait en garni un joli petit appartement de garçon, au 

cinquième, au-dessus du marchand de charbon, des mo-
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distes, du fabricant de chaises et du tonnelier, où je l’ai con-

nu ensuite faisant douze petits sommes par jour, entremêlés 

de cognac et de tabac, avec un petit accès d’ivresse tous les 

soirs, jusqu’au jour où il est remonté au ciel. Ha, ha, ha ! 

qu’importe maintenant la façon dont je me suis procuré les 

papiers que renfermait la boîte de fer ? Peut-être me les a-t-il 

confiés pour vous les remettre ; peut-être la vue d’un coffret 

fermé à clef a-t-elle piqué ma curiosité, et m’a-t-elle fait for-

cer la boîte. Ha, ha, ha ! qu’importe tout cela, pourvu que 

j’aie les papiers en lieu sûr ? Ce n’est pas comme si nous 

étions ici un tas de bégueules, mon Flintwinch. Il n’y a pas 

de bégueules ici, n’est-ce pas, chère madame ? » 

Reculant devant lui, en lui rendant ses coups de coude 

de mauvaise humeur, le sieur Flintwinch regagna son coin, 

où il se tint les mains dans les poches, reprenant haleine, et 

répondant avec impudence au regard étonné de 

Mme Clennam. 

« Ah, ah ! qu’est-ce que cela veut dire ? reprit Rigaud, 

qui les observait. Il paraîtrait que vous ne vous connaissez 

pas encore, mes petits associés ? Permettez-moi, chère ma-

dame Clennam, vous qui supprimez les testaments, de vous 

présenter M. Flintwinch, qui les restaure à son profit. » 

Jérémie, retirant une de ses mains de sa poche pour se 

caresser la mâchoire, avança d’un pas ou deux, sans cesser 

de se gratter le menton, et les yeux toujours fixés sur 

Mme Clennam. 

« Oh ! je sais bien ce que vous voulez dire, en ouvrant 

comme ça de grands yeux ; mais c’est peine perdue, car 

vous ne me ferez pas peur. Voilà je ne sais combien 

d’années que je vous dis que vous êtes la femme la plus tê-

tue et la plus opiniâtre qui soit au monde, et vous n’êtes pas 
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autre chose. Vous allez répétant toujours que vous n’êtes 

qu’une humble pécheresse, mais vous avez, au contraire, un 

amour-propre du diable. Voilà votre caractère. Je vous ai 

répété mille et mille fois, quand nous avons eu des mots en-

semble, que vous vouliez que tout le monde vous cédât, 

mais que vous ne me feriez pas céder ; que vous vouliez 

manger les gens tout crus, mais que je ne me laisserais pas 

manger tout cru. Pourquoi n’avez-vous pas détruit le papier 

la première fois que vous avez mis la main dessus ? Je vous 

avais conseillé de le faire ; mais non, vous vous moquez pas 

mal des conseils qu’on vous donne. Vous avez tenu à le gar-

der. Ah ! c’était, dites-vous, pour l’exécuter plus tard, si 

l’envie vous en prenait. Oui. Je t’en moque ! avec ça que je 

ne vous connais pas ! Plus souvent que, avec votre orgueil, 

vous auriez couru le risque d’être soupçonnée d’avoir caché 

ce codicille. Mais voilà comme vous cherchiez à vous trom-

per vous-même. C’est comme lorsque vous voulez nous faire 

accroire que, si vous vous êtes vengée, comme vous l’avez 

fait, ce n’est pas parce que vous êtes une méchante femme, 

irritable, passionnée, rancunière et implacable, mais parce 

que votre Seigneur vous a choisie pour sa servante et son 

ministre, et vous a donné une mission. Qui diable êtes-vous 

pour qu’il vous donne une mission pareille ? Tout ça, c’est 

peut-être de la religion pour vous, mais, pour moi, ce n’est 

que de la blague. Et pour vous dire tout ce que j’ai sur le 

cœur pendant que j’y suis, continua le sieur Flintwinch, qui 

se croisa les bras, comme s’il posait pour la statue d’un 

traître de mélodrame, voilà longtemps… voilà quarante 

ans… que vous me crucifiez, avec vos grands airs, moi qui 

vous connais comme ma poche ; comme si je n’étais qu’un 

zéro en chiffre à côté de vous. Je vous admire, c’est vrai ; 

vous êtes une femme de tête et de talent ; mais la plus forte 

tête et le plus grand talent du monde ne peuvent pas vous 
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crucifier un homme toute la journée pendant quarante ans, 

sans que la peau lui démange. Vous pouvez donc me faire 

vos grands yeux tant que vous voudrez, je m’en soucie 

comme de cela. Maintenant, j’arrive au codicille. Écoutez-

moi bien. Vous l’avez caché quelque part, dans un endroit 

que personne que vous ne connaissait ; vous étiez une 

femme active, dans ce temps-là, et si vous aviez voulu ravoir 

le papier, vous n’auriez eu qu’à aller le prendre. Mais, voilà 

qu’un beau jour, vous êtes frappée de paralysie, et si vous 

avez besoin du papier, vous ne pouvez plus aller le chercher. 

Il reste donc pendant de longues années dans sa cachette. 

Enfin, lorsque nous nous attendons chaque jour à voir reve-

nir Arthur, et qu’il est impossible de savoir s’il ne s’amusera 

pas à fureter dans tous les coins de la maison, je vous re-

commande mille et mille fois, puisque vous ne pouvez pas 

aller chercher le papier, de me dire où il est, afin que nous 

puissions le brûler. Mais non… vous savez seule où le trou-

ver et c’est encore un moyen de me dominer. Vous avez 

beau chanter votre humilité sur tous les tons, moi je pré-

tends que votre appétit pour la domination fait de vous un 

Lucifer femelle ! Donc, un dimanche soir, Arthur revient. Il 

n’y avait pas dix minutes qu’il était dans cette chambre qu’il 

se met à parler de la montre de son père. Vous devinez fort 

bien que le N’oubliez pas, au moment où son père vous a 

renvoyé la montre, voulait dire, puisque le reste de l’histoire 

était fini depuis longtemps : N’oubliez pas la suppression du 

codicille… Une restitution, allons donc !… Les façons 

d’Arthur vous effrayent un peu et vous vous dites, après 

tout, qu’il faut brûler le papier. De sorte qu’avant que cette 

péronnelle, cette Jézabel… (le sieur Flintwinch montra les 

dents à sa femme)… vous ait mise au lit, vous me dites enfin 

où vous avez caché le papier, parmi les vieux registres en-

tassés dans les caves, où Arthur lui-même est allé fureter le 
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lendemain matin. Mais il ne faut pas songer à le brûler un 

dimanche… Oh ! non, vous êtes d’une piété trop scrupuleuse 

pour cela ; attendons jusqu’à minuit, attendons jusqu’au 

lundi. C’était encore une manière de m’avaler tout cru. Ma 

foi ! je n’y tiens plus. Dans ma mauvaise humeur, comme je 

ne suis pas tout à fait d’une piété aussi scrupuleuse que 

vous, j’examine le document sans attendre que minuit ait 

sonné, afin de m’en rafraîchir un peu la mémoire. Je plie un 

autre vieux papier jauni que j’ai trouvé dans la cave, de fa-

çon à le faire ressembler au codicille… et plus tard, quand 

lundi matin est arrivé et que vous m’obligez à la lueur de 

votre lampe à marcher à reculons de votre lit à cette chemi-

née pour mieux épier mes mouvements, je fais un petit tour 

de passe-passe et je brûle mon fac-similé… à votre grande 

satisfaction. Mon frère Éphraïm, dont la profession était de 

garder les aliénés (pourquoi ne s’est-il pas gardé lui-même 

avec la camisole de force !) avait eu bien des pratiques de-

puis celle que vous lui aviez procurée et qui l’a occupé si 

longtemps ; mais ses affaires n’avaient pas prospéré. Sa 

femme était morte (le malheur n’est pas grand : si la mienne 

pouvait prendre le même chemin, elle m’obligerait) ; il avait 

fait des spéculations hasardeuses sur quelques aliénés, on le 

poursuivait pour avoir rôti un peu trop fort un fou qu’il vou-

lait rappeler à la raison, et il se trouvait endetté. Il quittait le 

pays avec ce qu’il avait pu ramasser de son côté, et une pe-

tite somme que je lui donnais du mien. Il était justement ici 

de très-bonne heure le lundi en question, attendant la ma-

rée : bref, il allait s’embarquer pour Anvers, où… (si je ne 

craignais pas de blesser vos chastes oreilles, je dirais : que le 

diable l’emporte !…) il a fait connaissance de ce monsieur. Il 

venait de loin, et j’ai cru longtemps qu’il tombait de som-

meil, mais je vois bien maintenant qu’il était ivre. Lorsque sa 

femme et lui avaient eu à garder la mère d’Arthur, la folle 
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passait presque tout son temps à écrire… principalement 

des lettres de confession et des prières qu’elle vous adressait 

pour vous demander grâce. Mon frère m’avait de temps à 

autre remis ces lettres. J’ai cru que je ferais aussi bien de les 

garder moi-même que de vous les donner, car vous les au-

riez mangées toutes crues comme le reste… de façon que je 

les ai mises dans un coffret afin de les lire quand l’envie 

m’en prendrait. Convaincu, à l’arrivée d’Arthur, qu’il ne se-

rait pas prudent de conserver le codicille dans la maison, je 

le mis dans ce même coffret qui fermait au moyen de deux 

serrures, je le confiai à mon frère, qui devait l’emporter et 

me le garder jusqu’au jour où je lui écrirais pour le redeman-

der. C’est ce que j’ai fait plusieurs fois, mais pas de réponse. 

Je ne savais trop que penser, lorsque ce monsieur nous ho-

nora de sa première visite. Je commençai naturellement à 

deviner ce qui en était et je n’ai pas besoin qu’il me le dise 

pour savoir comment il a puisé ses renseignements dans 

mes papiers et dans le vôtre, ainsi que dans le bavardage de 

mon ivrogne, de mon fumeur de frère, entre une pipe et un 

petit verre. (Ah ! si on avait pu seulement lui mettre un bâil-

lon comme celui qu’il mettait aux autres !) Maintenant, 

femme têtue que vous êtes, je n’ai plus que deux mots à 

vous dire. Les voici. Je n’étais pas encore bien décidé à me 

servir ou à ne pas me servir du codicille pour vous tourmen-

ter. Je crois pourtant que je me serais contenté de savoir que 

j’avais été plus habile que vous, et que je pouvais vous faire 

baisser pavillon quand bon me semblerait. Dans l’état actuel 

de nos affaires, voilà toute l’explication que j’ai à vous offrir 

pour le moment : d’ici à vingt-quatre heures, vous saurez le 

reste. Vous ferez donc tout aussi bien, dit le sieur Flintwinch, 

qui termina son discours par un tour de vis, de garder vos 

grands yeux pour un autre, car je vous préviens qu’ils ne 

font aucun effet sur moi. » 
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Mme Clennam détourna lentement les yeux dès que Jé-

rémie eut cessé de parler, et se pressa le front dans la main 

gauche. L’autre main resta appuyée sur la table, et on put 

voir encore en elle ce mouvement étrange qu’elle avait déjà 

fait comme pour se lever, tandis qu’elle disait à Blandois : 

« Personne ne vous donnera de cette boîte un prix aussi 

élevé que moi. Ce secret ne vous rapportera jamais autant si 

vous le vendez à un autre que si vous me le vendez à moi. 

Mais je ne puis disposer en ce moment de la somme que 

vous m’avez demandée. Les affaires de notre maison n’ont 

pas prospéré. Combien voulez-vous maintenant, combien 

plus tard, et quelle garantie me donnerez-vous de votre dis-

crétion ? 

– Mon ange, répondit Rigaud, je vous ai dit combien je 

voulais, et le temps presse. Avant de venir ici, j’ai transcrit 

les plus importants de ces papiers, et j’en ai déposé copie 

entre les mains d’un tiers. Différez encore jusqu’au moment 

où la grille de la prison de la Maréchaussée sera fermée pour 

la nuit, et il sera trop tard pour traiter. Le prisonnier les aura 

lues. » 

Mme Clennam porta de nouveau les deux mains à sa 

tête, poussa un cri et se dressa sur ses pieds. Elle vacilla un 

instant comme si elle allait tomber ; puis elle se tint debout 

devant Rigaud. 

« Expliquez-vous ! Expliquez-vous ! misérable ! » 

Devant ce fantôme roidi d’une femme qui, depuis tant 

d’années, n’avait pas pu se redresser, Rigaud recula et baissa 

la voix. On eût dit que les trois témoins de cette scène assis-

taient à la résurrection d’une morte. 
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« Mlle Dorrit, répliqua Rigaud, la petite-nièce de 

M. Frédéric Dorrit, que j’ai connue en Suisse et en Italie, est 

attachée au prisonnier. Mlle Dorrit veille en ce moment au 

chevet du prisonnier malade. En venant ici, j’ai, de ma 

propre main, remis pour elle au guichetier de la prison un 

paquet accompagné d’une lettre où je lui dis ce qu’elle doit 

faire dans l’intérêt de son ami Arthur Clennam… (elle fera tout 

ce qu’on voudra pour lui rendre service)… Elle doit rendre le 

paquet, sans le décacheter, dans le cas où on viendrait le ré-

clamer ce soir avant la fermeture de la prison. Si personne 

ne vient le réclamer avant que la cloche ait sonné, elle doit 

le donner au détenu. Le paquet renferme un double 

qu’Arthur Clennam doit remettre à Mlle Dorrit. Vous figurez-

vous que je me serais aventuré parmi vous sans être sûr que 

mon secret me survivrait ? Croyez-vous encore que le secret 

ne me rapportera pas ailleurs ce qu’il doit me rapporter ici ? 

Hein, madame ? Ce n’est pas vous qui marchanderez et ferez 

le prix que la petite nièce me donnera… dans l’intérêt 

d’Arthur Clennam… pour étouffer cette histoire. Je vous ré-

pète encore une fois que le temps presse. Dès que la cloche 

aura sonné, le paquet ne sera plus à vendre. C’est la petite 

nièce qui l’aura acheté ! » 

Il se fit encore en elle une sorte de lutte, puis elle courut 

à une armoire dont elle ouvrit violemment la porte pour y 

prendre un capuchon ou un châle dont elle se couvrit la tête. 

La vieille servante, qui l’avait suivie des yeux avec ter-

reur, s’élança au milieu de la chambre, saisit sa maîtresse 

par le pan de la robe et se jeta à ses genoux : 

« Restez ! restez ! Que faites-vous ! Où allez-vous ? Vous 

êtes une femme terrible ; mais je ne vous garde pas rancune. 

Je ne puis rien faire pour ce pauvre Arthur, je le vois bien 
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maintenant, et vous ne devez plus vous méfier de moi. Je 

garderai le secret. Restez, ou vous allez tomber roide morte 

dans la rue. Si c’est cette pauvre folle que l’on cache ici, 

promettez-moi seulement de m’en confier la garde et le soin. 

Je ne demande que cela, et vous pouvez compter sur moi. » 

Mme Clennam demeura un instant immobile, malgré sa 

précipitation, et répondit d’un ton surpris : 

« Si c’est elle que l’on cache ici ? Mais il y a plus de 

vingt ans qu’elle est morte ! Demandez à Flintwinch… de-

mandez à cet homme. Ils vous diront tous les deux qu’elle 

est morte le jour où Arthur est parti pour la Chine. 

– Tant pis alors ! s’écria la vieille servante, qui trembla 

de tous ses membres ; car elle hante la maison. Qui donc, si 

ce n’est elle, rôde partout ici et fait des signaux mystérieux 

en laissant tomber tout doucement des poignées de fine 

poussière ? Qui donc va et vient en traçant de longs zigzags 

sur les murs, lorsque nous sommes couchés ? Qui donc se 

tient si souvent derrière les portes pour nous empêcher de 

les ouvrir ? Restez… restez ! maîtresse, vous allez tomber 

roide morte dans la rue si vous sortez ! » 

La maîtresse d’Affery se contenta de dégager le pan de 

sa robe des mains suppliantes qui cherchaient à la retenir, 

et, après avoir dit à Rigaud : « Attendez-moi ici ! » elle sortit 

en courant. 

De la fenêtre ils la virent qui traversait la cour d’un air 

effaré et passait dans la rue. 

Pendant quelques minutes ils demeurèrent immobiles. 

Affery fut la première à secouer cette torpeur ; elle se préci-

pita hors de la chambre en se tordant les mains, et se mit à 

la poursuite de sa maîtresse. Puis Jérémie Flintwinch 
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s’avança lentement et à reculons vers la porte, une main 

dans sa poche et l’autre à son menton, et disparut comme un 

serpent qui se tord, sans prononcer une seule parole. 

Rigaud, resté seul, s’allongea sur le siège de la croisée 

ouverte, dans l’attitude qu’il affectionnait quand il était dans 

la prison de Marseille. Posant à côté de lui sa provision de 

cigarettes et son briquet, il se mit à fumer. 

« Pouf ! fit-il, cette vieille maison est aussi triste que la 

satanée prison de là-bas. Il fait plus chaud ici ; mais c’est 

presque aussi lugubre. Que je l’attende ici ! Certainement 

que je l’attendrai. Mais où diable est-elle allée et combien de 

temps va-t-elle rester dehors ? N’importe, Rigaud-Lagnier-

Blandois, mon ami, tu vas avoir ton argent. Tu vas t’enrichir. 

Tu as vécu en gentilhomme, tu mourras en gentilhomme. Tu 

triomphes, mon garçon ; mais il est dans ton caractère de 

triompher ! Pouf ! » 

Dans la joie de son triomphe, la moustache du gentil-

homme se releva et son nez s’abaissa, tandis qu’il contem-

plait avec une satisfaction toute particulière une grosse 

poutre qui se trouvait au-dessus de sa tête. 
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CHAPITRE XXXI. 

 

C’est fermé. 

 

Le soleil était couché et le crépuscule assombrissait les 

rues tandis que la ci-devant recluse les traversait à la hâte. 

Dans le voisinage immédiat de la vieille maison, sa présence 

attira peu d’attention, parce qu’elle ne rencontra que 

quelques rares passants ; mais lorsque, remontant vers le 

pont de Londres par une des ruelles tortueuses qui condui-

saient à la rivière, elle déboucha dans un carrefour fréquen-

té, son aspect y causa une vive surprise. 

L’air résolu, mais effaré, aussi pâle et aussi maigre qu’un 

spectre, elle s’avançait d’un pas rapide, quoique faible et in-

certain, dans son antique costume tout noir, avec son 

étrange coiffure, sans faire plus d’attention qu’une somnam-

bule aux nombreux passants. Plus séparée de la foule envi-

ronnante que si elle eût été placée sur un piédestal, elle atti-

rait à elle tous les regards. Les flâneurs s’arrêtaient pour la 

voir passer ; les gens affairés qui se croisaient avec elle ra-

lentissaient le pas et se retournaient ; des amis marchant 

bras dessus, bras dessous, s’écartaient pour lui livrer pas-

sage, en se disant tout bas : « Regardez donc ce fantôme qui 

s’avance vers nous ; » elle entraînait à sa suite, comme dans 

un tourbillon, les badauds les plus oisifs et les plus curieux. 

Éblouie par l’irruption turbulente de cette multitude de 

visages étonnés qui venaient troubler son long isolement, 

étourdie par le grand air, plus étourdie encore par la sensa-
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tion nouvelle de la marche, par les changements inattendus 

de diverses localités dont elle conservait un vague souvenir, 

par le peu de ressemblance entre les tableaux adoucis que 

son imagination lui avait souvent représentés et la saisis-

sante réalité de ce monde dont elle se trouvait séparée de-

puis si longtemps, elle poursuivit son chemin, plus attentive 

aux pensées qui se heurtaient dans son cerveau qu’à ce con-

cours d’observateurs qui la regardaient comme un spectacle. 

Mais après avoir traversé le pont et marché droit devant elle 

jusqu’à une certaine distance, elle songea à demander son 

chemin. 

Ce ne fut que lorsqu’elle s’arrêta pour regarder autour 

d’elle et chercher un magasin où elle pût prendre des infor-

mations, qu’elle s’aperçut qu’elle était enfermée dans un 

cercle de visages avides. 

« Pourquoi m’entourez-vous ? » demanda-t-elle en 

tremblant. 

Aucun de ceux qui se trouvaient près d’elle ne répondit ; 

mais une voix aigre, partie des rangs extérieurs du cercle, 

répliqua : 

« Parce que vous êtes folle ! 

– Je suis aussi sensée qu’aucun de vous. Je cherche la 

prison de la Maréchaussée. » 

La voix aigre riposta encore : 

« Eh bien, il n’en faut pas davantage pour prouver que 

vous êtes timbrée, car vous v’là justement en face de la pri-

son ! » 
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Un jeune homme de petite taille, à l’air doux et tran-

quille, pénétra jusqu’à elle, au milieu des acclamations qui 

avaient accueilli cette réponse, et demanda à Mme Clennam : 

« Vous cherchez la prison de la Maréchaussée ? J’y suis 

de garde. Traversez la rue et suivez-moi. » 

Elle posa la main sur le bras du jeune homme qui la 

conduisit de l’autre côté. La foule, mécontente du tort qu’on 

lui faisait en lui enlevant sitôt son jouet, se pressait devant, 

derrière et de chaque côté, conseillant au jeune homme de 

pousser une pointe jusqu’à Bedlam. Après avoir été bouscu-

lés un instant dans la cour extérieure, Mme Clennam et son 

compagnon virent s’ouvrir la porte de la prison qui se refer-

ma sur eux. Dans la loge, dont le récent tapage de la rue fai-

sait, par comparaison, un asile des plus paisibles, une lampe 

jaune luttait déjà contre les ombres de la prison. 

« Ah çà ! John, demanda le guichetier qui les avait lais-

sés entrer, qu’est-ce qu’il y a ? 

– Rien du tout, père ; cette dame ne savait pas son che-

min et les gamins la tourmentaient. Qui demandez-vous, 

madame ? 

– Mlle Dorrit est-elle encore ici ? » 

Le jeune homme parut s’intéresser encore davantage à 

la vieille dame. 

« Oui, elle est encore ici. Pourrait-on vous demander 

votre nom ? 

– Mme Clennam. 

– La mère de M. Arthur Clennam ? » 
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Les lèvres de la vieille dame se serrèrent et elle parut 

hésiter pour répondre : 

« Oui. Il vaut mieux lui dire que c’est sa mère. 

– C’est que, voyez-vous, continua John Chivery, comme 

la famille de notre directeur est à la campagne pour le mo-

ment, notre directeur a mis à la disposition de Mlle Dorrit 

une des chambres de son appartement. Ne pensez-vous pas 

que vous feriez aussi bien d’y monter en attendant que j’aille 

vous chercher Mlle Dorrit ? » 

Mme Clennam y ayant consenti, John prit un trousseau 

de clefs, ouvrit une porte, et conduisit la mère d’Arthur dans 

la maison du gouverneur par un escalier de service. Il la fit 

entrer dans une chambre où l’on ne voyait presque plus 

clair, et alla chercher la petite Dorrit. 

Les fenêtres de cette salle donnaient sur le promenoir, 

déjà sombre, où les détenus flânaient çà et là, selon leur cou-

tume, se penchant aux croisées, causant à l’écart avec les 

visiteurs qui prenaient congé d’eux, et cherchant en général 

tous les moyens de tuer la fin de cette longue soirée d’été. 

L’atmosphère était lourde et chaude ; on étouffait dans 

cette geôle, où il arrivait du dehors une avalanche de bruits 

incohérents, assez semblables aux sons confus qu’on croit 

entendre quand on a la migraine ou mal au cœur. 

Mme Clennam se tenait toute troublée, abaissant un coup 

d’œil sur cette prison, si différente de la sienne, lorsqu’une 

exclamation de surprise, prononcée par une voix douce, la 

fit tressaillir. 

La petite Dorrit se tenait devant elle. 
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« Se peut-il, madame Clennam, que votre santé soit as-

sez bien rétablie pour vous permettre de… ? » 

La petite Dorrit se tut, car le visage tourné vers elle 

n’annonçait ni la santé ni le bonheur. 

« Non. Ce n’est ni la santé ni la force qui m’ont permis 

de venir jusqu’ici ; je ne sais ce que c’est. » 

Elle agita sa main droite pour écarter ce sujet de con-

versation, et reprit : 

« On vous a remis un paquet que vous deviez donner à 

Arthur, si personne ne le réclamait avant que les portes de 

cette prison soient fermées ? 

– Oui. 

– Je viens le réclamer. » 

Amy prit un paquet dans son sein et le mit dans la main 

de Mme Clennam, qui resta le bras tendu. 

« Avez-vous la moindre idée de ce qu’il renferme ? » 

demanda-t-elle. 

Effrayée de voir la mère d’Arthur debout devant elle, 

avec une liberté de mouvement si subitement recouvrée, 

sans qu’on pût, ainsi que la malade le reconnaissait elle-

même, en faire honneur au retour de sa santé, et lui trouvant 

un air aussi fantastique que celui d’une statue ou d’une pein-

ture qui se serait animée tout à coup, la petite Dorrit ne put 

que répondre : 

« Non. 

– Lisez. » 
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La jeune fille prit le paquet dans la main toujours tendue 

vers elle, et brisa le cachet. Mme Clennam lui donna alors 

une seconde enveloppe adressée à Miss Dorrit, et garda 

l’autre. L’ombre du mur et des bâtiments de la prison, qui 

assombrissait la chambre à midi, la rendait beaucoup trop 

obscure aux approches de la nuit pour qu’on pût y lire ail-

leurs qu’à la croisée. La petite Dorrit se plaça donc dans 

l’embrasure de la fenêtre, que doraient les dernières lueurs 

d’un beau ciel d’été, et se mit à lire. Après avoir laissé 

échapper une ou deux exclamations de surprise et de ter-

reur, elle acheva sa lecture en silence ; puis elle se retourna 

et vit son ancienne maîtresse qui se courbait devant elle. 

« Maintenant, vous savez ce que j’ai fait ? 

– Oui, ou, du moins, je crains de le savoir, quoique j’aie 

l’esprit trop troublé, trop plein de regrets et de pitié pour 

bien saisir tout ce que je viens de lire, répliqua la petite Dor-

rit d’une voix agitée. 

– Je vous rendrai ce qui vous appartient. Pardonnez-

moi. Pouvez-vous me pardonner ? 

– Dieu sait que je vous pardonne de tout mon cœur ! Ne 

baisez pas le bas de ma robe, ne vous agenouillez pas à mes 

pieds ; vous êtes trop âgée pour vous mettre à genoux de-

vant moi. Je vous pardonne du fond de l’âme, sans cela. 

– J’ai autre chose à vous demander. 

– Pas dans cette attitude. Il n’est pas naturel de voir vos 

cheveux gris s’incliner devant ma jeunesse. Levez-vous, je 

vous en prie. Laissez-moi vous aider. » 
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À ces mots la petite Dorrit releva Mme Clennam et se tint 

auprès d’elle, un peu effrayée, mais la regardant avec beau-

coup de douceur. 

« La grande grâce que j’ai à vous demander d’abord (car 

ce n’est pas la seule qui peut en découler), la grande prière 

que j’adresse à votre âme douce et généreuse, c’est de ca-

cher tout ceci à Arthur jusqu’à ma mort. Si vous pensez, 

lorsque vous aurez eu le temps de réfléchir, qu’il soit avan-

tageux pour lui de connaître ce secret de mon vivant, vous 

pouvez le lui révéler. Mais non, vous ne le penserez pas, et 

voulez-vous me promettre, dans ce cas, que vous 

m’épargnerez jusqu’au jour de ma mort ? 

– Je suis si désolée et ce que je viens de lire m’a telle-

ment troublée, répliqua la petite Dorrit, que je puis à peine 

vous répondre avec assurance. Si j’étais bien sûre que la 

connaissance de ce secret ne pût faire aucun bien à 

M. Clennam, je… 

– Je sais que vous lui êtes attachée et que vous devez 

songer à lui avant tout. C’est naturel et je ne vous demande 

pas autre chose. Mais si, après avoir consulté ses intérêts, 

vous vous croyez le droit de m’épargner pendant le peu de 

temps qu’il me reste à passer sur cette terre, le ferez-vous ? 

– Oui. 

– Dieu vous bénisse ! » 

Mme Clennam se trouvait dans l’ombre, de sorte qu’elle 

n’apparaissait plus, aux yeux de la petite Dorrit, restée dans 

le jour de la fenêtre, que comme une forme voilée ; mais sa 

voix, en prononçant ces trois mots de reconnaissance, avait 

une intonation à la fois fervente et saccadée. Il semblait que 

ses yeux, devenus humides, venaient de ressentir une émo-
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tion aussi nouvelle pour eux que le mouvement l’était pour 

ses membres longtemps paralysés. 

« Vous vous étonnerez peut-être, continua-t-elle d’une 

voix plus ferme, que je préfère me confier à vous, envers qui 

j’ai des torts, qu’au fils de l’ennemie qui a eu des torts envers 

moi… car elle m’a fait beaucoup de mal !… Non seulement 

elle a offensé le Seigneur, mais elle a empoisonné mon exis-

tence. C’est son souvenir qui a détourné de moi le père 

d’Arthur. Si, à dater de notre mariage, j’ai fait horreur à mon 

mari, c’est à elle que je le dois. Si j’ai été le fléau de l’un et 

de l’autre, c’est toujours la faute de cette femme. Vous aimez 

Arthur (je le vois à votre rougeur : puisse-t-elle être pour 

vous et lui l’aurore de jours plus heureux !) et vous vous se-

rez déjà demandé, connaissant Arthur pour être aussi doux 

et aussi miséricordieux que vous, comment j’ai moins de 

confiance en lui qu’en vous. Ne vous êtes-vous pas adressé 

cette question ? 

– Toute pensée qui repose sur la connaissance du carac-

tère bon et généreux de M. Clennam ne saurait rester étran-

gère à mon cœur. 

– Je n’en doute pas. Et pourtant Arthur est la seule per-

sonne au monde à laquelle je tiens à cacher ce secret pen-

dant le temps que j’y dois rester. Durant son enfance, dès les 

premiers jours dont il peut avoir souvenance, je l’ai gouver-

né avec une main de fer. J’ai été pour lui d’une sévérité im-

placable, parce que je sais que le Seigneur fait peser sur les 

enfants les crimes de leurs parents, et qu’Arthur, dès sa nais-

sance, était marqué d’un sceau fatal. Je me suis tenue entre 

lui et son père, qui brûlait de s’attendrir pour son fils, mais 

que je forçai à refouler cette faiblesse, afin que l’enfant opé-

rât son salut dans l’esclavage et les durs traitements. Je crois 
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le voir encore, portrait vivant de sa mère, lever de dessus ses 

livres ses yeux pleins de terreur vers moi, chercher à 

m’adoucir avec ces airs de soumission qui, en me rappelant 

sa mère de plus en plus, ne faisaient que m’endurcir au con-

traire. » 

L’expression craintive de son interlocutrice ralentit un 

moment ce flot de paroles prononcées d’un ton lugubre 

comme autrefois. 

« C’était pour son bien. Je ne songeais pas à mon of-

fense. Qui suis-je ? et qu’était ma haine personnelle auprès 

de la malédiction du ciel ? J’ai vu grandir cet enfant, non pas 

dans la piété des élus (le péché de sa mère pesait trop lour-

dement sur lui pour cela), mais dans une idée de justice, de 

droiture et d’obéissance envers moi. Il ne m’a jamais aimée, 

ainsi que je l’avais un moment espéré… tant la corruption de 

la chair aime à lutter contre les devoirs et les tâches que le 

Seigneur nous impose !… mais il m’a toujours traitée avec 

respect et soumission. Aujourd’hui même il n’est pas chan-

gé. Sentant dans mon cœur un vide dont il n’a jamais com-

pris la cause, il s’est détourné de moi pour suivre un autre 

chemin ; mais, tout en se séparant de moi, il l’a fait avec les 

égards qu’il croit me devoir. Telles ont été ses relations avec 

moi. Celles que j’ai eues avec vous ont été beaucoup moins 

intimes et n’ont duré que fort peu de temps. Tandis que vous 

travailliez dans ma chambre, vous aviez peur de moi ; mais 

vous pensiez que je vous rendais service. Mieux informée 

aujourd’hui, vous savez que je vous ai fait tort. Que vous ne 

compreniez pas ou que vous interprétiez mal les motifs pour 

lesquels j’ai dû accomplir cette œuvre, je sens que j’en souf-

frirai moins que de les voir mal compris ou mal interprétés 

par Arthur. Je ne voudrais pas, en échange de la plus grande 

récompense qu’un homme puisse obtenir sur cette terre, me 
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voir par lui renversée, même dans un moment 

d’aveuglement, de la place que j’ai occupée à ses yeux de-

puis qu’il se connaît ; je ne voudrais pas devenir pour lui une 

étrangère digne de son mépris, vouée à l’opprobre et au 

déshonneur. S’il faut qu’il me méprise, que ce ne soit 

qu’après ma mort. Que je ne sache pas, tant que je serai de 

ce monde, que je suis morte pour lui, anéantie à ses yeux, 

comme si je venais d’être consumée par la foudre du Sei-

gneur, ou engloutie par un tremblement de terre. » 

Si son puissant orgueil, si le réveil de ses anciennes co-

lères lui infligeaient de rudes souffrances, tandis qu’elle 

s’exprimait ainsi, elle n’en souffrait pas moins, lorsqu’elle 

ajouta : 

« En ce moment encore, je vois que vous tremblez en-

core devant moi comme si vous trouviez que j’ai été 

cruelle. » 

La petite Dorrit n’avait pas le courage de dire le con-

traire. Elle essaya de ne pas laisser percer sa répugnance 

instinctive ; mais elle reculait devant les terribles passions 

qui avaient allumé cette flamme dévorante, cet incendie qui 

durait depuis si longtemps : ces passions hideuses qui se 

présentaient à elle dans leur horrible nudité, sans que nul 

sophisme pût leur servir de voile. 

« J’ai accompli, continua Mme Clennam, la mission que 

le Seigneur m’avait chargée d’accomplir. J’ai lutté contre le 

mal, et non contre le bien. J’ai été un instrument de sévérité 

contre le péché. De simples pécheresses comme moi n’ont-

elles pas, de tout temps, été chargées de punir les ennemis 

de Dieu ? 

– De tout temps ? répéta la petite Dorrit. 
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– Quand même j’aurais été animée par le souvenir de 

mes propres griefs et le désir de les venger, ne pourrais-je 

pas trouver mille raisons pour justifier ma conduite ? Ma jus-

tification ne se trouve-t-elle pas écrite dans l’histoire de ces 

jours lointains où les innocentes périssaient avec les cou-

pables dans la proportion de mille contre un ?… où le sang 

même ne suffisait pas pour apaiser la colère du juste appuyé 

sur le bras du Seigneur ? 

– Ô madame Clennam ? madame Clennam ! s’écria la 

petite Dorrit, ces exemples de colères haineuses et de ven-

geances implacables ne sont pas bons à suivre et ne renfer-

ment aucune consolation pour vous ni pour moi. J’ai passé 

presque toute ma vie dans cette pauvre prison, et mon édu-

cation a été très-incomplète ; mais laissez-moi vous supplier 

de vous rappeler une époque moins éloignée et plus heu-

reuse. Ne prenons pour guide que Celui dont la mission était 

de guérir les malades, de réveiller les morts, de consoler les 

affligés et les délaissés ; songez au doux et divin Maître qui a 

versé des larmes de pitié sur nos infirmités. Nous ne pou-

vons pas nous tromper en oubliant tout le reste pour ne rien 

faire qu’en souvenir de lui. On ne trouve pas, que je sache, 

de vengeances ni de punitions infligées dans l’histoire de sa 

vie : soyez sûre qu’on ne peut s’égarer en cherchant à mar-

cher sur ses pas. » 

Dans le jour adouci de la fenêtre, cessant de contempler 

le théâtre des épreuves de sa jeunesse pour lever les yeux au 

ciel encore bleu, la petite Dorrit formait un contraste frap-

pant avec le spectre en deuil à moitié caché dans l’ombre ; 

mais l’existence et la doctrine sur laquelle s’appuyait la 

jeune fille offrait un contraste plus frappant encore avec 

l’histoire de l’associée de Jérémie Flintwinch. Mme Clennam 

baissa de nouveau la tête et ne prononça pas une parole. 
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Elle se tint ainsi, jusqu’au moment où le premier appel de la 

cloche vint prévenir les visiteurs qu’il était temps de se reti-

rer. 

« Déjà ! s’écria Mme Clennam en tressaillant. Je vous ai 

dit que j’avais une autre grâce à vous demander. Si vous 

voulez me l’accorder, il n’y a pas de temps à perdre. 

L’homme qui vous a fait remettre ce paquet et qui possède 

les originaux de ces papiers, cet homme attend chez moi le 

prix de son silence. Ce n’est qu’en l’achetant que je puis 

l’empêcher de le révéler à Arthur. Mais il demande une forte 

somme, plus d’argent que je ne puis lui en donner sans avoir 

un peu de temps devant moi. Il ne veut rien rabattre de ses 

prétentions, car il menace de s’adresser à vous si je 

n’accepte pas ses conditions. Voulez-vous m’accompagner 

pour lui montrer que vous savez déjà tout ? Voulez-vous 

m’accompagner pour essayer de le faire changer d’avis ? 

Voulez-vous m’accompagner afin de m’aider à sortir des 

griffes de ce chat-tigre ? Ne me refusez pas ce que je vous 

demande au nom d’Arthur, quoique je n’ose pas vous le de-

mander pour l’amour de lui. » 

La petite Dorrit ne se fit pas prier. Elle disparut dans 

l’intérieur de la prison, revint au bout de quelques minutes et 

dit à son ancienne maîtresse qu’elle était prête à partir. Elles 

descendirent par le grand escalier afin d’éviter de passer par 

la loge et traversant la cour d’entrée, tranquille et déserte en 

ce moment, elles gagnèrent la rue. 

Il faisait une de ces belles soirées d’été où la nuit ne 

semble qu’un long crépuscule. La perspective formée par les 

rues et le pont de Londres se dessinait nettement et le ciel 

restait clair et serein. Une foule de gens se tenaient assis ou 

debout, devant leurs maisons, jouant avec leurs enfants et 
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jouissant du beau temps ; d’autres se promenaient pour res-

pirer l’air frais. Le bruit et le tracas du jour avaient fini par 

s’assoupir ; Mme Clennam et sa compagne étaient les seules 

personnes qui parussent pressées. 

Tandis qu’elles traversaient le pont de Londres, les clo-

chers des nombreuses églises se détachant sur le fond pur du 

ciel, semblaient s’être rapprochés de la terre en se dégageant 

du sale brouillard qui les enveloppe d’ordinaire. Les spirales 

de fumée qui s’échappaient encore de quelques rares chemi-

nées, perdaient leur teinte fuligineuse pour se dorer aux der-

niers rayons du jour. Les splendeurs d’un magnifique cou-

cher de soleil illuminaient encore les légères draperies de 

nuages qui flottaient paisiblement dans l’horizon lointain. De 

grands jets de clarté, partis d’un centre radieux pour parcou-

rir le firmament dans toute son étendue, faisaient pâlir les 

premières étoiles, pareilles aux promesses divines de cette 

nouvelle alliance de paix et d’espoir qui a transformé en au-

réole la couronne d’épines. 

Moins remarquée, maintenant qu’elle n’était plus seule 

et qu’il faisait moins clair, Mme Clennam se pressa aux côtés 

de la petite Dorrit sans que personne songeât à la molester. 

Quittant le carrefour pour s’engager dans la même ruelle 

qu’elle avait prise pour remonter vers le pont, elle s’avança 

par des rues de traverse désertes et silencieuses. Elles al-

laient franchir le seuil de la porte cochère de la maison, lors-

qu’un grand bruit, pareil à un éclat de tonnerre, les arrêta. 

« Quel est ce bruit ! Rentrons bien vite, » s’écria 

Mme Clennam. 

Elles se trouvaient sur le pas de la porte. La petite Dor-

rit, laissant échapper un cri de terreur, retint sa compagne. 
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Un instant elles aperçurent devant elles la vieille maison 

où Rigaud, une cigarette à la bouche, prenait toujours ses 

aises, étendu sur le rebord de la croisée ; l’instant d’après, on 

entendit comme un autre coup de tonnerre, et la maison se 

souleva, se gonfla, s’ouvrit en cinquante endroits, s’effondra 

et s’affaissa sur elle-même. 

Assourdies par le bruit, étouffées, suffoquées, aveuglées 

par la poussière, les deux femmes se cachèrent le visage et 

se tinrent immobiles. Le tourbillon de poussière qui s’élevait 

entre elles et le ciel serein, se troua un instant et leur montra 

les étoiles. Tandis qu’elles levaient les yeux, appelant au se-

cours d’une voix effarée, la lourde souche de cheminées, res-

tée debout comme une tour au milieu d’un ouragan, vacilla, 

se rompit et tomba en une grêle de pierres sur les ruines de 

la vieille maison, comme si chaque moellon qui s’écroulait 

eût voulu enterrer plus profondément encore le misérable 

écrasé sous les débris. 

Noircies par les flots de suie et de poussière qui les cou-

vraient, elles regagnèrent la rue en poussant des cris 

d’alarme et de terreur. Mme Clennam tomba alors sur le pavé 

et, à partir de ce jour, elle n’eut plus la force de lever un 

doigt, ni de prononcer une seule parole. Pendant plus de 

trois ans, elle resta couchée dans son fauteuil à roulettes, 

regardant avec attention ceux qui l’entouraient et paraissant 

comprendre ce qu’on disait ; mais le silence qu’elle avait 

longtemps gardé d’elle-même avec tant d’opiniâtreté, il ne 

fut plus en son pouvoir de le rompre. Elle remuait encore les 

yeux et exprimait un oui ou un non par un geste de tête 

presque imperceptible, mais du reste, elle vécut et mourut 

comme une statue. 
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La vieille Affery, qui était allée les chercher à la prison et 

qui les avait aperçues au loin sur le pont, arriva juste à 

temps pour recevoir sa maîtresse dans ses bras, pour aider à 

la transporter dans une maison voisine et pour commencer à 

lui donner les soins qu’elle lui prodigua avec fidélité jusqu’au 

dernier moment. 

La cause de tous les bruits mystérieux qu’elle avait en-

tendus n’était plus un mystère ; Affery, semblable à cela à 

beaucoup d’intelligences supérieures, avait avancé des faits 

d’une exactitude parfaite, mais dont elle avait seulement tiré 

de fausses inductions. 

Lorsque l’orage de poussière se fût dissipé et que la nuit 

d’été eut retrouvé sa sérénité, une foule de curieux vint en-

combrer toutes les avenues, et il se forma des groupes de 

travailleurs qui se relayaient pour opérer les fouilles. La ru-

meur publique, qui exagère tout, répandit d’abord le bruit 

qu’il se trouvait cent personnes dans la maison lorsqu’elle 

s’était écroulée ; il n’y en eut bientôt plus que cinquante ; il 

finit par se confirmer qu’il y en avait au moins deux. Il fallut 

bien se contenter de ce chiffre. Les deux victimes étaient le 

visiteur étranger et M. Flintwinch. 

Les travailleurs creusèrent pendant toute la durée de 

cette courte nuit à la clarté de becs de gaz flamboyants ; ils 

travaillaient encore à la lueur horizontale du soleil levant ; 

puis plus bas, plus bas encore que l’astre à mesure qu’il re-

montait à son zénith ; puis diagonalement, à mesure qu’il 

baissait, puis encore une fois à la lueur horizontale du soleil 

couchant. On continua bravement d’enlever à pleines pelle-

tées, les décombres dans des charrettes, dans des brouettes 

et dans des paniers, jour et nuit sans s’arrêter ; mais ce ne 

fut qu’au milieu de la seconde nuit qu’on découvrit ce sale 
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tas d’ordures de Rigaud, avant de pouvoir dégager la tête de 

ce gentilhomme pilée comme verre par la grosse poutre sous 

laquelle il gisait écrasé. 

Pas de Flintwinch. Ils continuèrent plus bravement que 

jamais leurs fouilles, creusant nuit et jour sans s’arrêter. Le 

bruit courut que la maison avait de fameuses caves (ce qui 

était vrai) où le sieur Flintwinch se trouvait au moment de 

l’accident ; qu’il avait eu le temps de s’y réfugier, sans doute, 

et qu’il se tenait à l’abri sous une voûte solide. On prétendait 

même qu’il avait crié aux sauveteurs d’une voix caverneuse 

et étouffée : 

« Je suis ici ! » 

On disait, d’un bout de la ville à l’autre, que les travail-

leurs étaient parvenus à établir une voie de communication 

entre eux et l’associé de Mme Clennam, au moyen d’un tuyau 

qui leur avait également servi à lui faire passer de la soupe et 

de l’eau-de-vie, et que Jérémie leur avait crié avec beaucoup 

de vigueur : 

« Bravo ! les amis, tout va bien : je n’ai de cassé que la 

clavicule. » 

Les fouilles et l’enlèvement des décombres se poursuivi-

rent sans relâche, jusqu’à ce qu’on eut déblayé toutes les 

ruines et mis les caves à jour. Mais les pelles, les pioches et 

les brouettes eurent beau faire : pas plus de Flintwinch 

qu’auparavant. Pas l’ombre d’un Jérémie, vivant ou mort, 

avec ou sans clavicule. 

On acquit alors la certitude que le sieur Flintwinch ne se 

trouvait pas dans la maison lors de l’accident. On ne tarda 

même pas à savoir qu’il avait été fort occupé ailleurs, échan-

geant diverses valeurs contre autant d’espèces sonnantes 
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qu’il avait pu trouver, et profitant de sa position d’associé 

pour empocher à lui tout seul les fonds de la société. 

Mme Jérémie, se rappelant que le finaud au col tors avait 

annoncé qu’il s’expliquerait dans les vingt-quatre heures, 

demeura convaincue que cette disparition précipitée et inté-

ressée était le résumé complet et satisfaisant de l’explication 

promise ; mais elle garda pour elle cette conviction raison-

née et rendit grâce au ciel qui la débarrassait de son époux. 

Comme, en bonne logique, il semblait assez inutile de 

chercher à déterrer un individu qui n’a jamais été enfoui 

sous terre, on abandonna les fouilles dès qu’on fut parvenu 

aux fondations des caves, sans juger à propos de chercher 

Flintwinch jusque dans les profondeurs du globe. 

Cette détermination excita un vif mécontentement dans 

une certaine partie de la population londonienne, qui persis-

ta à croire que le pauvre Jérémie faisait désormais partie des 

fondations géologiques de la grande métropole. Leur 

croyance ne fut nullement ébranlée par divers bruits qui cir-

culèrent ensuite à divers intervalles sur un vieillard qui por-

tait habituellement le nœud de sa cravate contre l’une ou 

l’autre oreille, et qu’on rencontrait avec des Hollandais, sa 

société de prédilection, quoiqu’on sût parfaitement qu’il était 

Anglais, sur les vieux canaux de la Haye ou dans les caba-

rets d’Amsterdam. 
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CHAPITRE XXXII. 

 

On part. 

 

Comme Arthur était toujours malade et que M. Rugg ne 

voyait poindre à l’horizon légal aucune chance d’un pro-

chain élargissement, le pauvre Pancks s’adressait des re-

proches de plus en plus poignants. Sans les chiffres qui 

prouvaient si clairement que le détenu, au lieu de dépérir 

dans une étroite prison, aurait dû se promener en équipage, 

et que le remorqueur lui-même, au lieu d’être obligé de vivre 

de ses maigres appointements, aurait dû se trouver à la tête 

d’une somme de trois à quatre mille livres sterling, cette vic-

time infortunée de l’arithmétique se serait sans doute mise 

au lit, et aurait ajouté une unité de plus au chiffre des dupes 

nombreuses qui, tournant le visage du côté du mur, étaient 

mortes de chagrin sur leur grabat, dernière hécatombe im-

molée en souvenir de la grandeur merdléienne. 

M. Pancks, n’ayant d’autre consolation que ses calculs 

inexpugnables, menait une existence très-malheureuse et 

très-agitée. Ne sortant jamais sans ses chiffres qu’il portait 

dans son chapeau, non seulement il ne manquait pas une 

occasion de les contrôler encore lui-même, mais il suppliait 

tous ceux qu’il se croyait le droit de saisir par un bouton 

quelconque de leur habit ou de leur gilet, de lui faire l’amitié 

de les vérifier avec lui et de lui dire si la chose n’était pas 

claire comme le jour ? Dans la cour du Cœur-Saignant, il n’y 

avait pas un locataire un peu distingué auquel le remorqueur 
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n’eût soumis sa démonstration. Aussi, comme les chiffres, à 

ce qu’il paraît, sont contagieux, il se déclara parmi les habi-

tants de ce quartier une sorte de rougeole arithmétique qui 

causa un éblouissement général. 

Plus le remorqueur s’agitait, plus il se montrait impa-

tient du joug patriarcal. Dans leurs dernières conférences, 

les reniflements de M. Pancks avaient pris une intonation 

courroucée qui ne présageait rien de bon pour son vénérable 

patron. Il avait même contemplé à plusieurs reprises les 

bosses du crâne patriarcal avec plus d’attention qu’il ne 

convenait à un homme qui n’avait pas l’excuse d’être 

peintre, ni perruquier, en quête d’un beau modèle de tête. 

Néanmoins, il continuait d’aller et venir comme 

d’habitude dans son petit dock situé sur le derrière de la 

maison, selon que le patriarche avait ou non besoin de lui. 

Les affaires suivaient donc leur marche habituelle. La cour 

du Cœur-Saignant avait été passée à la herse par M. Pancks, 

pour que M. Casby empochât en son temps les fruits de la 

moisson locative, et il n’y avait pas manqué ; M. Pancks n’en 

avait rien touché, pour sa part, que la peine et l’ignominie ; 

mais M. Casby avait récolté, pour la sienne, tous les profits 

pécuniaires ; et, pour employer une phrase dont ce bienveil-

lant dispensateur de sourires se servait presque toujours le 

samedi soir en faisant tourner l’un autour de l’autre de ses 

pouces grassouillets, après avoir réglé le compte des loyers 

de la semaine : 

« Allons, les choses se sont passées d’une manière satis-

faisante pour tout le monde… pour tout le monde… d’une 

manière satisfaisante pour tout le monde, monsieur 

Pancks. » 
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Le dock du petit remorqueur Pancks avait une toiture de 

plomb, exposée à un soleil ardent qui la rôtissait, si bien 

qu’elle devait finir par mettre en combustion le navire 

qu’elle était censée abriter. Quoi qu’il en soit, par une cer-

taine chaude soirée de samedi, le remorqueur, s’entendant 

héler par ce gros lourdaud de bâtiment vert-bouteille, sortit 

de son bassin en ronflant d’une façon menaçante. 

« Monsieur Pancks, remarqua le patriarche, voilà 

quelque temps que vous montrez beaucoup de mollesse, 

beaucoup de mollesse, monsieur. 

– Qu’entendez-vous par là ? » répondit M. Pancks d’un 

ton brusque. 

Le Patriarche, qui se trouvait toujours dans un état de 

calme et de quiétude, paraissait, ce soir-là, d’une sérénité 

encore plus agaçante que de coutume. Tout le monde avait 

chaud sous la calotte des cieux ; le Patriarche seul semblait 

entouré de frais zéphyrs. Tout le monde avait soif, mais le 

Patriarche se désaltérait. Des parfums de citron voltigeaient 

autour de lui, et il venait de se fabriquer, avec du xérès, un 

grand verre d’une boisson dorée qui brillait comme s’il se fût 

rafraîchi avec des rayons du soleil couchant. C’était déjà as-

sez désagréable, mais ce n’était pas tout. Il faut vous dire 

que, grâce à ses grands yeux bleus, à son crâne luisant, à ses 

longs cheveux blancs, à ses jambes allongées devant lui et 

terminées par de commodes pantoufles qui se croisaient au 

cou-de-pied, il avait un air si radieux qu’on aurait juré que, 

dans sa bienveillance inépuisable, il avait fabriqué cette 

boisson pour l’espèce humaine tout entière, et que, person-
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nellement, il n’avait pas besoin d’autre chose que du lait de 

sa propre bonté8. 

Aussi M. Pancks répéta-t-il en passant les doigts dans sa 

chevelure rebelle, d’un air qui n’augurait rien de bon : 

« Qu’entendez-vous par là ? 

– J’entends, monsieur Pancks, qu’il faut être plus rigou-

reux avec nos locataires, plus rigoureux avec nos locataires, 

beaucoup plus rigoureux, monsieur. Vous ne les pressurez 

pas. Vous ne les pressurez pas du tout. Vos recettes bais-

sent, monsieur. Pressurez-les, ou bien nos rapports ne seront 

plus aussi satisfaisants pour tout le monde que je pourrais le 

désirer. 

– Comme si je ne les pressurais pas ! riposta M. Pancks. 

Comme si j’étais fait pour autre chose ! 

– Non, sans doute, vous n’êtes pas fait pour autre chose 

que pour remplir votre devoir ; mais vous ne remplissez pas 

votre devoir. On vous paye pour pressurer et vous devez 

pressurer pour qu’on vous paye. » 

Le Patriarche fut tellement surpris du tour brillant et 

inusité de cette phrase, troussée dans le genre du fameux 

lexicographe Samuel Johnson, quoique ce ne fût pas de sa 

part une imitation préméditée, qu’il se mit à rire tout haut et 

répéta avec beaucoup de satisfaction, en faisant tourner ses 

pouces et en adressant de petits signes de tête à son portrait 

enfantin et bucolique : 

 

8 Locution anglaise. On dit : Le lait de la bonté humaine pour la 

bonté. (Note du traducteur.) 
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« Vous êtes payé pour pressurer, et vous devez pressu-

rer pour qu’on vous paye. 

– Oh ! fit Pancks. Est-ce tout ? 

– Non, monsieur ; non, monsieur, ce n’est pas tout. Vous 

aurez la bonté, monsieur Pancks, de vous remettre à pressu-

rer la cour du Cœur-Saignant, pas plus tard que lundi matin. 

– Oh ! répéta Pancks. Ne sera-ce pas trop tôt ? Je l’ai 

mise à sec aujourd’hui. 

– Allons donc, monsieur ! Vos recettes ont baissé ; bais-

sé ; baissé. 

– Oh ! fit encore le factotum en contemplant son patron 

qui avalait d’un air bénévole une partie de son mélange. Est-

ce tout ? 

– Non, monsieur ; non, il y a autre chose. Je ne suis pas 

du tout content de ma fille, monsieur Pancks ; pas du tout 

content. Non seulement elle va trop souvent demander des 

nouvelles de Mme Clennam, de Mme Clennam dont la situa-

tion, au point de vue financier, n’est plus de nature à satis-

faire tout le monde, satisfaire tout le monde… mais, si je ne 

me trompe, elle va, monsieur Pancks, jusqu’à visiter Arthur 

Clennam dans sa prison, dans sa prison. 

– Vous savez qu’il est malade. Elle le fait sans doute par 

bonté. 

– Peuh, peuh, monsieur Pancks ! Il ne s’agit pas de ça, il 

ne s’agit pas de ça. Ce n’est pas son affaire. Je ne puis pas le 

permettre. Qu’il paye ses dettes et sorte de prison ; paye ses 

dettes et sorte de prison. » 
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Bien que les cheveux du remorqueur fussent aussi héris-

sés que des fils de fer, il se servit de ses deux mains afin de 

leur imprimer une direction encore plus perpendiculaire, et 

adressa à son propriétaire un sourire hideux. 

« Vous aurez donc l’obligeance, monsieur Pancks, 

d’annoncer à ma fille que je ne saurais le permettre, que je 

ne saurais le permettre, continua le patriarche avec beau-

coup de mansuétude. 

– Oh ! fit Pancks. Ne pourriez-vous pas lui dire ça vous-

même ? 

– Non, monsieur ; non. Vous êtes payé pour le dire (ce 

vieux nigaud, dans sa stupidité, ne put résister à la tentation 

de répéter sa mauvaise plaisanterie)… Vous êtes payé pour 

le dire et vous devez le dire pour qu’on vous paye. 

– Oh !… Est-ce tout ? 

– Non, monsieur. Il me semble, monsieur Pancks, que 

vous-même vous passez trop de temps par là. Je vous re-

commande, monsieur Pancks, de ne plus songer à vos pertes 

ni à celles des autres, mais de vous occuper de mes affaires, 

de vous occuper de mes affaires. » 

Le remorqueur accueillit ce sage conseil par une émis-

sion si brusque, si rapide et si bruyante de son monosyllabe 

« oh ! » que le lourd patriarche lui-même dirigea avec assez 

de vivacité ses grands yeux bleus vers lui. M. Pancks, après 

s’être soulagé par un reniflement non moins accentué, répé-

ta : 

« Est-ce tout ? 

– Oui, monsieur ; c’est tout pour le moment, pour le 

moment. Je vais, poursuivit le patriarche, qui, après avoir 
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vidé son verre, se leva d’un air aimable, je vais faire un petit 

tour, un petit tour. Peut-être vous retrouverai-je ici, sinon, 

monsieur, faites votre devoir ; pressurez, pressurez, lundi ; 

pressurez dès lundi matin. » 

M. Pancks, s’étant donné un nouveau coup de hérissoir, 

contempla d’un air moitié indécis, moitié colère, le pa-

triarche qui se coiffait du chapeau à larges bords. Il parais-

sait aussi avoir encore plus chaud qu’au moment où il était 

sorti de son bassin, et soufflait plus péniblement. Néan-

moins, il laissa M. Casby s’éloigner sans lui adresser d’autre 

observation. Mais, dès que le patriarche fut sorti, le remor-

queur le regarda à la dérobée par-dessus les petits stores 

verts à hauteur d’appui qui garnissaient les croisées. 

« Je m’en doutais, se dit-il alors. Je savais bien que vous 

iriez par là. Bon ! » 

Puis il regagna son bassin à toute vapeur, mit son cha-

peau, regarda tout autour de lui, et dit : « Adieu, » et se mit 

en marche pour son propre compte, n’ayant personne à re-

morquer pour le quart d’heure. Il navigua tout droit vers 

l’extrémité de la cour du Cœur-Saignant où se trouvait le 

magasin de denrées coloniales et l’heureuse chaumière des 

époux Plornish, et s’arrêta au haut des marches, plus échauf-

fé que jamais. 

Là, M. Pancks, résistant aux invitations de Mme Plornish 

qui le pressait de faire une petite visite au père Naudy dans 

l’Heureuse Chaumière (par bonheur pour lui, elle n’insista 

pas comme elle l’aurait fait tout autre soir qu’un samedi, 

parce que ces soirs-là, la clientèle qui patronnait le magasin 

gratis se pressait en foule dans la boutique pour faire ses 

emplettes)… M. Pancks se tint immobile au haut des 

marches jusqu’au moment où il vit le patriarche déboucher 
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dans la cour, de l’autre côté, selon son habitude, et s’avancer 

à pas lents, distribuant des sourires bénévoles à une foule de 

solliciteurs qui l’entouraient déjà. 

Alors, le remorqueur descendit rapidement de son poste 

d’observation et se dirigea vers son propriétaire à grande 

vitesse. 

Le patriarche, s’avançant avec sa mansuétude habi-

tuelle, fut très-étonné de voir arriver M. Pancks, mais il sup-

posa que, stimulé par leur récent entretien, il s’était décidé à 

ne pas attendre jusqu’au lundi pour commencer le pressu-

rage recommandé. Les locataires, de leur côté, ne furent pas 

moins surpris de cette rencontre inattendue ; car le plus an-

cien habitant de la cour ne se rappelait pas avoir jamais vu 

en présence le maître et le commis. Mais qu’on juge de leur 

ébahissement, lorsqu’ils virent M. Pancks, s’approchant du 

plus vénérable des hommes, faire halte en face du gilet vert-

bouteille, abattre son pouce sur son index sur le chien d’un 

fusil, pour saisir avec beaucoup de précision et d’adresse le 

large bord du chapeau patriarcal, et mettre à nu son chef 

rond et poli comme une grosse bille. 

Après s’être permis cette petite liberté sur sa personne 

patriarcale, M. Pancks abasourdit bien plus encore les 

Cœurs-Saignants attirés par cette scène, en s’écriant : 

« Maintenant, vieux filou, tout sucre et tout miel, nous 

allons régler nos comptes ! » 

M. Pancks et le patriarche furent soudain entourés d’un 

cercle nombreux de spectateurs, qui étaient tout yeux et tout 

oreilles ; les croisées se garnirent de curieux, et tous les loca-

taires se pressèrent sur le pas de leurs portes. 
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« Qu’est-ce que c’est que toute cette comédie ? dit 

M. Pancks. Ne venez-vous pas faire encore ici l’hypocrite ? 

Qu’est-ce qui vous amène : la bienveillance, hein ? Voyez un 

peu monsieur le bienveillant ! » 

À ces mots, M. Pancks, apparemment sans avoir la 

moindre intention de l’attraper, mais seulement pour soula-

ger ses nerfs agacés et dégager le superflu de sa vapeur par 

un exercice salutaire, allongea un grand coup de poing dans 

la direction de la tête aux bosses philanthropiques, qui fit un 

plongeon immédiat afin d’échapper à cette rencontre inat-

tendue. Et ce jeu de scène comique se renouvela à la satis-

faction toujours croissante des auditeurs, à la fin de chacune 

des apostrophes oratoires de M. Pancks. 

« Je vous donne ma démission, continua le remorqueur, 

afin de me procurer le plaisir de vous dire une bonne fois 

votre fait. Vous êtes un échantillon de la plus exécrable race 

d’imposteurs qui soit au monde. Moi, qui les connais à mes 

dépens l’une et l’autre, je ne sais pas trop si je ne préfère pas 

encore la clique des Merdle à celle des Casby. Vous n’êtes 

qu’un tyran déguisé, un usurier, un grippe-sou, un écorcheur 

par procuration. Vous n’êtes qu’une canaille philanthro-

pique. Vous n’êtes qu’un hypocrite dégoûtant. » 

La répétition des gestes comiques, qui allait bon train, 

fut accueillie ici par une salve d’éclats de rire. 

« Demandez à ces braves gens quel est le plus dur et le 

plus exigeant de nous deux. Ils vous répondront Pancks, je 

parie. » 

Cette hypothèse fut confirmée par diverses acclama-

tions. 

« Oui ! 
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– Parbleu ! 

– Certainement ! 

– Écoutez ! 

– Eh bien ! moi, je vous dis, braves gens, que c’est Cas-

by ! ce gros paquet de charité, cette masse de philanthropie 

ambulante, ce sourire niais en costume vert-bouteille ; voilà 

votre tyran, continua Pancks. Si vous voulez voir l’homme 

qui ne demande pas mieux que de vous écorcher tout vif, le 

voilà, et non pas moi, qui reçois trente-six francs par se-

maine pour faire le métier que je fais ; c’est lui, c’est ce Cas-

by, qui touche à ce métier je ne sais combien de rente ! 

– Bravo ! s’écrièrent plusieurs voix. Écoutons 

M. Pancks ! 

– Écoutons M. Pancks, répéta ce gentleman, après avoir 

renouvelé son exercice, qui devenait de plus en plus popu-

laire. Oui, vous avez raison ! il est grand temps d’écouter 

M. Pancks. M. Pancks n’est venu ici ce soir que pour se faire 

écouter. Pancks n’est que la machine, voyez-vous ; mais voi-

là le mécanicien qui la fait marcher. » 

Depuis longtemps déjà les auditeurs auraient abandonné 

le patriarche pour passer, comme un seul homme, comme 

une seule femme ou comme un seul enfant, dans le camp du 

remorqueur, sans les longs cheveux blancs et le chapeau à 

larges bords qui faisaient le fond du patriarche. 

« Je ne suis, moi, poursuivit Pancks, que la serinette, 

mais voilà celui qui tourne la manivelle pour me faire jouer 

l’air qu’il veut, et le seul qu’il aime : de l’argent, de l’argent, 

de l’argent ! Voilà le propriétaire et voici son homme de 

peine. Oui, mes braves gens, quand il s’en vient dans la cour 
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bourdonnant doucement comme une grosse toupie 

d’Allemagne toute pétrie de bienveillance, et quand vous 

vous pressez autour de lui pour vous plaindre de l’homme de 

peine, vous ne savez pas quel imposteur c’est que votre pro-

priétaire. Si je vous disais qu’il est venu se montrer ici ce 

soir, afin que lundi prochain tout le blâme retombe sur moi ! 

Si je vous disais qu’il m’a mis sur la sellette, pas plus tard 

que ce soir, parce que je ne vous pressure pas assez ! Si je 

vous disais qu’au moment où je vous parle, j’ai reçu l’ordre 

formel de vous mettre à sec lundi prochain ! » 

La foule répondit à cette série de suppositions par des 

murmures : 

« C’est honteux ! 

– Dégoûtant ! 

– Dégoûtant ! renifla Pancks. Je n’ai pas de peine à vous 

croire, allez ! La clique des Casby est bien la plus ignoble des 

cliques ! Ces gens-là mettent en avant leurs hommes de 

peine à bon marché pour faire ce qu’ils craindraient ou ce 

qu’ils rougiraient de faire eux-mêmes. Et il faut bien exécuter 

leurs ordres, si on veut avoir un moment de repos. Ils vous 

font illusion, ils vous font jeter le blâme sur l’homme de 

peine, et se réservent pour eux tout l’honneur et tout le pro-

fit. Allez ! le plus méchant escroc de cette ville, qui vous es-

camote trente sous par ses floueries, n’est pas la moitié aussi 

filou que cette mauvaise caboche ! » 

Murmures approbateurs. 

« C’est vrai tout de même, ce qu’il dit là ! 

– M. Pancks a raison ! 
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– Et voyez comme ils vous traitent par-dessus le mar-

ché ! continua le remorqueur. Voyez comme ils vous trai-

tent, en venant tourner autour de vous comme des toupies 

d’Allemagne, dont le ronflement affectueux vous dissimule 

leur mauvais teint et ne vous laisse pas voir la petite croisée 

qui vous montrerait qu’elles sont creuses !… Faites-moi 

l’amitié de jeter un moment les yeux sur moi ; je n’ai pas un 

extérieur des plus agréables, je le sais très-bien… » 

Les opinions parurent divisées à cet égard. 

« Non ! non ! c’est vrai, s’écrièrent les membres les 

moins flatteurs de l’auditoire. 

– Si ! si ! s’écrièrent en même temps quelques auditeurs 

plus polis. 

– En général, poursuivit Pancks, je joue le rôle d’un 

homme de peine, sec, dur et vexatoire. Voilà ce que c’est 

que votre humble serviteur. Voilà son portrait en pied peint 

par lui-même, dont il vous fait hommage, ressemblance ga-

rantie ! Mais que diable voulez-vous qu’un homme devienne 

avec un propriétaire comme ça ? Que voulez-vous qu’on 

fasse ! Y a-t-il quelqu’un, parmi l’honorable société qui 

m’entoure, qui ait jamais vu pousser un gigot bouilli, sauce 

aux câpres, dans une noix de coco ? » 

L’explosion de belle humeur par laquelle les Cœurs-

Saignants répondirent à cette question fit assez voir que pas 

un d’eux n’avait jamais vu le phénomène culinaire en ques-

tion. 

« Eh bien, reprit M. Pancks, vous ne devez pas vous at-

tendre davantage à trouver une foule de qualités aimables 

dans l’homme de peine comme moi d’un propriétaire 

comme lui. Je suis homme de peine dès ma plus tendre en-
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fance. Quelle existence ai-je menée ? Piocher, pressurer, 

pressurer, piocher et tourner la meule ! Croyez-vous que ce 

soit bien agréable pour moi, si c’est désagréable pour les 

autres ? Si, en dix ans, je rapportais seulement vingt-cinq 

sous qu’il me retiendrait sur mes gages ; s’il croyait pouvoir 

trouver, pour dix sous de moins par semaine, un homme de 

peine aussi utile que moi, il me mettrait demain à la porte 

pour prendre l’autre au rabais. Achetez à bon marché et 

vendez cher ! voilà le grand principe ! Oh ! c’est une fameuse 

enseigne, allez ! que la caboche de Casby, ajouta le remor-

queur les yeux fixés sur ladite enseigne avec un mélange de 

sentiments dont l’admiration seule était exclue ; mais ne 

vous y fiez pas, si l’enseigne est bonne, l’auberge ne vaut 

rien : son vrai nom devrait être plutôt : Au Vieux Blagueur, 

avec cette devise dans ses armes : Faites piocher l’homme 

de peine… Se trouve-t-il, dans l’honorable société, continua 

M. Pancks qui s’arrêta tout court pour regarder autour de lui, 

quelque gentleman qui soit bien familiarisé avec la gram-

maire anglaise ? 

La cour du Cœur-Saignant n’osait pas trop se flatter de 

cet avantage. 

« N’importe, poursuivit l’orateur. Je voulais seulement 

vous faire remarquer que la tâche que ce propriétaire que 

voilà m’a imposée, c’est de conjuguer sans relâche 

l’impératif présent du verbe piocher toujours. 

Pioche toujours. 

Qu’il ou qu’elle pioche toujours. 

Piochons toujours. 

Piochez toujours. 
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Qu’ils ou qu’elles piochent toujours. 

« Voilà ce que c’est que votre bienveillant patriarche de 

Casby, avec ses préceptes dorés. On a du plaisir, rien qu’à le 

voir ; moi, c’est tout le contraire. Il est doux comme miel ; et 

moi, amer comme fiel. Il me fournit la poix : c’est à moi de la 

manipuler, au risque de me poisser les doigts. À présent, 

continua Pancks, se rapprochant de son ci-devant proprié-

taire dont il s’était un peu éloigné, afin de permettre aux 

spectateurs de mieux l’examiner, comme je ne suis guère 

habitué à parler en public, et que j’ai déjà prononcé un dis-

cours assez long, tout bien considéré, je terminerai en vous 

priant, mon bel ami, d’aller voir là-bas si j’y suis. » 

Le dernier des patriarches avait été tellement surpris par 

cet assaut, il lui fallait tant de temps pour accoucher d’une 

idée, et tant de temps encore pour la mettre en pratique 

après, qu’il ne trouva pas un mot à dire. Il paraissait en train 

de chercher quelque rubrique patriarcale pour se tirer 

d’embarras, lorsque M. Pancks, serrant de nouveau le cha-

peau vénérable, entre le chien et le bassinet, le descendit 

avec la même dextérité que la première fois. 

Seulement, la première fois, deux ou trois Cœurs-

Saignants s’étaient empressés de courir après, et de le rap-

porter respectueusement à la victime du petit remorqueur ; 

mais, ma foi ! M. Pancks avait fini par produire une si vive 

impression sur son auditoire que Casby, cette fois, fut obligé 

d’aller ramasser lui-même son couvre-chef. 

Prompt comme l’éclair, M. Pancks, qui, depuis quelques 

minutes, tenait sa main droite dans une des poches de der-

rière de son habit, tira une formidable paire de ciseaux, et, 

profitant en traître, du moment où son propriétaire se bais-

sait, il saisit la chevelure sacrée qui retombait en boucles 
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blanches sur les épaules patriarcales et la tondit à fleur de 

tête. Dans un paroxysme d’animosité, il s’empara avec la 

même rapidité du chapeau à larges bords que son ennemi 

venait de ramasser, et le transforma en véritable casserole 

qu’il planta sur la tête du patriarche. 

M. Pancks, lui-même, recula d’effroi devant l’horrible 

résultat de cette profanation. 

En effet, debout, en face de lui, il voyait un lourd per-

sonnage à cheveux ras, à grosse tête, qui le contemplait avec 

de grands yeux hébétés, qui n’avait plus rien d’aimable, rien 

de vénérable, et qui semblait sortir de terre, comme un 

champignon, pour demander des nouvelles de ce qu’était 

devenu Casby. Après avoir contemplé à son aise ce fantôme, 

Pancks jeta ses ciseaux, et s’enfuit à toutes jambes, afin de 

chercher une cachette où il fût à l’abri des conséquences de 

son crime. Il jugea à propos de se sauver à toutes jambes, 

bien qu’il ne fût poursuivi que par le bruit des éclats de rire 

de tous les Cœurs-Saignants qui réveillaient sans fin les 

échos d’alentour. 
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CHAPITRE XXXIII. 

 

Une fois, deux fois, trois fois, personne ne dit 

mot ! 

 

Les changements qui s’opèrent dans la chambre d’un 

fiévreux sont lents et capricieux ; mais ceux qui agitent ce 

monde, en proie aussi à la fièvre, sont rapides et irrévo-

cables. 

La petite Dorrit avait à surveiller à la fois ces deux 

sortes de changement. Pendant une partie du jour, les murs 

de la prison pour dettes enveloppaient de nouveau dans leur 

ombre l’enfant de la geôle, occupée de Clennam, travaillant 

pour lui, veillant sur lui, ne le quittant que pour lui consacrer 

encore tout son amour et toute sa sollicitude. Mais le rôle 

qu’elle avait à jouer dans la vie extérieure avait aussi ses 

exigences ; et la patience infatigable de la petite Dorrit fai-

sait face à tout. 

Il y avait d’abord Fanny, avec son orgueil, ses boutades, 

ses caprices, fort avancée déjà dans cette situation intéres-

sante qui l’empêchait d’aller briller dans la société, et dont 

elle s’était plainte si amèrement le soir du canif à manche 

d’écaille, ayant toujours besoin d’être consolée, refusant les 

consolations qu’on lui offrait, décidée à accuser tout le 

monde d’avoir des torts avec elle, sans permettre aux autres 

de pousser l’audace jusqu’à la croire résignée à se laisser 

victimer. 
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Il y avait son frère : jeune vieillard, faible, orgueilleux, 

ivrogne, tremblant des pieds à la tête, la langue aussi embar-

rassée que si quelques pièces de cet argent, dont la posses-

sion le rendait si fier, s’étaient introduites dans sa bouche et 

refusaient d’en sortir, incapable de se conduire tout seul 

dans aucune circonstance de la vie, affectant de protéger la 

sœur qu’il aimait d’une façon égoïste, pour le récompenser 

de ce qu’il se laissait guider par elle. Car l’infortuné Tip, au 

milieu de ses égarements, avait au moins le mérite négatif 

d’aimer la petite Dorrit. 

Puis il y avait Mme Merdle dans son deuil de gaze… 

(gracieuse toilette, dont le bonnet de veuve primitif avait 

sans doute été déchiré dans un violent accès de désespoir, 

pour être remplacé avec avantage par des échantillons élé-

gants des modes de Paris…) disputant pied à pied le terrain 

que Fanny voulait envahir et lui opposant du matin jusqu’au 

soir l’éclat incomparable de sa poitrine désolée. 

Il y avait encore le pauvre Edmond Sparkler, qui ne sa-

vait comment faire pour rétablir la paix entre les deux ri-

vales. Il avait beau émettre humblement l’opinion qu’elles 

n’avaient rien de mieux à faire que de se reconnaître l’une et 

l’autre pour de jolies femmes, ma foi ! et pas bégueules du 

tout. Cet appel à la concorde ne manquait jamais de lui 

mettre en effet l’une et l’autre sur les bras par un touchant 

accord. C’était tout ce qu’il y gagnait. 

Enfin, il y avait Mme Général, revenue de son dernier 

voyage, qui adressait tous les deux jours à la famille Dorrit 

des lettres ornées de prismes et de pruneaux, pour leur de-

mander un nouveau certificat, qui lui servît de titres de plus 

à quelque emploi vacant. Car il faut avouer, avant d’en finir 

avec cette remarquable lady, qu’il n’a jamais existé en même 
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temps une dame qui pût appuyer ses prétentions à un poste 

de confiance, d’un plus grand nombre de témoignages de 

satisfaction, exprimés tous dans les termes les plus chaleu-

reux, par les personnes qui avaient eu le bonheur de la voir à 

l’œuvre, ni une gouvernante moins chanceuse, car, cette 

foule d’admirateurs ardents et distingués ne lui rapportaient 

pas un seul patron que se trouvât avoir besoin de ses ser-

vices. 

Au premier fracas causé par la mort de M. Merdle, 

beaucoup de personnages importants s’étaient demandé s’il 

fallait tourner le dos à Mme Merdle ou la consoler. Cepen-

dant, comme il leur sembla, après mûre délibération, qu’il 

était de leur propre intérêt de faire déclarer par la Société 

qu’elle avait été cruellement trompée, ils firent cette déclara-

tion avec beau de gracieuseté et continuèrent de la compter 

au nombre de leurs connaissances. Aussi la Société ne tarda-

t-elle pas à savoir que Mme Merdle, femme du monde et de 

bonne maison, ayant été sacrifiée à un homme de rien (car 

dès que l’on découvrit que les poches du banquier étaient 

vides, on découvrit en même temps qu’il n’avait jamais été 

autre chose qu’un vil plébéien, depuis la pointe des cheveux 

jusqu’à la plante des pieds), devait être activement patron-

née par la haute classe à laquelle elle appartenait, pour 

l’honneur même de cette classe. La veuve, de son côté, par 

reconnaissance pour ces bons procédés, se montra plus irri-

tée que personne contre l’ombre odieuse du défunt, de façon 

qu’en somme elle sortit victorieuse de cette épreuve, et que 

sa réputation de femme habile ne fit qu’y gagner. 

La place de M. Sparkler était, fort heureusement pour 

lui, une de ces sinécures qu’un gentleman conserve jusqu’à 

la fin de ses jours, à moins qu’il n’existe des motifs pour le 

hisser, au moyen de la grue administrative des Mollusques, 
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vers un poste encore plus lucratif. Ce serviteur patriotique, 

loin d’abandonner son drapeau (écartelé de quatre tri-

mestres sur fond d’argent) le planta bravement comme un 

vrai Nelson au mât du vaisseau de l’État. Pour prix de son 

intrépidité, Mme Sparkler et Mme Merdle, habitant chacune un 

étage de la petite maison incommode située au centre du 

monde habitable, que l’odeur de la soupe et du fumier de la 

veille n’abandonnait pas plus que l’ombre ne quitte le soleil, 

se disposèrent à lutter dans la lice du grand monde, comme 

deux champions en champ clos, à mesure que la petite Dor-

rit, voyant se développer tous ces symptômes, ne pouvait 

s’empêcher de se demander avec inquiétude dans quel coin 

sacrifié de l’habitation distinguée de M. Sparkler on fourre-

rait bientôt les enfants de Fanny et qui prendrait soin de ces 

malheureuses petites victimes encore à naître. 

Arthur étant beaucoup trop malade pour qu’on dût lui 

parler de choses qui pouvaient l’agiter ou l’inquiéter, 

puisque son retour à la santé dépendait du calme dont on 

parviendrait à entourer son état présent de faiblesse, toute 

l’espérance de la petite Dorrit, durant ce temps d’épreuves, 

se reporta sur M. Meagles. Il était encore en voyage ; mais 

elle lui avait écrit, adressant sa lettre à Chérie, dès sa pre-

mière visite au prisonnier. Depuis, elle lui avait confié ses 

inquiétudes sur les points qui lui causaient le plus d’alarme, 

et surtout sur l’absence continue d’un ami comme 

M. Meagles, au moment où sa présence aurait été une si 

grande consolation pour Arthur. 

Sans lui révéler la nature précise des documents tombés 

entre les mains de Rigaud, la petite Dorrit avait confié aussi 

à M. Meagles les traits principaux de cette histoire. Elle lui 

avait raconté la mort tragique de l’aventurier. Les habitudes 

prudentes et réfléchies de l’ancien banquier lui montrèrent 



– 654 – 

immédiatement combien il importait de rentrer en posses-

sion des documents originaux ; il répondit donc à la jeune 

fille, approuvant fort la sollicitude qu’elle témoignait à cet 

égard et déclarant qu’il ne reviendrait pas en Angleterre 

« sans avoir essayé de les recouvrer. » 

Vers la même époque, M. Henry Gowan s’était mis dans 

l’esprit qu’il serait plus agréable pour lui de rompre avec les 

Meagles. Il avait trop bon cœur pour défendre à sa femme 

de les voir ; mais il dit à M. Meagles qu’il croyait que, per-

sonnellement, ils ne se convenaient pas, et qu’ils feraient 

bien, tout en se reconnaissant l’un l’autre les meilleures gens 

du monde, de ne plus frayer ensemble, le tout poliment, sans 

scène et sans éclat. Le pauvre M. Meagles, qui savait déjà 

par expérience qu’il ne contribuait pas au bonheur de sa fille 

en fréquentant un gendre qui ne faisait que se moquer de lui, 

répondit : 

« C’est bien, Henry ! Vous êtes le mari de Minnie ; vous 

avez pris ma place, je n’ai rien à dire, je ferai comme vous 

voudrez : très-bien ! » 

Cet arrangement eut pour résultat (Henry Gowan n’avait 

peut-être pas prévu cet avantage) que papa et maman 

Meagles se montrèrent plus généreux qu’auparavant lors-

qu’ils n’eurent plus de relations qu’avec leur fille et leur pe-

tite-fille, de façon que cet esprit indépendant eut à sa dispo-

sition plus d’argent que par le passé, sans se trouver dans la 

dégradante nécessité de s’informer d’où venaient les écus. 

M. Meagles, dans de pareilles circonstances, devait na-

turellement saisir avec ardeur l’occupation dont la petite 

Dorrit lui avait offert l’occasion. Il sut de sa fille les villes que 

Rigaud avait traversées et le nom des divers hôtels qu’il 

avait habités depuis quelque temps. L’occupation que se 
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donna M. Meagles fut de visiter ces villes et ces hôtels avec 

autant de discrétion et de promptitude que possible, et dans 

le cas où il découvrirait que le gentleman cosmopolite avait 

laissé derrière lui, en garantie de la carte à payer, quelque 

boîte ou quelque paquet, de payer l’addition et de se faire 

remettre le paquet ou la boîte. 

Sans autre compagne que maman Meagles, le père de 

Chérie commença son pèlerinage bigarré d’un grand nombre 

d’aventures. La moindre de ses difficultés consistait dans 

l’impossibilité où il se trouvait de comprendre le premier 

mot de tout ce qu’on lui disait, ou de se faire comprendre 

des gens qu’il interrogeait. Néanmoins, aussi convaincu que 

jamais que la langue anglaise était la langue universelle, et 

que c’était la faute de ces imbéciles-là s’ils ne la savaient 

pas, M. Meagles haranguait les aubergistes avec une volubi-

lité incroyable, leur donnant des explications bruyantes et 

compliquées, et repoussant toute réponse indigène sous pré-

texte que ce n’était « qu’un tas de bêtises. » Parfois on eut 

recours à des interprètes ; mais M. Meagles, lorsqu’il leur 

adressait la parole, émaillait son discours de tant 

d’idiotismes nationaux, que l’interprète n’ouvrait plus la 

bouche, et l’on se trouvait moins avancé que jamais. En fin 

de compte, cependant, l’ancien banquier n’y perdait peut-

être pas grand’chose, car, s’il ne découvrit rien qui eût ap-

partenu à feu Rigaud, il découvrait, en revanche, tant de 

dettes et tant d’odieux souvenirs attachés au nom de ce gen-

tilhomme (le seul mot qu’il prononçât d’une façon intelli-

gible) qu’on l’accablait partout lui-même de qualifications 

injurieuses. À quatre reprises différentes, M. Meagles fut dé-

noncé à la police comme un chevalier d’industrie, un sacri-

pant et un voleur ; mais il accepta toutes ces épithètes de la 

meilleure grâce du monde (n’ayant pas la moindre idée de ce 

qu’elles voulaient dire), et se vit escorter de la façon la plus 
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ignominieuse au bureau des paquebots ou des messageries, 

pour échapper à ces criailleries, causant tout le long de la 

route avec les gendarmes, comme un joyeux et brave John 

Bull qu’il était, avec maman Meagles sous son bras. 

Mais au fond, l’ex-banquier était un homme clairvoyant, 

fin et persévérant. Quoique dans son pèlerinage il eût déjà 

suivi la piste de Blandois jusqu’à Paris sans avoir rien dé-

couvert, il ne se laissa pas décourager pour cela. 

« Plus je le serre de près du côté de l’Angleterre, voyez-

vous, dit-il à maman Meagles, plus j’ai de chance de me rap-

procher des papiers, que je doive les retrouver ou non. Car il 

tombe sous le sens qu’il a dû les déposer quelque part, à 

l’abri de ceux auxquels il voulait les vendre, et qui sont en 

Angleterre, sans cependant cesser de les garder, pour ainsi 

dire, sous sa main. » 

À Paris, M. Meagles trouva une lettre de la petite Dorrit 

qui l’attendait à son hôtel. La jeune fille lui annonçait qu’elle 

avait pu causer pendant quelques minutes avec M. Clennam, 

à propos de cet homme qui n’était plus ; et que, lorsqu’elle 

lui avait dit que son ami, M. Meagles, désirait obtenir 

quelques renseignements sur le compte de ce Rigaud, il 

l’avait priée d’écrire à l’ex-banquier que Mlle Wade avait 

connu cet individu et qu’elle habitait Calais, telle rue, tel 

numéro. 

« Oh ! oh ! » fit M. Meagles. 

Puis, avec toute la diligence qu’on pouvait espérer des 

diligences, à cette époque où les chemins de fer n’étaient pas 

inventés, M. Meagles alla tirer le cordon de la sonnette fêlée, 

s’arrêta devant la porte, aussi fêlée que la sonnette, la vit 

s’ouvrir en criant sur ses gonds, et s’avança vers la paysanne 
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qui, se montrant à l’entrée du sombre couloir, lui demanda 

en anglais, mais avec un accent calaisien très-prononcé : 

« Aïe sai, sire, ouou9 : » Dites donc, monsieur ! Qui de-

mandez-vous ? » 

En s’entendant adresser la parole dans sa langue mater-

nelle, M. Meagles se dit à lui-même que ces Calaisiens 

étaient au moins des gens de bon sens et qui savaient vivre ; 

puis il répondit : 

« Miss Wade, ma chère. » 

Sur ce, on le mit en présence de la demoiselle deman-

dée. 

« Il y a longtemps que je n’ai eu le plaisir de vous ren-

contrer, dit M. Meagles, qui paraissait avoir un chat dans la 

gorge ; j’espère que vous vous êtes toujours bien portée de-

puis, mademoiselle Wade ? » 

Mlle Wade, sans daigner dire qu’elle espérait, de son cô-

té, que M. Meagles ou aucun autre membre de sa famille 

avait continué à jouir d’une bonne santé, se contenta de lui 

demander ce qui lui valait l’honneur de cette visite. 

M. Meagles avait déjà regardé autour de lui, sans rien 

apercevoir qui ressemblât à une boîte. 

« À vrai dire, mademoiselle, répondit-il d’un ton de voix 

doux, insinuant, presque câlin, il est possible que vous soyez 

à même d’éclaircir une petite affaire assez embrouillée pour 

le moment. Les paroles désagréables que nous avons pu 

 

9 I say, sir, who. 
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échanger sont oubliées, je l’espère. Vous vous souvenez de 

ma fille ? Comme tout change avec le temps ! Quand je 

pense que la voilà mère ! » 

M. Meagles, qui, dans son innocence, croyait avoir en-

tamé la conversation d’une façon très-adroite, ne pouvait 

pas plus mal débuter. Il attendit quelque expression d’intérêt 

de la part de Mlle Wade ; mais il attendit en vain. 

« Ce n’est pas là ce que vous êtes venu me dire ? remar-

qua Mlle Wade après un silence plein de froideur. 

– Non, non, répondit M. Meagles. Non, je comptais sur 

votre obligeance pour… 

– Je croyais, interrompit miss Wade avec un sourire, 

que vous saviez qu’on a tort de compter sur mon obligeance. 

– Ne dites pas cela, mademoiselle, répliqua M. Meagles ; 

vous vous calomniez. Mais voici ce qui m’amène… (Il com-

prenait qu’il n’avait rien gagné à prendre ces détours)… J’ai 

su par mon ami Clennam, qui (je suis fâché de vous ap-

prendre cette mauvaise nouvelle) a été et est encore très-

malade… » 

Il attendit encore un instant, mais l’autre n’ouvrit pas la 

bouche. 

« … Que vous aviez connu par hasard un nommé Blan-

dois qui vient de mourir à Londres par suite d’un accident 

violent. Ne vous fâchez pas ! Je sais que vous le connaissez à 

peine… (M. Meagles allait adroitement au-devant d’une in-

terrogation qu’il voyait sur le point d’éclater avec colère)… 

Je le sais parfaitement. Je n’ignore pas que vous le connais-

siez à peine. Mais il s’agit de savoir… (ici M. Meagles reprit 

des inflexions de voix insinuantes)… la dernière fois qu’il a 
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passé par ici pour aller à Londres, cet homme ne vous aurait 

pas laissé une boîte remplie de papiers, ou un paquet de pa-

piers… enfin des papiers quelconques dans une caisse ou 

une enveloppe quelconque, en vous priant de les lui garder 

quelque temps, jusqu’au jour où il en aurait besoin ? 

– C’est là la question, dites-vous ? La question de qui ? 

– La mienne. Non seulement la mienne, mais celle de 

Clennam et celle de plusieurs autres personnes. Tenez, je 

suis bien sûr, continua M. Meagles dont le cœur était plein 

de Chérie, que vous ne pouvez pas en vouloir à ma fille ; 

c’est impossible. Eh bien, la question la regarde aussi, 

puisqu’elle intéresse un de ses meilleurs amis. Et c’est pour 

cela que vous me voyez ici, vous disant franchement : Voilà 

la question, et vous demandant : Vous a-t-il laissé quelque 

chose ? 

– En vérité, répondit Mlle Wade, il semble que je sois de-

venue le point de mire des questions de tous ceux qui ont eu 

des relations avec cet homme que j’ai ramassé dans la rue, 

que j’ai employé, payé et mis ensuite à la porte. 

– Voyons, mademoiselle, fit M. Meagles cherchant à 

l’apaiser. Voyons ! ne vous fâchez pas, car c’est la question 

la plus simple du monde : il n’y a personne qui puisse s’en 

formaliser. Les documents dont il s’agit n’appartenaient pas 

à cet homme ; ils ont été volés ; ils pourraient, un jour ou 

l’autre, causer des désagréments à une personne innocente 

si on les trouvait chez elle, réclamés, comme ils le sont, par 

ceux auxquels ils appartiennent réellement. Il a passé par 

Calais en allant à Londres où il avait ses raisons pour ne pas 

emporter les papiers avec lui, désirant seulement les avoir à 

portée et ne se souciant pas de les confier à des gens de son 

espèce. Les a-t-il laissés ici ? Je vous déclare que si je savais 
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comment faire pour ne pas vous offenser, je me donnerais 

toutes les peines du monde pour y réussir. Je vous adresse 

cette question personnellement, mais elle n’a rien de per-

sonnel. Je pourrais la faire au premier venu ; je l’ai déjà faite 

à une foule de gens : ne les a-t-il pas laissés ici ? ne vous a-t-

il pas donné quelque chose à garder ? 

– Non. 

– Alors, mademoiselle, je vois bien, malheureusement, 

que vous ne pouvez me donner aucun renseignement sur 

cette boîte ? 

– Je ne puis vous donner aucun renseignement. Mainte-

nant me voilà quitte, j’espère, de votre incroyable question. 

Il ne les a pas laissés ici, et je n’ai aucun renseignement à 

vous donner. 

– Allons ! soupira M. Meagles en se levant. J’en suis fâ-

ché. C’est une affaire finie. J’espère que vous ne m’en voulez 

pas de vous avoir dérangée pour rien ?… Tattycoram va 

bien, mademoiselle Wade ? 

– Si Henriette va bien ? Oh oui ! très-bien. 

– Bon ! voilà que j’ai fait une autre maladresse, dit 

M. Meagles en recevant cette leçon. Il paraît que je suis des-

tiné à ne pas faire autre chose chez vous. Peut-être, si j’y 

avais réfléchi, ne lui aurais-je jamais donné ce nom retentis-

sant comme un collier de clochettes ; mais quelquefois, avec 

la jeunesse, on se laisse aller à un mouvement de gaieté et 

de bonne humeur, sans y réfléchir autrement. Mademoiselle, 

voulez-vous bien vous charger de lui dire que son vieux pa-

tron lui fait ses compliments d’amitié ? » 
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Mademoiselle ne répondit rien ; M. Meagles retirant sa 

bonne figure de cette triste chambre, où elle brillait comme 

un soleil, la transporta à l’hôtel où il avait laissé 

Mme Meagles, et lui adressa ce rapport en deux mots : 

« Partie perdue, mère ! nous sommes battus. » 

De là, il se transporta au paquebot de Londres qui par-

tait cette nuit ; puis, enfin, à la prison de la Maréchaussée. 

Le fidèle John était de garde, lorsque papa et maman 

Meagles se présentèrent à l’entrée de la loge vers l’heure du 

crépuscule. Mlle Dorrit ne s’y trouvait pas pour le moment, 

leur dit-il ; mais elle était venue dans la matinée et elle reve-

nait tous les soirs. M. Clennam allait beaucoup mieux ; Mag-

gy, Mme Plornish et M. Baptiste le soignaient à tour de rôle. 

Mlle Dorrit ne manquerait certainement pas de revenir avant 

que la cloche eût sonné. Si les visiteurs n’étaient pas pressés, 

ils pourraient l’attendre dans la chambre que le directeur lui 

avait prêtée. Craignant que son apparition subite ne fît du 

mal au prisonnier, M. Meagles accepta l’offre et fut enfermé 

avec sa femme dans la chambre : il put de là se distraire à 

voir, à travers les grilles, la cour où se promenaient les déte-

nus. 

L’espace restreint de la prison fit sur Mme Meagles une 

impression si vive qu’elle se mit à pleurer. M. Meagles, de 

son côté, croyait manquer d’air et se voyait sur le point 

d’étouffer. Il se promenait tout haletant dans la chambre, 

s’échauffant à vouloir se rafraîchir avec son foulard en guise 

d’éventail, lorsqu’il se tourna vers la porte qu’il venait 

d’entendre ouvrir. 

« Eh mais ? Miséricorde ! s’écria M. Meagles. Ce n’est 

pas Mlle Dorrit ! Voyez donc, mère ! Tattycoram ! » 
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Tattycoram en personne. Et dans les bras de Tattyco-

ram, on voyait un coffret de fer d’environ deux pieds carrés. 

C’était bien une boîte pareille que Mme Jérémie, dans un de 

ses rêves, avait vue sortir de la vieille maison sous le bras du 

frère jumeau du sieur Flintwinch. Tattycoram déposa cette 

boîte aux pieds de son ancien maître ; puis elle tomba elle-

même à genoux à côté de cette boîte, la frappa de ses deux 

mains en criant d’un air moitié triomphant et moitié déses-

péré, moitié riant et moitié pleurant : 

« Pardonnez-moi, cher maître ; reprenez-moi, chère maî-

tresse… La voici ! 

– Tatty ! s’écria M. Meagles. 

– C’est bien là ce que vous cherchiez ? continua Tat-

tycoram. La voici. Elle m’avait fait entrer dans une chambre 

voisine afin de m’empêcher de vous voir. J’ai entendu les 

questions que vous lui avez faites sur cette boîte ; je l’ai en-

tendue vous répondre qu’elle ne l’avait pas. Mais, comme 

j’étais présente, quand cet homme l’avait laissée chez nous, 

le soir même, au lieu d’aller me coucher, je l’ai prise et je l’ai 

emportée. La voici ! 

– Mais, ma fille, s’écria M. Meagles plus haletant que 

jamais, comment avez-vous fait pour arriver en même temps 

que nous ? 

– Je suis revenue dans le même paquebot que vous. 

J’étais assise en face de vous, enveloppée dans mon châle. 

Lorsque vous avez pris une voiture sur le quai, je suis mon-

tée dans une autre et je vous ai suivie jusqu’ici. Elle ne vous 

l’aurait jamais rendue, quand vous lui avez eu dit quelles 

sont les personnes qui la cherchaient. Elle l’aurait plutôt je-

tée à la mer ou brûlée. Mais la voici ! » 
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– Avec quelle joie, quel ravissement, l’enfant prodigue 

répétait : 

« La voici ! » 

« Elle avait prié cet homme de ne pas la laisser chez elle, 

je dois lui rendre cette justice ; mais il a insisté, et je suis 

bien sûre qu’après ce que vous lui avez dit, et après vous 

avoir soutenu qu’elle ne l’avait pas, elle ne vous l’aurait ja-

mais rendue. Mais la voici ! Cher maître, chère maîtresse, 

reprenez-moi et rendez-moi mon vieux nom ! Pardonnez-

moi en faveur de la boîte. La voici ! » 

Papa et maman Meagles ne méritèrent jamais mieux 

leur nom, que lorsqu’ils reprirent sous leur protection pater-

nelle cette enfant terrible qui n’avait jamais eu ni père ni 

mère. 

« Oh ! j’ai été si malheureuse ! s’écria Tattycoram, qui 

pleura plus amèrement après cet aveu qu’elle ne l’avait fait 

jusqu’alors. Si malheureuse et si repentante ! Elle m’a fait 

peur la première fois que je l’ai vue. Je savais qu’elle 

n’exerçait tant d’empire sur moi que parce qu’elle compre-

nait trop bien mes défauts. Il y avait en moi une sorte de fo-

lie qu’elle pouvait exciter à son gré. Quand ça me prenait, je 

me figurais que tout le monde se mettait contre moi à cause 

de mon origine ; plus on me montrait de bonté, plus on 

m’irritait. Je ne voulais pas croire que ce fût pour autre 

chose que pour triompher de moi, pour me rendre envieuse 

et jalouse : mais je sais bien maintenant… je l’aurais su plu-

tôt si j’avais voulu… que personne n’y songeait. Et puis ma 

belle et bonne petite maîtresse n’était pas aussi heureuse 

qu’elle aurait dû l’être, et je l’avais quittée ! Elle doit me re-

garder comme une bête brute ! Mais vous lui direz un mot en 

ma faveur et vous l’engagerez à me pardonner comme vous 
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l’avez fait tous deux ? Car je ne suis plus aussi mauvaise 

qu’autrefois. J’ai eu, pendant tout ce temps-là, l’exemple de 

Mlle Wade sous les yeux, et j’ai pu voir ce que je serais à son 

âge, prenant tout au rebours et transformant le bien en mal. 

Je l’ai vue, pendant tout ce temps-là, n’ayant plaisir à rien, si 

ce n’est à me rendre aussi malheureuse, aussi méfiante et 

aussi tourmentée qu’elle-même. Non qu’elle ait eu à se don-

ner beaucoup de peine pour cela, s’écria Tattycoram, pleu-

rant à chaudes larmes à mesure qu’elle approchait de sa pé-

roraison, car j’étais aussi méchante qu’il est possible de 

l’être. Je veux seulement dire qu’après tout ce que j’ai souf-

fert, j’espère que je ne serai plus aussi mauvaise qu’autrefois, 

et que je deviendrai meilleure petit à petit. J’essayerai de 

toutes mes forces : et je ne m’arrêterai pas à vingt-cinq, 

monsieur. Je compterai jusqu’à deux mille cinq cents, 

jusqu’à vingt-cinq mille, s’il le faut. » 

La porte s’ouvrit de nouveau, Tattycoram se calma et la 

petite Dorrit entra. M. Meagles lui montra la boîte avec un 

geste de joie et d’orgueil. Un bonheur reconnaissant vint il-

luminer le visage de la jeune fille. Désormais le secret était 

sain et sauf ! Arthur ne saurait jamais d’elle ce qu’elle voulait 

lui taire ; il ne saurait jamais ce qu’elle avait perdu ; plus tard 

elle lui dirait ce qu’il lui importait d’apprendre et ce qui le 

concernait personnellement ; mais il n’apprendrait jamais ce 

qui ne regardait qu’elle seule. Tout cela était passé, pardon-

né, oublié. 

« Maintenant, ma chère mademoiselle Dorrit, dit 

M. Meagles, vous savez que je suis un homme rompu aux 

affaires… ou du moins que je l’ai été… et en conséquence je 

vais prendre mes mesures avec autant de promptitude que 

possible. Ferai-je bien de voir Arthur ce soir ? – Je crois qu’il 

vaut mieux différer. Je vais monter chez lui et lui demander 
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comment il se porte. Mais je suppose d’avance qu’il vaudra 

mieux ne pas le voir ce soir. 

– Je suis de votre avis, ma chère, dit M. Meagles ; aussi 

n’ai-je point voulu quitter cette chambre lugubre pour me 

rapprocher de lui. Il est probable maintenant que je ne le 

verrai pas d’ici à quelque temps. Mais que je ne vous re-

tienne pas… je vous expliquerai ce que je veux dire à votre 

retour. » 

Elle s’éloigna. M. Meagles, regardant à travers les bar-

reaux de la croisée, la vit sortir de la loge au-dessous et en-

trer dans la cour. Alors il dit doucement : 

« Tattycoram, venez près de moi un instant, ma bonne 

fille. » 

Elle s’approcha de la croisée. 

« Vous voyez cette jeune femme qui sort d’ici ? ce petit 

être frêle et tranquille qui traverse la cour, Tatty ? Regardez. 

Les promeneurs se dérangent pour la laisser passer. Les 

hommes (les pauvres diables, comme ils sont râpés !…) lui 

ôtent très-poliment leurs chapeaux ou leurs casquettes, et 

maintenant elle disparaît dans cette allée. Vous l’avez vue, 

Tattycoram ? 

– Oui, monsieur. 

– Eh bien, on m’a raconté, Tatty, qu’autrefois on ne la 

connaissait guère ici, que comme l’enfant de la prison. Elle 

est née ici, et y a vécu bien des années. Moi, je ne peux pas 

seulement y respirer. C’est un endroit bien triste pour y 

naître et pour y vivre. 

– Oh oui, monsieur, bien triste ! 



– 666 – 

– Si elle n’avait jamais songé qu’à elle-même ; si elle 

s’était dit que tout le monde lui reprochait d’être née ici, lui 

en faisant un crime et un opprobre, elle n’aurait pu mener 

qu’une existence malheureuse et probablement inutile. On 

m’a pourtant raconté, Tattycoram, que, dès son enfance, sa 

vie a été une vie d’active résignation, de bonté et de noble 

dévouement. Voulez-vous que je vous dise ce qu’il a fallu, 

selon moi, qu’elle se représentât toujours devant les yeux 

pour leur donner une telle expression de douceur ? 

– Oui, monsieur, s’il vous plaît. 

– Le devoir, Tattycoram, le devoir. Commençons de 

bonne heure à faire notre devoir ; et il n’y a pas 

d’antécédent, quelle que soit notre origine ou notre position, 

qui puisse prévaloir contre nous auprès du Seigneur ou au-

près de nous-mêmes. » 

Ils restèrent devant la croisée, où Mère, qui les avait re-

joints, se mit à plaindre les pauvres prisonniers, jusqu’au 

moment où ils virent revenir la petite Dorrit. Elle fut bientôt 

auprès d’eux et leur conseilla de ne pas déranger cette nuit 

le détenu qu’elle avait laissé calme et tranquille. 

« Très-bien, dit M. Meagles d’un ton encourageant. 

Vous avez raison, tout à fait raison. Je vous charge donc, ma 

bonne petite garde-malade, de me rappeler à son souvenir, 

et je sais que je ne puis pas choisir une meilleure messagère. 

Je me remets en route demain matin. » 

La petite Dorrit, surprise, lui demanda où il comptait al-

ler. 

« Ma chère demoiselle, reprit M. Meagles, je ne puis pas 

vivre sans respirer. Or, la vue de cette prison m’a coupé la 
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respiration, et je ne la retrouverai que lorsque Arthur sera 

hors d’ici. 

– Est-ce là une raison pour repartir demain matin ? 

– Vous allez voir, continua M. Meagles. Cette nuit, nous 

couchons dans un hôtel de la Cité. Demain matin, Mère et 

Tattycoram retourneront à Twickenham, où Mme Tickit, as-

sise comme d’habitude à sa croisée du petit salon, en com-

pagnie du docteur Buchan, les prendra pour deux revenants. 

Moi, je me mettrai en route pour aller trouver Doyce. Il faut 

absolument que Daniel vienne ici, car, je vous dirai, ma 

chère enfant, qu’il est parfaitement inutile d’écrire, de former 

des hypothèses et des plans conditionnels, sur telle ou telle 

chose qui doit arriver à telle ou telle époque : il faut avant 

tout que Doyce soit ici. Je veux demain matin, au point du 

jour, vous ramener l’ami Daniel. Qu’est-ce que cela me 

coûte d’aller le chercher ? Je suis un voyageur aguerri ; 

toutes les langues et toutes les coutumes étrangères ne 

m’embarrassent pas plus l’une que l’autre… je n’en com-

prends pas une. C’est ce qui fait que je ne suis jamais embar-

rassé. D’ailleurs, je vous le répète, je n’ai pas le choix, il faut 

que je parte tout de suite ; car je ne saurais vivre sans respi-

rer librement, et je ne respirerai librement que lorsque Ar-

thur sera sorti de cette prison. Tenez, j’étouffe tandis que je 

vous parle, et il me reste à peine assez de souffle pour vous 

déclarer que je n’en ai plus, et pour avoir le temps de des-

cendre cette précieuse boîte jusqu’à votre voiture. » 

Ils gagnèrent la rue au moment où la cloche commen-

çait à retentir, M. Meagles portant la boîte. La petite Dorrit 

n’avait pas de voiture, ce qui étonna un peu papa Meagles. Il 

héla un fiacre, la fit monter dedans et plaça la boîte à côté 
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d’elle lorsqu’elle fut assise. Dans sa joie et sa reconnais-

sance, elle porta la main du brave homme à ses lèvres. 

« Non, non, je ne veux pas de ça, ma chère fille, dit 

M. Meagles. Vous me feriez de la peine, de me rendre ces 

hommages de respect que je ne mérite pas, et surtout de 

votre part… devant la grille de cette prison. » 

Elle se pencha vers lui et l’embrassa sur la joue. 

« Ah ! vous me rappelez le bon vieux temps, dit papa 

Meagles dont la gaieté s’évanouit tout d’un coup… mais elle 

aime beaucoup Henry, elle cache ses défauts et se figure que 

personne ne les voit… et puis, il appartient à une famille 

très-distinguée. » 

C’était la seule consolation qu’il trouvât dans le mariage 

de sa fille ; et, s’il tirait de cette consolation légère le meil-

leur parti possible, qui donc aurait le courage de l’en blâ-

mer ? 
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CHAPITRE XXXIV. 

 

Adjugée. 

 

C’était par un jour d’automne ; notre prisonnier, faible 

encore, mais en pleine convalescence, écoutait une voix qui 

lui faisait la lecture. Oui, par un beau jour d’automne, lors-

que les champs, dépouillés de leurs moissons dorées, ont été 

labourés de nouveau, que les fruits d’été ont mûri et disparu, 

que les verts paysages de houblon ont été dévastés par une 

armée de vendangeurs empressés, que les pommes des ver-

gers ont rougi aux baisers du soleil, et que les baies du sor-

bier apparaissent cramoisies au milieu du feuillage jaunis-

sant. Déjà, dans les bois, on reconnaissait l’approche de ce 

vieillard endurci, qu’on nomme l’hiver, en apercevant, à tra-

vers les ouvertures inusitées du feuillage, une perspective 

nettement dessinée, débarrassée de la vapeur de l’été som-

nolent, voile aussi léger que le duvet qui recouvre la prune 

violette. De même l’océan, vu de la plage, n’avait plus l’air 

de dormir au soleil ; il ouvrait, au contraire, ses milliers 

d’yeux éclatants, et s’agitait joyeusement dans toute sa lar-

geur, depuis le sable rafraîchi du rivage, jusqu’aux petites 

voiles qui disparaissaient à l’horizon, emportées par la 

même brise qui emportait les feuilles des arbres. 

Immuable et aride, conservant, à travers les saisons 

qu’elle ignorait, le visage fixe et pincé de la pauvreté sou-

cieuse, la prison demeurait insensible aux beautés chan-

geantes de la nature. Les arbres avaient beau se couvrir de 



– 670 – 

fleurs ou de fruits, les briques et les barreaux de la geôle ne 

donnaient jamais que la même récolte de soucis. 

Néanmoins Arthur Clennam, écoutant la douce voix qui 

lui faisait la lecture, entendait aussi bruire à son oreille la 

voix des mille travaux de la grande nature, et toutes les 

chansons consolantes qu’elle prodigue à l’homme. La nature 

était la seule mère qui l’eût jamais bercé sur ses genoux dans 

son enfance ; rêvant à un avenir plein de promesses, se li-

vrant à de douces fantaisies, songeant aux moissons de 

tendres caresses qui sont en germe dans les premières se-

mences de notre imagination, aux chênes puissants qui doi-

vent nous servir au jour d’abri contre les vents dévastateurs, 

avec leurs fortes racines contenues primitivement en espé-

rance dans le gland, dont de petites mains d’enfant faisaient 

leur jouet. Mais les intonations de la voix qu’il écoutait le 

rappelait au sentiment de ces espérances oubliées, lui appor-

taient l’écho de tous les murmures aimants ou miséricor-

dieux qu’il avait jamais entendus depuis qu’il était au 

monde. 

Lorsque la voix se tut, il porta la main à ses yeux, pré-

textant qu’ils avaient peine à supporter l’éclat trop vif du 

jour. 

La petite Dorrit mit le livre de côté et se leva doucement 

pour tirer un rideau. Maggy, qui avait repris sa place 

d’autrefois, tricotait dans son coin. Le rideau tiré, la petite 

Dorrit rapprocha sa chaise du fauteuil d’Arthur. 

« Ce sera bientôt fini, cher monsieur Clennam. Non seu-

lement les lettres que vous a adressées M. Doyce sont rem-

plies d’expressions amicales et encourageantes, mais 

M. Rugg me dit encore que celles que votre associé lui écrit 

à lui-même sont si remplies de conseils utiles, et que tout le 



– 671 – 

monde (maintenant que les premières colères sont passées) 

paraît si bien disposé et parle si bien de vous, que ce sera 

bientôt fini. 

– Chère fille, cher cœur, mon bon ange ! 

– Vous me flattez beaucoup trop. Mais c’est un si grand 

bonheur pour moi de vous entendre me parler d’une manière 

si touchante et de… sentir (elle leva les yeux vers lui) que 

vous pensez ce que vous dites, que je n’ai pas le courage de 

vous en empêcher. » 

Arthur porta la main de la jeune fille à ses lèvres. 

« Vous êtes venue ici bien souvent sans que je pusse 

vous voir, ma petite Dorrit ? 

– Oui, je suis venue quelquefois sans entrer dans votre 

chambre. 

– Très-souvent ? 

– Assez souvent, répondit-elle avec timidité. 

– Tous les jours ? 

– Je crois, répliqua la petite Dorrit après un instant 

d’hésitation, que je suis venue au moins deux fois par jour. » 

– Peut-être Arthur aurait-il lâché la main mignonne 

après l’avoir embrassée tendrement, si cette main n’avait 

pas demandé à rester où elle était. Il la prit entre les siennes 

et la posa doucement sur son cœur. 

« Chère petite Dorrit, ce n’est pas seulement ma captivi-

té qui va cesser, votre sacrifice aussi doit avoir un terme. Il 

nous faudra apprendre à vivre loin l’un de l’autre, à suivre 

chacun de notre côté le chemin qui nous est tracé. Vous 
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n’avez pas oublié ce que je vous ai dit la première fois que 

vous êtes revenue ici ? 

– Oh non, je ne l’ai pas oublié. Mais il est arrivé quelque 

chose depuis… Vous vous sentez assez fort aujourd’hui, 

n’est-ce pas ? 

– Oh ! je me sens très-fort, ma petite Dorrit. » 

La main qu’il serrait dans les siennes monta doucement 

vers le visage du prisonnier. 

« Vous sentez-vous assez fort pour apprendre quelle 

grande fortune je possède ? 

– Je serais bien heureux de l’apprendre… Il n’y aura ja-

mais de fortune assez grande pour la petite Dorrit. 

– Voilà déjà longtemps que je brûle de vous le dire, bien 

longtemps. Vous ne voulez pas de ma fortune, bien sûr ? 

– Jamais ! 

– Vous n’en voulez pas la moitié, bien sûr ? 

– Jamais, chère petite Dorrit. » 

Tandis qu’elle le regardait sans parler, le visage aimant 

de la jeune fille avait une expression qu’Arthur ne compre-

nait pas bien : elle avait l’air d’avoir envie de pleurer, et 

pourtant elle paraissait si heureuse et si fière ! 

« Vous serez fâché d’apprendre ce que j’ai à vous dire de 

Fanny. La pauvre Fanny a tout perdu : il ne lui reste que les 

appointements de son mari. Tout ce que papa lui a donné a 

été perdu de la même façon que votre argent. Sa fortune 

était entre les mêmes mains que la vôtre, et elle n’a plus 

rien. » 
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Arthur fut plus peiné que surpris. 

« J’avais espéré que les choses ne tourneraient pas si 

mal pour elle, remarqua-t-il ; mais, comme son mari était le 

beau-fils de M. Merdle, je craignais en effet qu’elle ne perdît 

beaucoup. 

– Oui, elle a tout perdu ; j’en suis fâchée pour Fanny ; 

très-très-très-fâchée pour ma pauvre Fanny. Mon pauvre 

frère est dans le même cas. 

– Quoi ? il avait aussi de l’argent placé entre les mêmes 

mains ? 

– Oui ! et tout est perdu. Devinez à combien se monte 

ma grande fortune ? » 

Tandis qu’Arthur la regardait d’un air interrogateur, 

commençant à comprendre, elle retira sa main et posa sa 

tête à la place que la main avait occupée. 

« Je n’ai rien au monde. Je suis aussi pauvre que lorsque 

j’habitais cette prison. Lorsque papa est revenu en Angle-

terre, il a tout confié aux mêmes mains, et tout a disparu. Ô 

mon cher, mon bon monsieur Clennam, êtes-vous bien sûr 

que vous ne voulez pas prendre la moitié de ma fortune ? » 

Il la serra dans ses bras, contre son cœur, tandis que ses 

nobles larmes mouillaient la joue de la jeune fille qui, joi-

gnant ses mains mignonnes derrière le col du prisonnier, le 

tenait ainsi enchaîné. 

« Pour ne plus nous séparer, cher Arthur ; pour ne plus 

nous séparer jusqu’à notre dernier jour ! Jamais je n’ai été si 

riche, jamais je n’ai été si fière, jamais je n’ai été si heureuse. 

Je suis riche parce que vous voulez bien de moi ; je suis fière 

de ce que vous m’avez refusée riche ; je suis heureuse d’être 
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auprès de vous dans cette prison, comme je serais heureuse 

(si c’était la volonté de Dieu de nous y ramener plus tard), de 

vous y consoler et de vous y soigner de tout mon cœur. Je 

suis à vous partout et toujours. Je vous aime de toute la 

force de mon âme ! J’aimerais mieux passer ma vie en pri-

son avec vous, et sortir tous les jours pour gagner notre 

pain, que de posséder la plus grande fortune du monde, que 

d’être la plus grande dame qu’on ait jamais admirée. Oh ! si 

mon pauvre père pouvait seulement savoir comme je suis 

heureuse enfin dans cette chambre où il a souffert si long-

temps ! » 

Il va sans dire que la grosse Maggy n’avait pas attendu 

jusque-là pour ouvrir de grands yeux et verser d’abondantes 

larmes. Aussi fut-elle, à son tour, saisie d’un tel accès de joie 

qu’après avoir serré sa petite mère dans ses bras, au risque 

de l’étouffer, elle descendit l’escalier (ses socques semblaient 

danser un rigodon tout le long de la route) dans l’espoir de 

rencontrer quelqu’un à qui elle pût confier sa joie. 

Et en effet : devinez qui elle rencontra à l’entrée de la 

prison ? Flora en personne, accompagnée de la tante de feu 

M. Finching. 

Et devinez qui la petite Dorrit rencontra, naturellement 

à la suite de cette première rencontre, l’attendant à la porte 

de la même prison, lorsqu’elle sortit deux ou trois bonnes 

heures plus tard ? encore Flora. 

Elle avait les yeux rouges et semblait un peu abattue. 

Quant à la tante de défunt M. Finching, elle paraissait si 

roide qu’il aurait fallu, pour la ployer en deux, une force mé-

canique de vingt chevaux. Son chapeau était retourné de 

travers, derrière sa tête, dans une attitude des plus mena-

çantes ; son ridicule rocailleux semblait aussi dur que s’il 
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contenait une tête de Méduse qui l’eût pétrifié. Ornée de ces 

attributs imposants, la tante de M. Finching, assise en public 

sur les marches du domicile officiel du directeur, avait été 

pendant deux ou trois heures une bonne aubaine pour les 

plus jeunes habitants de la paroisse, dont cette dame éner-

gique avait dû repousser de temps à autre les saillies humo-

ristiques à la pointe de son parasol, ce qui l’avait considéra-

blement échauffée. 

« Je sais trop bien, mademoiselle Dorrit, commença Flo-

ra, que de proposer un entretien dans une localité quel-

conque à une personne tellement au-dessus de moi par sa 

fortune, et si courtisée par la société, ce serait toujours une 

indiscrétion, quand même il ne s’agirait pas d’une humble 

boutique de pâtissier, bien indigne de vous, quoiqu’il y ait un 

petit salon de derrière pour les consommateurs et que le 

maître soit un homme bien élevé… pourtant si dans l’intérêt 

d’Arthur… pardon je ne me déferai jamais de cette habitude 

devenue plus inconvenante que jamais… j’aurais une der-

nière remarque à faire, une dernière explication à donner, et 

peut-être votre bon cœur voudra-t-il bien excuser le théâtre 

vulgaire que j’ai choisi pour cette conversation sous prétexte 

de commander trois pâtés aux rognons. » 

La petite Dorrit, ayant interprété comme il le fallait ce 

discours un peu obscur, répondit qu’elle se mettait à la dis-

position de Flora. La veuve traversa donc la rue et la con-

duisit vers la modeste boutique dont elle avait parlé, tandis 

que la tante de M. Finching, qui formait l’arrière-garde, 

cherchait à se faire écraser en route par les voitures avec 

une persévérance digne d’une meilleure cause. 

Lorsque « les trois aux rognons, » qui devaient servir de 

prétexte à la conférence, eurent été servis sur trois plats 
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d’étain, chaque pâté étant orné d’un petit trou à travers le-

quel le garçon bien élevé versa de la sauce comme on verse 

de l’huile dans une lampe, Flora commença par tirer son 

mouchoir. 

« Si des rêves trompeurs, dit-elle alors, m’ont bercée du 

doux espoir que lorsque Arthur… (c’est plus fort que moi, 

veuillez m’excuser…) serait rendu à la liberté, il ne refuserait 

pas un petit pâté offert par l’amitié, fût-il plus rassis encore 

que ceux-là et quand il ne contiendrait pas plus de rognon 

que la grosseur d’une muscade hachée… de pareilles visions 

n’existent plus et tout sera oublié… Mais sachant que des 

relations plus tendres sont sur le tapis, je désire vous assurer 

que je fais des vœux sincères pour lui et pour vous, et que je 

ne me plains ni de l’un ni de l’autre… pas le moins du 

monde… Il se peut que je ne pense pas sans douleur, 

qu’avant que la faux du temps m’eût engraissée si horrible-

ment et rendue si rouge au moindre effort, surtout après 

avoir mangé, que j’en suis toute bourgeonnée ; il est possible 

que je ne pense pas sans douleur qu’alors notre mariage 

avait des chances s’il n’avait pas été entravé par nos cruels 

parents et qu’une torpeur morale ne se fût pas emparée de 

moi jusqu’au jour où M. Finching trouva un moyen mysté-

rieux de me conduire à l’autel… pourtant je ne voudrais pas 

manquer de générosité envers Arthur ou envers vous, et je 

vous souhaite bien cordialement toute espèce de bonheur. » 

La petite Dorrit lui prit la main et la remercia de toutes 

les bontés qu’elle avait eues pour elle. 

« N’appelez pas cela des bontés, répondit Flora qui lui 

donna un baiser sincère, car vous avez toujours été le meil-

leur et le plus cher petit être que je connaisse, si je puis 

prendre la liberté de m’exprimer ainsi, et d’ailleurs, au point 
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de vue pécuniaire, c’était une économie que de vous em-

ployer de préférence, car vous étiez bien la conscience 

même : et à ce propos je dois ajouter que la vôtre est sans 

doute plus agréable pour vous que la mienne ne l’a jamais 

été pour moi… ce n’est pas, j’espère, que j’aie plus à me re-

procher qu’une autre, mais j’ai toujours trouvé que la cons-

cience est plus disposée à tourmenter les gens qu’à leur cal-

mer l’esprit, mais je m’égare… il est un espoir que je vou-

drais exprimer avant que l’heure des adieux ait sonné… je 

compte qu’en souvenir d’autrefois et comme gage de ma fi-

délité, Arthur saura de vous que je ne l’ai pas abandonné 

dans son malheur, que je suis venue sans cesse au contraire 

demander si je ne pouvais pas faire quelque chose pour lui, 

me tenant invariablement ici d’où l’on avait la complaisance 

d’aller me chercher un petit verre de quelque chose de 

chaud et de pas trop mauvais, ma foi, à l’hôtel voisin, pen-

dant des heures entières, afin de lui tenir compagnie à son 

insu. » 

Flora avait vraiment des larmes dans les yeux, et qui lui 

allaient très-bien. 

« En outre, poursuivit Flora, je vous supplie… comme 

étant la plus chère petite créature qui ait jamais existé (ex-

cusez encore cette familiarité de la part d’une femme qui 

n’est pas du tout de votre classe), de dire à Arthur que je ne 

sais pas si, après tout, l’histoire d’autrefois n’était pas une 

simple plaisanterie bien qu’elle ait été assez amusante 

d’abord, puis assez navrante à la fin, quand M. Finching est 

venu changer tout cela, et que le charme une fois rompu on 

ne pouvait pas s’attendre à le voir se renouer, à moins de 

tout recommencer, ce qu’un concours de circonstance n’a 

pas permis, dont la plus puissante sans doute c’est que cela 

ne devait pas arriver… je ne dis pas que si cela avait été 
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agréable à Arthur et que ce fût arrivé tout naturellement dès 

son retour, je n’aurais pas été très-contente, parce que je 

suis d’un naturel assez vif et que je m’ennuie à la maison où 

papa est bien l’être le plus agaçant de son sexe, surtout de-

puis qu’il a été tondu par la main de cet incendiaire de 

Pancks qui a fait de sa tête quelque chose de tel que je n’ai 

jamais rien vu de pareil depuis que je suis au monde… mais, 

malgré mes nombreux défauts, je ne suis ni jalouse ni en-

vieuse. » 

Sans avoir pu suivre Mme Finching de très-près, à travers 

les détours de ce labyrinthe oratoire, la petite comprit le but 

de la veuve, et promit d’exécuter la commission. 

« La guirlande fanée a donc cessé d’exister, ma chère, 

poursuivit Flora avec beaucoup de béatitude, la colonne est 

tombée en poussière, la pyramide est retournée sens dessus 

dessous sur sa… je ne sais plus comment ça s’appelle… ne 

dites pas que je suis une étourdie, ne m’accusez pas de fai-

blesse ou de folie, mais il faut désormais que je vive dans la 

retraite, et pour ne plus avoir sous les yeux les cendres de 

mes joies défuntes : et je ne veux prendre qu’une dernière 

liberté, c’est de payer la pâtisserie qui a servi d’humble pré-

texte à cette entrevue, et puis je vous dirai adieu, adieu pour 

toujours ! » 

Mais la tante de M. Finching, qui avait mangé son pâté 

avec beaucoup de solennité, et qui avait médité quelque 

grave insulte depuis qu’elle avait occupé une position pu-

blique sur les marches de l’hôtel du directeur, saisit 

l’occasion pour adresser cette apostrophe sibylline à la 

veuve de son parent : 

« Amenez-le-moi, que je le flanque par la fenêtre ! » 
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Flora essaya en vain de calmer cette excellente dame en 

lui expliquant qu’il était temps de rentrer dîner. La tante de 

M. Finching s’obstina à répondre : 

« Amenez-le-moi, que je le flanque par la fenêtre ! » 

Après avoir réitéré plusieurs fois cet ordre cruel, en 

fixant sur la petite Dorrit un regard implacable, la tante de 

M. Finching se croisa les bras et s’assit dans un coin, décla-

rant avec opiniâtreté qu’elle ne bougerait pas de là tant 

qu’on ne lui aurait pas amené la mystérieuse victime de sa 

colère, afin qu’elle accomplît sur lui les volontés du destin ; 

autrement dit, pour qu’elle le flanquât par la fenêtre. 

Dans ces conjonctures, Flora confia à la petite Dorrit 

qu’il y avait plusieurs semaines que la tante de M. Finching 

n’avait montré autant de caractère et d’animation ; qu’il lui 

faudrait peut-être rester là, « pendant trois ou quatre 

heures, » avant d’attendrir cette dame inexorable, et qu’elle 

y réussirait mieux si on la laissait toute seule avec elle. Elles 

se séparèrent donc de la façon la plus amicale du monde et 

dans les meilleurs sentiments d’estime réciproque. 

La tante de M. Finching, résistant comme une forteresse 

obstinée, et Flora éprouvant une fois de plus le besoin de se 

rafraîchir, on envoya un messager à l’hôtel voisin avec le 

verre en question, qu’on s’empressa de remplir de quelque 

chose de chaud, et de pas mauvais, ma foi ! Grâce à ce ré-

confortant, grâce à un journal, grâce à un choix prudent de 

l’élite des petits pâtés étalés dans la boutique, Flora passa le 

reste de la journée d’une manière assez agréable, sans rien 

perdre de sa bonne humeur, bien qu’elle fût de temps à autre 

embarrassée, par suite d’une stupide rumeur qui s’était ré-

pandue parmi les enfants les plus crédules du quartier, à qui 

l’on avait fait accroire que la vieille dame s’était vendue au 
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pâtissier pour en faire des petits pâtés, et qu’elle était là, 

dans l’arrière-boutique, refusant de remplir son engagement. 

Cette nouvelle attira tant de jeunes badauds des deux sexes, 

et vers l’heure du crépuscule leur concours à la porte avait 

tellement diminué les recettes du garçon bien élevé, qu’il 

devint très-pressant pour qu’on ramenât la tante de M. F. On 

envoya donc chercher un fiacre, dans lequel les instances 

réunies de Flora et de son hôte engagèrent enfin cette dame 

remarquable à monter ; mais elle n’y fût pas plus tôt qu’elle 

mit la tête à la portière, demandant à grands cris qu’on lui 

amenât ce coupable anonyme pour lui infliger le châtiment 

que l’on sait. 

Comme on remarqua qu’elle dirigeait en même temps 

un coup d’œil irrité vers la prison pour dettes, il est à présu-

mer que cette femme, d’une constance admirable, voulait 

parler d’Arthur Clennam. Mais ceci n’est qu’une simple hy-

pothèse. On n’a jamais pu savoir quelle était cette mysté-

rieuse victime qu’il fallait amener pour l’immoler à la colère 

de la tante de M. Finching, et que personne ne lui amena dé-

finitivement. 

L’automne se passa. Maintenant, la petite Dorrit ne ve-

nait plus à la prison pour dettes sans monter chez le prison-

nier. Non, non, non. 

Un matin, tandis qu’Arthur s’attendait à chaque instant 

à entendre le bruit de ces pieds légers qui montaient chaque 

matin le pauvre escalier et faisaient battre son cœur, appor-

tant la joie céleste d’un nouvel amour dans cette chambre où 

l’ancien amour de la pieuse fille avait combattu avec tant de 

courage et de fidélité ; un matin, tandis qu’il écoutait, il 

l’entendit qui montait ; mais elle ne montait pas seule. 
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« Cher Arthur, cria sa voix joyeuse de l’autre côté de la 

porte, je vous amène quelqu’un. Puis-je le faire entrer ? » 

Clennam avait cru entendre monter trois personnes. Il 

répondit : « Oui, » et la petite Dorrit entra avec M. Meagles. 

Papa Meagles, le teint bronzé et l’air guilleret, ouvrit les 

bras à Arthur et l’y serra comme un bronzé et brave com-

père qu’il était. 

« Allons, tout va bien, dit M. Meagles au bout de 

quelques minutes. Voilà qui est fait. Arthur, mon cher gar-

çon, avouez tout de suite que vous comptiez me voir beau-

coup plus tôt. 

– En effet, répondit Arthur ; mais Amy m’a dit… 

– Petite Dorrit. Ne me donnez jamais d’autre nom. 

(C’est la jeune fille qui avait murmuré ces paroles à 

l’oreille du prisonnier.) 

– Mais la petite Dorrit m’a dit que, sans demander 

d’autres explications, je ne devais m’attendre à recevoir de 

vos nouvelles que le jour où je vous verrais. 

– Eh bien, vous me voyez, mon garçon, s’écria 

M. Meagles en lui donnant une cordiale poignée de main ; et 

je vais vous donner toutes les explications possibles. Le fait 

est que je suis venu ici,… je suis venu tout droit vous voir en 

quittant messieurs les En avant ! marchons !… autrement je 

n’oserais pas vous regarder en face aujourd’hui,… mais vous 

n’étiez pas en état de recevoir des visites, et il m’a fallu re-

partir tout de suite pour rattraper Doyce. 

– Pauvre Doyce ! soupira Clennam. 
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– Ne lui dites pas, derrière son dos, des sottises qu’il ne 

mérite pas, interrompit M. Meagles. Il n’est pas pauvre ; ses 

affaires marchent très-bien, je vous en réponds. Doyce est 

un grand homme là-bas. Je vous assure que ça marche 

comme sur des roulettes là-bas. Il est bien tombé, ce brave 

Daniel ! Dans un pays où l’on ne tient pas à ce que les 

choses se fassent, et où l’on n’a pas envie de trouver 

quelqu’un pour les faire, il a bientôt reçu un croc-en-jambe ; 

mais dans un pays où l’on veut faire quelque chose, et où 

l’on cherche un homme capable de le faire, il est sûr de re-

tomber sur ses pieds. Vous n’aurez plus besoin d’importuner 

ces aimables messieurs du ministère des Circonlocutions ; 

car j’ai le plaisir de vous annoncer que Daniel a réussi à se 

passer d’eux ! 

– J’ai un grand poids de moins sur la conscience ! s’écria 

Clennam. Si vous saviez comme cette nouvelle me rend heu-

reux ! 

– Heureux ! répéta M. Meagles. Ne parlez pas de bon-

heur avant d’avoir vu Daniel. Je vous assure qu’il dirige là-

bas des travaux à vous faire dresser les cheveux sur la tête. 

On ne le regarde pas comme un criminel là-bas, je vous en 

réponds ! Il a des médailles et des rubans et des croix et des 

crachats et je ne sais quoi encore, ni plus ni moins qu’un duc 

et pair. Mais il ne faudra pas parler de ces choses-là ici. 

– Pourquoi pas ? 

– Non, non ! continua Meagles hochant la tête d’un air 

très-sérieux. Il sera obligé de serrer tout cela sous clef dans 

sa malle, dès qu’il reviendra ici. Nous n’en voulons pas chez 

nous. Sous ce rapport, la Grande-Bretagne ressemble au 

chien du râtelier dont parle la fable…, elle ne veut pas déco-

rer ses enfants, et ne veut pas davantage leur permettre de 
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montrer les décorations que les autres leur donnent. Non, 

non ! Daniel, répéta M. Meagles en hochant de nouveau la 

tête, nous ne voulons pas de ça chez nous ! 

– Vous m’auriez apporté le double de ce que j’ai perdu, 

s’écria Arthur, que vous ne m’auriez pas fait autant de plaisir 

qu’en m’apprenant ces bonnes nouvelles. 

– Je sais ça, je sais ça, dit M. Meagles. Je sais très-bien 

ça, mon cher ami, et c’est pour cela que j’ai commencé par 

là. Maintenant, pour en revenir à mon voyage à la recherche 

de Doyce, j’ai fini par l’attraper. Je suis tombé sur lui au mi-

lieu d’un tas de ces sales Mauricauds qui portent des bon-

nets de femme beaucoup trop grands pour eux, sous pré-

texte qu’ils appartiennent à la race arabe ou à d’autres races 

non moins incohérentes. Mais vous les connaissez bien, 

vous, après tous vos voyages. Il allait justement partir pour 

me rejoindre, lorsque je venais le chercher ; de sorte que 

nous sommes revenus ensemble. 

– Doyce serait en Angleterre ? s’écria Arthur. 

– Là ! fit papa Meagles étendant les bras. Je n’en fais 

jamais d’autres ! Je suis le plus mauvais négociateur qu’on 

puisse imaginer. Je ne sais pas ce que je serais devenu si on 

m’avait mis dans la diplomatie. J’aurais été bêtement tout 

droit mon chemin ! Bref, mon cher Arthur, voilà quelque 

chose comme quinze jours que nous sommes en Angleterre. 

Et si vous me demandez où Daniel Doyce se trouve en ce 

moment, je vous répondrai en bon Anglais : Le voici ! Main-

tenant, laissez-moi respirer tout à mon aise. » 

Doyce s’élança de derrière la porte, saisit Arthur par les 

deux mains et raconta le reste lui-même. 
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« Je n’ai que trois choses à vous dire, mon cher Clen-

nam, dit-il en moulant l’une après l’autre ces trois choses 

dans le creux de sa main avec son pouce plastique, et ce ne 

sera pas long. Primo, pas un mot du passé. Il s’est glissé une 

erreur dans vos calculs. Je sais ce que c’est. Cela dérange le 

mécanisme, et il en résulte que tout va de travers. Vous pro-

fiterez de la leçon pour éviter cet inconvénient. J’ai commis 

bien des erreurs semblables en construisant une machine. 

Chaque nouvelle faute nous apprend quelque chose quand 

nous voulons en profiter, et vous êtes un homme trop sensé 

pour ne pas profiter de la vôtre. Voilà pour le primo. Passons 

au secundo. J’ai été fâché d’apprendre que vous prissiez la 

chose assez à cœur pour vous adresser de si sévères re-

proches : je voyageais nuit et jour pour venir mettre ordre à 

tout cela, avec l’aide de votre ami que voilà, lorsque nous 

nous sommes rencontrés ainsi qu’il vous l’a raconté. Tertio, 

nous sommes tombé d’accord, lui et moi, qu’après ce que 

vous aviez souffert, au sortir de votre crise de décourage-

ment et de votre maladie, ce serait vous causer une agréable 

surprise que de nous tenir cois jusqu’à ce que les affaires 

eussent été tranquillement arrangées à votre insu, puis de 

venir vous annoncer que tout est réglé, que la maison n’a 

jamais eu plus besoin de vous qu’en ce moment, et qu’une 

nouvelle carrière s’ouvre pour vous et pour moi, en notre 

qualité d’associés. Une carrière heureuse, j’ose le croire. Voi-

là pour le troisième point. Mais vous savez que, nous autres 

mécaniciens, nous faisons toujours la part du frottement : 

aussi me suis-je réservé un peu d’espace pour me retourner. 

Mon cher Clennam, j’ai pleine et entière confiance en vous ; 

vous pouvez m’être tout aussi utile que je puis ou que j’ai 

jamais pu l’être pour vous. Votre ancien bureau vous attend 

et a grand besoin de votre présence. Il n’y a rien qui doive 

vous retenir ici une demi-heure de plus. » 
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Il y eut un moment de silence pendant lequel Arthur res-

ta le visage tourné vers la cour, dans l’embrasure de la croi-

sée où celle qui allait bientôt devenir sa femme venait de 

s’approcher de lui. 

« J’ai avancé tout à l’heure un fait, reprit alors Daniel 

Doyce, que j’ai lieu de croire erroné. J’ai dit qu’il n’y avait 

rien qui dût vous retenir ici une demi-heure de plus. Ai-je 

tort de croire à présent, Clennam, que vous préférez ne sor-

tir d’ici que demain matin ? Ai-je deviné, sans être bien ma-

lin, où vous voudriez aller tout droit en quittant les murs de 

cette prison et de cette chambre ? 

– Vous avez deviné, répondit Arthur : c’est en effet notre 

vœu le plus cher. 

– Très-bien ! dit Daniel. Dans ce cas, si mademoiselle 

veut me faire l’honneur de me regarder pendant vingt-quatre 

heures comme un père et m’accompagner du côté de l’église 

Saint-Paul, j’ai dans l’idée que nous avons besoin d’aller 

faire un tour par là-bas. » 

La petite Dorrit et M. Doyce ne tardèrent pas à sortir 

ensemble, et M. Meagles resta en arrière pour dire quelques 

mots à son ami. 

« Je crois, Arthur, que vous pourrez vous passer de 

Mère et de moi demain matin ; nous resterons donc chez 

nous. Mère ne pourrait pas s’empêcher de penser tout de 

suite à Chérie, et vous savez comme elle a le cœur tendre. 

Elle sera mieux là-bas, à Twickenham, où je resterai pour lui 

tenir compagnie. » 

Sur ce, ils se séparèrent pour le moment. Et le jour tou-

cha à sa fin et la nuit s’écoula, et le jour reparut et la petite 

Dorrit, aussi simplement mise que d’habitude, rentra dans la 
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prison avec les premiers rayons du soleil, sans autre com-

pagne que Maggy. La pauvre chambre était bien heureuse ce 

matin-là. Où aurait-on pu en trouver une, dans le monde en-

tier, où régnât une joie plus tranquille ? 

« Mon cher amour, dit Arthur, pourquoi donc Maggy al-

lume-t-elle le feu ? nous allons partir tout de suite. 

– C’est moi qui lui ai dit de l’allumer… Il m’est venue 

une idée bizarre. Je veux vous prier de brûler quelque chose 

pour moi. 

– Quoi donc ? 

– Ce papier ployé en quatre. Si vous voulez bien le jeter 

au feu de votre propre main, tel qu’il est, vous aurez conten-

té mon caprice. 

– Vous êtes donc superstitieuse, ma petite Dorrit ? Est-

ce un talisman ? 

– C’est tout ce que vous voudrez, mon ami, répondit-

elle, tandis que ses yeux riaient et qu’elle se dressait sur la 

pointe des pieds pour l’embrasser, pourvu que vous consen-

tiez à m’obéir dès que le feu sera pris. » 

Ils restèrent devant la cheminée, observant le feu ; 

Clennam avait passé le bras autour de la taille de sa petite 

fiancée ; le feu brillait, comme il avait souvent brillé au 

temps jadis, dans les yeux de la jeune fille. 

« Flambe-t-il assez maintenant ? demanda Arthur. 

– Oui, répondit la petite Dorrit. 
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– Faut-il prononcer quelques paroles magiques dessus ? 

demanda encore Arthur, en approchant le papier de la 

flamme. 

– Vous pouvez dire : « Je t’aime !… » si cela ne vous 

contrarie pas trop, » répliqua la petite Dorrit. 

Il prononça donc ces trois paroles magiques, et le papier 

flamba. 

Ils traversèrent tranquillement la cour, car il ne s’y trou-

vait personne, bien que plus d’un détenu les regardât à la 

dérobée caché derrière les rideaux. Dans la loge, ils ne ren-

contrèrent qu’un seul guichetier : c’était une vieille connais-

sance. Lorsqu’ils lui eurent tous deux adressé de bonnes pa-

roles, la petite Dorrit se retourna une dernière fois, et lui dit 

en lui tendant la main : 

« Adieu, mon bon John ! J’espère que vous serez heu-

reux, mon ami. » 

De la prison ils se rendirent directement à l’église voi-

sine et s’avancèrent vers l’autel, où Daniel Doyce, en sa qua-

lité de père de la mariée, les attendait déjà. Là se trouvait 

aussi un autre ami de la petite Dorrit, le vieux bedeau qui lui 

avait fait un oreiller avec le registre des décès, et qui était 

ravi de voir qu’elle venait se marier chez lui, après tout. 

Et ils furent mariés, tandis que le soleil brillait sur eux à 

travers l’image du Sauveur peint sur le vitrail. Puis ils entrè-

rent dans cette même sacristie où la petite Dorrit avait dor-

mi après sa grande soirée, afin de signer leurs noms sur le 

registre des mariages. Là, M. Pancks (destiné à devenir pre-

mier commis de Doyce et Clennam, et plus tard un des asso-

ciés de la maison), cessant de mériter l’épithète 

d’incendiaire, assista en ami à la signature, donnant galam-
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ment le bras droit à Flora, tandis que Maggy accaparait le 

bras gauche, et qu’au dernier plan se tenaient John Chivery, 

père et fils, avec les autres guichetiers qui étaient accourus 

un instant, abandonnant la geôle pour voir l’heureuse enfant 

de la prison. Flora, malgré sa récente déclaration, ne res-

semblait en rien à une femme qui vient de se retirer du 

monde ; au contraire, elle était en grande tenue et semblait 

s’intéresser très-vivement à la cérémonie, bien qu’elle parût 

aussi agitée qu’une jeune fille à qui l’on vient d’adresser une 

première demande de mariage. 

Le vieil ami de la petite Dorrit lui présenta l’encrier lors-

qu’elle s’avança pour signer, et le clerc s’arrêta un instant en 

ôtant le surplis du bon clergyman ; tous les témoins, en un 

mot, paraissaient animés de sentiments sympathiques. 

« Car, voyez-vous, disait le vieil ami de la petite Dorrit, 

cette demoiselle est une de nos curiosités, et la voilà arrivée 

au troisième volume de nos registres. Elle est née dans ce 

que j’appelle notre tome premier ; elle a dormi sur ce plan-

cher que voilà, sa mignonne petite tête appuyée sur ce que 

j’appelle notre second tome, et la voilà enfin qui écrit son 

nom dans ce que j’appelle notre tome troisième. » 

Lorsque les nouveaux mariés eurent signé, on s’écarta 

pour les laisser passer, et la petite Dorrit et son mari 

s’éloignèrent. Ils s’arrêtèrent un instant sur les marches, 

sous le porche de l’église, contemplant la fraîche perspective 

de la rue qu’éclairaient les brillants rayons d’un soleil 

d’automne, puis ils descendirent. 

Ils descendirent le cours d’une existence modèle, utile et 

heureuse ; ils descendirent les marches de la vie pour don-

ner, au bout de quelques années, les soins d’une mère aux 

enfants délaissés de Fanny (aussi bien qu’aux leurs), pendant 
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que cette dame passait toute la sainte journée à s’ennuyer… 

ou à briller dans le monde, ce qui revient absolument au 

même. Ils descendirent les marches de la vie pour donner à 

Tip une fidèle amie et une douce garde-malade qui (en sou-

venir de la fortune qu’il voulait partager avec elle s’il avait 

touché son héritage) ne se rebuta jamais de ses nombreuses 

exigences, et ferma tendrement les yeux du malheureux 

jeune homme à tous les fruits de corruption engendrés dans 

la prison pour dettes. Ils descendirent tranquillement les 

rues bruyantes, heureux désormais et inséparables ; et tandis 

qu’ils passaient tour à tour du soleil à l’ombre, et de l’ombre 

au soleil, ils ne s’inquiétaient guère de voir tout ce que le 

monde renferme de tapageurs, de gens avides, orgueilleux, 

froissés et vaniteux, continuer à s’agiter comme par le passé, 

à s’échauffer et à faire leur embarras comme à l’ordinaire. 

FIN 
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