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MAISON À LOUER 
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I 

 

DE L’AUTRE CÔTÉ DE LA RUE 

Depuis dix années, je résidais à Tunbridge-Well, sans en 

être sortie, quand mon médecin, homme d’un savoir recon-

nu et le plus habile joueur de whist à dix points avec lequel 

j’aie jamais fait une partie, – et cela bien avant que l’on eût 

inventé le whist à cinq points, le plus noble des jeux, – me 

dit un certain matin, tout en me tâtant le pouls sur ce sopha 

brodé par ma pauvre sœur Jeanne, avant l’époque où sa 

taille se dévia : cruelle maladie qui la força à garder le lit 

pendant quinze mois pour être redressée : 

— Ce qu’il vous faut, madame, je vais vous l’apprendre ; 

c’est un rien, une vétille. 

— Bonté divine ! miséricorde céleste ! docteur Towers, 

répondis-je à mon Esculape, dont la dernière parole m’avait 

fait tressaillir, ne me dites pas de pareilles folies ; au nom du 

ciel, expliquez-vous. 

— Rien n’est plus facile. Je veux dire, chère madame, 

qu’il « nous » faut changer d’air et de pays. 

— Que le bon Dieu vous bénisse ! ajoutai-je. De qui 

s’agit-il ? de vous ou de moi lorsque vous dites « nous ? » 

— Vertuchoux ! il s’agit de votre personne. 

— Dans ce cas, je comprends ; mais pourquoi donc ne 

parlez-vous pas d’une façon intelligible, comme tout le 

monde, ainsi que doit le faire un sujet loyal de notre gra-
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cieuse reine Victoria, et un membre de la sainte église 

d’Angleterre ? 

Towers se prit à rire, comme cela lui arrive toutes les 

fois qu’il me voit en proie à un de mes accès d’impatience – 

ce que j’appelle « tous mes états », et il poursuivit son dis-

cours comme il suit : 

— Oui, madame, c’est du ton qu’il vous faut : du ton, 

vous dis-je. 

Et il en appela de son ordonnance à Trottle, qui parut 

sur le seuil de la porte, tenant dans ses mains un seau de 

cuivre plein de charbon. 

Revêtu d’un habit noir soigneusement épousseté comme 

le reste de son vêtement, on eût pris Trottle pour un char-

mant garçon s’apprêtant, par complaisance, à jeter du char-

bon dans la grille du foyer. 

Trottle – que je me plais toujours à appeler mon bras 

droit – est un excellent domestique entré à mon service il y a 

bientôt trente-deux ans, à l’époque où j’habitais bien loin de 

mon pays natal. C’est bien la fleur des pois des serviteurs, 

mais il a le défaut d’être fort entêté. 

— Oui, madame, ce qu’il vous faut, c’est du ton, fit-il en 

attisant le feu, sans se presser, suivant son ordinaire. 

— Que le bon Dieu vous bénisse tous les deux ! 

m’écriai-je en éclatant de rire. Je m’aperçois que vous cons-

pirez l’un et l’autre pour me convaincre, et que vous allez 

faire de moi ce que bon vous semblera. Sans doute, il entre 

dans vos projets de me conduire à Londres pour me faire 

changer d’air. 
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Déjà, depuis plusieurs semaines, Towers me parlait de 

Londres ; aussi cette phrase de lui ne m’avait pas étonné. De 

là à nous entendre, il n’y avait qu’un pas, et ce pas fut bien-

tôt franchi. Il fut décidé que Trottle partirait le surlendemain 

pour la capitale du Royaume-Uni, afin d’y chercher un ap-

partement confortable où ma vieille tête pût être à l’abri des 

tracasseries d’une grande ville. 

Trottle revint à Tunbridge-Well, après une absence de 

deux jours. Il avait loué un logement pour six mois, avec une 

faculté de prolongation de bail à notre convenance, et c’était 

là vraiment tout ce qu’il nous fallait. 

— Ainsi, le logis que vous avez choisi, Trottle, n’a aucun 

inconvénient ? lui demandai-je. 

— Non, madame, aucun ; c’est bien tout ce qu’il vous 

faut. Je vous assure qu’intérieurement il n’y a point 

d’obstacle à ce qu’on y soit très-confortablement. Je ne 

pourrais pas dire la même chose pour ce qui concerne 

l’extérieur. 

— Ah ! qu’entendez-vous par là ? 

— C’est que vis-à-vis de votre appartement il y a « une 

maison à louer ». 

— Eh bien ! est-ce donc là quelque chose de regrettable, 

une objection possible au confortable ? fis-je en réfléchissant 

malgré moi à ce que me disait Trottle. 

— Je crois, madame, reprit-il, qu’il est de mon devoir de 

vous expliquer que la vue de cette maison est fort triste ; et 

cependant j’ai passé outre, car, comme vous m’aviez donné 

pleins pouvoirs d’agir, j’étais tellement enchanté du loge-

ment par lui-même, que j’ai signé avec le propriétaire. 
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Trottle avait conçu une si haute opinion du choix qu’il 

avait fait, que je ne voulus point le chagriner à cet endroit, 

car il avait certainement agi dans mes intérêts. Je lui dis 

donc, sans songer à le réprimander : 

— Peut-être cette maison vide se louera-t-elle bientôt. 

— Oh ! je n’en crois rien, madame, fit-il en secouant la 

tête d’un air assuré, cette habitation ne se louera pas : à vrai 

dire, elle ne trouve jamais de locataires, madame. 

— Bonté du ciel ! et pourquoi cela ? 

— Personne ne pourrait vous le dire, madame. Tout ce 

que je sais, c’est que la maison en question est toujours vide. 

— Et depuis combien de temps cet état de choses dure-

t-il ? Vous l’a-t-on dit ? répondez, Trottle. 

— Oh ! depuis un temps infini : des années, pour mieux 

dire. 

— Mais alors elle est en ruines ? 

— Non pas, madame ; seulement le logis est un peu 

écorné par les intempéries des saisons. 

Pour couper court à cette longue introduction, je dirai 

que, le lendemain, je fis atteler des chevaux de poste à ma 

chaise de voyage, – car jamais je ne m’aventure sur un che-

min de fer, non pas que j’aie le moindre reproche à adresser 

aux voies ferrées, ma seule objection étant qu’on les a inven-

tées à une époque où j’étais trop âgée pour adopter cette in-

novation, et que leur construction a réduit à néant certains 

droits de péages qui faisaient partie de mon revenu, – puis je 

m’en allai moi-même, malgré les murmures de Trottle, voir 
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l’appartement qu’il m’avait retenu et juger de l’aspect exté-

rieur de la « maison à louer ». 

J’arrivai bientôt et je pus me former moi-même une opi-

nion. 

L’appartement était très-confortable, en parfait état. 

D’ailleurs cela devait être ainsi, car Trottle s’entend mieux 

que personne au monde à tout ce qui est confortable. Quant 

à la maison inhabitée, son aspect était déplaisant et j’étais 

certaine de ce que je viens de donner. Et pourtant à tout 

prendre, en supposant le bon et le mauvais côté de la chose, 

en mettant en regard le bien-être du logis qui m’était destiné 

avec la vue fâcheuse de la maison en question, cette objec-

tion ne pesa pas longtemps dans la balance. 

Mon homme d’affaires, M. Squares de Crown-Office-

Row, quartier du Temple, reçut l’ordre de légaliser le contrat 

de location, mais son clerc, chargé de grossoyer l’écrit en 

question, le bourra de tant de mots inintelligibles, de phrases 

contournées, que, lorsqu’on me lut ce grimoire, tout ce que 

j’y pus comprendre ce fut l’énonciation de mon nom, et en-

core avec grande difficulté. Puis je signai ; mon propriétaire 

ajouta son paraphe et tout fut dit. 

Trois semaines après, j’avais émigré à Londres, moi, 

mes bagages et tout ce qui s’ensuit. 

Pendant le premier mois, je m’arrangeai de manière à 

laisser Trottle à Tunbridge-Well, et j’avais pris ce parti, non-

seulement parce que je laissais en partant bon nombre de 

choses à mettre en ordre pour mes enfants écoliers et mes 

pensionnaires, mais parce qu’il y avait à faire réparer un 

poêle d’un nouveau genre destiné à chasser l’humidité de 

ma maison pendant mon absence. Je l’avais fait installer 
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dans le vestibule à cet effet, et j’éprouvais une très-grande 

frayeur de le voir éclater au premier jour. D’autre part, mon 

serviteur, quoique le modèle des valets de bonne maison, 

tout en étant vieux et âgé de soixante à soixante-dix ans, 

était ce que l’on peut appeler un… amateur du beau sexe, et 

je m’explique. 

Toutes les fois que l’un de mes amis venait me voir et 

amenait avec lui une femme de chambre, Trottle se montrait 

fort disposé à montrer à cette Dulcinée de son rang les beau-

tés de Tunbridge-Well dès le premier soir. À diverses re-

prises j’avais même aperçu, de l’autre côté de la porte 

d’entrée qui fait face au fauteuil dans lequel je m’assieds, 

l’ombre de son bras entourant, sur le perron, la taille de la 

femme de chambre, dans la forme d’une brosse à nettoyer 

les miettes sur une nappe. 

J’avais donc résolu, avant de laisser à Trottle un libre 

champ à sa « philanthropie, » dans la grande cité de 

Londres, de voir par moi-même quelles étaient les jeunes 

filles résidant à l’intérieur ou à l’extérieur de mon apparte-

ment. 

Par conséquent, dès que Trottle m’eut installée dans 

mes pénates et que je m’y trouvai confortablement, je ne 

gardai avec moi que ma servante, la bonne Peggy Flobbins, 

fille d’un dévouement sans pareil, qui, depuis que je la con-

naissais, n’avait jamais été en butte à la « philanthropie, » et 

ne devait probablement pas succomber à ce mal après vingt 

ans de services réguliers avec moi. 

Je pris mon premier déjeuner dans mon nouveau domi-

cile, un cinq novembre. On pouvait apercevoir, à travers les 
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nuages d’un brouillard dense et pénétrant, les mannequins 

des Guys1 errant çà et là portés sur les épaules des jeunes 

gens de la ville, et l’on eût dit que ces mannequins ressem-

blaient à des monstres gigantesques se démenant dans une 

mer de « pale ale. » L’un de ces Guys était abandonné sur les 

marches de la « maison à louer. » 

Je pris mes lunettes afin de m’assurer par moi-même, 

d’abord si les enfants à qui appartenait le mannequin paraî-

traient satisfaits des rafraîchissements que Peggy était allé 

leur offrir de ma part, suivant la coutume, et ensuite dans le 

but de voir si ma servante ne s’approchait pas de cet objet 

ridicule, bourré, comme d’ordinaire, de fusées et de pétards 

qui eussent pu éclater d’un moment à l’autre. Voici donc 

comment il se fit que la première fois où mes yeux se portè-

rent sur la maison à louer et l’examinèrent à loisir depuis 

mon entrée dans mon nouveau domicile, je mis des lunettes 

sur mon nez. C’est, du reste, une « manière de voir » que je 

pratique fort peu, à peine une fois sur cinquante, car j’ai la 

vue très-claire pour mon âge, et je me sers le moins possible 

de lunettes, de crainte d’affaiblir mon rayon visuel. 

Je savais déjà, d’après ma première inspection, que 

c’était une maison assez vaste, fort malpropre et très-

dilapidée ; que les balcons et les rampes du porche étaient 

 

1 La fête du 5 novembre a été instituée pour célébrer la décou-

verte de la célèbre Conspiration des Poudres, tramée par Guy-

Fawkes et le parti papiste, pour faire sauter le Parlement. On porte 

dans les rues de Londres des mannequins représentant les conspira-

teurs, puis on les brûle sur la place publique. (Note du traducteur.) 
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couverts de rouille et s’en allaient par morceaux ; j’ajouterai 

même, qu’il manquait déjà plusieurs barreaux et une grande 

partie des ornements. Je m’étais aperçu qu’un certain 

nombre de vitres avaient été brisées et que des taches de 

boue souillaient le vernis des autres, car les enfants ne 

s’étaient point fait faute de ce passe-temps malpropre et des-

tructeur ; j’avais encore vu l’intérieur de la petite cour du bâ-

timent remplie de pierres jetées par tous les jeunes vaga-

bonds du quartier par plaisir et sans songer à mal. 

J’avais laissé mes yeux se promener sur l’échiquier tracé 

à la craie sur le pavé aligné devant la « maison à louer, » et 

sur les figures informes dessinées au crayon sur la porte de 

la rue. J’avais encore remarqué l’enveloppe extérieure des 

fenêtres de cette habitation, toutes closes à l’aide de pan-

neaux intérieurs ou de stores en cannes ; comme aussi les 

écriteaux où l’on avait tracé les mots cabalistiques : « Mai-

son à louer, » tous racoquillés sur eux-mêmes, de façon 

qu’on eût pu croire qu’ils souffraient de crampes occasion-

nées par l’atmosphère humide qui venait du dedans : il y en 

avait encore d’autres effacés et illisibles. 

J’avais examiné tout cela d’un seul coup d’œil, lors de 

ma première visite à Londres, et j’avais même fait observer à 

Trottle que la partie de l’écriteau sur laquelle se trouvaient 

indiquées les conditions de location était fendue et rendait 

toute explication impossible ; je lui avais montré, qui plus 

est, la pierre du seuil séparée en deux morceaux. 

Et malgré tout cela, je n’en étais pas moins assise fort 

tranquillement devant une table couverte de mets destinés à 

mon déjeuner, ce jour mémorable du 5 novembre, les lu-

nettes sur le nez et regardant attentivement cette maison 
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fantastique, comme si oncques je ne l’avais aperçue avant ce 

jour-là. 

Tout d’un coup, à la fenêtre de droite du premier étage, 

là-bas dans un coin, à travers un trou pratiqué dans une per-

sienne ou un volet, je me sentis regardée par un œil secret. Il 

se pouvait que la lueur de mon foyer eût passé sur son rayon 

visuel et l’eût fait briller ; mais ce qu’il y a de certain, c’est 

qu’il avait jeté une lueur et avait disparu. 

L’œil secret s’était-il ou ne s’était-il pas fixé sur moi 

alors que j’étais là assise entre lui et la lumière produite par 

mon foyer ? 

Vous pouvez, ami lecteur, croire tout ce que bon vous 

semblera, et cela sans me blesser le moins du monde ; mais 

ce qu’il y a de certain, c’est que je me sentis atteinte en 

pleine poitrine, comme si cet œil eût un pouvoir électrique 

dont le choc m’était destiné. 

Cet incident produisit un tel effet sur mon imagination, 

qu’il me fut impossible de demeurer seule plus longtemps. Je 

sonnai pour appeler Flobbins, et j’imaginai une occupation 

quelconque de façon à la garder avec moi. Bientôt ma ser-

vante ôta le couvert et je demeurai assise à la même place, 

mes lunettes à leur poste, remuant la tête à droite et à 

gauche, essayant de reproduire d’une façon ou d’une autre 

un éclat de lumière, soit à l’aide de mon feu, soit par un re-

flet de la vitre, reflet qui ressemblât à un regard émané de 

l’œil. 

Tous mes efforts demeurèrent sans succès. Certains ef-

fets d’optique, certaines lignes courbes, brisées, passaient 

devant ma vue ; je distinguais de temps à autre, par une fan-

taisie de mon imagination, une fenêtre se confondant avec 
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une autre ; mais l’œil secret ne me regardait plus, et pour-

tant j’étais convaincue que j’avais aperçu ce regard insolite. 

Quelque effort que je fisse pour éloigner de ma pensée 

l’impression produite par cet œil sur mon esprit, je ne pus en 

chasser le souvenir, à tel point que je restai pour ainsi dire 

tourmentée, sans pouvoir surmonter ce sentiment. 

Jusqu’alors je n’avais guère fait attention à la « maison à 

louer » sise vis-à-vis de ma fenêtre ; mais après avoir aperçu 

cet œil, il me fut impossible de ne pas rêver à ce voisinage. 

Je ne pensais qu’à cette maison, je la surveillais, j’en parlais 

à tout propos, je la voyais constamment, même en ne la re-

gardant pas. 

Je comprends à cette heure qu’il y avait dans tout cela 

la main de la Providence et vous allez, amis lecteurs, en ju-

ger vous-mêmes par le récit qui va suivre. 

Mon propriétaire était un tonnelier qui avait épousé une 

cuisinière et s’était mis à tenir maison. Déjà depuis deux ans 

ils vivaient de la sorte et pourtant ils ne savaient rien de plus 

que moi au sujet de la « maison à louer » ; je ne pus même 

rien apprendre à ce sujet des gens du voisinage, mes four-

nisseurs. Trottle m’en avait dit autant et même plus qu’eux. 

La demeure inhabitée était dans cet état d’abandon, depuis 

six ans, au dire des uns, et depuis huit ou dix ans, au dire des 

autres. Ce qu’il y avait de certain, assuraient tous ceux que 

j’interrogeais, c’est qu’elle ne s’était pas louée et ne se loue-

rait jamais. 

Je ne tardai pas à me convaincre que j’allais me mettre 

dans « tous mes états » au sujet de cette maison et cela ne 

manqua pas en effet. J’éprouvai pendant un mois entier des 

spasmes nerveux qui allaient de mal en pis. Les ordon-

nances de mon docteur Towers, que j’avais apportées avec 
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moi à Londres, ne me donnaient aucun soulagement. Que le 

soleil brillât par une belle journée d’hiver, que le brouillard 

obscurcît la lumière, que la pluie tombât noire comme la 

suie, je ne perdais pas de vue la « maison à louer. » J’avais 

comme tout le monde, entendu parler d’une maison hantée 

par les esprits, mais j’ai été à même d’éprouver ce que c’est 

qu’un esprit – le mien – hanté par une maison. Et, en effet, la 

maison sise vis-à-vis de la mienne avait pris possession de 

ma pensée et occupait tous mes instants. 

Pendant tout le mois qui s’écoula, oncques je ne vis 

quelqu’un entrer ou sortir de la « maison à louer. » Je me 

mis en quête de savoir si quelque individu s’y glissait clan-

destinement à la faveur de la nuit, ou au crépuscule ; mais 

jamais je ne vis personne. Je n’éprouvai pas même de soula-

gement en faisant tirer hermétiquement mes rideaux quand 

le soir arrivait et en veillant moi-même à ce que l’on fermât 

toutes les portes à clef. L’œil secret brillait, alors au milieu 

de mon foyer. 

Je suis une vieille femme, – tranchons le mot, sans me 

laisser effrayer par les conséquences que cet aveu peut 

avoir, – je suis une vieille fille et même plus vieille que cette 

qualification ne le signifie. Autrefois, j’ai aimé comme tout le 

monde, dans mon jeune temps, mais il y a bien longtemps, 

bien longtemps de cela. Celui à qui je rêvais périt à la mer, 

(que le bon Dieu ait eu pitié de lui !) à l’époque où j’avais 

vingt-cinq ans. 

Aussi loin qu’il m’en souvient dans ma vie, j’ai aimé les 

enfants de toute mon âme, et cette affection était si grande, 

que je me suis crue coupable de quelque faute pour laquelle 

Dieu me punissait, ou plutôt veux-je dire, j’ai été détournée 

du droit chemin pour ne pas avoir été avec orgueil mère de 
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plusieurs beaux enfants, qui, à cette heure de ma vie, 

m’eussent rendue grand’mère à leur tour. 

À dire vrai, je me suis consolée, grâce à la sérénité et au 

contentement intérieur que Dieu m’a accordé dans sa misé-

ricorde, et certes je dois le remercier, pour cela. Et cepen-

dant, même à mon âge, il me faut sécher les yeux quand je 

songe à ce courageux, ce beau, cet excellent Charles, et au 

bonheur que nous eussions éprouvé à vivre ensemble. 

Charles était mon frère cadet et il partit pour les 

Grandes-Indes. Là, il se maria et il m’adressa certain jour sa 

femme qui venait faire ses couches en Europe. La charmante 

épouse de mon frère devait après cela retourner près de lui, 

en me laissant son enfant, pour que j’eusse soin de son édu-

cation. Cette pauvre créature ne vint pas au monde en vie. 

Ce fut là un des tristes incidents de mon existence qui eût pu 

être heureuse et qui pourtant ne compta pas parmi celles des 

privilégiées. 

À peine, à l’heure où le petit être se présenta à mes 

mains, eus-je le temps de murmurer aux oreilles de sa mère 

ces paroles terribles : 

— Il n’est plus, ma chère amie. 

À peine eut-elle répondu ces paroles : « Tu es poussière 

et tu retourneras en poussière ! Oh ! donnez-moi mon enfant 

dans mes bras et rappelez-vous de consoler Charley ! » 

qu’elle expira et se rendit aux pieds du Sauveur des hommes 

pour lui confier l’âme de son enfant. 

J’allai rejoindre mon frère et lui appris qu’il n’avait plus 

que moi au monde ! Moi, hélas ! je vécus ainsi avec Charles, 

pendant plusieurs années, aux Grandes-Indes. 
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Quand Charles mourut, il avait cinquante ans révolus : 

ce fut dans mes bras qu’il s’éteignit. Son visage radieux, 

avait changé au un tel point qu’il était devenu, jaune et éma-

cié comme celui d’un cadavre ; mais quand il eut expiré, 

lorsqu’il eut rendu son âme à Dieu, ses traits reprirent leur 

sérénité. À mesure que je priais, en pleurant, toute sa figure 

se transfigura, et lorsque je le contemplai dans son cercueil 

pour la dernière fois, je retrouvai en lui mon Charles 

d’autrefois, le jeune homme bien-aimé, sans souci, beau et 

élégant du temps passé. 

J’allais, ami lecteur, vous raconter comment la solitude 

de la « maison à louer » avait certain soir ravivé toutes ces 

pensées dans mon souvenir, et rouvert en mon cœur une 

plaie fermée, quand Flobbins, ouvrant la porte, me dit, 

comme si elle eût voulu rire, et tout en se retournant par 

respect : 

— M. Jabez-Jarber, madame. 

Et, sans plus de préambule, M. Jarber entra en sautillant 

d’une façon ridicule, et en s’écriant : 

— Sophonisbe ! 

Ici, je dois avouer que tel est mon nom, et ce nom me 

seyait et me convenait fort à l’époque où l’on me baptisa ; 

mais, à mon âge, il est quelque peu suranné, pour ne pas 

dire ampoulé ou absurde, quand il est prononcé par les 

lèvres de M. Jarber. 

Il va sans dire que je répliquai d’une voix aigre-douce : 

— Bien ! je me nomme Sophonisbe, je le sais, mais il est 

inutile que vous le chantiez sur les toits. Ah ! 
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Comme pour se faire excuser, cet odieux personnage 

porta à sa bouche l’extrémité des cinq doigte de sa main 

droite, en répétant d’une façon aggravante mon petit nom, 

sur la troisième syllabe duquel il appuya comme par plaisir. 

Sophonisbe ! 

Je n’ai pas de lampe chez moi, et cela parce que l’odeur 

de l’huile m’est désagréable et que de mon temps on avait 

inventé les bougies de cire. J’ose donc espérer que l’on 

comprendra comment il se fit qu’ayant la bougie placée dans 

un chandelier derrière mon coude, je ne vis pas ce que Jar-

ber allait faire, et que je pus seulement le menacer de lui 

marcher sur les pieds s’il recommençait une pareille girie. 

J’ajouterai, en passant, qu’il était à ma connaissance, en 

lui parlant de la sorte, que rien n’était plus sensible chez lui 

que ses doigts de pieds. Et réellement à l’âge de Jarber et au 

mien, c’est là un endroit fort tendre. Il me souvient encore 

d’un orchestre, dont les accents se sont depuis longtemps 

évanouis dans l’espace à Tunbridge-Well, et aux sons duquel 

devant nombreuse et choisie assemblée, j’avais risqué un 

menuet avec maître Jarber… Mais il y a dans le même pays 

une maison encore debout où j’ai porté le tablier des en-

fants. C’est là que je me suis arraché moi-même une dent à 

l’aide d’un fil solidement attaché au piton de la porte, et ce-

la, grâce à une violente secousse. Mais, à l’heure qu’il est 

dans ma vie, devrais-je me servir d’une porte pour rempla-

cer le dentiste, ou porter encore une bavette ? 

Sans aller plus loin, je dirai que maître Jarber a toujours 

été plus ou moins absurde dans ses manières. Sa façon de se 

vêtir était élégante et il se parfumait comme un bouquet de 

verveine et de roses. Un grand nombre de jeunes filles eus-

sent donné le bout de leur oreille pour être aimées de lui ; 
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mais je dois ajouter que le fat se souciait d’elles comme 

d’une pipe de tabac, ce qui signifie que leurs avances res-

taient sans résultat, car il éprouvait pour moi une constante 

affection. 

Non-seulement il s’était offert de m’épouser, avant que 

mon amour ne devint du chagrin, mais encore avait-il re-

nouvelé sa demande après cette époque et à différents inter-

valles successifs et fréquemment répétés. Du reste, que ces 

propositions eussent été plus ou moins nombreuses, 

qu’importe ! Ce que je dirai, c’est que la dernière fois qu’il 

me fit la gracieuse offre de sa main, ce fut après m’avoir pré-

senté sur la pointe d’une épingle une pastille digestive. Je 

me mis à rire de tout mon cœur, et cela se comprend, car 

tout autre eût fait de même en pareille occurrence. 

— Allons ! allons, Jarber, lui dis-je, si vous ne réfléchis-

sez pas qu’à nous deux, nous accomplirions en nous mariant 

quelque chose comme cent cinquante années, moi j’y songe. 

Je suis d’avis qu’il me faut digérer cette sottise, comme je 

vais digérer cette pastille, – et, tout en parlant ainsi, j’avalai 

le bonbon. – Voilà donc qui est convenu : nous ne parlerons 

plus de ceci. 

À dater de ce moment, Jarber s’est assez bien comporté, 

mais ce vieux ci-devant jeune homme a toujours le même 

caractère et les mêmes habitudes. Compassé, étriqué dans 

ses vêtements, serré dans des gilets pointus, possesseur 

d’une petite paire de jambes et d’une petite voix aiguë, fa-

çonné et minutieux au suprême degré ; tel est son portrait. 

D’aussi loin qu’il m’en souvient, Jarber s’était complu à 

faire des petites commissions pour ses connaissances et à 

colporter de petit bavardages. Au moment où mon vieux 

adorateur me qualifiait encore de ce nom d’amitié : Sopho-
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nisbe ! il demeurait dans un tout petit appartement meublé à 

l’ancienne mode et sis à quelques mètres de mon logis. 

Depuis deux ou trois ans, je ne l’avais point vu, mais on 

m’avait appris que, suivant son usage, il se promenait sou-

vent dans Saint-James-Street, afin de voir les gens de la cour 

se rendant au palais. Il se servait pour cela d’une lunette 

d’approche et montait sur les bornes ou sur les escaliers des 

maisons. De là ce pauvre énamouré d’un autre âge, les 

épaules couvertes d’un manteau court et les pieds préservés 

de l’humidité par des galoches, se glissait aux abords de Wil-

li’s-Rooms pour assister à l’entrée du bal d’Almack. Il va 

sans dire que, pour jouir de ce spectacle, il attrapait des 

rhumes terribles et se faisait presque écraser par les cochers 

et les porte-flambeaux. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il ren-

trait chez lui tout contusionné et que son hôtesse, une bonne 

femme, se voyait obligée à le soigner pendant un mois avant 

qu’il fût rétabli. 

Jarber s’assit donc sur un siége, vis-à-vis de moi, après 

s’être débarrassé de son collet garni de fourrures ; il ne con-

serva dans les mains que son chapeau et une toute petite 

badine. 

— Voyons ! assez de vos Sophonisbes, s’il vous plaît, 

Jarber, lui dis-je ; appelez-moi Sarah ! Comment vous por-

tez-vous ? J’aime à croire que votre santé n’est pas altérée. 

— Non, pas pour le moment. Merci de vos souhaits, et 

vous, comment vous trouvez-vous ? fit Jarber. 

— Aussi bien que peut l’être une vieille femme de mon 

âge. 

Jarber commençait déjà une phrase galante : 
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— Oh ! ne dites donc pas que vous êtes vieille, So-

phon… 

… lorsque mes yeux se portèrent vers le chandelier, et il 

ferma les lèvres comme s’il avait achevé ce qu’il voulait dire. 

— Mais je suis invalide, continuai-je et vous aussi. Re-

mercions Dieu que nos infirmités ne soient pas plus pénibles 

à supporter. 

— Il me semble en effet que vous êtes préoccupée ; 

ajouta Jarber. 

— Il vous semble vrai, car cela est. 

— Et quelle est la cause de la préoccupation de ma 

Soph… de ma tendre amie ? demanda-t-il. 

— Oh ! quelque chose d’assez difficile à comprendre, 

car… il s’agit de la « maison à louer » qui est là devant mes 

fenêtres, de l’autre côté de la rue. 

Jarber se leva sur la pointe des pieds et s’avança de la 

sorte vers la fenêtre, dont il souleva le rideau ; puis, après 

avoir examiné à loisir le logis dont je lui avais parlé, il se 

tourna de mon côté d’un air interrogateur. 

— Oui ! ajoutai-je, c’est là ce qui me préoccupe. 

Jarber jeta encore les yeux vers la maison indiquée, puis 

il revint – toujours sur la pointe des pieds – reprendre sa 

place, en me demandant d’un air affectueux : 

— Comment se fait-il que cette maison vous trotte ainsi 

dans la tête, S… arah ? 

— Oh ! c’est un mystère, répondis-je. Il va sans dire que, 

pour moi, toute maison inconnue est plus ou moins mysté-
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rieuse : mais, eu égard à certain fait que… je me soucie peu 

de raconter, ajoutai-je – ne voulant pas parler de l’œil secret, 

car j’aurais eu honte de mentionner cette folle vision, – cette 

habitation m’a paru plus mystérieuse que toute autre, et 

mon imagination trotte à un tel point dans l’espace, que de-

puis deux jours passés je ne me sens pas vivre. J’ai 

grand’peur de ne pas être soulagée avant lundi prochain, 

lorsque Trottle sera de retour. 

J’aurais dû raconter déjà qu’entre Trottle et Jarber il y 

avait un levain de jalousie qui ne cessait pas de fermenter, et 

que ni l’un ni l’autre n’avaient jamais sympathisé, ou échan-

gé une parole de politesse. 

— Trottle ! s’écria Jarber d’une façon pétulante en fai-

sant tourbillonner la badine qu’il tenait entre ses doigts. 

Comment Trottle pourrait-il soulager les inquiétudes de ma 

S… arah ? 

— Oh ! tout simplement en prenant des renseignements 

sur cette « maison à louer ». J’en suis arrivée à ce point 

d’excitation qu’il faut à tout prix que, d’une manière quel-

conque, bonne ou mauvaise, permise ou défendue, 

j’apprenne comment il se fait que cette maison n’est pas ha-

bitée. 

— Et pourquoi vous adressez-vous à Trottle ? Pourquoi, 

fit mon adorateur, en pressant son petit chapeau sur son 

cœur, ne vous reposeriez-vous pas de ce soin sur votre ami 

Jarber ? 

— À vous parler sans détour, je n’avais jamais pensé à 

vous, Jarber ; mais du moment que vous vous proposez et 

que vous avez la bonté de vous mêler de ce caprice…, je 

vous dirai, mon cher, que tout en vous remerciant de 
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l’intention, je ne vous crois pas capable d’arriver à bonnes 

fins. 

— S… arah ! 

— Oui, je suis d’avis que c’est là un travail au-dessus de 

vos forces. 

— S… arah ! 

— Car il sera nécessaire d’aller et de venir, de faire ceci 

et cela, Jarber, et vous pourriez attraper quelque méchant 

rhume. 

— S… arah ! Sarah ! Ce que Trottle peut faire, je puis 

aussi en venir à bout. Je connais presque tout le monde dans 

cette paroisse : tous les gens respectables, entendons-nous. 

J’ai des amis intimes à la bibliothèque du quartier ; je cause 

fréquemment avec le receveur des taxes ; je demeure dans la 

même maison que l’inspecteur des eaux et je suis lié avec le 

médecin. Je passe mes après-midi à House-Agent’s : je dîne 

souvent avec les marguilliers et me promène avec les wat-

chmen de notre arrondissement. Eh quoi ! vous me préférez 

Trottle, un domestique, un valet, un paria de la société ! 

— Ne vous échauffez pas, Jarber. En vous parlant de 

Trottle, je me fiais à mon bras droit ; je mentionnais un être 

qui se mettrait en quatre pour satisfaire au moindre caprice 

de sa maîtresse ; mais si vous parvenez à découvrir quelque 

indice au moyen duquel je puisse soulever le voile mysté-

rieux de l’histoire de la « maison à louer, » je vous en saurai 

autant de gré qu’au premier Trottle du monde. 

Jarber se leva à ces mots et replaça son collet fourré sur 

ses épaules, en fixant les deux têtes de lion de cuivre doré 
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qui lui servaient d’agrafe, lions qu’il aurait vraiment pu rem-

placer par deux têtes de lièvre. 

— S… arah ! fit-il, je m’en vais. Je reviendrai lundi soir à 

six heures, si vous voulez m’offrir une tasse de thé… pas de 

thé vert surtout… Adieu. 

Nous étions alors au jeudi, 2 décembre. 

Je réfléchis, quand Jarber eut fermé la porte, que Trottle 

serait aussi de retour le lundi, et j’eus quelque appréhension 

en songeant aux difficultés que j’éprouverais à empêcher ces 

deux « êtres » de se déclarer une guerre ouverte. J’avouerai 

– en passant – que je ne pus m’empêcher d’être fort contra-

riée à ce sujet. Mais le lendemain matin, la vue de la « mai-

son à louer » me fit passer outre, elle chassa cette pensée 

avec beaucoup d’autres : je me sentis très-préoccupée le 

vendredi et puis le samedi, toujours, au même endroit. 

La pluie ne cessa de tomber toute la journée du di-

manche, et, qui plus est, le vent fit rage. L’après-midi, lors-

que les cloches des églises appelèrent les fidèles aux prières, 

il me sembla que leurs sons se mêlaient aux bruits de la ra-

fale et répandaient partout une horrible tristesse, dans la rue, 

comme sur la « maison à louer » qui me parut plus sombre 

encore qu’à l’ordinaire. 

Je lisais dans mon livre de prières, à la clarté de ma 

bougie ; mon foyer jetait mille lueurs sur les vitres polies de 

mes fenêtres obscurcies par la nuit extérieure, lorsque tout à 

coup en levant les yeux devant moi, tout en implorant la mi-

séricorde divine pour les veuves, les enfants privés de leurs 

parents, pour tous ceux qui souffraient et pleuraient, 

j’aperçus l’œil secret. 
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Je ne me trompais, pas : cet œil ne fit que paraître et 

disparaître, mais cette fois-là je fus intimement convaincue 

de l’avoir bien vu. 

Il va sans dire que je passai une nuit terrible, nuit 

d’insomnie et d’angoisses. Dès que je fermais les yeux, 

j’apercevais cet œil, ou plutôt ces yeux, car ils se multi-

pliaient à ma vue. 

Le lundi matin, à une heure indue, impossible, – grâce à 

ce maudit chemin de fer, – Trottle arriva au logis. Dès qu’il 

m’eut donné tous les renseignements demandés sur Tun-

bridge-Well, je lui parlai de la « maison à louer. » Il écouta 

naturellement, avec le plus grand intérêt et la plus profonde 

attention, ce que je lui racontai ; mais dès que j’eus nommé 

Jabez-Jarber, il prit un air raide et parut très-refroidi. 

— Maintenant, Trottle, ajoutai-je sans vouloir remar-

quer cette façon d’agir, quand M. Jarber viendra ce soir, 

nous tiendrons conseil tous les trois. 

— Oh ! je crois qu’il sera fort inutile que je sois là, ma-

dame, répliqua mon serviteur. La tête de M. Jarber est bien 

plus habile que la mienne. 

J’étais résolue à ne pas relever ces propos significatifs et 

intentionnels. Aussi, je répétai mes paroles en disant que 

nous tiendrions conseil tous les trois. 

— J’obéirai à vos ordres, quels qu’ils soient, madame, 

mais il y a un fait certain, c’est que M. Jarber n’a pas de rival 

au monde pour donner un excellent avis, et que personne ne 

saurait lui disputer la palme sur ce point et sur beaucoup 

d’autres. 
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Ce langage me crispait, et la façon d’agir de mon servi-

teur, pendant toute la journée, quand il entrait dans la salle 

où je me tenais, ou quand il me quittait pour remplir mes 

ordres, alors qu’il faisait semblant de ne pas même aperce-

voir la « maison à louer, » m’exaspérait bien plus encore. 

Mais comme j’étais bien décidée à ne pas faire attention à 

cette bouderie, je ne laissai pas même deviner à Trottle que 

je m’apercevais de son manège. 

Quand vint le soir, quand mon fidèle valet introduisit 

Jarber, qui se refusa à ce qu’on le débarrassât de son collet 

fourré et de sa canne, dont l’extrémité voltigeait sur les 

meubles, au-dessus de mes chinoiseries, et menaçait même 

son œil, tandis qu’il s’efforçait de détacher la chaîne de ses 

deux lions – chose qu’il lui fut impossible de faire après de 

nombreux efforts, – j’éprouvais une telle colère que je les 

eusse volontiers bourrés l’un et l’autre, Trottle et lui. 

Mais je réprimai tout mouvement d’impatience et me 

contentai de remplir la théière de souchong et de préparer la 

boisson favorite de mon vieil amoureux. 

Jarber retira de dessous son manteau un rouleau de pa-

piers, et d’un geste pareil à celui du spectre du père 

d’Hamlet se montrant à la vue de feu M. Kemble, il indiqua à 

l’aide de ce rouleau la maison extérieure et le posa sur la 

table. 

— Avez-vous fait quelque découverte ? lui demandai-je 

en touchant le rouleau de papiers, dès qu’il se fut assis et eut 

savouré sa première tasse de thé. Restez, Trottle ! 

— Oui ! c’est la première découverte des autres décou-

vertes, répondit Jarber, l’histoire d’un des locataires de la 
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maison voisine, que j’ai obtenue en interrogeant l’inspecteur 

des eaux et le médecin. 

— Ne vous éloignez pas, Trottle, dis-je encore à haute 

voix, en voyant mon serviteur se diriger vers la porte sans 

faire semblant de rien. 

— Mille pardons, madame, mais j’ai peur de gêner 

M. Jarber. 

Jarber parut être de ce même avis. Je me retins et me 

contentai de tousser violemment, car j’étais toujours résolue 

à ne point faire attention aux singeries de mon domestique. 

— Veuillez vous asseoir, Trottle, lui dis-je ; je désire que 

vous écoutiez ce que M. Jarber va me lire. 

Trottle s’inclina avec une certaine raideur et alla 

s’installer sur la chaise la plus éloignée de moi dans le salon. 

Il se mit cependant à l’abri d’un courant d’air qui passait à 

travers le trou de la serrure. 

— Avant tout, fit Jarber en commençant après avoir 

avalé une gorgée de thé, que diriez-vous, ma Sophon… ? 

— Encore ! m’écriai-je. 

— Que diriez-vous et quel ne serait pas votre étonne-

ment, si je vous apprenais que cette « maison à louer » a ap-

partenu à l’un de vos parents ? 

— Certes, vous m’étonneriez infiniment. 

— Cela est, en effet. Cette maison a été la propriété de 

votre premier cousin – qui, soit dit en passant, est malade à 

l’heure qu’il est, à ce que l’on m’a assuré – de Georges For-

ley. 
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— Ah ! voici une mauvaise nouvelle pour commencer. 

Oui, je conviens que Georges Forley est mon cousin au pre-

mier degré, mais nous ne nous voyons pas. Georges Forley 

s’est montré père dénaturé, cruel, implacable même pour un 

malheureux enfant qui n’est plus de ce monde. Georges For-

ley a agi avec une rigidité despotique à l’égard de l’une de 

ses deux filles, qui avait fait un mariage d’inclination. 

Georges Forley s’est comporté avec trop de haine ; il a fait 

sentir le poids de sa colère d’une façon vraiment terrible à 

cette chère créature, et cela pour favoriser de tout son pou-

voir et avantager pécuniairement parlant son autre fille, ri-

chement dotée et fort bien mariée ! J’ose croire que le bon 

Dieu ne mesurera pas sa justice à mon cousin aussi injuste-

ment qu’il l’a mesurée, lui, à ses enfants. Je ne souhaite rien 

de plus pour mon parent Georges Forley. 

Je prononçai ces paroles avec une certaine fermeté, 

sans chercher à retenir les pleurs qui me coulaient des yeux ; 

car l’histoire de cette pauvre jeune fille était réellement fort 

lamentable, et son malheureux sort avait souvent ému mon 

cœur. 

— Puisque cette maison appartient à Georges Forley, 

ajoutai-je, je comprends sans peine qu’elle soit maudite, ou 

tout au moins touchée par le doigt de la fatalité. Est-il ques-

tion de Georges Forley dans les papiers que vous m’avez 

apportés ? demandai-je à Jarber. 

— Non, en aucune façon. 

— Ah ! tant mieux. Voyons, lisez-moi tout cela, Trottle, 

pourquoi ne vous approchez-vous pas ? D’où vient que vous 

vous êtes retiré dans les régions arctiques de mon apparte-

ment ? Avancez donc ! 



– 28 – 

— Merci bien, madame : je me trouve assez près de 

M. Jarber. 

Jarber arrangea sa chaise de manière à tourner en plein 

le dos à mon fidèle serviteur, plus entêté qu’un mulet, puis il 

commença sa lecture en jetant l’un après l’autre ses mots 

par-dessus ses épaules, comme pour les adresser à Trottle. 

Voici ce que nous lut mon vieux adorateur. 
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II 

 

LE MARIAGE DE MANCHESTER 

M. et mistress Openshaw arrivèrent un jour de Man-

chester à Londres et s’installèrent dans la « maison à louer. » 

Le nouveau propriétaire était ce que l’on appelle dans le 

Lancashire le « placeur » des produits d’une riche compa-

gnie manufacturière dont les directeurs voulaient étendre 

leurs relations commerciales et ouvrir à Londres un magasin 

approvisionné de leurs marchandises. M. Openshaw avait 

été commissionné par eux pour surveiller cette opération 

nouvelle, et ce changement de résidence lui avait été fort 

agréable. D’une part il souhaitait fort connaître Londres, où 

il n’avait jamais fait qu’une courte apparition, et de l’autre il 

désirait savoir si réellement les habitants de la capitale 

étaient, ce qu’il s’était imaginé, des gens légers et d’une pa-

resse extraordinaire. 

M. Openshaw pensait que les Londoniens ne 

s’occupaient que de modes et des affaires de l’aristocratie, 

de promenades dans Bond Street et autres lieux du même 

genre, sans compter que leur but unique était de duper les 

honnêtes gens et leur occupation de mépriser les provin-

ciaux, au nombre desquels il se comptait. 

Il se montrait fort scandalisé de voir quel temps les 

marchands de la Cité consacraient à leurs affaires, car il était 

accoutumé aux dîners servis de bonne heure, en famille, 
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chez ses confrères de Manchester, et par conséquent aux 

longues soirées. 

Malgré toutes ces préventions, M. Openshaw se réjouis-

sait d’habiter Londres ; et pourtant, pour rien au monde, il 

n’eût avoué cela à personne, pas même à lui. Il parlait à ses 

amis de cette décision comme d’un ordre qui lui avait été 

donné par son chef, ordre peu agréable, mais qui avait été 

adouci par une augmentation notable dans ses appointe-

ments. Disons sur-le-champ que le salaire qui lui était alloué 

était si libéral qu’il aurait bien pu s’installer dans une maison 

plus vaste que celle où il avait fait élection de domicile ; 

mais il avait cru devoir donner aux habitants de Londres une 

leçon et leur montrer qu’il faisait peu de cas du luxe et de 

l’ostentation. 

À vrai dire, cependant, l’intérieur de la maison était 

meublé d’une façon très-confortable, et pendant l’hiver le 

maître de la maison faisait allumer de grands feux dans 

toutes les grilles, quelque douce que fût la température et 

quelque peu de nécessité que l’on eût de se chauffer. Bien 

plus encore, ses habitudes d’hospitalité étaient telles que 

lorsqu’il recevait un visiteur chez lui, celui-ci n’avait pas le 

droit de partir avant de s’être assis à sa table et d’y avoir bu 

et mangé. Les domestiques étaient non-seulement bien vêtus 

et bien chauffés, mais encore bien nourris et traités avec de 

grands égards, car leur maître se souciait fort peu de ces 

mille petites épargnes qui ne donnent pas le confort dans 

une famille : qui plus est, il se complaisait à ne point changer 

ses habitudes et ses manières d’agir, se moquant tout à fait 

du bavardage de tous ses voisins. 

La femme de M. Openshaw était gentille, bien élevée et 

d’un caractère doux et avenant. Elle touchait à ses trente-
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cinq ans, tandis que lui avait compté quarante-deux années 

bien sonnées. Notre négociant était rond en affaires ; il par-

lait haut et se montrait tenace de toute façon, tandis que sa 

moitié professait naturellement une douceur et une abnéga-

tion totale de volonté. Ce couple bien assorti l’un pour 

l’autre avait deux enfants, ou plutôt c’était mistress 

Openshaw qui pouvait se flatter d’être leur mère à tous deux 

en ce sens que l’aîné des enfants, une fille de onze ans, était 

issue de son premier mariage avec M. Frank Wilson. Le se-

cond enfant, un fils, était né du second lit. Le jeune Edwin, 

qui commençait à parler, était le bien-aimé de son père : cet 

estimable négociant, désireux de donner à son rejeton 

l’accent du vrai saxon non corrompu, affectait de ne lui par-

ler jamais que dans le dialecte fantastique du Lancashire. 

Mistress Openshaw s’appelait Alice, de son nom de bap-

tême. Elle avait épousé en première noces son cousin ger-

main, fils d’un capitaine au long cours de Liverpool, qui 

l’avait recueillie alors qu’elle était orpheline. Son aspect ex-

térieur était celui d’une personne grave, et à l’âge de seize 

ans, ses joues roses et sa taille fine et rondelette la faisaient 

admirer à juste titre comme un type de beauté. Alice avait 

pourtant un défaut, celui d’être fort timide : elle se croyait 

même, à cause de cela, stupide et ridicule. Ce défaut lui va-

lait des reproches fréquents de sa tante, la seconde femme 

de son oncle. Aussi, quand son cousin Frank Wilson revint 

d’un long voyage sur mer et se montra d’abord très-galant 

pour elle, puis affectueux, et enfin très-amoureux, la pauvre 

fille ne sut point comment lui exprimer toute sa gratitude. 

À dire vrai, elle eût préféré le voir rester dans certaines 

limites de l’affection, car l’impétuosité de son amour 

l’effrayait en quelque sorte. D’une part, son oncle ne se mê-

lait point des affaires de cœur, et de l’autre, la belle-mère de 



– 32 – 

Frank était douée d’un caractère tellement versatile, qu’il n’y 

avait pas moyen de savoir si ce qui lui plaisait aujourd’hui, 

lui serait agréable demain. 

À la fin, cette femme atrabilaire devint d’une telle exi-

gence et se montra si rude pour Alice, que la pauvre jeune 

fille ne songea plus qu’à suivre, les yeux fermés, le seul 

chemin ouvert devant elle pour échapper à cette tyrannie 

domestique, et pour cela elle épousait son cousin. D’ailleurs, 

elle l’aimait mieux que personne au monde, – son oncle ex-

cepté, – et puis, il était en ce moment-là absent sur son na-

vire. 

Aussi, un beau matin s’enfuit-elle loin du toit avuncu-

laire et assistée seulement de la femme de chambre de sa 

tante, qui lui servit de demoiselle d’honneur, elle épousa 

Frank Wilson. 

Les conséquences de cette union clandestine furent 

celles-ci : la belle-mère des deux conjoints refusa de les voir 

et de les recevoir, et s’empressa de congédier Norah, sa trop 

sensible domestique. Dans ces conjonctures, Alice et Frank 

allèrent loger dans une maison meublée et prirent Norah à 

leur service. 

Quand le capitaine Wilson revint de son voyage, à 

l’encontre de la manière d’agir de sa moitié, il se montra 

très-affectueux pour sa nièce et son fils, et vint souvent pas-

ser la soirée avec eux. Là, du moins, pouvait-il, sans être dé-

rangé, fumer sa pipe et avaler à petites gorgées son verre de 

grog. Seulement, il fit comprendre à ses enfants qu’il lui était 

impossible de les recevoir chez lui sans troubler la paix de 

son intérieur, car sa femme les avait pris en grippe. Il va 

sans dire que cette haine leur importait fort peu. 
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Ce qui était le plus inquiétant pour le bonheur futur du 

ménage, c’était le caractère violent et emporté de Frank Wil-

son, qui se mit peu à peu à trouver que la timidité de sa 

femme et son abstention de démonstrations amoureuses 

étaient autant de fautes dans les devoirs d’une épouse en-

vers son mari. Déjà il se tourmentait et il la tourmentait elle-

même au sujet de l’appréhension d’événements imprévus 

qui pourraient survenir, tandis qu’il serait absent dans son 

prochain voyage de mer. Un jour il alla voir son père et le 

supplia de faire en sorte que sa femme fût reçue de nouveau 

sous son toit après son départ, il fit même valoir la nécessité 

des soins réclamés par Alice pour ses couches, qui auraient 

lieu tandis qu’il serait éloigné d’elle. 

Le capitaine Wilson ne voulut d’abord rien entendre, 

car, comme il le disait avec raison, il avait peur d’une scène 

chez lui ; mais à la fin il se rendit aux désirs de son fils et il 

alla causer de cette affaire avec sa femme. 

Frank, avant son départ, eut donc la satisfaction de voir 

Alice installée dans l’ancienne mansarde qu’elle occupait 

alors qu’elle était jeune fille, car mistress Wilson n’était pas 

assez gracieuse ni assez soumise au vouloir de son mari 

pour avoir donné à sa nièce l’une des chambres inoccupées 

de sa maison. Le pire, dans toute cette affaire-là, fut qu’on 

renvoya la pauvre Norah. L’emploi de femme de chambre 

avait été rempli par une autre, et d’ailleurs, si tel n’avait pas 

été le cas, elle ne fut point rentrée chez mistress Wilson, 

dont elle avait perdu la confiance à tout jamais. La bonne 

créature – Norah – au lieu de se lamenter, se mit à consoler 

son jeune maître et sa maîtresse, en leur prédisant, dans un 

prochain temps, une heureuse époque, où ils auraient une 

maison à eux, dans laquelle assurément elle trouverait une 
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place pour leur donner des soins et se dévouer à leur ser-

vice. 

Un des derniers emplois du temps que Frank passa à 

terre, la veille de son embarquement, fut d’aller avec Alice 

voir Norah qui s’était retirée chez sa vieille mère. Quelques 

heures après, il avait mis à la voile. 

À mesure que l’hiver avançait, le beau-père d’Alice de-

venait plus faible et moins bien portant. La chère créature 

aidait sa tante à veiller et à amuser le malade, et malgré les 

tristes préoccupations de cet intérieur, il va sans dire qu’il y 

régnait plus de calme que jamais on n’en avait éprouvé 

avant cette époque. Mistress Wilson n’avait certes pas un 

mauvais cœur et son caractère s’était adouci en songeant à 

la perte prochaine d’un époux qu’elle chérissait et aux 

couches de cette belle-fille aux sentiments affectueux, qui al-

lait ainsi donner le jour à un petit être loin des embrasse-

ments de son mari. Ce relâchement dans les ordres sévères 

de mistress Wilson permit à la bonne Norah de donner ses 

soins à l’enfant d’Alice quand il vint au monde, et elle resta 

même dans la maison pour servir le capitaine Wilson. 

Avant que Frank eût donné de ses nouvelles, – il était 

parti pour se rendre aux Grandes-Indes et en Chine, – son 

père mourut. Alice se rappela toujours avec bonheur que 

l’excellent homme avait tenu son enfant dans ses bras, 

l’avait embrassé et béni avant de rendre son âme à Dieu. 

Lorsqu’on examina à loisir les papiers du défunt, on décou-

vrit que M. Wilson avait bien moins de fortune que son train 

de maison ne lui en attribuait. Du reste, tout le bien de 

M. Wilson était légué à sa femme et elle en avait même le 

libre usage après sa mort. 



– 35 – 

Ce testament importait peu à Alice, puisque Frank était 

déjà le second du navire sur lequel il voyageait, et qu’il de-

vait avant peu, après une ou deux autres traversées, obtenir 

le rang de capitaine. Le seul legs que M. Wilson eût fait à sa 

nièce consistait en quelques billets de cent livres, – toutes 

ses épargnes – qu’il avait laissées à la Banque d’Angleterre, 

et dont il lui avait donné le titre. 

Alice s’inquiétait de ne pas apprendre quelques nou-

velles de son mari ; elle n’avait reçu qu’une seule lettre de 

lui, annonçant son passage au cap de Bonne-Espérance, et 

elle attendait la missive qui lui annoncerait son arrivée aux 

Grandes-Indes. Plusieurs semaines s’écoulèrent, après le 

temps voulu, sans que les consignataires apprissent rien du 

navire. La femme du capitaine s’inquiétait fort, et la pauvre 

Alice faisait comme elle. À la fin, quand elle se présenta au 

bureau de la marine, on lui dit que les armateurs du navire 

avaient perdu toute espérance de voir revenir jamais la Bet-

sy-Jane, et qu’on s’occupait du paiement des assurances. 

C’en était donc fait : elle ne reverrait plus Frank Wilson 

et en songeant à cette séparation éternelle, Alice ressentit 

pour la première fois un amour profond pour son excellent 

cousin, son cher ami, son protecteur sympathique, qu’elle ne 

devait plus embrasser. Elle eût voulu lui montrer cet enfant 

que quelque temps auparavant elle eût souhaité garder pour 

elle seule, sans partager ses caresses avec personne au 

monde. 

Ensevelie dans sa douleur, Alice pleurait en silence, ce 

qui scandalisait fort mistress Wilson, dont les lamentations à 

l’endroit de son beau-fils, eussent pu faire croire qu’elle avait 

toujours vécu avec lui dans la plus grande union, car elle 

s’imaginait devoir se répandre en gémissements et en san-
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glots sonores toutes les fois qu’un visiteur entrait chez elle, 

discourant d’une façon prolixe sur la triste position d’une 

jeune veuve sans fortune et d’un enfant orphelin, et cela 

avec une onction telle qu’on était tenté de croire qu’elle se 

plaisait à raconter une histoire plus lamentable que celle 

dont elle avait pris texte pour prononcer son discours. 

Les premiers jours du veuvage d’Alice Wilson 

s’écoulèrent de la façon que nous venons de rapporter, mais 

peu à peu les choses reprirent leur cours naturel. Par mal-

heur cependant, – l’on eût dit que cette excellente femme 

devait toujours être en butte à quelque chagrin, – son cher 

« agneau » commença à se plaindre de douleurs inconnues, 

à gémir et à être réellement malade. Cette indisposition mys-

térieuse de l’enfant fut reconnue par le médecin comme un 

désordre de la moelle épinière qui devait gravement influer 

sur sa santé, sans toutefois abréger sa vie, comme les prati-

ciens l’annoncèrent à la pauvre mère. Nul ne pourrait dire ce 

que souffre une femme aussi tendre que l’était Alice, et si 

Norah devinait le chagrin qu’elle éprouvait au fond du cœur, 

Dieu seul pouvait savoir la profondeur de cette douleur. 

Aussi, quand, certain jour, la belle-mère d’Alice lui manifesta 

la cruelle déception qu’elle venait d’éprouver en apprenant 

que le revenu du bien que lui avait légué son mari s’était tel-

lement diminué qu’il lui restait à peine de quoi vivre toute 

seule, la pauvre veuve ne put point comprendre la cause des 

larmes de mistress Wilson, car il n’entrait point dans ses 

idées que rien autre chose que la santé ou la vie pussent être 

une source de douleur. Elle écouta les doléances de la vieille 

femme sans manifester la moindre compassion. Mais quand 

le même jour, dans l’après-midi, elle amena le pauvre enfant 

malade sur les genoux de sa grand’mère, – qui, après tout, 

avait de l’affection pour ce petit ange, – lorsque celle-ci re-

nouvela ses jérémiades, regrettant de ne pas avoir consulté 
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le médecin et de ne pas avoir acheté les remèdes nécessaires 

pour le rendre plus tôt à la santé, le bon cœur d’Alice s’émut, 

elle se rapprocha de mistress Wilson, l’embrassa et lui jura – 

à l’exemple de Ruth, – que, quelque chose qui arrivât, elle ne 

voulait point se séparer d’elle. 

Après de nombreuses discussions à ce sujet, il fut résolu 

que mistress Wilson louerait une maison à Manchester et la 

meublerait, partie avec les meubles qu’elle possédait, partie 

avec ceux que l’on achèterait au moyen de ce qui restait des 

deux cents livres d’Alice. 

Mistress Wilson était elle-même originaire de Manches-

ter, et elle éprouva un grand plaisir de retourner dans son 

pays natal, où d’ailleurs elle devait retrouver quelque amis 

qui ne demanderaient pas mieux de loger chez elle et de 

payer un bon prix leur loyer. Tout cela s’arrangea donc pour 

le mieux : Alice se chargea de la surveillance active et du 

travail pénible de la maison, tandis que Norah, l’aimante et 

fidèle Norah, – s’offrit pour remplir l’office de cuisinière, de 

laveuse de vaisselle et de bonne à tout faire, à la seule condi-

tion de rester dans la famille. 

Cette association prospéra. Pendant quelques années, 

les premiers pensionnaires de mistress Wilson demeurèrent 

avec elle, et tout alla pour le mieux, sauf l’infirmité de 

l’enfant d’Alice, dont la difformité ne fit qu’augmenter. Per-

sonne n’eût pu comprendre les sentiments d’affection que la 

mère éprouvait pour cette créature disgraciée. 

Bientôt le malheur entra dans la maison des deux mis-

tress Wilson. Leurs pensionnaires les abandonnèrent tous et 

aucun autre ne vint les remplacer. Au bout de quelques 

mois, les pauvres femmes durent déménager dans une mai-

son plus petite, et Alice, par un élan de délicatesse que tout 
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le monde appréciera, résolut de ne plus être à charge à sa 

belle-mère et d’aller chercher de l’ouvrage pour subvenir à 

ses besoins. Mais pour cela, il lui fallait abandonner son en-

fant : cette pensée la frappa au cœur comme le battant d’une 

cloche à funérailles ravivant la douleur d’un fils séparé de sa 

mère. 

Bientôt, pourtant, M. Openshaw vint loger chez mes-

dames Wilson. Les premiers débuts du commerçant dans la 

carrière avaient eu lieu dans une maison en gros, où on 

l’employait en qualité de petit commissionnaire et de garçon 

de bureau. Mais à force d’énergie et de bonne volonté, il 

avait passé par tous les grades de la vie active d’un négo-

ciant de Manchester, et franchi tous les obstacles. Il avait 

employé tous ses instants de loisir à s’instruire, et avait, eu 

égard à son aptitude toute particulière, appris l’allemand et 

le français, sans compter qu’il était devenu un excellent né-

gociant, dont l’habileté se trahissait dans toutes ses opéra-

tions commerciales. 

Très-connaisseur en affaires, sur la place et dans toute 

l’étendue du Royaume-Uni, sur tous les marchés, il prévoyait 

les événements autour de lui et loin du pays. Quoique d’un 

esprit mercantile aussi subtil, il n’apercevait jamais un 

groupe de fleurs, dans ses promenades au milieu des 

champs, sans combiner dans sa tête comment ce présent de 

Flore, bien disposé en dessins et en couleurs, pourrait être 

avantageux dans le dessin d’une pièce de calicot imprimé. 

M. Openshaw n’avait point non plus négligé la politique 

dans laquelle il s’était lancé corps et âme et nous devons 

avouer qu’à ses yeux, tous ceux qui ne partageaient pas ses 

opinions étaient des insensés et des lâches. Ses élucubra-

tions véhémentes désarçonnaient plus vite ses adversaires 
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que la force de sa logique. Notre personnage tenait un peu 

du Yankee dans ses façons d’agir, et sa théorie était un peu 

celle du célèbre dicton américain : 

« L’Angleterre est la reine du monde, et Manchester la 

reine de l’Angleterre. » 

On comprendra facilement qu’un homme de cette 

trempe n’eût pas eu le temps d’être ou de devenir amoureux, 

à l’âge où la plupart des jeunes gens se livrent aux douceurs 

d’une cour assidue et songent à se marier. M. Openshaw 

n’avait pas encore acquis les moyens de prendre femme et 

de l’entretenir ; aussi, avait-il, en homme pratique, rejeté 

toute pensée de se marier. 

Lorsqu’il fut devenu tout à fait à son aise et qu’il tendit à 

s’enrichir, il persista à considérer la femme comme un obs-

tacle dans le monde, car il était d’avis qu’un homme raison-

nable devait avoir peu de rapports avec elle. 

Quand il vit Alice pour la première fois, il n’éprouva rien 

ou presque rien pour elle. Tout au moins n’eût-il pas voulu 

définir la sensation qu’il ressentit autrement que par ces 

mots : « C’est une veuve assez gentille, » si on l’avait sérieu-

sement interrogé à ce sujet. Ce qui l’effraya tout d’abord, ce 

fut la douceur de ses manières, qui pouvait venir d’une non-

chalance inhérente à sa nature, et qui était antipathique à 

son énergie et à son activité. 

Peu à peu, à force de s’apercevoir de la promptitude et 

de la ponctualité avec lesquelles tous ses ordres étaient exé-

cutés et son service rempli, quand il eut compris le charme 

d’être réveillé, chaque matin, à l’heure exacte, de trouver de 

l’eau bouillante pour la barbe, son feu allumé, son café pré-

paré suivant ses instructions particulières, – car disons-le en 
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passant, M. Openshaw avait des théories pour toutes choses, 

théories basées sur sa science et parfois très-originales, – il 

commença à se dire : non pas qu’Alice eût le moindre mérite 

particulier, mais qu’il était tombé dans un logis très-

confortable. À dater de ce moment, ses habitudes vaga-

bondes, en fait de logement, disparurent et il se considéra 

comme établi pour le reste de ses jours chez mistress Wil-

son. 

M. Openshaw avait été toute sa vie par trop occupé 

pour songer à ce qui lui était personnel de ce côté-là. Il igno-

rait avoir en lui la moindre velléité de tendresse, et s’il eût la 

conscience de l’existence abstraite de ce sentiment, il se fût 

cru atteint d’une maladie dangereuse. Mais il se laissa aller à 

ressentir de la pitié, sans s’en douter, et la pitié conduit in-

failliblement à la tendresse. 

L’enfant disgracié de la pauvre Alice, toujours porté 

dans les bras de l’une des trois femmes de la maison, quand 

les deux autres avaient une occupation, ou bien encore 

s’amusant sans se plaindre avec des chapelets bénits, assis 

sur une chaise dont il ne pouvait descendre par lui-même 

sans l’assistance d’un bras affectueux ; ses yeux bleus, ex-

pressifs et pénétrants qui donnaient à son visage enfantin un 

air sérieux bien au-dessus de son âge ; sa voix plaintive qui 

exprimait à peine quelques paroles bien différentes du ver-

biage d’un enfant ; tout cela avait attiré l’attention de 

M. Openshaw, sans qu’il s’en doutât le moins du monde. 

Un jour, – et ce jour-là il se trouva ridicule à part lui 

pour en agir ainsi, – il sortit de table plus tôt qu’à l’ordinaire 

pour acheter quelque joujou nouveau, afin de distraire 

l’enfant, qui devait connaître par cœur le nombre des grains 

de cet éternel rosaire. Nous ne nous rappelons point ce qu’il 
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acheta, mais quand il donna les joujoux à la chétive créa-

ture, – ce qu’il eut soin de faire d’une façon brusque, lorsqu’il 

n’y eut là personne pour le voir, – il se sentit presque ému 

par le sentiment de bonheur qui brilla sur le visage de 

l’enfant. Toute l’après-midi, le souvenir de cette joie inatten-

due lui revint à la mémoire. 

Le soir en rentrant chez lui, M. Openshaw trouva ses 

pantoufles sur le tapis étendu devant le feu allumé, et il ne 

tarda pas à s’apercevoir qu’on avait mis le plus grand soin à 

ne rien négliger de ce qui avait trait à ses habitudes dans ce 

logement modèle. 

Lorsque Alice eut replacé sur le plateau les tasses et la 

théière, les « muffins » et les « toasts, » elle s’arrêta un ins-

tant sur le seuil de la porte, retenant l’huis d’une main. 

Quant à M. Openshaw, il paraissait avoir les yeux fixés sur 

son livre, quoique, à vrai dire, il n’y lût pas une ligne. Son 

grand désir était de voir partir Alice sans que celle-ci lui ex-

primât sa reconnaissance. Alice ne prononça que ces seules 

paroles : 

— Je vous suis infiniment obligée, monsieur ; agréez 

l’expression de ma gratitude. 

Et elle s’éloigna aussitôt, sans qu’elle eût le temps 

d’entendre ces mots, dits d’une façon brusque : 

— Bien, bien, ma chère femme ; cela suffit. 

Un certain laps de temps s’écoula sans que 

M. Openshaw fît la moindre attention à l’enfant ; il s’endurcit 

même le cœur au point de dédaigner la rougeur enfantine 

causée par le sentiment de reconnaissance de ce cher petit 

être, quand il passait par hasard devant lui. 
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Du reste, cet état de choses ne pouvait pas durer : il 

s’oublia encore une fois à céder à ses bons sentiments, et 

dès lors il n’y eut plus de trêve. Cet ennemi, la pitié, étant 

entré dans son cœur, sous la forme de compassion pour la 

malheureuse petite fille, devint bientôt plus dangereux, 

puisqu’il se changea en un tendre intérêt pour la mère. 

M. Openshaw comprit ce changement dans ses senti-

ments ; il voulut le combattre ; mais, en dépit de ses efforts, 

il céda, s’y cramponna et s’y complut, longtemps avant que 

ses lèvres eussent osé exprimer la moindre parole affec-

tueuse, bien avant que ses actes et ses regards eussent trahi 

ce qu’il éprouvait au fond du cœur. 

Il surveilla attentivement les façons d’agir, toutes éma-

nées d’une âme aimante, de la belle-fille envers la belle-

mère ; il admira l’affection que la jeune femme avait inspirée 

à la servante Norah, rude paysanne dont la raideur s’était 

encore accrue par l’effusion immodérée des pleurs et le 

poids des années ; mais ce qui fit sur lui le plus de sensation, 

ce fut l’amour de la mère pour son enfant. L’une et l’autre ne 

parlaient pas, ou presque pas, aux étrangers ; mais, quand 

elles se trouvaient seules, on les entendait causer, murmu-

rer, roucouler et jaboter sans cesse. 

M. Openshaw s’étonna d’abord qu’elles pussent ainsi 

« jacasser » ; puis enfin il s’irrita de voir qu’elles gardaient 

toujours le silence avec lui et affectaient une gravité toute 

particulière. 

Il n’eut plus à la fin qu’une seule pensée, celle d’inventer 

de nouveaux plaisirs pour la petite fille. Il songeait avec obs-

tination à la vie désolée qui attendait sa mère, et souvent, en 

revenant le soir de son travail, il apportait l’objet que con-
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voitait Alice pour son enfant, cet objet que ses faibles res-

sources ne lui avaient pas permis de se procurer. 

Une fois entre autres, il lui offrit une petite chaise à 

roues, destinée à promener la chère créature dans les rues, 

et pendant l’été qui suivit ce présent, M. Openshaw se fit 

une joie de lui faire faire quelques tours du square le plus 

voisin, sans s’inquiéter le moins du monde des remarques de 

ses amis. 

Certain jour d’automne, à l’heure du déjeuner, il jeta son 

journal sur la table, au moment où Alice entrait chez lui por-

tant le plateau couvert de mets fumants et lui dit d’une ma-

nière très-indifférente, comme s’il eût parlé de la chose du 

monde la moins grave : 

— Auriez-vous la moindre objection, mistress Frank, à 

mettre votre cheval dans la même écurie que le mien ? 

Alice tressaillit d’étonnement. 

Que voulait dire M. Openshaw ? 

Le commerçant avait repris la lecture de son journal, 

comme s’il n’eût pas eu de réponse à recevoir. Aussi crut-

elle devoir sagement garder le silence et arrangea-t-elle le 

déjeuner sur la table sans se presser, sans articuler une seule 

parole. 

Au moment où M. Openshaw allait quitter la maison 

pour vaquer à ses affaires, suivant son usage, il poussa brus-

quement la porte de la cuisine où les trois femmes et l’enfant 

déjeunaient, – une cuisine modèle, propre et tenue avec un 

soin extrême, – et prononça ces paroles : 

— Vous voudrez bien, mistress Frank, – tel était le nom 

par lequel les pensionnaires désignaient la pauvre femme, – 
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songer à ce que je vous ai dit, et ce soir, vous me ferez con-

naître votre réponse. 

Alice remercia le ciel de ce que les occupations sé-

rieuses de sa belle-mère et de Norah les eussent empêchées 

toutes deux d’entendre ce que venait de lui dire le négociant. 

Elle résolut même de ne point penser à cette proposition 

de toute la journée, et naturellement ce désir de ne pas son-

ger à la chose fut une des raisons pour lesquelles elle y rêva 

à chaque instant. 

Le soir, Norah reçut ordre d’aller porter le thé à 

M. Openshaw, qui, voyant la servante au lieu de sa maî-

tresse, la repoussa presque en lui disant d’une voix rude et 

avec impatience, au moment où elle descendait les esca-

liers : 

— Envoyez-moi mistress Frank ! 

Alice, à qui Norah rapporta ces paroles, se hâta de mon-

ter pour savoir ce que son pensionnaire désirait. 

— Eh bien ! mistress Frank, lui dit M. Openshaw, quelle 

est votre réponse ? Pas de mots obscurs et prolixes surtout, 

car j’ai beaucoup d’écritures à faire ce soir pour mes affaires. 

— Mais… monsieur, je sais à peine ce que vous voulez 

dire, fit Alice avec un certain trouble. 

— Diable ! j’aurais cru que vous aviez bien compris le 

sens de mes paroles. Vous êtes pourtant au fait de tout cela, 

tandis que moi je ne sais rien. Allons ? je vais m’expliquer 

plus clairement cette fois-ci : Voulez-vous de moi pour mari, 

devant Dieu et devant les hommes, et consentez-vous à 

m’aimer, à me servir, à m’honorer, enfin à faire ce que doit 

faire une honnête femme ? Si ma proposition vous paraît 
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sortable, je vous rendrai, moi, tout ce que j’exige de vous, et 

j’adopterai votre enfant. Voilà, il me semble, un acte qui 

n’est pas exigé par les gens d’église et dont la teneur n’est 

mentionnée dans aucun livre de prières. Vous savez que je 

tiens ma parole et que je ne me dédis jamais quand j’ai 

avancé quelque chose. Eh bien, cela vous va-t-il ? 

Alice ne répondait pas, et M. Openshaw se mit à prépa-

rer son thé, comme si ce qu’il avait demandé à la pauvre 

femme eût été une chose très-indifférente pour lui. 

Dès qu’il eut achevé sa mixture d’eau chaude, de rhum 

et de sucre, il manifesta une certaine impatience. 

— Voyons ! fit-il. 

— Mais, monsieur, combien de temps me donnez-vous 

pour réfléchir ? 

— Trois minutes, répliqua-t-il en consultant sa montre : 

déjà vous en avez laissé échapper deux, ce qui fait cinq en 

tout. Allons, laissez-vous convaincre, dites oui et asseyez-

vous là, près de la table à thé ; nous causerons ensemble 

tout en dégustant le « souchong » mêlé d’« impérial. » J’ai 

fort affaire après le thé. 

— Si vous dites non, – et en prononçant cette parole 

M. Openshaw s’efforça de ne point laisser croire à son émo-

tion, – je ne me plaindrai point de votre dédain et ne vous 

parlerai plus de ce projet. Seulement, je vous compterai une 

année de loyer pour mon appartement et demain matin je 

quitterai ce logis. Allons ! voici les trois minutes écoulées. 

Est-ce oui ou non ? 

— Pardon, monsieur, qu’il soit fait comme il vous plai-

ra… Vous avez été si charitable pour ma pauvre Ailsie… 
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— Bon ! bon ! asseyez-vous là ; mettez-vous à votre 

aise, près de moi, sur ce sopha : nous prendrons le thé en-

semble. Je suis heureux de voir que vous êtes réellement 

une femme de cœur, comme je le croyais. 

Une semaine après, Alice Wilson se maria pour la se-

conde fois. 

La position de M. Openshaw était trop bonne et ses dé-

sirs trop irrésistibles pour ne pas emporter la situation. Il ar-

riva donc à son but et installa mistress Wilson dans un logis 

très-confortable, où il lui fournit un revenu suffisant pour ne 

plus avoir besoin dorénavant de pensionnaires. 

Toutes les observations d’Alice se bornèrent à recom-

mander Norah à son mari, en le priant de ne point abandon-

ner celle qui s’était montrée d’un dévouement à toute 

épreuve. 

— Oh ! lui répondit le négociant, ne soyez pas en souci 

pour votre bonne servante. Norah aura soin de votre belle-

mère et restera avec elle tant qu’elle vivra ; puis, lorsque 

mistress Wilson nous aura quittés pour un monde meilleur, 

Norah pourra alors venir demeurer avec nous ; ou bien, si 

cela lui convient davantage, afin de vous être agréable, je lui 

ferai une rente viagère. Nul parmi ceux qui se sont montrés 

bons pour vous ou pour votre enfant n’aura perdu son 

temps : je les récompenserai généreusement. Cette chère 

créature elle-même se trouvera mieux d’avoir un peu de 

changement autour d’elle. Trouvez-lui une bonne nourrice, 

bien portante, une servante qui ne la frottera pas surtout 

avec de la gelée de pied de veau, comme le fait Norah, qui 

perd et gaspille un excellent ingrédient, qui serait meilleur 

pour l’estomac que pour la peau. 
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La nouvelle bonne suivra mieux l’ordonnance de notre 

médecin, contre lequel, convenez-en aujourd’hui, Norah se 

rebiffe sous le prétexte fallacieux que les remèdes font mal à 

la pauvre Ailsie. Je vous avoue que je ne suis pas très-

compatissant pour les personnes que je ne connais pas ; tout 

en étant très-fort et en pouvant endurer un bon coup sans 

même pâlir, je ne pourrais demeurer dans un hôpital et as-

sister à une opération chirurgicale sans être pris de hauts-le-

cœur comme le serait une fillette. Et cependant, s’il le fallait, 

quand la chère petite estropiée pleure et se lamente, je la 

prendrais volontiers sur mes genoux et la frictionnerais si ce-

la pouvait la soulager et surtout lui redresser la taille. Allons, 

allons ! ne me regardez pas ainsi les larmes aux yeux. Gar-

dez vos larmes pour une occasion plus sérieuse. J’en reviens 

à Norah qui, pour ne pas faire souffrir votre enfant, ne suivra 

aucune des ordonnances du docteur. Mon avis est de 

s’abandonner pendant un an ou deux aux expériences de la 

médecine ; et si dans cet intervalle la vieille belle-mère n’est 

plus de ce monde, nous reprendrons Norah avec nous afin 

de lui rendre la vie douce. 

La « pacotille » des docteurs de Londres, comme 

M. Openshaw se plaisait à appeler les médecins de la Facul-

té, ne put opérer de changement notable dans la déviation 

de la taille de la pauvre Ailsie. L’infortuné petit être était in-

curable ; mais son père, – c’est ainsi que M. Openshaw dési-

rait que l’enfant l’appelât, comme il avait aussi voulu que le 

titre de « maman » donné à Alice fût changé en celui de « ma 

mère, » – son père, disons-nous, grâce à sa bonté constante, 

à sa fermeté, à ses manières affectueuses et originales, rendit 

la pauvre enfant plus confiante et lui inspira une sorte de 

gaieté nouvelle. 
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Ce qu’il y a de certain, c’est que, si sa taille ne se redres-

sa pas, sa santé devint bien meilleure, et Alice, qui ne sou-

riait jamais, éprouva elle-même la douce satisfaction de voir 

que son enfant avait appris à rire. 

L’existence de la femme de M. Openshaw était bien plus 

heureuse qu’elle ne l’avait jamais été. Son mari n’exigeait 

point d’elle la moindre démonstration affectueuse : disons-le 

même, ces preuves d’amour lui eussent été désagréables. 

Alice avait le droit de l’aimer, mais il lui était défendu de 

le dire tout haut. 

Lors de son premier mariage, l’exigence de caresses, de 

paroles exagérées d’affection, de regards langoureux, 

d’embrassades emportées, avait été le texte continuel des 

reproches du défunt, qui se plaignait de la froideur de sa 

femme et déclarait qu’en agissant ainsi elle prouvait le peu 

d’amour qu’elle avait pour lui. Mais, à cette heure, tout allait 

pour le mieux, grâce au bon sens de M. Openshaw, à son 

bon cœur et à sa volonté immuable. 

La propriété augmentait d’année en année, si bien qu’à 

la mort de mistress Wilson, le mari d’Alice était fort riche. 

On reprit Norah à la maison et on confia à ses soins le 

petit Edwin, nouveau-né, bel enfant qui promettait d’être 

aussi droit que père et mère. Norah fut enfin installée dans 

ce poste de confiance, mais le père lui signifia avec un sen-

timent d’orgueil qu’il ne chercha pas à cacher et une expres-

sion inconcevable, que si jamais elle cherchait à pallier les 

fautes de l’enfant par un mensonge, à lui apprendre des sot-

tises, ou à nuire à son développement physique, il la renver-

rait sur-le-champ et cela d’une façon irrémissible. 
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On comprendra dès lors que Norah et M. Openshaw ne 

fussent point dans les meilleurs termes ensemble ; car ni l’un 

ni l’autre ne reconnaissaient ou n’appréciaient leurs bonnes 

qualités personnelles. 

Telle était l’histoire de la famille de Manchester qui était 

venue habiter à Londres la maison qui préoccupait si fort 

l’esprit de mistress Sophonisbe ou Sarah, comme nos lec-

teurs l’aimeront mieux. 

M. Openshaw et sa famille demeuraient déjà depuis une 

année dans cette maison, lorsqu’un certain matin il déclara 

subitement à sa femme qu’il avait résolu d’oublier les torts 

de sa famille, et que, pour cela, il avait écrit à son oncle et à 

sa tante Chadwick de venir le voir à Londres et de s’installer 

chez lui. Alice ne connaissait point ces parents de son mari, 

car, plusieurs années avant d’avoir épousé M. Openshaw, 

celui-ci avait cessé de les voir. Tout ce qu’elle savait d’eux, 

c’est que M. Chadwick habitait dans une petite ville du Lan-

cashire, où il se livrait au commerce. Alice manifesta la plus 

grande satisfaction de voir cesser cette mésintelligence, et se 

fit un vrai plaisir de tout préparer dans la maison pour rece-

voir convenablement M. et mistress Chadwick. 

Un matin, l’oncle et la tante arrivèrent. Voir Londres 

était pour eux un si grand événement que mistress Chadwick 

avait renouvelé tout son linge, depuis le bonnet de nuit 

jusqu’aux bas. Quant à sa garde-robe, ses chapeaux, ses ru-

bans, ses cols brodés, leur nombre en était si considérable 

que, dans le cas où elle se fût rendue au Canada, au milieu 

des déserts, où l’on ne trouve pas de boutiques, elle eût pu 

se passer de tout pour le reste de ses jours. 

Deux semaines avant son départ pour la capitale, elle 

avait fait ses visites d’adieu à toutes ses connaissances, à qui 
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elle déclara que le temps qui lui restait lui serait indispen-

sable pour faire ses malles. On eût dit qu’elle allait faire un 

second mariage, et qu’elle renouvelait sa toilette de pied en 

cap. 

Comme pour donner plus de poids à la comparaison que 

nous venons de faire, nous dirons que M. Chadwick, le jour 

du dernier marché qui précéda leur départ, apporta à sa 

femme une magnifique broche de perles et d’améthistes, fa-

briquée à Manchester en lui disant ces paroles pompeuses : 

— Quand on verra ce bijou à Londres, on comprendra 

que les gens de Manchester ont le sentiment du beau. 

Il se passa un certain temps depuis l’arrivée de M. et de 

mistress Chadwick chez leurs neveu et nièce, avant que la 

tante eût l’occasion de se parer de cette broche. À la fin ce-

pendant la permission de visiter le palais de Buckingham 

ayant été accordée aux estimables provinciaux, il parut con-

venable à ces loyaux Anglais de se vêtir de leurs plus beaux 

habits pour visiter la demeure de leur souveraine. Mistress 

Chadwick inaugura donc sa broche. Au retour de cette 

royale excursion, la dame changea de robe, car 

M. Openshaw avait proposé à ses parents d’aller prendre le 

thé à Richemond et de revenir à Londres au clair de lune. 

Il va sans dire que les parents acceptèrent l’offre du ne-

veu, et à cinq heures du soir M. et mistress Openshaw, suivis 

de M. et de mistress Chadwick, partirent pour cette excur-

sion de plaisir. 

La femme de chambre et la cuisinière se reposèrent aus-

sitôt dans la partie basse de la maison, sans que Norah sût à 

quoi elles occupaient leur loisir ; car la bonne fille ne quittait 

point l’appartement des enfants qu’elle avait à garder, et il 
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lui fallait apaiser la petite Ailsie, qui ne cessait de crier qu’au 

moment où elle s’endormait. 

Au bout de quelque temps, la femme de chambre Betsy 

frappa doucement à la porte. Norah alla ouvrir, et les deux 

femmes se parlèrent à voix basse. 

— Nourrice ! il y a là-bas une personne qui demande à 

vous voir. 

— Quelqu’un qui veut me voir, dites-vous ? qui est-ce ? 

— Un gentleman. 

— Un gentleman ? quelle folie ! 

— Eh bien ! un homme, si mieux vous aimez : il insiste 

pour vous entretenir. Il a sonné à la grande porte d’entrée et 

s’est introduit dans la salle à manger. 

— Vous n’auriez pas dû le laisser entrer en l’absence de 

vos maîtres ! s’écria Norah. 

— Je me suis opposée à ce qu’il en fît rien, mais quand il 

a su que vous demeuriez ici, il m’a repoussée, s’est avancé 

dans la salle à manger et s’est installé dans la première 

chaise qu’il a trouvée là. « Dites-lui de venir me parler ! s’est-

t-il écrié. À propos le gaz n’est pas allumé et le souper est 

servi sur la table. 

— Bon Dieu ! c’est un voleur… il va se sauver avec 

l’argenterie ! s’écria Norah, qui exagéra les craintes de la 

femme de chambre. 

En disant cela, elle se prépara à quitter l’appartement, 

non sans avoir jeté les yeux sur le berceau d’Ailsie, qui dor-

mait profondément et paraissait fort calme. 



– 52 – 

Norah descendit alors les escaliers, le cœur rempli d’une 

alarme impossible à expliquer. Avant de pénétrer dans la 

salle à manger, elle alluma une bougie, et la main derrière la 

lumière, pour mieux voir au loin, elle chercha dans l’ombre 

celui qui l’avait mandée. 

Il se tenait debout, tout près de la table, contre laquelle 

il s’appuyait. Norah le regarda et il regarda Norah ; puis, peu 

à peu ils comprirent qu’ils se connaissaient. 

— C’est vous qui vous appelez Norah ? demanda-t-il en-

fin. 

— Oui !… Mais qui êtes-vous ? répondit celle-ci d’une 

voix qui trahissait l’alarme et l’appréhension. Je ne vous 

connais pas, ajouta-t-elle, comme pour repousser au loin, 

par ces paroles banales, la terrible réalité qui se dressait de-

vant elle. 

— Suis-je donc tellement changé ? fit-il d’un ton de voix 

pathétique. Oui, j’en conviens, je suis méconnaissable. Al-

lons ! Norah ! répondez-moi : – et il respira bruyamment en 

proférant ces derniers mots – Où est ma femme ? Alice ! 

Alice ! vit-elle encore ? 

L’interlocuteur de la nourrice s’approcha d’elle et voulut 

lui prendre la main ; mais celle-ci s’éloigna au plus tôt, en 

continuant à jeter sur cet homme des yeux effarés, comme 

s’il eût été un spectre, au lieu d’une créature humaine. Et 

pourtant celui qui se trouvait-là était un beau garçon, 

quoique son visage fût hâlé et ses traits amaigris. Une barbe 

entière et de longues moustaches lui donnaient l’aspect d’un 

étranger ; quant à ses yeux, il n’y avait pas moyen de s’y 

méprendre, – c’étaient bien ceux qu’elle avait contemplés, – 

il y avait à peine une demi-heure, avant que le sommeil ne 
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fermât les paupières d’Ailsie : oui, c’était les mêmes yeux 

que ceux de la chère enfant. 

— Répondez-moi, Norah ! je supporterai le coup qui va 

m’atteindre. Hélas ! depuis longtemps j’en ai la triste appré-

hension… Est-elle morte ?… 

Norah se taisait toujours. 

— Est-elle morte ? répéta l’étranger qui épiait le mou-

vement des lèvres de la nourrice, comme si de ce qu’elle al-

lait dire eût dépendu sa vie ou sa mort. 

— Que faire ? murmura Norah. Ah ! monsieur, pourquoi 

êtes-vous revenu ? Comment êtes-vous parvenu à me dé-

couvrir ? Nous vous avons cru mort ! Oh ! assurément, nous 

avons pensé que vous aviez péri. 

Elle parlait ainsi, faisant elle-même les demandes et les 

réponses, et cela pour gagner du temps, comme si cela eût 

pu lui servir à quelque chose. 

— Norah ! répondez-moi catégoriquement : – oui ou 

non, ma femme est-elle morte ? 

— Non ! répliqua la nourrice, d’une façon solennelle, 

quoique d’un ton de voix inintelligible. 

— Oh ! merci, mon Dieu ! A-t-elle reçu mes lettres ? 

Peut-être ne savez-vous pas cela. Mais pourquoi ne demeu-

rez-vous plus avec Alice ? où est-elle ? Voyons, Norah ! ne 

me faites pas languir ; j’attends votre réponse avec impa-

tience. 

— Monsieur Frank, répliqua enfin Norah qui tremblait 

de crainte de voir arriver sa maîtresse d’un moment à 

l’autre, et qui redoutait la scène qui aurait lieu. (Hélas ! la 
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malheureuse ne savait ni quel parti prendre ni quelles pa-

roles ajouter : il fallait se hâter pourtant : une pareille situa-

tion ne pouvant plus se prolonger…) Monsieur Frank, nous 

n’avons jamais reçu de vos nouvelles, et les armateurs de 

votre navire nous ont assuré que vous aviez fait naufrage, 

vous et vos matelots. On vous a cru mort ! car on disait que 

vous étiez noyé, et alors jugez ce qu’a dû éprouver la pauvre 

mistress Alice, restant seule avec son enfant ! Oh ! mon-

sieur ! devinez ! devinez ce qui est arrivé ! s’écria la pauvre 

Norah qui ne put retenir ses larmes. Hélas ! moi je ne puis 

vous le dire. Ce n’est la faute de personne ! Que Dieu nous 

assiste tous ce soir. 

Norah, en disant ces mots, s’était laissée tomber sur un 

siége : elle tremblait trop pour se tenir debout plus long-

temps… M. Frank la prit par la main qu’il pressa avec vio-

lence, comme si cette pression eût pu forcer la servante à 

dire ce qu’elle savait. 

— Norah ! fit-il d’une voix calme, et en se tenant ferme 

comme la statue du Désespoir, Alice s’est remariée, n’est-il 

pas vrai ? 

Norah lui répondit affirmativement, par un signe de tête, 

et soudain le malheureux abandonna sa main et tomba éva-

noui sur le plancher. 

Il y avait un flacon d’eau-de-vie sur la table. Norah en 

versa quelques gouttes dans un verre qu’elle porta aux 

lèvres de M. Frank. Elle lui frappa ensuite dans les mains, et 

quand le pauvre homme eut recouvré l’usage de ses sens, 

avant que la pensée eût pu lui être restituée et qu’il se rappe-

lât ce qu’il avait appris, elle souleva sa tête et la plaça sur 

ses genoux. Puis, prenant une rôtie de pain sur la table, elle 

la trempa dans l’eau-de-vie et la porta à sa bouche. 
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— Où est-elle ? Dites-le moi sur l’heure ! s’écria-t-il. 

Et en disant ces mots, ses yeux prirent l’air hagard : il 

parut tellement désespéré, tellement stupéfié, que Norah se 

crut elle-même en danger près de lui ; mais elle n’avait plus 

le pouvoir de craindre. Elle avait redouté de lui apprendre la 

vérité et maintenant elle se montrait lâche. 

Bientôt la force de la raison prit tout son pouvoir sur 

elle, en songeant à la situation critique dans laquelle il se 

trouvait. Il fallait coûte que coûte, que M. Frank quittât la 

maison. Elle aurait pour lui de la pitié, quand il ne serait plus 

là. 

Il n’était plus temps de tergiverser : il fallait songer à 

prendre un parti ; car il était urgent que M. Frank ne se trou-

vât pas au logis quand la famille rentrerait. Cette importante 

nécessité se dressa terrible devant ses yeux. 

— Elle n’est pas ici, répondit Norah d’une voix sacca-

dée. C’est tout ce que je peux vous dire. Il m’est impossible, 

d’ailleurs, de vous apprendre où elle se trouve. – Et la 

pauvre servante parlait vrai, sinon dans le fond, du moins 

pour la forme. – Allons ! allons ! partez. Apprenez-moi 

d’abord où je pourrai vous rencontrer demain et j’irai tout 

vous raconter. Mon maître et ma maîtresse peuvent revenir 

d’un instant à l’autre, et vous comprenez ce qu’ils pense-

raient de moi s’ils trouvaient un étranger dans leur maison. 

Cette considération n’eut aucun pouvoir pour apaiser 

l’esprit en démence du malheureux. 

— Que m’importe ce que penseront votre maître et 

votre maîtresse, Norah ? Si votre maître a de bons senti-

ments et du cœur, il comprendra le malheur qui m’arrive, 

pauvre malheureux naufragé que je suis ! – et il s’apitoiera 
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sur le sort d’un infortuné, captif dans un pays sauvage pen-

dant plusieurs années et ne songeant à vivre que pour revoir 

sa femme et rentrer dans son pays. Hélas ! à chaque instant 

je pensais à Alice ; la nuit, le jour, je lui adressais la parole, 

quoiqu’elle ne pût pas entendre ma voix. Je l’aimais plus que 

tout au monde. Voyons ! dites-moi où elle est ; répondez, 

cruelle Norah ! vous qui avez apaisé sa sollicitude à mon en-

droit, comme vous cherchez à le faire à mon égard en ce 

moment. 

La pendule sonna dix heures. Il était urgent, dans une 

position aussi désespérée, de prendre un parti décisif. 

— Si vous quittez la maison à l’instant, fit Norah, de-

main j’irai vous trouver et vous saurez tout. Bien plus, je vais 

vous montrer votre enfant à l’instant même ; la chère fillette 

dort là-haut. Ah ! monsieur, vous êtes père, et vous 

l’ignoriez ! Cette pauvre enfant est une faible et chétive créa-

ture, dont le cœur et l’intelligence ont devancé les années. 

Nous avons pris le plus grand soin d’elle et nous lui avons 

prodigué tous nos soins. Ah ! nous avons souvent cru qu’elle 

ne vivrait pas ! Aussi ne l’a-t-on jamais rudoyée, jamais ne 

lui a-t-on fait éprouver la moindre contrariété. Maintenant 

que vous voilà de retour, si vous prenez cette créature bénie, 

vous la ferez mourir. Ce sont des étrangers qui se sont mon-

trés compatissants pour elle, tandis que son père !… Oh ! 

monsieur Frank, je suis sa nourrice, moi, je l’aime, et je la 

soigne bien ; je donnerais mon sang pour elle. Sa mère la 

chérit bien aussi, et son cœur tremble pour elle, car à la 

moindre plainte de sa part, sitôt qu’elle dit souffrir, madame 

est au désespoir. La joie éclate-t-elle sur ses traits, mistress 

Alice sourit et tressaille de bonheur. Ses joues se remplis-

sent-elles, la santé de sa mère s’améliore ; mais son teint pâ-

lit-il, la bien-aimée madame se met à languir elle-même. Ah ! 
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si Ailsie – c’est son nom béni – venait à mourir, hélas ! 

qu’arriverait-il ? Je l’ignore, car on ne peut pas mourir soi-

même quand on le veut. Suivez-moi, M. Frank, je vais vous 

montrer votre enfant. Cette vue vous fera du bien au cœur. 

Et puis après, vous partirez, n’est-ce pas ? au nom du ciel ! 

Une nuit seule sera bientôt passée. Demain, si vous le jugez 

à propos, vous ferez ce que vous jugerez convenable. Vous 

nous tuerez tous si bon vous semble, ou bien vous agirez 

comme un brave homme que Dieu bénira dans sa miséri-

corde. Venez, M. Frank : le visage de votre enfant endormi 

vous calmera infailliblement. 

La bonne Norah prit son ancien maître par la main et le 

conduisit au haut de l’escalier, le portant presque plutôt que 

l’entraînant jusqu’à la porte de la chambre des enfants. Elle 

avait vraiment oublié l’existence du petit Edwin, et cette 

pensée ne lui vint qu’au moment où elle aperçut avec effroi 

le berceau de l’enfant dans un rayon de lumière. Elle se hâta 

de détourner la lueur de sa lampe, à l’aide de la main et 

d’éclairer la petite Ailsie, profondément endormie. L’enfant 

s’était découverte en faisant quelques mouvements, et sa dif-

formité était d’autant plus visible qu’elle n’avait plus qu’une 

légère chemise et qu’elle offrait le dos aux yeux de ceux qui 

l’examinaient. La tête de cette mièvre créature, eu égard à 

ses paupières closes par le sommeil, n’était plus qu’un vi-

sage blême et ridé, à l’expression maladive et oppressée, 

quoiqu’Ailsie dormît d’une façon très-calme. 

Le père infortuné la dévorait du regard ; ses yeux 

s’ouvraient immenses, comme s’il eût voulu la réchauffer 

aux feux qu’ils jetaient au dehors ; puis bientôt de grosses 

larmes coulèrent le long de ses joues ; il se prit à trembler de 

tous ses membres, comme s’il eût été sur le point de défail-

lir. 
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Norah s’adressait intérieurement des reproches de ce 

qu’elle éprouvait la plus vive impatience en le voyant ainsi 

prolonger cette douloureuse extase. Les quelques instants 

consacrés par Frank à regarder son enfant lui parurent durer 

plus d’une demi-heure. 

Lorsqu’au lieu de se retirer, Frank se mit à genoux à cô-

té du berceau et enfouit sa tête dans les draps de cette cou-

chette bénie, Norah ne sut plus à quel saint se vouer. 

La pauvre Ailsie se détira, comme si elle allait ouvrir les 

yeux, et Norah poussa Frank pour le réveiller de sa stupeur. 

Sa frayeur était si grande qu’elle ne voulait pas le laisser là 

une minute de plus ; car, s’il ne se retirait pas, sa maîtresse 

le surprendrait infailliblement en cet endroit. 

Elle prit donc l’infortuné par le bras : au moment où elle 

l’entraînait, les yeux de M. Frank se portèrent vers l’autre 

berceau. 

Il s’arrêta et comprit sans rien demander, en se tordant 

les bras. 

— C’est son enfant ? fit-il. 

— Oui, son enfant, que Dieu veille sur lui, répliqua la 

pauvre servante sans songer, car son ancien maître la regar-

dait d’une façon si étrange qu’elle tremblait de peur et qu’il 

lui fallut forcément songer à se recommander au protecteur 

des affligés. 

— Hélas ! Dieu n’a point veillé sur moi ! répondit-il 

d’une voix empreinte de désespoir, car sa pensée se reporta 

instinctivement sur la position terrible dans laquelle il se 

trouvait. 
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Norah n’avait pas le temps de s’apitoyer ; elle remettait 

au lendemain les consolations qu’elle devait au malheureux. 

Enfin, elle parvint à reconduire le pauvre homme 

jusqu’au bas des escaliers. Elle le poussa dehors et ferma la 

porte au verrou, comme si les verrous pouvaient empêcher 

d’être ce qui avait existé. 

Tout aussitôt Norah entra dans la salle à manger, où elle 

fit disparaître de son mieux les traces du passage de son an-

cien maître ; et remontant à la chambre des enfants, la tête 

appuyée dans sa main, elle se mit à réfléchir à ce qui allait 

arriver, à tous ces malheurs combinés ensemble. Il lui parut 

que ses maîtres tardaient bien à rentrer, et cependant onze 

heures avaient à peine sonné. 

Enfin, les voix des parents du Lancashire, voix aiguës et 

sonores, se firent entendre dans l’escalier, et alors, pour la 

première fois, Norah comprit quel devait être le désespoir de 

l’homme qui venait de s’éloigner, déchiré par la douleur. 

Elle tressaillit avec une sorte d’impatience fébrile en 

voyant mistress Openshaw pénétrer dans la chambre, calme, 

souriante, richement vêtue, l’air joyeux, ouvert, s’informant 

de la santé de ses enfants. 

— Ailsie a-t-elle bien dormi ? murmura-t-elle à l’oreille 

de Norah. 

— Oui, madame. 

À ces paroles rassurantes, la bonne mère se pencha sur 

le berceau de sa chère Ailsie et la regarda dormir avec des 

yeux qui respiraient l’affection maternelle la plus vraie. 
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Hélas ! elle ne savait pas, l’infortunée, quels yeux 

s’étaient reposés avant les siens sur ceux de la bien-aimée 

créature… 

Alice alla ensuite regarder son bel Edwin ; elle le con-

templa sans doute avec moins de sollicitude, mais avec un 

sentiment d’orgueil bien compréhensible. 

Puis elle quitta son manteau et sortit pour aller rejoindre 

son mari et ses parents dans la salle du souper. 

Norah ne revit plus sa maîtresse ce soir-là. 

La chambre des enfants était contiguë à celle de M. et 

de mistress Openshaw, dans le corridor, de telle façon qu’ils 

pouvaient eux-mêmes surveiller les deux petits êtres pen-

dant leur sommeil. Dès le matin du jour suivant, mistress 

Openshaw fut réveillée en sursaut par la voix d’Ailsie, qui 

l’appelait par ces mots : 

— Mère ! mère ! 

Tout aussitôt Alice sauta au bas du lit, revêtit sa robe de 

chambre et s’élança près du berceau de sa fille, Ailsie était à 

moitié éveillée et paraissait en proie à une violente terreur. 

— Qui était-ce, ma mère ? dis-moi. 

— De qui parles-tu ? mon enfant. Il n’y a personne ici. 

Bien sûr, mon ange, tu rêvais. Tu es à peine éveillée : 

voyons, ouvre les yeux, il fait grand jour. 

— Ah ! oui mère, fit la petite fillette en regardant tout 

autour d’elle ; puis entourant de ses bras le cou de sa mère, 

elle ajouta : mais un homme est venu ici hier soir ? 
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— Quelle folie ! petite sotte : jamais un homme n’est en-

tré ici hier soir. 

— Je t’assure que si. Il s’est tenu là, tout près de Norah : 

il avait de longs cheveux et une barbe ; il s’est agenouillé à 

cette place et s’est mis à prier Dieu. Norah sait bien que je 

dis vrai, continua Ailsie, d’un ton de voix courroucé, quand 

elle vit mistress Openshaw secouer la tête, comme si elle eût 

été incrédule. 

— Bien ! bien ! nous le demanderons à Norah quand elle 

viendra, reprit la mère pour calmer sa chère créature. Mais 

ne parlons plus de cela maintenant. Il est cinq heures du ma-

tin, et par conséquent de trop bonne heure pour te lever en-

core. Veux-tu que j’aille chercher un livre pour te lire 

quelque chose ? 

— Non ! ne me quitte point, mère, fit l’enfant en se 

cramponnant à son bras et en la serrant de toutes ses forces. 

Mistress Openshaw demeura donc près de sa chère Ail-

sie pour la rassurer, et à cet effet elle lui raconta ce qu’elle 

avait fait à Richmond pendant la soirée. Peu à peu, à ce récit 

maternel, la pauvre enfant ferma les yeux, et bientôt elle se 

rendormit. 

— Qu’avait Ailsie ? demanda M. Openshaw à sa femme, 

quand celle-ci revint près de lui. 

— Elle s’est réveillée en sursaut, et m’a dit avoir vu, – en 

rêve, sans doute, – un homme agenouillé près de son ber-

ceau et récitant ses prières. 

Ce fut là tout ce que se dirent les deux conjoints à ce su-

jet. 
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Quand Alice se leva, à sept heures, elle avait presque 

oublié cet incident ; mais un moment après elle entendit une 

altercation assez vive dans la chambre des enfants. Norah 

parlait à Ailsie d’une voix colère, chose qui ne lui arrivait 

jamais. 

M. et mistress Openshaw prêtèrent l’oreille avec stupé-

faction. 

— Taisez-vous, Ailsie, disait la suivante, je ne veux pas 

vous entendre me raconter vos rêves. Surtout n’allez parler à 

personne de cette sotte vision ! Je vous le défends. 

Ailsie se mit à pleurer. 

M. Openshaw ouvrit la porte de communication avant 

que sa femme pût s’y opposer. 

— Norah, venez ici, dit-il. 

La nourrice s’avança vers la porte sans rien oser dire. 

Elle comprit qu’on l’avait entendue, mais elle résolut de tenir 

bon. 

— Ne parlez plus de cette manière à Ailsie, fit le maître 

de la maison d’un ton sec et qui n’admettait pas de réplique. 

Puis il referma la porte. 

Norah se sentit rassurée, car elle s’attendait à ce qu’on 

lui adressât quelque question difficile. 

Elle se résignait bien à s’entendre morigéner, mais elle 

ne voulait pas consentir à répondre à un interrogatoire. 

La famille descendit au premier étage. M. Openshaw 

portait Ailsie dans ses bras, suivi de sa femme donnant la 

main au robuste Edwin, qui posait un pied devant l’autre, le 
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pied droit en avant, sans abandonner l’étreinte de sa mère. 

Chacun des enfants fut placé sur une chaise haute, autour de 

la table où fumait le déjeûner du matin ; puis M. et mistress 

Openshaw se postèrent devant la fenêtre, en attendant leurs 

hôtes, et en causant de choses et d’autres, relativement à ce 

qu’on allait faire dans la journée. 

Il y eut enfin un grand silence. M. Openshaw se tourna 

tout à coup du côté d’Ailsie en lui disant : 

— Pourquoi, petite sotte, te mets-tu à rêver comme tu 

l’as fait, et réveilles-tu ta bonne mère fatiguée et ayant be-

soin de dormir, pour lui raconter, au milieu de la nuit, que tu 

as vu un homme dans ta chambre ? 

— Père, s’écria l’enfant, les yeux pleins de larmes, je 

suis sûre de ne pas m’être trompée. Je ne veux pas mettre 

Norah en colère, mais je ne dormais pas, quoiqu’elle déclare 

que j’étais plongée dans un profond sommeil. Je venais 

d’ouvrir les yeux, et la frayeur m’a empêché de rien dire, 

quand j’ai vu cet homme. Et je l’ai vu entre mes paupières 

mi-closes. Il portait sa barbe entière ; il priait avec une onc-

tion toute particulière, et quand il s’est relevé, il est allé re-

garder Edwin. Norah s’est alors emparé de son bras pour 

l’entraîner au dehors, tout en lui parlant à voix basse. 

— Allons ! ma petite chérie, il faut être raisonnable, fit 

mistress Alice. Il n’y avait point d’homme hier soir dans la 

maison. Réfléchis, ma chère enfant : aucun étranger n’entre 

ici quand je n’y suis pas, et à plus forte raison nul ne pénètre 

dans la chambre où tu couches avec ton frère. Bien souvent 

nous rêvons qu’il est arrivé quelque chose, et ce rêve res-

semble si bien à une réalité, que vous ne seriez pas la pre-

mière, ma bonne petite, qui crût réellement qu’un songe est 

une chose réelle. 
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— Je vous jure que ce n’est point une erreur de mes 

sens ! fit Ailsie, qui se mit à pleurer. 

Au moment où se passait cette scène, M. et mistress 

Chadwick descendirent de leur chambre, affectant un air 

grave et attristé. 

Pendant tout le temps du déjeûner, ils gardèrent le plus 

profond silence et parurent mal à leur aise. Dès que les do-

mestiques eurent enlevé le couvert et que les enfants furent 

partis, M. Chadwick ouvrit la conversation en demandant à 

son neveu s’il était sûr de l’honnêteté de ses serviteurs, et 

cela parce que sa femme ne pouvait plus retrouver une 

broche de prix qu’elle avait portée la veille et qui avait dis-

paru. Mistress Chadwick se rappelait très-bien l’avoir placée 

sur la table de sa chambre, à son retour du palais de Buck-

ingham. 

Le visage de M. Openshaw se décomposa aux questions 

fâcheuses de son oncle, et il se montra tel qu’il était, sec et 

roide, avant l’époque où il avait épousé Alice et adopté son 

enfant. Il sonna avec une certaine violence, avant même que 

son oncle eût achevé de parler. 

La femme de chambre arriva à cet appel. 

— Mary, quelqu’un est-il venu hier, tandis que nous 

étions absents ? 

— Oui, monsieur, un homme qui est venu demander 

Norah. 

— Demander Norah ! Et qui était cet homme ? Est-il 

demeuré longtemps ? 

— Dame ! je ne saurais préciser cela à monsieur. Il est 

venu à neuf heures du soir environ. Je suis allée prévenir 
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Norah dans la chambre des enfants, et elle est descendue 

pour parler à l’inconnu. C’est elle qui lui a ouvert quand il 

est parti. Sans doute Norah le connaît, et elle pourra tout 

dire à monsieur, s’il l’interroge. 

La femme de chambre demeura encore quelques ins-

tants devant son maître, attendant qu’il l’interrogeât ; mais 

voyant qu’on n’avait plus besoin d’elle, elle se retira. 

Quelques moments après, M. Openshaw se leva, comme 

s’il allait sortir de la salle à manger, mais sa femme le prit 

par la main pour le retenir. 

— Ne parlez pas à Norah devant les enfants, lui dit-elle 

à voix basse, laissez-moi faire. Je vais monter et l’interroger 

moi-même. 

— Non ! c’est moi qui me charge de ce soin. Je veux 

vous dire, fit le mari en se tournant du côté de l’oncle et de 

la tante Chadwick, que ma femme a à son service une vieille 

domestique d’une fidélité à toute épreuve, et qui nous aime 

fort, je le crois du moins ; elle a seulement un défaut, un 

grand défaut, qui est de ne pas toujours dire la vérité, con-

venez-en, Alice. À vous parler vrai, Norah – tel est son nom, 

s’est, je le crains, énamourée d’un vaurien, car elle est arri-

vée à cet âge où les femmes supplient le bon Dieu de leur 

fournir un époux de quelque nature qu’il soit : or, elle a in-

troduit ce drôle dans la maison. Je suis d’avis que ce voleur 

de cœurs est aussi le voleur de votre broche et peut-être de 

bien d’autres objets de prix qui nous appartiennent. Cela 

prouve que Norah a l’âme trop sensible et ne s’en tient pas 

seulement à de simples mensonges. C’est là tout ce que 

j’avais à dire à ce sujet, ma chère femme. 
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Rien n’était plus curieux que de regarder M. Openshaw 

à mesure qu’il disait ce que nous venons de transcrire. Le 

ton de sa voix, l’expression de ses yeux, l’animation de son 

visage, tout prouvait une contrainte intérieure ; mais il ne 

s’abandonna point à la moindre colère. Alice ne chercha 

donc pas à s’opposer au vouloir de son mari : elle s’en alla 

vers les escaliers aboutissant à la chambre des enfants, dit à 

Norah que son maître désirait lui parler, et que, par consé-

quent, elle prendrait soin des enfants. 

Norah se leva et sortit sans prononcer une parole. Elle 

se disait, en descendant pour retrouver M. Openshaw : 

— On me couperait en morceaux que je ne dirais rien. 

M. Frank reviendra s’il le veut, et alors que Dieu ait pitié de 

nous tous ! car, à n’en pas douter, il se passe ici une terrible 

catastrophe. Ce sera lui qui l’aura voulu ; pour moi, je n’y 

aurai point pris part. 

On devine facilement avec quelle ferme résolution No-

rah pénétra dans la salle à manger où l’attendait 

M. Openshaw tout seul ; car M. et mistress Chadwick, 

voyant leur neveu couver une colère terrible, avaient cru de-

voir se retirer en lui laissant le soin de leurs intérêts. 

— Norah ! qui était cet homme, qui est venu hier soir 

dans ma maison ? 

— Un homme, monsieur, fit-elle d’une voix qui simulait 

la surprise, mais avec l’intention de gagner du temps. 

— Oui, un homme à qui Mary a ouvert la porte, de la 

venue duquel elle est allée vous prévenir dans la chambre 

des enfants, avec qui vous êtes venue parler ici, et que vous 

avez sans doute conduit là-haut pour avoir plus de loisir de 

causer avec lui. C’est probablement cet individu qu’Ailsie a 
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vu et dont elle a rêvé, s’imaginant, la chère âme, que cet in-

connu récitait des prières, tandis que, j’en suis persuadé, rien 

n’était plus éloigné de la pensée de ce drôle. Enfin, c’est lui 

qui a dérobé la broche de mistress Chadwick, un bijou éva-

lué à plus de dix livres. Maintenant, Norah, restez ici et 

écoutez-moi. Je suis persuadé, aussi bien que mon nom est 

Thomas Openshaw, que vous ignorez ce vol, et que vous n’y 

avez point participé ; mais je suis en même temps convaincu 

que vous êtes la dupe de ce misérable, et que j’ai raison de le 

soupçonner. Quelque mauvais garnement vous a conté fleu-

rette, et, comme toutes les femmes, vous avez pris feu et lui 

avez ouvert votre cœur. Il est venu, hier soir, vous faire sa 

cour et a été conduit par vous dans la chambre des enfants. 

Naturellement, le drôle a mis à profit cette confiance, et s’est 

sauvé en emportant ce qu’il a trouvé sous sa main. Écoutez-

moi maintenant, Norah : je ne vous blâme que 

d’inconséquence, mais une autre fois, soyez plus prudente. 

Confiez-moi, Norah, le nom qu’il vous a donné pour le sien. 

Je suis sûr d’avance qu’il vous a trompée ; mais n’importe, la 

police pourra découvrir quelque chose par ce moyen-là. 

Norah se releva comme mue par un ressort. 

— Vous m’interrogerez inutilement ; vous me raillerez 

en vain de ce que j’ai coiffé sainte Catherine, et sur ma cré-

dulité, monsieur Openshaw. Je ne vous répondrai point. 

Quant à l’histoire de la broche et du vol commis dans notre 

maison, si j’ai reçu la visite d’un ami, ce que vous ne pourrez 

jamais prouver, car je le nie, cette personne est aussi inca-

pable de commettre une pareille infamie que vous-même, 

monsieur Openshaw. Et ce n’est pas trop dire, car je doute 

que vous ayez loyalement acquis tout ce que vous possédez, 

et que cela vous appartint longtemps si on rendait à chacun 

ce qui lui est dû. 
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Il va sans dire que Norah faisait mentalement allusion à 

la femme du négociant, tandis que lui comprit qu’elle voulait 

parler de ses biens et de son avoir. 

— Allons ! ma pauvre Norah, reprit-il, je suis forcé de 

vous dire que je n’ai jamais eu grande confiance en vous 

pour toutes choses. Seulement ma femme a éprouvé à votre 

endroit une affection sans bornes, et j’ai cru qu’il y avait en 

vous certaines bonnes qualités. Je vous préviens que si vous 

faites l’impertinente avec moi, je vous mettrai entre les 

mains de la police, qui se chargera, en plein tribunal, 

d’arracher la vérité de vos lèvres, puisque vous vous refusez 

à me répondre ici doucement et tranquillement. Voyons, 

croyez-moi, le mieux que vous ayez à faire, c’est de me dire 

le nom de cet individu. Réfléchissez à ceci : un homme est 

venu chez moi et vous a demandé. Vous l’avez conduit là-

haut, et ce matin une broche de valeur a disparu. Nous sa-

vons tous ici que vous, Mary et la cuisinière êtes d’honnêtes 

femmes, mais vous refusez de me dire le nom de l’inconnu 

qui est venu chez moi ; qui plus est, vous me mentez effron-

tément à ce sujet en me déclarant que personne n’est venu 

ici hier soir. Maintenant je vous fais encore cette observa-

tion : que pensez-vous que dirait un magistrat ou un officier 

de police à qui vous répondriez cela ? Certes, l’un ou l’autre 

vous forcerait bien vite à dire la vérité. 

— Il n’est pas de puissance au monde qui pût me faire 

parler, répliqua Norah, à moins qu’il ne me convienne de 

m’expliquer, ce que je ne ferai pas. 

— J’ai bien envie d’essayer, moi, de vous faire ouvrir la 

bouche, ajouta M. Openshaw, qui entra en colère en enten-

dant Norah le défier. 
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Mais l’honnête négociant repoussa tout sentiment hos-

tile et chercha à rester calme. 

— Norah ! eu égard à votre malheur, fit-il, je ne pousse-

rai pas les choses à l’extrême. Montrez que vous avez du 

cœur, si cela vous est possible. Il n’y a pas de honte à avouer 

que l’on a été trompée. Je vous le demande une fois encore 

en ami : qui était l’homme que vous avez introduit hier soir 

chez moi ? 

La pauvre fille ne répondit point, et son maître répéta 

cette question d’un ton de voix qui trahissait l’impatience, 

Norah demeura inébranlable ; elle serra les lèvres comme si 

elle eût voulu clore sa bouche à jamais. 

— Allons ! je n’ai plus qu’une chose à faire : c’est 

d’envoyer chercher un policeman. 

— Oh ! ne faites pas cela, monsieur, s’écria Norah qui 

trembla en entendant ces paroles. Ne vous oubliez pas à ce 

point. Certes un policeman ne mettra pas la main sur moi. 

J’ignore ce qu’est devenue la broche que vous réclamez ; 

mais ce que je sais, c’est que depuis vingt-quatre ans que je 

vis, j’ai plus désiré le bonheur de votre femme que le mien ; 

que du moment où je l’ai trouvée, pauvre orpheline élevée 

dans la maison de son oncle, j’ai plus songé à la servir qu’à 

me servir moi-même ; que j’ai pris soin d’elle et de son en-

fant plus que de moi ! Je ne vous blâme point, monsieur, de 

me menacer comme vous le faites ; mais je vous déclare 

qu’il est peu charitable de perdre quelqu’un ainsi que vous 

voulez le faire. Car enfin un jour ou l’autre, plus prochaine-

ment que vous ne le pensez, vos actes se retourneront 

contre vous, et vous serez abandonné par tous. Pourquoi 

donc ma maîtresse ne vient-elle pas ici pour me jeter 

l’accusation de vol à la face ? Peut-être est-elle sortie elle-
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même pour aller quérir la police ? Moi je ne resterai pas ici 

un instant de plus, ni pour attendre les gens de la justice, ni 

pour vous complaire, mon maître. Vous avez décidément 

mauvaise chance, et je crois qu’il y a un fatal sort jeté sur 

vous. Oui, je pars, et aujourd’hui même. Je n’ai qu’un regret, 

celui d’abandonner cette innocente Ailsie. Adieu ! monsieur, 

jamais il ne vous arrivera rien d’heureux. 

M. Openshaw manifesta le plus grand étonnement à 

l’entendre parler ainsi : ses paroles étaient réellement inin-

telligibles pour lui, comme on le comprendra facilement. 

Avant d’avoir pu réfléchir à rien de ce qu’il fallait dire ou 

faire, Norah était sortie de la salle à manger ; mais nous ne 

pensons pas que le négociant eût jamais eu l’intention 

d’envoyer chercher la police pour remettre en ses mains la 

pauvre domestique de sa femme, car jamais il n’avait cru 

que Norah fût capable même d’une indélicatesse. Sa seule 

intention était de la forcer à nommer l’individu qui avait pé-

nétré chez lui ; mais il n’y réussit pas. C’est ce qui le mit 

dans cet état d’exaspération. Il alla donc rejoindre son oncle 

et sa tante sans songer à maîtriser sa colère ; car il était au 

fond très-ennuyé d’avoir à apprendre son insuccès auprès de 

Norah. 

Dans ce même instant, sa femme entra dans la chambre 

de ses parents, en proie à une grande agitation, demandant à 

son mari ce qui était arrivé à Norah, qui avait revêtu son 

châle, pris son chapeau et s’était sauvée à la hâte dans la 

rue. 

— Voilà qui est bien fait pour inspirer des soupçons, 

s’écria M. Chadwick. Ce n’est point ainsi qu’eût agi une 

honnête personne ! 
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M. Openshaw garda le silence, car il éprouvait la plus 

grande perplexité. Quant à sa femme, elle se tourna du côté 

de son oncle, en lui disant avec un ton hautain que nul en-

core n’avait vu chez elle : 

— Vous ne savez pas qui est Norah, monsieur Chad-

wick : si elle est partie, c’est qu’elle est sérieusement offen-

sée de ce qu’on l’a soupçonnée. Je regrette infiniment de ne 

pas l’avoir vue et de ne pas l’avoir interrogée moi-même. 

Elle m’eût tout avoué à moi, ajouta-t-elle en levant les bras 

et se tordant les mains. 

— Je dois avouer, ajouta l’oncle en s’adressant à son 

neveu à voix basse, que je ne comprends plus votre carac-

tère. Jadis vous étiez d’une vivacité que rien n’égalait, pre-

nant feu au moindre mot et frappant même avant d’avoir été 

offensé ; et, à cette heure que les soupçons sont presque 

fondés, vous ne faites rien pour découvrir la vérité. Votre 

chère moitié est une excellente femme, j’en conviens ; mais 

il se peut qu’on lui en ait fait accroire, comme cela arrive 

journellement. Si vous n’envoyez pas chercher la police, moi 

je vais aller la quérir. 

— Très-bien ! répliqua M. Openshaw d’un air contrarié ; 

il m’est impossible de tirer Norah de ce mauvais pas. Cela la 

regarde ; c’est réellement son affaire. Je m’en lave les mains. 

Du reste, je suis certain que c’est une honnête fille, car elle a 

demeuré longtemps avec ma femme, avant mon mariage, et 

je suis désolé de voir sa réputation compromise. 

— Bah ! objecta l’oncle du négociant, quand Norah se 

verra dans la peine, elle sera bien forcée de parler pour se 

disculper… Certes, cela amènera un bon résultat. 
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— Très-bien ! très-bien ! mais je vous déclare que cette 

affaire est fort ennuyeuse. Tenez, Alice, allons retrouver les 

enfants : ils ont peut-être besoin de nous. Après tout, mon 

oncle, ajouta-t-il en s’adressant à son parent, après avoir 

remarqué le trouble et l’anxiété de sa femme, dans les yeux 

de laquelle les pleurs se faisaient déjà voir, je n’enverrai 

point chercher la police. J’achèterai à ma tante une broche 

deux fois plus belle que le bijou perdu ou volé, et cela au-

jourd’hui même. Seulement, je ne veux pas que l’on inquiète 

Norah, et que l’on fasse du chagrin à mon Alice. C’est là tout 

ce que j’avais à vous dire. 

Et, sur ces paroles, il sortit avec sa femme. 

Lorsque M. Chadwick l’eut vu sortir, et qu’il eut compris 

qu’il était assez éloigné pour ne pas pouvoir entendre ce 

qu’il allait dire, il s’adressa à sa femme en la regardant en 

face : 

— Malgré les désirs de mon neveu Thomas, moi qui ne 

suis point aussi stoïque que lui, je vais aller trouver l’autorité 

et mettre quelqu’un aux trousses du ou de la coupable. Vous 

me ferez plaisir de ne pas laisser savoir où je suis allé. 

En effet, M. Chadwick se rendit directement au bureau 

de police et fit sa déclaration à qui de droit. Les alguazils de 

l’endroit corroborèrent son opinion sur la culpabilité de No-

rah, qui leur parut, comme à lui, l’auteur du détournement 

de la broche, et l’on prit immédiatement les moyens indis-

pensables pour retrouver la servante. Suivant toute probabi-

lité, elle avait dû rejoindre l’homme qui était ou devait être 

son amoureux, et quand M. Chadwick demanda aux agents 

comment ils s’y prendraient pour découvrir cet individu, les 

employés sourirent, remuèrent la tête, parlèrent au provin-
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cial de certains moyens infaillibles, mystérieux, qui leur 

étaient particuliers. 

L’oncle alla rejoindre son neveu, après cette fâcheuse 

escapade, complétement satisfait de sa sagacité et de son 

énergie. 

Dans l’escalier qui conduisait à son appartement, il ren-

contra sa femme qui l’aborda avec un regard repentant. 

— Mon bon ami, j’ai retrouvé ma broche piquée à l’un 

des plis de la robe de soie brune que je portais hier. Je 

l’avais quittée à la hâte et probablement elle s’était accro-

chée là sans que j’en sache rien. J’ai pendu ma robe au por-

temanteau du cabinet de toilette, et tout-à-l’heure quand j’ai 

voulu la plier pour l’enfermer, j’ai aperçu ma broche. J’en 

suis vraiment désolée, mais je croyais qu’elle était perdue. 

— Que le diable vous emporte, vous et votre bijou ! 

murmura le mari, très-ennuyé de cette affaire. Je voudrais 

ne vous avoir jamais fait un pareil présent. 

Et sur ces mots, que sa femme n’entendit pas, il prit son 

chapeau et courut au bureau de police, avec l’espoir 

d’arriver assez à temps pour arrêter les pas et démarches 

des agents. Mais il était déjà trop tard. Les alguazils étaient 

partis à la recherche de Norah. 

Retournons maintenant auprès de la pauvre servante. 

Norah, qui possédait seule le terrible secret qui devait 

causer la ruine de sa maîtresse, n’avait pas fermé l’œil de la 

nuit, car elle songeait au parti qu’il fallait prendre. 

Elle se trouvait en proie à cette terrible anxiété quand 

Ailsie lui adressa cette question au sujet de l’homme que la 

chère créature désignait ainsi, sans savoir qu’elle parlait de 
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son père. En dernier lieu, quand cette accusation calom-

nieuse qui attaquait sa probité fut portée contre elle, elle 

perdit la tête, et, courant à sa chambre, elle ne songea qu’à 

une chose, à prendre son châle et son chapeau et à fuir, 

même en oubliant sa bourse. Demeurer un instant de plus 

dans cette maison lui parut chose impossible. 

C’est là du moins ce qu’elle pensait alors. 

La pauvre fille ne voulut même pas regarder les enfants 

avant de partir, de crainte que leur vue n’affaiblît sa résolu-

tion. Par-dessus toutes choses, Norah redoutait de voir arri-

ver M. Frank, qui viendrait réclamer sa femme. Quel soula-

gement, quel remède eût-elle pu apporter à un malheur aussi 

grand, et pourquoi resterait-elle chez M. Openshaw pour 

être témoin de ce qui allait se passer ? Ce qu’il y a de cer-

tain, c’est que le désir d’éviter la scène qu’elle redoutait 

l’engagea à fuir, plus encore que la douleur et le ressenti-

ment bien juste d’avoir été accusée d’une indélicatesse ; et 

cependant c’était cette dernière cause qui avait mis le 

comble à la mesure. 

Norah une fois hors de la maison se mit à marcher à 

grands pas, sans songer à retenir ses sanglots, car elle s’était 

contenue toute la nuit précédente, craignant d’exciter 

l’étonnement et d’attirer des questions auxquelles il lui eût 

été impossible de répondre. 

À la fin cependant Norah s’arrêta. Elle songea à quitter 

Londres pour retourner à l’endroit où elle était née, à Liver-

pool. Au moment où Norah passait dans Euston-Square, près 

de la station, elle porta machinalement sa main à sa poche 

pour y chercher sa bourse, elle s’aperçut qu’elle l’avait lais-

sée chez M. Openshaw. Elle avait la tête en feu, les yeux 
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rouges à force de pleurer ; mais elle eut la force de se retenir 

pour réfléchir de son mieux au parti qu’elle devait prendre. 

Tout à coup la malheureuse se dit qu’il lui fallait aller re-

trouver M. Frank, pour lequel elle s’était montrée fort rude la 

veille au soir, quoique depuis le moment où il s’était présen-

té devant elle, son pauvre cœur eût saigné en songeant à son 

désespoir. Elle se souvint de ce qu’il lui avait dit au sujet de 

son adresse, au moment où elle le forçait de quitter brus-

quement la maison : il logeait dans un certain hôtel, sis dans 

une rue voisine de Euston-Square. Elle se rendit à l’endroit 

désigné, sans savoir ce qu’elle allait faire, mais avec le désir 

d’alléger sa conscience du fardeau qui l’oppressait, afin de 

lui dire quel sentiment de pitié elle éprouvait pour lui dans 

son pauvre cœur. L’émotion qui l’étreignait aussi cruelle-

ment l’empêchait de donner le moindre avis, de retenir le 

malheureux dans les actes qu’il entreprendrait ; tout ce 

qu’elle pouvait faire, c’était de plaindre et de consoler 

l’affligé. 

Le maître de l’hôtel répondit à Norah qu’en effet la per-

sonne qu’elle demandait et désignait fort bien était descen-

due chez lui. 

Arrivé depuis la veille seulement, l’étranger était sorti 

quelques instants après son entrée à l’hôtel, en laissant son 

bagage dans la chambre qui lui avait été désignée, mais cet 

individu n’avait pas reparu. Norah pria les gens de la maison 

de lui permettre d’attendre chez eux le retour du gentleman, 

et la dame du logis, – dont les craintes au sujet d’une perte 

d’argent étaient suffisamment garanties par le dépôt du ba-

gage du voyageur, – fit entrer la pauvre servante dans une 

chambre dont elle eut bien soin de fermer la porte à clef. 
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Norah, dont la fatigue morale et physique était extrême, 

ne tarda pas à s’endormir, mais son sommeil, qui dura plu-

sieurs heures, fut fiévreux, agité et pénible. 

Tandis que tout ceci se passait, l’agent de police avait 

rejoint Norah. Il la suivit pas à pas jusqu’au moment où elle 

entra dans l’hôtel, et enjoignit à la maîtresse de la maison de 

retenir chez elle la servante, sous un prétexte ou un autre, 

sans donner à cet ordre d’autre raison que celle de son pou-

voir discrétionnaire, dont il justifia comme de droit. Aussitôt 

la dame du logis s’applaudit d’avoir eu la bonne inspiration 

de fermer sa porte à clef. Dès que ces mesures furent prises, 

l’agent de police retourna au bureau de son quartier pour 

faire son rapport. Il eut pu emmener sur-le-champ Norah 

avec lui, mais il lui parut opportun de revenir pour décou-

vrir, si cela se pouvait, quelque chose au sujet de l’homme à 

qui l’on attribuait le vol de la broche. Comme en revenant au 

bureau de police l’agent apprit que le bijou était retrouvé et 

que dès lors l’accusation était mal fondée, il ne se soucia 

guère de retourner à l’hôtel de peur de compromettre le 

corps auquel il appartenait, ou de prêter à rire contre lui. 

Norah resta ainsi endormie jusqu’au soir. Tout d’un 

coup elle se réveilla en entendant quelqu’un à la porte. Elle 

songea que ce pouvait être M. Frank, et rejetant derrière ses 

oreilles ses pauvres cheveux gris qui lui étaient tombés sur 

les yeux, elle se tint debout, prête à tout événement. 

Au lieu de celui qu’elle attendait, M. Openshaw et un 

agent de police se présentèrent à sa vue. 

— Cette femme est Norah Kennedy, dit simplement le 

négociant à celui qui l’accompagnait. 
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— Oh ! monsieur, s’écria la servante éplorée, je n’ai 

point dérobé la broche ! Je vous jure que je n’ai pas même 

aperçu ce bijou. Hélas ! faut-il donc que j’aie vécu jusqu’à ce 

jour pour être si indignement accusée ! 

Sur ces paroles entrecoupées de sanglots, Norah, terri-

fiée, émue au suprême degré, se laissa tomber évanouie sur 

le parquet. 

À sa grande surprise, M. Openshaw la prit dans ses bras 

et la souleva avec affection. Le policeman lui-même aida le 

négociant à porter la servante sur un sofa ; puis, sur un ordre 

de M. Openshaw, il sortit pour demander en bas du vin et 

des sandwiches, car la malheureuse semblait mourante de 

fatigue et de besoin. 

— Norah ! lui dit M. Openshaw de sa voix la plus tendre, 

nous avons retrouvé le bijou : il était accroché à la robe de 

mistress Chadwick. Je vous demande pardon de vous avoir 

soupçonnée ! Oui ! bien pardon, ma brave femme, d’avoir 

cru que vous étiez capable d’une pareille infamie. Ma pauvre 

Alice en a le cœur brisé. Voyons, ma bonne Norah ! mangez 

un peu, ou plutôt attendez, buvez d’abord un verre de vin, 

fit-il en versant une rasade du contenu de la bouteille de 

sherry, en relevant la tête de Norah et en portant le verre 

aux lèvres de la domestique. 

Tandis que la malheureuse nourrice avalait le sherry, 

elle se rappela ce qui s’était passé, songea à l’endroit où elle 

se trouvait et à la personne qu’elle attendait dans cette 

chambre. 

Tout à coup elle repoussa M. Openshaw assez brus-

quement en lui disant ces paroles incompréhensibles pour le 

négociant : 
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— Allez-vous-en ! partez, monsieur, il ne faut pas que 

vous restiez un instant de plus ici. S’il revenait ici, il vous 

tuerait. 

— Hélas ! Norah, je ne sais pas qui il est ; mais ce que je 

puis vous dire, c’est qu’une personne que vous connaissiez 

est partie pour ne plus revenir ; une personne à qui vous por-

tiez le plus grand intérêt. 

— Je ne vous comprends pas, monsieur, fit Norah, qui 

était plus étonnée des paroles et des actes bienveillants de 

son maître que de la nouvelle qu’il lui annonçait. 

Sur un signe de M. Openshaw, l’agent de police avait 

quitté la chambre et le négociant restait seul avec la nourrice 

de son enfant. 

— Vous savez bien ce que je veux dire, quand je vous 

assure qu’une personne que vous connaissiez est partie pour 

ne plus revenir. J’entends par là qu’il est mort. 

— Mais qui ? s’écria Norah qui tremblait de tous ses 

membres. 

— Un pauvre homme que l’on a trouvé, ce matin, noyé 

dans la Tamise. 

— S’est-il suicidé ? demanda Norah d’une voix solen-

nelle. 

— Dieu seul pourrait répondre à cette question, répliqua 

M. Openshaw de la même manière. On a trouvé dans l’une 

de ses poches votre nom et votre adresse à mon logis, plus 

une bourse et c’est là tout. Oh ! j’éprouve un profond cha-

grin, ma chère Norah, d’avoir à vous apprendre qu’il est in-

dispensable que vous alliez constater son identité. 
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En prononçant chacun de ses mots, le négociant avait 

pour ainsi dire fait des pauses à chaque syllabe, afin de lui 

bien faire comprendre ce qu’on exigeait d’elle, car il redou-

tait fort que Norah eût en quelque sorte perdu la raison, tant 

ses yeux paraissaient hagards. 

— Maître ! fit-elle enfin… J’ai un terrible secret à vous 

apprendre ; seulement avant que je vous le révèle, promet-

tez-moi de ne jamais rien dire à personne. Vous et moi nous 

le connaîtrons sur cette terre. Je croyais pouvoir agir toute 

seule sans vous attrister, mais je vois que cela est impos-

sible. Le pauvre malheureux ! oui, l’infortuné qui s’est noyé, 

celui qui est mort, c’était M. Frank, le premier mari de ma 

maîtresse. 

M. Openshaw se laissa tomber sur un siége, comme s’il 

eût été atteint d’un coup de feu. Sans prononcer une parole, 

il fit bientôt un geste à Norah, comme pour l’engager à con-

tinuer son récit. 

— Oui ! ce malheureux est venu me trouver hier soir, au 

moment où, – Dieu soit loué ! – vous étiez tous à Richmond. 

Il me demanda si sa femme était en vie ou bien morte. Hé-

las ! j’ai agi avec brutalité avec lui, car j’ai plus songé à votre 

retour qu’à le consoler. Je lui ai dit et je m’en repens, qu’elle 

était remariée, heureuse et ne songeait plus à lui. C’est moi 

qui suis cause de sa douleur et c’est moi qui l’ai tué. 

— Que le bon Dieu m’assiste, s’écria M. Openshaw. 

— Que le ciel nous pardonne à tous ! reprit Norah. Ce 

pauvre mort a moins besoin de pardon que l’un de nous. Il 

avait été fait prisonnier par une horde de sauvages, après 

avoir été jeté sur une rive inconnue, je ne sais pas où, et il 
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avait écrit plusieurs lettres à sa femme que mistress Alice n’a 

jamais reçues. 

— A-t-il vu son enfant ? 

— Oui, il l’a vu. Je l’avais conduit près du berceau de la 

chère Ailsie, pour donner à ses pensées un tout autre cours, 

car je le lui avais promis. Bon Dieu ! j’ai cru que je mourrais 

quand vous m’avez appris qu’il s’était noyé ! Oh ! oui, ce doit 

être lui qui s’est jeté dans la Tamise. 

M. Openshaw tira le cordon de la sonnette, et Norah 

était trop anéantie pour savoir ce que faisait son maître. 

Celui-ci demanda des plumes, de l’encre et du papier, et 

écrivit une lettre. 

— Je fais savoir à Alice, dit-il à Norah, que je suis forcé 

de m’absenter pour quelques jours et que je vous ai retrou-

vée. Je lui apprends aussi que vous êtes en bonne santé, que 

vous lui envoyez tous vos souvenirs affectueux, et que vous 

reviendrez demain à la maison. Vous allez m’accompagner 

au Police-Court, pour reconnaître le cadavre. Puis j’irai em-

pêcher les journalistes de raconter les détails de ce suicide : 

je dépenserai tout ce qu’il faudra… 

— Mais… où allez-vous passer ces jours-ci… monsieur ? 

demanda Norah. 

M. Openshaw ne répondit pas directement à ces pa-

roles. Il se contenta de dire à la servante un instant après : 

— Norah, je vais aller avec vous, car je veux voir en face 

l’homme à qui j’ai porté un si terrible coup, sans le savoir, il 

est vrai, mais j’éprouve au fond du cœur la même sensation 

que si je l’avais tué. Je lui ferai rendre les derniers devoirs, 

comme si c’était mon frère. Ah ! comme il a dû me haïr ! 
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Vous comprenez bien, ma bonne Norah ! que je ne puis 

point retourner chez moi, près de ma femme, avant d’avoir 

rempli ce devoir suprême. Ah ! ce secret pèsera longtemps 

sur mon cœur. Ne craignez pas que j’en parle jamais, pas 

plus que vous, car je sais que vous garderez ce secret. 

M. Openshaw prit les mains de Norah, et depuis ce 

moment, ni l’un ni l’autre ne firent jamais une allusion à 

cette horrible histoire. 

Norah retourna près d’Alice le jour suivant, et celle-ci ne 

lui adressa pas une parole au sujet de son brusque départ de 

l’avant-veille, ni de l’accusation portée contre elle. Il est vrai 

que son mari, en lui écrivant, l’avait suppliée de ne pas faire 

la moindre allusion à cette triste affaire. Aussi pour com-

plaire à ceux qu’elle affectionnait d’une façon toute diffé-

rente, elle garda le silence et se contenta de traiter Norah 

avec le respect le plus tendre, comme pour la dédommager 

des soupçons portés contre elle. 

Alice ne chercha pas non plus à savoir quelle était la 

cause pour laquelle M. Openshaw s’était absenté pendant la 

visite de son oncle et de sa tante, lui qui avait déclaré qu’il 

était indispensable de bien recevoir ses parents. Quand il re-

vint chez lui, il était grave et paraissait fort calme ; mais il 

devint, à dater de cette époque, fort bizarre dans sa manière 

d’agir ; il semblait moins sérieux et moins actif qu’à 

l’ordinaire. 

Si, d’un côté, sa volonté était aussi résolue qu’autrefois, 

sa règle de conduite était dirigée d’une manière tout autre 

qu’au temps passé. Il lui eût été difficile d’être plus affec-

tueux pour Alice qu’il ne l’avait été jusqu’alors, mais seule-

ment on eût dit qu’il la regardait comme un être sacré, et 
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qu’il songeait à la traiter toujours avec la plus vive affection 

et le plus grand respect. 

M. Openshaw continua ses opérations commerciales, et 

acquit une très-grande fortune, dont la grande moitié fut 

donnée par acte à sa femme. 

Plusieurs années après les événements que nous venons 

de raconter, Alice mourut, et quelques semaines après cette 

pénible séparation, Ailsie et « son père, » – c’est de ce doux 

nom que la pauvre créature appelait M. Openshaw, – se ren-

dirent à un cimetière ouvert à quelque distance de Londres. 

La femme de chambre de la pauvre Ailsie la porta près 

d’une tombe et retourna attendre dans la voiture avec la-

quelle le négociant et la fille d’Alice étaient venus rendre vi-

site au champ de la mort. 

Sur ce monticule de terre était placée une pierre tumu-

laire sur laquelle étaient gravés les initiales F.W. et une date. 

Et pas davantage. 

M. Openshaw s’assit sur le bord de la tombe et raconta 

à Ailsie l’histoire de son père. Il pleura pour la première fois 

de sa vie, du moins devant la chère enfant, sur le sort mal-

heureux de ce père qu’elle n’avait point connu. 

— Voilà une histoire vraiment intéressante, dis-je à Jar-

ber au moment où il repliait le papier qui contenait le pre-

mier épisode de ses découvertes, et me regardait d’un air de 

triomphe. C’est une narration qui va droit au cœur, et la fin 

m’a péniblement impressionnée. Mais… 

En disant ce dernier mot je m’arrêtai en examinant 

Trottle. 
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Celui-ci protesta en faisant entendre une toux sonore, 

vraie ou simulée. 

— Eh bien ! m’écriai-je en perdant patience : ne voyez-

vous pas que je veux que vous me donniez votre avis et non 

pas que vous toussiez comme un asthmatique ? 

— Si fait, madame, me répondit Trottle, en conservant 

une ténacité toute respectueuse, qui eût fait damner un 

saint. Vous voulez que je dise ce que je pense de ce récit, 

madame ? 

— Oui ! Oui ! fit Jarber. J’entends connaître l’opinion de 

ce brave homme sur l’histoire que je viens de vous raconter. 

— Eh bien ! monsieur, répliqua celui-ci, je désire savoir 

avant tout, pourquoi la maison de l’autre côté de la rue ne se 

loue pas, et votre récit ne m’en apprend pas la cause. Voilà 

tout ce que j’ai à vous dire pour le moment. 

J’aurais volontiers, en ce moment, contredit mon do-

mestique entêté, mais quelque pathétique que fût cette his-

toire, je compris qu’il avait désigné le point faible du récit de 

Jarber, du moins pour le but qu’il se proposait d’atteindre. 

— Et c’est là tout ce que vous avez à dire ? répliqua mon 

vieil ami. J’entre ici en annonçant à votre maîtresse que j’ai 

un certain nombre de découvertes à lui faire connaître et 

vous arrivez sur-le-champ, sans vouloir rien attendre, à cette 

conclusion, que la première histoire n’aboutit à rien. Bah ! 

Avec votre permission, chère dame, je vais vous lire mon 

chapitre n° 2, ne fût-ce que dans le but d’éclairer cet obstiné 

personnage. 
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— Mon travail n’est pas terminé et je suis très en retard, 

madame, observa Trottle qui se dirigea vers la porte au 

moment où je priais Jarber de continuer. 

— N’importe ! restez là, lui dis-je d’un ton péremptoire 

et fort sec. Donnez à M. Jarber toute facilité de répondre à 

l’objection que vous lui avez faite. 

Trottle alla s’asseoir dans son coin en affectant le 

stoïcisme d’un martyr, et Jarber continua, le dos tourné à 

son ennemi, mais d’une voix plus animée qu’auparavant. 
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III 

 

UNE ENTRÉE DANS LE MONDE 

À l’une des fâcheuses périodes de l’existence de la mai-

son à louer, cette habitation avait été occupée par un saltim-

banque. On trouva l’indication de ce fait sur les registres de 

la paroisse à l’époque où cet homme était entré dans la mai-

son, mais il fut impossible de savoir quel nom il portait, dé-

tail, du reste, peu important. 

Quant à sa personne elle-même, rien n’était plus difficile 

que de la retrouver, car le saltimbanque avait mené une vie 

errante, et les gens d’une vie régulière l’avaient perdu de 

vue, tandis que ceux qui se targuaient de respectabilité se 

gardaient bien de convenir qu’ils eussent jamais rien eu de 

commun avec lui. 

Un jour, enfin, au milieu des terrains marécageux qui 

s’élèvent sur les rives du fleuve, dans le voisinage de 

Depford et les jardins y attenant, on aperçut un personnage 

à cheveux gris, vêtu d’habits de velours foncé, et dont le vi-

sage était hâlé de telle sorte qu’on eût dit qu’il avait été ta-

toué. Cet homme fumait sa pipe, assis sur la porte d’une 

maison roulante, de bois, pareille à celle dont se servent les 

saltimbanques dans leurs longues pérégrinations sur les 

grandes routes. 

Cette cabane de bois de sapin, huchée sur des essieux et 

des roues, était amarrée pour la saison d’hiver près d’une la-

gune de boue, et tout autour d’elle on voyait fumer les eaux 
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couvertes d’un brouillard dense, les marais nauséabonds, les 

jardins des maraîchers, qui voulaient sans doute tenir com-

pagnie au saltimbanque et à sa pipe. 

N’oublions pas non plus, au beau milieu de tout ce qui 

fumait, la cheminée de la maison de bois, un tuyau de tôle, 

lequel laissait passer une fumée grasse et noire, résultat d’un 

feu de charbon bien entretenu. 

Lorsqu’on demanda à l’homme à barbe grise et aux vê-

tements de velours si jadis il n’avait pas été le locataire de la 

« Maison à louer, » il parut surpris tout d’abord et répondit 

affirmativement. 

— Ne vous appelez-vous pas Magsman ? ajouta-t-on. 

— Oui ! Toby Magsman, quoique l’on m’ait baptisé sous 

le nom de Robert, mais dès mon jeune âge on m’avait sur-

nommé Toby. Mais qu’importe, je ne crois pas qu’il y ait au-

cun reproche à adresser à Toby Magsman. Voyons, parlez, 

fit-il, si l’on a la moindre plainte à m’adresser, qu’on 

s’explique ! 

On rassura le saltimbanque en lui déclarant que sa mo-

ralité n’était en rien soupçonnée et l’on ajouta que, comme il 

s’agissait d’une enquête au sujet de la maison, on lui serait 

obligé de dire – à moins que cela ne lui convînt pas – par 

quelle raison il avait quitté le logis. 

— Je n’ai rien à cacher à propos de mon départ, répon-

dit-il, j’ai déménagé de la maison pour suivre un nain. 

— Pour suivre un nain ! s’écria la personne qui prenait 

des informations. 

— Mon Dieu, oui, pour suivre un nain, répéta 

M. Magsman d’un air étonné, car il disait vrai. 
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— Voudriez-vous être assez obligeant pour me raconter 

les détails de cette histoire ? 

— Volontiers, répliqua le saltimbanque, qui commença 

en ces termes : 

« Il y a longtemps de cela, pour commencer… Avant 

que les loteries et bien d’autres choses eussent été suppri-

mées, je cherchais un emplacement favorable à mon entre-

prise et, trouvant à louer une maison qui me convenait sous 

tous les rapports, je me dis à moi-même : 

« Je t’aurai si on peut t’avoir. Si on peut t’avoir avec de 

l’argent, je t’aurai. » 

Les voisins firent bien la grimace et se plaignirent 

quelque peu, mais que voulaient-ils donc ? 

Je les laissai geindre et faire la mine. La maison était 

magnifiquement décorée par mes enseignes. Et d’abord il y 

avait la grande toile représentant le portrait de mon géant, 

revêtu d’un haut-de-chausses à l’espagnole, le cou enseveli 

dans une fraise. Mon géant, dont la taille égalait presque la 

hauteur de la maison elle-même, grâce à une poulie fixée au 

toit, dépassait de toute la tête le premier étage. 

Il y avait ensuite la toile représentant la dame Albinos, 

qui montrait sa chevelure blanche à messieurs les militaires 

en uniforme de l’armée de terre et de la marine, puis il y 

avait la toile représentant le portrait d’un Peau-Rouge scal-

pant un prisonnier d’une tribu ennemie. 

Il y avait encore le tableau offrant à la vue le portrait 

d’un enfant d’un planteur anglais, étouffé par un boa cons-

trictor, quoique nous n’eussions jamais eu ni enfant, ni boas 

constrictors. 
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D’un autre côté se balançait le canevas sur lequel était 

peint l’âne sauvage des prairies, quoique nous n’eussions 

jamais possédé d’ânes sauvages, ni ne voudrions en avoir, 

nous les donnerait-on pour rien. 

En dernier lieu, j’avais étalé le portrait du nain, et très-

ressemblant encore, présenté à George IV qui paraissait aus-

si étonné à sa vue que pouvait le paraître Sa Majesté, dont la 

politesse était bien connue. 

Bref, la façade de la maison était couverte de tant de ta-

bleaux qu’aucun rayon de lumière ne pouvait y pénétrer de 

ce côté. 

Sur la porte d’entrée et le long des fenêtres du salon 

s’étendait une inscription de quinze pieds de long et de deux 

pieds de large qui annonçait le spectacle amusant de 

Magsman. On passait, pour entrer, par un porche en toile 

verte, décoré de feuillage artificiel ; un orgue de Barbarie 

jouait continuellement, et l’on payait six sous à la porte… Il 

va sans dire que mon spectacle était tout ce qu’il y a de plus 

comme il faut. 

Six sous, tel était le prix ; mais le nain seul valait 

l’argent, et c’est de lui surtout qu’il s’agit, n’est-ce pas ? Le 

nom qu’il portait était celui du major Tpschoffski, de la bri-

gade impériale de Belgrade. Personne ne pouvait prononcer 

ce nom, et d’ailleurs il n’était pas fait pour que personne le 

prononçât. 

Le public, règle générale, épelait son nom, de cette fa-

çon, Chopski. Parmi nous, on appelait le nain : Chops, d’une 

part pour se rapprocher de Chopski, et, de l’autre, parce que 



– 89 – 

son vrai nom, si jamais il en eut un vrai, – chose douteuse, – 

était Steakes2. 

Mon nain était extrêmement petit, oui, très-petit, point 

si petit certainement que l’annonçait l’affiche ; mais où est le 

nain qui ressemble à ce portrait ? Ce n’en était pas moins un 

très-petit homme avec une très-énorme tête, et ce qu’il y 

avait dedans cette tête, nul n’en sut jamais rien que lui-

même, en supposant qu’il eût lui-même cherché à le savoir, 

ce qui n’eût pas été chose facile pour lui. Chops était le meil-

leur petit homme qui eût jamais existé ; vif et ardent, mais 

parfait. Quand il voyageait avec l’enfant tacheté, quoiqu’il se 

targuât d’être un homme naturel et sût très-bien que les 

taches de l’enfant étaient artificielles, il avait pour l’enfant 

les soins d’une mère. Vous ne l’entendiez jamais adresser un 

gros mot au géant. Il se permettait quelquefois, il est vrai, de 

parler outrageusement de la dame obèse de Norfolk ; mais 

c’était là une affaire de cœur, et quand le cœur d’un homme 

a été déchiré par une dame qui lui a préféré un Peau-Rouge, 

cet homme n’est plus maître de lui. 

Chops était toujours amoureux, cela va sans dire, tous 

les phénomènes naturels de l’espèce humaine le sont, et il 

était violemment épris d’une grande femme. Je n’ai jamais 

connu de nain qui pût devenir amoureux d’une petite créa-

 

2 « Chops et steaks » sont presque des synonymes dans la gas-

tronomie anglaise, pour signifier des côtelettes de mouton et des 

tranches de bœuf. On dit Chophouse, une maison à côtelettes ; beefs-

teak est devenu un mot européen de la langue culinaire. 

 



– 90 – 

ture : c’est ce qui contribue à l’originalité curieuse de ces 

êtres-là. 

Chops avait une singulière idée à lui dans sa grosse tête, 

une idée qui devait avoir un sens, et qui, sans cela, ne se fût 

pas logée dans sa cervelle. Son idée consistait à se croire 

prédestiné à faire fortune. Il n’aurait jamais consenti à appo-

ser sa signature sur un papier. Il avait cependant appris à 

écrire, et son maître avait été le jeune homme sans bras qui 

gagnait sa vie avec ses orteils (excellent maître d’écriture, et 

qui fit des élèves par vingtaines parmi nous) ; mais Chops se 

serait plutôt laissé mourir de faim que de consentir à gagner 

un morceau de pain en griffonnant son nom sur un vélin 

quelconque. 

Cette circonstance est d’autant plus curieuse à faire re-

marquer que Chops n’avait ni fortune, ni espérance de for-

tune, excepté sa maison et sa soucoupe. Quand je dis sa 

maison, je veux dire la boîte peinte ayant la forme d’une 

maison à six chambres, dans laquelle il se glissait habituel-

lement, ayant au doigt une bague enrichie d’un diamant (ou 

de ce qui ressemblait à un diamant), pour y agiter une petite 

cloche par une fenêtre que le public croyait être celle du sa-

lon. 

Quant à la soucoupe, j’entends dire une soucoupe de 

porcelaine de Chine avec laquelle il faisait une collecte pour 

lui à la fin de chaque exhibition. C’était moi qui lui avais ap-

pris son petit boniment que j’avais composé tout exprès 

pour la circonstance. 

— « Mesdames et Messieurs !!!!! le petit bonhomme va 

maintenant faire trois fois le tour de la caravane avant de se 

retirer derrière le rideau. » 
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Quand Chops disait quelque chose d’important dans la 

vie privée, il répétait volontiers cette phrase à son usage, et 

c’était généralement les dernières paroles qu’il m’adressait à 

moi-même quand il allait se coucher. 

Mon nain avait, ce que je considère comme une belle 

âme, une âme poétique. Son idée, sur la fortune qui lui re-

viendrait un jour, ne se présentait jamais plus vivement à 

son souvenir que lorsqu’il était assis sur l’orgue de Barbarie 

et qu’on tournait la manivelle. Dès que la vibration l’avait 

secoué pendant un certain temps, il se mettait à crier ces 

mots : 

« Toby, je vois la fortune venir à ma rencontre ; tournez, 

tournez. Je compte mes guinées par milliers, tournez, Toby, 

tournez. Toby, je serai un homme riche ; je sens la monnaie 

tinter dans ma poitrine, Toby, et je m’enfle jusqu’à égaler en 

grosseur la Banque d’Angleterre. » 

Telle est l’influence de la musique sur une âme poé-

tique, non toutefois que Chops préférât une autre musique à 

celle de l’orgue de Barbarie ; car au contraire, il la détestait. 

Il avait une sorte de rancune contre le public (chose que 

vous pouvez observer chez presque tous les phénomènes qui 

vivent aux dépens de la curiosité). Ce qui l’irritait le plus 

dans son état de nain, c’était que cet état l’excluait de la so-

ciété, et il répétait incessamment : 

« Toby, mon ambition est d’aller dans le monde. Le 

malheur de ma position à l’égard du public, c’est que je me 

vois exclu de la société. Cela n’est d’aucune importance 

pour une brute du calibre de ce maudit Peau-Rouge, qui 

n’est pas fait pour être admis dans la société. Cela n’est rien 
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pour un enfant tacheté qui n’est pas non plus pour la socié-

té… mais je suis fait pour la société, moi. 

Personne ne pouvait découvrir ce que Chops faisait de 

son argent : il avait pourtant un bon salaire qui lui était 

compté en espèces sonnantes tous les samedis soir, sur la 

peau d’âne du tambour, sans parler de sa nourriture qui lui 

était fournie par moi, et, comme les nains, il mangeait de 

grand appétit, je vous le déclare. 

La soucoupe seule était un petit revenu pour Chops, car 

elle lui valait une somme ronde en monnaie de cuivre, qu’il 

portait nouée toute la semaine dans son mouchoir de poche. 

Et cependant Chops n’avait jamais d’argent. Cette pénu-

rie ne pouvait être ce qu’on supposa une fois, le fait de le 

dame obèse de Norfolk, car il était bien évident que lorsque 

l’on en veut à un Peau-Rouge jusqu’à grincer des dents en le 

regardant, et que les amis ont toutes les peines du monde à 

vous retenir pour ne pas traiter ce camarade d’imbécile, et 

cela tout haut, lorsqu’il exécute sa danse guerrière, il est 

clair, dis-je, que l’on ne se dépouille pas de son argent pour 

entretenir cet Indien dans le luxe avec la femme qui le pré-

fère à vous. 

Un jour pourtant ce mystère se découvrit aux courses 

d’Epsom. 

Le public se faisait tirer l’oreille pour entrer, et Chops 

agitait sa petite cloche par la fenêtre de son salon, d’où il me 

regardait en ricanant, les genoux repliés sur eux-mêmes, car 

il lui était impossible de se tenir autrement dans sa maison-

nette : il ricanait donc et me disait tout bas en carillonnant : 

— Voilà un joli public pour vous, Toby ! diable ! Qu’est-

ce qui l’empêche de se presser à la porte ? 
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Tout-à-coup un homme se lève du milieu de cette foule 

indécise, se mettant à crier en montrant un pigeon voyageur 

qu’il tenait à la main : 

— S’il y a quelqu’un qui ait un billet de la loterie, elle 

vient d’être tirée et le gros lot est aux numéros 3,7 et 42 ! 

Trois, sept et quarante-deux ! vociféra-t-il. 

Je me permis d’envoyer au diable l’homme et ses numé-

ros, parce que dans notre profession un rien suffit pour dé-

tourner l’attention du public pour lequel vous faites des 

frais ; d’ailleurs, si vous en doutez, regardez au moment où 

vous êtes parvenu à réunir un public prêt à vous écouter : 

faites-vous entrer dans la salle deux personnes retardataires, 

vous verrez que ces deux personnes-là attireront sur elles 

tous les regards à votre préjudice… 

J’en voulais donc à cet homme avec tous ses numéros, 

et je l’aurais volontiers envoyé au diable, lorsque tout à coup 

Chops lança par la fenêtre sa petite cloche au nez d’une 

vieille femme, se releva et repoussa sa maisonnette d’un 

coup de pied, livrant ainsi tout le secret de notre spectacle, 

et me disant, en me saisissant par les deux jambes : – Trans-

portez-moi dans notre char de voyage, Toby, et versez-moi 

un seau d’eau sur la tête, ou je suis un homme mort, car en-

fin me voici arrivé à la fortune. 

Chops avait gagné le gros lot, douze mille et quelques 

cents livres sterling ! C’était lui qui avait acheté les numéros 

3,7 et 42, et ils étaient sortis ! 

Le premier emploi qu’il fit de sa fortune fut d’offrir de 

parier cinq cents livres sterling qu’il serait le vainqueur du 

Peau-Rouge dans un duel où celui-ci combattrait avec sa 

massue et lui avec une aiguille à tricoter trempée dans du 
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poison, mais comme personne ne voulut fournir l’enjeu et se 

mettre du côté du sauvage des prairies américaines, l’affaire 

en demeura là. 

Après être resté accablé dans une sorte de délire pen-

dant une semaine et en proie à une telle exaltation d’esprit, 

que si je l’avais laissé s’asseoir deux minutes seulement sur 

l’orgue, je crois qu’il l’aurait crevé (mais nous avions soin de 

tenir l’orgue hors de sa portée), M. Chops redevint plus 

calme et se conduisit envers nous avec une noble libéralité. 

Il envoya ensuite chercher un jeune homme de sa con-

naissance, un jeune homme très-élégant de figure et de ma-

nières qui était employé dans un de ces jeux de hasard qu’on 

rencontre dans les foires. 

Ce jeune nouveau venu qui prenait le nom de Norman-

dy, quoique ce ne fût pas le sien, avait été bien élevé par son 

père, un célèbre maquignon qui, dans le trouble d’une crise 

commerciale, avait eu le malheur de peindre un cheval gris 

en couleur baie et de le vendre avec une généalogie. 

— Normandy, dit Chops à son ami, je vais me présenter 

dans la société, voulez-vous venir avec moi ? 

— Comment dois-je entendre ce que vous dites-là, 

M. Chops ? répondit Normandy. Voulez-vous dire que vous 

vous chargez de toutes les dépenses de ce changement 

d’état ? 

— C’est bien ce que j’entends, répliqua M. Chops, et 

vous aurez de plus une rétribution princière. 

Normandy prit M. Chops dans ses bras, et après l’avoir 

placé sur une chaise pour échanger avec lui une poignée de 
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main, lui répondit en récitant les vers suivants, et tout en 

parlant il avait les larmes aux yeux, tant il paraissait ravi : 

Je laisse ma barque au rivage, 

Qu’importe ! sur la mer fuyons. 

Dans ton navire au grand tonnage, 

Je te suis : cher ami, partons3 

Pour faire leur entrée dans le monde, ils partirent dans 

une voiture à quatre chevaux, quatre chevaux gris et une li-

vrée de soie. Une fois arrivés à Londres, ils s’installèrent 

dans un riche appartement à Pall-Mall, et menèrent la vie à 

grandes guides. 

Au mois de septembre de l’année suivante, pendant 

mon séjour à la foire de Saint-Barthélemy, une lettre me fut 

remise par un domestique tout chamarré d’aiguillettes et les 

pieds chaussés de fort belles bottes. C’était une invitation de 

Chops, qui me priait d’aller passer la soirée avec lui dans 

Pall-Mall. Je sortis de ma malle mes plus beaux atours, je 

m’habillai et me rendis à cette invitation. Ces messieurs 

étaient au dessert et dégustaient les vins. 

Je remarquai tout d’abord que les yeux de Chops étaient 

plus fixes dans sa grosse tête que je ne l’aurais voulu pour le 

bien de sa santé. 

 

3 Chanson très-populaire en Angleterre, et dans toutes les pos-

sessions anglaises aux États-Unis. 
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Ils étaient trois à table, et je ne reconnus que trop bien 

le troisième. La dernière fois que j’avais rencontré ce nou-

veau personnage, il était couvert d’une tunique blanche à la 

romaine, portait sur la tête une mitre d’évêque fabriquée à 

l’aide d’une peau de léopard, et jouait faux de la clarinette 

dans la musique d’une ménagerie de bêtes féroces. 

Cet individu fit semblant de ne pas me connaître, ce qui 

n’empêcha pas Chops de me présenter en disant : 

— Messieurs, c’est un ami ! un ami des anciens jours. 

Normandy me regarda alors à travers un lorgnon : 

— Magsman, me dit-il, enchanté de vous voir, enchan-

té ! 

J’aurais parié une guinée contre un penny qu’il ne l’était 

pas du tout. 

Chops, afin d’être plus commodément à table, avait fait 

placer sa chaise sur un trône (d’une forme pareille à celui de 

George IV dans la toile de son portrait) mais il me parut 

n’être guère roi à tous les autres points de vue, car ses deux 

compagnons donnaient des ordres comme des empereurs. 

Ils étaient vêtus en vrais dandys, et, le coude posé sur la 

table couverte de bouteilles, ils buvaient comme des trous. 

Sur l’invitation de Chops, je passai d’un vin à un autre 

(pour dire que je faisais comme eux), et puis je mêlai tous les 

vins ensemble (pour dire encore que je les imitais), et puis 

enfin je les mêlai deux par deux. 

Somme toute, la soirée fut agréable et je la trouvai telle, 

quoique je sentisse que ma tête me tournait un peu. 
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Cependant je crus de bon goût de quitter la partie le 

premier ; je me levai donc en disant à Chops : 

— Monsieur Chops, les meilleurs amis doivent tôt ou 

tard se séparer. Je vous remercie de la variété de vins étran-

gers que vous nous avez fait connaître : je bois à votre santé, 

avec ce dernier verre de vin rouge et je prends congé de 

vous. » 

Chops répondit d’un ton affectueux : 

— Veuillez être assez bon pour me placer sur votre bras 

droit, Magsman, et emportez-moi jusqu’au bas de l’escalier, 

afin que je vous voie partir. 

Je voulus me refuser à une pareille déférence, mais il in-

sista et je dus l’enlever de son trône. 

Quand il fut appuyé contre mon épaule, il me parut sen-

tir fortement le madère et je ne pus m’empêcher de penser, 

en le soulevant, que je portais une large bouteille de vin 

surmontée d’un énorme bouchon hors de proportion avec la 

bouteille. 

Quand je déposai Chops sur la natte de joncs marins 

dans le vestibule, il se cramponna au collet de mon habit et 

murmura ces mots à mon oreille : 

— Je ne suis pas heureux, Magsman. 

— Quelle est la cause de votre chagrin, monsieur 

Chops ? lui demandai-je. 

— Mes amis ne me traitent pas bien ; ils me mettent sur 

le manteau de la cheminée quand je refuse de leur faire ser-

vir du vin de Champagne, et ils m’enferment dans mon buf-

fet lorsque je ne veux pas donner mon argent. 
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— Débarrassez-vous d’eux, alors, monsieur Chops. 

— Je ne le puis ; nous allons dans le monde ensemble, 

et que dirait la société ? 

— Mais, dans ce cas, abandonnez la société elle-même. 

— Impossible ! Vous ne savez pas ce que vous me con-

seillez. Quand une fois vous avez été introduit dans le 

monde, vous ne pouvez plus en sortir. 

— En ce cas, si vous voulez excuser ma franchise, mon-

sieur Chops, lui dis-je en hochant la tête gracieusement, je 

crois que vous êtes fort à plaindre d’être entré dans le 

monde… 

Chops inclina à son tour sa grosse tête et se frappa cinq 

ou six fois le front. 

— Vous êtes un bon garçon, Magsman, reprit-il, mais 

vous ne comprenez pas ; bonsoir, adieu. Maintenant, 

Magsman, le petit homme va faire trois fois le tour de la ca-

ravane avant de se retirer derrière le rideau. 

Cela dit, je le vis grimper seul son escalier, marche par 

marche, en s’aidant des genoux et des mains. Il n’aurait ja-

mais pu monter ainsi tout seul s’il avait été à jeun ; mais, 

exalté par le vin, il défendit à son domestique de venir à son 

aide. 

Peu de temps après cette soirée, je lus dans un journal 

que Chops avait été présenté à la cour ; le journal disait : 

« On se rappellera (j’ai remarqué dans ma vie que les 

journaux ne manquent jamais d’imprimer qu’on se rappelle-

ra, qu’on se rappelle ou non), on se rappellera que M. Chops 
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est cet individu de petite taille dont la bonne chance au ti-

rage de la dernière loterie fit tant de sensation. » 

— Fort bien ! me dis-je en moi-même, telle est la vie. Il 

y est parvenu à la fin et tout de bon. Il a étonné Georges IV. 

Cette présentation me donna l’idée de faire repeindre 

cette toile où vous voyez encore le nain Chops tenant un sac 

d’argent à la main et l’offrant à Georges IV, et à côté de lui 

une dame, la tête ornée de plumes d’autruche, tombant 

amoureuse de cet avorton en le voyant dans son costume de 

cour, l’épée au côté, revêtu de culottes à boucles et coiffé 

d’une perruque à bourse. 

Ce fut à cette époque que je louai la maison qui est le 

sujet de la présente enquête, – quoique je n’aie pas l’honneur 

de savoir à qui j’ai l’honneur de parler, – et, pendant le cours 

de treize mois, j’y installai mon spectacle amusant de 

Magsman, spectacle dans lequel j’offrais au public tantôt un 

phénomène et tantôt un autre, et toujours avec « toutes les 

voiles dehors. » 

Certain soir, nous venions de terminer notre dernière 

séance, – ayant renvoyé nos spectateurs un peu malgré eux, 

et cela grâce à une averse survenue avant la fin de la repré-

sentation, – je fumais ma pipe dans une arrière-pièce de la 

maison, en compagnie du jeune homme qui dessinait avec 

ses orteils (mais qui en réalité ne dessinait que sur l’affiche), 

et que j’avais engagé pour un mois. 

Tout à coup il me sembla qu’on frappait du pied à la 

porte de la rue. 

— Holà hé ! qu’est-ce donc ? demandai-je au jeune 

homme qui se frotta les sourcils avec ses orteils. 
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— Je ne peux m’imaginer ce que cela signifie, Monsieur 

Magsman, répondit-il. 

À vrai dire, il ne pouvait jamais rien imaginer : c’était 

une compagnie monotone s’il en fut au monde. 

Le bruit continuant, je déposai ma pipe sur la table, pris 

une chandelle, descendis l’escalier et allai ouvrir la porte. 

Mon premier soin fut de regarder dans la rue sans pou-

voir y rien apercevoir, quand tout à coup je me retournai vi-

vement, parce que je sentis une créature vivante qui se glis-

sait entre mes jambes. 

C’était Chops. 

— Magsman, me dit-il, voulez-vous me reprendre aux 

anciennes conditions ? Je suis à vous ? Est-ce fait ? dites que 

c’est fait. 

J’étais véritablement stupéfié, mais je répondis : 

— C’est fait. 

— C’est fait, répéta-t-il, et doublement fait. Y a-t-il 

quelque chose à manger dans la maison ? 

Je me souvins alors de l’éblouissante variété de vins 

étrangers que nous avions bus ensemble, Chops et moi, dans 

Pall-Mall. J’étais honteux de lui offrir des saucisses froides et 

du gin avec de l’eau ; mais il accepta de très-bon cœur cette 

maigre pitance. Une chaise lui servait de table et un tabouret 

de chaise, comme dans l’ancien temps. 

Je l’examinai avec étonnement pendant qu’il soupait. 
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Après qu’il eut nettoyé tout le plat de saucisses (deux 

livres un quart, si je ne me trompe), la sagesse qui était dans 

ce petit homme commença à sortir comme par inspiration. 

— Magsman, me dit-il, regardez-moi bien. Vous voyez 

devant vous un homme qui a été admis dans la société et qui 

maintenant n’y est plus. 

— Ah ! vous n’y êtes plus, monsieur Chops ; et comment 

vous en êtes-vous retiré, monsieur Chops ? 

— En perdant tout mon avoir ! s’écria-t-il. Vous n’avez 

pas d’idée de la sagesse qu’exprima sa grosse tête quand il 

prononça ces mots : 

— Mon ami Magsman, continua-t-il, je vous communi-

querai une découverte que j’ai faite et qui vaut son prix. Elle 

m’a coûté douze mille cinq cent livres sterling, et pourra 

vous être utile. Le secret de la chose c’est que lorsqu’une 

personne croit pénétrer dans la société, c’est plutôt la socié-

té qui entre chez cette personne. 

Sans comprendre très-exactement le sens de ces pa-

roles, je hochai la tête d’un air réfléchi en lui disant : 

— Vous avez bien raison, monsieur Chops. 

— Magsman, reprit-il en me tirant par la jambe, la socié-

té est entrée chez moi en me raflant toute ma fortune. 

Je compris, à ces mots, que je pâlissais, et quoique je 

sois, par habitude, naturellement toujours prêt à parler, je 

bégayai les paroles suivantes : 

— Où est Normandy ? fis-je en m’adressant à M. Chops. 

— Il a filé avec l’argenterie, répondit-il. 
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— Et l’autre ? ajoutai-je, voulant parler de celui que 

j’avais connu coiffé d’une mitre d’évêque. 

— Parti aussi avec les bijoux, répliqua Chops. 

Je m’assis pour regarder le pauvre nain, qui se leva afin 

de m’examiner à son tour. 

— Magsman, me dit-il, – et il sembla parler avec plus de 

sagesse encore qu’autrefois, quoique d’une voix plus en-

rouée, – Magsman, la société dans son ensemble se compose 

de nains. À la cour de Saint-James, ils exercent tous mon 

ancien métier, faisant tous trois fois le tour de la caravane, et 

ainsi font-ils dans toutes les cours de justice. Partout ils 

s’évertuent à sonner leurs petites cloches à la fenêtre de 

leurs fausses maisons ; partout la soucoupe fait le tour de la 

salle. La soucoupe, Magsman, c’est l’institution universelle ! 

Je m’aperçus alors, vous le devinez, que Chops était ai-

gri par ses malheurs, et j’en fus vivement peiné. 

— Quant aux dames obèses, poursuivit-il en se cognant 

la tête contre la muraille, il en est des milliers dans la société 

et d’un caractère pire que celui de l’original que j’ai connu 

chez vous. Celle-ci n’avait commis qu’un outrage contre le 

goût, – simplement un manque de sens commun, – un ou-

trage qui ne méritait que le mépris et elle subissait la juste 

punition de sa folie, en étant devenue l’esclave d’un Peau-

Rouge. 

Ici Chops se donna encore le plaisir de se cogner le chef 

contre le mur. 

— Les dames de la société, Magsman ! oh ! fi ! elles 

commettent des infamies pour… de l’argent. Procurez-vous 

des châles de cachemire, achetez des bracelets, étalez tout 
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cela avec de riches éventails et autres belles choses dans 

votre appartement ; faites savoir que vous ferez des cadeaux 

à toutes celles qui viendront vous admirer, bientôt les dames 

obèses accourront vers vous pour vous câliner, de tous les 

points de l’horizon, sans demander qui vous êtes, ni d’où 

vous venez. Des femmes obèses qui ne sont point nées pour 

se montrer aux badauds de la foire viendront aussi perforer 

votre cœur, comme avec une vrille, Magsman ; puis quand 

vous n’aurez plus rien à leur donner, elles vous riront au nez 

et vous laisseront dépouillé jusqu’aux os, les vautours ! 

comme l’était l’âne sauvage des prairies quand il est mort… 

Ânes que nous sommes, nous qui croyons à toutes ces 

fausses tendresses ! 

En disant ces mots, Chops se frappa la tête contre la 

muraille pour la troisième fois, et cela avec une telle vio-

lence qu’il tomba étourdi sur le parquet. 

Sa tête était si lourde et le coup qu’il venait de se donner 

eut un tel retentissement, que je crus réellement qu’il avait 

passé de vie à trépas. Bientôt, cependant, Chops se releva 

tout doucement, s’assit par terre et me dit, avec le regard le 

plus intelligent que l’on puisse s’imaginer : 

— Savez-vous, Magsman, quelle est la différence maté-

rielle qui distingue les deux états d’existence par lesquels j’ai 

passé, moi, votre malheureux ami ? 

Avant de répondre lui-même à cette question, Chops le-

va sa pauvre petite main, et d’abondantes larmes coulèrent 

le long de ses joues sur sa moustache. Le nain avait fait tout 

son possible pour laisser croître cet ornement poilu sur sa 

lèvre supérieure ; mais il n’est pas donné aux mortels de ré-

ussir toujours. 
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— Voici quelle est la différence, reprit-il enfin. Avant 

d’être admis dans la société, j’étais payé, très-faiblement il 

est vrai, mais enfin j’étais payé pour me faire voir ; mais 

lorsque j’eus été introduit dans le monde, ce fut moi qui 

payai très-chèrement pour obtenir le même résultat. Je pré-

férerais la première de ces existences, alors même que je ne 

serais pas forcé d’y revenir à cette heure. Magsman, vous 

m’annoncerez demain aux sons de la trompette, comme 

vous le faisiez autrefois. 

Dès le lendemain, Chops était rentré dans nos rangs et 

s’y trouvait aussi bien que s’il n’en fût jamais sorti. Mais on 

tint l’orgue hors de sa portée, et quand nous avions du 

monde, nous ne nous permettions jamais de faire la moindre 

allusion à la fortune passée de ce pauvre diable. 

Chops devint pourtant plus sage de jour et jour ; ses 

idées sur la société étaient vraiment fort lumineuses, étour-

dissantes, imposantes même ; sa tête grossit aussi de plus en 

plus, à mesure que la sagesse lui donnait de l’expansion. 

Les choses allèrent de mieux en mieux pendant neuf 

semaines, et au bout de ce temps-là, sa tête était véritable-

ment fort curieuse à voir. 

Un soir, lorsque la dernière fournée de spectateurs fut 

sortie, et quand on eut fermé les portes, Chops exprima le 

désir d’entendre un peu de musique. 

— Monsieur Chops, lui dis-je… 

Je lui disais toujours monsieur. D’autres pouvaient s’en 

dispenser, si bon leur semblait, mais cela ne m’arrivait ja-

mais, à moi. 
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— Monsieur Chops, êtes-vous bien certain d’être dans 

un état de corps et d’esprit tel que vous ne puissiez vous as-

seoir sur l’orgue sans danger ? 

— Toby, me répondit-il, après un moment de silence, 

lorsque je rencontrerai celle que vous savez en compagnie 

d’un Peau-Rouge, je… je leur pardonnerai à tous les deux. 

Maintenant, me voilà prêt. 

J’éprouvai un véritable sentiment de crainte lorsque je 

commençai à tourner la manivelle, mais mon pauvre nain se 

montra doux comme un agneau. 

Il me sera cependant toujours impossible de ne pas 

croire que je vis sa tête grossir encore en ce moment su-

prême, et vous pouvez comprendre alors, sans que j’insiste 

sur ce point, qu’elles furent les pensées qui me trottèrent 

dans la cervelle. 

Quand Chops eut écouté tous les airs de l’orgue les uns 

après les autres, il sauta par terre d’un seul bond, en 

s’élançant de dessus le couvercle de l’instrument. 

— Toby, me dit-il, tandis qu’un sourire calme et résigné 

s’épanouissait sur ses lèvres, le petit homme va maintenant 

faire trois fois le tour de la caravane, avant de se retirer der-

rière le rideau. 

Lorsque nous voulûmes le réveiller, le lendemain matin, 

nous nous aperçûmes, hélas ! qu’il était allé rejoindre une 

meilleure société que la mienne et que celle de Pall-Mall. 

Le nain était mort. 

Je fis faire à Chops des funérailles aussi convenables 

que cela me fut possible : je suivis moi-même le cercueil, 

comme chef de l’établissement, et la toile qui représentait la 



– 106 – 

visite faite par Chops à George IV précédait le cortège, en 

guise de bannière. 

Après cet événement, la maison me parut si triste, que 

je la quittai pour retourner dans la cabane roulante. 

— Eh bien ! s’écria Jarber, en pliant le second manuscrit 

qu’il venait de me lire, n’ai-je pas triomphé d’une grande dif-

ficulté ? – Et en disant ces mots, il adressa un coup d’œil de 

défi à Trottle. – N’est-il pas vrai que je l’emporte sur votre 

digne serviteur ? Je lui demanderai seulement s’il s’avoue 

vaincu ? 

— Mais certainement, cela va sans dire, répondis-je en 

prenant la parole aux lieu et place de Trottle, qui du reste 

s’obstinait à garderie silence. Cette fois-ci, mon ami, non 

seulement vous nous avez lu une histoire des plus intéres-

santes : mais encore vous nous avez dévoilé tous les mys-

tères de la maison. Voilà le sac vidé à ce sujet n’est-il pas 

vrai ? C’est comme la maison elle-même : qui songerait à s’y 

installer, du moment que ce logis a été hanté par une cara-

vane ? 

Je jetai les yeux sur Trottle en prononçant cette der-

nière phrase et Jarber dirigea son bras vers lui en secouant 

la main d’un air de protection. 

— Laissez donc parler ce brave homme, fit-il. Vous di-

siez donc, mon bon… 

— Je voudrais tout simplement vous demander, répon-

dit le serviteur de la dame d’un air insouciant, si vous pour-

riez me dire à quelle époque s’est passée l’histoire dont vous 

parlez. Donnez-nous la date. 



– 107 – 

— La date ! s’écria Jarber. Qu’est-ce que cet homme 

veut dire avec ces paroles ? 

— Avec tout le respect que je professe pour vous, mon-

sieur, je désirerais savoir si l’individu nommé Magsman fut 

le dernier locataire de la maison. Selon moi, – pardon si telle 

est mon opinion, – cet homme ne fut pas le dernier. 

Et, sur ces paroles, Trottle adressant un profond salut à 

sa maîtresse et à son vieil ami, sortit de l’appartement. 

Il est juste d’avouer que quand Jarber se trouva seul 

avec moi, il ne put contenir son désappointement. Indubita-

blement il avait oublié de demander les dates de ces événe-

ments, et quoiqu’il se fût targué d’avoir découvert tout ce 

qui était relatif au logis voisin du mien, il était clair que son 

sac aux nouvelles était à vide. 

Il me sembla juste, ne fût-ce que par reconnaissance, de 

le tirer d’embarras en lui donnant du temps. Je l’invitai donc 

à venir prendre le thé le lundi suivant, 13 courant, et à 

s’informer d’ici là des dates dont avait parlé Trottle, pour ré-

pondre à celui-ci d’une façon triomphante. 

Jarber me baisa la main de la façon la plus galante, 

m’adressa quelques paroles bien senties de remerciement et 

prit congé de moi. 

Pendant les autres jours de la semaine, je fis en sorte de 

ne rien dire qui encourageât Trottle à faire la moindre allu-

sion à la « maison à louer. » Je me doutais qu’il s’était in-

formé lui-même des dates en question, mais je me gardai 

bien de l’interroger. 

Le lundi soir, 13, ce bon et malheureux Jarber entra 

chez moi à l’heure convenue. Il parut être tellement harassé 
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de fatigue, qu’il me fit pitié. Je compris, d’un seul coup d’œil, 

qu’il s’était fort inquiété des dates, et que M. Magsman 

n’avait réellement pas été le dernier locataire de la maison ; 

en un mot, qu’il fallait encore s’enquérir des causes de sa 

non-location. 

— Il me serait impossible de vous raconter exactement 

tout ce que j’ai fait pour arriver à quelques informations, 

murmura Jarber. Oh ! Sophonisbe ! j’ai découvert autre 

chose. Les deux premières histoires, je les ai déposées à vos 

pieds, ô ma divinité ! mais avant de me blâmer pour n’avoir 

point encore répondu à l’attente de vos désirs, permettez-

moi de vous raconter la troisième histoire. 

La troisième histoire m’apparut sous la forme d’un tout 

petit manuscrit : je ne fis cependant point d’observation. 

Jarber se contenta de me dire qu’il allait me réciter des vers. 

Tout en cherchant des aboutissants pour arriver à ses 

fins, il s’était introduit dans la « bibliothèque des abonnés au 

mois, » et là avait fini par découvrir, en s’adressant à diffé-

rents lecteurs de ses amis, qu’une dame, parente à ce qu’ils 

croyaient du dernier locataire de la maison déserte, avait 

envoyé, après le départ de ce locataire, un poëme manuscrit 

relatif aux événements qui avaient eu lieu dans l’habitation 

abandonnée, en priant le directeur de la bibliothèque de le 

faire publier. 

La dame dont il s’agissait n’avait pas mis son adresse à 

la dernière page du manuscrit, qui était resté sur le bureau 

du directeur, intact, prêt à être rendu à celle qui l’avait écrit, 

dès qu’elle le redemanderait, car le gentleman ne s’occupait 

point d’éditer des poëmes. 
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L’auteur de ce travail rimé n’avait point cru devoir ré-

clamer son œuvre, et c’est de cette façon qu’on avait pu prê-

ter le manuscrit à Jarber, qui l’avait demandé avec instance 

pour venir me le lire. 

Avant de commencer sa lecture, il sonna pour faire ve-

nir Trottle, car il tenait expressément à le voir là, près de 

nous, écoutant les stances du poëme, afin de pouvoir vaincre 

de cette façon l’aveugle obstination de mon serviteur. 

Quelle ne fut pas ma surprise lorsque Peggy répondit à 

l’appel de ma sonnette, et vint m’apprendre que Trottle était 

sorti ne disant pas où il allait ! 

Je compris, sans rien demander de plus, que c’était là 

une ruse de mon domestique, qui n’avait pas voulu se trou-

ver forcé de fraterniser avec celui qu’il détestait : il avait 

donc mieux aimé courir la prétentaine. 

Je me retins et ne laissai rien paraître de la colère que 

j’éprouvais au fond du cœur, car je ne pouvais point avouer 

à mon hôte que j’étais vexée. Puis, renvoyant Peggy, je fis 

signe à Jarber que j’étais prête à écouter son récit. 

Celui-ci ouvrit le manuscrit et me lut les stances sui-

vantes : 
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IV 

 

TROIS SOIRÉES DANS LE MONDE 

I 

La rue étroite et solitaire 

Offrait aux regards du passant 

Un aspect lugubre, sévère : 

La pluie ouvrait le sol glissant. 

Et la lanterne vacillante 

Ajoutait encore à l’horreur 

De cette scène d’épouvante, 

Bien faite pour glacer le cœur. 

Dans la maison, au coin de l’âtre 

Prêt à s’éteindre au moindre vent. 

Écoutant le bruit opiniâtre 

De l’orage contre l’auvent, 

Bertha sentait au fond de l’âme 

Un frisson plus froid que l’hiver, 

Car son étoile, pauvre femme, 

L’abandonnait… Tourment d’enfer ! 
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Elle avait gardé son courage 

Et de sa voix la fermeté, 

Pour souhaiter un bon voyage 

À son frère trop attristé. 

Mais, restée au logis, sa plainte 

S’exhalait en soupirs ; hélas ! 

Elle gémissait sans contrainte 

Et pleurait sans chercher soulas. 

Par devoir, par honneur, son frère 

Eût dû protéger Bertha ; mais 

Pourquoi part-il ? pourquoi, colère, 

S’en va-t-il ? Seule désormais, 

La pauvre dame en sa pensée 

Derrière elle a jeté les yeux, 

Et se dit : je sois insensée ! 

Il n’est de vrai bonheur qu’aux cieux. 

Elle songeait à sa jeunesse 

Sacrifiée à l’orphelin, 

Car elle avait fait la promesse 

De le conduire par la main. 

Pour Herbert, sa sollicitude 
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Jamais n’avait failli un jour ; 

Elle le poussait à l’étude, 

Et l’encourageait tour à tour. 

N’avait-elle pas, douce amie, 

Le voyant parfois entraîné, 

Calmé cette ardeur ennemie 

Et vers le bercail ramené ! 

Pour l’avenir, ses espérances 

En lui seul n’étaient-elles pas ? 

Alors pourquoi ces réticences 

Lorsqu’il portait ailleurs ses pas ! 

Dans le beau jardin, chaque plante, 

Les feuilles, le gazon, les fleurs, 

L’eau de la fontaine écumante, 

Les massifs aux vertes couleurs, 

Rien n’était changé… Qui pouvait 

Ainsi la rendre tout émue, 

En songeant qu’il y reviendrait ? 

Depuis longtemps, hélas ! son frère 

Quand il rentrait semblait distrait : 

Bertha paraissait étrangère 
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À celui qu’elle préférait 

À tout autre bonheur au monde. 

Aussi croyait-elle devoir 

Lui dire : « Viens que je te gronde, 

» Ne m’aimes-tu donc plus ce soir ? 

» Je t’ai tout donné sur la terre, 

» Dans l’espoir de te rendre heureux ; 

» Que faut-il, pour te satisfaire ? 

» Parle ! un mot ! dis ce que tu veux. » 

De quelle parole blessante 

Herbert a-t-il frappé son cœur ? 

Bertha pleure, elle se lamente : 

Le frère a méconnu la sœur. 

Est-il donc vrai qu’Herbert partage 

Avec un autre son amour ! 

Le rêve a fui… Bertha, courage, 

Cela devait bien être un jour. 

« Pourquoi, – fatale destinée ! – 

» Mon frère oublie-t-il ainsi, 

» Qu’à lui seul je me suis donnée, 

» Et que de lui seul j’ai souci ? » 
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Dans sa mémoire elle rappelle 

Là-bas, dans un pays lointain, 

Le toit béni, l’amour fidèle 

D’un galant homme offrant sa main. 

Elle eût trouvé bonheur, richesse, 

Joie et santé… La bonne sœur 

Refusa par délicatesse… 

De quitter son frère elle eut peur. 

N’avait-elle pas à leur mère 

Promis de se vouer à lui ? 

Et ce serment, – folle chimère ! – 

Elle le tient même aujourd’hui, 

Aujourd’hui qu’Herbert l’abandonne 

D’un air froid ; sans se souvenir 

Que sur la terre il n’est personne 

Que plus qu’elle il doive bénir. 

À quoi m’a-t-il servi, dit-elle, 

« De sacrifier sans songer 

» Mon avenir, d’être rebelle 

» À tout sentiment étranger ? 

» Le Seigneur m’avait mis sur terre 
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» Pour y gagner ma part des cieux, 

» Pour devenir épouse et mère 

» D’enfants joufflus, chéris, joyeux. 

» Ah ! qu’elle est longue, la journée, 

» Depuis qu’Herbert s’en est allé ! 

» Hélas ! que serait une année, 

» Si tel est le jour écoulé ! 

» Du Seigneur le vouloir suprême 

» Veut-il donc m’éprouver ainsi ? 

» Ou n’est-ce pas plutôt moi-même 

» Qui suis cause de tout ceci ? » 

Le soleil reparaît ; l’orage 

S’est dissipé : plus de tourment ! 

On vient d’apporter un message 

Que Bertha lit en souriant : 

« Plus de larmes et plus de plaintes ! 

Il revient… Dieu me l’a rendu ! 

» Mon frère ! Ah ! tes douces étreintes 

» Vont calmer mon cœur éperdu. » 

Elle attise au foyer la flamme, 

La pluie a cessé… – De retour 
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Herbert l’embrasse et puis réclame 

L’oubli de ses torts… Sans détour 

Entre ses bras Bertha le serre ; 

Ses lèvres sur ses blonds cheveux 

S’appuient tendrement. – Leur mère 

Les regardait du haut des cieux. 

II 

Dans l’atelier désert, la toile 

Reposant sur le chevalet, 

Les pinceaux épars, tout dévoile 

L’absence du maître. Au volet 

De la porte qu’il escalade, 

Un rayon de soleil voulant 

S’insinuer, fuit, rétrograde… 

Il a peur du calme accablant. 

Bertha souffre et prête l’oreille, 

Elle retient son souffle et craint 

Que Dora bientôt ne s’éveille, 

En l’appelant d’un air contraint 

L’épouse de son frère aimée 

Au chevet du malade a pris 
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Seule la place accoutumée, 

Qui pour la sœur eut tant de prix. 

Hors-de la chambrette où repose 

Herbert sur un lit de douleur, 

Pourquoi demeurer ?… Elle n’ose, 

Quoiqu’elle pleure au fond du cœur, 

« Ne pas oser ? quelle folie ! 

» D’une sœur la place est là… cours ! 

» Peut-être sa voix affaiblie 

» Cherche en vain à crier : Secours ! » 

Cette hésitation cruelle 

Bertha l’éprouva dès l’instant 

Où, dans la maison paternelle, 

Herbert parut un soir, content, 

Ramenant une femme aimable 

Qu’il adorait avec raison. 

Mais Bertha, jalouse, implacable 

Voulait régner à la maison. 

Aux fêtes de Noël dernières, 

En revenant avec Dora, 

Herbert comprit de cent manières 
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Que Bertha souffrait… Il pleura 

L’aveuglement fatal de celle 

Qu’il chérissait : c’était sa sœur, 

Et sans faire de parallèle, 

Il pressa Dora sur son cœur. 

Sans rien ajouter, le sourire 

Sur ses lèvres, prenant les mains 

De sa sœur il lui dit : « J’admire 

» Du Seigneur les sages desseins. 

» Oui, c’est lui qui te récompense : 

» Nous te rendrons les soins touchants 

» Que tu donnas à mon enfance 

» En m’élevant loin des méchants. » 

Ces mets tardifs, quoique fort tendres, 

N’apaisèrent point son courroux. 

Un charbon brûlait sous les cendres 

Bertha jalousait les époux. 

Sa bouche demeura muette, 

Et pourtant elle se disait 

Que son frère acquittait sa dette, 

Et qu’elle avait l’esprit mal fait. 
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Herbert se désolait : sa femme 

Déplorait aussi le malheur ? 

D’avoir ainsi tranché la trame 

Des jours filés d’or de leur sœur. 

Affection et doux langage 

Recevaient, prodigués par eux, 

À peine un merci pour péage. 

Tous les trois étaient malheureux. 

Plus de joyeuse causerie 

Assis près du foyer, le soir ; 

De rêves, douce théorie ! 

D’un avenir rempli d’espoir, 

Elle n’excitait plus l’artiste 

En lui montrant, au but lointain, 

La couronne qu’à l’improviste 

On place sur un front serein. 

Malgré soi le sort vous entraîne. 

Dora crut devoir lentement 

Sans rien brusquer briser la chaîne 

Qui d’Herbert faisait le tourment. 

Bertha comprit que sa présence 
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Gênait et donnait maints soucis 

Aux deux époux, et qu’à distance 

On l’aimerait mieux qu’au logis. 

Elle se résigna : sa crainte 

Était qu’il n’oubliât son art, 

Et que sa main ne fût atteinte 

D’impuissance. Hélas ! l’œil hagard, 

Herbert un jour en sa demeure 

Rentra malade… Il va mourir 

Près de son lit quand Dora pleure ; 

Loin de lui Bertha sait souffrir. 

Le grand désespoir de son âme, 

C’est qu’il ne songe pas, mourant, 

À sa sœur plutôt qu’à sa femme ; 

Car tout lui semble indifférent, 

Hormis Dora. – Quoi ! sa prière 

Ne sera point celle qu’enfant 

Il récitait près de leur mère, 

À genoux, d’un pieux accent ! 

Il l’appelle enfin et murmure 

À son oreille quelques mots. 
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Bertha le comprend et lui jure 

D’obéir, malgré ses sanglots. 

Herbert, à son heure suprême, 

Vient de demander à sa sœur 

D’avoir pour la femme qu’il aime 

Le même amour, le même cœur. 

Il expire, et l’infortunée 

Sèche ses pleurs pour consoler 

La pauvre veuve abandonnée. 

« — Il ne faut pas vous désoler, 

» Lui dit-elle ; ayez confiance, 

» Car pour mieux nous rendre l’espoir 

» À toute nouvelle souffrance, 

» Dieu dispensa au nouveau devoir. » 

III 

Dans la maison muette et sombre, 

Glissant sur le parquet, sans bruit, 

De chambre en chambre, on voit une ombre 

Errer le soir quand vient la nuit 

Sur chaque seuil elle s’arrête 

En cherchant à se rappeler 
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Tristes souvenirs, jours de fête, 

Qui la font sourire ou trembler. 

Toutes les fois que l’œil s’égare 

Loin, devant soi, vers l’horizon, 

Pour trouver l’heure qui répare 

Le mal, et rend la guérison, 

On souffre moins que lorsqu’on songe 

Aux chagrins passés. Ici-bas 

L’existence n’est qu’un mensonge 

Qui finit avec le trépas ! 

L’ombre s’avance : elle examine 

Chaque escabelle, le foyer ; 

Vers la fenêtre elle s’incline, 

Descend pas à pas l’escalier. 

Depuis la mort du jeune artiste 

Un an s’est écoulé. Noël 

Est revenu : Bertha s’attriste 

Et jette les yeux vers le ciel. 

Car elle a sur la pauvre veuve 

Reporté son attachement 

Et maintes fois donné la preuve 
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De son respect pour son serment. 

Il est un plus grand sacrifice 

Qu’elle s’impose. Qui l’eût cru ? 

Celui qu’elle aimait, – ô supplice ! – 

Revient et son mal s’est accru, 

Au printemps, porté par la brise, 

Le bruit se répandit un jour 

Que Léonard vers sa promise 

Revenait le cœur plein d’amour. 

Quel sentiment éprouva-t-elle, 

Bonheur, espoir, crainte ou chagrin ! 

Nul n’en sut rien. Bertha chancelle 

Et des pleurs coulent sur son sein. 

Il débarque, accourt, interroge 

Bertha sur son fatal malheur ; 

Il se plaît à faire l’éloge 

De l’ami si cher à son cœur. 

Le lendemain, même visite : 

Il la console avec douceur, 

Et lui rend – douce réussite – 

L’espérance du vrai bonheur. 
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Et cependant Bertha regarde 

Dora, cherchant à partager 

Sa joie, et craignant, par mégarde, 

En souriant de l’affliger. 

Mais la veuve, à son tour, se livre 

À des rêves inespérés : 

Elle renaît et se sent vivre ; 

Ses traits se sont transfigurés. 

Les jours s’écoulent ; l’été dore 

Les moissons, et, dans la cité, 

Le soleil brûlant dès l’aurore 

S’enorgueillit de sa clarté. 

Juin finit et juillet commence : 

Rien ne manque à la maison, 

Où Léonard à deux dispense 

Les doux conseils de la raison. 

Un soir, plus tôt qu’à l’ordinaire, 

Bertha crut humer les senteurs 

Du bouquet, qu’afin de mieux plaire 

Léonard apporte aux deux sœurs. 

Ces parfums pénétrants arrivent 
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À ses sens ravis… Elle sort 

De sa chambre, et ses pieds décrivent 

Des pas répétés sans effort. 

Il était là. Bertha s’arrête 

Près de la porte : elle tremblait, 

Et plaça doucement sa tête 

Contre la muraille. – Il parlait 

À voix basse à Dora ; sa bouche 

Murmurait ce tendre parler. 

Avec lequel un amant touche 

Celle qu’il cherche à cajoler, 

Léonard lui disait : « – Folie ! 

» Votre sœur ne pourra blâmer 

» L’amour qui tous les deux nous lie, 

» Et que je veux légitimer. 

» Elle comprendra, noble femme, 

» La sainteté de mes sermens. 

» À vous seule, Dora, mon âme ! 

» Que je meure ici si je mens ! 

» — Mais on m’a dit, répliqua-t-elle, 

» Que jadis à ma sœur… – Tais-toi ! 
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» Bertha n’aime point ; la cruelle 

» A refusé ma main, ma foi, 

» J’aurais passé ma vie entière 

» À ses pieds : elle méconnut 

» Mes pleurs, mes vœux et ma prière. 

» J’ignore ce qui lui déplut. » 

À ces mots Bertha, tout émue, 

Devina la fatalité. 

Le passé parut à sa vue, 

Et le présent fut accepté. – 

Tel le pèlerin en voyage 

Aperçoit, sans le pressentir, 

Un gouffre creusé par l’orage 

Béant et prêt à l’engloutir. 

La nuit revint épaisse et sombre, 

Les fleurs mollement s’entr’ouvraient, 

Les étoiles brillaient dans l’ombre, 

Les réverbères s’allumaient. 

Léonard et Dora jouirent 

De leur bonheur tout à loisir ; 

Pourtant à la fin ils se dirent : 
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— Bertha tarde bien à venir. 

La voici : calme, elle encourage 

Les amants à parler sans peur. 

Nul n’eût pu voir sur son visage 

La moindre trace de douleur. 

Sans gronder la veuve oublieuse, 

Sans faire même allusion 

Aux vœux de Léonard, joyeuse, 

Elle approuva leur union. 

Ni l’un ni l’autre n’entendirent 

Ses sanglots, quand à deux genoux 

Ses mains en tremblant se joignirent 

Et qu’elle dit : – « Je les absous. 

» Avec toi, mon Herbert, je reste. 

» Vouloirs de Dieu, soyez bénis, 

» Car bientôt au séjour céleste 

» À jamais nous serons unis. » 

Noël les vit dans une église 

Tous les trois prier à genoux, 

Et la sœur, à son sort soumise, 

Sourit et bénit les époux. 
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Le même soir, la nuit venue, 

Bertha sortit de la maison 

Suivant une route inconnue 

Que bornait au loin l’horizon. 

Le désespoir… non, l’espérance 

De bientôt rendre l’âme à Dieu, 

Et de voir finir sa souffrance, 

L’amènent devant un saint lieu. 

Aussitôt le bonheur rayonne 

Dans ses yeux. Un noble lien 

L’enchaîne au Christ qui lui pardonne, 

Car sur la terre elle aima bien. 

J’applaudis de toutes façons à l’éloquence de ce petit 

poëme et remerciai Jarber de me l’avoir lu. Il me fut cepen-

dant impossible de convenir que cette histoire donnât la 

moindre explication sur la cause pour laquelle la maison 

dont l’histoire me préoccupait demeurait inoccupée. 

Était-ce… l’absence de Trottle, dont les remarques, 

lorsqu’il était là, émoustillaient la conversation ? Était-ce 

lassitude, ou fatigue ? Je ne saurai le dire ; mais ce qu’il y a 

de certain, c’est que Jarber ne produisit point sur moi l’effet 

désiré, et qu’il me parut, ce soir-là, ne pas avoir son esprit 

ordinaire. 

En vain me déclara-t-il que l’insuccès de ses démarches 

ne l’empêcherait pas de les continuer et qu’il allait se mettre 
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en quatre pour faire de nouvelles découvertes. Je fus forcée 

de remarquer qu’il me parlait avec une certaine noncha-

lance, une façon d’avoir l’air de penser à autre chose. 

Jarber ne tarda pas à me quitter, quoiqu’il fût de très-

bonne heure. 

Lorsque Trottle fut de retour et que je me permis de 

l’accuser de s’être absenté pour aller « courir la préten-

taine, » non-seulement il se récria avec indignation, mais en-

core il me déclara avoir pris la liberté de sortir pour mon 

service. Qui plus est, il me demanda audacieusement un 

congé de deux jours, plus une matinée, pour s’occuper d’une 

affaire qu’il déclarait m’être personnelle et devoir 

m’intéresser. 

Eu égard à ses longs et fidèles services, je crus devoir 

adhérer à sa demande et lui permis de me quitter pour le 

temps voulu. 

En retour de ma condescendance, Trottle me promit de 

me donner une franche explication de tout ce qui 

m’intéressait au sujet de la maison mystérieuse, et cela dans 

une semaine, c’est-à-dire le lundi vingtième jour du mois. 

Deux jours avant l’époque convenue, j’envoyai prévenir 

mon vieil ami Jarber de venir prendre une tasse de thé avec 

moi. 

La maîtresse de la maison dans laquelle il demeurait 

m’adressa de sa part des excuses qui me firent dresser les 

cheveux sur la tête. 

Le malheureux avait un accès de fièvre, et, dans son dé-

lire, il parlait de « mariage à Manchester, d’aventures fantas-

tiques, d’un nain, de trois soirées, » ou plutôt de « trois ren-
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dez-vous le soir » à ce que disait la maîtresse du logis où 

demeurait Jarber, tout cela se passant dans une maison 

abandonnée, dans laquelle il n’y avait pas de concession 

d’eau parce qu’on ne la payait pas. 

Ces fâcheuses nouvelles me forcèrent à me contenter de 

la compagnie de Trottle, qui tint sa parole en me lisant, à 

l’exemple de mon ami Jarber, un papier manuscrit, à cette 

seule différence près, que mon serviteur s’était contenté 

d’écrire sur le titre ce seul mot « Rapport, » sans la moindre 

prétention. 
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V 

 

RAPPORT DE MON DOMESTIQUE 

Jamais, selon toute probabilité, les événements bizarres 

racontés dans cet écrit n’eussent eu lieu, si un individu du 

nom de Trottle n’avait songé, contrairement à ses habitudes, 

à s’occuper de ses propres affaires. 

Le fait sur lequel ce personnage avait voulu, pour la 

première fois de sa vie, chercher à se faire une opinion qui 

lui fût personnelle, intéressait fort sa maîtresse, et je dirai 

même lui donnait quelque souci. 

C’était, en un mot, pour parler plus clairement, le mys-

tère de la maison abandonnée sise vis-à-vis du logis de la 

dame. 

Le serviteur de madame Sophonisbe ne voyant rien de 

blâmable à se créer un triomphe personnel à côté de la dé-

faite de M. Jarber, résolut, un certain lundi soir, de voler de 

ses propres ailes et de découvrir enfin la clef de ce mystère 

inexplicable. 

Son premier soin fut de chasser loin de sa pensée toutes 

les folles narrations des habitants qui s’étaient casés dans le 

logis en question, et n’ayant qu’un seul but, celui d’en arriver 

à ses fins, il marcha droit à la maison et se plaça debout de-

vant la porte, afin de voir face à face la première personne 

qui l’ouvrirait. 
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La nuit approchait, le lundi soir, 13 du mois, au moment 

où Trottle vint se placer sur les marches de l’escalier ; il 

ignorait complétement le moindre détail de l’affaire dont il 

allait s’occuper. 

Tout ce qu’il savait, c’est que la propriétaire était une 

vieille femme, veuve, ayant du bien et se nommant Forley. 

C’était là pourtant, à tout prendre, un point de départ 

qui suffisait. 

Lorsque Trottle laissa retomber le marteau, il eut soin 

de jeter les yeux à droite et à gauche, avec toutes les précau-

tions possibles, puis de diriger sa vue à la fenêtre de la cui-

sine, afin de voir si quelqu’un le regardait par la fenêtre de la 

cuisine. 

Au même instant le visage de la vieille femme parut 

entre les volets ; elle examina à la hâte celui qui se tenait 

debout sur les marches, disparut et revint aussitôt tenant à 

la main une lettre ouverte qu’elle plaça devant la lueur d’une 

lumière vacillante. 

Elle examina cette lettre en parcourant les lignes qui 

étaient tracées sur le papier, puis elle disparut encore. 

Un moment après, Trottle entendit un bruit de pas qui 

faisait craquer les planchers et les dalles du vestibule désert. 

Et puis ce bruit lui-même cessa et ses oreilles perçurent le 

son de deux voix, dont l’une cherchait à persuader l’autre 

qui grommelait. 

Cette conversation eut un terme. Quelques instants 

après on décrocha une chaîne, on tira un verrou, la porte 

s’ouvrit, et Trottle se trouva en présence de deux personnes. 

Une vieille femme d’abord, et ensuite, derrière elle, un 
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homme qui demeurait appuyé contre la muraille et cherchait 

à s’effacer. 

— Bonsoir, bonsoir, monsieur ! fit tout à coup la mégère 

d’une voix fort éraillée qui faisait peine à entendre. Quel hor-

rible froid ! n’est-il pas vrai ? Veuillez prendre la peine 

d’entrer. Vous venez de la part de M. Forley, n’est-ce pas, 

monsieur ? 

— De la part de M. Forley, n’est-ce pas ? répéta 

l’homme d’un ton brusque, qui parut être l’écho de ses sen-

timents. 

Puis il se mit à glousser comme s’il eût débité la plus 

joyeuse facétie. 

Si Trottle eût eu la bêtise ou la bonhomie de répondre 

d’une façon négative, on lui eût sans doute fermé la porte au 

nez. Il eut le bon esprit de comprendre cela et de courir le 

risque, – au cas où il y en aurait, – de dire : 

— Oui. 

— Très-bien, monsieur, ajouta la bonne femme. Ce bon 

M. Forley nous a écrit qu’un de ses amis les plus chéris, son 

fidèle ami, viendrait ici à sa place, et se présenterait à la 

brune, le lundi 13, ou bien, au cas où il en serait empêché, le 

lundi 20, et cela sans faute alors. Nous sommes au lundi 13. 

Vous arrivez et vous êtes l’ami fidèle de M. Forley, tout ha-

billé de noir. Parfait ! parfait ! Veuillez entrer dans la salle à 

manger. Oh ! elle est tenue fort proprement, et toujours 

prête à recevoir M. Forley quand il se présente. Allons, en-

trez ; dans un moment je vais apporter une lampe. Oh ! 

l’obscurité est telle que l’on ne sait pas où l’on est ; mais ne 

craignez rien, il n’y a pas d’obstacles. Et comment se porte 

M. Forley, ce bon M. Forley ? Nous aimons à croire qu’il 
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jouit d’une bonne santé, n’est-ce pas, Benjamin ? Oh ! nous 

regrettons fort de ne pas le voir aujourd’hui comme à 

l’ordinaire n’est-ce pas, Benjamin ? Veuillez avoir 

l’obligeance de m’attendre une demi-minute, monsieur, et je 

reviens avec de la lumière. Venez, suivez-moi, Benjamin ! 

Ces paroles : « Suivez-moi, Benjamin ! » trouvèrent un 

écho qui les répéta et cet écho ricana encore comme la pre-

mière fois, en croyant faire une plaisanterie. 

Trottle, laissé seul dans le vestibule désert, se demanda 

quel pouvait être et serait le résultat probable de sa har-

diesse. Puis, avant qu’il eût le temps de se répondre à lui-

même, il entendit le craquement des pas qui descendaient à 

la cuisine. 

Déjà la porte avait été refermée, cadenassée et verrouil-

lée, au moment même où il était entré : il ne pouvait pas, 

sans courir la chance d’éveiller les soupçons et de faire du 

bruit, chercher à l’ouvrir pour se sauver. 

Par bonheur pour lui, il ne ressemblait en rien à 

M. Jarber, et il ne s’effraya point de la situation dans laquelle 

il se trouvait. Il employa tout le temps qu’il resta seul à se 

remémorer les faits qui lui étaient arrivés jusque-là. Il savait 

déjà que M. Forley avait l’habitude de venir régulièrement 

dans ce logis. En second lieu il découvrait que M. Forley, 

empêché par la maladie de venir faire visite aux personnes 

qui avaient soin de la maison, s’était reposé de ce soin sur 

un ami, le laissant libre de choisir un lundi ou l’autre, ce 

dont il avait prévenu les gens du logis. 

Or, lui, Trottle, était arrivé par hasard ce jour-là, le pre-

mier des lundis, pour commencer ses investigations. Enfin, 

en quatrième lieu, il était heureux que la qualité des vête-
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ments qu’il portait, vêtements noirs comme les revêt un do-

mestique ayant déposé sa livrée, ressemblât à celle du mes-

sager, ou de l’ami quel qu’il fût, puisque cela avait favorisé 

l’erreur. 

Jusque-là tout allait pour le mieux. 

Mais qui était l’ami de M. Forley, et qu’avait-il à faire ? 

Quelle était sa mission ? D’où vient qu’il ne venait pas lui-

même – et chaque instant pouvait l’amener ce soir-là – frap-

per à la porte de la maison ? 

Tandis que Trottle se posait toutes ces questions à lui-

même, il entendit les pas de la vieille femme et de son com-

pagnon retentir dans l’escalier. 

Ils revenaient tous les deux à la hâte, et devant eux pa-

rut bientôt la lueur de la chandelle qui les éclairait. 

Il éprouva une certaine anxiété en songeant au retour de 

la matrone : car, eu égard au peu de clarté du crépuscule, il 

lui avait été impossible de distinguer les traits de celle-ci, 

pas plus que ceux de son compagnon. 

Enfin la vieille femme rentra suivie de l’homme à qui 

elle donnait le nom de Benjamin. Son premier soin fut de 

placer la lumière sur la cheminée. 

Cette femme, au dire de Trottle, paraissait être une 

bonne créature, très-avenante ; quant à son physique, elle 

était maigre à faire peur et ses os cherchaient à percer sa 

peau, à quelque part qu’on y regardât, au nez, aux yeux, au 

front, au menton. 

Du reste, la mégère souriait toujours, s’agitait comme un 

écureuil et babillait sans cesser un instant. 
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Le chef recouvert d’un faux bandeau en cheveux, sur-

monté d’un chapeau fané, cette vieille aux ongles crochus, à 

l’aspect sordide, dont les jambes appesanties par l’âge ren-

fermaient encore un certain ressort qui les faisait mouvoir, 

parut à Trottle un spécimen d’un temps très-reculé, qu’on 

eût dû tremper dans l’eau comme une vieille croûte moisie, 

afin de la faire revenir ; mais certainement on n’eût pas dû, 

au dix-neuvième siècle, confier une maison chrétienne à une 

pareille sorcière. 

— Veuillez, monsieur, excuser mon fils Benjamin. Obli-

gez-moi de lui pardonner, dit-elle, sans recourir à son 

manche à balai pour désigner l’homme qui se tenait derrière 

elle, appuyé contre la muraille nue de la salle à manger, de 

la même façon qu’il s’était tenu contre la paroi du passage. 

Mon pauvre Benjamin est malade… intérieurement. Au lieu 

d’aller se coucher, il me suit partout dans la maison, en haut 

et en bas des escaliers, jusque dans la chambre de ma maî-

tresse. Ce malheureux est affligé d’une indigestion, – pauvre 

cher enfant ! – cela lui rend le caractère désagréable et lui 

met le cœur à l’envers. Du reste, vous le savez, monsieur, il 

n’y a rien de plus mauvais qu’une indigestion ; cela abattrait 

un géant, n’est-il pas vrai, monsieur ? 

— N’est-il pas vrai, monsieur ? ajouta comme un écho 

celui qui s’appelait Benjamin, d’une voix dolente, en cligno-

tant devant les lueurs de la chandelle, comme eût pu le faire 

un hibou sur sa branche. 

Tandis que la mère parlait ainsi de son fils, Trottle avait 

examiné celui-ci avec la plus grande curiosité. À ses yeux, le 

fils Benjamin parut être un individu de forme trapue et mai-

griotte, enveloppé des épaules aux pieds d’une longue redin-

gote en drap graissé et en haillons rapiécés dont les pans re-
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tombaient sur des pantoufles éculées. Il avait les yeux lar-

moyants, le teint pâle et les lèvres rouges. Quant à sa respi-

ration, elle était tellement forte qu’on eût dit un ronflement 

sonore. Rien n’offrait un spectacle plus étrange que sa tête 

se balançant comme celle d’une âme en peine au milieu du 

collet démesurément large de son vêtement, tandis que ses 

mains déhanchées et pendantes semblaient chercher une 

bouteille imaginaire. 

En bon anglais, « mon fils Benjamin » était « saoul » de 

la manière la plus abjecte, et dans un état d’abrutissement 

complet. 

Cette découverte ne fut pas difficile à faire, et Trottle 

n’eut pas besoin de regarder à deux fois ce personnage 

étrange pour en être convaincu. Cependant, il lui fut impos-

sible de détourner les yeux de cette tête branlante, entassée 

dans un collet de drap fantastique, et il se prit à l’examiner 

avec une curiosité dont il ne pouvait se rendre compte tout 

d’abord. 

Y avait-il quelque chose qui lui fût familier dans l’aspect 

extérieur de cet homme ? 

Il regarda d’abord d’un côté pour se convaincre du con-

traire, puis il porta de nouveau ses regards sur cette étrange 

créature. 

Ce second examen suffit pour le convaincre d’une façon 

irrévocable que son souvenir ne le trompait point. Il avait 

réellement vu quelque part un visage dont celui de cet abruti 

n’était que la copie ; mais où donc ? 

— Où donc, se disait Trottle, ai-je aperçu pour la der-

nière fois celui dont les traits de Benjamin me rappellent 

l’image ? 
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Le serviteur n’avait pas le temps, – eu égard aux regards 

inquisiteurs de la vieille femme qui ne le perdait pas de vue, 

et à sa langue qui ne cessait pas de fonctionner et lâchait des 

paroles à 19 pour 12, – de rappeler à sa mémoire les souve-

nirs cachés, il ne savait où, dans les casiers de son cerveau. 

Trottle se résigna donc à revenir à cette pensée quand il 

en aurait le loisir, et il se tint sur ses gardes, afin de ne pas se 

compromettre dans la situation qu’il avait acceptée. 

— Vous plairait-il de descendre à la cuisine ? voyons, 

dites-le ! fit la sorcière sans balai, devenant aussi familière 

avec Trottle que si elle avait été sa mère au lieu d’être celle 

de Benjamin. Il y a encore un reste de feu dans la grille et 

l’évier ne sent pas aussi mauvais qu’à l’ordinaire. Brrou ! 

quel horrible froid il fait ici pour une personne qui, comme 

moi, n’a que la peau et les os. On ne dirait pas que vous 

éprouviez la moindre atteinte des intempéries de la saison, 

monsieur ? C’est fort heureux, vraiment. Du reste, l’affaire 

qui vous amène est de si peu d’importance qu’il ne vaut pas 

vraiment la peine que nous nous dérangions, vous et moi, 

pour descendre à la cuisine. Ce n’est qu’un jeu que cette 

chose-là ! Prendre et donner, voilà tout ! bon Dieu ! voilà 

tout. Prendre et donner. 

En disant ces mots, la vieille jeta un œil avide dans la di-

rection qui aboutissait à la poche du gilet de maître Trottle. 

Puis, à l’exemple de son fils Benjamin, elle fit claquer ses 

doigts l’un contre l’autre et frappa de la main droite dans la 

paume de la main gauche. 

Comme pour corroborer ces paroles incompréhensibles, 

Benjamin, qui s’aperçut du mouvement de sa mère, se mit à 

glousser en se levant sur ses ergots et à imiter ses gestes. 
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Puis, une folle idée lui étant venue dans sa cervelle à 

peu près absente, il lui donna immédiatement passage 

comme pour qu’elle fût utile à Trottle : 

— Hé ! là-bas, vous ! s’écria-t-il en s’appuyant contre la 

muraille et en regardant sa mère d’un air malin, faites sur-

tout bien attention, ou sinon la vieille vous rasera de près ! 

Cet avis suffit à Trottle pour comprendre ce qu’il avait à 

faire. Il s’agissait tout simplement de donner l’argent qu’on 

prendrait. 

Cette singulière occurrence, lorsqu’il y réfléchit, le chif-

fonna quelque peu et le mit mal à son aise. Il eût donné… le 

plus qu’il eût pu pour se trouver de nouveau hors de la mai-

son sur les dalles du trottoir de la rue. 

Au moment où il réfléchissait à part lui aux moyens de 

sauver son argent, un bruit provenant du haut de la maison 

vint rompre le silence qui régnait dans la salle à manger. 

Ce bruit n’était point sonore : loin de là, c’était un mur-

mure, un grattement si peu perceptible qu’il eût été fort diffi-

cile de l’entendre ailleurs que dans une maison vide. 

— Entends-tu, Benjamin ? fit alors la vieille femme ; il 

continue son travail, même dans l’obscurité. Écoutez ! Peut-

être vous serait-il agréable de le voir, monsieur ? ajouta-t-

elle en se retournant du côté de Trottle et en approchant la 

peau tannée de son visage contre le sien. Voyons, décidez-

vous, si cela vous convient, dites-le. Et puis après nous con-

clurons votre affaire. Je conduirai l’ami intime de M. Forley 

là-haut avec autant de déférence que si c’était lui-même. Si 

les jambes de Benjamin ne sont pas solides, les miennes le 

sont. Je redeviens tous les jours de la vie de plus en plus 

jeune, de plus en plus gaie et de plus en plus vaillante. Aussi 
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ne craignez pas de me faire monter, monsieur, si vous avez 

la moindre envie de le voir. 

— Le voir ? se demanda Trottle qui ne savait que penser 

à ce sujet. 

« Le » se rapportait-il à un homme, à un enfant, ou bien 

encore à un animal domestique mâle. 

Quelle que fût la signification de ce « le », il fallait aller 

de l’avant afin de sortir de cette difficulté de donner de 

l’argent à la vieille et d’ailleurs, se dit-il, il y avait là un 

moyen de découvrir un des secrets de la maison mysté-

rieuse. 

Trottle était bien décidé. 

Aussi répondit-il affirmativement, sans hésiter, comme 

l’eût fait tout homme ayant la conscience de son pouvoir. 

La mère de Benjamin prit alors de nouveau la lumière et 

éclaira Trottle, qui avait peine à la suivre. 

Quant à Benjamin, on l’abandonna au milieu de 

l’escalier. Il essaya inutilement de se cramponner à la 

rampe, mais l’indisposition qu’il éprouvait l’empêcha de con-

tinuer son ascension. Il se contenta de s’asseoir sur l’une des 

marches, appuya sa tête contre la muraille, laissant traîner 

les pans de sa redingote dans la poussière, comme si c’eût 

été une robe de cour étalée sur des tapis moelleux. 

— Ne vous asseyez pas là, mon fils, fit la vieille d’une 

voix affectueuse, au moment où elle s’arrêta pour moucher 

sa chandelle, sur le premier palier conduisant au premier 

étage. 
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— Moi je veux m’y asseoir, répondit Benjamin avec obs-

tination, et j’y demeurerai jusqu’à l’heure où arrive le laitier. 

La mégère n’insista pas davantage et continua à gravir 

les marches avec agilité jusqu’au premier étage, suivie par 

Trottle, qui ouvrait les yeux et les oreilles. 

Il n’avait encore rien vu d’extraordinaire, ni dans la salle 

à manger, ni dans les escaliers, jusqu’au premier étage. Seu-

lement il avait observé que la maison était mal entretenue et 

sentait le renfermé ; cela n’avait rien de fantastique. Ce qui 

émoustillait le plus sa curiosité, c’était ce bruit sourd qui de-

venait de plus eu plus distinct, – quoiqu’il ne fût pas encore 

très-fort, – à mesure que Trottle suivait sa conductrice. 

Sur le second palier, il n’aperçut rien autre que des toiles 

d’araignées et des morceaux de plâtre tombés du plafond. 

La mère de Benjamin ne paraissait point avoir perdu la 

respiration et se montrait disposée à monter encore jusqu’au 

sommet de l’édifice. 

Le bruit augmentait à mesure qu’on approchait, mais 

Trottle ne se doutait pas plus de la cause qui le produisait 

que lorsqu’il était encore au bas de l’escalier, dans la salle à 

manger. 

Parvenu au troisième étage, il vit deux portes devant 

lui : l’une, fermée, aboutissait aux mansardes, ayant vue sur 

la rue ; l’autre, grande ouverte, conduisait aux autres man-

sardes, dont la fenêtre donnait sur le derrière de la maison. Il 

y avait bien encore un grenier par-dessus les mansardes ; 

mais, à bien examiner les toiles d’araignée dont l’ouverture 

était garnie, il était évident que ce grenier n’avait pas été 

ouvert depuis longtemps. 
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Le bruit plus sonore provenait, à n’en pas douter, d’un 

des côtés de la mansarde ayant vue sur le derrière. Et, à la 

grande satisfaction de Trottle, ce fut cette porte que poussa 

la vieille sorcière et qui s’ouvrit devant lui. 

Le serviteur inquisitif se hâta de suivre la mère de Ben-

jamin dans cet antre obscur et ne tarda pas à éprouver le 

plus grand étonnement à la vue du spectacle qui s’offrit à ses 

yeux. 

Le grenier dans lequel il pénétrait était veuf de toute es-

pèce de meubles. 

Sans doute cette pièce avait été jadis occupée par 

quelqu’un dont la profession nécessitait un très-grand jour et 

beaucoup de lumière, car l’une des deux fenêtres de ce vaste 

emplacement, placée sur la partie du derrière de la maison, 

était trois fois plus grande que le sont d’ordinaire les fenêtres 

de ces endroits-là. 

Tout contre l’ouverture, agenouillé sur le parquet nu, le 

visage tourné dans la direction de la porte, Trottle aperçut 

un avorton d’enfant, une créature rachitique, abandonnée, le 

seul être qu’il n’eût point cru trouver en pareil lieu, dans un 

tel dénûment. À sa taille, à son costume étrange, on com-

prenait qu’il était tout au plus âgé de cinq ans. 

Sur la poitrine de ce malheureux, un vieux châle bleu se 

croisait pour aller se nouer par derrière et former un gros 

paquet. Un haillon de quelque étoffe ressemblant au débris 

d’un jupon de flanelle sortait de dessous le châle, tandis que 

les pieds sans souliers et les jambes ballottaient dans de 

vieux bas noirs à côtes, mangés par les vers. Des mitaines 

sordides qui remontaient jusqu’aux coudes de ses bras rou-

gis par le froid et un bonnet de coton trop grand pour sa 
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tête, à tel point qu’il retombait jusque sur ses yeux, tel était 

le complément du costume que cet enfant misérable portait 

en ce moment, costume que cet avorton semblait ne pas 

pouvoir remplir de sa personne et qui l’embarrassait même 

au point de ne pouvoir pas se mouvoir. 

Il y avait cependant quelque chose de plus curieux à ob-

server que les vêtements dont cet enfant était enveloppé : 

c’était l’occupation à laquelle il se livrait sans relâche, occu-

pation qui expliquait le bruit et le grattement que l’on enten-

dait d’en bas, à travers la porte entr’ouverte, bruit qui trou-

blait le calme de la maison abandonnée. 

Nous avons déjà raconté que l’enfant était agenouillé 

sur le plancher de la mansarde au moment où Trottle 

l’aperçut. Il ne récitait point sa prière et n’était pas non plus 

effrayé de se trouver seul dans l’obscurité. Quelque bizarre 

que puisse paraître le fait, cet être inconnu ne faisait rien 

autre chose que ce que font les femmes de service et les 

aides d’une maison : il lavait les planches du parquet avec 

une brosse. 

Ses deux petites mains amaigries se cramponnaient aux 

rebords d’une vieille brosse à cirage, veuve de ses soies, à 

l’aide de laquelle il frottait de droite à gauche et vice versa, 

avec autant de gravité et d’attention que s’il avait fait ce mé-

tier-là pendant de longues années, et que si, à l’aide du pro-

duit de ce travail, il eût eu à nourrir une nombreuse famille. 

L’arrivée de Trottle et de la vieille femme ne parut point 

l’étonner, ni même l’engager à interrompre son travail. Il se 

contenta de relever les yeux dans la direction de la lumière, 

de les ouvrir comme des portes cochères et de jeter des re-

gards brillants comme du feu ; puis il continua à frotter 

comme si rien n’était survenu. 
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À côté de lui se trouvait une casserole de fer-blanc, 

veuve de tout manche et pouvant tenir environ une pinte de 

liquide, et sous sa main un morceau d’étoffe de vieille co-

tonnade de couleur d’ardoise, dont il se servait comme d’un 

torchon de laine pour essuyer le plancher. 

Après avoir frotté à l’aide de la brosse, avec une sorte de 

fièvre, pendant une ou deux minutes, l’enfant saisit le haillon 

de cotonnade, le tordit, et le pressa comme pour exprimer 

l’eau absente qu’il était censé contenir et la faire tomber 

dans le semblant de seau qu’il avait près de lui. Il procéda à 

cette action avec autant de gravité qu’eût pu le faire un ma-

gistrat assis sur les bancs de la justice. 

Dès qu’il crut avoir suffisamment séché les planches, il 

se redressa sur ses genoux, et respira à pleins poumons. Puis 

il étira ses bras et adressa à Trotte un signe de tête amical. 

— Là ! fit l’enfant en clignant ses petits yeux, il n’y a 

plus de malpropreté. J’ai tout enlevé. Où est mon pot de 

bière ? 

La mère de Benjamin se mit à tousser avec une telle 

force, que Trotte s’imagina qu’elle allait étouffer. 

— Que Dieu nous assiste ! s’écria-t-elle, n’écoutez pas 

ce drôle. Croiriez-vous qu’il n’a que cinq ans, monsieur ? 

N’oubliez pas de dire à ce bon M. Forley que vous l’avez 

trouvé dans un état de propreté des plus confortables, 

s’amusant à faire semblant de nettoyer le parquet et deman-

dant après cela son pot d’ale. C’est à cela qu’il s’occupe par 

plaisir le matin, l’après-midi et toute la soirée, sans jamais 

montrer la moindre fatigue. Regardez, monsieur, comme 

nous l’avons bien vêtu. D’abord voici mon châle dont je 

l’enveloppe pour tenir chaud son pauvre petit corps ; Ben-
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jamin lui a donné aussi son bonnet de nuit, pour qu’il n’eût 

pas froid à sa chère petite tête, et ses bas sont étirés par-

dessus ses pantalons, afin que ses jambes soient maintenues 

en bon état de chaleur. Oh ! je déclare qu’il se trouve heu-

reux et bien portant comme jamais enfant au monde. 

Voyons ! mon chat, demande encore : Où est mon pot de 

bière ? dis-le donc ! 

Si Trottle avait aperçu l’enfant, à la lueur d’une lampe 

bien brillante, près d’un bon feu de charbon, habillé comme 

le sont les enfants de son âge, jouant naturellement avec une 

toupie, ou alignant des soldats de plomb, faisant sauter et 

rebondir une balle en caoutchouc, il eût éprouvé à cette vue 

autant de plaisir que la mère de Benjamin elle-même. 

Mais en voyant cet être rachitique et maigre à faire 

peur, réduit, comme il s’en doutait, faute de joujoux conve-

nables et la compagnie d’enfants de son âge, à s’amuser à 

faire l’ouvrage d’une vieille femme, ou plutôt à faire sem-

blant pour s’amuser, de nettoyer le plancher, il éprouva, 

quoique n’étant pas père de famille, un serrement de cœur 

irrésistible ; car jamais il n’avait eu sous les yeux un spec-

tacle plus poignant et plus fait pour exciter la pitié. 

— Diable, mon bonhomme, fit-il, vous me paraissez 

avoir plus de courage que tous les enfants de la vieille An-

gleterre. Hé quoi ! vous n’éprouvez aucune frayeur à rester 

ainsi seul dans l’obscurité ? 

— La grosse araignée n’y voit-elle pas dans les té-

nèbres ? répondit la petite créature malingre, en désignant 

un des coins de la mansarde. Je suis comme la grosse arai-

gnée et j’y vois clair. 
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Puis il se tut, se leva debout et regarda en face, d’un air 

résolu, la mère de Benjamin. 

— Je suis courageux, n’est-il pas vrai ? et qui plus est, 

avec moi on épargne la chandelle. 

Trottle se creusa la tête pour deviner quelle autre occu-

pation cette créature abandonnée pouvait remplir sans y 

voir, et il s’aventura à demander si l’enfant sortait jamais en 

plein air pour respirer un peu et renaître à la vie. 

— Mais certainement, répondit la mégère, l’enfant sort 

de temps à autre au dehors, pour ne pas parler de ses 

courses du haut en bas de la maison. Certainement, ajouta-t-

elle, ce gentil petit garçon se promène, d’après les ordres du 

bon M. Forley, ordres que je suis très-scrupuleusement. À 

vous, qui êtes l’ami de ce digne homme, monsieur, je déclare 

que je remplis très-exactement les instructions qui me sont 

données. 

Trottle avait bien envie de répondre que ce bon 

M. Forley n’était, à son avis, qu’une franche canaille, mais il 

comprit qu’en parlant de la sorte il couperait court à toute 

autre découverte. Il jugea donc à propos de ne rien dire, et, 

se mordant la langue, il examina le petit enfant qui s’était di-

rigé vers la fenêtre, car il voulait voir quelle était sa seconde 

occupation. 

Au-même moment, l’infortunée créature qui avait ra-

massé sa brosse à cirage et son torchon en loques, plaçait 

tout cela dans sa casserole de fer battu et se dirigeait, aussi 

vite que ses habits trop larges le permettaient, vers une 

porte de communication aboutissant à la mansarde du de-

vant, portant dans ses mains les objets ci-dessus mention-

nés. 
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— Eh bien ! fit-il tout à coup en regardant par-dessus 

son épaule, pourquoi restez-vous là ? Je vais me coucher 

maintenant ; je vous déclare que je vais me mettre au lit. 

En prononçant ces paroles, l’enfant ouvrit la porte et 

pénétra dans l’appartement voisin. 

À ce moment, la vieille mégère, ayant aperçu Trottle 

s’avancer, comme pour le suivre, ouvrit les yeux, d’un air 

stupéfié. 

— Bonté divine ! s’écria-t-elle, ne l’avez-vous point as-

sez examiné de près ? 

— Non ! répliqua Trottle, je ne serais point fâché de le 

voir se coucher. 

La mère de Benjamin se mit à glousser avec une telle 

rage que les mouchettes du chandelier, placées dans la 

coupe de cuivre, se mirent à danser et produisirent le bruit 

d’une sonnette fêlée. 

Qui eût dit que l’ami de M. Forley eût pris plus d’intérêt 

à l’enfant que M. Forley lui-même ? Cette femme n’avait ja-

mais, depuis qu’elle était au monde, été témoin d’un fait 

semblable. Aussi demanda-t-elle à Trottle de vouloir bien 

l’excuser si elle riait de la sorte. 

Trottle la laissa éclater de rire aussi longtemps que bon 

lui sembla, et il se dit, à part lui, qu’après ce dont il avait été 

témoin, M. Forley ne devait pas avoir pour cet enfant autant 

de bons sentiments qu’on lui en supposait. 

En même temps il pénétra dans la mansarde du devant, 

suivi par la mère de Benjamin, qui n’avait pas cessé de rire 

aux éclats. 
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Le mobilier de cette pièce se composait seulement d’un 

vieux étai du genre de ceux sur lesquels on place un tonneau 

de bière, et d’un bois de lit à roulettes, à poteaux mal joints. 

Sur ce bois de lit, un amas de vieux sacs bruns sur de minces 

planches, servait de couchette : un vieil édredon troué, par 

les déchirures duquel s’échappaient des flocons de plumes et 

que l’on avait plié en quatre pour en faire un oreiller ; une 

courte-pointe, fabriquée à l’aide de chiffons hideux et une 

couverture infecte, et en dessous de tout cela, deux coussins 

de chaises de crin mis à la suite l’un de l’autre pour servir de 

matelas, tel était le lit de l’enfant. 

Au moment où Trottle pénétra dans la chambre, le 

pauvre infortuné s’était hissé sur le bois de lit au moyen de 

l’étai à tonneau de bière, et se tenant agenouillé sur le tas de 

sacs, tenait la couverture soulevée, comme pour s’en couvrir 

lorsqu’il se coucherait sur les coussins. 

— Laissez-moi vous arranger, mon petit homme, fit 

Trottle ; couchez-vous, je me charge de vous bien envelop-

per. 

— Je me couvrirai bien moi-même, répliqua la pauvre 

créature, et je n’ai point l’intention de me laisser aider, 

d’ailleurs, je me glisse sous ces ouvertures. Oh ! mon Dieu, 

oui ! je le fais comme je vous le dis. 

Et, tout en prononçant ces paroles, le pauvre petit être 

disposa les haillons qui servaient à le préserver du froid le 

long des deux coussins, en les tenant relevés de manière à 

ce qu’il pût y glisser les pieds. Puis, se tenant droit à genoux, 

il regarda Trottle d’un air fier, comme pour lui dire : 

« Croyez-vous utile de porter aide et secours à un garçon 

aussi adroit que moi ? » 
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Puis, défaisant le châle qu’il avait noué autour de sa 

taille, il le doubla et le mit à la place des pieds en disant : 

— Voyez un peu cela ! 

Sur ces paroles, il se glissa sous la courtepointe et la 

couverture par les pieds, la tête la première, chauffant ainsi 

sa couche au fur et à mesure, jusqu’à ce qu’enfin Trottle 

aperçût le bonnet de coton se montrer au-dessus de l’oreiller 

de plumes. 

Quant à cette coiffure gigantesque pour la tête de 

l’enfant, elle avait tellement glissé pendant cette opération 

souterraine sous les couvertures, que quand le petit être 

mystérieux reparut à la hauteur de son oreiller, le treillis de 

coton était descendu jusque sur la bouche. 

D’un simple mouvement de doigts, l’enfant ramena gra-

vement les bords du bonnet jusqu’à leur place ordinaire, au-

dessus de ses sourcils, et s’apercevant de l’examen de 

Trottle, il ajouta : 

— Je suis très-bien ! n’est-ce pas ? Allons, adieu. 

Puis retournant son pauvre petit visage contre les hail-

lons de sa couverture, il ne laissa plus voir que le gland de 

son bonnet de coton, qui se tenait roide au milieu de 

l’édredon. 

— Il est gentil comme un petit agneau, n’est-ce pas ? 

observa la mère de Benjamin en adressant un coup de coude 

à Trottle. Allons, venez ! vous ne verrez plus son visage ce 

soir. 

— Oh ! vous pouvez être sûr de cela, dit à voix basse, 

une voix indécise – un vrai murmure – qui provenait de des-
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sous la couverture, comme pour répondre aux paroles de la 

méchante femme. 

Si Trottle, au moment où se passait ce fait, n’eût pas eu 

la résolution de découvrir tout le mystère que le hasard lui 

avait indiqué, et d’en arriver, quels que fussent les détours, à 

suivre cette affaire jusqu’à sa solution, il se fût précipité sur 

l’enfant, l’eût saisi dans ses bras, pour l’emporter, emmaillo-

té dans ses haillons, hors de ce grenier infect qui lui servait 

de prison. 

Il eut par bonheur le bon esprit de se contenir, avec 

l’espoir de mieux réussir de cette façon avant qu’il fît grand 

jour : aussi permit-il à la mère de Benjamin de le reconduire 

jusqu’au bas de l’escalier. 

— Attention aux balustres, fit la mégère, au moment où 

Trottle appuyait sa main sur ces étais branlants. Ils sont 

pourris comme des nèfles sur un lit de paille. 

— Mais quand on vient visiter la maison, observa 

Trottle, qui voulut arracher quelque nouvelle bribe du ter-

rible secret, je ne crois pas que vous ameniez jamais per-

sonne ici ? 

— Dieu vous entende ! s’écria-t-elle ; que dites-vous là ? 

mais il ne vient jamais personne à présent. Ceux qui auraient 

envie de visiter la maison n’éprouvent plus ce désir, rien 

qu’à examiner l’aspect délabré de l’extérieur. On lève les 

épaules et c’est tout. J’avoue cependant que je me désolais 

en renvoyant tous ces curieux les uns après les autres, rien 

qu’à leur énoncer la somme folle demandée pour le loyer. 

Les femmes surtout poussaient les hauts cris : « – Cent vingt 

livres par an ? » s’écriaient-elles, « cent vingt livres ? mais, 

bonté divine ! il n’y a pas une maison dans la rue dont le prix 
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s’élève au-dessus de quatre-vingts livres. – Cela est assez 

vrai, madame, répondais-je. Les autres propriétaires ont bien 

le droit de baisser le prix de leur loyer, si bon leur semble ; 

mais mon maître se tient à la somme de cent vingt livres ; 

c’est celle que faisait payer son père, et il veut observer les 

mêmes droits de location. – Mais les autres loyers ont bais-

sé, depuis cette époque dont vous me parlez. – Soit, mais 

c’est cent vingt livres par an, madame. – Votre propriétaire 

doit être fou ? – Peut-être, mais c’est cent vingt livres par an, 

madame. – Ouvrez la porte, impertinente ! Dieu du ciel, je 

jubilais de bonheur et de joie rien qu’à voir ces gens-là sau-

ter et sortir à la hâte, en répétant tout le long de la rue le 

chiffre fantastique du loyer de notre maison. 

En disant ces mots, la vieille femme était parvenue au 

palier du second étage. 

Elle s’arrêta pour ricaner à sa façon, ce qui donna le 

temps à Trottle de récapituler tout ce qu’il avait entendu et 

vu jusqu’à ce moment-là. 

— Voici deux points parfaitement éclaircis, se dit-il à 

lui-même : le logis est maintenu inoccupé pour un certain 

motif, et l’on est arrivé là au moyen de la demande d’un 

loyer trop élevé. 

— Bonté divine ! fit alors la mère de Benjamin, qui 

changea tout à coup de sujet de conversation et revint d’une 

façon rapace à ces demandes d’argent auxquelles elle avait 

fait allusion dans le salon d’en bas, nul ne pourrait dire ce 

que nous avons fait d’une manière ou d’une autre, pour ce 

bon M. Forley. La petite affaire qui vous concerne, vous et 

moi, devrait être une grosse affaire, eu égard à tout le mal 

que je me suis donné avec Benjamin pour rendre le petit 

drôle heureux tout le jour durant. Ah ! M. Forley devrait bien 
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se rappeler un peu mieux tout ce qu’il nous doit, à mon fils 

et à moi. 

— Là, là ! fit Trottle, qui saisit la balle au bond, en dé-

sespoir de cause, et comprit qu’il avait un moyen de lui glis-

ser des mains sans rien payer. Que diriez-vous, bonne 

femme, si je vous apprenais que ce bon M. Forley n’a pas 

songé à s’occuper de l’affaire qui vous intéresse ? Ah ! vous 

seriez fort désappointée, n’est-il pas vrai, si je vous déclarais, 

ce qui est vrai, que je suis sans argent ? 

À ces mots, la mégère ouvrit la bouche à se désarticuler 

la mâchoire, et ses yeux brillèrent d’un éclat terrible, comme 

si elle eût été frappée de stupeur. 

— Que diriez-vous encore, ajouta Trottle, si je vous ap-

prenais que M. Forley attend le rapport que je vais lui faire, 

et qu’il m’enverra encore lundi prochain, après soleil couché, 

avec une mission qui nous concernera vous et moi, mission 

très-importante, beaucoup plus importante que vous ne le 

supposez ? Eh bien, devinez-vous ? 

À ces mots, faciles à comprendre, la vieille coquine se 

rapprocha de Trottle à un tel point qu’elle le força à se reti-

rer jusque dans un des angles du palier, et elle mit son vi-

sage tout contre le sien, de façon, si l’on peut parler ainsi, 

que son gosier touchait le sien. 

— Serait-il vrai ? croyez-vous que cela soit ainsi ? mur-

mura-t-elle en plaçant ses doigts décharnés et son pouce re-

courbé, de façon à empêcher la voix de s’échapper de ce 

creux, droit devant le visage de son interlocuteur. 

— Ne pensez-vous pas que deux personnes valent 

mieux qu’une ? ajouta-t-il en la repoussant et en se hâtant de 

descendre les marches de l’escalier quatre à quatre. 
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Trottle ne voulut point répéter les paroles que prononça 

cette misérable femme, mais il se sentit épouvanté en en-

tendant cette infernale hypocrite nommer familièrement les 

saints, les anges et le bon Dieu lui-même, blasphémer en un 

mot et faire pleuvoir sur sa tête à lui des bénédictions qui lui 

firent dresser les cheveux sur le crâne. 

Il se jeta au bas des escaliers avec toute la rapidité pos-

sible jusqu’au moment où il fut forcé de s’arrêter tout d’une 

pièce, comme disent les matelots, sur la dernière marche, le 

long de laquelle était étendu Benjamin, tout de son long, se 

livrant à un sommeil qui ressemblait plus à celui des 

ivrognes qu’à celui des « justes. » 

Au même instant, Trottle se rappela la ressemblance ex-

traordinaire qu’il avait remarquée entre Benjamin et un vi-

sage entrevu quelque part, autrefois, dans des circonstances 

dont il ne se souvenait point. 

Il voulut donc, avant de quitter la maison, regarder en-

core cette figure avinée et abrutie, et, pour cela, il se hâta de 

secouer violemment le drôle et de le maintenir debout 

contre la muraille, avant que sa mère pût s’opposer à cette 

façon d’agir. 

« Laissez-moi faire, dit-il à la mégère : je vais le secouer. 

Et tout en parlant de la sorte, il regarda Benjamin dans 

le blanc des yeux. 

L’effroi, et la surprise d’être réveillé d’une façon aussi 

imprévue, produisirent sur ce malheureux l’effet d’une dose 

d’ammoniaque ; mais cela ne dura que quelques instants. 

Au moment où il ouvrit les yeux, le regard qu’ils expri-

mèrent rappela les souvenirs de Trottle avec autant de rapi-
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dité que si c’eût été un éclair fulgurant. Mais cette face abru-

tie reprit aussitôt son expression inerte et anéantit toute 

trace de ce souvenir à peine évoqué. 

Quoi qu’il en soit, Trottle se contenta de ce qu’il avait 

vu et ne songea plus à renouveler cette épreuve. 

— À lundi prochain, entre chien et loup, dit-il en cou-

pant court au bavardage de la vieille sorcière qui revenait 

encore sur la maladie de son cher Benjamin. Je n’ai pas de 

temps à perdre, et je dois partir au plus tôt, madame. Veuil-

lez donc m’ouvrir la porte. 

Trottle dut entendre encore la bouche de cette horrible 

femme lui adresser une bénédiction, lui recommander de ne 

pas l’oublier auprès de cet excellent M. Forley, lui rappeler 

qu’elle l’attendrait exactement le lundi désigné, à l’heure 

convenue ; puis enfin, tout cela étant fini, elle ouvrit la porte 

de la rue. 

Il va sans dire que Trottle éprouva un certain bien-être 

inexprimable de se sentir hors de la « maison à louer. » 
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VI 

 

ENFIN LA MAISON EST LOUÉE 

— Voilà, Madame, fit Trottle en pliant le manuscrit qu’il 

avait lu à sa maîtresse et en le posant sur la table, tandis 

qu’un sourire de triomphe errait sur ses lèvres. Oserai-je 

vous demander ce que vous pensez de ce rapport, et si vous, 

madame, et non point M. Jarber, croyez que je suis à la 

veille de découvrir le mystère de ce logis voisin du vôtre ? 

Je gardai le silence pendant une ou deux minutes. 

Dès que je repris l’usage de la parole, ce fut pour de-

mander à mon serviteur ce qu’il était advenu de ce pauvre 

petit enfant. 

— C’est aujourd’hui lundi, le 20 du mois, lui dis-je, 

j’aime à croire que vous n’avez pas laissé la semaine 

s’écouler sans chercher à savoir quelque chose de plus à ce 

sujet ? 

— Certes, non, madame, car, à l’exception des heures 

consacrées à dormir et à prendre mes repas, répondit 

Trottle, je n’ai pas perdu une minute. D’ailleurs, vous ferez 

attention à ceci, madame, c’est que je vous ai lu tout ce que 

j’avais écrit, mais que je ne vous ai point encore dit ce que 

j’avais fait, et j’ai fait bien des choses. 

En écrivant ce que j’ai eu l’honneur de vous lire, j’ai eu 

l’intention de montrer que, comme M. Jarber, je savais aussi 

rédiger un mémoire. Je vais maintenant vous raconter la se-
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conde partie de mon histoire aussi rapidement que possible 

et cela de vive voix. Le premier fait que je vais expliquer, si 

bon vous semble, sera relatif aux affaires de M. Forley. 

» Je vous ai souvent entendu parler de cela, madame, à 

différentes époques. Il me souvient que M. Forley avait deux 

enfants seulement du fait de feu sa femme : deux filles, n’est-

il pas vrai ? La plus âgée des deux filles épousa, du consen-

tement de son père, un M. Bayne, possesseur d’une grande 

fortune et très-haut placé dans le Canada. 

» Cette dame habite encore par-delà l’Océan, à l’heure 

qu’il est ; elle demeure avec son mari et s’occupe de 

l’éducation de son unique enfant, une petite fille âgée de huit 

à neuf ans environ. C’est bien cela jusqu’ici, n’est-il pas vrai, 

madame ? 

— Très-exact, répondis-je. 

— Quant à la seconde fille, ajouta Trottle, elle fit peu de 

cas des volontés de son père et se moqua de l’opinion pu-

blique, car elle se sauva hors du logis paternel en compagnie 

d’un homme de basse extraction, second à bord d’un navire 

marchand et nommé Kirkland. Non-seulement jamais 

M. Forley ne pardonna ce mariage à sa fille, mais encore fit-

il le serment de se venger du scandale qui avait été fait, sur 

le mari et sur celle qui avait ainsi oublié ses devoirs. L’un et 

l’autre parvinrent à se soustraire à sa vengeance quelle 

qu’elle fût, car le marin se noya pendant le cours de son 

premier voyage, six mois après l’union clandestine contrac-

tée avec mademoiselle Forley, et celle-ci mourut au moment 

où elle donnait le jour à un enfant. Les faits sont-ils exacts, 

madame ? 

— Très-exacts. 
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— Maintenant que me voici en règle avec l’histoire de la 

famille Forley, je vais revenir à mes actes et à ce qui m’est 

personnel. Lundi dernier, je vous avais demandé, madame, 

un congé de deux jours, et je mis mon temps à profit pour 

éclaircir le mystère relatif au visage de Benjamin. Samedi, 

lorsque vous m’avez demandé, je m’étais absenté sans per-

mission, madame, et cela en compagnie d’un mien ami, dont 

la profession est celle de premier clerc dans le cabinet d’un 

avocat. Je me rendis, le matin, au tribunal, chez un notaire 

où nous compulsâmes ensemble le testament de M. Forley 

père. 

» Mais laissons là, pour un moment, l’affaire du testa-

ment, et veuillez, si vous n’avez pas d’objection à cela, pro-

céder avec moi à l’examen de la hideuse figure de Benjamin. 

» Il y a cinq ou six ans – merci de votre bonté, madame. 

– j’allai passer quelques jours chez des amis qui demeurent 

dans la ville de Pendlebury. L’un d’eux, le seul qui vive en-

core, tenait un magasin de drogues, une pharmacie, en un 

mot, et c’est là que je fis connaissance de l’un des deux mé-

decins de l’endroit, que l’on nommait M. Barsham. 

» Ce disciple d’Esculape était non-seulement médecin, 

mais encore excellent chirurgien. Il eût pu acquérir une 

grande célébrité et atteindre une position élevée, s’il n’eut 

point été un véritable coquin. Malgré son rang dans la socié-

té, cet animal buvait comme une éponge et jouait comme… 

un grec. Personne ne voulait rien avoir à démêler avec lui 

dans la villa de Pendlebury, et, au moment où je me trouvai 

en présence de ce pauvre médecin dans la pharmacie de 

mon ami, le second docteur de la ville, nommé M. Dix, dont 

le savoir et l’habileté étaient loin d’être égaux aux talents de 

Barsham, avait obtenu la pratique de tous les habitants. 
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» Quant à Barsham et à sa vieille mère, tout le monde 

s’étonnait, eu égard à la misère dans laquelle ils vivaient, 

qu’ils n’eussent pas recours à la charité publique. 

« Ah ! je comprends maintenant ; il s’agit de Benjamin et 

de sa mère. 

— Vous l’avez dit, madame. Jeudi dernier, au matin, – 

merci de la patience avec laquelle vous prêtez l’oreille à mon 

récit, – je me rendis à Pendlebury, chez mon ami le pharma-

cien, avec l’intention de l’interroger sur le sort de Barsham 

et de sa mère. Là j’appris de sa bouche que l’un et l’autre 

avaient quitté le pays, il y a cinq années environ. 

» Je demandai à mon ami quelques détails, et tout en 

me répondant, il me révéla des particularités fort bizarres. 

» Vous vous rappelez sans doute, madame, que la 

pauvre mistress Kirkland était alitée lors du voyage sur mer 

de son mari. Elle se trouvait dans un village appelé Flatfield, 

où elle mourut et où on l’enterra. Or, je vous apprendrai en-

core que ce village de Flatfield est situé à quelques milles de 

Pendlebury, et que ce fut Barsham qui, en qualité de doc-

teur, soigna l’infortunée. Sa mère la veilla à sa dernière 

heure, et le bon M. Forley les avait amenés tous les deux 

dans sa maison. J’ignore si ce fut sa fille qui lui écrivit, ou 

bien s’il apprit le fait de sa maladie d’une tout autre façon ; 

ce qu’il y a de certain, c’est qu’il se trouvait près d’elle, 

quoiqu’il eût juré de ne pas la revoir quand elle s’était ma-

riée. 

» Un mois avant qu’elle ne fût sur le point d’accoucher, 

Forley s’était présenté chez sa fille et se promenait souvent 

entre Flatfield et Pendlebury. 
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» Je n’ai pu découvrir ce qui se passa entre lui et les 

Barsham, mais ce que je sais, c’est qu’il parvint à forcer le 

docteur à ne pas s’enivrer, et cela étonna bien des gens. 

» Or, le docteur rendit ses soins à la pauvre femme, de 

la meilleure façon, et il est acquis au récit, qu’après la mort 

de mistress Kirkland, Barsham et sa mère revinrent de Flat-

field, qu’ils déménagèrent leur mobilier, emportèrent leur 

hardes et s’en allèrent clandestinement la nuit, loin de la 

ville. 

» Enfin j’ai appris que le second docteur, M. Dix, ne fut 

point demandé dans la maison de mistress Kirkland avant la 

fin de la semaine qui s’écoula entre la naissance et 

l’enterrement de l’enfant ; on le fit venir pour voir la mère 

qui se mourait, et cette fin prématurée, suivant M. Dix, ne 

provenait point d’un traitement mal appliqué, mais, – pour 

donner à chacun son dû et particulièrement à ce misérable 

Barsham, – c’était par sa faute que la pauvre femme, était 

dans ce terrible état d’affaissement. 

— L’enterrement de l’enfant ? fis-je en l’interrompant 

toute tremblante d’émotion. Trottle, vous avez dit ce mot 

« enterrement » d’une façon lugubre, et maintenant vous me 

regardez avec des yeux sinistres. 

Trottle se pencha alors vers moi et désigna de la main la 

fenêtre qui s’ouvrait vis-à-vis de la mienne dans la « maison 

à louer. » 

— La mort de l’enfant est inscrite sur le livre de l’état 

civil à Pendlebury, fit-il à demi-voix, et c’est Barsham qui a 

signé le certificat : un enfant mâle, mort-né. Le cercueil de 

l’enfant est placé côte à côte avec celui de la mère, dans la 

même fosse, au milieu du cimetière de Flatfield. Quant à 
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l’enfant, il vit et il respire, aussi vrai que je suis ici près de 

vous, et c’est lui que l’on retient prisonnier dans cette mai-

son, dans le but de lui faire perdre la raison. 

À ces paroles, je me rejetai épouvantée au fond de mon 

fauteuil. 

— Tout ceci, j’en conviens, n’est qu’une supposition, au 

moins jusqu’à présent, mais je me suis fourré cela dans la 

tête et j’y crois comme à la vérité. Allons, revenez à vous, 

madame, et réfléchissez à ce que je viens de vous dire. La 

dernière fois que j’ai vu Barsham, ce fut quand il donnait ses 

soins à la fille de M. Forley, et enfin je l’ai retrouvé dans la 

maison de ce même M. Forley, à Londres, chargé de veiller à 

la détention mystérieuse d’un enfant. 

» Considérez donc qu’il y a cinq ans ce misérable et sa 

mère ont quitté clandestinement, sans mot dire, la ville de 

Pendlebury et que les voici là, vis-à-vis de notre maison, 

gardant un pauvre petit être âgé de cinq ans. Un moment, un 

moment, madame, je n’ai point encore achevé ce que j’ai à 

vous apprendre. La teneur du testament laissé par le père de 

M. Forley vient encore augmenter mes soupçons. L’ami, 

avec lequel je suis allé à la Chambre des Communes, a pu se 

procurer le texte de ce document, et quand il a eu achevé sa 

copie, je lui ai posé carrément ces deux questions : 

— M. Forley peut-il laisser son bien, comme bon lui 

semblera et à qui bon lui plaira ? 

— Non, m’a répondu mon ami : son père ne lui a laissé 

que l’intérêt à vie de sa fortune. 

— Mais en supposant que l’une des deux filles de 

M. Forley ait un enfant du sexe féminin, et l’autre un garçon, 

qu’adviendrait-il pour la fortune paternelle ? 
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— C’est l’enfant mâle à qui elle reviendrait en entier et 

c’est lui, devenu héritier, qui serait chargé de payer une 

rente annuelle, rente infime en comparaison, à sa cousine. 

Après la mort de celle-ci, l’héritage devait revenir au 

jeune homme et à ses héritiers mâles. 

— Faites bien attention à ce point-là, madame, c’est que 

l’enfant de la fille que M. Forley abhorrait, dont le mari a été 

arraché par la mort à sa vengeance, cet enfant-là est maître 

par le fait de tout le bien qu’il croyait être à lui. Remarquez 

enfin que la petite fillette, issue du mariage de la fille qu’il 

aimait, demeure dépendante de l’enfant mâle, enfant de 

l’amour, et cela pendant toute la vie de celui-ci. 

Il y avait donc de bonnes raisons pour que cet enfant de 

mistress Kirkland fût enregistré comme mort-né sur les 

livres de la paroisse. Or, si, comme je le pense, l’indication 

du registre a été tracée d’après un faux certificat, il y a de 

bonnes raisons pour que l’on tienne cachée l’existence de 

cet enfant, et qu’on ait cherché à effacer toute trace de pa-

renté, en le confinant dans le grenier de la maison que vous 

savez, là, vis-à-vis de vous. 

En disant ces derniers mots, Trottle s’arrêta et désigna 

du doigt la fenêtre à la persienne fermée, couverte de moi-

sissure, noircie par le temps et ouvrant à droite sur la rue. 

À ce moment même un bruit inattendu nous fit tressaillir 

l’un et l’autre, – quant à moi, j’avoue qu’un rien suffit main-

tenant pour m’effrayer. – Ce bruit n’était rien autre qu’un 

coup frappé à la porte de la salle dans laquelle nous nous 

trouvions lui et moi. 

C’était ma femme de chambre qui m’apportait une lettre 

et me la présentait sur un plateau. 
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Je me hâtai d’ouvrir cette lettre, dont le papier était ce-

lui d’un deuil, et quand je l’eus lue, je laissai tomber le vélin 

par terre ; ma main et mon cœur tremblaient. 

Georges Forley était mort. Il avait rendu l’âme trois 

jours auparavant, le vendredi soir. 

— Aurions-nous perdu, avec lui, la dernière chance de 

découvrir la vérité ? demandai-je à Trottle. Forley est-il mort 

en emportant son secret ? 

— Courage, madame, je ne crois pas à cela. Notre seule 

chance de salut, c’est la possibilité qui nous reste d’obtenir 

des aveux de Barsham et de sa mère. Selon moi, la mort de 

M. Forley, en les privant de tout secours, les met entière-

ment à notre merci. Si vous voulez bien me le permettre, je 

n’attendrai pas jusqu’au soir, comme je voulais d’abord, 

pour faire arrêter ces deux misérables. 

» Je me fais fort, avec l’aide d’un policeman revêtu d’un 

habit bourgeois qui veillera au dehors et les empêchera de 

fuir au cas où ils voudraient s’échapper, à l’aide de cette 

lettre de faire part qui certifie la nouvelle de la mort de 

M. Forley, et grâce à la déclaration formelle que je leur ferai 

connaître de la découverte de leur secret, de la résolution 

que je montrerai de sévir contre eux s’ils m’y forcent, – je 

me fais fort, dis-je, de faire plier à mon vouloir le fils et la 

mère. Dans le cas où il me serait impossible de rentrer ici 

avant la nuit, veuillez vous placer, assise, près de cette fe-

nêtre, madame, quelques moments avant l’heure habituelle 

où l’on allume les réverbères. 

» Si vous apercevez alors la porte de la maison qui 

donne sur la rue s’ouvrir et se refermer aussitôt, daignez, je 

vous en supplie, mettre votre chapeau et venir me rejoindre 
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sans tarder. Il se pourrait que la mort de M. Forley empêchât 

ou n’empêchât pas le messager d’arriver, comme c’est con-

venu. Si, comme je le suppose, la personne attendue vient au 

rendez-vous, il me paraît important qu’en qualité de parente 

de M. Forley vous parliez à cet homme avec cette autorité 

que je ne saurais assumer en aucune façon. » 

Tout ce que je pus dire à Trottle, au moment où il ouvrit 

la porte pour s’en aller, fut de lui recommander la plus 

grande prudence, afin qu’on ne fît aucun mal à la pauvre 

créature prisonnière dans la maison mystérieuse. 

Dès que je fus seule, je m’empressai de placer un fau-

teuil près de la fenêtre et je fixai les yeux grands ouverts sur 

ce logis criminel. Je demeurai là très-longtemps, vu 

l’impatience dans laquelle j’étais, lorsque tout à coup le bruit 

des roues d’une voiture qui s’arrêtait au coin de la rue vint 

frapper mes oreilles. 

Je jetai les yeux au dehors et j’aperçus Trottle sortant 

de la voiture, s’avançant vers la maison et frappant à la 

porte. 

Ce fut la mère de Barsham qui lui ouvrit. 

Deux minutes après, un individu proprement mis vint 

rôder autour de la maison, l’examina avec soin et se glissa 

au coin de la rue voisine, où il demeura immobile, tapi 

contre la muraille. Puis il alluma un cigare dont il aspira len-

tement la fumée, sans perdre un instant de vue la porte de la 

maison. 

Quant à moi, je prêtais la plus minutieuse attention à ce 

qui se passait. J’attendais les événements les yeux rivés sur 

l’huis de ce fatal logis. 
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Enfin il me sembla voir la porte s’ouvrir et se clore à ce 

point que je demeurai bientôt convaincue de ne pas me 

tromper. 

Je fis tous mes efforts pour reprendre l’usage de mes 

sens, mais je tremblais si fort que je crus devoir appeler 

Peggy à mon secours pour mettre mon chapeau et revêtir 

mon châle. Bien plus, je lui demandai le secours de son bras 

pour traverser la rue. 

Trottle nous ouvrit la porte, à elle et à moi, avant même 

que nous eussions frappé. 

Peggy, sur mon ordre, retourna au logis, tandis que je 

pénétrais dans la maison mystérieuse. 

Mon serviteur tenait une lampe allumée dans sa main 

droite. 

— Ce que j’avais prévu est arrivé, madame, murmura-t-

il à mon oreille, en m’introduisant dans un salon démeublé, 

à l’aspect lugubre et sinistre. Barsham et sa mère ont écouté 

la voix de leur intérêt et se sont rendus à composition. Mes 

suppositions ne sont plus des suppositions à l’heure qu’il est. 

J’ai bel et bien découvert… la vérité. 

Un sentiment étrange, que je ne connaissais pas encore, 

sentiment tout particulier aux femmes qui sont mères, na-

quit tout à coup dans mon cœur et fit couler de mes yeux 

ces douces larmes qui me rappelaient celles de ma jeunesse. 

Je m’emparai de la main de mon fidèle serviteur, et le 

priai de me conduire près de l’enfant de mistress Kirkland. 

— Bien, madame ! qu’il soit fait comme vous le désirez, 

répliqua Trottle avec une bienveillance dans la voix et dans 

les gestes que je ne lui connaissais pas. Mais, pour l’amour 



– 165 – 

de Dieu, ne me soupçonnez pas de froideur, ni 

d’indifférence, si je vous supplie d’attendre un moment en-

core ici. Vous éprouvez une agitation qui pourrait être com-

promettante et vous empêcherait d’être aussi calme que 

vous devez l’être, si l’envoyé de M. Forley se présentait. Le 

cher ange est en sûreté là-haut. De grâce, redevenez calme 

pour recevoir cet étranger, et soyez assurée que vous ne par-

tirez pas d’ici sans emmener l’enfant. 

Je compris le bon sens de Trottle, et je me laissai tom-

ber dans les bras d’un fauteuil qu’il avait à l’avance placé là 

pour m’y faire asseoir. 

J’éprouvais une telle honte à savoir qu’un de mes pa-

rents avait commis une action infâme, que lorsque Trottle 

me proposa de m’apprendre les aveux de Barsham et de sa 

mère, je le priai de ne point me donner de détails, et de se 

borner à me raconter ce qu’il savait au sujet de George For-

ley. 

— Tout ce que j’ai compris à cette terrible histoire, ma-

dame, c’est que M. Forley a été assez peu scrupuleux pour 

vouloir chercher à cacher l’existence de l’enfant afin de dé-

truire sa filiation. Il n’avait pas osé le laisser tuer : son but 

était, lorsque ce pauvre petit être serait plus âgé, de s’en dé-

barrasser, en l’expédiant au loin, sans amis ; en le dépay-

sant, en un mot. Cette action infâme a vraiment été conduite 

avec la ruse de Satan lui-même. M. Forley tenait les 

Barsham sous sa domination, car ils l’avaient aidé dans cette 

cruelle machination, et c’est lui qui leur fournissait le pain 

nécessaire à leur ignoble existence. 

» Dans le but de les mieux surveiller, il les conduisit à 

Londres et les installa dans cette maison inoccupée, qu’il 

avait auparavant reprise des mains de son homme d’affaires, 
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sous le prétexte qu’il voulait s’occuper lui-même de sa loca-

tion. Vous savez, madame, quels moyens il employait pour 

éloigner les locataires, et ces moyens lui réussissaient, 

puisque personne n’apprit l’existence du malheureux petit 

être. Rien ne lui était plus facile que de venir s’assurer par 

lui-même de l’accomplissement des ordres qu’il avait donnés 

de faire mourir de faim cet enfant abandonné, et il se présen-

tait sous le prétexte de visiter son immeuble. 

» L’infortuné, confié à la garde sévère de Barsham, pas-

sait pour être le fils de la famille, et dès qu’il eût été d’un âge 

à pouvoir être éloigné, on se serait débarrassé de lui en lui 

donnant un emploi aussi infime que possible, de façon à ce 

que la vengeance de M. Forley fût satisfaite. Il eût pu songer 

à se repentir à son lit de mort, madame, mais, croyez-moi 

bien, c’eût été seulement à son lit de mort. » 

Au moment où mon serviteur achevait ces paroles, le 

bruit d’un marteau retentit sur les panneaux de la porte. 

— C’est l’envoyé de M. Forley, murmura Trottle d’une 

voix contenue. 

Et sans dire un mot de plus, il sortit du salon pour voir 

qui était là. 

Il revint un moment après suivi par un étranger à 

l’aspect respectable, d’un âge avancé, vêtu, comme l’était 

mon serviteur, de drap noir des pieds à la tête, le cou empri-

sonné dans une cravate blanche. Je dois cependant avouer 

que cet homme ne ressemblait en rien à mon domestique. 

— Je crois m’être trompé, observa-t-il. 

Trottle se hâta de rassurer l’individu et lui déclara, d’une 

voix ferme, qu’il n’y avait aucune erreur de sa part. Il lui dit 
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ensuite qui j’étais, et lui demanda sérieusement s’il ne venait 

pas pour affaires de la part de feu M. Forley. 

— Oui, répliqua le vieillard, d’un air stupéfié. 

Un moment de silence se fit après cette réponse, pen-

dant lequel j’examinai l’inconnu, qui non-seulement parais-

sait fort étonné, mais encore semblait avoir peur de s’être 

gravement compromis. 

Je crus alors, après mûre réflexion, devoir intimer à 

Trottle l’ordre de mettre fin à son embarras en racontant à 

ce personnage tous les incidents de sa découverte, sans res-

triction, comme il l’avait fait à moi-même. Je priai en même 

temps cet homme d’écouter attentivement, pour qu’il fût 

édifié sur la conduite de feu M. Forley. 

L’individu me salua avec respect et répliqua qu’il était 

tout oreilles. 

Je compris, aussi bien que Trottle, que nous n’avions 

pas devant nous un malhonnête homme. 

— Permettez-moi, fit-il avec une anxiété qu’il ne cher-

cha pas à dissimuler, aussitôt que Trottle eut fini de 

s’expliquer, permettez-moi, avant d’exprimer la moindre ré-

flexion sur ce que vous venez de m’apprendre, de me discul-

per et de vous faire connaître comment je me trouve en ap-

parence lié à cet étrange mystère. 

» J’étais l’homme d’affaires à qui feu M. Forley confiait 

ses secrets, et c’est moi qu’il a nommé son exécuteur testa-

mentaire. Il y a environ deux semaines, M. Forley, ayant été 

forcé de se mettre au lit, m’envoya chercher et me pria de 

venir ici apporter une certaine somme que je devais compter 



– 168 – 

entre les mains d’un homme et d’une femme à qui il avait 

confié le soin de soigner sa maison. 

» Feu votre parent me déclara qu’il voulait, pour cer-

taines raisons, que nul ne sût le but de ma visite, et il me 

supplia de faire en sorte d’arranger mes rendez-vous avec 

mes clients de façon à être libre soit lundi dernier, soit ce 

lundi, entre chien et loup. Il ajouta qu’il me serait obligé de 

me conformer à ces intentions, car il allait écrire à ceux qui 

m’attendraient, sans mentionner mon nom, qui est Dalcott. 

Il ne voulait pas, disait-il, m’exposer par la suite aux impor-

tunités de l’homme et de la femme auxquels il avait affaire. 

» Vous comprendrez facilement, madame, que je ne pus 

m’empêcher de trouver cette commission fort bizarre ; mais, 

eu égard à ma position vis-à-vis de M. Forley, je me vis forcé 

d’accepter ce qu’il exigeait de moi sans lui faire la moindre 

question, ou de me résigner à voir mes rapports d’amitié, qui 

dataient de loin, rompus à tout jamais. 

» Je fus empêché par mes occupations de me rendre au 

rendez-vous convenu, lundi dernier, et si vous me voyez ici, 

madame, aujourd’hui, malgré la mort de M. Forley, c’est, je 

vous le jure, par cette seule raison que je voulais percer le 

mystère qu’il me fallait connaître en ma qualité d’exécuteur 

testamentaire. Voilà, sur ma parole d’honneur, la vérité tout 

entière, pour ce qui me concerne du moins. 

— Je vous crois facilement, monsieur, et sans arrière-

pensée, répondis-je. Mais vous avez parlé de la mort subite 

de M. Forley. Puis-je vous demander si vous assistiez à ses 

derniers moments, et s’il a laissé en vos mains quelques vo-

lontés à remplir après lui ? 
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— Trois heures avant de rendre son âme à Dieu, répli-

qua M. Dalcott, M. Forley congédia son médecin, qui lui 

donnait l’espoir d’un prompt rétablissement. Mais son état 

empira à un tel point, avec tant de promptitude, que ses 

souffrances devinrent intolérables, et qu’il lui fut impossible 

de confier à personne ses volontés dernières. Au moment où 

j’atteignais le seuil de sa maison, il avait déjà perdu connais-

sance, et quand je pénétrai dans sa chambre, il était mort. 

Depuis cette fin malheureuse de M. Forley, j’ai parcouru 

tous ses papiers et je n’ai rien trouvé qui ait le moindre rap-

port à l’affaire qui vous intéresse vous et moi. Vous com-

prendrez, madame, que faute de documents je dois agir avec 

prudence ; mais en même temps je vous promets d’être plein 

de droiture et de justice dans tout ce que j’entreprendrai. 

» La première chose à faire, selon moi, dit-il, en 

s’adressant à Trottle, c’est d’appeler devant nous l’homme et 

la femme qui sont là-bas dans la cuisine et de les forcer à 

s’expliquer. S’il est possible de vous procurer tout ce qu’il 

faut pour écrire, je ferai un procès-verbal de leurs déclara-

tions séparées, là, devant vous, et en présence du policeman 

qui se tient en dehors de la maison. 

» Dès demain j’enverrai un duplicata de ces déclarations 

et un récit de tout ce que vous m’avez appris à M. et mis-

tress Bayne, qui habitent le Canada et dont je suis connu en 

ma qualité d’homme d’affaires de feu M. Forley, puis 

j’attendrai, avant de passer outre, la réception de leurs ins-

tructions ou la visite de leur avocat qui réside à Londres. 

» Il me semble, qu’en l’état des choses, cette manière 

d’agir est la plus sûre. » 

Trottle et moi, nous convînmes que M. Dalcott avait rai-

son, et nous lui exprimâmes nos remerciements pour avoir 
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parlé aussi franchement et pour nous avoir traités de la 

sorte. Il fut convenu, séance tenante, que j’allais envoyer de 

chez moi le papier, l’encre et les plumes nécessaires, et, 

puis, ce qui me combla de joie, que le pauvre orphelin serait 

confié à mes soins et viendrait coucher sous mon toit. 

Trottle s’empressa donc de gravir les escaliers quatre à 

quatre comme l’eût pu faire un jeune homme, afin de me 

ramener cette chère créature. 

Quelques minutes après, le bon serviteur le rapportait 

dans ses bras et je tombai à genoux devant ce cher enfant, 

noble et intéressante victime, orphelin persécuté, lui deman-

dant, en l’embrassant, s’il voudrait bien venir avec moi dans 

ma maison. 

Ce cher petit être m’examina pendant un moment ; ses 

yeux se fermèrent, puis ils se rouvrirent pour m’examiner 

encore. Il s’élança enfin dans mes bras en s’écriant : 

— Oui ! je m’en vais avec vous tout de suite, tout de 

suite… Partons ! 

Je remerciai Dieu d’avoir ainsi inspiré à ce cher enfant 

une confiance pleine et entière dans ma personne, et 

j’adresse encore au ciel, à l’heure qu’il est, des actions de 

grâce pour ce qui se passa alors. 

Envelopper cet enfant souffreteux dans mon châle et 

l’emporter aussitôt chez moi, tout cela fut l’affaire d’un ins-

tant. Peggy resta stupéfiée de me voir gravir les escaliers 

aboutissant à ma chambre tenant dans mes bras un corps in-

forme et des jambes ballantes ; mais dès qu’elle eut aperçu 

l’enfant, elle se prit à pleurer, agissant en cela comme une 

femme de cœur qu’elle est, et elle versait encore des larmes 
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quand elle m’eut vue placer cet infortuné au corps noirci, 

dans le lit de Trottle, où il ne tarda pas à s’endormir. 

— Ah ! Trottle, soyez béni, mon brave homme, m’écriai-

je alors en baisant la main de ce brave serviteur qui m’avait 

accompagné. L’enfant persécuté trouve ce refuge, grâce à 

vos soins ; et cette bonne action vous sera comptée dans le 

ciel. 

Trottle me répondit que j’étais sa maîtresse et qu’il avait 

agi pour m’être agréable ; puis il s’en alla au bas de 

l’escalier, où, ouvrant la fenêtre qui donnait dans la rue, il 

demeura pendant un gros quart d’heure, regardant au de-

hors. 

Pendant la nuit qui suivit les événements que je viens de 

raconter, je veillai près de l’enfant de mistress Kirkland, rê-

vant à cet enfant divin dont on célèbre la naissance à 

l’époque du Noël. Et il me vint à l’esprit un projet que je ré-

solus de mettre à exécution, lequel projet est réalisé à cette 

heure, et fait le bonheur de ma vie. 

— Pensez-vous, Trottle, demandai-je à mon serviteur, 

que l’exécuteur testamentaire de M. Forley consentirait à 

vendre la maison qui s’élève vis-à-vis ? 

— Pourquoi non, madame, si quelqu’un se présentait 

pour l’acheter ? 

— C’est moi qui me donnerai cette satisfaction. 

Bien souvent j’avais vu Trottle éprouver un sentiment 

de plaisir, mais oncques je ne m’étais aperçue d’une telle 

joie, quand il sut de ma bouche quels étaient mes projets. 

Je me hâte de terminer cette longue histoire, d’autant 

plus longue que c’est une vieille femme qui la raconte, et que 
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généralement les gens de mon âge ne s’arrêtent que par 

force, – j’achetai donc la maison. 

Mistress Bayne avait dans les veines du sang de son 

père ; elle déclina toute responsabilité sur l’affaire relative à 

l’enfant de sa sœur et refusa de lui rendre justice. L’enfant 

resta donc orphelin et déshérité. 

Que m’importait à moi ? je comptais parer à cet événe-

ment, car j’aimais d’autant plus la pauvre créature qu’elle 

n’avait plus que moi au monde pour la chérir et la protéger. 

— Rien ne me réjouit donc plus que le décès de 

M. Bayne. J’achetai la maison, vous dis-je, et j’en fis changer 

les aménagements de la cave au grenier de façon à la con-

vertir en un Hôpital destiné aux enfants malades. 

Je ne vous raconterai pas par quels moyens mon fils 

adoptif se familiarisa peu à peu aux bruits et aux cris de la 

rue, qui font tant de plaisir aux autres enfants et qui 

l’étonnaient tout d’abord au point de lui faire peur : je ne 

vous dirai pas en détail comment il devint en peu de temps 

gentil, enjoué, sociable, ami du jeu et des camarades que je 

me plus à amener près de lui. 

Au moment où j’écris ces lignes, je jette les yeux de 

l’autre côté de la rue, et je plonge mes regards à travers la 

fenêtre de « mon hôpital » dans la salle où mon fils adoptif 

s’est rendu pour jouer avec ses amis. 

Je l’aperçois, ce chérubin adoré, se plaçant derrière 

Trottle, la tête enfoncée dans son gilet et s’amusant à se ca-

cher de sa bonne grand’maman. 
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Je vois maintenant un grand nombre de gens dans la 

maison mystérieuse, qui n’est plus abandonnée comme au-

paravant. 

J’entrevois, à cette heure, bien du monde dans la mai-

son du crime, où la santé de ceux qui l’habitent a ramené la 

lumière radieuse du bonheur. 

Mon fils chéri est devenu un être intelligent, affectueux, 

et les enfants des pauvres gens que j’admets dans ce logis 

béni changent de jour en jour, à mesure qu’ils y résident. 

Recevez donc mes humbles remerciements, ô enfant di-

vin que la veuve, l’orphelin, les pauvres et les souffreteux se 

plaisent à appeler leur père ! 
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LE VOILE NOIR 

C’était au mois de décembre de l’an 1811 : dix heures du 

soir venaient de sonner. Un jeune médecin, depuis peu de 

temps en possession de son diplôme, était assis auprès d’un 

feu dont les brillantes lueurs éclairaient un cabinet modeste ; 

le vent poussait des gémissements lugubres en s’engouffrant 

dans la cheminée ; des rafales de pluie venaient se briser 

contre les volets. Pendant toute la journée, le docteur avait 

été obligé de courir par la ville, exposé au froid et à la pluie, 

occupé d’une affaire étrangère à sa profession ; aussi savou-

rait-il le bonheur d’être enveloppé dans une bonne robe de 

chambre et d’avoir les pieds enfoncés dans des pantoufles 

bien chaudes. Il était dans cet état de béatitude où le som-

meil s’empare peu à peu de toutes les facultés, où 

l’imagination s’élance déjà sur les ailes dorées du rêve. 

D’abord, il pensa que le vent soufflait avec une violence ex-

trême, et il en conclut sagement que, s’il était dehors, au lieu 

d’être commodément installé au coin du feu, la pluie lui bat-

trait rudement au visage. Il songea ensuite à la visite que, 

chaque année, à l’époque de Noël, il rendait à sa ville natale 

et à ses amis les plus chers ; il se retraça le plaisir qu’on au-

rait à le revoir, et la joie qu’éprouverait Émilie, la jeune cou-

sine dont sa mère lui destinait la main, lorsqu’elle saurait 

qu’enfin un malade s’était adressé à lui. Il réfléchit ensuite 

qu’il devait espérer trouver un jour ou l’autre plus d’un 

client, et qu’alors il pourrait réaliser l’espérance de sa jeu-

nesse : avoir une femme bonne et aimable, dont la présence 

donnerait de la vie à cette triste et solitaire demeure, et 

l’engagerait à redoubler d’ardeur dans ses travaux. Il se de-
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manda ensuite si le premier malade dont il invoquait la ve-

nue arriverait enfin, ou bien s’il ne devait jamais paraître ; et, 

au milieu de ces méditations, de ces réflexions, de ces de-

mandes, il se livra au sommeil le plus complet, rêvant aux 

jeux de son enfance, à ses belles parties de barre avec la pe-

tite Émilie, dont la voix joyeuse retentissait à son oreille, et 

dont la main s’unissait à la sienne pour danser une ronde 

sous les grands arbres. 

Cette sensation le réveilla. Une main, en effet, était pla-

cée sur son épaule, mais ce n’était point celle d’une jeune et 

douce enfant ; cette main, ou plutôt cette patte, appartenait 

à un gros garçon de onze ans, dès sa naissance abandonné 

par son père et par sa mère, et que l’administration de la pa-

roisse avait mis au service du docteur, moyennant un salaire 

d’un schilling par semaine et la nourriture. L’enfant devait 

faire les commissions du disciple d’Esculape, mais son em-

ploi était la plus complète des sinécures ; il passait à dormir 

ou à préparer un très-maigre repas les quatorze heures du 

jour durant lesquelles il était sans occupation. 

— Une dame, monsieur ! une dame ! marmottait Tom 

en poussant doucement son maître afin de le réveiller. 

— Quelle dame ? s’écria celui-ci, sortant de son fauteuil 

par un brusque mouvement, et ne sachant pas trop si son 

rêve n’était qu’une illusion, ou plutôt si ce n’était pas Émilie 

elle-même dont on lui annonçait ainsi la venue. Quelle 

dame ? où est-elle ? 

— Ici, monsieur. 

Et le doigt de Tom se dirigeait vers la porte vitrée qui 

conduisait dans le cabinet du docteur, tandis que la figure de 

l’enfant exprimait un sentiment de terreur trop vif pour 
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qu’on pût croire qu’il n’avait pas d’autre cause que la pré-

sence d’un malade, quelque insolite que fût une apparition 

de ce genre. 

Le jeune homme jeta les yeux du côté de la porte ; il 

tressaillit à l’aspect de la figure que rencontra son regard. 

Devant lui était une femme d’une taille extraordinaire-

ment élevée ; ses vêtements étaient ceux d’une personne en 

grand deuil ; un châle noir cachait tout son buste, un voile 

épais de la même couleur couvrait sa figure. Elle restait dans 

une immobilité complète derrière la porte vitrée ; et, bien 

qu’aucun geste n’échappât à notre héros, il comprit que der-

rière ce voile des yeux perçants étaient fixés sur lui. 

Surmontant un sentiment de surprise et de malaise, il 

s’avança vers la porte et la poussa. Cette porte s’ouvrait en 

dedans, de sorte que l’attitude de l’inconnue ne subit aucun 

changement. 

— Est-ce vous qui désirez me consulter, madame ? 

Une inclination de tête tint lieu de réponse affirmative. 

— Veuillez entrer alors. 

La femme au vêtement sombre fit un pas en avant, et, 

tournant la tête du côté de l’enfant, elle sembla hésiter. 

— Sortez, Tom, dit le jeune médecin. 

Tom, dont les yeux s’écarquillaient de surprise et de 

peur, ne se le fit pas dire deux fois. 

— Fermez donc la porte ! lui cria son maître. Tom ferma 

la porte et se tapit derrière, l’œil et l’oreille aux aguets. 
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Approchant une chaise du feu, le médecin invita 

l’inconnue à s’asseoir. Elle avança avec lenteur, et le jeune 

homme observa que la boue et la pluie avaient souillé les vê-

tements lugubres de sa mystérieuse cliente. 

— Vous avez bravé le mauvais temps, fit le docteur afin 

d’entamer une conversation dont le début lui semblait em-

barrassant. 

— Oui, répondit l’inconnue d’une voix sombre et pé-

nible qui révélait de cruelles souffrances. 

— Êtes-vous donc bien malade ? 

— C’est l’esprit, et non le corps, qui est cruellement af-

fecté chez moi. Au reste, ce n’est point pour ce qui me re-

garde que je viens m’adresser à vous. Je réclame votre assis-

tance pour un autre. Peut-être y a-t-il folie à vous demander 

le service que je sollicite ; mais, chaque nuit, durant de 

longues veilles passées dans les larmes, cette pensée ne m’a 

pas quittée un seul instant. Je prévois, hélas ! que nul se-

cours humain ne peut lui être utile, et cependant je frémis, je 

me révolte à l’idée de le coucher à jamais dans un cercueil 

sans avoir cherché à m’assurer que tout espoir est perdu 

sans remède. 

L’inconnue parlait avec une chaleur, une sincérité qui al-

la droit au cœur du médecin ; il était jeune, il débutait dans 

la carrière et n’avait pas eu le temps de contracter cette in-

sensibilité qui étouffe toute émotion chez un praticien émé-

rite, habitué à voir la douleur, à la palper sous toutes ses 

formes. 

Il se leva avec précipitation. 
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— Si la personne dont vous parlez est dans une position 

aussi désespérée que vos paroles le donnent à supposer, il 

n’y a pas un instant à perdre. Je suis prêt à vous accompa-

gner. Pourquoi n’avez-vous pas déjà réclamé quelques con-

seils ? 

— Parce que tout secours eût été impossible plus tôt, 

parce qu’à présent même il n’y a moyen de rien faire, répli-

qua l’inconnue en joignant les mains avec un mouvement de 

désespoir. 

Le docteur jeta les yeux dans la direction du voile noir, 

qui ne s’était point relevé ; il aurait voulu juger de 

l’expression des traits que cachait ce tissu ; mais l’épaisseur 

du fil déjouait toute observation. 

— Vous êtes malade, à votre insu peut-être, reprit-il 

d’une voix affectueuse. La fièvre vous a donné la force de ré-

sister à de cruelles agitations, à de pénibles fatigues ; main-

tenant elle vous brûle. Buvez ceci, – Il remplit un verre 

d’eau » – calmez-vous pour un instant, dites-moi avec tout le 

sang-froid dont vous serez capable quelle est la nature du 

mal qu’éprouve la personne pour laquelle vous êtes si in-

quiète ; faites-moi savoir depuis combien de temps elle est 

malade. Aussitôt que j’aurai les renseignements qui me sont 

nécessaires pour que ma visite puisse produire quelques ré-

sultats favorables, je me tiendrai prêt à vous suivre. 

L’inconnue porta le verre à ses lèvres sans lever son 

voile, et le replaça sur la cheminée sans y avoir touché ; puis 

elle éclata en sanglots. 

— Je sais que mes paroles semblent dictées par le délire 

de la fièvre. On me l’a déjà dit, et avec moins de douceur 

que vous. Je ne suis pas jeune, monsieur, et plus ma vie ap-
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proche de son terme, plus elle me devient chère et pré-

cieuse ; je sacrifierais cependant avec joie ce qui me reste 

d’années à demeurer en ce monde, si je pouvais, à ce prix, 

obtenir que les faits que je vous expose ne fussent pas de la 

plus rigoureuse exactitude, ajouta la pauvre femme, mais ce-

lui dont je parle sera demain hors de l’atteinte de tous les 

secours de l’art, je le sais, quelles que soient les illusions que 

je m’efforce d’entretenir à cet égard, et cependant, quoiqu’il 

soit en ce moment même presque entre les mains de la mort, 

vous ne pouvez le voir, il vous est impossible de l’assister en 

rien. 

— Je craindrais d’augmenter votre douleur en discutant 

ce que vous m’annoncez, en vous pressant de questions sur 

un sujet que vous paraissez désireuse de cacher avec soin ; 

mais, permettez-moi de vous le dire, dans ce que vous me 

révélez, il est des circonstances d’une invraisemblance cho-

quante, et inconciliables avec certains autres détails que 

vous m’apprenez en même temps. Il s’agit, d’après vous, 

d’une personne qui est mourante aujourd’hui, et que je ne 

peux voir, lorsque peut-être je serais à même de lui être 

utile ; vous craignez que demain matin il soit trop tard, et, 

toutefois ce n’est qu’en ce moment qu’il me sera permis 

d’approcher d’elle. Cette personne vous est bien chère ; vos 

paroles, votre agitation, tout annonce quelle inquiétude vous 

éprouvez à son égard. Pourquoi ne pas essayer alors de sau-

ver sa vie avant qu’un retard funeste, avant que les progrès 

du mal aient rendu son état désespéré ? 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria l’inconnue en versant 

un torrent de larmes, comment puis-je espérer que des 

étrangers ajouteront foi à ce qui me semble incroyable à 

moi-même ? Vous ne voulez donc pas le voir, monsieur ? 

ajouta-t-elle en se levant brusquement. 
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— Je n’ai point dit que je refusais de le voir ; mais je 

vous préviens que, si vous persistez dans votre inexplicable 

retard, et si cette personne vient à mourir, une responsabilité 

terrible pèsera sur vous. 

— Ce n’est pas sur moi que tombera cette responsabili-

té ! répondit l’étrangère avec amertume. Quant à ce qui me 

touche, il n’est aucun de mes actes dont je ne puisse ré-

pondre. 

— Il est de mon devoir d’apporter les secours de mon 

art à quiconque les réclame. Je me conforme à ce que vous 

exigez, quelque étrange que semble la chose. Je verrai ce 

malade demain matin, si vous me laissez son adresse. À 

quelle heure pourrai-je me présenter auprès de lui ? 

— À neuf heures. 

— Vous voudrez bien m’excuser si je vous adresse de 

nouvelles questions, mais elles sont indispensables : est-il en 

ce moment confié à vos soins ? 

— Il ne l’est pas. 

— Vous ne pouvez point l’assister ? Les instructions que 

je vous donnerais pour le traitement à suivre durant le reste 

de la nuit seraient donc inutiles ? 

— En ce moment je ne peux rien pour lui. Voyant qu’il 

n’y avait aucun renseignement positif à tirer de l’inconnue, 

et désireux de mettre un terme à cette scène affligeante, car 

la douleur de la dame mystérieuse, péniblement contenue 

d’abord, débordait de plus en plus, le jeune médecin réitéra 

sa promesse d’être exact le lendemain à l’heure indiquée. La 

dame en noir lui donna alors l’adresse d’une rue à peu près 

inconnue à Walworth, puis elle se retira en silence et dispa-
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rut dans les ténèbres sans que le voile qui cachait ses traits 

se fût relevé. 

On croira sans peine qu’une visite aussi extraordinaire 

produisit une impression profonde sur l’esprit du docteur ; il 

se livra, sur ce qui venait de se passer, à une fort longue et 

très-infructueuse méditation. Trop éclairé pour rien voir de 

surnaturel dans cet étrange concours de circonstances, il 

chercha en vain une explication plausible. S’agissait-il d’un 

assassinat médité pour la nuit même, et, d’abord complice 

du crime, l’inconnue avait-elle été saisie de remords, et 

cherchait-elle à empêcher l’accomplissement du forfait en 

amenant, en temps opportun, un homme de l’art au secours 

de la victime ? Mais choses semblables ne se passent point 

ainsi au milieu d’une grande ville. N’était-il pas plus vrai-

semblable qu’il avait reçu la visite d’une infortunée dont le 

cerveau était dérangé ? Cette incertitude empêcha le jeune 

docteur de fermer l’œil durant le reste de la nuit : il ne put 

un seul instant éloigner le voile noir toujours présent à son 

imagination troublée ; il attendit le jour avec impatience ; il 

lui tardait de savoir à quoi s’en tenir. À peine une clarté très-

douteuse avait-elle, dans cette triste saison, éclairé les rues, 

qu’il se mit en marche et se dirigea vers Walworth. 

Walworth, soit dit pour ceux qui sont peu au courant de 

la géographie de Londres, est un de ces nombreux villages 

qui forment une ceinture autour des flancs de l’immense mé-

tropole britannique, et qu’elle absorbe peu à peu à mesure 

que ses maisons envahissent la campagne. Aujourd’hui en-

core Walworth est un endroit d’assez mauvaise mine. On ne 

compte aucun banquier parmi ses habitants. Il y a une cin-

quantaine d’années, c’était un quartier perdu, affreux, un vé-

ritable coupe-gorge, où étaient dispersés quelques logis des 

plus misérables, peuplés de gens aux allures équivoques, 



– 182 – 

trop pauvres pour demeurer en lieu honnête, ou ayant de 

bonnes raisons pour aimer à faire leur nid dans des coins 

écartés et solitaires. La police ne se hasardait guère dans ce 

dédale de repaires infectés de vagabonds, de voleurs, de re-

celeurs, de faux monnayeurs et de cette lie de la population 

flétrie par le vice ou le crime. 

Le médecin eut à s’orienter, non sans peine, à travers un 

labyrinthe de ruelles ou de sentiers défoncés par la pluie, 

convertis en cloaques boueux. 

Quelques jardins mal cultivés, des emplacements vides 

entourés de palissades effondrées, pourries ou ébréchées, 

s’alignaient assez irrégulièrement à droite et à gauche. Des 

baraques de bois mal closes, des masures à l’aspect sinistre, 

étaient éparpillées çà et là. 

Il fallait avoir une affaire bien urgente pour venir si loin 

dans une semblable agglomération de bouges. 

Le docteur rencontra quelques individus déguenillés 

auxquels il dut s’adresser pour retrouver sa route, et, après 

avoir reçu force réponses contradictoires et insuffisantes, il 

toucha au but de ce pénible voyage de découverte. 

Il se trouva enfin devant la maison que la dame en noir 

lui avait désignée. Cette maison, élevée d’un seul étage, 

n’avait été, depuis qu’elle était sortie de terre, l’objet 

d’aucune réparation ; il semblait qu’on voulût la laisser tom-

ber peu à peu en ruines. Elle était isolée, flanquée d’un pré 

marécageux, et la porte en était fermée. Aux deux fenêtres 

du premier étage étaient appendus des rideaux fermés avec 

une minutieuse sollicitude, ce qui indiquait qu’on ne se sou-

ciait pas qu’un œil indiscret vînt pénétrer dans cette habita-
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tion sinistre. Du reste, aucun bruit ne sortait de l’intérieur ; 

rien n’indiquait qu’il y eût là-dedans âme qui vécût. 

Le jeune homme se consulta un instant avant de soule-

ver le marteau ; il regarda la maison ; elle lui sembla présen-

ter la physionomie la plus repoussante que jamais assem-

blage de bois et de plâtre eût offert à la vue. Il savait com-

bien dans une capitale il se trouve de mauvaises gens dont 

l’audace ne recule devant aucun attentat : les étouffeurs, les 

résurrectionnistes, n’avaient point encore atteint l’affreuse 

célébrité qui est devenue leur partage ; mais notre docteur 

avait fréquenté les hôpitaux : il savait que, pour se procurer 

ces cadavres que les Hippocrates anglais achètent fort cher 

et si mystérieusement, les misérables qui font le commerce 

de la chair morte n’hésitent pas toujours à se souiller d’un 

meurtre. Si jamais asile avait été préparé pour l’exercice des 

plus effroyables métiers, c’était, à coup sûr, celui qu’il avait 

sous les yeux. On ne pouvait mieux choisir. 

Cependant l’incertitude de notre héros ne fut pas de 

longue durée ; il eût rougi de retourner lâchement sur ses 

pas, de lâcher pied devant un péril imaginaire peut-être. Une 

pluie glaciale tombait sur ses épaules ; il fallait prendre un 

parti, se décider promptement. Il se dirigea donc d’un pas 

ferme vers la porte et frappa doucement. 

Quelques paroles furent aussitôt échangées à voix 

basse ; on eût dit qu’une personne recevait dans le corridor 

quelques instructions d’un autre individu arrêté sur 

l’escalier. Les verrous furent retirés avec précaution ; une clé 

tourna dans une forte serrure, et un homme de haute taille, 

de figure farouche, d’une pâleur de trépassé, l’œil hagard, les 

cheveux en désordre, les vêtements souillés, se montra sur 
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le seuil, à mesure que la porte, tournant sans bruit sur ses 

gonds, livrait un étroit passage au nouveau venu. 

— Donnez-vous la peine d’entrer, monsieur. 

Le médecin fit quelques pas dans le corridor, et la porte 

fut très-exactement refermée derrière lui ; clé et verrous 

s’interposèrent derechef comme un obstacle contre une vi-

site indiscrète. 

— Voudriez-vous venir par ici ? 

Et le docteur fut conduit vers un petit appartement situé 

à l’extrémité du corridor. 

— Suis-je arrivé à temps ? demanda-t-il. 

— Vous êtes arrivé trop tôt, lui répondit le personnage 

qui faisait les honneurs de cette triste demeure. 

Un geste de surprise et d’effroi échappa au jeune 

homme ; l’individu de haute taille ne parut pas s’en être 

aperçu. 

— Soyez assez bon pour rester ici, monsieur ; vous 

n’aurez pas longtemps à attendre, je vous le promets. 

Et l’inconnu se retira en fermant la porte à clé. 

Le médecin, resté seul, eut bientôt fait l’inventaire de 

l’appartement dans lequel il était emprisonné. Deux vieilles 

chaises boiteuses et une table brisée composaient tout le 

mobilier. Un amas de charbon brûlait lentement et comme à 

regret dans une petite cheminée ; l’humidité suintait le long 

des murailles complétement nues, et une seule croisée 

s’ouvrait sur une petite cour qui était couverte d’eau et 

ceinte d’un mur dont la couleur, d’un vert sale, faisait mal à 
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voir. La plupart des carreaux de cette unique fenêtre 

n’existaient plus ; le verre avait été remplacé depuis long-

temps par des morceaux de papier que le vent avait déchi-

rés. Aucun son ne sortait du reste de cette demeure, et pen-

dant un moment le docteur put se livrer à des réflexions as-

sez peu rassurantes sur l’issue d’une aventure qui débutait 

aussi singulièrement. Il se demandait avec inquiétude dans 

quel but on l’avait enfermé. Mais il jugea d’ailleurs inutile 

d’appeler, d’essayer de sortir. Il comprit qu’il s’était livré et 

qu’il fallait attendre. 

Un quart d’heure s’écoula ; la patience de notre Escu-

lape touchait à son terme, lorsque le bruit d’une voiture lan-

cée au grand trot vint frapper son oreille. Il entendit le véhi-

cule s’arrêter devant la maison ; la porte s’ouvrit ; une con-

versation, dont le sens ne pouvait parvenir jusqu’à lui, 

s’engagea dans le corridor, suivie d’un bruit de pas, comme 

si deux ou trois hommes eussent gravi l’escalier en portant 

un fardeau. Une demi-minute après, ces personnages invi-

sibles descendirent les marches et sortirent. La porte de la 

rue se referma derechef sur eux, avec tout son attirail de ver-

rous et de clés. 

Le silence se rétablit enfin. 

Étourdi par un enchaînement de circonstances aussi 

mystérieuses et qu’il n’essayait plus de s’expliquer, notre 

docteur restait sans mouvement et sans voix devant le feu, 

qui s’était éteint. Bientôt la porte du misérable appartement 

où il était détenu fut ouverte, et il vit devant lui cette même 

femme qui, la veille au soir, était venue lui rendre visite. Elle 

avait encore le visage couvert de son voile noir. Des sanglots 

déchirants s’échappaient de sa poitrine. Elle ne prononça 

pas un seul mot, mais elle fit au docteur un geste pour qu’il 
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eût à la suivre. Il obéit, et, montant l’escalier délabré, il entra 

dans une chambre à peu près dégarnie de meubles. Dans un 

coin se trouvait un mauvais lit de camp. Des rideaux d’une 

étoffe grossière, déployés devant les croisées, faisaient ré-

gner dans cette pièce une obscurité presque complète ; et, 

tandis que le regard du médecin cherchait à distinguer les 

objets, la femme courut près du lit et se jeta à genoux. 

Le docteur s’aperçut alors qu’un homme, enveloppé 

dans une couverture, était étendu sur ce lit. Il était complé-

tement immobile ; la tête et la figure étaient découvertes ; un 

bandage passait au-dessous du menton et venait se nouer 

au-dessus de la nuque ; les yeux étaient fermés, le bras 

gauche pendait jusqu’à terre. 

Écartant doucement l’inconnue, le jeune médecin prit la 

main de ce malheureux et la laissa retomber aussitôt, 

comme si eût touché un fer brûlant. 

— Grand Dieu ! s’écria-t-il, cet homme est mort ! 

— Oh ! non, il ne l’est pas ! repartit la dame noire en se 

levant brusquement et en se tordant les mains ; ne dites pas 

qu’il est mort, je ne peux me faire à cette idée ! Combien n’y 

a-t-il pas eu de gens qui ont été rappelés à la vie lorsqu’on 

les croyait perdus sans ressource ! combien d’autres auraient 

été sauvés si des moyens opportuns avaient été employés en 

temps utile ! Tâchez, monsieur, de faire quelque chose pour 

lui ; employez tous vos efforts ; rien n’est désespéré. Peut-

être, en ce moment même, la vie l’abandonne-t-elle. Hâtez-

vous, au nom du ciel, hâtez-vous, soyez son sauveur et le 

mien ! 

Et la malheureuse frottait avec empressement les 

tempes, la poitrine de celui qui gisait devant elle ; elle frap-
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pait dans ses mains, mais ces mains, roidies par le froid aus-

sitôt qu’elle ne les souleva plus, retombèrent pesamment. 

— Tout est inutile, dit le médecin d’une voix pénible-

ment affectée. Cependant, ouvrez les rideaux. 

— Pourquoi ? s’écria l’inconnue en tressaillant. 

— Ouvrez les rideaux, vous dis-je, je vous l’ordonne ! 

répondit le docteur avec fermeté. 

— J’ai voulu que cette chambre restât obscure, répliqua 

la femme en se précipitant au-devant du médecin pour 

l’empêcher de se jeter lui-même vers la croisée. Ayez pitié 

de moi. Si c’est un cadavre qui est là sur ce lit, que du moins 

mes yeux soient les seuls à le voir ! 

— La mort de cet homme n’a pas été naturelle ! s’écria 

le médecin, qui, s’élançant vers la croisée, écarta vivement 

le rideau. 

L’inconnue essaya vainement de le retenir ; son voile 

tomba, et livra aux regards la figure d’une femme âgée de 

cinquante ans environ qui avait été belle, mais que les 

larmes, les privations, les chagrins de toute espèce, avaient 

brisée et vieillie de bonne heure. Un tremblement nerveux 

agitait les lèvres et un feu sombre brillait dans les yeux de 

cette infortunée. 

— Il y a eu violence ! fit le médecin en montrant le ca-

davre et en attachant sur cette femme un regard scrutateur. 

— Oui, répondit-elle d’une voix sourde. 

— Cet homme a été la victime d’un meurtre ! 
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— D’un meurtre barbare, atroce ! j’en prends Dieu à té-

moin. 

— Et le coupable, quel est-il ? s’écria le docteur en sai-

sissant l’inconnue par le bras. 

— Regardez d’abord, et demandez-le ensuite. 

Le jeune homme se pencha vers le cadavre, qui se trou-

vait alors exposé au grand jour. La face était enflée et les 

veines injectées d’un sang noir ; les yeux sortaient de leur 

orbite ; la langue se montrait entre deux lèvres souillées 

d’écume. Un cercle d’un bleu livide se dessinait autour du 

cou. La vérité se révéla aussitôt. 

— Cet homme est un des condamnés à mort qui ont été 

pendus ce matin ! s’écria le docteur, qui s’éloigna du lit en 

frémissant. 

— C’est cela même, répondit l’inconnue d’une voix 

mourante. 

— Qui donc était cet homme ? 

— Mon fils, hélas ! 

Et la malheureuse mère tomba sans connaissance sur le 

parquet. 

L’histoire de cette infortunée était d’ailleurs bien simple. 

Restée veuve, sans amis, sans fortune, avec un fils unique, 

elle l’avait élevé de son mieux, et s’était pour lui condamnée 

aux plus rudes privations. 

L’ingrat, entraîné par la mauvaise compagnie, avait sans 

peine franchi la barrière qui sépare le vice du crime, et ve-

nait de périr de la main du bourreau. Sa mère, soutenue 
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jusqu’au dernier instant par le chimérique espoir de le sau-

ver, devint folle lorsqu’elle reconnut qu’il n’y avait plus au-

cun espoir. En vain avait-elle fait réclamer le corps aussitôt 

qu’il avait été possible de l’enlever à la potence, en vain 

l’avait-elle caché dans un asile secret, la corde n’avait que 

trop bien rempli son cruel office. 

Le jeune docteur n’oublia pas cette femme si cruelle-

ment frappée ; il la fit recevoir dans un hospice, lui rendit de 

fréquentes visites, veilla à ce qu’elle fût traitée avec un soin 

particulier, et n’épargna rien pour adoucir son sort. Elle eut 

du moins le bonheur de ne pas recouvrer la raison, car elle 

n’aurait que trop senti toute l’étendue d’une douleur que rien 

ne pouvait adoucir. 

Le docteur est devenu célèbre ; la voix publique le place 

au premier rang des successeurs de Gallien et de Boer-

haave ; de tous les côtés on réclame ses soins ; les journées, 

fussent-elles de soixante-douze heures, ne seraient pas assez 

longues pour lui permettre de faire la moitié des visites no-

tées sur le carnet de son secrétaire ; les guinées 

s’amoncellent chez lui en piles chatoyantes, sa poitrine est 

décorée de divers ordres ; et pourtant, au milieu des hon-

neurs, des richesses, des occupations qui absorbent sa vie, il 

lui arrive souvent de se souvenir de sa première visite, et il 

frémit toujours à l’aspect d’un voile noir. 

FIN 
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