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MAISON A LOUER



DE L’AUTRE COTE DE LA RUE

Depuis dix années, je résidais a Tunbridge-Well, sans en
étre sortie, quand mon médecin, homme d’un savoir recon-
nu et le plus habile joueur de whist a dix points avec lequel
j’aie jamais fait une partie, — et cela bien avant que 'on et
inventé le whist a cinq points, le plus noble des jeux, — me
dit un certain matin, tout en me tatant le pouls sur ce sopha
brodé par ma pauvre sceur Jeanne, avant I’époque ou sa
taille se dévia : cruelle maladie qui la forca a garder le lit
pendant quinze mois pour étre redressée :

— Ce qu’il vous faut, madame, je vais vous ’apprendre ;
c’est un rien, une vétille.

— Bonté divine ! miséricorde céleste ! docteur Towers,
répondis-je a mon Esculape, dont la derniére parole m’avait
fait tressaillir, ne me dites pas de pareilles folies ; au nom du
ciel, expliquez-vous.

— Rien n’est plus facile. Je veux dire, chére madame,
qu’il « nous » faut changer d’air et de pays.

— Que le bon Dieu vous bénisse! ajoutai-je. De qui
s’agit-il 7 de vous ou de moi lorsque vous dites « nous ? »

— Vertuchoux ! il s’agit de votre personne.

— Dans ce cas, je comprends ; mais pourquoi donc ne
parlez-vous pas d’une facon intelligible, comme tout le
monde, ainsi que doit le faire un sujet loyal de notre gra-
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cieuse reine Victoria, et un membre de la sainte église
d’Angleterre ?

Towers se prit a rire, comme cela lui arrive toutes les
fois qu’il me voit en proie a un de mes accés d’impatience —
ce que j'appelle « tous mes états », et il poursuivit son dis-
cours comme il suit :

— Oui, madame, c’est du ton qu’il vous faut: du ton,
vous dis-je.

Et il en appela de son ordonnance a Trottle, qui parut
sur le seuil de la porte, tenant dans ses mains un seau de
cuivre plein de charbon.

Revétu d’un habit noir soigneusement épousseté comme
le reste de son vétement, on et pris Trottle pour un char-
mant garcon s’apprétant, par complaisance, a jeter du char-
bon dans la grille du foyer.

Trottle — que je me plais toujours a appeler mon bras
droit — est un excellent domestique entré a mon serviceily a
bient6t trente-deux ans, a ’époque ou j’habitais bien loin de
mon pays natal. C’est bien la fleur des pois des serviteurs,
mais il a le défaut d’étre fort entété.

— Oui, madame, ce qu’il vous faut, c’est du ton, fit-il en
attisant le feu, sans se presser, suivant son ordinaire.

— Que le bon Dieu vous bénisse tous les deux!
m’écriai-je en éclatant de rire. Je m’aperc¢ois que vous cons-
pirez 'un et 'autre pour me convaincre, et que vous allez
faire de moi ce que bon vous semblera. Sans doute, il entre
dans vos projets de me conduire a Londres pour me faire
changer d’air.



Déja, depuis plusieurs semaines, Towers me parlait de
Londres ; aussi cette phrase de lui ne m’avait pas étonné. De
la & nous entendre, il n'y avait qu’un pas, et ce pas fut bien-
tot franchi. Il fut décidé que Trottle partirait le surlendemain
pour la capitale du Royaume-Uni, afin d’y chercher un ap-
partement confortable ou ma vieille téte put étre a 1’abri des
tracasseries d’une grande ville.

Trottle revint a Tunbridge-Well, aprés une absence de
deux jours. Il avait loué un logement pour six mois, avec une
faculté de prolongation de bail a notre convenance, et c’était
la vraiment tout ce qu’il nous fallait.

— Ainsi, le logis que vous avez choisi, Trottle, n’a aucun
inconvénient ? lui demandai-je.

— Non, madame, aucun ; c’est bien tout ce qu’il vous
faut. Je vous assure qu’intérieurement il n’y a point
d’obstacle a ce qu’'on y soit trés-confortablement. Je ne
pourrais pas dire la méme chose pour ce qui concerne
I'extérieur.

— Ah ! gu’entendez-vous par la ?

— C’est que vis-a-vis de votre appartement il y a « une
maison a louer ».

— Eh bien ! est-ce donc la quelque chose de regrettable,
une objection possible au confortable ? fis-je en réfléchissant
malgré moi a ce que me disait Trottle.

— Je crois, madame, reprit-il, qu’il est de mon devoir de
vous expliquer que la vue de cette maison est fort triste ; et
cependant j’ai passé outre, car, comme vous m’aviez donné
pleins pouvoirs d’agir, j’étais tellement enchanté du loge-
ment par lui-méme, que j’ai signé avec le propriétaire.
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Trottle avait conc¢u une si haute opinion du choix qu’il
avait fait, que je ne voulus point le chagriner a cet endroit,
car il avait certainement agi dans mes intéréts. Je lui dis
donc, sans songer a le réprimander :

— Peut-étre cette maison vide se louera-t-elle bientoét.

— Oh'! je n’en crois rien, madame, fit-il en secouant la
téte d’un air assuré, cette habitation ne se louera pas : a vrai
dire, elle ne trouve jamais de locataires, madame.

— Bonté du ciel ! et pourquoi cela ?

— Personne ne pourrait vous le dire, madame. Tout ce
que je sais, c’est que la maison en question est toujours vide.

— Et depuis combien de temps cet état de choses dure-
t-il ? Vous 'a-t-on dit ? répondez, Trottle.

— Oh ! depuis un temps infini : des années, pour mieux
dire.

— Mais alors elle est en ruines ?

— Non pas, madame ; seulement le logis est un peu
écorné par les intempéries des saisons.

Pour couper court a cette longue introduction, je dirai
que, le lendemain, je fis atteler des chevaux de poste & ma
chaise de voyage, — car jamais je ne m’aventure sur un che-
min de fer, non pas que j’aie le moindre reproche a adresser
aux voies ferrées, ma seule objection étant qu’on les a inven-
tées a une époque ou j’étais trop agée pour adopter cette in-
novation, et que leur construction a réduit a néant certains
droits de péages qui faisaient partie de mon revenu, — puis je
m’en allai moi-méme, malgré les murmures de Trottle, voir



I’appartement qu’il m’avait retenu et juger de 'aspect exté-
rieur de la « maison a louer ».

J’arrivai bientét et je pus me former moi-méme une opi-
nion.

L’appartement était trés-confortable, en parfait état.
D’ailleurs cela devait étre ainsi, car Trottle s’entend mieux
que personne au monde a tout ce qui est confortable. Quant
a la maison inhabitée, son aspect était déplaisant et j’étais
certaine de ce que je viens de donner. Et pourtant a tout
prendre, en supposant le bon et le mauvais c6té de la chose,
en mettant en regard le bien-étre du logis qui m’était destiné
avec la vue facheuse de la maison en question, cette objec-
tion ne pesa pas longtemps dans la balance.

Mon homme d’affaires, M. Squares de Crown-Office-
Row, quartier du Temple, recut ’ordre de légaliser le contrat
de location, mais son clerc, chargé de grossoyer I’écrit en
question, le bourra de tant de mots inintelligibles, de phrases
contournées, que, lorsqu’on me lut ce grimoire, tout ce que
j’y pus comprendre ce fut I’énonciation de mon nom, et en-
core avec grande difficulté. Puis je signai ; mon propriétaire
ajouta son paraphe et tout fut dit.

Trois semaines aprés, j’avais émigré a Londres, moi,
mes bagages et tout ce qui s’ensuit.

Pendant le premier mois, je m’arrangeai de maniére a
laisser Trottle & Tunbridge-Well, et j’avais pris ce parti, non-
seulement parce que je laissais en partant bon nombre de
choses a mettre en ordre pour mes enfants écoliers et mes
pensionnaires, mais parce qu’il y avait a faire réparer un
poéle d’'un nouveau genre destiné a chasser ’humidité de
ma maison pendant mon absence. Je l'avais fait installer
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dans le vestibule a cet effet, et j’éprouvais une trés-grande
frayeur de le voir éclater au premier jour. D’autre part, mon
serviteur, quoique le modéle des valets de bonne maison,
tout en étant vieux et 4gé de soixante a soixante-dix ans,
était ce que I’on peut appeler un... amateur du beau sexe, et
je m’explique.

Toutes les fois que 'un de mes amis venait me voir et
amenait avec lui une femme de chambre, Trottle se montrait
fort disposé a montrer a cette Dulcinée de son rang les beau-
tés de Tunbridge-Well dés le premier soir. A diverses re-
prises j’avais méme apercu, de l'autre c6té de la porte
d’entrée qui fait face au fauteuil dans lequel je m’assieds,
I’ombre de son bras entourant, sur le perron, la taille de la
femme de chambre, dans la forme d’'une brosse a nettoyer
les miettes sur une nappe.

J’avais donc résolu, avant de laisser a Trottle un libre
champ a sa « philanthropie, » dans la grande cité de
Londres, de voir par moi-méme quelles étaient les jeunes
filles résidant a 'intérieur ou a ’extérieur de mon apparte-
ment.

Par conséquent, dés que Trottle m’eut installée dans
mes pénates et que je m’y trouvai confortablement, je ne
gardai avec moi que ma servante, la bonne Peggy Flobbins,
fille d'un dévouement sans pareil, qui, depuis que je la con-
naissais, n’avait jamais été en butte a la « philanthropie, » et
ne devait probablement pas succomber a ce mal aprés vingt
ans de services réguliers avec moi.

Je pris mon premier déjeuner dans mon nouveau domi-
cile, un cinq novembre. On pouvait apercevoir, a travers les



nuages d’un brouillard dense et pénétrant, les mannequins
des Guys! errant ca et la portés sur les épaules des jeunes
gens de la ville, et 'on elit dit que ces mannequins ressem-
blaient & des monstres gigantesques se démenant dans une
mer de « pale ale. » L’un de ces Guys était abandonné sur les
marches de la « maison a louer. »

Je pris mes lunettes afin de m’assurer par moi-méme,
d’abord si les enfants a qui appartenait le mannequin parai-
traient satisfaits des rafraichissements que Peggy était allé
leur offrir de ma part, suivant la coutume, et ensuite dans le
but de voir si ma servante ne s’approchait pas de cet objet
ridicule, bourré, comme d’ordinaire, de fusées et de pétards
qui eussent pu éclater d'un moment a l'autre. Voici donc
comment il se fit que la premiére fois ou mes yeux se porté-
rent sur la maison a louer et ’examinérent a loisir depuis
mon entrée dans mon nouveau domicile, je mis des lunettes
sur mon nez. C’est, du reste, une « maniére de voir » que je
pratique fort peu, a peine une fois sur cinquante, car j’ai la
vue trés-claire pour mon 4ge, et je me sers le moins possible
de lunettes, de crainte d’affaiblir mon rayon visuel.

Je savais déja, d’aprés ma premiére inspection, que
c’était une maison assez vaste, fort malpropre et trés-
dilapidée ; que les balcons et les rampes du porche étaient

1 La féte du 5 novembre a été instituée pour célébrer la décou-
verte de la célébre Conspiration des Poudres, tramée par Guy-
Fawkes et le parti papiste, pour faire sauter le Parlement. On porte
dans les rues de Londres des mannequins représentant les conspira-
teurs, puis on les brile sur la place publique. (Note du traducteur.)
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couverts de rouille et s’en allaient par morceaux ; j’ajouterai
méme, qu’il manquait déja plusieurs barreaux et une grande
partie des ornements. Je m’étais apercu qu’un certain
nombre de vitres avaient été brisées et que des taches de
boue souillaient le vernis des autres, car les enfants ne
s’étaient point fait faute de ce passe-temps malpropre et des-
tructeur ; j’avais encore vu l'intérieur de la petite cour du ba-
timent remplie de pierres jetées par tous les jeunes vaga-
bonds du quartier par plaisir et sans songer a mal.

J’avais laissé mes yeux se promener sur ’échiquier tracé
a la craie sur le pavé aligné devant la « maison a louer, » et
sur les figures informes dessinées au crayon sur la porte de
la rue. J’avais encore remarqué ’enveloppe extérieure des
fenétres de cette habitation, toutes closes a I'aide de pan-
neaux intérieurs ou de stores en cannes ; comme aussi les
écriteaux ou l'on avait tracé les mots cabalistiques : « Mai-
son a louer, » tous racoquillés sur eux-mémes, de facon
qu’'on et pu croire qu’ils souffraient de crampes occasion-
nées par I'atmosphére humide qui venait du dedans : il y en
avait encore d’autres effacés et illisibles.

J’avais examiné tout cela d’un seul coup d’ceil, lors de
ma premiére visite a Londres, et j’avais méme fait observer a
Trottle que la partie de I’écriteau sur laquelle se trouvaient
indiquées les conditions de location était fendue et rendait
toute explication impossible ; je lui avais montré, qui plus
est, la pierre du seuil séparée en deux morceaux.

Et malgré tout cela, je n’en étais pas moins assise fort
tranquillement devant une table couverte de mets destinés a
mon déjeuner, ce jour mémorable du 5 novembre, les lu-
nettes sur le nez et regardant attentivement cette maison
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fantastique, comme si oncques je ne ’avais apercue avant ce
jour-la.

Tout d’'un coup, a la fenétre de droite du premier étage,
la-bas dans un coin, a travers un trou pratiqué dans une per-
sienne ou un volet, je me sentis regardée par un ceil secret. Il
se pouvait que la lueur de mon foyer ett passé sur son rayon
visuel et I'ett fait briller ; mais ce qu’il y a de certain, c’est
qu’il avait jeté une lueur et avait disparu.

L’ceil secret s’était-il ou ne s’était-il pas fixé sur moi
alors que j’étais la assise entre lui et la lumiére produite par
mon foyer ?

Vous pouvez, ami lecteur, croire tout ce que bon vous
semblera, et cela sans me blesser le moins du monde ; mais
ce qu’il y a de certain, c’est que je me sentis atteinte en
pleine poitrine, comme si cet ceil elit un pouvoir électrique
dont le choc m’était destiné.

Cet incident produisit un tel effet sur mon imagination,
qu’il me fut impossible de demeurer seule plus longtemps. Je
sonnai pour appeler Flobbins, et jimaginai une occupation
quelconque de facon a la garder avec moi. Bient6t ma ser-
vante 6ta le couvert et je demeurai assise a la méme place,
mes lunettes a leur poste, remuant la téte a droite et a
gauche, essayant de reproduire d’'une facon ou d’une autre
un éclat de lumiére, soit a I’aide de mon feu, soit par un re-
flet de la vitre, reflet qui ressemblat a un regard émané de
I ceil.

Tous mes efforts demeurérent sans succés. Certains ef-
fets d’optique, certaines lignes courbes, brisées, passaient
devant ma vue ; je distinguais de temps a autre, par une fan-
taisie de mon imagination, une fenétre se confondant avec
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une autre ; mais I’ceil secret ne me regardait plus, et pour-
tant j’étais convaincue que j’avais apercu ce regard insolite.

Quelque effort que je fisse pour éloigner de ma pensée
I'impression produite par cet ceil sur mon esprit, je ne pus en
chasser le souvenir, a tel point que je restai pour ainsi dire
tourmentée, sans pouvoir surmonter ce sentiment.
Jusqu’alors je n’avais guére fait attention a la « maison a
louer » sise vis-a-vis de ma fenétre ; mais aprés avoir apercu
cet ceil, il me fut impossible de ne pas réver a ce voisinage.
Je ne pensais qu’a cette maison, je la surveillais, j’en parlais
a tout propos, je la voyais constamment, méme en ne la re-
gardant pas.

Je comprends a cette heure qu’il y avait dans tout cela
la main de la Providence et vous allez, amis lecteurs, en ju-
ger vous-mémes par le récit qui va suivre.

Mon propriétaire était un tonnelier qui avait épousé une
cuisiniére et s’était mis a tenir maison. Déja depuis deux ans
ils vivaient de la sorte et pourtant ils ne savaient rien de plus
que moi au sujet de la « maison a louer » ; je ne pus méme
rien apprendre a ce sujet des gens du voisinage, mes four-
nisseurs. Trottle m’en avait dit autant et méme plus qu’eux.
La demeure inhabitée était dans cet état d’abandon, depuis
six ans, au dire des uns, et depuis huit ou dix ans, au dire des
autres. Ce qu’il y avait de certain, assuraient tous ceux que
j'interrogeais, c’est qu’elle ne s’était pas louée et ne se loue-
rait jamais.

Je ne tardai pas a me convaincre que j’allais me mettre
dans « tous mes états » au sujet de cette maison et cela ne
manqua pas en effet. J’éprouvai pendant un mois entier des
spasmes nerveux qui allaient de mal en pis. Les ordon-
nances de mon docteur Towers, que j’avais apportées avec
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moi a Londres, ne me donnaient aucun soulagement. Que le
soleil brillat par une belle journée d’hiver, que le brouillard
obscurcit la lumiére, que la pluie tombéat noire comme la
suie, je ne perdais pas de vue la « maison a louer. » J’avais
comme tout le monde, entendu parler d’'une maison hantée
par les esprits, mais j’ai été a méme d’éprouver ce que c’est
qu’un esprit — le mien — hanté par une maison. Et, en effet, la
maison sise vis-a-vis de la mienne avait pris possession de
ma pensée et occupait tous mes instants.

Pendant tout le mois qui s’écoula, oncques je ne vis
quelgu’un entrer ou sortir de la « maison a louer. » Je me
mis en quéte de savoir si quelque individu s’y glissait clan-
destinement a la faveur de la nuit, ou au crépuscule ; mais
jamais je ne vis personne. Je n’éprouvai pas méme de soula-
gement en faisant tirer hermétiquement mes rideaux quand
le soir arrivait et en veillant moi-méme a ce que ’on ferméat
toutes les portes a clef. L’ceil secret brillait, alors au milieu
de mon foyer.

Je suis une vieille femme, — tranchons le mot, sans me
laisser effrayer par les conséquences que cet aveu peut
avoir, — je suis une vieille fille et méme plus vieille que cette
qualification ne le signifie. Autrefois, j’ai aimé comme tout le
monde, dans mon jeune temps, mais il y a bien longtemps,
bien longtemps de cela. Celui a qui je révais périt a la mer,
(que le bon Dieu ait eu pitié de lui!) a 'époque ou j’avais
vingt-cinqg ans.

Aussi loin qu’il m’en souvient dans ma vie, j’al aimé les
enfants de toute mon ame, et cette affection était si grande,
que je me suis crue coupable de quelque faute pour laquelle
Dieu me punissait, ou plutét veux-je dire, j’ai été détournée
du droit chemin pour ne pas avoir été avec orgueil meére de
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plusieurs beaux enfants, qui, a cette heure de ma vie,
m’eussent rendue grand’meére a leur tour.

A dire vrai, je me suis consolée, grace a la sérénité et au
contentement intérieur que Dieu m’a accordé dans sa misé-
ricorde, et certes je dois le remercier, pour cela. Et cepen-
dant, méme a mon 4ge, il me faut sécher les yeux quand je
songe a ce courageux, ce beau, cet excellent Charles, et au
bonheur que nous eussions éprouvé a vivre ensemble.

Charles était mon frére cadet et il partit pour les
Grandes-Indes. L3, il se maria et il m’adressa certain jour sa
femme qui venait faire ses couches en Europe. La charmante
épouse de mon frére devait apres cela retourner prés de lui,
en me laissant son enfant, pour que j’eusse soin de son édu-
cation. Cette pauvre créature ne vint pas au monde en vie.
Ce fut 1a un des tristes incidents de mon existence qui et pu
étre heureuse et qui pourtant ne compta pas parmi celles des
privilégiées.

A peine, a ’heure ou le petit étre se présenta a mes
mains, eus-je le temps de murmurer aux oreilles de sa meére
ces paroles terribles :

— Il n’est plus, ma chére amie.

A peine eut-elle répondu ces paroles : « Tu es poussiére
et tu retourneras en poussiére ! Oh ! donnez-moi mon enfant
dans mes bras et rappelez-vous de consoler Charley ! »
qu’elle expira et se rendit aux pieds du Sauveur des hommes
pour lui confier ’ame de son enfant.

J’allai rejoindre mon frére et lui appris qu’il n’avait plus
que moi au monde ! Moi, hélas ! je vécus ainsi avec Charles,
pendant plusieurs années, aux Grandes-Indes.
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Quand Charles mourut, il avait cinquante ans révolus :
ce fut dans mes bras qu’il s’éteignit. Son visage radieux,
avait changé au un tel point qu’il était devenu, jaune et éma-
cié comme celui d’'un cadavre ; mais quand il eut expiré,
lorsqu’il eut rendu son dme a Dieu, ses traits reprirent leur
sérénité. A mesure que je priais, en pleurant, toute sa figure
se transfigura, et lorsque je le contemplai dans son cercueil
pour la derniére fois, je retrouvai en lui mon Charles
d’autrefois, le jeune homme bien-aimé, sans souci, beau et
élégant du temps passé.

J’allais, ami lecteur, vous raconter comment la solitude
de la « maison a louer » avait certain soir ravivé toutes ces
pensées dans mon souvenir, et rouvert en mon coeur une
plaie fermée, quand Flobbins, ouvrant la porte, me dit,
comme si elle eat voulu rire, et tout en se retournant par
respect :

— M. Jabez-Jarber, madame.

Et, sans plus de préambule, M. Jarber entra en sautillant
d’une facon ridicule, et en s’écriant :

— Sophonisbe !

Ici, je dois avouer que tel est mon nom, et ce nom me
seyait et me convenait fort & ’époque ou ’on me baptisa ;
mais, & mon age, il est quelque peu suranné, pour ne pas
dire ampoulé ou absurde, quand il est prononcé par les
léevres de M. Jarber.

Il va sans dire que je répliquai d’une voix aigre-douce :

— Bien ! je me nomme Sophonisbe, je le sais, mais il est
inutile que vous le chantiez sur les toits. Ah !
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Comme pour se faire excuser, cet odieux personnage
porta a sa bouche l'extrémité des cinq doigte de sa main
droite, en répétant d’'une facon aggravante mon petit nom,
sur la troisiéme syllabe duquel il appuya comme par plaisir.

Sophonisbe !

Je n’ai pas de lampe chez moi, et cela parce que 'odeur
de l'huile m’est désagréable et que de mon temps on avait
inventé les bougies de cire. J'ose donc espérer que l'on
comprendra comment il se fit qu’ayant la bougie placée dans
un chandelier derriére mon coude, je ne vis pas ce que Jar-
ber allait faire, et que je pus seulement le menacer de lui
marcher sur les pieds s’il recommencait une pareille girie.

J’ajouterai, en passant, qu’il était a ma connaissance, en
lui parlant de la sorte, que rien n’était plus sensible chez lui
que ses doigts de pieds. Et réellement a ’4ge de Jarber et au
mien, c’est 1 un endroit fort tendre. I1 me souvient encore
d’un orchestre, dont les accents se sont depuis longtemps
évanouis dans ’espace a Tunbridge-Well, et aux sons duquel
devant nombreuse et choisie assemblée, j’avais risqué un
menuet avec maitre Jarber... Mais il y a dans le méme pays
une maison encore debout ou j’ai porté le tablier des en-
fants. C’est 1a que je me suis arraché moi-méme une dent a
I’aide d’un fil solidement attaché au piton de la porte, et ce-
la, grdce a une violente secousse. Mais, a ’heure qu’il est
dans ma vie, devrais-je me servir d’'une porte pour rempla-
cer le dentiste, ou porter encore une bavette ?

Sans aller plus loin, je dirai que maitre Jarber a toujours
été plus ou moins absurde dans ses maniéres. Sa facon de se
vétir était élégante et il se parfumait comme un bouquet de
verveine et de roses. Un grand nombre de jeunes filles eus-
sent donné le bout de leur oreille pour étre aimées de lui;
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mais je dois ajouter que le fat se souciait d’elles comme
d’une pipe de tabac, ce qui signifie que leurs avances res-
taient sans résultat, car il éprouvait pour moi une constante
affection.

Non-seulement il s’était offert de m’épouser, avant que
mon amour ne devint du chagrin, mais encore avait-il re-
nouvelé sa demande apreés cette époque et a différents inter-
valles successifs et fréquemment répétés. Du reste, que ces
propositions eussent été plus ou moins nombreuses,
qu'importe ! Ce que je dirai, c’est que la derniére fois qu’il
me fit la gracieuse offre de sa main, ce fut aprés m’avoir pré-
senté sur la pointe d’'une épingle une pastille digestive. Je
me mis a rire de tout mon cceur, et cela se comprend, car
tout autre et fait de méme en pareille occurrence.

— Allons ! allons, Jarber, lui dis-je, si vous ne réfléchis-
sez pas qu’a nous deux, nous accomplirions en nous mariant
quelque chose comme cent cinquante années, moi j’y songe.
Je suis d’avis qu’il me faut digérer cette sottise, comme je
vais digérer cette pastille, — et, tout en parlant ainsi, j’avalai
le bonbon. — Voila donc qui est convenu : nous ne parlerons
plus de ceci.

A dater de ce moment, Jarber s’est assez bien comporté,
mais ce vieux ci-devant jeune homme a toujours le méme
caractére et les mémes habitudes. Compassé, étriqué dans
ses vétements, serré dans des gilets pointus, possesseur
d’une petite paire de jambes et d’'une petite voix aigué, fa-
conné et minutieux au supréme degré ; tel est son portrait.

D’aussi loin qu’il m’en souvient, Jarber s’était complu a
faire des petites commissions pour ses connaissances et a
colporter de petit bavardages. Au moment ou mon vieux
adorateur me qualifiait encore de ce nom d’amitié : Sopho-
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nisbe ! il demeurait dans un tout petit appartement meublé a
I’ancienne mode et sis a quelques métres de mon logis.

Depuis deux ou trois ans, je ne I’avais point vu, mais on
m’avait appris que, suivant son usage, il se promenait sou-
vent dans Saint-James-Street, afin de voir les gens de la cour
se rendant au palais. Il se servait pour cela d’une lunette
d’approche et montait sur les bornes ou sur les escaliers des
maisons. De la ce pauvre énamouré d’'un autre age, les
épaules couvertes d’un manteau court et les pieds préservés
de '’humidité par des galoches, se glissait aux abords de Wil-
li’s-Rooms pour assister a I’entrée du bal d’Almack. Il va
sans dire que, pour jouir de ce spectacle, il attrapait des
rhumes terribles et se faisait presque écraser par les cochers
et les porte-flambeaux. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il ren-
trait chez lui tout contusionné et que son hétesse, une bonne
femme, se voyait obligée a le soigner pendant un mois avant
qu’il fat rétabli.

Jarber s’assit donc sur un siége, vis-a-vis de moi, aprées
s’étre débarrassé de son collet garni de fourrures ; il ne con-
serva dans les mains que son chapeau et une toute petite
badine.

— Voyons ! assez de vos Sophonisbes, s’il vous plait,
Jarber, lui dis-je ; appelez-moi Sarah ! Comment vous por-
tez-vous 7 J’aime a croire que votre santé n’est pas altérée.

— Non, pas pour le moment. Merci de vos souhaits, et
vous, comment vous trouvez-vous ? fit Jarber.

— Aussi bien que peut I’étre une vieille femme de mon
age.

Jarber commencait déja une phrase galante :

~—19-—



— Oh ! ne dites donc pas que vous étes vieille, So-
phon...

... lorsque mes yeux se portérent vers le chandelier, et il
ferma les léevres comme s’il avait achevé ce qu’il voulait dire.

— Mais je suis invalide, continuai-je et vous aussi. Re-
mercions Dieu que nos infirmités ne soient pas plus pénibles
a supporter.

— II me semble en effet que vous étes préoccupée ;
ajouta Jarber.

— Il vous semble vrai, car cela est.

— Et quelle est la cause de la préoccupation de ma
Soph... de ma tendre amie ? demanda-t-il.

— Oh! quelque chose d’assez difficile a comprendre,
car... il s’agit de la « maison a louer » qui est la devant mes
fenétres, de ’autre coté de la rue.

Jarber se leva sur la pointe des pieds et s’avanca de la
sorte vers la fenétre, dont il souleva le rideau ; puis, aprés
avoir examiné a loisir le logis dont je lui avais parlé, il se
tourna de mon cété d’un air interrogateur.

— Oui ! gjoutai-je, c’est la ce qui me préoccupe.

Jarber jeta encore les yeux vers la maison indiquée, puis
il revint — toujours sur la pointe des pieds — reprendre sa
place, en me demandant d’un air affectueux :

— Comment se fait-il que cette maison vous trotte ainsi
dans la téte, S... arah ?

— Oh ! c’est un mysteére, répondis-je. Il va sans dire que,
pour moi, toute maison inconnue est plus ou moins mysté-
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rieuse : mais, eu égard a certain fait que... je me soucie peu
de raconter, ajoutai-je — ne voulant pas parler de I’ceil secret,
car j’aurais eu honte de mentionner cette folle vision, — cette
habitation m’a paru plus mystérieuse que toute autre, et
mon imagination trotte a un tel point dans I’espace, que de-
puis deux jours passés je ne me sens pas vivre. J’ai
grand’peur de ne pas étre soulagée avant lundi prochain,
lorsque Trottle sera de retour.

J’aurais da raconter déja qu’entre Trottle et Jarber il y
avait un levain de jalousie qui ne cessait pas de fermenter, et
que ni 'un ni ’autre n’avaient jamais sympathisé, ou échan-
gé une parole de politesse.

— Trottle ! s’écria Jarber d’une facon pétulante en fai-
sant tourbillonner la badine qu’il tenait entre ses doigts.
Comment Trottle pourrait-il soulager les inquiétudes de ma
S...arah?

— Oh ! tout simplement en prenant des renseignements
sur cette « maison a louer ». J’en suis arrivée a ce point
d’excitation qu’il faut a tout prix que, d’'une maniére quel-
conque, bonne ou mauvaise, permise ou défendue,
j’apprenne comment il se fait que cette maison n’est pas ha-
bitée.

— Et pourquoi vous adressez-vous a Trottle ? Pourquoi,
fit mon adorateur, en pressant son petit chapeau sur son

coeur, ne vous reposeriez-vous pas de ce soin sur votre ami
Jarber ?

— A vous parler sans détour, je n’avais jamais pensé a
vous, Jarber ; mais du moment que vous vous proposez et
que vous avez la bonté de vous méler de ce caprice..., je
vous dirai, mon cher, que tout en vous remerciant de
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I'intention, je ne vous crois pas capable d’arriver a bonnes
fins.

— S... arah!

— Oui, je suis d’avis que c’est 1a un travail au-dessus de
vos forces.

— S... arah!

— Car il sera nécessaire d’aller et de venir, de faire ceci
et cela, Jarber, et vous pourriez attraper quelque méchant
rhume.

— S... arah! Sarah! Ce que Trottle peut faire, je puis
aussi en venir a bout. Je connais presque tout le monde dans
cette paroisse : tous les gens respectables, entendons-nous.
J’al des amis intimes a la bibliothéque du quartier ; je cause
fréquemment avec le receveur des taxes ; je demeure dans la
méme maison que l'inspecteur des eaux et je suis lié avec le
médecin. Je passe mes aprés-midi a House-Agent’s : je dine
souvent avec les marguilliers et me proméne avec les wat-
chmen de notre arrondissement. Eh quoi ! vous me préférez
Trottle, un domestique, un valet, un paria de la société !

— Ne vous échauffez pas, Jarber. En vous parlant de
Trottle, je me fiais & mon bras droit ; je mentionnais un étre
qui se mettrait en quatre pour satisfaire au moindre caprice
de sa maitresse ; mais si vous parvenez a découvrir quelque
indice au moyen duquel je puisse soulever le voile mysté-
rieux de I'histoire de la « maison a louer, » je vous en saurai
autant de gré qu’au premier Trottle du monde.

Jarber se leva a ces mots et replaca son collet fourré sur
ses épaules, en fixant les deux tétes de lion de cuivre doré
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qui lui servaient d’agrafe, lions qu’il aurait vraiment pu rem-
placer par deux tétes de liévre.

— S... arah ! fit-il, je m’en vais. Je reviendrai lundi soir a
six heures, si vous voulez m’offrir une tasse de thé... pas de
thé vert surtout... Adieu.

Nous étions alors au jeudi, 2 décembre.

Je réfléchis, quand Jarber eut fermé la porte, que Trottle
serait aussi de retour le lundi, et j’eus quelque appréhension
en songeant aux difficultés que j’éprouverais a empécher ces
deux « étres » de se déclarer une guerre ouverte. J’avouerai
— en passant — que je ne pus m’empécher d’étre fort contra-
riée a ce syjet. Mais le lendemain matin, la vue de la « mai-
son a louer » me fit passer outre, elle chassa cette pensée
avec beaucoup d’autres: je me sentis trés-préoccupée le
vendredi et puis le samedi, toujours, au méme endroit.

La pluie ne cessa de tomber toute la journée du di-
manche, et, qui plus est, le vent fit rage. L’aprés-midi, lors-
que les cloches des églises appelérent les fidéles aux priéres,
il me sembla que leurs sons se mélaient aux bruits de la ra-
fale et répandaient partout une horrible tristesse, dans la rue,
comme sur la « maison a louer » qui me parut plus sombre
encore qu’a I’ordinaire.

Je lisais dans mon livre de priéres, a la clarté de ma
bougie ; mon foyer jetait mille lueurs sur les vitres polies de
mes fenétres obscurcies par la nuit extérieure, lorsque tout a
coup en levant les yeux devant moi, tout en implorant la mi-
séricorde divine pour les veuves, les enfants privés de leurs
parents, pour tous ceux qui souffraient et pleuraient,
j’apercus I'ceil secret.
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Je ne me trompais, pas: cet ceil ne fit que paraitre et
disparaitre, mais cette fois-la je fus intimement convaincue
de 'avoir bien vu.

Il va sans dire que je passai une nuit terrible, nuit
d’insomnie et d’angoisses. Dés que je fermais les yeux,
j’apercevais cet ceil, ou plutét ces yeux, car ils se multi-
pliaient & ma vue.

Le lundi matin, & une heure indue, impossible, — grace a
ce maudit chemin de fer, — Trottle arriva au logis. Dés qu’il
m’eut donné tous les renseignements demandés sur Tun-
bridge-Well, je lui parlai de la « maison a louer. » Il écouta
naturellement, avec le plus grand intérét et la plus profonde
attention, ce que je lui racontai ; mais dés que j’eus nommé
Jabez-Jarber, il prit un air raide et parut trés-refroidi.

— Maintenant, Trottle, ajoutai-je sans vouloir remar-
quer cette facon d’agir, quand M. Jarber viendra ce soir,
nous tiendrons conseil tous les trois.

— Oh'! je crois qu’il sera fort inutile que je sois la, ma-
dame, répliqua mon serviteur. La téte de M. Jarber est bien
plus habile que la mienne.

J’étais résolue a ne pas relever ces propos significatifs et
intentionnels. Aussi, je répétai mes paroles en disant que
nous tiendrions conseil tous les trois.

— J'obéirai a vos ordres, quels qu’ils soient, madame,
mais il y a un fait certain, c’est que M. Jarber n’a pas de rival
au monde pour donner un excellent avis, et que personne ne
saurait lui disputer la palme sur ce point et sur beaucoup
d’autres.
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Ce langage me crispait, et la facon d’agir de mon servi-
teur, pendant toute la journée, quand il entrait dans la salle
ou je me tenais, ou quand il me quittait pour remplir mes
ordres, alors qu’il faisait semblant de ne pas méme aperce-
voir la « maison a louer, » m’exaspérait bien plus encore.
Mais comme j’étais bien décidée a ne pas faire attention a
cette bouderie, je ne laissai pas méme deviner a Trottle que
je m’apercevais de son manége.

Quand vint le soir, quand mon fidéle valet introduisit
Jarber, qui se refusa a ce qu’on le débarrassat de son collet
fourré et de sa canne, dont 'extrémité voltigeait sur les
meubles, au-dessus de mes chinoiseries, et menacait méme
son ceil, tandis qu’il s’efforcait de détacher la chaine de ses
deux lions — chose qu’il lui fut impossible de faire aprés de
nombreux efforts, — j’éprouvais une telle colére que je les
eusse volontiers bourrés 'un et I’autre, Trottle et lui.

Mais je réprimai tout mouvement d’impatience et me
contentai de remplir la théiére de souchong et de préparer la
boisson favorite de mon vieil amoureux.

Jarber retira de dessous son manteau un rouleau de pa-
piers, et d’'un geste pareil a celui du spectre du pére
d’Hamlet se montrant a la vue de feu M. Kemble, il indiqua a
I’aide de ce rouleau la maison extérieure et le posa sur la
table.

— Avez-vous fait quelque découverte ? lui demandai-je
en touchant le rouleau de papiers, dés qu’il se fut assis et eut
savouré sa premieére tasse de thé. Restez, Trottle !

— Oui ! c’est la premiére découverte des autres décou-
vertes, répondit Jarber, ’histoire d’'un des locataires de la
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maison voisine, que j’ai obtenue en interrogeant l'inspecteur
des eaux et le médecin.

— Ne vous éloignez pas, Trottle, dis-je encore a haute
Vvoix, en voyant mon serviteur se diriger vers la porte sans
faire semblant de rien.

— Mille pardons, madame, mais j’ai peur de géner
M. Jarber.

Jarber parut étre de ce méme avis. Je me retins et me
contentai de tousser violemment, car j’étais toujours résolue
a ne point faire attention aux singeries de mon domestique.

— Veuillez vous asseoir, Trottle, lui dis-je ; je désire que
vous écoutiez ce que M. Jarber va me lire.

Trottle s’inclina avec une certaine raideur et alla
s’installer sur la chaise la plus éloignée de moi dans le salon.
Il se mit cependant a I’'abri d’un courant d’air qui passait a
travers le trou de la serrure.

— Avant tout, fit Jarber en commencant aprés avoir
avalé une gorgée de thé, que diriez-vous, ma Sophon... ?

— Encore | m’écriai-je.

— Que diriez-vous et quel ne serait pas votre étonne-
ment, si je vous apprenais que cette « maison a louer » a ap-
partenu a ’'un de vos parents ?

— Certes, vous m’étonneriez infiniment.

— Cela est, en effet. Cette maison a été la propriété de
votre premier cousin — qui, soit dit en passant, est malade a
I’heure qu’il est, a ce que I'on m’a assuré — de Georges For-
ley.
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— Ah ! voici une mauvaise nouvelle pour commencer.
Oui, je conviens que Georges Forley est mon cousin au pre-
mier degré, mais nous ne nous voyons pas. Georges Forley
s’est montré pére dénaturé, cruel, implacable méme pour un
malheureux enfant qui n’est plus de ce monde. Georges For-
ley a agi avec une rigidité despotique a I’égard de l'une de
ses deux filles, qui avait fait un mariage d’inclination.
Georges Forley s’est comporté avec trop de haine ; il a fait
sentir le poids de sa colére d’'une facon vraiment terrible a
cette chére créature, et cela pour favoriser de tout son pou-
voir et avantager pécuniairement parlant son autre fille, ri-
chement dotée et fort bien mariée ! J'ose croire que le bon
Dieu ne mesurera pas sa justice & mon cousin aussi injuste-
ment qu’il ’a mesurée, lui, a ses enfants. Je ne souhaite rien
de plus pour mon parent Georges Forley.

Je prononcgai ces paroles avec une certaine fermeté,
sans chercher a retenir les pleurs qui me coulaient des yeux ;
car 'histoire de cette pauvre jeune fille était réellement fort
lamentable, et son malheureux sort avait souvent ému mon
coeur.

— Puisque cette maison appartient a Georges Forley,
ajoutai-je, je comprends sans peine qu’elle soit maudite, ou
tout au moins touchée par le doigt de la fatalité. Est-il ques-
tion de Georges Forley dans les papiers que vous m’avez
apportés ? demandai-je a Jarber.

— Non, en aucune facgon.

— Ah ! tant mieux. Voyons, lisez-moi tout cela, Trottle,
pourquoi ne vous approchez-vous pas ? D’ou vient que vous
vous étes retiré dans les régions arctiques de mon apparte-
ment ? Avancez donc !

_27—



— Merci bien, madame : je me trouve assez prés de
M. Jarber.

Jarber arrangea sa chaise de maniére a tourner en plein
le dos a mon fidéle serviteur, plus entété qu’un mulet, puis il
commenca sa lecture en jetant I'un aprés l'autre ses mots
par-dessus ses épaules, comme pour les adresser a Trottle.

Voici ce que nous lut mon vieux adorateur.
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II

LE MARIAGE DE MANCHESTER

M. et mistress Openshaw arrivérent un jour de Man-
chester a Londres et s’installérent dans la « maison a louer. »

Le nouveau propriétaire était ce que 'on appelle dans le
Lancashire le « placeur » des produits d’une riche compa-
gnie manufacturiére dont les directeurs voulaient étendre
leurs relations commerciales et ouvrir & Londres un magasin
approvisionné de leurs marchandises. M. Openshaw avait
été commissionné par eux pour surveiller cette opération
nouvelle, et ce changement de résidence lui avait été fort
agréable. D’une part il souhaitait fort connaitre Londres, ou
il n’avait jamais fait qu’une courte apparition, et de 'autre il
désirait savoir si réellement les habitants de la capitale
étaient, ce qu’il s’était imaginé, des gens légers et d’une pa-
resse extraordinaire.

M. Openshaw pensait que les Londoniens ne
s’occupaient que de modes et des affaires de ’aristocratie,
de promenades dans Bond Street et autres lieux du méme
genre, sans compter que leur but unique était de duper les
honnétes gens et leur occupation de mépriser les provin-
ciaux, au nombre desquels il se comptait.

Il se montrait fort scandalisé de voir quel temps les
marchands de la Cité consacraient a leurs affaires, car il était
accoutumé aux diners servis de bonne heure, en famille,
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chez ses confreéres de Manchester, et par conséquent aux
longues soirées.

Malgré toutes ces préventions, M. Openshaw se réjouis-
sait d’habiter Londres ; et pourtant, pour rien au monde, il
n’eltt avoué cela a personne, pas méme a lui. Il parlait a ses
amis de cette décision comme d’un ordre qui lui avait été
donné par son chef, ordre peu agréable, mais qui avait été
adouci par une augmentation notable dans ses appointe-
ments. Disons sur-le-champ que le salaire qui lui était alloué
était si libéral qu’il aurait bien pu s’installer dans une maison
plus vaste que celle ou il avait fait élection de domicile ;
mais il avait cru devoir donner aux habitants de Londres une
lecon et leur montrer qu’il faisait peu de cas du luxe et de
I’'ostentation.

A vrai dire, cependant, l'intérieur de la maison était
meublé d’une facon trés-confortable, et pendant I’hiver le
maitre de la maison faisait allumer de grands feux dans
toutes les grilles, quelque douce que fit la température et
quelque peu de nécessité que 'on elit de se chauffer. Bien
plus encore, ses habitudes d’hospitalité étaient telles que
lorsqu’il recevait un visiteur chez lui, celui-ci n’avait pas le
droit de partir avant de s’étre assis a sa table et d’y avoir bu
et mangé. Les domestiques étaient non-seulement bien vétus
et bien chauffés, mais encore bien nourris et traités avec de
grands égards, car leur maitre se souciait fort peu de ces
mille petites épargnes qui ne donnent pas le confort dans
une famille : qui plus est, il se complaisait a ne point changer
ses habitudes et ses maniéres d’agir, se moquant tout a fait
du bavardage de tous ses voisins.

La femme de M. Openshaw était gentille, bien élevée et
d’un caractére doux et avenant. Elle touchait a ses trente-
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cinq ans, tandis que lui avait compté quarante-deux années
bien sonnées. Notre négociant était rond en affaires ; il par-
lait haut et se montrait tenace de toute facon, tandis que sa
moitié professait naturellement une douceur et une abnéga-
tion totale de volonté. Ce couple bien assorti I'un pour
lautre avait deux enfants, ou plutét c’était mistress
Openshaw qui pouvait se flatter d’étre leur meére a tous deux
en ce sens que l’'ainé des enfants, une fille de onze ans, était
issue de son premier mariage avec M. Frank Wilson. Le se-
cond enfant, un fils, était né du second lit. Le jeune Edwin,
qui commencait a parler, était le bien-aimé de son pére : cet
estimable négociant, désireux de donner a son rejeton
I’accent du vrai saxon non corrompu, affectait de ne lui par-
ler jamais que dans le dialecte fantastique du Lancashire.

Mistress Openshaw s’appelait Alice, de son nom de bap-
téme. Elle avait épousé en premiére noces son cousin ger-
main, fils d’'un capitaine au long cours de Liverpool, qui
I’avait recueillie alors qu’elle était orpheline. Son aspect ex-
térieur était celui d’une personne grave, et a I’dge de seize
ans, ses joues roses et sa taille fine et rondelette la faisaient
admirer a juste titre comme un type de beauté. Alice avait
pourtant un défaut, celui d’étre fort timide : elle se croyait
méme, a cause de cela, stupide et ridicule. Ce défaut lui va-
lait des reproches fréquents de sa tante, la seconde femme
de son oncle. Aussi, quand son cousin Frank Wilson revint
d’'un long voyage sur mer et se montra d’abord trés-galant
pour elle, puis affectueux, et enfin trés-amoureux, la pauvre
fille ne sut point comment lui exprimer toute sa gratitude.

A dire vrai, elle elit préféré le voir rester dans certaines
limites de [laffection, car I'impétuosité de son amour
I'effrayait en quelque sorte. D’une part, son oncle ne se mé-
lait point des affaires de cceur, et de 'autre, la belle-meére de
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Frank était douée d’un caractére tellement versatile, qu’il n’y
avait pas moyen de savoir si ce qui lui plaisait aujourd’hui,
lui serait agréable demain.

A la fin, cette femme atrabilaire devint d’une telle exi-
gence et se montra si rude pour Alice, que la pauvre jeune
fille ne songea plus qu’a suivre, les yeux fermés, le seul
chemin ouvert devant elle pour échapper a cette tyrannie
domestique, et pour cela elle épousait son cousin. D’ailleurs,
elle ’'aimait mieux que personne au monde, — son oncle ex-
cepté, — et puis, il était en ce moment-la absent sur son na-
vire.

Aussi, un beau matin s’enfuit-elle loin du toit avuncu-
laire et assistée seulement de la femme de chambre de sa
tante, qui lui servit de demoiselle d’honneur, elle épousa
Frank Wilson.

Les conséquences de cette union clandestine furent
celles-ci : la belle-mére des deux conjoints refusa de les voir
et de les recevoir, et s’empressa de congédier Norah, sa trop
sensible domestique. Dans ces conjonctures, Alice et Frank
allérent loger dans une maison meublée et prirent Norah a
leur service.

Quand le capitaine Wilson revint de son voyage, a
I’encontre de la maniére d’agir de sa moitié, il se montra
treés-affectueux pour sa niéce et son fils, et vint souvent pas-
ser la soirée avec eux. La, du moins, pouvait-il, sans étre dé-
rangé, fumer sa pipe et avaler a petites gorgées son verre de
grog. Seulement, il fit comprendre a ses enfants qu’il lui était
impossible de les recevoir chez lui sans troubler la paix de
son intérieur, car sa femme les avait pris en grippe. Il va
sans dire que cette haine leur importait fort peu.
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Ce qui était le plus inquiétant pour le bonheur futur du
ménage, c’était le caractére violent et emporté de Frank Wil-
son, qui se mit peu a peu a trouver que la timidité de sa
femme et son abstention de démonstrations amoureuses
étaient autant de fautes dans les devoirs d’'une épouse en-
vers son mari. Déja il se tourmentait et il la tourmentait elle-
méme au sujet de 'appréhension d’événements imprévus
qui pourraient survenir, tandis qu’il serait absent dans son
prochain voyage de mer. Un jour il alla voir son pére et le
supplia de faire en sorte que sa femme fit recue de nouveau
sous son toit aprés son départ, il fit méme valoir la nécessité
des soins réclamés par Alice pour ses couches, qui auraient
lieu tandis qu’il serait éloigné d’elle.

Le capitaine Wilson ne voulut d’abord rien entendre,
car, comme il le disait avec raison, il avait peur d’une scéne
chez lui ; mais a la fin il se rendit aux désirs de son fils et il
alla causer de cette affaire avec sa femme.

Frank, avant son départ, eut donc la satisfaction de voir
Alice installée dans ’ancienne mansarde qu’elle occupait
alors qu’elle était jeune fille, car mistress Wilson n’était pas
assez gracieuse ni assez soumise au vouloir de son mari
pour avoir donné a sa niéce 'une des chambres inoccupées
de sa maison. Le pire, dans toute cette affaire-la, fut qu’on
renvoya la pauvre Norah. L’emploi de femme de chambre
avait été rempli par une autre, et d’ailleurs, si tel n’avait pas
été le cas, elle ne fut point rentrée chez mistress Wilson,
dont elle avait perdu la confiance a tout jamais. La bonne
créature — Norah — au lieu de se lamenter, se mit a consoler
son jeune maitre et sa maitresse, en leur prédisant, dans un
prochain temps, une heureuse époque, ou ils auraient une
maison a eux, dans laquelle assurément elle trouverait une
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place pour leur donner des soins et se dévouer a leur ser-
vice.

Un des derniers emplois du temps que Frank passa a
terre, la veille de son embarquement, fut d’aller avec Alice
voir Norah qui s’était retirée chez sa vieille mére. Quelques
heures apres, il avait mis a la voile.

A mesure que l'hiver avancait, le beau-pére d’Alice de-
venait plus faible et moins bien portant. La chére créature
aidait sa tante a veiller et & amuser le malade, et malgré les
tristes préoccupations de cet intérieur, il va sans dire qu’il y
régnait plus de calme que jamais on n’en avait éprouvé
avant cette époque. Mistress Wilson n’avait certes pas un
mauvais cceur et son caractére s’était adouci en songeant a
la perte prochaine d’'un époux qu’elle chérissait et aux
couches de cette belle-fille aux sentiments affectueux, qui al-
lait ainsi donner le jour & un petit étre loin des embrasse-
ments de son mari. Ce relachement dans les ordres sévéres
de mistress Wilson permit a la bonne Norah de donner ses
soins a I’enfant d’Alice quand il vint au monde, et elle resta
méme dans la maison pour servir le capitaine Wilson.

Avant que Frank eit donné de ses nouvelles, — il était
parti pour se rendre aux Grandes-Indes et en Chine, — son
pére mourut. Alice se rappela toujours avec bonheur que
I’excellent homme avait tenu son enfant dans ses bras,
I’avait embrassé et béni avant de rendre son d&me a Dieu.
Lorsqu’on examina a loisir les papiers du défunt, on décou-
vrit que M. Wilson avait bien moins de fortune que son train
de maison ne lui en attribuait. Du reste, tout le bien de
M. Wilson était 1égué a sa femme et elle en avait méme le
libre usage aprés sa mort.
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Ce testament importait peu a Alice, puisque Frank était
déja le second du navire sur lequel il voyageait, et qu’il de-
vait avant peu, aprés une ou deux autres traversées, obtenir
le rang de capitaine. Le seul legs que M. Wilson efit fait a sa
niéce consistait en quelques billets de cent livres, — toutes
ses épargnes — qu’il avait laissées a la Banque d’Angleterre,
et dont il lui avait donné le titre.

Alice s’inquiétait de ne pas apprendre quelques nou-
velles de son mari ; elle n’avait recu qu’une seule lettre de
lui, annonc¢ant son passage au cap de Bonne-Espérance, et
elle attendait la missive qui lui annoncerait son arrivée aux
Grandes-Indes. Plusieurs semaines s’écoulérent, apres le
temps voulu, sans que les consignataires apprissent rien du
navire. La femme du capitaine s’inquiétait fort, et la pauvre
Alice faisait comme elle. A la fin, quand elle se présenta au
bureau de la marine, on lui dit que les armateurs du navire
avaient perdu toute espérance de voir revenir jamais la Bet-
sy-Jane, et qu’on s’occupait du paiement des assurances.

C’en était donc fait : elle ne reverrait plus Frank Wilson
et en songeant a cette séparation éternelle, Alice ressentit
pour la premiére fois un amour profond pour son excellent
cousin, son cher ami, son protecteur sympathique, qu’elle ne
devait plus embrasser. Elle et voulu lui montrer cet enfant
que quelque temps auparavant elle eit souhaité garder pour
elle seule, sans partager ses caresses avec personne au
monde.

Ensevelie dans sa douleur, Alice pleurait en silence, ce
qui scandalisait fort mistress Wilson, dont les lamentations a
I’endroit de son beau-fils, eussent pu faire croire qu’elle avait
toujours vécu avec lui dans la plus grande union, car elle
s’imaginait devoir se répandre en gémissements et en san-
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glots sonores toutes les fois qu’un visiteur entrait chez elle,
discourant d’'une facon prolixe sur la triste position d’une
jeune veuve sans fortune et d’un enfant orphelin, et cela
avec une onction telle qu’on était tenté de croire qu’elle se
plaisait a raconter une histoire plus lamentable que celle
dont elle avait pris texte pour prononcer son discours.

Les premiers jours du veuvage d’Alice Wilson
s’écoulérent de la facon que nous venons de rapporter, mais
peu a peu les choses reprirent leur cours naturel. Par mal-
heur cependant, — 'on et dit que cette excellente femme
devait toujours étre en butte a quelque chagrin, — son cher
« agneau » commenca a se plaindre de douleurs inconnues,
a gémir et a étre réellement malade. Cette indisposition mys-
térieuse de 'enfant fut reconnue par le médecin comme un
désordre de la moelle épiniére qui devait gravement influer
sur sa santé, sans toutefois abréger sa vie, comme les prati-
ciens I’annoncérent a la pauvre mére. Nul ne pourrait dire ce
que souffre une femme aussi tendre que ’était Alice, et si
Norah devinait le chagrin qu’elle éprouvait au fond du cceur,
Dieu seul pouvait savoir la profondeur de cette douleur.
Aussi, quand, certain jour, la belle-mére d’Alice lui manifesta
la cruelle déception qu’elle venait d’éprouver en apprenant
que le revenu du bien que lui avait 1égué son mari s’était tel-
lement diminué qu’il lui restait a peine de quoi vivre toute
seule, la pauvre veuve ne put point comprendre la cause des
larmes de mistress Wilson, car il n’entrait point dans ses
idées que rien autre chose que la santé ou la vie pussent étre
une source de douleur. Elle écouta les doléances de la vieille
femme sans manifester la moindre compassion. Mais quand
le méme jour, dans ’aprés-midi, elle amena le pauvre enfant
malade sur les genoux de sa grand’meére, — qui, apres tout,
avait de l’affection pour ce petit ange, — lorsque celle-ci re-
nouvela ses jérémiades, regrettant de ne pas avoir consulté
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le médecin et de ne pas avoir acheté les remédes nécessaires
pour le rendre plus t6t a la santé, le bon cceur d’Alice s’émut,
elle se rapprocha de mistress Wilson, 'embrassa et lui jura —
a ’exemple de Ruth, — que, quelque chose qui arrivét, elle ne
voulait point se séparer d’elle.

Aprés de nombreuses discussions a ce suyjet, il fut résolu
que mistress Wilson louerait une maison a Manchester et la
meublerait, partie avec les meubles qu’elle possédait, partie
avec ceux que ’on achéterait au moyen de ce qui restait des
deux cents livres d’Alice.

Mistress Wilson était elle-méme originaire de Manches-
ter, et elle éprouva un grand plaisir de retourner dans son
pays natal, ou d’ailleurs elle devait retrouver quelque amis
qui ne demanderaient pas mieux de loger chez elle et de
payer un bon prix leur loyer. Tout cela s’arrangea donc pour
le mieux : Alice se chargea de la surveillance active et du
travail pénible de la maison, tandis que Norah, 'aimante et
fidele Norah, — s’offrit pour remplir I'office de cuisiniére, de
laveuse de vaisselle et de bonne a tout faire, a la seule condi-
tion de rester dans la famille.

Cette association prospéra. Pendant quelques années,
les premiers pensionnaires de mistress Wilson demeurérent
avec elle, et tout alla pour le mieux, sauf l'infirmité de
I’enfant d’Alice, dont la difformité ne fit qu’augmenter. Per-
sonne n’elt pu comprendre les sentiments d’affection que la
mere éprouvait pour cette créature disgraciée.

Bient6t le malheur entra dans la maison des deux mis-
tress Wilson. Leurs pensionnaires les abandonnérent tous et
aucun autre ne vint les remplacer. Au bout de quelques
mois, les pauvres femmes durent déménager dans une mai-
son plus petite, et Alice, par un élan de délicatesse que tout
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le monde appréciera, résolut de ne plus étre a charge a sa
belle-mére et d’aller chercher de ’ouvrage pour subvenir a
ses besoins. Mais pour cela, il lui fallait abandonner son en-
fant : cette pensée la frappa au cceur comme le battant d’une
cloche a funérailles ravivant la douleur d’un fils séparé de sa
mere.

Bientét, pourtant, M. Openshaw vint loger chez mes-
dames Wilson. Les premiers débuts du commercant dans la
carriére avaient eu lieu dans une maison en gros, ou on
I’employait en qualité de petit commissionnaire et de garcon
de bureau. Mais a force d’énergie et de bonne volonté, il
avait passé par tous les grades de la vie active d’un négo-
ciant de Manchester, et franchi tous les obstacles. Il avait
employé tous ses instants de loisir a s’instruire, et avait, eu
égard a son aptitude toute particuliére, appris ’allemand et
le francais, sans compter qu’il était devenu un excellent né-
gociant, dont ’habileté se trahissait dans toutes ses opéra-
tions commerciales.

Tres-connaisseur en affaires, sur la place et dans toute
I’étendue du Royaume-Uni, sur tous les marchés, il prévoyait
les événements autour de lui et loin du pays. Quoique d’un
esprit mercantile aussi subtil, il n’apercevait jamais un
groupe de fleurs, dans ses promenades au milieu des
champs, sans combiner dans sa téte comment ce présent de
Flore, bien disposé en dessins et en couleurs, pourrait étre
avantageux dans le dessin d’une piéce de calicot imprimé.

M. Openshaw n’avait point non plus négligé la politique
dans laquelle il s’était lancé corps et &me et nous devons
avouer qu’a ses yeux, tous ceux qui ne partageaient pas ses
opinions étaient des insensés et des laches. Ses élucubra-
tions véhémentes désarconnaient plus vite ses adversaires
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que la force de sa logique. Notre personnage tenait un peu
du Yankee dans ses facons d’agir, et sa théorie était un peu
celle du célébre dicton ameéricain :

« L’Angleterre est la reine du monde, et Manchester la
reine de I’Angleterre. »

On comprendra facilement qu’'un homme de -cette
trempe n’elt pas eu le temps d’étre ou de devenir amoureux,
a I’age ou la plupart des jeunes gens se livrent aux douceurs
d’'une cour assidue et songent a se marier. M. Openshaw
n’avait pas encore acquis les moyens de prendre femme et
de l'entretenir; aussi, avait-il, en homme pratique, rejeté
toute pensée de se marier.

Lorsqu’il fut devenu tout a fait a son aise et qu’il tendit a
s’enrichir, il persista a considérer la femme comme un obs-
tacle dans le monde, car il était d’avis qu'un homme raison-
nable devait avoir peu de rapports avec elle.

Quand il vit Alice pour la premiére fois, il n’éprouva rien
ou presque rien pour elle. Tout au moins n’etit-il pas voulu
définir la sensation qu’il ressentit autrement que par ces
mots : « C’est une veuve assez gentille, » si on ’avait sérieu-
sement interrogé a ce sujet. Ce qui l'effraya tout d’abord, ce
fut la douceur de ses maniéres, qui pouvait venir d’'une non-
chalance inhérente a sa nature, et qui était antipathique a
son énergie et a son activité.

Peu a peu, a force de s’apercevoir de la promptitude et
de la ponctualité avec lesquelles tous ses ordres étaient exé-
cutés et son service rempli, quand il eut compris le charme
d’étre réveillé, chaque matin, a ’heure exacte, de trouver de
I’eau bouillante pour la barbe, son feu allumé, son café pré-
paré suivant ses instructions particuliéres, — car disons-le en
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passant, M. Openshaw avait des théories pour toutes choses,
théories basées sur sa science et parfois trés-originales, — il
commenca a se dire : non pas qu’Alice efit le moindre mérite
particulier, mais qu’il était tombé dans un logis treés-
confortable. A dater de ce moment, ses habitudes vaga-
bondes, en fait de logement, disparurent et il se considéra
comme établi pour le reste de ses jours chez mistress Wil-
son.

M. Openshaw avait été toute sa vie par trop occupé
pour songer a ce qui lui était personnel de ce cété-la. Il igno-
rait avoir en lui la moindre velléité de tendresse, et s’il ett la
conscience de I’existence abstraite de ce sentiment, il se fat
cru atteint d’'une maladie dangereuse. Mais il se laissa aller a
ressentir de la pitié, sans s’en douter, et la pitié conduit in-
failliblement a la tendresse.

L’enfant disgracié de la pauvre Alice, toujours porté
dans les bras de 'une des trois femmes de la maison, quand
les deux autres avaient une occupation, ou bien encore
s’amusant sans se plaindre avec des chapelets bénits, assis
sur une chaise dont il ne pouvait descendre par lui-méme
sans l'assistance d’un bras affectueux ; ses yeux bleus, ex-
pressifs et pénétrants qui donnaient a son visage enfantin un
air sérieux bien au-dessus de son age ; sa voix plaintive qui
exprimait a peine quelques paroles bien différentes du ver-
biage d’'un enfant; tout cela avait attiré l’attention de
M. Openshaw, sans qu’il s’en doutat le moins du monde.

Un jour, — et ce jour-la il se trouva ridicule a part lui
pour en agir ainsi, — il sortit de table plus t6t qu’a ’ordinaire
pour acheter quelque joujou nouveau, afin de distraire
I’enfant, qui devait connaitre par coeur le nombre des grains
de cet éternel rosaire. Nous ne nous rappelons point ce qu’il
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acheta, mais quand il donna les joujoux a la chétive créa-
ture, — ce qu’il eut soin de faire d’une facon brusque, lorsqu’il
n’y eut la personne pour le voir, — il se sentit presque ému
par le sentiment de bonheur qui brilla sur le visage de
I’enfant. Toute ’aprés-midi, le souvenir de cette joie inatten-
due lui revint a la mémoire.

Le soir en rentrant chez lui, M. Openshaw trouva ses
pantoufles sur le tapis étendu devant le feu allumé, et il ne
tarda pas a s’apercevoir qu’on avait mis le plus grand soin a
ne rien négliger de ce qui avait trait a ses habitudes dans ce
logement modéle.

Lorsque Alice eut replacé sur le plateau les tasses et la
théiére, les « muffins » et les « toasts, » elle s’arréta un ins-
tant sur le seuil de la porte, retenant ’huis d’'une main.
Quant & M. Openshaw, il paraissait avoir les yeux fixés sur
son livre, quoique, a vrai dire, il n’y It pas une ligne. Son
grand désir était de voir partir Alice sans que celle-ci lui ex-
primat sa reconnaissance. Alice ne prononca que ces seules
paroles :

— Je vous suis infiniment obligée, monsieur ; agréez
I’expression de ma gratitude.

Et elle s’éloigna aussitdét, sans qu’elle elt le temps
d’entendre ces mots, dits d’'une facon brusque :

— Bien, bien, ma chére femme ; cela suffit.

Un certain laps de temps s’écoula sans que
M. Openshaw fit la moindre attention a ’enfant ; il s’endurcit
méme le cceur au point de dédaigner la rougeur enfantine
causée par le sentiment de reconnaissance de ce cher petit
étre, quand il passait par hasard devant lui.
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Du reste, cet état de choses ne pouvait pas durer : il
s’oublia encore une fois a céder a ses bons sentiments, et
dés lors il n’y eut plus de tréve. Cet ennemi, la pitié, étant
entré dans son cceur, sous la forme de compassion pour la
malheureuse petite fille, devint bient6t plus dangereux,
puisqu’il se changea en un tendre intérét pour la meére.

M. Openshaw comprit ce changement dans ses senti-
ments ; il voulut le combattre ; mais, en dépit de ses efforts,
il céda, s’y cramponna et s’y complut, longtemps avant que
ses lévres eussent osé exprimer la moindre parole affec-
tueuse, bien avant que ses actes et ses regards eussent trahi
ce qu’il éprouvait au fond du cceur.

Il surveilla attentivement les facons d’agir, toutes éma-
nées d’une ame aimante, de la belle-fille envers la belle-
mere ; il admira I’affection que la jeune femme avait inspirée
a la servante Norah, rude paysanne dont la raideur s’était
encore accrue par l'effusion immodérée des pleurs et le
poids des années ; mais ce qui fit sur lui le plus de sensation,
ce fut 'amour de la meére pour son enfant. L’une et ’autre ne
parlaient pas, ou presque pas, aux étrangers ; mais, quand
elles se trouvaient seules, on les entendait causer, murmu-
rer, roucouler et jaboter sans cesse.

M. Openshaw s’étonna d’abord qu’elles pussent ainsi
« jacasser » ; puis enfin il s’irrita de voir qu’elles gardaient
toujours le silence avec lui et affectaient une gravité toute
particuliére.

Il n’eut plus a la fin qu’une seule pensée, celle d’inventer
de nouveaux plaisirs pour la petite fille. Il songeait avec obs-
tination a la vie désolée qui attendait sa meére, et souvent, en
revenant le soir de son travail, il apportait I’objet que con-
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voitait Alice pour son enfant, cet objet que ses faibles res-
sources ne lui avaient pas permis de se procurer.

Une fois entre autres, il lui offrit une petite chaise a
roues, destinée a promener la chére créature dans les rues,
et pendant I'été qui suivit ce présent, M. Openshaw se fit
une joie de lui faire faire quelques tours du square le plus
voisin, sans s’inquiéter le moins du monde des remarques de
ses amis.

Certain jour d’automne, a I’heure du déjeuner, il jeta son
journal sur la table, au moment ou Alice entrait chez lui por-
tant le plateau couvert de mets fumants et lui dit d’'une ma-
niére trés-indifférente, comme s’il eat parlé de la chose du
monde la moins grave :

— Auriez-vous la moindre objection, mistress Frank, a
mettre votre cheval dans la méme écurie que le mien ?

Alice tressaillit d’étonnement.
Que voulait dire M. Openshaw ?

Le commercant avait repris la lecture de son journal,
comme s’il n’e(it pas eu de réponse a recevoir. Aussi crut-
elle devoir sagement garder le silence et arrangea-t-elle le
déjeuner sur la table sans se presser, sans articuler une seule
parole.

Au moment ou M. Openshaw allait quitter la maison
pour vaquer a ses affaires, suivant son usage, il poussa brus-
quement la porte de la cuisine ou les trois femmes et I’enfant
déjeunaient, — une cuisine modéle, propre et tenue avec un
soin extréme, — et prononca ces paroles :

— Vous voudrez bien, mistress Frank, — tel était le nom
par lequel les pensionnaires désignaient la pauvre femme, —
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songer a ce que je vous ai dit, et ce soir, vous me ferez con-
naitre votre réponse.

Alice remercia le ciel de ce que les occupations sé-
rieuses de sa belle-mére et de Norah les eussent empéchées
toutes deux d’entendre ce que venait de lui dire le négociant.

Elle résolut méme de ne point penser a cette proposition
de toute la journée, et naturellement ce désir de ne pas son-
ger a la chose fut une des raisons pour lesquelles elle y réva
a chaque instant.

Le soir, Norah recut ordre d’aller porter le thé a
M. Openshaw, qui, voyant la servante au lieu de sa mai-
tresse, la repoussa presque en lui disant d’une voix rude et
avec impatience, au moment ou elle descendait les esca-
liers :

— Envoyez-moi mistress Frank !

Alice, a qui Norah rapporta ces paroles, se hata de mon-
ter pour savoir ce que son pensionnaire désirait.

— Eh bien ! mistress Frank, lui dit M. Openshaw, quelle
est votre réponse ? Pas de mots obscurs et prolixes surtout,
car j’al beaucoup d’écritures a faire ce soir pour mes affaires.

— Mais... monsieur, je sais a peine ce que vous voulez
dire, fit Alice avec un certain trouble.

— Diable ! j’aurais cru que vous aviez bien compris le
sens de mes paroles. Vous étes pourtant au fait de tout cela,
tandis que moi je ne sais rien. Allons 7 je vais m’expliquer
plus clairement cette fois-ci : Voulez-vous de moi pour mari,
devant Dieu et devant les hommes, et consentez-vous a
m’aimer, & me servir, 8 m’honorer, enfin a faire ce que doit
faire une honnéte femme ? Si ma proposition vous parait
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sortable, je vous rendrai, moi, tout ce que j’exige de vous, et
j’adopterai votre enfant. Voila, il me semble, un acte qui
n’est pas exigé par les gens d’église et dont la teneur n’est
mentionnée dans aucun livre de priéres. Vous savez que je
tiens ma parole et que je ne me dédis jamais quand j’ai
avancé quelque chose. Eh bien, cela vous va-t-il ?

Alice ne répondait pas, et M. Openshaw se mit a prépa-
rer son thé, comme si ce qu’il avait demandé a la pauvre
femme et été une chose trés-indifférente pour lui.

Dés qu’il eut achevé sa mixture d’eau chaude, de rhum
et de sucre, il manifesta une certaine impatience.

— Voyons ! fit-il.

— Mais, monsieur, combien de temps me donnez-vous
pour réfléchir ?

— Trois minutes, répliqua-t-il en consultant sa montre :
déja vous en avez laissé échapper deux, ce qui fait cinqg en
tout. Allons, laissez-vous convaincre, dites oui et asseyez-
vous la, prés de la table a thé ; nous causerons ensemble
tout en dégustant le « souchong » mélé d’« impérial. » J’ai
fort affaire apreés le thé.

— Si vous dites non, — et en pronong¢ant cette parole
M. Openshaw s’efforca de ne point laisser croire a son émo-
tion, — je ne me plaindrai point de votre dédain et ne vous
parlerai plus de ce projet. Seulement, je vous compterai une
année de loyer pour mon appartement et demain matin je
quitterai ce logis. Allons ! voici les trois minutes écoulées.
Est-ce oui ou non ?

— Pardon, monsieur, qu’il soit fait comme il vous plai-
ra... Vous avez été si charitable pour ma pauvre Ailsie...
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— Bon! bon! asseyez-vous la; mettez-vous a votre
aise, prés de moi, sur ce sopha : nous prendrons le thé en-
semble. Je suis heureux de voir que vous étes réellement
une femme de cceur, comme je le croyais.

Une semaine aprés, Alice Wilson se maria pour la se-
conde fois.

La position de M. Openshaw était trop bonne et ses dé-
sirs trop irrésistibles pour ne pas emporter la situation. Il ar-
riva donc a son but et installa mistress Wilson dans un logis
trés-confortable, ou il lui fournit un revenu suffisant pour ne
plus avoir besoin dorénavant de pensionnaires.

Toutes les observations d’Alice se bornérent a recom-
mander Norah a son mari, en le priant de ne point abandon-
ner celle qui s’était montrée d’'un dévouement a toute
épreuve.

— Oh ! lui répondit le négociant, ne soyez pas en souci
pour votre bonne servante. Norah aura soin de votre belle-
meére et restera avec elle tant qu’elle vivra ; puis, lorsque
mistress Wilson nous aura quittés pour un monde meilleur,
Norah pourra alors venir demeurer avec nous ; ou bien, si
cela lui convient davantage, afin de vous étre agréable, je lui
ferai une rente viagére. Nul parmi ceux qui se sont montrés
bons pour vous ou pour votre enfant n’aura perdu son
temps : je les récompenserai généreusement. Cette cheére
créature elle-méme se trouvera mieux d’avoir un peu de
changement autour d’elle. Trouvez-lui une bonne nourrice,
bien portante, une servante qui ne la frottera pas surtout
avec de la gelée de pied de veau, comme le fait Norah, qui
perd et gaspille un excellent ingrédient, qui serait meilleur
pour ’estomac que pour la peau.
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La nouvelle bonne suivra mieux ’ordonnance de notre
médecin, contre lequel, convenez-en aujourd’hui, Norah se
rebiffe sous le prétexte fallacieux que les remédes font mal a
la pauvre Ailsie. Je vous avoue que je ne suis pas trés-
compatissant pour les personnes que je ne connais pas ; tout
en étant trés-fort et en pouvant endurer un bon coup sans
méme pAlir, je ne pourrais demeurer dans un hoépital et as-
sister a une opération chirurgicale sans étre pris de hauts-le-
coeur comme le serait une fillette. Et cependant, s’il le fallait,
quand la chére petite estropiée pleure et se lamente, je la
prendrais volontiers sur mes genoux et la frictionnerais si ce-
la pouvait la soulager et surtout lui redresser la taille. Allons,
allons ! ne me regardez pas ainsi les larmes aux yeux. Gar-
dez vos larmes pour une occasion plus sérieuse. J’en reviens
a Norah qui, pour ne pas faire souffrir votre enfant, ne suivra
aucune des ordonnances du docteur. Mon avis est de
s’abandonner pendant un an ou deux aux expériences de la
meédecine ; et si dans cet intervalle la vieille belle-mére n’est
plus de ce monde, nous reprendrons Norah avec nous afin
de lui rendre la vie douce.

La « pacotille » des docteurs de Londres, comme
M. Openshaw se plaisait a appeler les médecins de la Facul-
té, ne put opérer de changement notable dans la déviation
de la taille de la pauvre Ailsie. L’infortuné petit étre était in-
curable ; mais son pére, — c’est ainsi que M. Openshaw dési-
rait que I’enfant I'appelat, comme il avait aussi voulu que le
titre de « maman » donné a Alice fiit changé en celui de « ma
meére, » — son pére, disons-nous, grace a sa bonté constante,
a sa fermeté, a ses manieéres affectueuses et originales, rendit
la pauvre enfant plus confiante et lui inspira une sorte de
gaieté nouvelle.
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Ce qu’il y a de certain, c’est que, si sa taille ne se redres-
sa pas, sa santé devint bien meilleure, et Alice, qui ne sou-
riait jamais, éprouva elle-méme la douce satisfaction de voir
que son enfant avait appris a rire.

L’existence de la femme de M. Openshaw était bien plus
heureuse qu’elle ne l'avait jamais été. Son mari n’exigeait
point d’elle la moindre démonstration affectueuse : disons-le
méme, ces preuves d’amour lui eussent été désagréables.

Alice avait le droit de I’aimer, mais il lui était défendu de
le dire tout haut.

Lors de son premier mariage, ’exigence de caresses, de
paroles exagérées d’affection, de regards langoureux,
d’embrassades emportées, avait été le texte continuel des
reproches du défunt, qui se plaignait de la froideur de sa
femme et déclarait qu’en agissant ainsi elle prouvait le peu
d’amour qu’elle avait pour lui. Mais, a cette heure, tout allait
pour le mieux, grace au bon sens de M. Openshaw, a son
bon ceceur et a sa volonté immuable.

La propriété augmentait d’année en année, si bien qu’a
la mort de mistress Wilson, le mari d’Alice était fort riche.

On reprit Norah a la maison et on confia a ses soins le
petit Edwin, nouveau-né, bel enfant qui promettait d’étre
aussi droit que pére et mére. Norah fut enfin installée dans
ce poste de confiance, mais le pére lui signifia avec un sen-
timent d’orgueil qu’il ne chercha pas a cacher et une expres-
sion inconcevable, que si jamais elle cherchait a pallier les
fautes de I’enfant par un mensonge, a lui apprendre des sot-
tises, ou a nuire a son développement physique, il la renver-
rait sur-le-champ et cela d’'une facon irrémissible.
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On comprendra dés lors que Norah et M. Openshaw ne
fussent point dans les meilleurs termes ensemble ; car ni 'un
ni I’autre ne reconnaissaient ou n’appréciaient leurs bonnes
qualités personnelles.

Telle était I'histoire de la famille de Manchester qui était
venue habiter & Londres la maison qui préoccupait si fort
I’esprit de mistress Sophonisbe ou Sarah, comme nos lec-
teurs I’'aimeront mieux.

M. Openshaw et sa famille demeuraient déja depuis une
année dans cette maison, lorsqu’un certain matin il déclara
subitement a sa femme qu’il avait résolu d’oublier les torts
de sa famille, et que, pour cela, il avait écrit a son oncle et a
sa tante Chadwick de venir le voir a Londres et de s’installer
chez lui. Alice ne connaissait point ces parents de son mari,
car, plusieurs années avant d’avoir épousé M. Openshaw,
celui-ci avait cessé de les voir. Tout ce qu’elle savait d’eux,
c’est que M. Chadwick habitait dans une petite ville du Lan-
cashire, ou il se livrait au commerce. Alice manifesta la plus
grande satisfaction de voir cesser cette mésintelligence, et se
fit un vrai plaisir de tout préparer dans la maison pour rece-
voir convenablement M. et mistress Chadwick.

Un matin, 'oncle et la tante arrivérent. Voir Londres
était pour eux un si grand événement que mistress Chadwick
avait renouvelé tout son linge, depuis le bonnet de nuit
jusqu’aux bas. Quant a sa garde-robe, ses chapeaux, ses ru-
bans, ses cols brodés, leur nombre en était si considérable
que, dans le cas ou elle se fiit rendue au Canada, au milieu
des déserts, ou ’'on ne trouve pas de boutiques, elle elt pu
se passer de tout pour le reste de ses jours.

Deux semaines avant son départ pour la capitale, elle
avait fait ses visites d’adieu a toutes ses connaissances, a qui
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elle déclara que le temps qui lui restait lui serait indispen-
sable pour faire ses malles. On et dit qu’elle allait faire un
second mariage, et qu’elle renouvelait sa toilette de pied en
cap.

Comme pour donner plus de poids a la comparaison que
nous venons de faire, nous dirons que M. Chadwick, le jour
du dernier marché qui précéda leur départ, apporta a sa
femme une magnifique broche de perles et d’améthistes, fa-
briquée a Manchester en lui disant ces paroles pompeuses :

— Quand on verra ce bijou a Londres, on comprendra
que les gens de Manchester ont le sentiment du beau.

Il se passa un certain temps depuis ’arrivée de M. et de
mistress Chadwick chez leurs neveu et niéce, avant que la
tante elit 'occasion de se parer de cette broche. A 1la fin ce-
pendant la permission de visiter le palais de Buckingham
ayant été accordée aux estimables provinciaux, il parut con-
venable a ces loyaux Anglais de se vétir de leurs plus beaux
habits pour visiter la demeure de leur souveraine. Mistress
Chadwick inaugura donc sa broche. Au retour de cette
royale excursion, la dame changea de robe, car
M. Openshaw avait proposé a ses parents d’aller prendre le
thé a Richemond et de revenir a Londres au clair de lune.

Il va sans dire que les parents acceptérent I’offre du ne-
veu, et a cing heures du soir M. et mistress Openshaw, suivis
de M. et de mistress Chadwick, partirent pour cette excur-
sion de plaisir.

La femme de chambre et la cuisiniére se reposérent aus-
sit6t dans la partie basse de la maison, sans que Norah sfit a
quoi elles occupaient leur loisir ; car la bonne fille ne quittait
point 'appartement des enfants qu’elle avait a garder, et il
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lui fallait apaiser la petite Ailsie, qui ne cessait de crier qu’au
moment ou elle s’endormait.

Au bout de quelque temps, la femme de chambre Betsy
frappa doucement a la porte. Norah alla ouvrir, et les deux
femmes se parlérent a voix basse.

— Nourrice ! il y a la-bas une personne qui demande a
vous Voir.

— Quelqu’un qui veut me voir, dites-vous ? qui est-ce ?
— Un gentleman.
— Un gentleman ? quelle folie !

— Eh bien ! un homme, si mieux vous aimez : il insiste
pour vous entretenir. Il a sonné a la grande porte d’entrée et
s’est introduit dans la salle & manger.

— Vous n’auriez pas di le laisser entrer en ’absence de
vos maitres ! s’écria Norah.

— Je me suis opposée a ce qu’il en fit rien, mais quand il
a su que vous demeuriez ici, il m’a repoussée, s’est avancé
dans la salle & manger et s’est installé dans la premiére
chaise qu’il a trouvée la. « Dites-lui de venir me parler ! s’est-
t-il écrié. A propos le gaz n’est pas allumé et le souper est
servi sur la table.

— Bon Dieu! c’est un voleur... il va se sauver avec
I’argenterie | s’écria Norah, qui exagéra les craintes de la
femme de chambre.

En disant cela, elle se prépara a quitter ’appartement,
non sans avoir jeté les yeux sur le berceau d’Ailsie, qui dor-
mait profondément et paraissait fort calme.
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Norah descendit alors les escaliers, le coeur rempli d’'une
alarme impossible a expliquer. Avant de pénétrer dans la
salle & manger, elle alluma une bougie, et la main derriére la
lumiére, pour mieux voir au loin, elle chercha dans ’'ombre
celui qui I’avait mandée.

Il se tenait debout, tout prés de la table, contre laquelle
il s’appuyait. Norah le regarda et il regarda Norah ; puis, peu
a peu ils comprirent qu’ils se connaissaient.

— C’est vous qui vous appelez Norah ? demanda-t-il en-
fin.

— QOui ... Mais qui étes-vous ? répondit celle-ci d’une
voix qui trahissait ’alarme et I’appréhension. Je ne vous
connais pas, ajouta-t-elle, comme pour repousser au loin,
par ces paroles banales, la terrible réalité qui se dressait de-
vant elle.

— Suis-je donc tellement changé ? fit-il d’'un ton de voix
pathétique. Oui, j’en conviens, je suis méconnaissable. Al-
lons ! Norah ! répondez-moi : — et il respira bruyamment en
proférant ces derniers mots — Ou est ma femme ? Alice !
Alice ! vit-elle encore ?

L’interlocuteur de la nourrice s’approcha d’elle et voulut
lui prendre la main ; mais celle-ci s’éloigna au plus tét, en
continuant a jeter sur cet homme des yeux effarés, comme
s’il e(it été un spectre, au lieu d’une créature humaine. Et
pourtant celui qui se trouvait-la était un beau garcon,
quoique son visage fit halé et ses traits amaigris. Une barbe
entiere et de longues moustaches lui donnaient ’aspect d’'un
étranger ; quant a ses yeux, il n’y avait pas moyen de s’y
méprendre, — c’étaient bien ceux qu’elle avait contemplés, —
il y avait a peine une demi-heure, avant que le sommeil ne
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fermat les paupiéres d’Ailsie : oui, c’était les mémes yeux
que ceux de la chére enfant.

— Répondez-moi, Norah ! je supporterai le coup qui va
m’atteindre. Hélas ! depuis longtemps j’en ai la triste appré-
hension... Est-elle morte ?...

Norah se taisait toujours.

— Est-elle morte ? répéta I'étranger qui épiait le mou-
vement des lévres de la nourrice, comme si de ce qu’elle al-
lait dire elit dépendu sa vie ou sa mort.

— Que faire ? murmura Norah. Ah | monsieur, pourquoi
étes-vous revenu ? Comment étes-vous parvenu a me dé-
couvrir ? Nous vous avons cru mort ! Oh ! assurément, nous
avons pensé que vous aviez péri.

Elle parlait ainsi, faisant elle-méme les demandes et les
réponses, et cela pour gagner du temps, comme si cela et
pu lui servir a quelque chose.

— Norah! répondez-moi catégoriquement: — oui ou
non, ma femme est-elle morte ?

— Non ! répliqua la nourrice, d’'une facon solennelle,
quoique d’un ton de voix inintelligible.

— Oh ! merci, mon Dieu! A-t-elle recu mes lettres ?
Peut-étre ne savez-vous pas cela. Mais pourquoi ne demeu-
rez-vous plus avec Alice ? ou est-elle ? Voyons, Norah ! ne
me faites pas languir ; j’attends votre réponse avec impa-
tience.

— Monsieur Frank, répliqua enfin Norah qui tremblait
de crainte de voir arriver sa maitresse d’'un moment a
lautre, et qui redoutait la scéne qui aurait lieu. (Hélas! la

— 53 -



malheureuse ne savait ni quel parti prendre ni quelles pa-
roles ajouter : il fallait se hater pourtant : une pareille situa-
tion ne pouvant plus se prolonger...) Monsieur Frank, nous
n’avons jamais recu de vos nouvelles, et les armateurs de
votre navire nous ont assuré que vous aviez fait naufrage,
vous et vos matelots. On vous a cru mort ! car on disait que
vous étiez noyé, et alors jugez ce qu’a di éprouver la pauvre
mistress Alice, restant seule avec son enfant! Oh! mon-
sieur ! devinez ! devinez ce qui est arrivé ! s’écria la pauvre
Norah qui ne put retenir ses larmes. Hélas ! moi je ne puis
vous le dire. Ce n’est la faute de personne ! Que Dieu nous
assiste tous ce soir.

Norah, en disant ces mots, s’était laissée tomber sur un
siége : elle tremblait trop pour se tenir debout plus long-
temps... M. Frank la prit par la main qu’il pressa avec vio-
lence, comme si cette pression elt pu forcer la servante a
dire ce qu’elle savait.

— Norah ! fit-il d’'une voix calme, et en se tenant ferme
comme la statue du Désespoir, Alice s’est remariée, n’est-il
pas vrai ?

Norah lui répondit affirmativement, par un signe de téte,
et soudain le malheureux abandonna sa main et tomba éva-
noui sur le plancher.

Il y avait un flacon d’eau-de-vie sur la table. Norah en
versa quelques gouttes dans un verre qu’elle porta aux
levres de M. Frank. Elle lui frappa ensuite dans les mains, et
quand le pauvre homme eut recouvré l'usage de ses sens,
avant que la pensée eut pu lui étre restituée et qu’il se rappe-
l1at ce qu’il avait appris, elle souleva sa téte et la plagca sur
ses genoux. Puis, prenant une rétie de pain sur la table, elle
la trempa dans I’eau-de-vie et la porta a sa bouche.
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— Ou est-elle ? Dites-le moi sur ’heure ! s’écria-t-il.

Et en disant ces mots, ses yeux prirent I’air hagard : il
parut tellement désespéré, tellement stupéfié, que Norah se
crut elle-méme en danger prés de lui ; mais elle n’avait plus
le pouvoir de craindre. Elle avait redouté de lui apprendre la
vérité et maintenant elle se montrait lache.

Bient6t la force de la raison prit tout son pouvoir sur
elle, en songeant a la situation critique dans laquelle il se
trouvait. Il fallait cotte que cotlte, que M. Frank quittat la
maison. Elle aurait pour lui de la pitié, quand il ne serait plus
la.

Il n’était plus temps de tergiverser : il fallait songer a
prendre un parti ; car il était urgent que M. Frank ne se trou-
vat pas au logis quand la famille rentrerait. Cette importante
nécessité se dressa terrible devant ses yeux.

— Elle n’est pas ici, répondit Norah d’'une voix sacca-
dée. C’est tout ce que je peux vous dire. Il m’est impossible,
d’ailleurs, de vous apprendre ou elle se trouve. — Et la
pauvre servante parlait vrai, sinon dans le fond, du moins
pour la forme. — Allons! allons! partez. Apprenez-moi
d’abord ou je pourrai vous rencontrer demain et j’irai tout
vous raconter. Mon maitre et ma maitresse peuvent revenir
d’un instant a l'autre, et vous comprenez ce qu’ils pense-
raient de moi s’ils trouvaient un étranger dans leur maison.

Cette considération n’eut aucun pouvoir pour apaiser
I’esprit en démence du malheureux.

— Que m’importe ce que penseront votre maitre et
votre maitresse, Norah ? Si votre maitre a de bons senti-
ments et du cceur, il comprendra le malheur qui m’arrive,
pauvre malheureux naufragé que je suis ! — et il s’apitoiera
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sur le sort d’'un infortuné, captif dans un pays sauvage pen-
dant plusieurs années et ne songeant a vivre que pour revoir
sa femme et rentrer dans son pays. Hélas ! a chaque instant
je pensais a Alice ; la nuit, le jour, je lui adressais la parole,
quoiqu’elle ne put pas entendre ma voix. Je ’aimais plus que
tout au monde. Voyons ! dites-moi ou elle est; répondez,
cruelle Norah ! vous qui avez apaisé sa sollicitude & mon en-
droit, comme vous cherchez a le faire & mon égard en ce
moment.

La pendule sonna dix heures. Il était urgent, dans une
position aussi désespérée, de prendre un parti décisif.

— Si vous quittez la maison a l'instant, fit Norah, de-
main j’irai vous trouver et vous saurez tout. Bien plus, je vais
vous montrer votre enfant a I'instant méme ; la chére fillette
dort la-haut. Ah! monsieur, vous étes pére, et vous
I'ignoriez | Cette pauvre enfant est une faible et chétive créa-
ture, dont le cceur et l'intelligence ont devancé les années.
Nous avons pris le plus grand soin d’elle et nous lui avons
prodigué tous nos soins. Ah | nous avons souvent cru qu’elle
ne vivrait pas! Aussi ne ’a-t-on jamais rudoyée, jamais ne
lui a-t-on fait éprouver la moindre contrariété. Maintenant
que vous voila de retour, si vous prenez cette créature bénie,
vous la ferez mourir. Ce sont des étrangers qui se sont mon-
trés compatissants pour elle, tandis que son pére!... Oh!
monsieur Frank, je suis sa nourrice, moi, je 'aime, et je la
soigne bien ; je donnerais mon sang pour elle. Sa mére la
chérit bien aussi, et son cceur tremble pour elle, car a la
moindre plainte de sa part, sitét qu’elle dit souffrir, madame
est au désespoir. La joie éclate-t-elle sur ses traits, mistress
Alice sourit et tressaille de bonheur. Ses joues se remplis-
sent-elles, la santé de sa meére s’améliore ; mais son teint pa-
lit-il, la bien-aimée madame se met a languir elle-méme. Ah !
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si Ailsie — c’est son nom béni — venait a mourir, hélas !
qu’arriverait-il ? Je l'ignore, car on ne peut pas mourir soi-
méme quand on le veut. Suivez-moi, M. Frank, je vais vous
montrer votre enfant. Cette vue vous fera du bien au cceur.
Et puis aprés, vous partirez, n’est-ce pas ? au nom du ciel !
Une nuit seule sera bientét passée. Demain, si vous le jugez
a propos, vous ferez ce que vous jugerez convenable. Vous
nous tuerez tous si bon vous semble, ou bien vous agirez
comme un brave homme que Dieu bénira dans sa miséri-
corde. Venez, M. Frank : le visage de votre enfant endormi
vous calmera infailliblement.

La bonne Norah prit son ancien maitre par la main et le
conduisit au haut de I’escalier, le portant presque plutét que
I’entrainant jusqu’a la porte de la chambre des enfants. Elle
avait vraiment oublié I'existence du petit Edwin, et cette
pensée ne lui vint qu’au moment ou elle apercut avec effroi
le berceau de I'’enfant dans un rayon de lumiére. Elle se hata
de détourner la lueur de sa lampe, a 'aide de la main et
d’éclairer la petite Ailsie, profondément endormie. L’enfant
s’était découverte en faisant quelques mouvements, et sa dif-
formité était d’autant plus visible qu’elle n’avait plus qu’une
légére chemise et qu’elle offrait le dos aux yeux de ceux qui
I’examinaient. La téte de cette miévre créature, eu égard a
ses paupiéres closes par le sommeil, n’était plus qu’'un vi-
sage bléme et ridé, a I'expression maladive et oppressée,
quoiqu’Ailsie dormit d’'une facon trés-calme.

Le pére infortuné la dévorait du regard; ses yeux
s’ouvraient immenses, comme S’il elit voulu la réchauffer
aux feux qu’ils jetaient au dehors ; puis biento6t de grosses
larmes coulérent le long de ses joues ; il se prit a trembler de
tous ses membres, comme s’il elit été sur le point de défail-
lir.

— 57 —



Norah s’adressait intérieurement des reproches de ce
qu’elle éprouvait la plus vive impatience en le voyant ainsi
prolonger cette douloureuse extase. Les quelques instants
consacrés par Frank a regarder son enfant lui parurent durer
plus d’une demi-heure.

Lorsqu’au lieu de se retirer, Frank se mit a genoux a cé-
té du berceau et enfouit sa téte dans les draps de cette cou-
chette bénie, Norah ne sut plus a quel saint se vouer.

La pauvre Ailsie se détira, comme si elle allait ouvrir les
yeux, et Norah poussa Frank pour le réveiller de sa stupeur.
Sa frayeur était si grande qu’elle ne voulait pas le laisser la
une minute de plus ; car, s’il ne se retirait pas, sa maitresse
le surprendrait infailliblement en cet endroit.

Elle prit donc l'infortuné par le bras : au moment ou elle
I'entrainait, les yeux de M. Frank se portérent vers l'autre
berceau.

Il s’arréta et comprit sans rien demander, en se tordant
les bras.

— C’est son enfant ? fit-il.

— Oui, son enfant, que Dieu veille sur lui, répliqua la
pauvre servante sans songer, car son ancien maitre la regar-
dait d’'une facon si étrange qu’elle tremblait de peur et qu’il
lui fallut forcément songer a se recommander au protecteur
des affligés.

— Hélas ! Dieu n’a point veillé sur moi! répondit-il
d’une voix empreinte de désespoir, car sa pensée se reporta
instinctivement sur la position terrible dans laquelle il se
trouvait.
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Norah n’avait pas le temps de s’apitoyer ; elle remettait
au lendemain les consolations qu’elle devait au malheureux.

Enfin, elle parvint a reconduire le pauvre homme
jusqu’au bas des escaliers. Elle le poussa dehors et ferma la
porte au verrou, comme si les verrous pouvaient empécher
d’étre ce qui avait existé.

Tout aussitot Norah entra dans la salle & manger, ou elle
fit disparaitre de son mieux les traces du passage de son an-
cien maitre ; et remontant a la chambre des enfants, la téte
appuyée dans sa main, elle se mit a réfléchir a ce qui allait
arriver, a tous ces malheurs combinés ensemble. Il lui parut
que ses maitres tardaient bien a rentrer, et cependant onze
heures avaient a peine sonné.

Enfin, les voix des parents du Lancashire, voix aigués et
sonores, se firent entendre dans ’escalier, et alors, pour la
premiére fois, Norah comprit quel devait étre le désespoir de
I’homme qui venait de s’éloigner, déchiré par la douleur.

Elle tressaillit avec une sorte d’impatience fébrile en
voyant mistress Openshaw pénétrer dans la chambre, calme,
souriante, richement vétue, ’air joyeux, ouvert, s’informant
de la santé de ses enfants.

— Ailsie a-t-elle bien dormi ? murmura-t-elle a 'oreille
de Norah.

— Oui, madame.

A ces paroles rassurantes, la bonne mére se pencha sur
le berceau de sa chére Ailsie et la regarda dormir avec des
yeux qui respiraient I’affection maternelle la plus vraie.
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Hélas! elle ne savait pas, linfortunée, quels yeux
s’étaient reposés avant les siens sur ceux de la bien-aimée
créature...

Alice alla ensuite regarder son bel Edwin ; elle le con-
templa sans doute avec moins de sollicitude, mais avec un
sentiment d’orgueil bien compréhensible.

Puis elle quitta son manteau et sortit pour aller rejoindre
son mari et ses parents dans la salle du souper.

Norah ne revit plus sa maitresse ce soir-la.

La chambre des enfants était contigué a celle de M. et
de mistress Openshaw, dans le corridor, de telle facon qu’ils
pouvaient eux-mémes surveiller les deux petits étres pen-
dant leur sommeil. Dés le matin du jour suivant, mistress
Openshaw fut réveillée en sursaut par la voix d’Ailsie, qui
I’appelait par ces mots :

— Meére | mére !

Tout aussitot Alice sauta au bas du lit, revétit sa robe de
chambre et s’élanca prés du berceau de sa fille, Ailsie était a
moitié éveillée et paraissait en proie a une violente terreur.

— Qui était-ce, ma mere ? dis-moi.

— De qui parles-tu ? mon enfant. Il n’y a personne ici.
Bien str, mon ange, tu révais. Tu es a peine éveillée :
voyons, ouvre les yeux, il fait grand jour.

— Ah! oui mere, fit la petite fillette en regardant tout
autour d’elle ; puis entourant de ses bras le cou de sa mére,
elle ajouta : mais un homme est venu ici hier soir ?
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— Quelle folie ! petite sotte : jamais un homme n’est en-
tré ici hier soir.

— Je t’assure que si. Il s’est tenu 1a, tout prés de Norah :
il avait de longs cheveux et une barbe ; il s’est agenouillé a
cette place et s’est mis a prier Dieu. Norah sait bien que je
dis vrai, continua Ailsie, d’'un ton de voix courroucé, quand
elle vit mistress Openshaw secouer la téte, comme si elle elt
été incrédule.

— Bien ! bien ! nous le demanderons a Norah quand elle
viendra, reprit la mére pour calmer sa chére créature. Mais
ne parlons plus de cela maintenant. Il est cinq heures du ma-
tin, et par conséquent de trop bonne heure pour te lever en-
core. Veux-tu que j'aille chercher un livre pour te lire
quelque chose ?

— Non ! ne me quitte point, mére, fit I’enfant en se
cramponnant a son bras et en la serrant de toutes ses forces.

Mistress Openshaw demeura donc prés de sa cheére Ail-
sie pour la rassurer, et a cet effet elle lui raconta ce qu’elle
avait fait a Richmond pendant la soirée. Peu a peu, a ce récit
maternel, la pauvre enfant ferma les yeux, et bient6t elle se
rendormit.

— Qu’avait Ailsie ? demanda M. Openshaw a sa femme,
quand celle-ci revint prés de lui.

— Elle s’est réveillée en sursaut, et m’a dit avoir vu, — en
réve, sans doute, — un homme agenouillé prés de son ber-
ceau et récitant ses priéres.

Ce fut la tout ce que se dirent les deux conjoints a ce su-
jet.
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Quand Alice se leva, a sept heures, elle avait presque
oublié cet incident ; mais un moment apres elle entendit une
altercation assez vive dans la chambre des enfants. Norah
parlait a Ailsie d’'une voix colére, chose qui ne lui arrivait
jamais.

M. et mistress Openshaw prétérent I’oreille avec stupé-
faction.

— Taisez-vous, Ailsie, disait la suivante, je ne veux pas
vous entendre me raconter vos réves. Surtout n’allez parler a
personne de cette sotte vision ! Je vous le défends.

Ailsie se mit a pleurer.

M. Openshaw ouvrit la porte de communication avant
que sa femme pit s’y opposer.

— Norah, venez ici, dit-il.

La nourrice s’avanca vers la porte sans rien oser dire.
Elle comprit qu’on 'avait entendue, mais elle résolut de tenir
bon.

— Ne parlez plus de cette maniére a Ailsie, fit le maitre
de la maison d’un ton sec et qui n’admettait pas de réplique.

Puis il referma la porte.

Norah se sentit rassurée, car elle s’attendait a ce qu’on
lui adressat quelque question difficile.

Elle se résignait bien a s’entendre morigéner, mais elle
ne voulait pas consentir a répondre a un interrogatoire.

La famille descendit au premier étage. M. Openshaw
portait Ailsie dans ses bras, suivi de sa femme donnant la
main au robuste Edwin, qui posait un pied devant I'autre, le
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pied droit en avant, sans abandonner I’étreinte de sa meére.
Chacun des enfants fut placé sur une chaise haute, autour de
la table ou fumait le déjetiner du matin ; puis M. et mistress
Openshaw se postérent devant la fenétre, en attendant leurs
hoétes, et en causant de choses et d’autres, relativement a ce
qu’on allait faire dans la journée.

Il y eut enfin un grand silence. M. Openshaw se tourna
tout a coup du cété d’Ailsie en lui disant :

— Pourquoi, petite sotte, te mets-tu a réver comme tu
I'as fait, et réveilles-tu ta bonne meére fatiguée et ayant be-
soin de dormir, pour lui raconter, au milieu de la nuit, que tu
as vu un homme dans ta chambre ?

— Pére, s’écria I'enfant, les yeux pleins de larmes, je
suis slire de ne pas m’étre trompée. Je ne veux pas mettre
Norah en colére, mais je ne dormais pas, quoiqu’elle déclare
que j’étais plongée dans un profond sommeil. Je venais
d’ouvrir les yeux, et la frayeur m’a empéché de rien dire,
quand j’ai vu cet homme. Et je I’ai vu entre mes paupiéres
mi-closes. Il portait sa barbe entiére ; il priait avec une onc-
tion toute particuliére, et quand il s’est relevé, il est allé re-
garder Edwin. Norah s’est alors emparé de son bras pour
I’entrainer au dehors, tout en lui parlant a voix basse.

— Allons | ma petite chérie, il faut étre raisonnable, fit
mistress Alice. Il n’y avait point d’homme hier soir dans la
maison. Réfléchis, ma chére enfant : aucun étranger n’entre
ici quand je n’y suis pas, et a plus forte raison nul ne pénétre
dans la chambre ou tu couches avec ton frére. Bien souvent
nous révons qu’il est arrivé quelque chose, et ce réve res-
semble si bien a une réalité, que vous ne seriez pas la pre-
miére, ma bonne petite, qui crit réellement qu'un songe est
une chose réelle.
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— Je vous jure que ce n’est point une erreur de mes
sens ! fit Ailsie, qui se mit a pleurer.

Au moment ou se passait cette scéne, M. et mistress
Chadwick descendirent de leur chambre, affectant un air
grave et attristé.

Pendant tout le temps du déjetiner, ils gardérent le plus
profond silence et parurent mal a leur aise. Dés que les do-
mestiques eurent enlevé le couvert et que les enfants furent
partis, M. Chadwick ouvrit la conversation en demandant a
son neveu s’il était sir de ’honnéteté de ses serviteurs, et
cela parce que sa femme ne pouvait plus retrouver une
broche de prix qu’elle avait portée la veille et qui avait dis-
paru. Mistress Chadwick se rappelait trés-bien I’avoir placée
sur la table de sa chambre, a son retour du palais de Buck-
ingham.

Le visage de M. Openshaw se décomposa aux questions
facheuses de son oncle, et il se montra tel qu’il était, sec et
roide, avant I’époque ou il avait épousé Alice et adopté son
enfant. Il sonna avec une certaine violence, avant méme que
son oncle elit achevé de parler.

La femme de chambre arriva a cet appel.

— Mary, quelqu’un est-il venu hier, tandis que nous
étions absents ?

— Oui, monsieur, un homme qui est venu demander
Norah.

— Demander Norah! Et qui était cet homme ? Est-il
demeuré longtemps ?

— Dame ! je ne saurais préciser cela a monsieur. Il est
venu a neuf heures du soir environ. Je suis allée prévenir
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Norah dans la chambre des enfants, et elle est descendue
pour parler a I'inconnu. C’est elle qui lui a ouvert quand il
est parti. Sans doute Norah le connait, et elle pourra tout
dire a monsieur, s’il 'interroge.

La femme de chambre demeura encore quelques ins-
tants devant son maitre, attendant qu’il I'interrogeét ; mais
voyant qu’on n’avait plus besoin d’elle, elle se retira.

Quelques moments aprés, M. Openshaw se leva, comme
s’ill allait sortir de la salle & manger, mais sa femme le prit
par la main pour le retenir.

— Ne parlez pas a Norah devant les enfants, lui dit-elle
a voix basse, laissez-moi faire. Je vais monter et 'interroger
moi-méme.

— Non ! c’est moi qui me charge de ce soin. Je veux
vous dire, fit le mari en se tournant du c6té de ’oncle et de
la tante Chadwick, que ma femme a a son service une vieille
domestique d’une fidélité a toute épreuve, et qui nous aime
fort, je le crois du moins ; elle a seulement un défaut, un
grand défaut, qui est de ne pas toujours dire la vérité, con-
venez-en, Alice. A vous parler vrai, Norah - tel est son nom,
s’est, je le crains, énamourée d’un vaurien, car elle est arri-
vée a cet age ou les femmes supplient le bon Dieu de leur
fournir un époux de quelque nature qu’il soit : or, elle a in-
troduit ce dréle dans la maison. Je suis d’avis que ce voleur
de cceurs est aussi le voleur de votre broche et peut-étre de
bien d’autres objets de prix qui nous appartiennent. Cela
prouve que Norah a ’dme trop sensible et ne s’en tient pas
seulement & de simples mensonges. C’est 1a tout ce que
j’avais a dire a ce sujet, ma chére femme.
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Rien n’était plus curieux que de regarder M. Openshaw
a mesure qu’il disait ce que nous venons de transcrire. Le
ton de sa voix, ’expression de ses yeux, I’animation de son
visage, tout prouvait une contrainte intérieure ; mais il ne
s’abandonna point a la moindre colére. Alice ne chercha
donc pas a s’opposer au vouloir de son mari : elle s’en alla
vers les escaliers aboutissant a la chambre des enfants, dit a
Norah que son maitre désirait lui parler, et que, par consé-
quent, elle prendrait soin des enfants.

Norah se leva et sortit sans prononcer une parole. Elle
se disait, en descendant pour retrouver M. Openshaw :

— On me couperait en morceaux que je ne dirais rien.
M. Frank reviendra s’il le veut, et alors que Dieu ait pitié de
nous tous ! car, a n’en pas douter, il se passe ici une terrible
catastrophe. Ce sera lui qui 'aura voulu ; pour moi, je n’y
aurai point pris part.

On devine facilement avec quelle ferme résolution No-
rah pénétra dans la salle a manger ou [lattendait
M. Openshaw tout seul; car M. et mistress Chadwick,
voyant leur neveu couver une colére terrible, avaient cru de-
voir se retirer en lui laissant le soin de leurs intéréts.

— Norah ! qui était cet homme, qui est venu hier soir
dans ma maison ?

— Un homme, monsieur, fit-elle d’'une voix qui simulait
la surprise, mais avec l'intention de gagner du temps.

— QOui, un homme a qui Mary a ouvert la porte, de la
venue duquel elle est allée vous prévenir dans la chambre
des enfants, avec qui vous étes venue parler ici, et que vous
avez sans doute conduit la-haut pour avoir plus de loisir de
causer avec lui. C’est probablement cet individu qu’Ailsie a
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vu et dont elle a révé, s’imaginant, la chére dme, que cet in-
connu récitait des priéres, tandis que, j’en suis persuadé, rien
n’était plus éloigné de la pensée de ce dréle. Enfin, c’est lui
qui a dérobé la broche de mistress Chadwick, un bijou éva-
lué a plus de dix livres. Maintenant, Norah, restez ici et
écoutez-moi. Je suis persuadé, aussi bien que mon nom est
Thomas Openshaw, que vous ignorez ce vol, et que vous n’y
avez point participé ; mais je suis en méme temps convaincu
que vous étes la dupe de ce misérable, et que j’ai raison de le
soupc¢onner. Quelque mauvais garnement vous a conté fleu-
rette, et, comme toutes les femmes, vous avez pris feu et lui
avez ouvert votre coeur. Il est venu, hier soir, vous faire sa
cour et a été conduit par vous dans la chambre des enfants.
Naturellement, le drole a mis a profit cette confiance, et s’est
sauvé en emportant ce qu’il a trouvé sous sa main. Ecoutez-
moi maintenant, Norah: je ne vous blame que
d’inconséquence, mais une autre fois, soyez plus prudente.
Confiez-moi, Norah, le nom qu’il vous a donné pour le sien.
Je suis stir d’avance qu’il vous a trompée ; mais n’importe, la
police pourra découvrir quelque chose par ce moyen-la.

Norah se releva comme mue par un ressort.

— Vous m’interrogerez inutilement ; vous me raillerez
en vain de ce que j’ai coiffé sainte Catherine, et sur ma cré-
dulité, monsieur Openshaw. Je ne vous répondrai point.
Quant a ’histoire de la broche et du vol commis dans notre
maison, si j’ai recu la visite d’un ami, ce que vous ne pourrez
jamais prouver, car je le nie, cette personne est aussi inca-
pable de commettre une pareille infamie que vous-méme,
monsieur Openshaw. Et ce n’est pas trop dire, car je doute
que vous ayez loyalement acquis tout ce que vous possédez,
et que cela vous appartint longtemps si on rendait a chacun
ce qui lui est di.
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Il va sans dire que Norah faisait mentalement allusion a
la femme du négociant, tandis que lui comprit qu’elle voulait
parler de ses biens et de son avoir.

— Allons ! ma pauvre Norah, reprit-il, je suis forcé de
vous dire que je n’ai jamais eu grande confiance en vous
pour toutes choses. Seulement ma femme a éprouvé a votre
endroit une affection sans bornes, et j’ai cru qu’il y avait en
vous certaines bonnes qualités. Je vous préviens que si vous
faites l'impertinente avec moi, je vous mettrai entre les
mains de la police, qui se chargera, en plein tribunal,
d’arracher la vérité de vos lévres, puisque vous vous refusez
a me répondre ici doucement et tranquillement. Voyons,
croyez-moi, le mieux que vous ayez a faire, c’est de me dire
le nom de cet individu. Réfléchissez a ceci: un homme est
venu chez moi et vous a demandé. Vous 'avez conduit la-
haut, et ce matin une broche de valeur a disparu. Nous sa-
vons tous ici que vous, Mary et la cuisiniére étes d’honnétes
femmes, mais vous refusez de me dire le nom de I'inconnu
qui est venu chez moi ; qui plus est, vous me mentez effron-
tément a ce sujet en me déclarant que personne n’est venu
ici hier soir. Maintenant je vous fais encore cette observa-
tion : que pensez-vous que dirait un magistrat ou un officier
de police a qui vous répondriez cela ? Certes, I’'un ou l'autre
vous forcerait bien vite a dire la vérité.

— Il n’est pas de puissance au monde qui piit me faire
parler, répliqua Norah, a moins qu’il ne me convienne de
m’expliquer, ce que je ne ferai pas.

— J’ai bien envie d’essayer, moi, de vous faire ouvrir la
bouche, ajouta M. Openshaw, qui entra en colére en enten-
dant Norah le défier.
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Mais ’'honnéte négociant repoussa tout sentiment hos-
tile et chercha a rester calme.

— Norah ! eu égard a votre malheur, fit-il, je ne pousse-
rai pas les choses a 'extréme. Montrez que vous avez du
coeur, si cela vous est possible. Il n’y a pas de honte a avouer
que 'on a été trompée. Je vous le demande une fois encore
en ami : qui était ’homme que vous avez introduit hier soir
chez moi ?

La pauvre fille ne répondit point, et son maitre répéta
cette question d’un ton de voix qui trahissait I'impatience,
Norah demeura inébranlable ; elle serra les lévres comme si
elle etit voulu clore sa bouche a jamais.

— Allons ! je n’ai plus qu’'une chose a faire: cC’est
d’envoyer chercher un policeman.

— Oh | ne faites pas cela, monsieur, s’écria Norah qui
trembla en entendant ces paroles. Ne vous oubliez pas a ce
point. Certes un policeman ne mettra pas la main sur moi.
J’ignore ce qu’est devenue la broche que vous réclamez;
mais ce que je sais, c’est que depuis vingt-quatre ans que je
vis, j’al plus désiré le bonheur de votre femme que le mien ;
que du moment ou je I’ai trouvée, pauvre orpheline élevée
dans la maison de son oncle, j’ai plus songé a la servir qu’a
me servir moi-méme ; que j’ai pris soin d’elle et de son en-
fant plus que de moi ! Je ne vous blame point, monsieur, de
me menacer comme vous le faites; mais je vous déclare
qu’il est peu charitable de perdre quelqu’un ainsi que vous
voulez le faire. Car enfin un jour ou l'autre, plus prochaine-
ment que vous ne le pensez, vos actes se retourneront
contre vous, et vous serez abandonné par tous. Pourquoi
donc ma maitresse ne vient-elle pas ici pour me jeter
I’accusation de vol a la face ? Peut-étre est-elle sortie elle-
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méme pour aller quérir la police ? Moi je ne resterai pas ici
un instant de plus, ni pour attendre les gens de la justice, ni
pour vous complaire, mon maitre. Vous avez décidément
mauvaise chance, et je crois qu’il y a un fatal sort jeté sur
vous. Oui, je pars, et aujourd’hui méme. Je n’ai qu’un regret,
celui d’abandonner cette innocente Ailsie. Adieu ! monsieur,
jamais il ne vous arrivera rien d’heureux.

M. Openshaw manifesta le plus grand étonnement a
I’entendre parler ainsi: ses paroles étaient réellement inin-
telligibles pour lui, comme on le comprendra facilement.

Avant d’avoir pu réfléchir a rien de ce qu’il fallait dire ou
faire, Norah était sortie de la salle & manger ; mais nous ne
pensons pas que le négociant elt jamais eu lintention
d’envoyer chercher la police pour remettre en ses mains la
pauvre domestique de sa femme, car jamais il n’avait cru
que Norah fiit capable méme d’une indélicatesse. Sa seule
intention était de la forcer a nommer l'individu qui avait pé-
nétré chez lui; mais il n’y réussit pas. C’est ce qui le mit
dans cet état d’exaspération. Il alla donc rejoindre son oncle
et sa tante sans songer a maitriser sa colére ; car il était au
fond trés-ennuyé d’avoir a apprendre son insuccés aupreés de
Norah.

Dans ce méme instant, sa femme entra dans la chambre
de ses parents, en proie a une grande agitation, demandant a
son mari ce qui était arrivé a Norah, qui avait revétu son
chéle, pris son chapeau et s’était sauvée a la hate dans la
rue.

— Voila qui est bien fait pour inspirer des soupcons,
s’écria M. Chadwick. Ce n’est point ainsi qu’eit agi une
honnéte personne !
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M. Openshaw garda le silence, car il éprouvait la plus
grande perplexité. Quant a sa femme, elle se tourna du c6té
de son oncle, en lui disant avec un ton hautain que nul en-
core n’avait vu chez elle :

— Vous ne savez pas qui est Norah, monsieur Chad-
wick : si elle est partie, c’est qu’elle est sérieusement offen-
sée de ce qu'on I’a soupconnée. Je regrette infiniment de ne
pas l'avoir vue et de ne pas l'avoir interrogée moi-méme.
Elle m’ett tout avoué a moi, ajouta-t-elle en levant les bras
et se tordant les mains.

— Je dois avouer, ajouta l'oncle en s’adressant a son
neveu a voix basse, que je ne comprends plus votre carac-
tére. Jadis vous étiez d’une vivacité que rien n’égalait, pre-
nant feu au moindre mot et frappant méme avant d’avoir été
offensé ; et, a cette heure que les soupcons sont presque
fondés, vous ne faites rien pour découvrir la vérité. Votre
chére moitié est une excellente femme, j’en conviens ; mais
il se peut qu’on lui en ait fait accroire, comme cela arrive
journellement. Si vous n’envoyez pas chercher la police, moi
je vais aller la quérir.

— Trés-bien ! répliqua M. Openshaw d’un air contrarié ;
il m’est impossible de tirer Norah de ce mauvais pas. Cela la
regarde ; c’est réellement son affaire. Je m’en lave les mains.
Du reste, je suis certain que c’est une honnéte fille, car elle a
demeuré longtemps avec ma femme, avant mon mariage, et
je suis désolé de voir sa réputation compromise.

— Bah ! objecta 'oncle du négociant, quand Norah se
verra dans la peine, elle sera bien forcée de parler pour se
disculper... Certes, cela aménera un bon résultat.
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— Trés-bien ! trés-bien ! mais je vous déclare que cette
affaire est fort ennuyeuse. Tenez, Alice, allons retrouver les
enfants : ils ont peut-étre besoin de nous. Aprés tout, mon
oncle, ajouta-t-il en s’adressant & son parent, aprés avoir
remarqué le trouble et I’anxiété de sa femme, dans les yeux
de laquelle les pleurs se faisaient déja voir, je n’enverrai
point chercher la police. J’achéterai a ma tante une broche
deux fois plus belle que le bijou perdu ou volé, et cela au-
jourd’hui méme. Seulement, je ne veux pas que ’on inquiéte
Norah, et que ’on fasse du chagrin a mon Alice. C’est 1a tout
ce que j’avais a vous dire.

Et, sur ces paroles, il sortit avec sa femme.

Lorsque M. Chadwick I’eut vu sortir, et qu’il eut compris
qu’il était assez éloigné pour ne pas pouvoir entendre ce
qu’il allait dire, il s’adressa a sa femme en la regardant en
face :

— Malgré les désirs de mon neveu Thomas, moi qui ne
suis point aussi stoique que lui, je vais aller trouver ’autorité
et mettre quelqu’un aux trousses du ou de la coupable. Vous
me ferez plaisir de ne pas laisser savoir ou je suis allé.

En effet, M. Chadwick se rendit directement au bureau
de police et fit sa déclaration a qui de droit. Les alguazils de
I’endroit corroborérent son opinion sur la culpabilité de No-
rah, qui leur parut, comme a lui, 'auteur du détournement
de la broche, et ’on prit immédiatement les moyens indis-
pensables pour retrouver la servante. Suivant toute probabi-
lité, elle avait da rejoindre ’homme qui était ou devait étre
son amoureux, et quand M. Chadwick demanda aux agents
comment ils s’y prendraient pour découvrir cet individu, les
employés sourirent, remuérent la téte, parlérent au provin-
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cial de certains moyens infaillibles, mystérieux, qui leur
étaient particuliers.

L’oncle alla rejoindre son neveu, aprés cette facheuse
escapade, complétement satisfait de sa sagacité et de son
énergie.

Dans ’escalier qui conduisait & son appartement, il ren-
contra sa femme qui ’aborda avec un regard repentant.

— Mon bon ami, j’ai retrouvé ma broche piquée a I'un
des plis de la robe de soie brune que je portais hier. Je
I'avais quittée a la hate et probablement elle s’était accro-
chée la sans que j’en sache rien. J’ai pendu ma robe au por-
temanteau du cabinet de toilette, et tout-a-I’heure quand j’ai
voulu la plier pour 'enfermer, j’ai apercu ma broche. J’en
suis vraiment désolée, mais je croyais qu’elle était perdue.

— Que le diable vous emporte, vous et votre bijou !
murmura le mari, trés-ennuyé de cette affaire. Je voudrais
ne vous avoir jamais fait un pareil présent.

Et sur ces mots, que sa femme n’entendit pas, il prit son
chapeau et courut au bureau de police, avec l’espoir
d’arriver assez a temps pour arréter les pas et démarches
des agents. Mais il était déja trop tard. Les alguazils étaient
partis a la recherche de Norah.

Retournons maintenant aupres de la pauvre servante.

Norah, qui possédait seule le terrible secret qui devait
causer la ruine de sa maitresse, n’avait pas fermé I'ceil de la
nuit, car elle songeait au parti qu’il fallait prendre.

Elle se trouvait en proie a cette terrible anxiété quand
Ailsie lui adressa cette question au sujet de ’homme que la
chére créature désignait ainsi, sans savoir qu’elle parlait de
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son pére. En dernier lieu, quand cette accusation calom-
nieuse qui attaquait sa probité fut portée contre elle, elle
perdit la téte, et, courant a sa chambre, elle ne songea qu’a
une chose, a prendre son chéle et son chapeau et a fuir,
méme en oubliant sa bourse. Demeurer un instant de plus
dans cette maison lui parut chose impossible.

C’est 1a du moins ce qu’elle pensait alors.

La pauvre fille ne voulut méme pas regarder les enfants
avant de partir, de crainte que leur vue n’affaiblit sa résolu-
tion. Par-dessus toutes choses, Norah redoutait de voir arri-
ver M. Frank, qui viendrait réclamer sa femme. Quel soula-
gement, quel reméde eut-elle pu apporter a un malheur aussi
grand, et pourquoi resterait-elle chez M. Openshaw pour
étre témoin de ce qui allait se passer ? Ce qu’il y a de cer-
tain, c’est que le désir d’éviter la scéne qu’elle redoutait
I’engagea a fuir, plus encore que la douleur et le ressenti-
ment bien juste d’avoir été accusée d’une indélicatesse ; et
cependant c’était cette derniére cause qui avait mis le
comble a la mesure.

Norah une fois hors de la maison se mit a marcher a
grands pas, sans songer a retenir ses sanglots, car elle s’était
contenue toute la nuit précédente, craignant d’exciter
I’étonnement et d’attirer des questions auxquelles il lui eut
été impossible de répondre.

A la fin cependant Norah s’arréta. Elle songea a quitter
Londres pour retourner a I’endroit ou elle était née, a Liver-
pool. Au moment ou Norah passait dans Euston-Square, preés
de la station, elle porta machinalement sa main a sa poche
pour y chercher sa bourse, elle s’apercut qu’elle I’avait lais-
sée chez M. Openshaw. Elle avait la téte en feu, les yeux
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rouges a force de pleurer ; mais elle eut la force de se retenir
pour réfléchir de son mieux au parti qu’elle devait prendre.

Tout a coup la malheureuse se dit qu’il lui fallait aller re-
trouver M. Frank, pour lequel elle s’était montrée fort rude la
veille au soir, quoique depuis le moment ou il s’était présen-
té devant elle, son pauvre coeur eit saigné en songeant a son
désespoir. Elle se souvint de ce qu’il lui avait dit au sujet de
son adresse, au moment ou elle le forcait de quitter brus-
quement la maison : il logeait dans un certain hétel, sis dans
une rue voisine de Euston-Square. Elle se rendit a ’endroit
désigné, sans savoir ce qu’elle allait faire, mais avec le désir
d’alléger sa conscience du fardeau qui ’oppressait, afin de
lui dire quel sentiment de pitié elle éprouvait pour lui dans
son pauvre cceur. L’émotion qui I’étreignait aussi cruelle-
ment 'empéchait de donner le moindre avis, de retenir le
malheureux dans les actes qu’il entreprendrait; tout ce
qu’elle pouvait faire, c’était de plaindre et de consoler
Iaffligé.

Le maitre de I’hétel répondit a Norah qu’en effet la per-
sonne qu’elle demandait et désignait fort bien était descen-
due chez lui.

Arrivé depuis la veille seulement, I’étranger était sorti
quelques instants aprés son entrée a I’hétel, en laissant son
bagage dans la chambre qui lui avait été désignée, mais cet
individu n’avait pas reparu. Norah pria les gens de la maison
de lui permettre d’attendre chez eux le retour du gentleman,
et la dame du logis, — dont les craintes au sujet d’'une perte
d’argent étaient suffisamment garanties par le dép6t du ba-
gage du voyageur, — fit entrer la pauvre servante dans une
chambre dont elle eut bien soin de fermer la porte a clef.
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Norah, dont la fatigue morale et physique était extréme,
ne tarda pas a s’endormir, mais son sommeil, qui dura plu-
sieurs heures, fut fiévreux, agité et pénible.

Tandis que tout ceci se passait, I’agent de police avait
rejoint Norah. Il la suivit pas a pas jusqu’au moment ou elle
entra dans I’hétel, et enjoignit a la maitresse de la maison de
retenir chez elle la servante, sous un prétexte ou un autre,
sans donner a cet ordre d’autre raison que celle de son pou-
voir discrétionnaire, dont il justifia comme de droit. Aussitot
la dame du logis s’applaudit d’avoir eu la bonne inspiration
de fermer sa porte a clef. Dés que ces mesures furent prises,
I’agent de police retourna au bureau de son quartier pour
faire son rapport. Il eut pu emmener sur-le-champ Norah
avec lui, mais il lui parut opportun de revenir pour décou-
vrir, si cela se pouvait, quelque chose au sujet de ’homme a
qui I'on attribuait le vol de la broche. Comme en revenant au
bureau de police I'agent apprit que le bijou était retrouvé et
que dés lors ’accusation était mal fondée, il ne se soucia
guéere de retourner a ’hotel de peur de compromettre le
corps auquel il appartenait, ou de préter a rire contre lui.

Norah resta ainsi endormie jusqu’au soir. Tout d’un
coup elle se réveilla en entendant quelqu’un a la porte. Elle
songea que ce pouvait étre M. Frank, et rejetant derriére ses
oreilles ses pauvres cheveux gris qui lui étaient tombés sur
les yeux, elle se tint debout, préte a tout événement.

Au lieu de celui qu’elle attendait, M. Openshaw et un
agent de police se présentérent a sa vue.

— Cette femme est Norah Kennedy, dit simplement le
négociant a celui qui ’'accompagnait.
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— Oh! monsieur, s’écria la servante éplorée, je n’ai
point dérobé la broche ! Je vous jure que je n’ai pas méme
apercu ce bijou. Hélas ! faut-il donc que j’aie vécu jusqu’a ce
jour pour étre si indignement accusée !

Sur ces paroles entrecoupées de sanglots, Norah, terri-
fiée, émue au supréme degré, se laissa tomber évanouie sur
le parquet.

A sa grande surprise, M. Openshaw la prit dans ses bras
et la souleva avec affection. Le policeman lui-méme aida le
négociant a porter la servante sur un sofa ; puis, sur un ordre
de M. Openshaw, il sortit pour demander en bas du vin et
des sandwiches, car la malheureuse semblait mourante de
fatigue et de besoin.

— Norah ! lui dit M. Openshaw de sa voix la plus tendre,
nous avons retrouvé le bijou : il était accroché a la robe de
mistress Chadwick. Je vous demande pardon de vous avoir
soupconnée ! Oui! bien pardon, ma brave femme, d’avoir
cru que vous étiez capable d’une pareille infamie. Ma pauvre
Alice en a le cceur brisé. Voyons, ma bonne Norah ! mangez
un peu, ou plutét attendez, buvez d’abord un verre de vin,
fit-il en versant une rasade du contenu de la bouteille de
sherry, en relevant la téte de Norah et en portant le verre
aux lévres de la domestique.

Tandis que la malheureuse nourrice avalait le sherry,
elle se rappela ce qui s’était passé, songea a I’endroit ou elle
se trouvait et a la personne qu’elle attendait dans cette
chambre.

Tout a coup elle repoussa M. Openshaw assez brus-
quement en lui disant ces paroles incompréhensibles pour le
négociant :
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— Allez-vous-en ! partez, monsieur, il ne faut pas que
vous restiez un instant de plus ici. S’il revenait ici, il vous
tuerait.

— Hélas ! Norah, je ne sais pas qui i/ est ; mais ce que je
puis vous dire, c’est qu’'une personne que vous connaissiez
est partie pour ne plus revenir ; une personne a qui vous por-
tiez le plus grand intérét.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, fit Norah, qui
était plus étonnée des paroles et des actes bienveillants de
son maitre que de la nouvelle qu’il lui annoncait.

Sur un signe de M. Openshaw, I’agent de police avait
quitté la chambre et le négociant restait seul avec la nourrice
de son enfant.

— Vous savez bien ce que je veux dire, quand je vous
assure qu’une personne que vous connaissiez est partie pour
ne plus revenir. J’entends par la qu’il est mort.

— Mais qui ? s’écria Norah qui tremblait de tous ses
membres.

— Un pauvre homme que 'on a trouvé, ce matin, noyé
dans la Tamise.

— S’est-il suicidé ? demanda Norah d’une voix solen-
nelle.

— Dieu seul pourrait répondre a cette question, répliqua
M. Openshaw de la méme maniére. On a trouvé dans l'une
de ses poches votre nom et votre adresse a mon logis, plus
une bourse et c’est 1a tout. Oh! j’éprouve un profond cha-
grin, ma chére Norah, d’avoir a vous apprendre qu’il est in-
dispensable que vous alliez constater son identité.
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En pronong¢ant chacun de ses mots, le négociant avait
pour ainsi dire fait des pauses a chaque syllabe, afin de lui
bien faire comprendre ce qu’on exigeait d’elle, car il redou-
tait fort que Norah et en quelque sorte perdu la raison, tant
ses yeux paraissaient hagards.

— Maitre ! fit-elle enfin... J’ai un terrible secret a vous
apprendre ; seulement avant que je vous le révéle, promet-
tez-moi de ne jamais rien dire a personne. Vous et moi nous
le connaitrons sur cette terre. Je croyais pouvoir agir toute
seule sans vous attrister, mais je vois que cela est impos-
sible. Le pauvre malheureux ! oui, I'infortuné qui s’est noyé,
celui qui est mort, c’était M. Frank, le premier mari de ma
maitresse.

M. Openshaw se laissa tomber sur un siége, comme s’il
elt été atteint d’'un coup de feu. Sans prononcer une parole,
il fit bientét un geste & Norah, comme pour I’engager a con-
tinuer son récit.

— QOui ! ce malheureux est venu me trouver hier soir, au
moment ou, — Dieu soit loué ! — vous étiez tous a Richmond.
Il me demanda si sa femme était en vie ou bien morte. Hé-
las ! j’ai agi avec brutalité avec lui, car j’ai plus songé a votre
retour qu’a le consoler. Je lui ai dit et je m’en repens, qu’elle
était remariée, heureuse et ne songeait plus a lui. C’est moi
qui suis cause de sa douleur et c’est moi qui ’ai tué.

— Que le bon Dieu m’assiste, s’écria M. Openshaw.

— Que le ciel nous pardonne a tous ! reprit Norah. Ce
pauvre mort a moins besoin de pardon que 'un de nous. Il
avait été fait prisonnier par une horde de sauvages, aprés
avoir été jeté sur une rive inconnue, je ne sais pas ou, et il
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avait écrit plusieurs lettres a sa femme que mistress Alice n’a
jamais recues.

— A-t-il vu son enfant ?

— Oui, il I’'a vu. Je I'avais conduit prés du berceau de la
chére Ailsie, pour donner a ses pensées un tout autre cours,
car je le lui avais promis. Bon Dieu ! j’ai cru que je mourrais
quand vous m’avez appris qu’il s’était noyé ! Oh ! oui, ce doit
étre lui qui s’est jeté dans la Tamise.

M. Openshaw tira le cordon de la sonnette, et Norah
était trop anéantie pour savoir ce que faisait son maitre.

Celui-ci demanda des plumes, de ’encre et du papier, et
écrivit une lettre.

— Je fais savoir a Alice, dit-il a Norah, que je suis forcé
de m’absenter pour quelques jours et que je vous ai retrou-
vée. Je lui apprends aussi que vous étes en bonne santé, que
vous lui envoyez tous vos souvenirs affectueux, et que vous
reviendrez demain a la maison. Vous allez m’accompagner
au Police-Court, pour reconnaitre le cadavre. Puis j’irai em-
pécher les journalistes de raconter les détails de ce suicide :
je dépenserai tout ce qu’il faudra...

— Mais... ou allez-vous passer ces jours-ci... monsieur ?
demanda Norah.

M. Openshaw ne répondit pas directement a ces pa-
roles. Il se contenta de dire a la servante un instant apres :

— Norabh, je vais aller avec vous, car je veux voir en face
I’homme a qui j’ai porté un si terrible coup, sans le savoir, il
est vrai, mais j’éprouve au fond du cceur la méme sensation
que si je 'avais tué. Je lui ferai rendre les derniers devoirs,
comme si c’était mon frere. Ah! comme il a di me hair!
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Vous comprenez bien, ma bonne Norah! que je ne puis
point retourner chez moi, prés de ma femme, avant d’avoir
rempli ce devoir supréme. Ah ! ce secret pésera longtemps
sur mon cceur. Ne craignez pas que j’en parle jamais, pas
plus que vous, car je sais que vous garderez ce secret.

M. Openshaw prit les mains de Norah, et depuis ce
moment, ni 'un ni 'autre ne firent jamais une allusion a
cette horrible histoire.

Norah retourna prés d’Alice le jour suivant, et celle-ci ne
lui adressa pas une parole au sujet de son brusque départ de
I’avant-veille, ni de ’accusation portée contre elle. Il est vrai
que son mari, en lui écrivant, I’avait suppliée de ne pas faire
la moindre allusion a cette triste affaire. Aussi pour com-
plaire a ceux qu’elle affectionnait d’'une facon toute diffé-
rente, elle garda le silence et se contenta de traiter Norah
avec le respect le plus tendre, comme pour la dédommager
des soupcons portés contre elle.

Alice ne chercha pas non plus a savoir quelle était la
cause pour laquelle M. Openshaw s’était absenté pendant la
visite de son oncle et de sa tante, lui qui avait déclaré qu’il
était indispensable de bien recevoir ses parents. Quand il re-
vint chez lui, il était grave et paraissait fort calme ; mais il
devint, a dater de cette époque, fort bizarre dans sa maniére
d’agir ; il semblait moins sérieux et moins actif qu’a
I’'ordinaire.

Si, d’'un cb6té, sa volonté était aussi résolue qu’autrefois,
sa régle de conduite était dirigée d’'une maniére tout autre
qu’au temps passé. Il lui eat été difficile d’étre plus affec-
tueux pour Alice qu’il ne 'avait été jusqu’alors, mais seule-
ment on euat dit qu’il la regardait comme un étre sacré, et

_81-



qu’il songeait a la traiter toujours avec la plus vive affection
et le plus grand respect.

M. Openshaw continua ses opérations commerciales, et
acquit une trés-grande fortune, dont la grande moitié fut
donnée par acte a sa femme.

Plusieurs années apres les événements que nous venons
de raconter, Alice mourut, et quelques semaines aprés cette
pénible séparation, Ailsie et « son peére, » — c’est de ce doux
nom que la pauvre créature appelait M. Openshaw, — se ren-
dirent a un cimetiére ouvert a quelque distance de Londres.

La femme de chambre de la pauvre Ailsie la porta prés
d’'une tombe et retourna attendre dans la voiture avec la-
quelle le négociant et la fille d’Alice étaient venus rendre vi-
site au champ de la mort.

Sur ce monticule de terre était placée une pierre tumu-
laire sur laquelle étaient gravés les initiales F.W. et une date.

Et pas davantage.

M. Openshaw s’assit sur le bord de la tombe et raconta
a Ailsie ’histoire de son pére. Il pleura pour la premiére fois
de sa vie, du moins devant la chére enfant, sur le sort mal-
heureux de ce pére qu’elle n’avait point connu.

— Voila une histoire vraiment intéressante, dis-je a Jar-
ber au moment ou il repliait le papier qui contenait le pre-
mier épisode de ses découvertes, et me regardait d’un air de
triomphe. C’est une narration qui va droit au cceur, et la fin
m’a péniblement impressionnée. Mais...

En disant ce dernier mot je m’arrétai en examinant
Trottle.
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Celui-ci protesta en faisant entendre une toux sonore,
vraie ou simulée.

— Eh bien ! m’écriai-je en perdant patience : ne voyez-
vous pas que je veux que vous me donniez votre avis et non
pas que vous toussiez comme un asthmatique ?

— Si fait, madame, me répondit Trottle, en conservant
une ténacité toute respectueuse, qui et fait damner un
saint. Vous voulez que je dise ce que je pense de ce récit,
madame ?

— Oui ! Oui ! fit Jarber. J’entends connaitre ’opinion de
ce brave homme sur l'histoire que je viens de vous raconter.

— Eh bien ! monsieur, répliqua celui-ci, je désire savoir
avant tout, pourquoi la maison de I’autre c6té de la rue ne se
loue pas, et votre récit ne m’en apprend pas la cause. Voila
tout ce que j’ai a vous dire pour le moment.

J’aurais volontiers, en ce moment, contredit mon do-
mestique entété, mais quelque pathétique que fit cette his-
toire, je compris qu’il avait désigné le point faible du récit de
Jarber, du moins pour le but qu’il se proposait d’atteindre.

— Et C’est 1a tout ce que vous avez a dire ? répliqua mon
vieil ami. J’entre ici en annongant a votre maitresse que j’ai
un certain nombre de découvertes a lui faire connaitre et
vous arrivez sur-le-champ, sans vouloir rien attendre, a cette
conclusion, que la premiere histoire n’aboutit a rien. Bah!
Avec votre permission, chére dame, je vais vous lire mon
chapitre n° 2, ne fiit-ce que dans le but d’éclairer cet obstiné
personnage.
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— Mon travail n’est pas terminé et je suis trés en retard,
madame, observa Trottle qui se dirigea vers la porte au
moment ou je priais Jarber de continuer.

— N’importe ! restez 1a, lui dis-je d’'un ton péremptoire
et fort sec. Donnez a M. Jarber toute facilité de répondre a
I’objection que vous lui avez faite.

Trottle alla s’asseoir dans son coin en affectant le
stoicisme d’un martyr, et Jarber continua, le dos tourné a
son ennemi, mais d’'une voix plus animée qu’auparavant.
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II1

UNE ENTREE DANS LE MONDE

A l'une des facheuses périodes de I’existence de la mai-
son a louer, cette habitation avait été occupée par un saltim-
banque. On trouva l'indication de ce fait sur les registres de
la paroisse a I’époque ou cet homme était entré dans la mai-
son, mais il fut impossible de savoir quel nom il portait, dé-
tail, du reste, peu important.

Quant a sa personne elle-méme, rien n’était plus difficile
que de la retrouver, car le saltimbanque avait mené une vie
errante, et les gens d’une vie réguliére ’avaient perdu de
vue, tandis que ceux qui se targuaient de respectabilité se
gardaient bien de convenir qu’ils eussent jamais rien eu de
commun avec lui.

Un jour, enfin, au milieu des terrains marécageux qui
s’élévent sur les rives du fleuve, dans le voisinage de
Depford et les jardins y attenant, on apercut un personnage
a cheveux gris, vétu d’habits de velours foncé, et dont le vi-
sage était halé de telle sorte qu’on eut dit qu’il avait été ta-
toué. Cet homme fumait sa pipe, assis sur la porte d’une
maison roulante, de bois, pareille a celle dont se servent les
saltimbanques dans leurs longues pérégrinations sur les
grandes routes.

Cette cabane de bois de sapin, huchée sur des essieux et
des roues, était amarrée pour la saison d’hiver prés d’une la-
gune de boue, et tout autour d’elle on voyait fumer les eaux
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couvertes d’un brouillard dense, les marais nauséabonds, les
jardins des maraichers, qui voulaient sans doute tenir com-
pagnie au saltimbanque et a sa pipe.

N’oublions pas non plus, au beau milieu de tout ce qui
fumait, la cheminée de la maison de bois, un tuyau de téle,
lequel laissait passer une fumée grasse et noire, résultat d’'un
feu de charbon bien entretenu.

Lorsqu’'on demanda a ’'homme a barbe grise et aux vé-
tements de velours si jadis il n’avait pas été le locataire de la
« Maison a louer, » il parut surpris tout d’abord et répondit
affirmativement.

— Ne vous appelez-vous pas Magsman ? ajouta-t-on.

— Oui ! Toby Magsman, quoique ’on m’ait baptisé sous
le nom de Robert, mais dés mon jeune 4ge on m’avait sur-
nommé Toby. Mais qu’importe, je ne crois pas qu’il y ait au-
cun reproche a adresser a Toby Magsman. Voyons, parlez,
fit-il, si 'on a la moindre plainte a m’adresser, qu’on
s’explique !

On rassura le saltimbanque en lui déclarant que sa mo-
ralité n’était en rien soupconnée et I’on ajouta que, comme il
s’agissait d’'une enquéte au sujet de la maison, on lui serait
obligé de dire — & moins que cela ne lui convint pas — par
quelle raison il avait quitté le logis.

— Je n’ai rien a cacher a propos de mon départ, répon-
dit-il, j’ai déménagé de la maison pour suivre un nain.

— Pour suivre un nain ! s’écria la personne qui prenait
des informations.

— Mon Dieu, oui, pour suivre un nain, répéta
M. Magsman d’un air étonné, car il disait vrai.
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— Voudriez-vous étre assez obligeant pour me raconter
les détails de cette histoire ?

— Volontiers, répliqua le saltimbanque, qui commenca
en ces termes :

«Il y a longtemps de cela, pour commencer... Avant
que les loteries et bien d’autres choses eussent été suppri-
mées, je cherchais un emplacement favorable & mon entre-
prise et, trouvant a louer une maison qui me convenait sous
tous les rapports, je me dis & moi-méme :

« Je t’aurai si on peut t’avoir. Si on peut t’avoir avec de
I’argent, je t’aurai. »

Les voisins firent bien la grimace et se plaignirent
quelque peu, mais que voulaient-ils donc ?

Je les laissai geindre et faire la mine. La maison était
magnifiquement décorée par mes enseignes. Et d’abord il y
avait la grande toile représentant le portrait de mon géant,
revétu d’'un haut-de-chausses a I’espagnole, le cou enseveli
dans une fraise. Mon géant, dont la taille égalait presque la
hauteur de la maison elle-méme, grace a une poulie fixée au
toit, dépassait de toute la téte le premier étage.

Il y avait ensuite la toile représentant la dame Albinos,
qui montrait sa chevelure blanche a messieurs les militaires
en uniforme de 'armée de terre et de la marine, puis il y
avait la toile représentant le portrait d’'un Peau-Rouge scal-
pant un prisonnier d’une tribu ennemie.

Il y avait encore le tableau offrant & la vue le portrait
d’un enfant d’un planteur anglais, étouffé par un boa cons-
trictor, quoique nous n’eussions jamais eu ni enfant, ni boas
constrictors.
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D’un autre c6té se balancait le canevas sur lequel était
peint ’dne sauvage des prairies, quoique nous n’eussions
jamais possédé d’anes sauvages, ni ne voudrions en avoir,
nous les donnerait-on pour rien.

En dernier lieu, j’avais étalé le portrait du nain, et trés-
ressemblant encore, présenté a George IV qui paraissait aus-
si étonné a sa vue que pouvait le paraitre Sa Majesté, dont la
politesse était bien connue.

Bref, la facade de la maison était couverte de tant de ta-
bleaux qu’aucun rayon de lumiére ne pouvait y pénétrer de
ce coté.

Sur la porte d’entrée et le long des fenétres du salon
s’étendait une inscription de quinze pieds de long et de deux
pieds de large qui annongait le spectacle amusant de
Magsman. On passait, pour entrer, par un porche en toile
verte, décoré de feuillage artificiel ; un orgue de Barbarie
jouait continuellement, et ’'on payait six sous a la porte... Il
va sans dire que mon spectacle était tout ce qu’il y a de plus
comme il faut.

Six sous, tel était le prix; mais le nain seul valait
I’argent, et c’est de lui surtout qu’il s’agit, n’est-ce pas ? Le
nom qu’il portait était celui du major Tpschoffski, de la bri-
gade impériale de Belgrade. Personne ne pouvait prononcer
ce nom, et d’ailleurs il n’était pas fait pour que personne le
prononcat.

Le public, régle générale, épelait son nom, de cette fa-
con, Chopski. Parmi nous, on appelait le nain : Chops, d’'une
part pour se rapprocher de Chopski, et, de ’autre, parce que
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son vrai nom, si jamais il en eut un vrai, — chose douteuse, —
était Steakes?.

Mon nain était extrémement petit, oui, trés-petit, point
si petit certainement que I’annoncait I’affiche ; mais ou est le
nain qui ressemble a ce portrait ? Ce n’en était pas moins un
trés-petit homme avec une trés-énorme téte, et ce qu’il y
avait dedans cette téte, nul n’en sut jamais rien que lui-
méme, en supposant qu’il et lui-méme cherché a le savoir,
ce qui n’elt pas été chose facile pour lui. Chops était le meil-
leur petit homme qui et jamais existé ; vif et ardent, mais
parfait. Quand il voyageait avec ’enfant tacheté, quoiqu’il se
targudt d’étre un homme naturel et sat trés-bien que les
taches de I’enfant étaient artificielles, il avait pour I’enfant
les soins d’'une meére. Vous ne ’entendiez jamais adresser un
gros mot au géant. Il se permettait quelquefois, il est vrai, de
parler outrageusement de la dame obése de Norfolk ; mais
c’était 1a une affaire de cceur, et quand le coeur d’'un homme
a été déchiré par une dame qui lui a préféré un Peau-Rouge,
cet homme n’est plus maitre de lui.

Chops était toujours amoureux, cela va sans dire, tous
les phénomeénes naturels de I’espéce humaine le sont, et il
était violemment épris d’'une grande femme. Je n’ai jamais
connu de nain qui pit devenir amoureux d’une petite créa-

2 « Chops et steaks » sont presque des synonymes dans la gas-
tronomie anglaise, pour signifier des cételettes de mouton et des
tranches de beeuf. On dit Chophouse, une maison a cotelettes ; beefs-
teak est devenu un mot européen de la langue culinaire.
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ture : c’est ce qui contribue a l'originalité curieuse de ces
étres-la.

Chops avait une singuliére idée a lui dans sa grosse téte,
une idée qui devait avoir un sens, et qui, sans cela, ne se fit
pas logée dans sa cervelle. Son idée consistait a se croire
prédestiné a faire fortune. Il n’aurait jamais consenti a appo-
ser sa signature sur un papier. Il avait cependant appris a
écrire, et son maitre avait été le jeune homme sans bras qui
gagnait sa vie avec ses orteils (excellent maitre d’écriture, et
qui fit des éléves par vingtaines parmi nous) ; mais Chops se
serait plutét laissé mourir de faim que de consentir a gagner
un morceau de pain en griffonnant son nom sur un vélin
quelconque.

Cette circonstance est d’autant plus curieuse a faire re-
marquer que Chops n’avait ni fortune, ni espérance de for-
tune, excepté sa maison et sa soucoupe. Quand je dis sa
maison, je veux dire la boite peinte ayant la forme d’une
maison a six chambres, dans laquelle il se glissait habituel-
lement, ayant au doigt une bague enrichie d’un diamant (ou
de ce qui ressemblait a un diamant), pour y agiter une petite
cloche par une fenétre que le public croyait étre celle du sa-
lon.

Quant a la soucoupe, j'entends dire une soucoupe de
porcelaine de Chine avec laquelle il faisait une collecte pour
lui a la fin de chaque exhibition. C’était moi qui lui avais ap-
pris son petit boniment que j’avais composé tout expreés
pour la circonstance.

maintenant faire trois fois le tour de la caravane avant de se
retirer derriére le rideau. »
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Quand Chops disait quelque chose d’important dans la
vie privée, il répétait volontiers cette phrase a son usage, et
c’était généralement les derniéres paroles qu’il m’adressait a
moi-méme quand il allait se coucher.

Mon nain avait, ce que je considére comme une belle
ame, une ame poétique. Son idée, sur la fortune qui lui re-
viendrait un jour, ne se présentait jamais plus vivement a
son souvenir que lorsqu’il était assis sur 'orgue de Barbarie
et qu'on tournait la manivelle. Dés que la vibration I'avait
secoué pendant un certain temps, il se mettait a crier ces
mots :

« Toby, je vois la fortune venir & ma rencontre ; tournez,
tournez. Je compte mes guinées par milliers, tournez, Toby,
tournez. Toby, je serai un homme riche ; je sens la monnaie
tinter dans ma poitrine, Toby, et je m’enfle jusqu’a égaler en
grosseur la Banque d’Angleterre. »

Telle est 'influence de la musique sur une ame poé-
tique, non toutefois que Chops préférat une autre musique a
celle de I'orgue de Barbarie ; car au contraire, il la détestait.

Il avait une sorte de rancune contre le public (chose que
vous pouvez observer chez presque tous les phénomeénes qui
vivent aux dépens de la curiosité). Ce qui l'irritait le plus
dans son état de nain, c’était que cet état ’excluait de la so-
ciété, et il répétait incessamment :

« Toby, mon ambition est d’aller dans le monde. Le
malheur de ma position a I’égard du public, c’est que je me
vois exclu de la société. Cela n’est d’aucune importance
pour une brute du calibre de ce maudit Peau-Rouge, qui
n’est pas fait pour étre admis dans la société. Cela n’est rien
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pour un enfant tacheté qui n’est pas non plus pour la socié-
té... mais je suis fait pour la société, moi.

Personne ne pouvait découvrir ce que Chops faisait de
son argent: il avait pourtant un bon salaire qui lui était
compté en especes sonnantes tous les samedis soir, sur la
peau d’ane du tambour, sans parler de sa nourriture qui lui
était fournie par moi, et, comme les nains, il mangeait de
grand appétit, je vous le déclare.

La soucoupe seule était un petit revenu pour Chops, car
elle lui valait une somme ronde en monnaie de cuivre, qu’il
portait nouée toute la semaine dans son mouchoir de poche.

Et cependant Chops n’avait jamais d’argent. Cette pénu-
rie ne pouvait étre ce qu’on supposa une fois, le fait de le
dame obése de Norfolk, car il était bien évident que lorsque
I’on en veut a un Peau-Rouge jusqu’a grincer des dents en le
regardant, et que les amis ont toutes les peines du monde a
vous retenir pour ne pas traiter ce camarade d’imbécile, et
cela tout haut, lorsqu’il exécute sa danse guerriére, il est
clair, dis-je, que I’on ne se dépouille pas de son argent pour
entretenir cet Indien dans le luxe avec la femme qui le pré-
fére a vous.

Un jour pourtant ce mystére se découvrit aux courses
d’Epsom.

Le public se faisait tirer 'oreille pour entrer, et Chops
agitait sa petite cloche par la fenétre de son salon, d’ou il me
regardait en ricanant, les genoux repliés sur eux-mémes, car
il lui était impossible de se tenir autrement dans sa maison-
nette : il ricanait donc et me disait tout bas en carillonnant :

— Voila un joli public pour vous, Toby ! diable ! Qu’est-
ce qui 'empéche de se presser a la porte ?
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Tout-a-coup un homme se léve du milieu de cette foule
indécise, se mettant a crier en montrant un pigeon voyageur
qu’il tenait a la main :

— S’il y a quelqu’un qui ait un billet de la loterie, elle
vient d’étre tirée et le gros lot est aux numéros 3,7 et 42!
Trois, sept et quarante-deux ! vociféra-t-il.

Je me permis d’envoyer au diable ’homme et ses numé-
ros, parce que dans notre profession un rien suffit pour dé-
tourner l'attention du public pour lequel vous faites des
frais ; d’ailleurs, si vous en doutez, regardez au moment ou
vous étes parvenu a réunir un public prét a vous écouter :
faites-vous entrer dans la salle deux personnes retardataires,
vous verrez que ces deux personnes-la attireront sur elles
tous les regards a votre préjudice...

J’en voulais donc a cet homme avec tous ses numéros,
et je I’aurais volontiers envoyé au diable, lorsque tout a coup
Chops lanca par la fenétre sa petite cloche au nez d’une
vieille femme, se releva et repoussa sa maisonnette d’'un
coup de pied, livrant ainsi tout le secret de notre spectacle,
et me disant, en me saisissant par les deux jambes : — Trans-
portez-moi dans notre char de voyage, Toby, et versez-moi
un seau d’eau sur la téte, ou je suis un homme mort, car en-
fin me voici arrivé a la fortune.

Chops avait gagné le gros lot, douze mille et quelques
cents livres sterling ! C’était lui qui avait acheté les numéros
3,7 et 42, et ils étaient sortis !

Le premier emploi qu’il fit de sa fortune fut d’offrir de
parier cinq cents livres sterling qu’il serait le vainqueur du
Peau-Rouge dans un duel ou celui-ci combattrait avec sa
massue et lui avec une aiguille a tricoter trempée dans du

— 93—



poison, mais comme personne ne voulut fournir ’enjeu et se
mettre du cété du sauvage des prairies américaines, I’affaire
en demeura la.

Aprés étre resté accablé dans une sorte de délire pen-
dant une semaine et en proie a une telle exaltation d’esprit,
que si je I'avais laissé s’asseoir deux minutes seulement sur
I’orgue, je crois qu’il 'aurait crevé (mais nous avions soin de
tenir 'orgue hors de sa portée), M. Chops redevint plus
calme et se conduisit envers nous avec une noble libéralité.

Il envoya ensuite chercher un jeune homme de sa con-
naissance, un jeune homme trés-élégant de figure et de ma-
niéres qui était employé dans un de ces jeux de hasard qu’on
rencontre dans les foires.

Ce jeune nouveau venu qui prenait le nom de Norman-
dy, quoique ce ne fat pas le sien, avait été bien élevé par son
pére, un célébre maquignon qui, dans le trouble d’une crise
commerciale, avait eu le malheur de peindre un cheval gris
en couleur baie et de le vendre avec une généalogie.

— Normandy, dit Chops a son ami, je vais me présenter
dans la société, voulez-vous venir avec moi ?

— Comment dois-je entendre ce que vous dites-la,
M. Chops ? répondit Normandy. Voulez-vous dire que vous
vous chargez de toutes les dépenses de ce changement
d’état ?

— C’est bien ce que j’entends, répliqua M. Chops, et
vous aurez de plus une rétribution princiére.

Normandy prit M. Chops dans ses bras, et apres I’avoir
placé sur une chaise pour échanger avec lui une poignée de
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main, lui répondit en récitant les vers suivants, et tout en
parlant il avait les larmes aux yeux, tant il paraissait ravi :

Je laisse ma barque au rivage,
Qu’importe ! sur la mer fuyons.
Dans ton navire au grand tonnage,
Je te suis : cher ami, partons®

Pour faire leur entrée dans le monde, ils partirent dans
une voiture a quatre chevaux, quatre chevaux gris et une li-
vrée de soie. Une fois arrivés a Londres, ils s’installérent
dans un riche appartement a Pall-Mall, et menérent la vie a
grandes guides.

Au mois de septembre de l’année suivante, pendant
mon séjour a la foire de Saint-Barthélemy, une lettre me fut
remise par un domestique tout chamarré d’aiguillettes et les
pieds chaussés de fort belles bottes. C’était une invitation de
Chops, qui me priait d’aller passer la soirée avec lui dans
Pall-Mall. Je sortis de ma malle mes plus beaux atours, je
m’habillai et me rendis a cette invitation. Ces messieurs
étaient au dessert et dégustaient les vins.

Je remarquai tout d’abord que les yeux de Chops étaient
plus fixes dans sa grosse téte que je ne I'aurais voulu pour le
bien de sa santé.

3 Chanson trés-populaire en Angleterre, et dans toutes les pos-
sessions anglaises aux Etats-Unis.
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Ils étaient trois a table, et je ne reconnus que trop bien
le troisiéme. La derniére fois que j’avais rencontré ce nou-
veau personnage, il était couvert d’une tunique blanche a la
romaine, portait sur la téte une mitre d’évéque fabriquée a
I’aide d’une peau de léopard, et jouait faux de la clarinette
dans la musique d’'une ménagerie de bétes féroces.

Cet individu fit semblant de ne pas me connaitre, ce qui
n’empécha pas Chops de me présenter en disant :

— Messieurs, c’est un ami ! un ami des anciens jours.
Normandy me regarda alors a travers un lorgnon :

— Magsman, me dit-il, enchanté de vous voir, enchan-
té !

J’aurais parié une guinée contre un penny qu’il ne I’était
pas du tout.

Chops, afin d’étre plus commodément a table, avait fait
placer sa chaise sur un tréne (d’une forme pareille a celui de
George IV dans la toile de son portrait) mais il me parut
n’étre gueére roi a tous les autres points de vue, car ses deux
compagnons donnaient des ordres comme des empereurs.
IIs étaient vétus en vrais dandys, et, le coude posé sur la
table couverte de bouteilles, ils buvaient comme des trous.

Sur l'invitation de Chops, je passai d’'un vin a un autre
(pour dire que je faisais comme eux), et puis je mélai tous les
vins ensemble (pour dire encore que je les imitais), et puis
enfin je les mélai deux par deux.

Somme toute, la soirée fut agréable et je la trouvai telle,
quoique je sentisse que ma téte me tournait un peu.
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Cependant je crus de bon golit de quitter la partie le
premier ; je me levai donc en disant & Chops :

— Monsieur Chops, les meilleurs amis doivent tét ou
tard se séparer. Je vous remercie de la variété de vins étran-
gers que vous nous avez fait connaitre : je bois a votre santé,
avec ce dernier verre de vin rouge et je prends congé de
VOous. »

Chops répondit d’un ton affectueux :

— Veuillez étre assez bon pour me placer sur votre bras
droit, Magsman, et emportez-moi jusqu’au bas de l’escalier,
afin que je vous voie partir.

Je voulus me refuser a une pareille déférence, mais il in-
sista et je dus I’enlever de son trone.

Quand il fut appuyé contre mon épaule, il me parut sen-
tir fortement le madére et je ne pus m’empécher de penser,
en le soulevant, que je portais une large bouteille de vin
surmontée d’un énorme bouchon hors de proportion avec la
bouteille.

Quand je déposai Chops sur la natte de joncs marins
dans le vestibule, il se cramponna au collet de mon habit et
murmura ces mots a mon oreille :

— Je ne suis pas heureux, Magsman.

— Quelle est la cause de votre chagrin, monsieur
Chops ? lui demandai-je.

— Mes amis ne me traitent pas bien ; ils me mettent sur
le manteau de la cheminée quand je refuse de leur faire ser-
vir du vin de Champagne, et ils m’enferment dans mon buf-
fet lorsque je ne veux pas donner mon argent.
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— Débarrassez-vous d’eux, alors, monsieur Chops.

— Je ne le puis ; nous allons dans le monde ensemble,
et que dirait la société ?

— Mais, dans ce cas, abandonnez la société elle-méme.

— Impossible ! Vous ne savez pas ce que vous me con-
seillez. Quand une fois vous avez été introduit dans le
monde, vous ne pouvez plus en sortir.

— En ce cas, si vous voulez excuser ma franchise, mon-
sieur Chops, lui dis-je en hochant la téte gracieusement, je
crois que vous étes fort a plaindre d’étre entré dans le
monde...

Chops inclina a son tour sa grosse téte et se frappa cinq
ou six fois le front.

— Vous étes un bon garcon, Magsman, reprit-il, mais
vous ne comprenez pas; bonsoir, adieu. Maintenant,
Magsman, le petit homme va faire trois fois le tour de la ca-
ravane avant de se retirer derriére le rideau.

Cela dit, je le vis grimper seul son escalier, marche par
marche, en s’aidant des genoux et des mains. Il n’aurait ja-
mais pu monter ainsi tout seul s’il avait été a jeun ; mais,
exalté par le vin, il défendit & son domestique de venir a son
aide.

Peu de temps aprés cette soirée, je lus dans un journal
que Chops avait été présenté a la cour ; le journal disait :

« On se rappellera (j’ai remarqué dans ma vie que les
journaux ne manquent jamais d’imprimer qu’on se rappelle-
ra, qu’on se rappelle ou non), on se rappellera que M. Chops
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est cet individu de petite taille dont la bonne chance au ti-
rage de la derniére loterie fit tant de sensation. »

— Fort bien ! me dis-je en moi-méme, telle est la vie. Il
y est parvenu a la fin et tout de bon. Il a étonné Georges IV.

Cette présentation me donna l'idée de faire repeindre
cette toile ou vous voyez encore le nain Chops tenant un sac
d’argent a la main et 'offrant a Georges IV, et a c6té de lui
une dame, la téte ornée de plumes d’autruche, tombant
amoureuse de cet avorton en le voyant dans son costume de
cour, I'épée au cété, revétu de culottes a boucles et coiffé
d’une perruque a bourse.

Ce fut a cette époque que je louai la maison qui est le
sujet de la présente enquéte, — quoique je n’aie pas I’honneur
de savoir a qui j’ai I’honneur de parler, — et, pendant le cours
de treize mois, j’y installai mon spectacle amusant de
Magsman, spectacle dans lequel j’offrais au public tant6t un
phénoméne et tantdt un autre, et toujours avec « toutes les
voiles dehors. »

Certain soir, nous venions de terminer notre derniére
séance, — ayant renvoyé nos spectateurs un peu malgré eux,
et cela grace a une averse survenue avant la fin de la repré-
sentation, — je fumais ma pipe dans une arriére-piéce de la
maison, en compagnie du jeune homme qui dessinait avec
ses orteils (mais qui en réalité ne dessinait que sur I’affiche),
et que j’avais engagé pour un mois.

Tout a coup il me sembla qu’on frappait du pied a la
porte de la rue.

— Hola hé! qu’est-ce donc? demandai-je au jeune
homme qui se frotta les sourcils avec ses orteils.
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— Je ne peux m’imaginer ce que cela signifie, Monsieur
Magsman, répondit-il.

A vrai dire, il ne pouvait jamais rien imaginer : c’était
une compagnie monotone s’il en fut au monde.

Le bruit continuant, je déposai ma pipe sur la table, pris
une chandelle, descendis I’escalier et allai ouvrir la porte.

Mon premier soin fut de regarder dans la rue sans pou-
Vvoir y rien apercevoir, quand tout a coup je me retournai vi-
vement, parce que je sentis une créature vivante qui se glis-
sait entre mes jambes.

C’était Chops.

— Magsman, me dit-il, voulez-vous me reprendre aux
anciennes conditions ? Je suis a vous ? Est-ce fait ? dites que
c’est fait.

J’étais véritablement stupéfié, mais je répondis :
— C’est fait.

— C’est fait, répéta-t-il, et doublement fait. Y a-t-il
quelque chose 4 manger dans la maison ?

Je me souvins alors de I’éblouissante variété de vins
étrangers que nous avions bus ensemble, Chops et moi, dans
Pall-Mall. J’étais honteux de lui offrir des saucisses froides et
du gin avec de ’eau ; mais il accepta de trés-bon cceur cette
maigre pitance. Une chaise lui servait de table et un tabouret
de chaise, comme dans I’ancien temps.

Je 'examinai avec étonnement pendant qu’il soupait.
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Aprés qu’il eut nettoyé tout le plat de saucisses (deux
livres un quart, si je ne me trompe), la sagesse qui était dans
ce petit homme commenca a sortir comme par inspiration.

— Magsman, me dit-il, regardez-moi bien. Vous voyez
devant vous un homme qui a été admis dans la société et qui
maintenant n’y est plus.

— Ah ! vous n’y étes plus, monsieur Chops ; et comment
vous en étes-vous retiré, monsieur Chops ?

— En perdant tout mon avoir ! s’écria-t-il. Vous n’avez
pas d’idée de la sagesse qu’exprima sa grosse téte quand il
prononcga ces mots :

— Mon ami Magsman, continua-t-il, je vous communi-
querai une découverte que j’ai faite et qui vaut son prix. Elle
m’a colté douze mille cinq cent livres sterling, et pourra
vous étre utile. Le secret de la chose c’est que lorsqu’une
personne croit pénétrer dans la société, c’est plutét la socié-
té qui entre chez cette personne.

Sans comprendre trés-exactement le sens de ces pa-
roles, je hochai la téte d’un air réfléchi en lui disant :

— Vous avez bien raison, monsieur Chops.

— Magsman, reprit-il en me tirant par la jambe, la socié-
té est entrée chez moi en me raflant toute ma fortune.

Je compris, a ces mots, que je palissais, et quoique je
sois, par habitude, naturellement toujours prét a parler, je
bégayai les paroles suivantes :

— Ou est Normandy ? fis-je en m’adressant a M. Chops.

— Il a filé avec ’argenterie, répondit-il.
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— Et l'autre ? ajoutai-je, voulant parler de celui que
j’avais connu coiffé d’'une mitre d’évéque.

— Parti aussi avec les bijoux, répliqua Chops.

Je m’assis pour regarder le pauvre nain, qui se leva afin
de m’examiner a son tour.

— Magsman, me dit-il, — et il sembla parler avec plus de
sagesse encore qu’autrefois, quoique d’une voix plus en-
rouée, — Magsman, la société dans son ensemble se compose
de nains. A la cour de Saint-James, ils exercent tous mon
ancien métier, faisant tous trois fois le tour de la caravane, et
ainsi font-ils dans toutes les cours de justice. Partout ils
s’évertuent a sonner leurs petites cloches a la fenétre de
leurs fausses maisons ; partout la soucoupe fait le tour de la
salle. La soucoupe, Magsman, c’est 'institution universelle !

Je m’apercus alors, vous le devinez, que Chops était ai-
gri par ses malheurs, et j’en fus vivement peiné.

— Quant aux dames obeéses, poursuivit-il en se cognant
la téte contre la muraille, il en est des milliers dans la société
et d’'un caractére pire que celui de ’original que j’ai connu
chez vous. Celle-ci n’avait commis qu’un outrage contre le
golt, — simplement un manque de sens commun, — un ou-
trage qui ne méritait que le mépris et elle subissait la juste
punition de sa folie, en étant devenue ’esclave d’un Peau-
Rouge.

Ici Chops se donna encore le plaisir de se cogner le chef
contre le mur.

— Les dames de la société, Magsman! oh! fi! elles
commettent des infamies pour... de 'argent. Procurez-vous
des chales de cachemire, achetez des bracelets, étalez tout
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cela avec de riches éventails et autres belles choses dans
votre appartement ; faites savoir que vous ferez des cadeaux
a toutes celles qui viendront vous admirer, bient6t les dames
obéses accourront vers vous pour vous ciliner, de tous les
points de I’horizon, sans demander qui vous étes, ni d’ou
vous venez. Des femmes obéses qui ne sont point nées pour
se montrer aux badauds de la foire viendront aussi perforer
votre cceur, comme avec une vrille, Magsman ; puis quand
vous n’aurez plus rien a leur donner, elles vous riront au nez
et vous laisseront dépouillé jusqu’aux os, les vautours!
comme |’était I’dne sauvage des prairies quand il est mort...
Anes que nous sommes, nous qui croyons a toutes ces
fausses tendresses !

En disant ces mots, Chops se frappa la téte contre la
muraille pour la troisiéme fois, et cela avec une telle vio-
lence qu’il tomba étourdi sur le parquet.

Sa téte était si lourde et le coup qu’il venait de se donner
eut un tel retentissement, que je crus réellement qu’il avait
passé de vie a trépas. Bient6t, cependant, Chops se releva
tout doucement, s’assit par terre et me dit, avec le regard le
plus intelligent que I’on puisse s’imaginer :

— Savez-vous, Magsman, quelle est la différence maté-
rielle qui distingue les deux états d’existence par lesquels j’ai
passé, moi, votre malheureux ami ?

Avant de répondre lui-méme a cette question, Chops le-
va sa pauvre petite main, et d’abondantes larmes coulérent
le long de ses joues sur sa moustache. Le nain avait fait tout
son possible pour laisser croitre cet ornement poilu sur sa
lévre supérieure ; mais il n’est pas donné aux mortels de ré-
ussir toujours.
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— Voici quelle est la différence, reprit-il enfin. Avant
d’étre admis dans la société, j'étais payé, trés-faiblement il
est vrai, mais enfin j’étais payé pour me faire voir ; mais
lorsque j’eus été introduit dans le monde, ce fut moi qui
payai trés-chérement pour obtenir le méme résultat. Je pré-
férerais la premiére de ces existences, alors méme que je ne
serais pas forcé d’y revenir a cette heure. Magsman, vous
m’annoncerez demain aux sons de la trompette, comme
vous le faisiez autrefois.

Dés le lendemain, Chops était rentré dans nos rangs et
s’y trouvait aussi bien que s’il n’en fit jamais sorti. Mais on
tint 'orgue hors de sa portée, et quand nous avions du
monde, nous ne nous permettions jamais de faire la moindre
allusion a la fortune passée de ce pauvre diable.

Chops devint pourtant plus sage de jour et jour; ses
idées sur la société étaient vraiment fort lumineuses, étour-
dissantes, imposantes méme ; sa téte grossit aussi de plus en
plus, & mesure que la sagesse lui donnait de I’expansion.

Les choses alléerent de mieux en mieux pendant neuf
semaines, et au bout de ce temps-la, sa téte était véritable-
ment fort curieuse a voir.

Un soir, lorsque la derniére fournée de spectateurs fut
sortie, et quand on eut fermé les portes, Chops exprima le
désir d’entendre un peu de musique.

— Monsieur Chops, lui dis-je...

Je lui disais toujours monsieur. D’autres pouvaient s’en
dispenser, si bon leur semblait, mais cela ne m’arrivait ja-
mais, a moi.
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— Monsieur Chops, étes-vous bien certain d’étre dans
un état de corps et d’esprit tel que vous ne puissiez vous as-
seoir sur ’orgue sans danger ?

— Toby, me répondit-il, aprés un moment de silence,
lorsque je rencontrerai celle que vous savez en compagnie
d’'un Peau-Rouge, je... je leur pardonnerai a tous les deux.
Maintenant, me voila prét.

J’éprouvai un véritable sentiment de crainte lorsque je
commencai a tourner la manivelle, mais mon pauvre nain se
montra doux comme un agneau.

I me sera cependant toujours impossible de ne pas
croire que je vis sa téte grossir encore en ce moment su-
préme, et vous pouvez comprendre alors, sans que j’insiste
sur ce point, qu’elles furent les pensées qui me trottérent
dans la cervelle.

Quand Chops eut écouté tous les airs de ’orgue les uns
aprés les autres, il sauta par terre d’'un seul bond, en
s’élancant de dessus le couvercle de I'instrument.

— Toby, me dit-il, tandis qu’un sourire calme et résigné
s’épanouissait sur ses lévres, le petit homme va maintenant
faire trois fois le tour de la caravane, avant de se retirer der-
riére le rideau.

Lorsque nous voulimes le réveiller, le lendemain matin,
nous nous apercimes, hélas! qu’il était allé rejoindre une
meilleure société que la mienne et que celle de Pall-Mall.

Le nain était mort.

Je fis faire a Chops des funérailles aussi convenables
que cela me fut possible : je suivis moi-méme le cercueil,
comme chef de I’établissement, et la toile qui représentait la
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visite faite par Chops a George IV précédait le cortége, en
guise de banniére.

Aprés cet événement, la maison me parut si triste, que
je la quittai pour retourner dans la cabane roulante.

— Eh bien ! s’écria Jarber, en pliant le second manuscrit
qu’il venait de me lire, n’ai-je pas triomphé d’'une grande dif-
ficulté ? — Et en disant ces mots, il adressa un coup d’ceil de
défi a Trottle. — N’est-il pas vrai que je 'emporte sur votre
digne serviteur ? Je lui demanderai seulement s’il s’avoue
vaincu ?

— Mais certainement, cela va sans dire, répondis-je en
prenant la parole aux lieu et place de Trottle, qui du reste
s’obstinait a garderie silence. Cette fois-ci, mon ami, non
seulement vous nous avez lu une histoire des plus intéres-
santes : mais encore vous nous avez dévoilé tous les mys-
téres de la maison. Voila le sac vidé a ce sujet n’est-il pas
vrai ? C’est comme la maison elle-méme : qui songerait a s’y
installer, du moment que ce logis a été hanté par une cara-
vane ?

Je jetai les yeux sur Trottle en pronongant cette der-
niére phrase et Jarber dirigea son bras vers lui en secouant
la main d’un air de protection.

— Laissez donc parler ce brave homme, fit-il. Vous di-
siez donc, mon bon...

— Je voudrais tout simplement vous demander, répon-
dit le serviteur de la dame d’un air insouciant, si vous pour-
riez me dire a quelle époque s’est passée I'histoire dont vous
parlez. Donnez-nous la date.
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— La date! s’écria Jarber. Qu’est-ce que cet homme
veut dire avec ces paroles ?

— Avec tout le respect que je professe pour vous, mon-
sieur, je désirerais savoir si 'individu nommé Magsman fut
le dernier locataire de la maison. Selon moi, — pardon si telle
est mon opinion, — cet homme ne fut pas le dernier.

Et, sur ces paroles, Trottle adressant un profond salut a
sa maitresse et a son vieil ami, sortit de ’appartement.

Il est juste d’avouer que quand Jarber se trouva seul
avec moi, il ne put contenir son désappointement. Indubita-
blement il avait oublié de demander les dates de ces événe-
ments, et quoiqu’il se fat targué d’avoir découvert tout ce
qui était relatif au logis voisin du mien, il était clair que son
sac aux nouvelles était a vide.

Il me sembla juste, ne flt-ce que par reconnaissance, de
le tirer d’embarras en lui donnant du temps. Je l'invitai donc
a venir prendre le thé le lundi suivant, 13 courant, et a
s’informer d’ici la des dates dont avait parlé Trottle, pour ré-
pondre a celui-ci d’'une fagon triomphante.

Jarber me baisa la main de la facon la plus galante,
m’adressa quelques paroles bien senties de remerciement et
prit congé de moi.

Pendant les autres jours de la semaine, je fis en sorte de
ne rien dire qui encourageat Trottle a faire la moindre allu-
sion a la « maison a louer. » Je me doutais qu’il s’était in-
formé lui-méme des dates en question, mais je me gardai
bien de 'interroger.

Le lundi soir, 13, ce bon et malheureux Jarber entra
chez moi a I’heure convenue. Il parut étre tellement harassé
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de fatigue, qu’il me fit pitié. Je compris, d’un seul coup d’ceil,
qu’il s’était fort inquiété des dates, et que M. Magsman
n’avait réellement pas été le dernier locataire de la maison ;
en un mot, qu’il fallait encore s’enquérir des causes de sa
non-location.

— Il me serait impossible de vous raconter exactement
tout ce que j’ai fait pour arriver a quelques informations,
murmura Jarber. Oh! Sophonisbe! j’ai découvert autre
chose. Les deux premiéres histoires, je les ai déposées a vos
pieds, 6 ma divinité ! mais avant de me bldmer pour n’avoir
point encore répondu a l’'attente de vos désirs, permettez-
moi de vous raconter la troisiéme histoire.

La troisiéme histoire m’apparut sous la forme d’un tout
petit manuscrit: je ne fis cependant point d’observation.
Jarber se contenta de me dire qu’il allait me réciter des vers.

Tout en cherchant des aboutissants pour arriver a ses
fins, il s’était introduit dans la « bibliothéque des abonnés au
mois, » et la avait fini par découvrir, en s’adressant a diffé-
rents lecteurs de ses amis, qu’'une dame, parente a ce qu’ils
croyaient du dernier locataire de la maison déserte, avait
envoyeé, apres le départ de ce locataire, un poéme manuscrit
relatif aux événements qui avaient eu lieu dans ’habitation
abandonnée, en priant le directeur de la bibliothéque de le
faire publier.

La dame dont il s’agissait n’avait pas mis son adresse a
la derniére page du manuscrit, qui était resté sur le bureau
du directeur, intact, prét a étre rendu a celle qui I’avait écrit,
dés qu’elle le redemanderait, car le gentleman ne s’occupait
point d’éditer des poémes.
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L’auteur de ce travail rimé n’avait point cru devoir ré-
clamer son ceuvre, et c’est de cette facon qu’on avait pu pré-
ter le manuscrit a Jarber, qui ’avait demandé avec instance
pour venir me le lire.

Avant de commencer sa lecture, il sonna pour faire ve-
nir Trottle, car il tenait expressément a le voir 1a, prés de
nous, écoutant les stances du poéme, afin de pouvoir vaincre
de cette facon ’aveugle obstination de mon serviteur.

Quelle ne fut pas ma surprise lorsque Peggy répondit a
I’appel de ma sonnette, et vint m’apprendre que Trottle était
sorti ne disant pas ou il allait !

Je compris, sans rien demander de plus, que c’était la
une ruse de mon domestique, qui n’avait pas voulu se trou-
ver forcé de fraterniser avec celui qu’il détestait : il avait
donc mieux aimé courir la prétentaine.

Je me retins et ne laissai rien paraitre de la colére que
j’éprouvais au fond du cceur, car je ne pouvais point avouer
a mon héte que j’étais vexée. Puis, renvoyant Peggy, je fis
signe a Jarber que j’étais préte a écouter son récit.

Celui-ci ouvrit le manuscrit et me lut les stances sui-
vantes :
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IV

TROIS SOIREES DANS LE MONDE

La rue étroite et solitaire

Offrait aux regards du passant
Un aspect lugubre, sévére :

La pluie ouvrait le sol glissant.
Et la lanterne vacillante

Ajoutait encore a I’horreur

De cette scéne d’épouvante,
Bien faite pour glacer le cceur.
Dans la maison, au coin de I’atre
Prét a s’éteindre au moindre vent.
Ecoutant le bruit opiniatre

De l'orage contre I’auvent,
Bertha sentait au fond de I’ame
Un frisson plus froid que l'hiver,
Car son étoile, pauvre femme,

L’abandonnait... Tourment d’enfer !
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Elle avait gardé son courage

Et de sa voix la fermeté,

Pour souhaiter un bon voyage

A son frére trop attristé.

Mais, restée au logis, sa plainte
S’exhalait en soupirs ; hélas !

Elle gémissait sans contrainte

Et pleurait sans chercher soulas.
Par devoir, par honneur, son frére
Edut da protéger Bertha ; mais
Pourquoi part-il ? pourquoi, colére,
S’en va-t-il ? Seule désormais,

La pauvre dame en sa pensée
Derriére elle a jeté les yeux,

Et se dit : je sois insensée !

Il n’est de vrai bonheur qu’aux cieux.
Elle songeait a sa jeunesse
Sacrifiée a ’orphelin,

Car elle avait fait la promesse

De le conduire par la main.

Pour Herbert, sa sollicitude
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Jamais n’avait failli un jour ;

Elle le poussait a I’étude,

Et 'encourageait tour a tour.
N’avait-elle pas, douce amie,

Le voyant parfois entrainé,

Calmé cette ardeur ennemie

Et vers le bercail ramené !

Pour I’avenir, ses espérances

En lui seul n’étaient-elles pas ?
Alors pourquoi ces réticences
Lorsqu’il portait ailleurs ses pas !
Dans le beau jardin, chaque plante,
Les feuilles, le gazon, les fleurs,
L’eau de la fontaine écumante,

Les massifs aux vertes couleurs,
Rien n’était changé... Qui pouvait
Ainsi la rendre tout émue,

En songeant qu’il y reviendrait ?
Depuis longtemps, hélas ! son frére
Quand il rentrait semblait distrait :

Bertha paraissait étrangére
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A celui qu’elle préférait

A tout autre bonheur au monde.
Aussi croyait-elle devoir

Lui dire : « Viens que je te gronde,

» Ne m’aimes-tu donc plus ce soir ?

» Je t’al tout donné sur la terre,

» Dans I’espoir de te rendre heureux ;
» Que faut-il, pour te satisfaire ?

» Parle | un mot ! dis ce que tu veux. »
De quelle parole blessante

Herbert a-t-il frappé son cceur ?
Bertha pleure, elle se lamente :

Le frére a méconnu la sceur.

Est-il donc vrai qu’Herbert partage
Avec un autre son amour !

Le réve a fui... Bertha, courage,

Cela devait bien étre un jour.

« Pourquoi, — fatale destinée ! —

» Mon frére oublie-t-il ainsi,

» Qu’a lui seul je me suis donnée,

» Et que de lui seul j’ai souci ? »
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Dans sa mémoire elle rappelle
La-bas, dans un pays lointain,

Le toit béni, ’amour fidéle

D’un galant homme offrant sa main.
Elle efit trouvé bonheur, richesse,
Joie et santé... La bonne sceur
Refusa par délicatesse...

De quitter son frére elle eut peur.
N’avait-elle pas a leur meére

Promis de se vouer a lui ?

Et ce serment, — folle chimére ! —
Elle le tient méme aujourd’hui,
Aujourd’hui qu'Herbert I’abandonne
D’un air froid ; sans se souvenir
Que sur la terre il n’est personne
Que plus qu’elle il doive bénir.

A quoi m’a-t-il servi, dit-elle,

« De sacrifier sans songer

» Mon avenir, d’étre rebelle

» A tout sentiment étranger ?

» Le Seigneur m’avait mis sur terre
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» Pour y gagner ma part des cieux,
» Pour devenir épouse et meére

» D’enfants joufflus, chéris, joyeux.
» Ah | qu’elle est longue, la journée,
» Depuis qu'Herbert s’en est allé !

» Hélas | que serait une année,

» Si tel est le jour écoulé !

» Du Seigneur le vouloir supréme

» Veut-il donc m’éprouver ainsi ?

» Ou n’est-ce pas plutét moi-méme
» Qui suis cause de tout ceci ? »

Le soleil reparait ; 'orage

S’est dissipé : plus de tourment !

On vient d’apporter un message
Que Bertha lit en souriant :

« Plus de larmes et plus de plaintes !
Il revient... Dieu me I’a rendu !

» Mon frére ! Ah ! tes douces étreintes
» Vont calmer mon cceur éperdu. »
Elle attise au foyer la flamme,

La pluie a cessé... — De retour
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Herbert ’embrasse et puis réclame
L’oubli de ses torts... Sans détour
Entre ses bras Bertha le serre ;

Ses leévres sur ses blonds cheveux
S’appuient tendrement. — Leur meére

Les regardait du haut des cieux.

II

Dans I'atelier désert, la toile
Reposant sur le chevalet,

Les pinceaux épars, tout dévoile
L’absence du maitre. Au volet
De la porte qu’il escalade,

Un rayon de soleil voulant
S’insinuer, fuit, rétrograde...

Il a peur du calme accablant.
Bertha souffre et préte 'oreille,
Elle retient son souffle et craint
Que Dora bient6t ne s’éveille,
En ’appelant d’un air contraint
L’épouse de son frére aimée

Au chevet du malade a pris
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Seule la place accoutumée,

Qui pour la sceur eut tant de prix.
Hors-de la chambrette ou repose
Herbert sur un lit de douleur,
Pourquoi demeurer ?... Elle n’ose,
Quoiqu’elle pleure au fond du cceur,
« Ne pas oser ? quelle folie !

» D’une sceur la place est la... cours !
» Peut-étre sa voix affaiblie

» Cherche en vain a crier : Secours ! »
Cette hésitation cruelle

Bertha I’éprouva dés l'instant

Ou, dans la maison paternelle,
Herbert parut un soir, content,
Ramenant une femme aimable

Qu’il adorait avec raison.

Mais Bertha, jalouse, implacable
Voulait régner a la maison.

Aux fétes de Noél dernieéres,

En revenant avec Dora,

Herbert comprit de cent manieéres
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Que Bertha souffrait... Il pleura
L’aveuglement fatal de celle

Qu’il chérissait : c’était sa sceur,

Et sans faire de paralléle,

Il pressa Dora sur son cceur.

Sans rien ajouter, le sourire

Sur ses leévres, prenant les mains

De sa sceur il lui dit : « J’admire

» Du Seigneur les sages desseins.

» Oui, c’est lui qui te récompense :

» Nous te rendrons les soins touchants
» Que tu donnas a mon enfance

» En m’élevant loin des méchants. »
Ces mets tardifs, quoique fort tendres,
N’apaisérent point son courroux.

Un charbon briilait sous les cendres
Bertha jalousait les époux.

Sa bouche demeura muette,

Et pourtant elle se disait

Que son frére acquittait sa dette,

Et qu’elle avait I’esprit mal fait.
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Herbert se désolait : sa femme
Déplorait aussi le malheur ?
D’avoir ainsi tranché la trame
Des jours filés d’or de leur sceur.
Affection et doux langage
Recevaient, prodigués par eux,

A peine un merci pour péage.
Tous les trois étaient malheureux.
Plus de joyeuse causerie

Assis prés du foyer, le soir ;

De réves, douce théorie !

D’un avenir rempli d’espoir,

Elle n’excitait plus I’artiste

En lui montrant, au but lointain,
La couronne qu’a I'improviste

On place sur un front serein.
Malgré soi le sort vous entraine.
Dora crut devoir lentement

Sans rien brusquer briser la chaine
Qui d’Herbert faisait le tourment.

Bertha comprit que sa présence
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Génait et donnait maints soucis
Aux deux époux, et qu’a distance
On 'aimerait mieux qu’au logis.
Elle se résigna : sa crainte

Etait qu’il n’oubliat son art,

Et que sa main ne fat atteinte
D’impuissance. Hélas ! I’ceil hagard,
Herbert un jour en sa demeure
Rentra malade... Il va mourir

Prés de son lit quand Dora pleure ;
Loin de lui Bertha sait souffrir.

Le grand désespoir de son ame,
C’est qu’il ne songe pas, mourant,
A sa sceur plutét qu’a sa femme ;
Car tout lui semble indifférent,
Hormis Dora. — Quoi ! sa priére
Ne sera point celle qu’enfant

Il récitait prés de leur mére,

A genoux, d’un pieux accent !

Il ’appelle enfin et murmure

A son oreille quelques mots.
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Bertha le comprend et lui jure
D’obéir, malgré ses sanglots.
Herbert, a son heure supréme,
Vient de demander & sa sceur
D’avoir pour la femme qu’il aime
Le méme amour, le méme ceceur.
Il expire, et I'infortunée

Séche ses pleurs pour consoler
La pauvre veuve abandonnée.

« — Il ne faut pas vous désoler,
» Lui dit-elle ; ayez confiance,

» Car pour mieux nous rendre ’espoir
» A toute nouvelle souffrance,

» Dieu dispensa au nouveau devoir. »

II1

Dans la maison muette et sombre,

Glissant sur le parquet, sans bruit,

De chambre en chambre, on voit une ombre
Errer le soir quand vient la nuit

Sur chaque seuil elle s’arréte

En cherchant a se rappeler
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Tristes souvenirs, jours de féte,
Qui la font sourire ou trembler.
Toutes les fois que I'ceil s’égare
Loin, devant soi, vers ’horizon,
Pour trouver I’heure qui répare
Le mal, et rend la guérison,

On souffre moins que lorsqu’on songe
Aux chagrins passés. Ici-bas
L’existence n’est qu'un mensonge
Qui finit avec le trépas !

L’ombre s’avance : elle examine
Chaque escabelle, le foyer ;

Vers la fenétre elle s’incline,
Descend pas a pas ’escalier.
Depuis la mort du jeune artiste
Un an s’est écoulé. Noél

Est revenu : Bertha s’attriste

Et jette les yeux vers le ciel.

Car elle a sur la pauvre veuve
Reporté son attachement

Et maintes fois donné la preuve
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De son respect pour son serment.
Il est un plus grand sacrifice
Qu’elle s’impose. Qui 'etit cru ?
Celui qu’elle aimait, — 6 supplice ! —
Revient et son mal s’est accru,

Au printemps, porté par la brise,

Le bruit se répandit un jour

Que Léonard vers sa promise
Revenait le cceur plein d’amour.
Quel sentiment éprouva-t-elle,
Bonheur, espoir, crainte ou chagrin !
Nul n’en sut rien. Bertha chancelle
Et des pleurs coulent sur son sein.
Il débarque, accourt, interroge
Bertha sur son fatal malheur ;

Il se plait a faire I’éloge

De I’ami si cher a son cceur.

Le lendemain, méme visite :

Il la console avec douceur,

Et lui rend — douce réussite —

L’espérance du vrai bonheur.
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Et cependant Bertha regarde
Dora, cherchant a partager

Sa joie, et craignant, par mégarde,
En souriant de I’affliger.

Mais la veuve, a son tour, se livre
A des réves inespérés :

Elle renait et se sent vivre ;

Ses traits se sont transfigurés.

Les jours s’écoulent ; I’été dore
Les moissons, et, dans la cité,

Le soleil brialant dés ’aurore
S’enorgueillit de sa clarté.

Juin finit et juillet commence :
Rien ne manque a la maison,

Ou Léonard a deux dispense

Les doux conseils de la raison.

Un soir, plus tét qu’a I'ordinaire,
Bertha crut humer les senteurs
Du bouquet, qu’afin de mieux plaire
Léonard apporte aux deux sceurs.

Ces parfums pénétrants arrivent
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A ses sens ravis... Elle sort

De sa chambre, et ses pieds décrivent
Des pas répétés sans effort.

Il était 1a. Bertha s’arréte

Prés de la porte : elle tremblait,

Et placa doucement sa téte

Contre la muraille. — Il parlait

A voix basse a Dora ; sa bouche
Murmurait ce tendre parler.

Avec lequel un amant touche

Celle qu’il cherche a cajoler,
Léonard lui disait : « — Folie !

» Votre sceur ne pourra blamer

» L’amour qui tous les deux nous lie,
» Et que je veux légitimer.

» Elle comprendra, noble femme,

» La sainteté de mes sermens.

» A vous seule, Dora, mon ame !

» Que je meure ici si je mens !

» — Mais on m’a dit, répliqua-t-elle,

» Que jadis &4 ma sceur... — Tais-toi !
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» Bertha n’aime point ; la cruelle

» A refusé ma main, ma foi,

» J’aurais passé ma vie entiere

» A ses pieds : elle méconnut

» Mes pleurs, mes voeux et ma priére.
» J’ignore ce qui lui déplut. »

A ces mots Bertha, tout émue,
Devina la fatalité.

Le passé parut a sa vue,

Et le présent fut accepté. —

Tel le pélerin en voyage

Apercoit, sans le pressentir,

Un gouffre creusé par 'orage

Béant et prét a I’engloutir.

La nuit revint épaisse et sombre,

Les fleurs mollement s’entr’ouvraient,
Les étoiles brillaient dans ’ombre,
Les réverbeéres s’allumaient.

Léonard et Dora jouirent

De leur bonheur tout a loisir ;

Pourtant a la fin ils se dirent :
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— Bertha tarde bien a venir.

La voici : calme, elle encourage
Les amants a parler sans peur.

Nul n’efit pu voir sur son visage

La moindre trace de douleur.

Sans gronder la veuve oublieuse,
Sans faire méme allusion

Aux veeux de Léonard, joyeuse,
Elle approuva leur union.

Ni I'un ni ’autre n’entendirent

Ses sanglots, quand a deux genoux
Ses mains en tremblant se joignirent
Et qu’elle dit : — « Je les absous.

» Avec toi, mon Herbert, je reste.

» Vouloirs de Dieu, soyez bénis,

» Car bient6t au séjour céleste

» A jamais nous serons unis. »
Noél les vit dans une église

Tous les trois prier a genoux,

Et la sceur, a son sort soumise,

Sourit et bénit les époux.
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Le méme soir, la nuit venue,
Bertha sortit de la maison
Suivant une route inconnue
Que bornait au loin I’horizon.
Le désespoir... non, 'espérance
De bient6t rendre ’ame a Dieu,
Et de voir finir sa souffrance,
L’ameénent devant un saint lieu.
Aussit6t le bonheur rayonne
Dans ses yeux. Un noble lien
L’enchaine au Christ qui lui pardonne,
Car sur la terre elle aima bien.

J’applaudis de toutes facons a I’éloquence de ce petit
poéme et remerciai Jarber de me ’avoir lu. Il me fut cepen-
dant impossible de convenir que cette histoire donnat la
moindre explication sur la cause pour laquelle la maison
dont ’histoire me préoccupait demeurait inoccupée.

Etait-ce... I’absence de Trottle, dont les remarques,
lorsqu’il était la, émoustillaient la conversation ? Etait-ce
lassitude, ou fatigue ? Je ne saurai le dire ; mais ce qu’il y a
de certain, c’est que Jarber ne produisit point sur moi I’effet
désiré, et qu’il me parut, ce soir-1a, ne pas avoir son esprit
ordinaire.

En vain me déclara-t-il que I'insuccés de ses démarches
ne 'empécherait pas de les continuer et qu’il allait se mettre
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en quatre pour faire de nouvelles découvertes. Je fus forcée
de remarquer qu’il me parlait avec une certaine noncha-
lance, une facon d’avoir I’air de penser a autre chose.

Jarber ne tarda pas a me quitter, quoiqu’il ft de trés-
bonne heure.

Lorsque Trottle fut de retour et que je me permis de
l’accuser de s’étre absenté pour aller « courir la préten-
taine, » non-seulement il se récria avec indignation, mais en-
core il me déclara avoir pris la liberté de sortir pour mon
service. Qui plus est, il me demanda audacieusement un
congé de deux jours, plus une matinée, pour s’occuper d’'une
affaire qu’ill déclarait m’étre personnelle et devoir
m’intéresser.

Eu égard a ses longs et fidéles services, je crus devoir
adhérer a sa demande et lui permis de me quitter pour le
temps voulu.

En retour de ma condescendance, Trottle me promit de
me donner une franche explication de tout ce qui
m’intéressait au sujet de la maison mystérieuse, et cela dans
une semaine, c’est-a-dire le lundi vingtiéme jour du mois.

Deux jours avant I’époque convenue, j’envoyai prévenir
mon vieil ami Jarber de venir prendre une tasse de thé avec
moi.

La maitresse de la maison dans laquelle il demeurait
m’adressa de sa part des excuses qui me firent dresser les
cheveux sur la téte.

Le malheureux avait un accés de fiévre, et, dans son dé-
lire, il parlait de « mariage a Manchester, d’aventures fantas-
tiques, d’'un nain, de trois soirées, » ou plutot de « trois ren-
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dez-vous le soir » & ce que disait la maitresse du logis ou
demeurait Jarber, tout cela se passant dans une maison
abandonnée, dans laquelle il n’y avait pas de concession
d’eau parce qu’on ne la payait pas.

Ces facheuses nouvelles me forcérent & me contenter de
la compagnie de Trottle, qui tint sa parole en me lisant, a
I’exemple de mon ami Jarber, un papier manuscrit, a cette
seule différence prés, que mon serviteur s’était contenté
d’écrire sur le titre ce seul mot « Rapport, » sans la moindre
prétention.
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\'

RAPPORT DE MON DOMESTIQUE

Jamais, selon toute probabilité, les événements bizarres
racontés dans cet écrit n’eussent eu lieu, si un individu du
nom de Trottle n’avait songé, contrairement a ses habitudes,
a s’occuper de ses propres affaires.

Le fait sur lequel ce personnage avait voulu, pour la
premiére fois de sa vie, chercher a se faire une opinion qui
lui ft personnelle, intéressait fort sa maitresse, et je dirai
méme lui donnait quelque souci.

C’était, en un mot, pour parler plus clairement, le mys-
tére de la maison abandonnée sise vis-a-vis du logis de la
dame.

Le serviteur de madame Sophonisbe ne voyant rien de
blamable a se créer un triomphe personnel a cété de la dé-
faite de M. Jarber, résolut, un certain lundi soir, de voler de
ses propres ailes et de découvrir enfin la clef de ce mystére
inexplicable.

Son premier soin fut de chasser loin de sa pensée toutes
les folles narrations des habitants qui s’étaient casés dans le
logis en question, et n’ayant qu’un seul but, celui d’en arriver
a ses fins, il marcha droit a la maison et se placa debout de-
vant la porte, afin de voir face a face la premiére personne
qui I'ouvrirait.
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La nuit approchait, le lundi soir, 13 du mois, au moment
ou Trottle vint se placer sur les marches de l’escalier; il
ignorait complétement le moindre détail de I’affaire dont il
allait s’occuper.

Tout ce qu’il savait, c’est que la propriétaire était une
vieille femme, veuve, ayant du bien et se nommant Forley.

C’était la pourtant, a tout prendre, un point de départ
qui suffisait.

Lorsque Trottle laissa retomber le marteau, il eut soin
de jeter les yeux a droite et & gauche, avec toutes les précau-
tions possibles, puis de diriger sa vue a la fenétre de la cui-
sine, afin de voir si quelqu’un le regardait par la fenétre de la
cuisine.

Au méme instant le visage de la vieille femme parut
entre les volets ; elle examina a la hate celui qui se tenait
debout sur les marches, disparut et revint aussitot tenant a
la main une lettre ouverte qu’elle placa devant la lueur d’'une
lumieére vacillante.

Elle examina cette lettre en parcourant les lignes qui
étaient tracées sur le papier, puis elle disparut encore.

Un moment aprés, Trottle entendit un bruit de pas qui
faisait craquer les planchers et les dalles du vestibule désert.
Et puis ce bruit lui-méme cessa et ses oreilles percurent le
son de deux voix, dont 'une cherchait & persuader ’autre
qui grommelait.

Cette conversation eut un terme. Quelques instants
aprés on décrocha une chaine, on tira un verrou, la porte
s’ouvrit, et Trottle se trouva en présence de deux personnes.
Une vieille femme d’abord, et ensuite, derriére elle, un
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homme qui demeurait appuyé contre la muraille et cherchait
a s’effacer.

— Bonsoir, bonsoir, monsieur ! fit tout a coup la mégére
d’une voix fort éraillée qui faisait peine a entendre. Quel hor-
rible froid! n’est-il pas vrai? Veuillez prendre la peine
d’entrer. Vous venez de la part de M. Forley, n’est-ce pas,
monsieur ?

— De la part de M. Forley, n’est-ce pas? répéta
I’lhomme d’un ton brusque, qui parut étre I’écho de ses sen-
timents.

Puis il se mit a glousser comme s’il eat débité la plus
joyeuse facétie.

Si Trottle eat eu la bétise ou la bonhomie de répondre
d’une facon négative, on lui elt sans doute fermé la porte au
nez. Il eut le bon esprit de comprendre cela et de courir le
risque, — au cas ou il y en aurait, — de dire :

— Oui.

— Trés-bien, monsieur, ajouta la bonne femme. Ce bon
M. Forley nous a écrit qu’un de ses amis les plus chéris, son
fidele ami, viendrait ici a sa place, et se présenterait a la
brune, le lundi 13, ou bien, au cas ou il en serait empéché, le
lundi 20, et cela sans faute alors. Nous sommes au lundi 13.
Vous arrivez et vous étes ’ami fidéle de M. Forley, tout ha-
billé de noir. Parfait ! parfait ! Veuillez entrer dans la salle a
manger. Oh! elle est tenue fort proprement, et toujours
préte a recevoir M. Forley quand il se présente. Allons, en-
trez ; dans un moment je vais apporter une lampe. Oh!
I’obscurité est telle que I'on ne sait pas ou ’on est ; mais ne
craignez rien, il n’y a pas d’obstacles. Et comment se porte
M. Forley, ce bon M. Forley ? Nous aimons a croire qu’il
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jouit d’'une bonne santé, n’est-ce pas, Benjamin ? Oh ! nous
regrettons fort de ne pas le voir aujourd’hui comme a
I'ordinaire n’est-ce pas, Benjamin? Veuillez avoir
I’obligeance de m’attendre une demi-minute, monsieur, et je
reviens avec de la lumiére. Venez, suivez-moi, Benjamin !

Ces paroles : « Suivez-moi, Benjamin ! » trouvérent un
écho qui les répéta et cet écho ricana encore comme la pre-
mieére fois, en croyant faire une plaisanterie.

Trottle, laissé seul dans le vestibule désert, se demanda
quel pouvait étre et serait le résultat probable de sa har-
diesse. Puis, avant qu’il et le temps de se répondre a lui-
méme, il entendit le craquement des pas qui descendaient a
la cuisine.

Déja la porte avait été refermée, cadenassée et verrouil-
lée, au moment méme ou il était entré : il ne pouvait pas,
sans courir la chance d’éveiller les soupcons et de faire du
bruit, chercher a I'ouvrir pour se sauver.

Par bonheur pour lui, il ne ressemblait en rien a
M. Jarber, et il ne s’effraya point de la situation dans laquelle
il se trouvait. Il employa tout le temps qu’il resta seul a se
remémorer les faits qui lui étaient arrivés jusque-la. Il savait
déja que M. Forley avait ’habitude de venir réguliérement
dans ce logis. En second lieu il découvrait que M. Forley,
empéché par la maladie de venir faire visite aux personnes
qui avaient soin de la maison, s’était reposé de ce soin sur
un ami, le laissant libre de choisir un lundi ou l'autre, ce
dont il avait prévenu les gens du logis.

Or, lui, Trottle, était arrivé par hasard ce jour-1a, le pre-
mier des lundis, pour commencer ses investigations. Enfin,
en quatriéme lieu, il était heureux que la qualité des véte-
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ments qu’il portait, vétements noirs comme les revét un do-
mestique ayant déposé sa livrée, ressemblat a celle du mes-
sager, ou de 'ami quel qu’il fiit, puisque cela avait favorisé
Ierreur.

Jusque-la tout allait pour le mieux.

Mais qui était I’ami de M. Forley, et qu’avait-il a faire ?
Quelle était sa mission ? D’ou vient qu’il ne venait pas lui-
méme — et chaque instant pouvait I’amener ce soir-1a — frap-
per a la porte de la maison ?

Tandis que Trottle se posait toutes ces questions a lui-
méme, il entendit les pas de la vieille femme et de son com-
pagnon retentir dans ’escalier.

Ils revenaient tous les deux a la hate, et devant eux pa-
rut bient6t la lueur de la chandelle qui les éclairait.

Il éprouva une certaine anxiété en songeant au retour de
la matrone : car, eu égard au peu de clarté du crépuscule, il
lui avait été impossible de distinguer les traits de celle-ci,
pas plus que ceux de son compagnon.

Enfin la vieille femme rentra suivie de ’'homme a qui
elle donnait le nom de Benjamin. Son premier soin fut de
placer la lumiére sur la cheminée.

Cette femme, au dire de Trottle, paraissait étre une
bonne créature, trés-avenante ; quant a son physique, elle
était maigre a faire peur et ses os cherchaient a percer sa
peau, a quelque part qu'on y regardat, au nez, aux yeux, au
front, au menton.

Du reste, la mégere souriait toujours, s’agitait comme un
écureuil et babillait sans cesser un instant.
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Le chef recouvert d’'un faux bandeau en cheveux, sur-
monté d’'un chapeau fané, cette vieille aux ongles crochus, a
I'aspect sordide, dont les jambes appesanties par ’adge ren-
fermaient encore un certain ressort qui les faisait mouvoir,
parut a Trottle un spécimen d’un temps trés-reculé, qu’on
et da tremper dans ’eau comme une vieille croite moisie,
afin de la faire revenir ; mais certainement on n’ett pas du,
au dix-neuviéme siéecle, confier une maison chrétienne a une
pareille sorcieére.

— Veuillez, monsieur, excuser mon fils Benjamin. Obli-
gez-moi de lui pardonner, dit-elle, sans recourir a son
manche a balai pour désigner ’'homme qui se tenait derriére
elle, appuyé contre la muraille nue de la salle & manger, de
la méme facon qu’il s’était tenu contre la paroi du passage.
Mon pauvre Benjamin est malade... intérieurement. Au lieu
d’aller se coucher, il me suit partout dans la maison, en haut
et en bas des escaliers, jusque dans la chambre de ma mai-
tresse. Ce malheureux est affligé d’'une indigestion, — pauvre
cher enfant ! — cela lui rend le caractére désagréable et lui
met le cceur a I’envers. Du reste, vous le savez, monsieur, il
n’y a rien de plus mauvais qu’une indigestion ; cela abattrait
un géant, n’est-il pas vrai, monsieur ?

— N’est-il pas vrai, monsieur ? ajouta comme un écho
celui qui s’appelait Benjamin, d’'une voix dolente, en cligno-
tant devant les lueurs de la chandelle, comme et pu le faire
un hibou sur sa branche.

Tandis que la meére parlait ainsi de son fils, Trottle avait
examiné celui-ci avec la plus grande curiosité. A ses yeux, le
fils Benjamin parut étre un individu de forme trapue et mai-
griotte, enveloppé des épaules aux pieds d’'une longue redin-
gote en drap graissé et en haillons rapiécés dont les pans re-
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tombaient sur des pantoufles éculées. Il avait les yeux lar-
moyants, le teint pale et les 1évres rouges. Quant a sa respi-
ration, elle était tellement forte qu’on efit dit un ronflement
sonore. Rien n’offrait un spectacle plus étrange que sa téte
se balancant comme celle d’'une dme en peine au milieu du
collet démesurément large de son vétement, tandis que ses
mains déhanchées et pendantes semblaient chercher une
bouteille imaginaire.

En bon anglais, « mon fils Benjamin » était « saoul » de
la maniére la plus abjecte, et dans un état d’abrutissement
complet.

Cette découverte ne fut pas difficile a faire, et Trottle
n’eut pas besoin de regarder a deux fois ce personnage
étrange pour en étre convaincu. Cependant, il lui fut impos-
sible de détourner les yeux de cette téte branlante, entassée
dans un collet de drap fantastique, et il se prit a I’examiner
avec une curiosité dont il ne pouvait se rendre compte tout
d’abord.

Y avait-il quelque chose qui lui fiit familier dans I’aspect
extérieur de cet homme ?

Il regarda d’abord d’un cété pour se convaincre du con-
traire, puis il porta de nouveau ses regards sur cette étrange
créature.

Ce second examen suffit pour le convaincre d’une fagon
irrévocable que son souvenir ne le trompait point. Il avait
réellement vu quelque part un visage dont celui de cet abruti
n’était que la copie ; mais ou donc ?

— Ou donc, se disait Trottle, ai-je apercu pour la der-
niére fois celui dont les traits de Benjamin me rappellent
I'image ?
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Le serviteur n’avait pas le temps, — eu égard aux regards
inquisiteurs de la vieille femme qui ne le perdait pas de vue,
et & sa langue qui ne cessait pas de fonctionner et lachait des
paroles a 19 pour 12, — de rappeler a sa mémoire les souve-
nirs cachés, il ne savait ou, dans les casiers de son cerveau.

Trottle se résigna donc a revenir a cette pensée quand il
en aurait le loisir, et il se tint sur ses gardes, afin de ne pas se
compromettre dans la situation qu’il avait acceptée.

— Vous plairait-il de descendre a la cuisine ? voyons,
dites-le ! fit la sorciére sans balai, devenant aussi familiére
avec Trottle que si elle avait été sa meére au lieu d’étre celle
de Benjamin. Il y a encore un reste de feu dans la grille et
I’évier ne sent pas aussi mauvais qu’a l’ordinaire. Brrou !
quel horrible froid il fait ici pour une personne qui, comme
moi, n’a que la peau et les os. On ne dirait pas que vous
éprouviez la moindre atteinte des intempéries de la saison,
monsieur ? C’est fort heureux, vraiment. Du reste, ’affaire
qui vous ameéne est de si peu d’importance qu’il ne vaut pas
vraiment la peine que nous nous dérangions, vous et moi,
pour descendre a la cuisine. Ce n’est qu'un jeu que cette
chose-la! Prendre et donner, voila tout! bon Dieu! voila
tout. Prendre et donner.

En disant ces mots, la vieille jeta un ceil avide dans la di-
rection qui aboutissait a la poche du gilet de maitre Trottle.
Puis, a 'exemple de son fils Benjamin, elle fit claquer ses
doigts I'un contre 'autre et frappa de la main droite dans la
paume de la main gauche.

Comme pour corroborer ces paroles incompréhensibles,
Benjamin, qui s’apercut du mouvement de sa meére, se mit a
glousser en se levant sur ses ergots et a imiter ses gestes.
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Puis, une folle idée lui étant venue dans sa cervelle a
peu prés absente, il lui donna immédiatement passage
comme pour qu’elle fiit utile a Trottle :

— Hé ! la-bas, vous ! s’écria-t-il en s’appuyant contre la
muraille et en regardant sa mére d’un air malin, faites sur-
tout bien attention, ou sinon la vieille vous rasera de prés !

Cet avis suffit a Trottle pour comprendre ce qu’il avait a
faire. Il s’agissait tout simplement de donner ’argent qu’on
prendrait.

Cette singuliére occurrence, lorsqu’il y réfléchit, le chif-
fonna quelque peu et le mit mal a son aise. Il eGt donné... le
plus qu’il et pu pour se trouver de nouveau hors de la mai-
son sur les dalles du trottoir de la rue.

Au moment ou il réfléchissait a part lui aux moyens de
sauver son argent, un bruit provenant du haut de la maison
vint rompre le silence qui régnait dans la salle a manger.

Ce bruit n’était point sonore : loin de la, c¢’était un mur-
mure, un grattement si peu perceptible qu’il etit été fort diffi-
cile de I'entendre ailleurs que dans une maison vide.

— Entends-tu, Benjamin ? fit alors la vieille femme ; il
continue son travail, méme dans ’obscurité. Ecoutez ! Peut-
étre vous serait-il agréable de le voir, monsieur ? ajouta-t-
elle en se retournant du c6té de Trottle et en approchant la
peau tannée de son visage contre le sien. Voyons, décidez-
vous, si cela vous convient, dites-le. Et puis aprés nous con-
clurons votre affaire. Je conduirai I’ami intime de M. Forley
la-haut avec autant de déférence que si c’était lui-méme. Si
les jambes de Benjamin ne sont pas solides, les miennes le
sont. Je redeviens tous les jours de la vie de plus en plus
jeune, de plus en plus gaie et de plus en plus vaillante. Aussi
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ne craignez pas de me faire monter, monsieur, si vous avez
la moindre envie de le voir.

— Le voir 7 se demanda Trottle qui ne savait que penser
a ce sujet.

« Le » se rapportait-il a un homme, a un enfant, ou bien
encore a un animal domestique male.

Quelle que fit la signification de ce « le », il fallait aller
de l'avant afin de sortir de cette difficulté de donner de
I’argent a la vieille et d’ailleurs, se dit-il, il y avait la un
moyen de découvrir un des secrets de la maison mysté-
rieuse.

Trottle était bien décidé.

Aussi répondit-il affirmativement, sans hésiter, comme
’etit fait tout homme ayant la conscience de son pouvoir.

La meére de Benjamin prit alors de nouveau la lumiére et
éclaira Trottle, qui avait peine a la suivre.

Quant a Benjamin, on l’abandonna au milieu de
Iescalier. Il essaya inutilement de se cramponner a la
rampe, mais I'indisposition qu’il éprouvait I’empécha de con-
tinuer son ascension. Il se contenta de s’asseoir sur I'une des
marches, appuya sa téte contre la muraille, laissant trainer
les pans de sa redingote dans la poussiére, comme si c’elit
été une robe de cour étalée sur des tapis moelleux.

— Ne vous asseyez pas la, mon fils, fit la vieille d’'une
voix affectueuse, au moment ou elle s’arréta pour moucher
sa chandelle, sur le premier palier conduisant au premier
étage.
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— Moi je veux m’y asseoir, répondit Benjamin avec obs-
tination, et 'y demeurerai jusqu’a I’heure ou arrive le laitier.

La mégére n’insista pas davantage et continua a gravir
les marches avec agilité jusqu’au premier étage, suivie par
Trottle, qui ouvrait les yeux et les oreilles.

Il n’avait encore rien vu d’extraordinaire, ni dans la salle
a manger, ni dans les escaliers, jusqu’au premier étage. Seu-
lement il avait observé que la maison était mal entretenue et
sentait le renfermé ; cela n’avait rien de fantastique. Ce qui
émoustillait le plus sa curiosité, c’était ce bruit sourd qui de-
venait de plus eu plus distinct, — quoiqu’il ne fit pas encore
trés-fort, — a mesure que Trottle suivait sa conductrice.

Sur le second palier, il n’apercut rien autre que des toiles
d’araignées et des morceaux de platre tombés du plafond.

La mére de Benjamin ne paraissait point avoir perdu la
respiration et se montrait disposée a monter encore jusqu’au
sommet de I’édifice.

Le bruit augmentait & mesure qu’on approchait, mais
Trottle ne se doutait pas plus de la cause qui le produisait
que lorsqu’il était encore au bas de ’escalier, dans la salle a
manger.

Parvenu au troisiéme étage, il vit deux portes devant
lui : 'une, fermée, aboutissait aux mansardes, ayant vue sur
la rue ; 'autre, grande ouverte, conduisait aux autres man-
sardes, dont la fenétre donnait sur le derriére de la maison. Il
y avait bien encore un grenier par-dessus les mansardes ;
mais, a bien examiner les toiles d’araignée dont I’ouverture
était garnie, il était évident que ce grenier n’avait pas été
ouvert depuis longtemps.
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Le bruit plus sonore provenait, a n’en pas douter, d’'un
des coOtés de la mansarde ayant vue sur le derriére. Et, a la
grande satisfaction de Trottle, ce fut cette porte que poussa
la vieille sorciére et qui s’ouvrit devant lui.

Le serviteur inquisitif se hata de suivre la meére de Ben-
jamin dans cet antre obscur et ne tarda pas a éprouver le
plus grand étonnement a la vue du spectacle qui s’offrit a ses
yeux.

Le grenier dans lequel il pénétrait était veuf de toute es-
péce de meubles.

Sans doute cette piéce avait été jadis occupée par
quelqu’un dont la profession nécessitait un trés-grand jour et
beaucoup de lumiére, car 'une des deux fenétres de ce vaste
emplacement, placée sur la partie du derriére de la maison,
était trois fois plus grande que le sont d’ordinaire les fenétres
de ces endroits-la.

Tout contre 'ouverture, agenouillé sur le parquet nu, le
visage tourné dans la direction de la porte, Trottle apercut
un avorton d’enfant, une créature rachitique, abandonnée, le
seul étre qu’il n’elit point cru trouver en pareil lieu, dans un
tel déntiment. A sa taille, & son costume étrange, on com-
prenait qu’il était tout au plus 4gé de cinq ans.

Sur la poitrine de ce malheureux, un vieux chéle bleu se
croisait pour aller se nouer par derriére et former un gros
paquet. Un haillon de quelque étoffe ressemblant au débris
d’un jupon de flanelle sortait de dessous le chile, tandis que
les pieds sans souliers et les jambes ballottaient dans de
vieux bas noirs a cotes, mangés par les vers. Des mitaines
sordides qui remontaient jusqu’aux coudes de ses bras rou-
gis par le froid et un bonnet de coton trop grand pour sa
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téte, a tel point qu’il retombait jusque sur ses yeux, tel était
le complément du costume que cet enfant misérable portait
en ce moment, costume que cet avorton semblait ne pas
pouvoir remplir de sa personne et qui '’embarrassait méme
au point de ne pouvoir pas se mouvoir.

Il y avait cependant quelque chose de plus curieux a ob-
server que les vétements dont cet enfant était enveloppé :
c’était I’occupation a laquelle il se livrait sans relache, occu-
pation qui expliquait le bruit et le grattement que ’on enten-
dait d’en bas, a travers la porte entr’ouverte, bruit qui trou-
blait le calme de la maison abandonnée.

Nous avons déja raconté que l'enfant était agenouillé
sur le plancher de la mansarde au moment ou Trottle
I’apercut. Il ne récitait point sa priére et n’était pas non plus
effrayé de se trouver seul dans 'obscurité. Quelque bizarre
que puisse paraitre le fait, cet étre inconnu ne faisait rien
autre chose que ce que font les femmes de service et les
aides d’'une maison : il lavait les planches du parquet avec
une brosse.

Ses deux petites mains amaigries se cramponnaient aux
rebords d’une vieille brosse a cirage, veuve de ses soies, a
I’'aide de laquelle il frottait de droite a gauche et vice versa,
avec autant de gravité et d’attention que s’il avait fait ce mé-
tier-la pendant de longues années, et que si, a I’aide du pro-
duit de ce travalil, il elit eu a nourrir une nombreuse famille.

L’arrivée de Trottle et de la vieille femme ne parut point
I’étonner, ni méme I’engager a interrompre son travail. Il se
contenta de relever les yeux dans la direction de la lumiére,
de les ouvrir comme des portes cochéres et de jeter des re-
gards brillants comme du feu; puis il continua a frotter
comme si rien n’était survenu.
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A coté de lui se trouvait une casserole de fer-blanc,
veuve de tout manche et pouvant tenir environ une pinte de
liquide, et sous sa main un morceau d’étoffe de vieille co-
tonnade de couleur d’ardoise, dont il se servait comme d’un
torchon de laine pour essuyer le plancher.

Apres avoir frotté a I’aide de la brosse, avec une sorte de
fiévre, pendant une ou deux minutes, I’enfant saisit le haillon
de cotonnade, le tordit, et le pressa comme pour exprimer
I’eau absente qu’il était censé contenir et la faire tomber
dans le semblant de seau qu’il avait prés de lui. Il procéda a
cette action avec autant de gravité qu’etit pu le faire un ma-
gistrat assis sur les bancs de la justice.

Dés qu’il crut avoir suffisamment séché les planches, il
se redressa sur ses genoux, et respira a pleins poumons. Puis
il étira ses bras et adressa a Trotte un signe de téte amical.

— La! fit 'enfant en clignant ses petits yeux, il n'y a
plus de malpropreté. J’ai tout enlevé. Ou est mon pot de
biére ?

La meére de Benjamin se mit a tousser avec une telle
force, que Trotte s’imagina qu’elle allait étouffer.

— Que Dieu nous assiste ! s’écria-t-elle, n’écoutez pas
ce dréle. Croiriez-vous qu’il n’a que cinq ans, monsieur ?
N’oubliez pas de dire a ce bon M. Forley que vous l'avez
trouvé dans un état de propreté des plus confortables,
s’amusant a faire semblant de nettoyer le parquet et deman-
dant aprés cela son pot d’ale. C’est a cela qu’il s’occupe par
plaisir le matin, ’aprés-midi et toute la soirée, sans jamais
montrer la moindre fatigue. Regardez, monsieur, comme
nous ’avons bien vétu. D’abord voici mon chéle dont je
I’enveloppe pour tenir chaud son pauvre petit corps ; Ben-
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jamin lui a donné aussi son bonnet de nuit, pour qu’il n’ett
pas froid a sa chére petite téte, et ses bas sont étirés par-
dessus ses pantalons, afin que ses jambes soient maintenues
en bon état de chaleur. Oh! je déclare qu’il se trouve heu-
reux et bien portant comme jamais enfant au monde.
Voyons | mon chat, demande encore : Ou est mon pot de
biére ? dis-le donc !

Si Trottle avait apercu ’enfant, a la lueur d’'une lampe
bien brillante, prés d’'un bon feu de charbon, habillé comme
le sont les enfants de son age, jouant naturellement avec une
toupie, ou alignant des soldats de plomb, faisant sauter et
rebondir une balle en caoutchoug, il elit éprouvé a cette vue
autant de plaisir que la mére de Benjamin elle-méme.

Mais en voyant cet étre rachitique et maigre a faire
peur, réduit, comme il s’en doutait, faute de joujoux conve-
nables et la compagnie d’enfants de son age, a s’amuser a
faire 'ouvrage d’une vieille femme, ou plut6ét a faire sem-
blant pour s’amuser, de nettoyer le plancher, il éprouva,
quoique n’étant pas pére de famille, un serrement de cceur
irrésistible ; car jamais il n’avait eu sous les yeux un spec-
tacle plus poignant et plus fait pour exciter la pitié.

— Diable, mon bonhomme, fit-il, vous me paraissez
avoir plus de courage que tous les enfants de la vieille An-
gleterre. Hé quoi ! vous n’éprouvez aucune frayeur a rester
ainsi seul dans I’obscurité ?

— La grosse araignée n’y voit-elle pas dans les té-
nébres ? répondit la petite créature malingre, en désignant
un des coins de la mansarde. Je suis comme la grosse arai-
gnée et j’y vois clair.
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Puis il se tut, se leva debout et regarda en face, d’un air
résolu, la mére de Benjamin.

— Je suis courageux, n’est-il pas vrai ? et qui plus est,
avec moi on épargne la chandelle.

Trottle se creusa la téte pour deviner quelle autre occu-
pation cette créature abandonnée pouvait remplir sans y
voir, et il s’aventura & demander si ’enfant sortait jamais en
plein air pour respirer un peu et renaitre a la vie.

— Mais certainement, répondit la mégére, ’enfant sort
de temps a autre au dehors, pour ne pas parler de ses
courses du haut en bas de la maison. Certainement, ajouta-t-
elle, ce gentil petit garcon se proméne, d’apreés les ordres du
bon M. Forley, ordres que je suis trés-scrupuleusement. A
vous, qui étes ’ami de ce digne homme, monsieur, je déclare
que je remplis trés-exactement les instructions qui me sont
données.

Trottle avait bien envie de répondre que ce bon
M. Forley n’était, a son avis, qu'une franche canaille, mais il
comprit qu’en parlant de la sorte il couperait court a toute
autre découverte. Il jugea donc a propos de ne rien dire, et,
se mordant la langue, il examina le petit enfant qui s’était di-
rigé vers la fenétre, car il voulait voir quelle était sa seconde
occupation.

Au-méme moment, l'infortunée créature qui avait ra-
massé sa brosse a cirage et son torchon en loques, placait
tout cela dans sa casserole de fer battu et se dirigeait, aussi
vite que ses habits trop larges le permettaient, vers une
porte de communication aboutissant a la mansarde du de-
vant, portant dans ses mains les objets ci-dessus mention-
nés.
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— Eh bien! fit-il tout a coup en regardant par-dessus
son épaule, pourquoi restez-vous la ? Je vais me coucher
maintenant ; je vous déclare que je vais me mettre au lit.

En prononcant ces paroles, ’enfant ouvrit la porte et
pénétra dans I'appartement voisin.

A ce moment, la vieille mégére, ayant apercu Trottle
s’avancer, comme pour le suivre, ouvrit les yeux, d’'un air
stupéfié.

— Bonté divine ! s’écria-t-elle, ne I'avez-vous point as-
sez examiné de prés ?

— Non ! répliqua Trottle, je ne serais point faché de le
voir se coucher.

La mére de Benjamin se mit & glousser avec une telle
rage que les mouchettes du chandelier, placées dans la
coupe de cuivre, se mirent a danser et produisirent le bruit
d’une sonnette félée.

Qui ent dit que I’ami de M. Forley et pris plus d’intérét
a 'enfant que M. Forley lui-méme ? Cette femme n’avait ja-
mais, depuis qu’elle était au monde, été témoin d’un fait
semblable. Aussi demanda-t-elle a Trottle de vouloir bien
I’excuser si elle riait de la sorte.

Trottle la laissa éclater de rire aussi longtemps que bon
lui sembla, et il se dit, a part lui, qu’aprés ce dont il avait été
témoin, M. Forley ne devait pas avoir pour cet enfant autant
de bons sentiments qu’on lui en supposait.

En méme temps il pénétra dans la mansarde du devant,
suivi par la mére de Benjamin, qui n’avait pas cessé de rire
aux éclats.
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Le mobilier de cette piéce se composait seulement d’un
vieux étai du genre de ceux sur lesquels on place un tonneau
de biére, et d’'un bois de lit a roulettes, a poteaux mal joints.
Sur ce bois de lit, un amas de vieux sacs bruns sur de minces
planches, servait de couchette : un vieil édredon troué, par
les déchirures duquel s’échappaient des flocons de plumes et
que 'on avait plié en quatre pour en faire un oreiller ; une
courte-pointe, fabriquée a l’'aide de chiffons hideux et une
couverture infecte, et en dessous de tout cela, deux coussins
de chaises de crin mis a la suite I’'un de I’autre pour servir de
matelas, tel était le lit de I’enfant.

Au moment ou Trottle pénétra dans la chambre, le
pauvre infortuné s’était hissé sur le bois de lit au moyen de
I’étai a tonneau de biére, et se tenant agenouillé sur le tas de
sacs, tenait la couverture soulevée, comme pour s’en couvrir
lorsqu’il se coucherait sur les coussins.

— Laissez-moi vous arranger, mon petit homme, fit
Trottle ; couchez-vous, je me charge de vous bien envelop-
per.

— Je me couvrirai bien moi-méme, répliqua la pauvre
créature, et je n’ai point l'intention de me laisser aider,
d’ailleurs, je me glisse sous ces ouvertures. Oh ! mon Dieu,
oui ! je le fais comme je vous le dis.

Et, tout en prononcgant ces paroles, le pauvre petit étre
disposa les haillons qui servaient a le préserver du froid le
long des deux coussins, en les tenant relevés de maniére a
ce qu’il pit y glisser les pieds. Puis, se tenant droit a genoux,
il regarda Trottle d’'un air fier, comme pour lui dire:
« Croyez-vous utile de porter aide et secours a un garcon
aussi adroit que moi ? »
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Puis, défaisant le chéle qu’il avait noué autour de sa
taille, il le doubla et le mit a la place des pieds en disant :

— Voyez un peu cela !

Sur ces paroles, il se glissa sous la courtepointe et la
couverture par les pieds, la téte la premiére, chauffant ainsi
sa couche au fur et & mesure, jusqu’a ce qu’enfin Trottle
apercit le bonnet de coton se montrer au-dessus de ’oreiller
de plumes.

Quant a cette coiffure gigantesque pour la téte de
I'enfant, elle avait tellement glissé pendant cette opération
souterraine sous les couvertures, que quand le petit étre
mystérieux reparut a la hauteur de son oreiller, le treillis de
coton était descendu jusque sur la bouche.

D’un simple mouvement de doigts, I’enfant ramena gra-
vement les bords du bonnet jusqu’a leur place ordinaire, au-
dessus de ses sourcils, et s’apercevant de l’examen de
Trottle, il ajouta :

— Je suis trés-bien ! n’est-ce pas ? Allons, adieu.

Puis retournant son pauvre petit visage contre les hail-
lons de sa couverture, il ne laissa plus voir que le gland de
son bonnet de coton, qui se tenait roide au milieu de
I’édredon.

— Il est gentil comme un petit agneau, n’est-ce pas ?
observa la mere de Benjamin en adressant un coup de coude
a Trottle. Allons, venez ! vous ne verrez plus son visage ce
soir.

— Oh ! vous pouvez étre sir de cela, dit a voix basse,
une voix indécise — un vrai murmure — qui provenait de des-
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sous la couverture, comme pour répondre aux paroles de la
méchante femme.

Si Trottle, au moment ou se passait ce fait, n’elit pas eu
la résolution de découvrir tout le mystére que le hasard lui
avait indiqué, et d’en arriver, quels que fussent les détours, a
suivre cette affaire jusqu’a sa solution, il se fat précipité sur
I’enfant, I’etit saisi dans ses bras, pour ’emporter, emmaillo-
té dans ses haillons, hors de ce grenier infect qui lui servait
de prison.

Il eut par bonheur le bon esprit de se contenir, avec
I’espoir de mieux réussir de cette facon avant qu’il fit grand
jour : aussi permit-il a la mére de Benjamin de le reconduire
jusqu’au bas de ’escalier.

— Attention aux balustres, fit la mégére, au moment ou
Trottle appuyait sa main sur ces étais branlants. Ils sont
pourris comme des néfles sur un lit de paille.

— Mais quand on vient visiter la maison, observa
Trottle, qui voulut arracher quelque nouvelle bribe du ter-
rible secret, je ne crois pas que vous ameniez jamais per-
sonne ici ?

— Dieu vous entende ! s’écria-t-elle ; que dites-vous la ?
mais il ne vient jamais personne a présent. Ceux qui auraient
envie de visiter la maison n’éprouvent plus ce désir, rien
qu’'a examiner I’aspect délabré de l'extérieur. On léve les
épaules et c’est tout. J’avoue cependant que je me désolais
en renvoyant tous ces curieux les uns apreés les autres, rien
qu’a leur énoncer la somme folle demandée pour le loyer.
Les femmes surtout poussaient les hauts cris : « — Cent vingt
livres par an ? » s’écriaient-elles, « cent vingt livres ? mais,
bonté divine ! il n’y a pas une maison dans la rue dont le prix
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s’éléve au-dessus de quatre-vingts livres. — Cela est assez
vrai, madame, répondais-je. Les autres propriétaires ont bien
le droit de baisser le prix de leur loyer, si bon leur semble ;
mais mon maitre se tient a la somme de cent vingt livres ;
c’est celle que faisait payer son peére, et il veut observer les
mémes droits de location. — Mais les autres loyers ont bais-
sé, depuis cette époque dont vous me parlez. — Soit, mais
c’est cent vingt livres par an, madame. — Votre propriétaire
doit étre fou ? — Peut-étre, mais c’est cent vingt livres par an,
madame. — Ouvrez la porte, impertinente ! Dieu du ciel, je
jubilais de bonheur et de joie rien qu’a voir ces gens-la sau-
ter et sortir a la hate, en répétant tout le long de la rue le
chiffre fantastique du loyer de notre maison.

En disant ces mots, la vieille femme était parvenue au
palier du second étage.

Elle s’arréta pour ricaner a sa fagcon, ce qui donna le
temps a Trottle de récapituler tout ce qu’il avait entendu et
vu jusqu’a ce moment-la.

— Voici deux points parfaitement éclaircis, se dit-il a
lui-méme : le logis est maintenu inoccupé pour un certain
motif, et 'on est arrivé la au moyen de la demande d’un
loyer trop élevé.

— Bonté divine ! fit alors la mére de Benjamin, qui
changea tout a coup de sujet de conversation et revint d’'une
facon rapace a ces demandes d’argent auxquelles elle avait
fait allusion dans le salon d’en bas, nul ne pourrait dire ce
que nous avons fait d’'une maniére ou d’une autre, pour ce
bon M. Forley. La petite affaire qui vous concerne, vous et
moi, devrait étre une grosse affaire, eu égard a tout le mal
que je me suis donné avec Benjamin pour rendre le petit
dréle heureux tout le jour durant. Ah ! M. Forley devrait bien
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se rappeler un peu mieux tout ce qu’il nous doit, a mon fils
et a moi.

— La, 1a! fit Trottle, qui saisit la balle au bond, en dé-
sespoir de cause, et comprit qu’il avait un moyen de lui glis-
ser des mains sans rien payer. Que diriez-vous, bonne
femme, si je vous apprenais que ce bon M. Forley n’a pas
songé a s’occuper de l’affaire qui vous intéresse ? Ah ! vous
seriez fort désappointée, n’est-il pas vrai, si je vous déclarais,
ce qui est vrai, que je suis sans argent ?

A ces mots, la mégere ouvrit la bouche a se désarticuler
la machoire, et ses yeux brilléerent d’un éclat terrible, comme
si elle elit été frappée de stupeur.

— Que diriez-vous encore, ajouta Trottle, si je vous ap-
prenais que M. Forley attend le rapport que je vais lui faire,
et qu’il m’enverra encore lundi prochain, aprés soleil couché,
avec une mission qui nous concernera vous et moi, mission
trés-importante, beaucoup plus importante que vous ne le
supposez ? Eh bien, devinez-vous ?

A ces mots, faciles & comprendre, la vieille coquine se
rapprocha de Trottle a un tel point qu’elle le forca a se reti-
rer jusque dans un des angles du palier, et elle mit son vi-
sage tout contre le sien, de facon, si 'on peut parler ainsi,
que son gosier touchait le sien.

— Serait-il vrai ? croyez-vous que cela soit ainsi ? mur-
mura-t-elle en placant ses doigts décharnés et son pouce re-
courbé, de facon a empécher la voix de s’échapper de ce
creux, droit devant le visage de son interlocuteur.

— Ne pensez-vous pas que deux personnes valent
mieux qu’une ? ajouta-t-il en la repoussant et en se hatant de
descendre les marches de ’escalier quatre a quatre.
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Trottle ne voulut point répéter les paroles que prononcga
cette misérable femme, mais il se sentit épouvanté en en-
tendant cette infernale hypocrite nommer familiérement les
saints, les anges et le bon Dieu lui-méme, blasphémer en un
mot et faire pleuvoir sur sa téte a lui des bénédictions qui lui
firent dresser les cheveux sur le crane.

Il se jeta au bas des escaliers avec toute la rapidité pos-
sible jusqu’au moment ou il fut forcé de s’arréter tout d’'une
piéce, comme disent les matelots, sur la derniére marche, le
long de laquelle était étendu Benjamin, tout de son long, se
livrant a un sommeil qui ressemblait plus a celui des
ivrognes qu’a celui des « justes. »

Au méme instant, Trottle se rappela la ressemblance ex-
traordinaire qu’il avait remarquée entre Benjamin et un vi-
sage entrevu quelque part, autrefois, dans des circonstances
dont il ne se souvenait point.

Il voulut donc, avant de quitter la maison, regarder en-
core cette figure avinée et abrutie, et, pour cela, il se hata de
secouer violemment le drbole et de le maintenir debout
contre la muraille, avant que sa mére pit s’opposer a cette
facon d’agir.

« Laissez-moi faire, dit-il & la mégeére : je vais le secouer.

Et tout en parlant de la sorte, il regarda Benjamin dans
le blanc des yeux.

L’effroi, et la surprise d’étre réveillé d’'une facon aussi
imprévue, produisirent sur ce malheureux ’effet d’'une dose
d’ammoniaque ; mais cela ne dura que quelques instants.

Au moment ou il ouvrit les yeux, le regard qu’ils expri-
merent rappela les souvenirs de Trottle avec autant de rapi-
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dité que si c’etit été un éclair fulgurant. Mais cette face abru-
tie reprit aussitét son expression inerte et anéantit toute
trace de ce souvenir a peine évoqué.

Quoi qu’il en soit, Trottle se contenta de ce qu’il avait
vu et ne songea plus a renouveler cette épreuve.

— A lundi prochain, entre chien et loup, dit-il en cou-
pant court au bavardage de la vieille sorciére qui revenait
encore sur la maladie de son cher Benjamin. Je n’ai pas de
temps a perdre, et je dois partir au plus tét, madame. Veuil-
lez donc m’ouvrir la porte.

Trottle dut entendre encore la bouche de cette horrible
femme lui adresser une bénédiction, lui recommander de ne
pas l'oublier auprés de cet excellent M. Forley, lui rappeler
qu’elle l'attendrait exactement le lundi désigné, a ’heure
convenue ; puis enfin, tout cela étant fini, elle ouvrit la porte
de la rue.

Il va sans dire que Trottle éprouva un certain bien-étre
inexprimable de se sentir hors de la « maison a louer. »
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VI

ENFIN LA MAISON EST LOUEE

— Voila, Madame, fit Trottle en pliant le manuscrit qu’il
avait lu a sa maitresse et en le posant sur la table, tandis
qu'un sourire de triomphe errait sur ses lévres. Oserai-je
vous demander ce que vous pensez de ce rapport, et si vous,
madame, et non point M. Jarber, croyez que je suis a la
veille de découvrir le mystére de ce logis voisin du vétre ?

Je gardai le silence pendant une ou deux minutes.

Dés que je repris l'usage de la parole, ce fut pour de-
mander a mon serviteur ce qu’il était advenu de ce pauvre
petit enfant.

— C’est aujourd’hui lundi, le 20 du mois, lui dis-je,
jaime a croire que vous n’avez pas laissé la semaine
s’écouler sans chercher a savoir quelque chose de plus a ce
sujet ?

— Certes, non, madame, car, a '’exception des heures
consacrées a dormir et a prendre mes repas, répondit
Trottle, je n’ai pas perdu une minute. D’ailleurs, vous ferez
attention a ceci, madame, c’est que je vous ai lu tout ce que
j’avais écrit, mais que je ne vous ai point encore dit ce que
j’avais fait, et j’ai fait bien des choses.

En écrivant ce que j’ai eu ’honneur de vous lire, j’ai eu
I'intention de montrer que, comme M. Jarber, je savais aussi
rédiger un mémoire. Je vais maintenant vous raconter la se-

- 155 -



conde partie de mon histoire aussi rapidement que possible
et cela de vive voix. Le premier fait que je vais expliquer, si
bon vous semble, sera relatif aux affaires de M. Forley.

» Je vous ai souvent entendu parler de cela, madame, a
différentes époques. Il me souvient que M. Forley avait deux
enfants seulement du fait de feu sa femme : deux filles, n’est-
il pas vrai ? La plus dgée des deux filles épousa, du consen-
tement de son pére, un M. Bayne, possesseur d’'une grande
fortune et trés-haut placé dans le Canada.

» Cette dame habite encore par-dela I’'Océan, a I'heure
qu’il est; elle demeure avec son mari et s’occupe de
I’éducation de son unique enfant, une petite fille 4gée de huit
a neuf ans environ. C’est bien cela jusqu’ici, n’est-il pas vrai,
madame ?

— Tres-exact, répondis-je.

— Quant a la seconde fille, ajouta Trottle, elle fit peu de
cas des volontés de son pére et se moqua de ’opinion pu-
blique, car elle se sauva hors du logis paternel en compagnie
d’'un homme de basse extraction, second a bord d’un navire
marchand et nommé Kirkland. Non-seulement jamais
M. Forley ne pardonna ce mariage a sa fille, mais encore fit-
il le serment de se venger du scandale qui avait été fait, sur
le mari et sur celle qui avait ainsi oublié ses devoirs. L’un et
lautre parvinrent & se soustraire a sa vengeance quelle
qu’elle fit, car le marin se noya pendant le cours de son
premier voyage, six mois apres l'union clandestine contrac-
tée avec mademoiselle Forley, et celle-ci mourut au moment
ou elle donnait le jour a un enfant. Les faits sont-ils exacts,
madame ?

— Trés-exacts.
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— Maintenant que me voici en régle avec ’histoire de la
famille Forley, je vais revenir & mes actes et a ce qui m’est
personnel. Lundi dernier, je vous avais demandé, madame,
un congé de deux jours, et je mis mon temps a profit pour
éclaircir le mystére relatif au visage de Benjamin. Samedi,
lorsque vous m’avez demandé, je m’étais absenté sans per-
mission, madame, et cela en compagnie d’'un mien ami, dont
la profession est celle de premier clerc dans le cabinet d’un
avocat. Je me rendis, le matin, au tribunal, chez un notaire
ou nous compulsdmes ensemble le testament de M. Forley
pére.

» Mais laissons la, pour un moment, ’affaire du testa-
ment, et veuillez, si vous n’avez pas d’objection a cela, pro-
céder avec moi a ’examen de la hideuse figure de Benjamin.

» Il y a cinq ou six ans — merci de votre bonté, madame.
— j’allai passer quelques jours chez des amis qui demeurent
dans la ville de Pendlebury. L’un d’eux, le seul qui vive en-
core, tenait un magasin de drogues, une pharmacie, en un
mot, et c’est la que je fis connaissance de I’'un des deux mé-
decins de I’endroit, que I’'on nommait M. Barsham.

» Ce disciple d’Esculape était non-seulement médecin,
mais encore excellent chirurgien. Il eit pu acquérir une
grande célébrité et atteindre une position élevée, s’il n’eut
point été un véritable coquin. Malgré son rang dans la socié-
té, cet animal buvait comme une éponge et jouait comme...
un grec. Personne ne voulait rien avoir a déméler avec lui
dans la villa de Pendlebury, et, au moment ou je me trouvai
en présence de ce pauvre médecin dans la pharmacie de
mon ami, le second docteur de la ville, nommé M. Dix, dont
le savoir et ’habileté étaient loin d’étre égaux aux talents de
Barsham, avait obtenu la pratique de tous les habitants.
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» Quant a Barsham et a sa vieille mére, tout le monde
s’étonnait, eu égard a la misére dans laquelle ils vivaient,
qu’ils n’eussent pas recours a la charité publique.

« Ah ! je comprends maintenant ; il s’agit de Benjamin et
de sa mére.

— Vous l'avez dit, madame. Jeudi dernier, au matin, —
merci de la patience avec laquelle vous prétez I’oreille a mon
récit, — je me rendis a Pendlebury, chez mon ami le pharma-
cien, avec l'intention de l'interroger sur le sort de Barsham
et de sa mére. La j'appris de sa bouche que 'un et 'autre
avaient quitté le pays, il y a cinq années environ.

» Je demandai a mon ami quelques détails, et tout en
me répondant, il me révéla des particularités fort bizarres.

» Vous vous rappelez sans doute, madame, que la
pauvre mistress Kirkland était alitée lors du voyage sur mer
de son mari. Elle se trouvait dans un village appelé Flatfield,
ou elle mourut et ou on ’enterra. Or, je vous apprendrai en-
core que ce village de Flatfield est situé a quelques milles de
Pendlebury, et que ce fut Barsham qui, en qualité de doc-
teur, soigna l'infortunée. Sa meére la veilla & sa derniére
heure, et le bon M. Forley les avait amenés tous les deux
dans sa maison. J’ignore si ce fut sa fille qui lui écrivit, ou
bien s’il apprit le fait de sa maladie d’une tout autre facon ;
ce qu’il y a de certain, c’est qu’il se trouvait prés d’elle,
quoiqu’il elit juré de ne pas la revoir quand elle s’était ma-
riée.

» Un mois avant qu’elle ne fit sur le point d’accoucher,
Forley s’était présenté chez sa fille et se promenait souvent
entre Flatfield et Pendlebury.
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» Je n’al pu découvrir ce qui se passa entre lui et les
Barsham, mais ce que je sais, c’est qu’il parvint a forcer le
docteur a ne pas s’enivrer, et cela étonna bien des gens.

» Or, le docteur rendit ses soins a la pauvre femme, de
la meilleure facon, et il est acquis au récit, qu’aprés la mort
de mistress Kirkland, Barsham et sa mére revinrent de Flat-
field, qu’ils déménagérent leur mobilier, emportérent leur
hardes et s’en allérent clandestinement la nuit, loin de la
ville.

» Enfin j’ai appris que le second docteur, M. Dix, ne fut
point demandé dans la maison de mistress Kirkland avant la
fin de la semaine qui s’écoula entre la naissance et
I’enterrement de ’enfant ; on le fit venir pour voir la mére
qui se mourait, et cette fin prématurée, suivant M. Dix, ne
provenait point d’un traitement mal appliqué, mais, — pour
donner a chacun son di et particulierement a ce misérable
Barsham, — c’était par sa faute que la pauvre femme, était
dans ce terrible état d’affaissement.

— L’enterrement de [l’enfant ? fis-je en l'interrompant
toute tremblante d’émotion. Trottle, vous avez dit ce mot
« enterrement » d’une facon lugubre, et maintenant vous me
regardez avec des yeux sinistres.

Trottle se pencha alors vers moi et désigna de la main la
fenétre qui s’ouvrait vis-a-vis de la mienne dans la « maison
a louer. »

— La mort de I’enfant est inscrite sur le livre de 1’état
civil & Pendlebury, fit-il a demi-voix, et c’est Barsham qui a
signé le certificat : un enfant méale, mort-né. Le cercueil de
I’enfant est placé cote a cbéte avec celui de la meére, dans la
méme fosse, au milieu du cimetiére de Flatfield. Quant a
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I’enfant, il vit et il respire, aussi vrai que je suis ici prés de
vous, et c’est lui que 'on retient prisonnier dans cette mai-
son, dans le but de lui faire perdre la raison.

A ces paroles, je me rejetai épouvantée au fond de mon
fauteuil.

— Tout ceci, j’en conviens, n’est qu’une supposition, au
moins jusqu’a présent, mais je me suis fourré cela dans la
téte et 'y crois comme a la vérité. Allons, revenez a vous,
madame, et réfléchissez a ce que je viens de vous dire. La
derniére fois que j’ai vu Barsham, ce fut quand il donnait ses
soins a la fille de M. Forley, et enfin je I’ai retrouvé dans la
maison de ce méme M. Forley, a Londres, chargé de veiller a
la détention mystérieuse d’un enfant.

» Considérez donc qu’il y a cing ans ce misérable et sa
meére ont quitté clandestinement, sans mot dire, la ville de
Pendlebury et que les voici 1a, vis-a-vis de notre maison,
gardant un pauvre petit étre 4gé de cinq ans. Un moment, un
moment, madame, je n’ai point encore achevé ce que j’'ai a
vous apprendre. La teneur du testament laissé par le pére de
M. Forley vient encore augmenter mes soupc¢ons. L’ami,
avec lequel je suis allé a la Chambre des Communes, a pu se
procurer le texte de ce document, et quand il a eu achevé sa
copie, je lui ai posé carrément ces deux questions :

— M. Forley peut-il laisser son bien, comme bon lui
semblera et a qui bon lui plaira ?

— Non, m’a répondu mon ami : son pére ne lui a laissé
que l'intérét a vie de sa fortune.

— Mais en supposant que l'une des deux filles de
M. Forley ait un enfant du sexe féminin, et ’autre un garcon,
qu’adviendrait-il pour la fortune paternelle ?
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— C’est ’enfant méale a qui elle reviendrait en entier et
c’est lui, devenu héritier, qui serait chargé de payer une
rente annuelle, rente infime en comparaison, a sa cousine.

Aprés la mort de celle-ci, I’héritage devait revenir au
jeune homme et a ses héritiers males.

— Faites bien attention a ce point-la, madame, c’est que
I’enfant de la fille que M. Forley abhorrait, dont le mari a été
arraché par la mort a sa vengeance, cet enfant-la est maitre
par le fait de tout le bien qu’il croyait étre a lui. Remarquez
enfin que la petite fillette, issue du mariage de la fille qu’il
aimait, demeure dépendante de I’enfant maéle, enfant de
I’amour, et cela pendant toute la vie de celui-ci.

Il y avait donc de bonnes raisons pour que cet enfant de
mistress Kirkland fiit enregistré comme mort-né sur les
livres de la paroisse. Or, si, comme je le pense, I'indication
du registre a été tracée d’aprés un faux certificat, il y a de
bonnes raisons pour que 'on tienne cachée l’existence de
cet enfant, et qu’on ait cherché a effacer toute trace de pa-
renté, en le confinant dans le grenier de la maison que vous
savez, la, vis-a-vis de vous.

En disant ces derniers mots, Trottle s’arréta et désigna
du doigt la fenétre a la persienne fermée, couverte de moi-
sissure, noircie par le temps et ouvrant a droite sur la rue.

A ce moment méme un bruit inattendu nous fit tressaillir
I'un et 'autre, — quant a moi, j’avoue qu’un rien suffit main-
tenant pour m’effrayer. — Ce bruit n’était rien autre qu’'un
coup frappé a la porte de la salle dans laquelle nous nous
trouvions lui et moi.

C’était ma femme de chambre qui m’apportait une lettre
et me la présentait sur un plateau.
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Je me héatai d’ouvrir cette lettre, dont le papier était ce-
lui d’'un deuil, et quand je ’eus lue, je laissai tomber le vélin
par terre ; ma main et mon cceur tremblaient.

Georges Forley était mort. Il avait rendu I’dme trois
jours auparavant, le vendredi soir.

— Aurions-nous perdu, avec lui, la derniére chance de
découvrir la vérité ? demandai-je a Trottle. Forley est-il mort
en emportant son secret ?

— Courage, madame, je ne crois pas a cela. Notre seule
chance de salut, c’est la possibilité qui nous reste d’obtenir
des aveux de Barsham et de sa mére. Selon moi, la mort de
M. Forley, en les privant de tout secours, les met entiére-
ment a notre merci. Si vous voulez bien me le permettre, je
n’attendrai pas jusqu’au soir, comme je voulais d’abord,
pour faire arréter ces deux misérables.

» Je me fais fort, avec ’aide d’un policeman revétu d’un
habit bourgeois qui veillera au dehors et les empéchera de
fuir au cas ou ils voudraient s’échapper, a 'aide de cette
lettre de faire part qui certifie la nouvelle de la mort de
M. Forley, et grace a la déclaration formelle que je leur ferai
connaitre de la découverte de leur secret, de la résolution
que je montrerai de sévir contre eux s’ils m’y forcent, — je
me fais fort, dis-je, de faire plier a mon vouloir le fils et la
meére. Dans le cas ou il me serait impossible de rentrer ici
avant la nuit, veuillez vous placer, assise, prés de cette fe-
nétre, madame, quelques moments avant ’heure habituelle
ou I'on allume les réverbéres.

» S1 vous apercevez alors la porte de la maison qui
donne sur la rue s’ouvrir et se refermer aussitét, daignez, je
vous en supplie, mettre votre chapeau et venir me rejoindre
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sans tarder. Il se pourrait que la mort de M. Forley empéchéat
ou n’empéchéat pas le messager d’arriver, comme c’est con-
venu. Si, comme je le suppose, la personne attendue vient au
rendez-vous, il me parait important qu’en qualité de parente
de M. Forley vous parliez a cet homme avec cette autorité
que je ne saurais assumer en aucune facon. »

Tout ce que je pus dire a Trottle, au moment ou il ouvrit
la porte pour s’en aller, fut de lui recommander la plus
grande prudence, afin qu'on ne fit aucun mal a la pauvre
créature prisonniére dans la maison mystérieuse.

Dés que je fus seule, je m’empressai de placer un fau-
teuil prés de la fenétre et je fixai les yeux grands ouverts sur
ce logis criminel. Je demeurai la trés-longtemps, vu
I'impatience dans laquelle j’étais, lorsque tout a coup le bruit
des roues d’une voiture qui s’arrétait au coin de la rue vint
frapper mes oreilles.

Je jetai les yeux au dehors et j’apercus Trottle sortant
de la voiture, s’avancant vers la maison et frappant a la
porte.

Ce fut la mére de Barsham qui lui ouvrit.

Deux minutes aprés, un individu proprement mis vint
réder autour de la maison, ’examina avec soin et se glissa
au coin de la rue voisine, ou il demeura immobile, tapi
contre la muraille. Puis il alluma un cigare dont il aspira len-
tement la fumée, sans perdre un instant de vue la porte de la
maison.

Quant a moi, je prétais la plus minutieuse attention a ce
qui se passait. J’attendais les événements les yeux rivés sur
I’huis de ce fatal logis.
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Enfin il me sembla voir la porte s’ouvrir et se clore a ce
point que je demeurai bient6t convaincue de ne pas me
tromper.

Je fis tous mes efforts pour reprendre 'usage de mes
sens, mais je tremblais si fort que je crus devoir appeler
Peggy a mon secours pour mettre mon chapeau et revétir
mon chale. Bien plus, je lui demandai le secours de son bras
pour traverser la rue.

Trottle nous ouvrit la porte, a elle et a moi, avant méme
que nous eussions frappé.

Peggy, sur mon ordre, retourna au logis, tandis que je
pénétrais dans la maison mystérieuse.

Mon serviteur tenait une lampe allumée dans sa main
droite.

— Ce que j’avais prévu est arrivé, madame, murmura-t-
il & mon oreille, en m’introduisant dans un salon démeublé,
a I’aspect lugubre et sinistre. Barsham et sa mére ont écouté
la voix de leur intérét et se sont rendus a composition. Mes
suppositions ne sont plus des suppositions a ’heure qu’il est.
J’ai bel et bien découvert... la vérité.

Un sentiment étrange, que je ne connaissais pas encore,
sentiment tout particulier aux femmes qui sont meéres, na-
quit tout & coup dans mon cceur et fit couler de mes yeux
ces douces larmes qui me rappelaient celles de ma jeunesse.

Je m’emparai de la main de mon fidéle serviteur, et le
priai de me conduire pres de ’enfant de mistress Kirkland.

— Bien, madame ! qu’il soit fait comme vous le désirez,
répliqua Trottle avec une bienveillance dans la voix et dans
les gestes que je ne lui connaissais pas. Mais, pour ’amour
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de Dieu, ne me soupconnez pas de froideur, ni
d’indifférence, si je vous supplie d’attendre un moment en-
core ici. Vous éprouvez une agitation qui pourrait étre com-
promettante et vous empécherait d’étre aussi calme que
vous devez I’étre, si '’envoyé de M. Forley se présentait. Le
cher ange est en stireté la-haut. De grace, redevenez calme
pour recevoir cet étranger, et soyez assurée que vous ne par-
tirez pas d’ici sans emmener I’enfant.

Je compris le bon sens de Trottle, et je me laissai tom-
ber dans les bras d’un fauteuil qu’il avait a ’avance placé la
pour m’y faire asseoir.

J’éprouvais une telle honte a savoir qu'un de mes pa-
rents avait commis une action infame, que lorsque Trottle
me proposa de m’apprendre les aveux de Barsham et de sa
meére, je le priai de ne point me donner de détails, et de se
borner a me raconter ce qu’il savait au sujet de George For-
ley.

— Tout ce que j’ai compris a cette terrible histoire, ma-
dame, c’est que M. Forley a été assez peu scrupuleux pour
vouloir chercher a cacher 'existence de I’enfant afin de dé-
truire sa filiation. Il n’avait pas osé le laisser tuer : son but
était, lorsque ce pauvre petit étre serait plus agé, de s’en dé-
barrasser, en '’expédiant au loin, sans amis ; en le dépay-
sant, en un mot. Cette action infame a vraiment été conduite
avec la ruse de Satan lui-méme. M. Forley tenait les
Barsham sous sa domination, car ils I’avaient aidé dans cette
cruelle machination, et c’est lui qui leur fournissait le pain
nécessaire a leur ignoble existence.

» Dans le but de les mieux surveiller, il les conduisit a
Londres et les installa dans cette maison inoccupée, qu’il
avait auparavant reprise des mains de son homme d’affaires,
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sous le prétexte qu’il voulait s’occuper lui-méme de sa loca-
tion. Vous savez, madame, quels moyens il employait pour
éloigner les locataires, et ces moyens lui réussissaient,
puisque personne n’apprit I'existence du malheureux petit
étre. Rien ne lui était plus facile que de venir s’assurer par
lui-méme de I’accomplissement des ordres qu’il avait donnés
de faire mourir de faim cet enfant abandonné, et il se présen-
tait sous le prétexte de visiter son immeuble.

» L’infortuné, confié a la garde sévére de Barsham, pas-
sait pour étre le fils de la famille, et dés qu’il etit été d’un age
a pouvoir étre éloigné, on se serait débarrassé de lui en lui
donnant un emploi aussi infime que possible, de facon a ce
que la vengeance de M. Forley fit satisfaite. Il ett pu songer
a se repentir a son lit de mort, madame, mais, croyez-moi
bien, c’elt été seulement a son lit de mort. »

Au moment ou mon serviteur achevait ces paroles, le
bruit d’'un marteau retentit sur les panneaux de la porte.

— C’est ’envoyé de M. Forley, murmura Trottle d’'une
Voix contenue.

Et sans dire un mot de plus, il sortit du salon pour voir
qui était la.

Il revint un moment aprés suivi par un étranger a
I'aspect respectable, d’'un age avancé, vétu, comme I’était
mon serviteur, de drap noir des pieds a la téte, le cou empri-
sonné dans une cravate blanche. Je dois cependant avouer
que cet homme ne ressemblait en rien a mon domestique.

— Je crois m’étre trompé, observa-t-il.

Trottle se hata de rassurer I'individu et lui déclara, d’une
voix ferme, qu’il n’y avait aucune erreur de sa part. Il lui dit
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ensuite qui j’étais, et lui demanda sérieusement s’il ne venait
pas pour affaires de la part de feu M. Forley.

— Qui, répliqua le vieillard, d’un air stupéfié.

Un moment de silence se fit apres cette réponse, pen-
dant lequel j’examinai I'inconnu, qui non-seulement parais-
sait fort étonné, mais encore semblait avoir peur de s’étre
gravement compromis.

Je crus alors, aprés miure réflexion, devoir intimer a
Trottle ’ordre de mettre fin & son embarras en racontant a
ce personnage tous les incidents de sa découverte, sans res-
triction, comme il I’avait fait & moi-méme. Je priai en méme
temps cet homme d’écouter attentivement, pour qu’il fiit
édifié sur la conduite de feu M. Forley.

L’individu me salua avec respect et répliqua qu’il était
tout oreilles.

Je compris, aussi bien que Trottle, que nous n’avions
pas devant nous un malhonnéte homme.

— Permettez-moi, fit-il avec une anxiété qu’il ne cher-
cha pas a dissimuler, aussitot que Trottle eut fini de
s’expliquer, permettez-moi, avant d’exprimer la moindre ré-
flexion sur ce que vous venez de m’apprendre, de me discul-
per et de vous faire connaitre comment je me trouve en ap-
parence lié a cet étrange mystere.

» J’étais ’'homme d’affaires & qui feu M. Forley confiait
ses secrets, et c’est moi qu’il a nommé son exécuteur testa-
mentaire. Il y a environ deux semaines, M. Forley, ayant été
forcé de se mettre au lit, m’envoya chercher et me pria de
venir ici apporter une certaine somme que je devais compter
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entre les mains d’'un homme et d’'une femme a qui il avait
confié le soin de soigner sa maison.

» Feu votre parent me déclara qu’il voulait, pour cer-
taines raisons, que nul ne sit le but de ma visite, et il me
supplia de faire en sorte d’arranger mes rendez-vous avec
mes clients de facon a étre libre soit lundi dernier, soit ce
lundi, entre chien et loup. Il ajouta qu’il me serait obligé de
me conformer a ces intentions, car il allait écrire a ceux qui
m’attendraient, sans mentionner mon nom, qui est Dalcott.
Il ne voulait pas, disait-il, m’exposer par la suite aux impor-
tunités de I’homme et de la femme auxquels il avait affaire.

» Vous comprendrez facilement, madame, que je ne pus
m’empécher de trouver cette commission fort bizarre ; mais,
eu égard a ma position vis-a-vis de M. Forley, je me vis forcé
d’accepter ce qu’il exigeait de moi sans lui faire la moindre
question, ou de me résigner a voir mes rapports d’amitié, qui
dataient de loin, rompus a tout jamais.

» Je fus empéché par mes occupations de me rendre au
rendez-vous convenu, lundi dernier, et si vous me voyez ici,
madame, aujourd’hui, malgré la mort de M. Forley, c’est, je
vous le jure, par cette seule raison que je voulais percer le
mystére qu’il me fallait connaitre en ma qualité d’exécuteur
testamentaire. Voila, sur ma parole d’honneur, la vérité tout
entieére, pour ce qui me concerne du moins.

— Je vous crois facilement, monsieur, et sans arriere-
pensée, répondis-je. Mais vous avez parlé de la mort subite
de M. Forley. Puis-je vous demander si vous assistiez a ses
derniers moments, et s’il a laissé en vos mains quelques vo-
lontés a remplir apres lui ?

- 168 -



— Trois heures avant de rendre son ame a Dieu, répli-
qua M. Dalcott, M. Forley congédia son médecin, qui lui
donnait ’espoir d’'un prompt rétablissement. Mais son état
empira a un tel point, avec tant de promptitude, que ses
souffrances devinrent intolérables, et qu’il lui fut impossible
de confier a personne ses volontés derniéres. Au moment ou
j’atteignais le seuil de sa maison, il avait déja perdu connais-
sance, et quand je pénétrai dans sa chambre, il était mort.
Depuis cette fin malheureuse de M. Forley, j’ai parcouru
tous ses papiers et je n’ai rien trouvé qui ait le moindre rap-
port a 'affaire qui vous intéresse vous et moi. Vous com-
prendrez, madame, que faute de documents je dois agir avec
prudence ; mais en méme temps je vous promets d’étre plein
de droiture et de justice dans tout ce que j’entreprendrai.

» La premiére chose a faire, selon moi, dit-il, en
s’adressant a Trottle, c’est d’appeler devant nous ’homme et
la femme qui sont la-bas dans la cuisine et de les forcer a
s’expliquer. S’il est possible de vous procurer tout ce qu’il
faut pour écrire, je ferai un procés-verbal de leurs déclara-
tions séparées, 1a, devant vous, et en présence du policeman
qui se tient en dehors de la maison.

» Dés demain j’enverrai un duplicata de ces déclarations
et un récit de tout ce que vous m’avez appris a M. et mis-
tress Bayne, qui habitent le Canada et dont je suis connu en
ma qualité d’homme d’affaires de feu M. Forley, puis
j’attendrai, avant de passer outre, la réception de leurs ins-
tructions ou la visite de leur avocat qui réside a Londres.

» Il me semble, qu’en I’état des choses, cette maniére
d’agir est la plus sire. »

Trottle et moi, nous convinmes que M. Dalcott avait rai-
son, et nous lui exprimames nos remerciements pour avoir
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parlé aussi franchement et pour nous avoir traités de la
sorte. Il fut convenu, séance tenante, que j’allais envoyer de
chez moi le papier, '’encre et les plumes nécessaires, et,
puis, ce qui me combla de joie, que le pauvre orphelin serait
confié & mes soins et viendrait coucher sous mon toit.

Trottle s’empressa donc de gravir les escaliers quatre a
quatre comme l’eit pu faire un jeune homme, afin de me
ramener cette chére créature.

Quelques minutes aprés, le bon serviteur le rapportait
dans ses bras et je tombai a genoux devant ce cher enfant,
noble et intéressante victime, orphelin persécuté, lui deman-
dant, en ’embrassant, s’il voudrait bien venir avec moi dans
ma maison.

Ce cher petit étre m’examina pendant un moment ; ses
yeux se fermérent, puis ils se rouvrirent pour m’examiner
encore. Il s’élanca enfin dans mes bras en s’écriant :

— Oui! je m’en vais avec vous tout de suite, tout de
suite... Partons !

Je remerciai Dieu d’avoir ainsi inspiré a ce cher enfant
une confiance pleine et entiére dans ma personne, et
j’adresse encore au ciel, a I’heure qu’il est, des actions de
grace pour ce qui se passa alors.

Envelopper cet enfant souffreteux dans mon chéle et
I’emporter aussitét chez moi, tout cela fut I’affaire d’un ins-
tant. Peggy resta stupéfiée de me voir gravir les escaliers
aboutissant a ma chambre tenant dans mes bras un corps in-
forme et des jambes ballantes ; mais dés qu’elle eut apercu
I’enfant, elle se prit a pleurer, agissant en cela comme une
femme de cceur qu’elle est, et elle versait encore des larmes
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quand elle m’eut vue placer cet infortuné au corps noirci,
dans le lit de Trottle, ou il ne tarda pas a s’endormir.

— Ah ! Trottle, soyez béni, mon brave homme, m’écriai-
je alors en baisant la main de ce brave serviteur qui m’avait
accompagné. L’enfant persécuté trouve ce refuge, grace a
vos soins ; et cette bonne action vous sera comptée dans le
ciel.

Trottle me répondit que j’étais sa maitresse et qu’il avait
agi pour m’étre agréable; puis il s’en alla au bas de
I’escalier, ou, ouvrant la fenétre qui donnait dans la rue, il
demeura pendant un gros quart d’heure, regardant au de-
hors.

Pendant la nuit qui suivit les événements que je viens de
raconter, je veillai prés de ’enfant de mistress Kirkland, ré-
vant 4 cet enfant divin dont on célébre la naissance a
I’époque du Noél. Et il me vint a I’esprit un projet que je ré-
solus de mettre a exécution, lequel projet est réalisé a cette
heure, et fait le bonheur de ma vie.

— Pensez-vous, Trottle, demandai-je a mon serviteur,
que l'exécuteur testamentaire de M. Forley consentirait a
vendre la maison qui s’éleve vis-a-vis ?

— Pourquoi non, madame, si quelqu’un se présentait
pour ’acheter ?

— C’est moi qui me donnerai cette satisfaction.

Bien souvent j’avais vu Trottle éprouver un sentiment
de plaisir, mais oncques je ne m’étais apercue d’une telle
joie, quand il sut de ma bouche quels étaient mes projets.

Je me héate de terminer cette longue histoire, d’autant
plus longue que c’est une vieille femme qui la raconte, et que
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généralement les gens de mon age ne s’arrétent que par
force, — j’achetai donc la maison.

Mistress Bayne avait dans les veines du sang de son
pére ; elle déclina toute responsabilité sur ’affaire relative a
I’enfant de sa sceur et refusa de lui rendre justice. L’enfant
resta donc orphelin et déshérité.

Que m’importait a moi ? je comptais parer a cet événe-
ment, car j’aimais d’autant plus la pauvre créature qu’elle
n’avait plus que moi au monde pour la chérir et la protéger.

— Rien ne me réjouit donc plus que le décés de
M. Bayne. J’achetai la maison, vous dis-je, et j’en fis changer
les aménagements de la cave au grenier de facon a la con-
vertir en un Hépital destiné aux enfants malades.

Je ne vous raconterai pas par quels moyens mon fils
adoptif se familiarisa peu a peu aux bruits et aux cris de la
rue, qui font tant de plaisir aux autres enfants et qui
I’étonnaient tout d’abord au point de lui faire peur: je ne
vous dirai pas en détail comment il devint en peu de temps
gentil, enjoué, sociable, ami du jeu et des camarades que je
me plus & amener prés de lui.

Au moment ou j’écris ces lignes, je jette les yeux de
lautre cété de la rue, et je plonge mes regards a travers la
fenétre de « mon hépital » dans la salle ou mon fils adoptif
s’est rendu pour jouer avec ses amis.

Je l'apercois, ce chérubin adoré, se placant derriére
Trottle, la téte enfoncée dans son gilet et s’lamusant a se ca-
cher de sa bonne grand’'maman.
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Je vois maintenant un grand nombre de gens dans la
maison mystérieuse, qui n’est plus abandonnée comme au-
paravant.

J’entrevois, a cette heure, bien du monde dans la mai-
son du crime, ou la santé de ceux qui I’habitent a ramené la
lumieére radieuse du bonheur.

Mon fils chéri est devenu un étre intelligent, affectueux,
et les enfants des pauvres gens que j'admets dans ce logis
béni changent de jour en jour, & mesure qu’ils y résident.

Recevez donc mes humbles remerciements, 6 enfant di-
vin que la veuve, 'orphelin, les pauvres et les souffreteux se
plaisent a appeler leur pére !

- 173 -



LE VOILE NOIR

C’était au mois de décembre de I’an 1811 : dix heures du
soir venaient de sonner. Un jeune médecin, depuis peu de
temps en possession de son dipléme, était assis auprés d’un
feu dont les brillantes lueurs éclairaient un cabinet modeste ;
le vent poussait des gémissements lugubres en s’engouffrant
dans la cheminée ; des rafales de pluie venaient se briser
contre les volets. Pendant toute la journée, le docteur avait
été obligé de courir par la ville, exposé au froid et a la pluie,
occupé d’une affaire étrangére a sa profession ; aussi savou-
rait-il le bonheur d’étre enveloppé dans une bonne robe de
chambre et d’avoir les pieds enfoncés dans des pantoufles
bien chaudes. Il était dans cet état de béatitude ou le som-
meil s’empare peu a peu de toutes les facultés, ou
I'imagination s’élance déja sur les ailes dorées du réve.
D’abord, il pensa que le vent soufflait avec une violence ex-
tréme, et il en conclut sagement que, s’il était dehors, au lieu
d’étre commodément installé au coin du feu, la pluie lui bat-
trait rudement au visage. Il songea ensuite a la visite que,
chaque année, a I’époque de Noél, il rendait a sa ville natale
et a ses amis les plus chers ; il se retracga le plaisir qu’on au-
rait a le revoir, et la joie qu’éprouverait Emilie, la jeune cou-
sine dont sa meére lui destinait la main, lorsqu’elle saurait
gu’enfin un malade s’était adressé a lui. Il réfléchit ensuite
qu’il devait espérer trouver un jour ou l'autre plus d’un
client, et qu’alors il pourrait réaliser ’espérance de sa jeu-
nesse : avoir une femme bonne et aimable, dont la présence
donnerait de la vie a cette triste et solitaire demeure, et
I’engagerait a redoubler d’ardeur dans ses travaux. Il se de-
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manda ensuite si le premier malade dont il invoquait la ve-
nue arriverait enfin, ou bien s’il ne devait jamais paraitre ; et,
au milieu de ces méditations, de ces réflexions, de ces de-
mandes, il se livra au sommeil le plus complet, révant aux
jeux de son enfance, a ses belles parties de barre avec la pe-
tite Emilie, dont la voix joyeuse retentissait & son oreille, et
dont la main s’unissait a la sienne pour danser une ronde
sous les grands arbres.

Cette sensation le réveilla. Une main, en effet, était pla-
cée sur son épaule, mais ce n’était point celle d’'une jeune et
douce enfant ; cette main, ou plutét cette patte, appartenait
a un gros garcon de onze ans, dés sa naissance abandonné
par son pére et par sa meére, et que ’administration de la pa-
roisse avait mis au service du docteur, moyennant un salaire
d’un schilling par semaine et la nourriture. L’enfant devait
faire les commissions du disciple d’Esculape, mais son em-
ploi était la plus compléte des sinécures ; il passait a dormir
ou a préparer un trés-maigre repas les quatorze heures du
jour durant lesquelles il était sans occupation.

— Une dame, monsieur ! une dame ! marmottait Tom
en poussant doucement son maitre afin de le réveiller.

— Quelle dame ? s’écria celui-ci, sortant de son fauteuil
par un brusque mouvement, et ne sachant pas trop si son
réve n’était qu’une illusion, ou plutdt si ce n’était pas Emilie
elle-méme dont on lui annoncait ainsi la venue. Quelle
dame ? ou est-elle ?

— Ici, monsieur.

Et le doigt de Tom se dirigeait vers la porte vitrée qui
conduisait dans le cabinet du docteur, tandis que la figure de
I’enfant exprimait un sentiment de terreur trop vif pour
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qu'on put croire qu’il n’avait pas d’autre cause que la pré-
sence d’'un malade, quelque insolite que fiit une apparition
de ce genre.

Le jeune homme jeta les yeux du co6té de la porte ; il
tressaillit a I’aspect de la figure que rencontra son regard.

Devant lui était une femme d’une taille extraordinaire-
ment élevée ; ses vétements étaient ceux d’une personne en
grand deuil ; un chéle noir cachait tout son buste, un voile
épais de la méme couleur couvrait sa figure. Elle restait dans
une immobilité compléte derriére la porte vitrée ; et, bien
gu’aucun geste n’échappéat a notre héros, il comprit que der-
riére ce voile des yeux percants étaient fixés sur lui.

Surmontant un sentiment de surprise et de malaise, il
s’avanca vers la porte et la poussa. Cette porte s’ouvrait en
dedans, de sorte que l'attitude de I'inconnue ne subit aucun
changement.

— Est-ce vous qui désirez me consulter, madame ?
Une inclination de téte tint lieu de réponse affirmative.
— Veuillez entrer alors.

La femme au vétement sombre fit un pas en avant, et,
tournant la téte du coté de I’enfant, elle sembla hésiter.

— Sortez, Tom, dit le jeune médecin.

Tom, dont les yeux s’écarquillaient de surprise et de
peur, ne se le fit pas dire deux fois.

— Fermez donc la porte ! lui cria son maitre. Tom ferma
la porte et se tapit derriére, I'ceil et I'oreille aux aguets.
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Approchant une chaise du feu, le médecin invita
I'inconnue a s’asseoir. Elle avancga avec lenteur, et le jeune
homme observa que la boue et la pluie avaient souillé les vé-
tements lugubres de sa mystérieuse cliente.

— Vous avez bravé le mauvais temps, fit le docteur afin
d’entamer une conversation dont le début lui semblait em-
barrassant.

— Qui, répondit I'inconnue d’'une voix sombre et pé-
nible qui révélait de cruelles souffrances.

— Etes-vous donc bien malade ?

— C’est l’esprit, et non le corps, qui est cruellement af-
fecté chez moi. Au reste, ce n’est point pour ce qui me re-
garde que je viens m’adresser a vous. Je réclame votre assis-
tance pour un autre. Peut-étre y a-t-il folie a vous demander
le service que je sollicite ; mais, chaque nuit, durant de
longues veilles passées dans les larmes, cette pensée ne m’a
pas quittée un seul instant. Je prévois, hélas! que nul se-
cours humain ne peut lui étre utile, et cependant je frémis, je
me révolte a I'idée de le coucher a jamais dans un cercuelil
sans avoir cherché a m’assurer que tout espoir est perdu
sans remede.

L’inconnue parlait avec une chaleur, une sincérité qui al-
la droit au cceur du médecin ; il était jeune, il débutait dans
la carriére et n’avait pas eu le temps de contracter cette in-
sensibilité qui étouffe toute émotion chez un praticien émé-
rite, habitué a voir la douleur, a la palper sous toutes ses
formes.

Il se leva avec précipitation.
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— Si la personne dont vous parlez est dans une position
aussi désespérée que vos paroles le donnent a supposer, il
n’y a pas un instant a perdre. Je suis prét a vous accompa-
gner. Pourquoi n’avez-vous pas déja réclamé quelques con-
seils ?

— Parce que tout secours elit été impossible plus tot,
parce qu’a présent méme il n’y a moyen de rien faire, répli-
qua l'inconnue en joignant les mains avec un mouvement de
désespoir.

Le docteur jeta les yeux dans la direction du voile noir,
qui ne s’était point relevé; il aurait voulu juger de
I’expression des traits que cachait ce tissu ; mais I’épaisseur
du fil déjouait toute observation.

— Vous étes malade, a votre insu peut-étre, reprit-il
d’une voix affectueuse. La fiévre vous a donné la force de ré-
sister a de cruelles agitations, a de pénibles fatigues ; main-
tenant elle vous briile. Buvez ceci, — Il remplit un verre
d’eau » — calmez-vous pour un instant, dites-moi avec tout le
sang-froid dont vous serez capable quelle est la nature du
mal qu’éprouve la personne pour laquelle vous étes si in-
quiéte ; faites-moi savoir depuis combien de temps elle est
malade. Aussitét que j’aurai les renseignements qui me sont
nécessaires pour que ma visite puisse produire quelques ré-
sultats favorables, je me tiendrai prét a vous suivre.

L’inconnue porta le verre a ses lévres sans lever son
voile, et le replaca sur la cheminée sans y avoir touché ; puis
elle éclata en sanglots.

— Je sais que mes paroles semblent dictées par le délire
de la fievre. On me I'a déja dit, et avec moins de douceur
que vous. Je ne suis pas jeune, monsieur, et plus ma vie ap-
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proche de son terme, plus elle me devient chére et pré-
cieuse ; je sacrifierais cependant avec joie ce qui me reste
d’années a demeurer en ce monde, si je pouvais, a ce prix,
obtenir que les faits que je vous expose ne fussent pas de la
plus rigoureuse exactitude, ajouta la pauvre femme, mais ce-
lui dont je parle sera demain hors de l'atteinte de tous les
secours de l’art, je le sais, quelles que soient les illusions que
je m’efforce d’entretenir a cet égard, et cependant, quoiqu’il
soit en ce moment méme presque entre les mains de la mort,
vous ne pouvez le voir, il vous est impossible de ’assister en
rien.

— Je craindrais d’augmenter votre douleur en discutant
ce que vous m’annoncez, en vous pressant de questions sur
un sujet que vous paraissez désireuse de cacher avec soin ;
mais, permettez-moi de vous le dire, dans ce que vous me
révélez, il est des circonstances d’une invraisemblance cho-
quante, et inconciliables avec certains autres détails que
vous m’apprenez en méme temps. Il s’agit, d’aprés vous,
d’'une personne qui est mourante aujourd’hui, et que je ne
peux voir, lorsque peut-étre je serais a méme de lui étre
utile ; vous craignez que demain matin il soit trop tard, et,
toutefois ce n’est qu’'en ce moment qu’il me sera permis
d’approcher d’elle. Cette personne vous est bien chére ; vos
paroles, votre agitation, tout annonce quelle inquiétude vous
éprouvez a son égard. Pourquoi ne pas essayer alors de sau-
ver sa vie avant qu’'un retard funeste, avant que les progreés
du mal aient rendu son état désespéré ?

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria I'inconnue en versant
un torrent de larmes, comment puis-je espérer que des
étrangers ajouteront foi a ce qui me semble incroyable a
moi-méme ? Vous ne voulez donc pas le voir, monsieur ?
ajouta-t-elle en se levant brusquement.
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— Je n’al point dit que je refusais de le voir ; mais je
vous préviens que, si vous persistez dans votre inexplicable
retard, et si cette personne vient a mourir, une responsabilité
terrible pésera sur vous.

— Ce n’est pas sur moi que tombera cette responsabili-
té ! répondit I’étrangére avec amertume. Quant a ce qui me
touche, il n’est aucun de mes actes dont je ne puisse ré-
pondre.

— Il est de mon devoir d’apporter les secours de mon
art a quiconque les réclame. Je me conforme a ce que vous
exigez, quelque étrange que semble la chose. Je verrai ce
malade demain matin, si vous me laissez son adresse. A
quelle heure pourrai-je me présenter aupres de lui ?

— A neuf heures.

— Vous voudrez bien m’excuser si je vous adresse de
nouvelles questions, mais elles sont indispensables : est-il en
ce moment confié a vos soins ?

— Il ne l'est pas.

— Vous ne pouvez point ’assister ? Les instructions que
je vous donnerais pour le traitement a suivre durant le reste
de la nuit seraient donc inutiles ?

— En ce moment je ne peux rien pour lui. Voyant qu’il
n’y avait aucun renseignement positif a tirer de I'inconnue,
et désireux de mettre un terme a cette scéne affligeante, car
la douleur de la dame mystérieuse, péniblement contenue
d’abord, débordait de plus en plus, le jeune médecin réitéra
sa promesse d’étre exact le lendemain a I’heure indiquée. La
dame en noir lui donna alors I’adresse d’une rue a peu prés
inconnue a Walworth, puis elle se retira en silence et dispa-

- 180 -



rut dans les ténébres sans que le voile qui cachait ses traits
se fit relevé.

On croira sans peine qu’une visite aussi extraordinaire
produisit une impression profonde sur I’esprit du docteur ; il
se livra, sur ce qui venait de se passer, a une fort longue et
trés-infructueuse méditation. Trop éclairé pour rien voir de
surnaturel dans cet étrange concours de circonstances, il
chercha en vain une explication plausible. S’agissait-il d’'un
assassinat médité pour la nuit méme, et, d’abord complice
du crime, l'inconnue avait-elle été saisie de remords, et
cherchait-elle & empécher 'accomplissement du forfait en
amenant, en temps opportun, un homme de I’art au secours
de la victime 7 Mais choses semblables ne se passent point
ainsi au milieu d’'une grande ville. N’était-il pas plus vrai-
semblable qu’il avait recu la visite d’'une infortunée dont le
cerveau était dérangé ? Cette incertitude empécha le jeune
docteur de fermer I’ceil durant le reste de la nuit : il ne put
un seul instant éloigner le voile noir toujours présent a son
imagination troublée ; il attendit le jour avec impatience ; il
lui tardait de savoir & quoi s’en tenir. A peine une clarté trés-
douteuse avait-elle, dans cette triste saison, éclairé les rues,
qu’il se mit en marche et se dirigea vers Walworth.

Walworth, soit dit pour ceux qui sont peu au courant de
la géographie de Londres, est un de ces nombreux villages
qui forment une ceinture autour des flancs de 'immense mé-
tropole britannique, et qu’elle absorbe peu a peu a mesure
que ses maisons envahissent la campagne. Aujourd’hui en-
core Walworth est un endroit d’assez mauvaise mine. On ne
compte aucun banquier parmi ses habitants. Il y a une cin-
quantaine d’années, c’était un quartier perdu, affreux, un vé-
ritable coupe-gorge, ou étaient dispersés quelques logis des
plus misérables, peuplés de gens aux allures équivoques,
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trop pauvres pour demeurer en lieu honnéte, ou ayant de
bonnes raisons pour aimer a faire leur nid dans des coins
écartés et solitaires. La police ne se hasardait guére dans ce
dédale de repaires infectés de vagabonds, de voleurs, de re-
celeurs, de faux monnayeurs et de cette lie de la population
flétrie par le vice ou le crime.

Le médecin eut a s’orienter, non sans peine, a travers un
labyrinthe de ruelles ou de sentiers défoncés par la pluie,
convertis en cloaques boueux.

Quelques jardins mal cultivés, des emplacements vides
entourés de palissades effondrées, pourries ou ébréchées,
s’alignaient assez irréguliérement a droite et a gauche. Des
baraques de bois mal closes, des masures a ’aspect sinistre,
étaient éparpillées ca et la.

Il fallait avoir une affaire bien urgente pour venir si loin
dans une semblable agglomération de bouges.

Le docteur rencontra quelques individus déguenillés
auxquels il dut s’adresser pour retrouver sa route, et, aprés
avoir recu force réponses contradictoires et insuffisantes, il
toucha au but de ce pénible voyage de découverte.

Il se trouva enfin devant la maison que la dame en noir
lui avait désignée. Cette maison, élevée d’un seul étage,
n’avait été, depuis qu’elle était sortie de terre, 'objet
d’aucune réparation ; il semblait qu’on voulit la laisser tom-
ber peu a peu en ruines. Elle était isolée, flanquée d’un pré
marécageux, et la porte en était fermée. Aux deux fenétres
du premier étage étaient appendus des rideaux fermés avec
une minutieuse sollicitude, ce qui indiquait qu’on ne se sou-
ciait pas qu’un ceil indiscret vint pénétrer dans cette habita-
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tion sinistre. Du reste, aucun bruit ne sortait de l'intérieur ;
rien n’indiquait qu’il y etit la-dedans d&me qui vécut.

Le jeune homme se consulta un instant avant de soule-
ver le marteau ; il regarda la maison ; elle lui sembla présen-
ter la physionomie la plus repoussante que jamais assem-
blage de bois et de platre et offert a la vue. Il savait com-
bien dans une capitale il se trouve de mauvaises gens dont
I’audace ne recule devant aucun attentat : les étouffeurs, les
résurrectionnistes, n’avaient point encore atteint ’affreuse
célébrité qui est devenue leur partage ; mais notre docteur
avait fréquenté les hépitaux : il savait que, pour se procurer
ces cadavres que les Hippocrates anglais achétent fort cher
et si mystérieusement, les misérables qui font le commerce
de la chair morte n’hésitent pas toujours a se souiller d’'un
meurtre. Si jamais asile avait été préparé pour I’exercice des
plus effroyables métiers, c’était, a coup str, celui qu’il avait
sous les yeux. On ne pouvait mieux choisir.

Cependant l'incertitude de notre héros ne fut pas de
longue durée ; il elt rougi de retourner lachement sur ses
pas, de lacher pied devant un péril imaginaire peut-étre. Une
pluie glaciale tombait sur ses épaules ; il fallait prendre un
parti, se décider promptement. Il se dirigea donc d’un pas
ferme vers la porte et frappa doucement.

Quelques paroles furent aussitot échangées a voix
basse ; on et dit qu’une personne recevait dans le corridor
quelques instructions d’'un autre individu arrété sur
I’escalier. Les verrous furent retirés avec précaution ; une clé
tourna dans une forte serrure, et un homme de haute taille,
de figure farouche, d’une péaleur de trépassé, ’ceil hagard, les
cheveux en désordre, les vétements souillés, se montra sur
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le seuil, a mesure que la porte, tournant sans bruit sur ses
gonds, livrait un étroit passage au nouveau venu.

— Donnez-vous la peine d’entrer, monsieur.

Le médecin fit quelques pas dans le corridor, et la porte
fut trées-exactement refermée derriére lui; clé et verrous
s’interposérent derechef comme un obstacle contre une vi-
site indiscréte.

— Voudriez-vous venir par ici ?

Et le docteur fut conduit vers un petit appartement situé
a ’extrémité du corridor.

— Suis-je arrivé a temps ? demanda-t-il.

— Vous étes arrivé trop tét, lui répondit le personnage
qui faisait les honneurs de cette triste demeure.

Un geste de surprise et d’effroi échappa au jeune
homme ; 'individu de haute taille ne parut pas s’en étre
apercu.

— Soyez assez bon pour rester ici, monsieur; vous
n’aurez pas longtemps a attendre, je vous le promets.

Et 'inconnu se retira en fermant la porte a clé.

Le médecin, resté seul, eut bientot fait I'inventaire de
I’appartement dans lequel il était emprisonné. Deux vieilles
chaises boiteuses et une table brisée composaient tout le
mobilier. Un amas de charbon briilait lentement et comme a
regret dans une petite cheminée ; I’humidité suintait le long
des murailles complétement nues, et une seule croisée
s’ouvrait sur une petite cour qui était couverte d’eau et
ceinte d’un mur dont la couleur, d’un vert sale, faisait mal a
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voir. La plupart des carreaux de cette unique fenétre
n’existaient plus; le verre avait été remplacé depuis long-
temps par des morceaux de papier que le vent avait déchi-
rés. Aucun son ne sortait du reste de cette demeure, et pen-
dant un moment le docteur put se livrer a des réflexions as-
sez peu rassurantes sur l'issue d’'une aventure qui débutait
aussi singuliérement. Il se demandait avec inquiétude dans
quel but on 'avait enfermé. Mais il jugea d’ailleurs inutile
d’appeler, d’essayer de sortir. Il comprit qu’il s’était livré et
qu’il fallait attendre.

Un quart d’heure s’écoula ; la patience de notre Escu-
lape touchait a son terme, lorsque le bruit d’une voiture lan-
cée au grand trot vint frapper son oreille. Il entendit le véhi-
cule s’arréter devant la maison ; la porte s’ouvrit ; une con-
versation, dont le sens ne pouvait parvenir jusqu’a lui,
s’engagea dans le corridor, suivie d’un bruit de pas, comme
si deux ou trois hommes eussent gravi I’escalier en portant
un fardeau. Une demi-minute aprés, ces personnages invi-
sibles descendirent les marches et sortirent. La porte de la
rue se referma derechef sur eux, avec tout son attirail de ver-
rous et de clés.

Le silence se rétablit enfin.

Etourdi par un enchainement de circonstances aussi
mystérieuses et qu’il n’essayait plus de s’expliquer, notre
docteur restait sans mouvement et sans voix devant le feu,
qui s’était éteint. Bientét la porte du misérable appartement
ou il était détenu fut ouverte, et il vit devant lui cette méme
femme qui, la veille au soir, était venue lui rendre visite. Elle
avait encore le visage couvert de son voile noir. Des sanglots
déchirants s’échappaient de sa poitrine. Elle ne prononca
pas un seul mot, mais elle fit au docteur un geste pour qu’il
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et a la suivre. Il obéit, et, montant I’escalier délabré, il entra
dans une chambre a peu prés dégarnie de meubles. Dans un
coin se trouvait un mauvais lit de camp. Des rideaux d’une
étoffe grossiére, déployés devant les croisées, faisaient ré-
gner dans cette piéce une obscurité presque compléte ; et,
tandis que le regard du médecin cherchait a distinguer les
objets, la femme courut prés du lit et se jeta a genoux.

Le docteur s’apercut alors quun homme, enveloppé
dans une couverture, était étendu sur ce lit. Il était complé-
tement immobile ; la téte et la figure étaient découvertes ; un
bandage passait au-dessous du menton et venait se nouer
au-dessus de la nuque; les yeux étaient fermés, le bras
gauche pendait jusqu’a terre.

Ecartant doucement I'inconnue, le jeune médecin prit la
main de ce malheureux et la laissa retomber aussitot,
comme si elit touché un fer bralant.

— Grand Dieu ! s’écria-t-il, cet homme est mort !

— Oh I non, il ne I'est pas ! repartit la dame noire en se
levant brusquement et en se tordant les mains ; ne dites pas
qu’il est mort, je ne peux me faire a cette idée ! Combien n’y
a-t-il pas eu de gens qui ont été rappelés a la vie lorsqu’on
les croyait perdus sans ressource ! combien d’autres auraient
été sauvés si des moyens opportuns avaient été employés en
temps utile | Tachez, monsieur, de faire quelque chose pour
lui ; employez tous vos efforts ; rien n’est désespéré. Peut-
étre, en ce moment méme, la vie ’abandonne-t-elle. Hatez-
vous, au nom du ciel, hatez-vous, soyez son sauveur et le
mien !

Et la malheureuse frottait avec empressement les
tempes, la poitrine de celui qui gisait devant elle ; elle frap-
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pait dans ses mains, mais ces mains, roidies par le froid aus-
sitot qu’elle ne les souleva plus, retombérent pesamment.

— Tout est inutile, dit le médecin d’une voix pénible-
ment affectée. Cependant, ouvrez les rideaux.

— Pourquoi ? s’écria I'inconnue en tressaillant.

— Ouvrez les rideaux, vous dis-je, je vous l'ordonne !
répondit le docteur avec fermeté.

— J’ai voulu que cette chambre restat obscure, répliqua
la femme en se précipitant au-devant du médecin pour
I’empécher de se jeter lui-méme vers la croisée. Ayez pitié
de moi. Si c’est un cadavre qui est la sur ce lit, que du moins
mes yeux soient les seuls a le voir !

— La mort de cet homme n’a pas été naturelle ! s’écria
le médecin, qui, s’élancant vers la croisée, écarta vivement
le rideau.

L’inconnue essaya vainement de le retenir ; son voile
tomba, et livra aux regards la figure d’'une femme agée de
cinquante ans environ qui avait été belle, mais que les
larmes, les privations, les chagrins de toute espéce, avaient
brisée et vieillie de bonne heure. Un tremblement nerveux
agitait les lévres et un feu sombre brillait dans les yeux de
cette infortunée.

— Il y a eu violence ! fit le médecin en montrant le ca-
davre et en attachant sur cette femme un regard scrutateur.

— Oui, répondit-elle d’une voix sourde.

— Cet homme a été la victime d’'un meurtre !
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— D’un meurtre barbare, atroce ! j’en prends Dieu a té-
moin.

— Et le coupable, quel est-il ? s’écria le docteur en sai-
sissant I'inconnue par le bras.

— Regardez d’abord, et demandez-le ensuite.

Le jeune homme se pencha vers le cadavre, qui se trou-
vait alors exposé au grand jour. La face était enflée et les
veines injectées d’'un sang noir ; les yeux sortaient de leur
orbite ; la langue se montrait entre deux lévres souillées
d’écume. Un cercle d’un bleu livide se dessinait autour du
cou. La vérité se révéla aussitot.

— Cet homme est un des condamnés a mort qui ont été
pendus ce matin ! s’écria le docteur, qui s’éloigna du lit en
frémissant.

— C’est cela méme, répondit l'inconnue d’une voix
mourante.

— Qui donc était cet homme ?
— Mon fils, hélas !

Et la malheureuse meéere tomba sans connaissance sur le
parquet.

L’histoire de cette infortunée était d’ailleurs bien simple.
Restée veuve, sans amis, sans fortune, avec un fils unique,
elle I’avait élevé de son mieux, et s’était pour lui condamnée
aux plus rudes privations.

L’ingrat, entrainé par la mauvaise compagnie, avait sans
peine franchi la barriére qui sépare le vice du crime, et ve-
nait de périr de la main du bourreau. Sa mere, soutenue
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jusqu’au dernier instant par le chimérique espoir de le sau-
ver, devint folle lorsqu’elle reconnut qu’il n’y avait plus au-
cun espoir. En vain avait-elle fait réclamer le corps aussitét
qu’il avait été possible de I’enlever a la potence, en vain
I’avait-elle caché dans un asile secret, la corde n’avait que
trop bien rempli son cruel office.

Le jeune docteur n’oublia pas cette femme si cruelle-
ment frappée ; il la fit recevoir dans un hospice, lui rendit de
fréquentes visites, veilla a ce qu’elle fit traitée avec un soin
particulier, et n’épargna rien pour adoucir son sort. Elle eut
du moins le bonheur de ne pas recouvrer la raison, car elle
n’aurait que trop senti toute I’étendue d’une douleur que rien
ne pouvait adoucir.

Le docteur est devenu célébre ; la voix publique le place
au premier rang des successeurs de Gallien et de Boer-
haave ; de tous les c6tés on réclame ses soins ; les journées,
fussent-elles de soixante-douze heures, ne seraient pas assez
longues pour lui permettre de faire la moitié des visites no-
tées sur le carnet de son secrétaire; les guinées
s’amoncellent chez lui en piles chatoyantes, sa poitrine est
décorée de divers ordres ; et pourtant, au milieu des hon-
neurs, des richesses, des occupations qui absorbent sa vie, il
lui arrive souvent de se souvenir de sa premiére visite, et il
frémit toujours a ’aspect d’un voile noir.

FIN
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