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PREMIÈRE VEILLÉE 

PREMIÈRE PAUSE 

L’automne aux Escures. – Le relais de poste. – M. Robert et 

son bois. – Quand Gaspard fut parti, dit la vieille, brusque-

ment Anne-Marie se sentit seule. Il faisait tiède et sombre. 

La soirée avait un goût d’automne devant ces pacages où un 

souffle d’air arrachait aux genêts quelque fil de la Vierge. 

Sous la nue amassée en pesantes ondes, des fumées 

qu’on eût dit de fusillades traînaient de rampe en rampe. Les 

gens faisaient les brûlis ; ils avaient mis le feu aux bruyères 

des communaux. Cela se fait à l’arrière-saison, avant la 

pluie, qui en mêlera les cendres à la terre. 

Du galetas où des herbes de médecine pendaient aux so-

lives, Anne-Marie regardait la montagne. Le Mont-Thialei, 

comme une citadelle, dressait ses trois cornes au-dessus de 

ses pentes largement montantes de pâtis et de bois. De l’œil, 

elle en fouillait les bosses, les replis, des lieues serrées de 

sapins et de sapins : les grands bois sauvages où l’on se perd 

parmi la presse des arbres embarrassés de fougères et de 

fleurs rouges. Sur une épaule du versant, elle croyait voir le 

fil d’une sente, ailleurs une cascade au flanc de la roche. 

Alors des soldats hissaient leurs canons par ces chemins ; et 

des caissons en forme d’arche roulaient sur le pont du tor-

rent, tandis que les brigands sans doute s’enfuyaient vers les 

cavernes cachées plus haut, parmi les roches et les racines. 
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Son cousin était avec l’empereur de ce côté du Thialei, 

mais si loin par delà le Forez, la Suisse, la Bavière, chez les 

Saxons, les Moscovites… Dans l’obscurité descendue, les 

brûlis en chapelets de braise sur les crêtes faisaient songer 

aux feux de bivouac. 

Là-bas, roulé dans son manteau, Gaspard pensait au 

pays. Il pensait à elle. Avant de partir, il avait tout démêlé1 : 

ceux qui étaient venus voler à Chenerailles, c’étaient ceux-là 

mêmes avec qui l’oncle avait eu des raisons à Bordeaux en 

s’embarquant pour les Îles. L’oncle les ferait connaître au 

père ; ainsi l’on n’aurait plus rien à craindre. Et sa lettre allait 

arriver au premier jour. 

… La Saint-Michel où la neige est au ciel, la Saint-Luc 

où elle descend aux sus, aux hauteurs, la Saint-Martin où en 

ouvrant la porte on la voit là… Une feuille jaune truitée de 

vert glissait du gros tilleul. Les dindons, par moments, glous-

saient. Ils branchaient dans l’arbre, près du portail. Pour les 

dindonneaux, on avait planté une vieille roue sur un pieu. Le 

père ne voulait plus d’oies : les oies empoisonnent l’herbe de 

leur fiente. 

Les après-dînée, quel calme. À peine un roulement de 

carriole dans la campagne. Cependant, comment se fier à 

cette paix, maintenant que Gaspard n’était plus là. Si du 

moins la lettre arrivait, de la Guadeloupe… 

Anne-Marie apprenait à sa sœur Pauline à élever la vo-

laille, à cultiver le parterre, à gouverner les servantes. On ne 

voyait plus guère la Marguerite ni son Jeuselou tant ils 

 

1 Voir Gaspard des Montagnes. 



– 6 – 

s’étaient mis dans les amitiés l’un de l’autre. Il y avait le Bar-

thaut, qui venait de donner un peu de lecture à Pauline. Une 

âme simple à la mode du vieux temps ; si simple qu’on lui 

aurait fait signer sa tête à couper. Si les inquiétudes, Dieu ne 

veuille, revenaient, ce ne serait pas vers lui qu’il faudrait se 

tourner. Anne-Marie n’osait compter que sur l’oncle prêtre 

de Marsac. Gaspard lui avait dit : « Je pars tranquille, il y a 

le cousin prêtre. Lui, c’est un saint. Il te gardera de tout 

mal. » Mais il était bien âgé. On le voyait peu souvent. 

Une qu’on voyait trop, c’était la Poule-Courte. Quasi 

ronde, se dandinant comme une biquette qui revient à 

l’étable, elle arrivait, pleine de commérages. Son nez poin-

tait, elle fouinait partout, se mêlait de tout. Le père, sur qui 

passaient parfois des ondes d’humeur, l’avait deux fois mise 

à la porte : « Tenez, la Dorothée, j’ai autant besoin de vous 

que des coliques ! » Elle était rentrée le surlendemain par la 

fenêtre. 

Une servante remuait des écuelles dans la grande salle 

brune. Grange sortait, brossant son chapeau d’un revers de 

manche, il appelait ses filles. On suivait l’allée où le Nanne 

bottelait de la fougère. Au bout, c’était un découvert de prai-

ries balayées du vent, avec, sur son dos de colline, Saint-

Amand, ses jardins en casiers, ses toits en escaliers, son clo-

cher trapu ; et par-delà, des pays montueux, jusqu’à ces 

monts violets et ces pitons, vers Thiers. 

 

Avant de donner le bonjour à la cousine Domaize, on al-

lait à la Belle Bergère, chez les parents de Gaspard : peut-

être la lettre serait-elle rendue, à la fin. 
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Il y avait là tout un train qui plaisait à Grange. On en-

tendait la corne du postillon, la diligence apparaissait, rou-

lant comme un tonnerre. De chaque côté du logis un portail 

s’ouvrait de biais, de sorte qu’elle s’enfilait dans la cour sans 

avoir à prendre le tournant. Sous les hangars toujours 

quelque garçon s’affairait, remplaçant un frein usé par un 

vieux sabot, ou cirant les harnais accrochés aux poteaux de 

bois. D’en haut, un valet lançait des bottes de paille et les 

poules se sauvaient en piaillant. Arrivait une chaise de poste, 

un bourgeois voyageant à franc étrier ; des muletiers ; un 

gendarme, portant un pli. C’était la lanterne magique. 

  

À LA BELLE BERGÈRE 

  

Poste impériale 

  

Le long du mur, quelque tas d’écorces de sapin sentait la 

montagne. Du tuyau de fer fluait une eau crue que bouscu-

lait la bise. Les murailles étaient d’un granit sombre où le li-

chen mettait des rosaces dorées. Mais à l’étage, l’enseigne 

faisait voir une agréable pastoure habillée de ses dimanches, 

qui filait sa quenouillette sous un arbre chargé de pommes 

pareilles à ses joues. Une espèce de hussard, à pelisse verte, 

tenant son sabre comme un flambeau, galopait devant une 

magnifique berline de voyage à six chevaux et deux postil-

lons. 

Tout cela peint à vif sur plâtre entre les fenêtres. (Ces 

fenêtres, lorsqu’on a fait refaire les volets, on s’est aperçu 

qu’il n’y en avait pas deux qui eussent même mesure.) Dans 

l’auberge flottait une odeur de cuisine lourde. Le chapeau en 

arrière, des paysans buvaient ; et tantôt c’était des médita-
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tions, à peine un pauvre mot, tantôt des éclats de voix, des 

grands bras, des injures, puis la main qui se lève pour toper, 

et quel manège encore. 

La Belle Bergère faisait tout le mouvement du pays. On 

y venait chercher les nouvelles. Grange y rencontrait 

M. Regouyat l’aîné, M. Vissouze d’Ennezat, le Cadet Redon, 

un vrai pot à tabac, et, de fait, sourd comme un pot. Que de 

coq-à-l’âne, quand on causait des prix du charroi et de la 

journée d’homme ! Et M. Clouvel, dit Clouvel-le-Riche. Et 

M. Robert. 

  

M. Robert était du Vivarais, avec des intérêts vers 

Brioude. C’était Grange qui l’avait mis en rapport avec 

Me Chargnat, son avoué, à lui, pour un placement de fonds 

en première hypothèque sur la forêt d’un bourgeois de Four-

nols. Ce particulier était mort depuis, laissant un bien fort 

embrouillé, et la forêt n’atteindrait sûrement pas le chiffre de 

l’avance. En effet, toute la succession étant à liquider, les 

propriétaires voisins auraient de quoi se lotir sans faire mon-

ter les mises à prix. Puis il fallait voir les chemins que Char-

gnat avait donnés comme bons : qui voudrait exploiter au-

rait à se lever de bonne heure. 

Les messieurs du bourg prenaient plaisir à parler de 

cette forêt et à démontrer que M. Robert ne rentrerait jamais 

dans ses fonds. Le seul Grange discutait : « Il devait prendre 

l’affaire en mains. À sa place je voudrais voir de quelle cou-

leur sont mes atouts. » 

M. Robert, finalement, avait suivi l’avis de Grange : il 

avait décidé d’exploiter lui-même. Quand il le fallait, il ve-

nait passer huit jours dans un pavillon, au milieu des bois, la 
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Dorothée lui tenant lieu de gouvernante. Il devait être de 

ceux qui s’acharnent sur leur idée : cela se voyait à la façon 

qu’il avait de porter le menton et de serrer les lèvres. Maigre, 

bien fait pourtant de sa personne, et la jambe belle. Jeune 

encore, mais plus très jeune – par moment, il souffrait d’une 

espèce de feu volage ou d’érésipèle qui allait d’une partie de 

son visage à l’autre. Le front dégarni, déjà – dans sa famille, 

disait-il, ils devenaient tous chauves de bonne heure. Et 

l’hiver, il portait sous le chapeau un bonnet de soie noire. Si 

monsieur, il se faisait respecter, mais on ne lui voulait pas 

tellement de bien. On le trouvait fier. Et puis, il n’était pas de 

l’endroit. À la fille qui lui cirait les bottes, au garçon qui bou-

chonnait sa jument, il donnait toujours la pièce. Alors que le 

pourboire des bourgeois de par là pouvait tomber sur le pied 

du domestique : il ne faisait pas grand mal. 

Enfin, on le voyait brouillé avec les Chargnat. Et s’il fal-

lait prendre parti, on tenait à rester bien avec eux, qui 

étaient une des grosses familles du pays. M. Robert disait à 

toute occasion que ces Chargnat l’avaient trompé sur les 

chemins de sortie et sur les coupes, qu’ils l’avaient pris pour 

dupe ! Grange avait besoin des Chargnat, mais il s’était pris 

pour Robert d’une sorte d’engouement. Il se croyait même 

en conscience obligé de le conseiller, puisqu’il avait contri-

bué à l’engager dans cette méchante affaire. Il l’emmenait au 

bois, lui montrait comment choisir les arbres, les cuber, les 

faire abattre. Souvent, le soir, il le ramenait aux Escures. On 

débouchait une bouteille de Malvoisie. Et touchant la main 

du monsieur : « Allez, tous ces sous de l’hypothèque vous 

rentreront dans la poche ! Vous verrez qu’on ne se trouve 

pas mal d’écouter le papa Grange, vous verrez ! » 

L’autre remerciait, mais il avait pincé le nez comme si 

ces familiarités l’offusquaient un peu. Baissant la tête sur le 
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linge qu’elle était là à ouvrer, près de l’autre fenêtre, Anne-

Marie devenait toute rouge. 

La Dorothée ne se montrait plus sans faire de grand 

contes de son bourgeois. Depuis que le monde est monde, il 

ne s’était pas vu jeune homme de famille mieux appris ni 

plus comme il faut ! 

Après souper, une main au verre sur la table, Grange se 

taisait longuement. 

Et son frère Jérôme qui ne répondait point ! On lui indi-

quait pourtant des voies par où faire passer une lettre no-

nobstant les croisières anglaises. Gaspard disait qu’on serait 

hors de peine au bout de six semaines ; il y avait six mois de 

cela. 

DEUXIÈME PAUSE 

La lettre des Îles. – Le nouvel ami. – La vieille histoire. – Le 

propre jour du Jeudi Saint, – on s’en est toujours souvenu 

parce que les Grange revenaient de faire leurs chapelles, – le 

messager de la poste leur remit enfin la lettre des Îles. Ils ne 

s’attendaient guère à pareille missive. C’était un notaire qui 

écrivait que Jérôme Grange était décédé au mois d’août et 

que ses affaires demandaient la présence des ayants droit. 

Avant la nuit, la nouvelle avait fait le tour de Saint-

Amand. Plus de douze personnes vinrent aux Escures en vi-

site cérémonieuse. « Ç’a été son moment… Que voulez-

vous, nous sommes si peu de chose… » On s’enquérait avec 

un soupir de l’âge de l’Américain, et au portail, en prenant 

congé : « À présent, vous allez pouvoir mettre les mains der-
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rière le dos. » Alors on glissait une question sur l’héritage : 

des plantations, n’est-ce pas ? 

Congestionné, les yeux un peu plus fixes qu’à 

l’ordinaire, Grange retenait les visiteurs. Lui qui aimait faire 

l’homme d’importance, s’oubliait jusqu’à montrer son em-

barras. « Et dites-moi, me voilà bien entrepris, monsieur des 

Eymards ! » S’il n’allait point à la Guadeloupe, ce serait du 

bien qui se périrait. 

— Ça !… quand l’arbre tombe, tout le monde court à la 

feuille. 

Le lendemain le bruit courait que la succession se mon-

tait à huit cent mille francs. Huit cents, c’est aussi vite dit 

que soixante. 

On vit Grange-le-Matelot, avec son habit-veste gris de 

loup et son chapeau des dimanches, descendre trois fois à 

Ambert dans la semaine. À coup sûr pour consulter 

Me Chargnat. 

Mais consulter ? Il lui fallait s’embarquer pour les Îles. 

Et il ne pouvait emmener la petite. Et il ne pouvait non plus 

la laisser aux Escures. 

Cette mort si mal survenue, qui donnait à penser au 

vieux cousin prêtre et qui avait remis Anne-Marie en tour-

ment, aurait dû le troubler davantage. Mais il était tout à son 

tracas. 

Ce n’était pas qu’il ne regrettât honnêtement son frère. 

Il se rappelait leur jeunesse, les matins où l’on partait, le 

coup de tafia bu pour se réchauffer à l’heure où le soleil sort 

du coton, en bas, au bout des plaines. Les Auvergnats em-

portaient à dos d’âne du papier d’Ambert et de la toile, les 
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Foréziens des souliers. Les deux troupes se rejoignaient à 

Baffie, à l’endroit découvert de la montagne, passé le col, 

pour faire route ensemble vers Saint-Jacques. On rapportait 

d’Espagne des couvertures de laine rayée, des catalognes, 

qui étaient de bonne défaite. Ils avaient commencé comme 

cela… 

Quittant son sabot pour tendre le pied à la flamme, 

Grange réfléchissait. Il réfléchissait, ou plutôt il en revenait 

toujours à ceci, qu’il eût donné gros pour voir Anne-Marie 

pourvue d’un parti sortable. La petite prend ses dix-sept ans, 

elle n’est pas mal tournée, tant s’en faut ! Et elle ne viendra 

pas les mains vides. Mais avec ces sacrées guerres, plus 

d’hommes dans le pays ! 

En ces jours-là, Grange se sentit porté à faire meilleure 

mine, à la Poule-Courte. Si elle arrivait à se faire prendre au 

sérieux par tel ou tel, après tout, ce serait un porte-parole. 

Il aurait dit aux arbres de la route combien il ferait à 

Anne-Marie : un « mariage », – une dot – de trente mille 

francs. Surtout, elle et Pauline auraient à se partager le bien 

de l’oncle Jérôme. Grange donnait un gros chiffre. On ne le 

croyait guère, le voyant entraîné de paroles au delà du vrai, 

comme tous les vaniteux. 

Quand M. Robert passait la semaine à son tourne-bride, 

Grange n’avait de cesse qu’il ne l’eût vu aux Escures. Strict 

alors sur le serment de jadis, il exigeait qu’Anne-Marie vînt 

travailler près d’eux, dans l’embrasure de la fenêtre. 

Mais les politesses faites, sans prêter attention à la jeune 

fille, M. Robert donnait les nouvelles. Car il achetait les 

feuilles publiques. Anne-Marie l’examinait à la dérobée. Il 

l’intriguait comme un étranger quand il causait avec le père, 
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les jambes croisées, et ramenant sur ses culottes de daim les 

pans de sa lévite. Un gros col noir à boucle d’argent 

l’obligeait à porter haut la tête. 

Son nez relevé du bout et ses yeux jaune-clair enfoncés 

sous des sourcils blonds prêtaient à sa figure quelque chose 

d’incisif. Malgré l’âcreté des humeurs qui la couperosaient, 

cette figure était assez prévenante. Botté à la Souvaroff et 

ganté, M. Robert avait la façon d’un petit baron ancien capi-

taine de hussards. 

Il jouait de la flûte, disait-on. Ce goût pour la musique 

est d’ordinaire le fait des esprits chagrins. D’ailleurs sa con-

versation restait satirique, dure et bizarre. 

Anne-Marie suivait mal son propos et ne savait jamais 

s’il se moquait. Comment démêler ce qu’elle sentait en lui de 

tranchant, et puis d’ennuyé, aussi… Après une enfance 

amère, – il avait été élevé par des oncles, – il devait avoir fait 

la guerre et vécu dans les villes. « C’est ce qui me met en 

malaise, moi qui ne sais que ma façon de campagne. » 

Pauvre charmante fille ! Sa façon de campagne, oui, 

mais plus demoiselle que pas une. Elle avait en ce temps-là 

de sa jeune jeunesse le visage frais comme une fleur et je ne 

sais quel air qui plaisait, sérieux et timide, un air qui donnait 

envie de la servir. Il fallait faire effort pour cesser de la re-

garder. 

Son père était piqué de voir M. Robert s’occuper si peu 

d’elle. Grange peu à peu avait pris rang de monsieur de 

campagne : il lui était pénible de penser que pour ce bour-

geois ils restaient des paysans. 

Anne-Marie sentait cela chez le père, de sorte qu’elle ne 

se demandait point si elle n’était pas un peu vexée elle-
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même. Il leur était revenu par Julie Regouyat qu’un jour où 

la Dorothée avait entrepris M. Robert sur le mariage, il 

l’avait rembarrée d’un mot, à sa façon désinvolte. Et Anne-

Marie, à cause de la mine de Julie, qui pensait bien lui faire 

affront par ce racontar, avait rougi comme le feu. Grange 

s’était contenté de dire, avec un petit rire, que la Poule-

Courte n’était bonne ni pour couver, ni pour pondre. 

Bientôt, d’ailleurs, arriva une aventure qui empêcha la 

Dorothée de reparaître. Une après-midi qu’elle cherchait la 

petite au jardin, les abeilles, à qui déplaisent certaines gens, 

sortirent de leurs paniers et lui firent une telle conduite 

qu’elle fila comme un rat empoisonné, déboulant, dévalant, 

roulant, le nez dans ses bras, après quoi elle garda huit jours 

une tête pareille à une pomme de terre rouge. 

  

Haut assis sur le bout de son vert vallon, ce n’était pas 

triste, tout dans la feuille, ce château de granit usé. Ce n’était 

pas gai non plus, l’enclos adossé aux pentes que les sapins 

escaladaient jusqu’à mi-ciel. Surtout avec ces antiques bâti-

ments voûtés qui tombaient en délabres parmi les framboi-

siers, du côté des étangs. 

Cette année-là les hirondelles ne revinrent point aux Es-

cures. Certains le remarquèrent comme un mauvais signe. 

Sous le talus couronné d’un mur, le vent jouait avec 

trois fétus. Il argentait l’herbette aux fentes de l’escalier 

d’angle, revenait prendre ces pailles sous le frêne pleureur, 

puis s’en allait les porter vers la fontaine. 

Dans la salle basse, M. Robert écoutait le père, ses 

jambes bottées jetées l’une sur l’autre. Lorsque Gaspard re-

viendrait de la guerre, aurait-il ces airs de visage ? La 
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guerre… Dans les rues où des flammes sortent par les fe-

nêtres, les filles déchevelées qu’on pourchasse… Ces hor-

reurs que lui avait racontées Julie Regouyat d’après les con-

fidences de son frère. Un tremblement lui était venu, – les 

bêtes, on sait, ce sont des bêtes, mais penser que des créa-

tures baptisées… – un mal de cœur, son dîner n’avait pas 

passé. Et M. Robert la faisait resonger à la guerre, à ces 

choses. 

L’après-midi était molle ; un de ces temps où les nuages 

couleur de lilas se fondent dans un ciel blanc luisant. Joli 

temps pour la pousse, bien qu’en avril, selon le dicton, qui 

va voir ses blés s’en arracherait les cheveux, alors que quand 

il y retourne en mai, il en trouve une fois plus. 

Grange était trop tracassé pour s’inquiéter de ses fro-

ments ou de ses seigles. Il passait la main sur sa grosse face 

rouge et jaune, se secouant, « ha ! » comme un homme qui 

s’éveille, qui va dire… Et puis il se contentait d’arranger ses 

nageoires, les gros favoris bouffant contre son col, qui gri-

sonnaient peu à peu. 

Lorsque le monsieur se leva, le père voulut 

l’accompagner jusqu’au bourg. Anne-Marie, sur un signe, al-

la serrer son ouvrage et reparut coiffée d’un chapeau. Ce 

jour-là, elle avait une robe de taffetas noir, à taille haute et à 

guimpe de lingerie, qui lui seyait à merveille. 

Tandis qu’elle nouait ses brides, M. Robert tourna un 

compliment où il était question de Flore et des zéphyrs. 

Grange s’épanouit. 

— Mais je vois, mademoiselle, que vous ne vous séparez 

guère d’un père aussi tendre qu’estimable ? Dorothée m’a 

raconté, un soir où je tolérais son bavardage, quelque his-
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toire un peu bien sanglante… Pardonnez-moi, ajouta-t-il 

d’un ton changé, au cas où ma réflexion serait fâcheuse. 

Voyez-vous, fit Grange, c’est vrai. J’ai juré la main le-

vée, il y a trois ans, que je ne la quitterais plus une minute. 

Il s’assombrissait, hochant la tête, comme quelqu’un qui 

en aurait long à dire. Tout à coup, une idée le traversa. 

« Maladroit que je suis ! L’histoire ne lui fera pas souhaiter 

notre fréquentation. Mais puisque la béate a parlé… » 

Il crut habile de raconter tout lui-même. Cherchant des 

mots de bourgeois, il narra comment sa pauvre défunte et lui 

avaient été contraints de laisser Anne-Marie seule dans leur 

maison de Chenerailles, où un brigand, – « je veux dire un 

voleur » – se coula le même soir ; et comment la petite avait 

pu barrer l’étable sur cet autre, tandis qu’il sortait pour appe-

ler son monde. Enfin le coup de coutelas qu’elle avait dé-

chargé sur la main de l’homme. 

— Mon innocente croit qu’à ce moment-là, il lui a crié : 

« Ton temps viendra, je te ferai crier pitié quelque jour. » 

C’était le vendredi. Quand nous sommes rentrés, le lundi, je 

l’ai vue tellement effrayée que je lui ai juré de la garder tou-

jours près de moi. C’est juré. Ni pour or ni pour argent je ne 

manquerais à ma parole. Vous direz que nous nous sommes 

monté la tête… 

Grange haussait l’épaule et parlait d’une voix plus 

ronde. Mais, lorsque tout le reprenait, sa voix redevenait la 

grosse voix de gorge qu’ont les paysans dans leurs moments 

d’émotion. Un pas, un autre pas, on longeait la façade grise 

flanquée d’une demi-tourelle à chaque angle. 

M. Robert levait les sourcils. Il chercha du regard la 

jeune fille. Sans tourner la tête, elle sentait qu’il la regardait. 
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Le souvenir de cette nuit, qu’elle appelait celle du malheur 

de sa vie, la faisait respirer plus vite. 

— Mais depuis, ce brigand n’a pas eu l’impertinence de 

se remontrer. 

Non, non… Grange se tut, une montée de sang aux 

joues. Il songeait à la mort étrange de sa pauvre femme, qu’il 

avait toujours regardée comme une vengeance de ces ca-

nailles. 

S’excusant de revenir sur ces circonstances pénibles, le 

monsieur demanda si Mlle Grange pourrait à la rencontre re-

connaître le bandit ? 

Ce fut Grange qui dépeignit l’individu, un grand, fort 

homme, coiffé d’un mouchoir rouge à la créole, avec une 

barbe jusque-là. Anne-Marie cependant murmurait qu’elle 

ne savait plus. Oui, oui, et M. Robert avait son coup de men-

ton ironique : le souvenir grossit toujours. Avançant les 

mains, il priait Mlle Grange d’indiquer comment avait porté 

le coup de couteau. 

— Voyez, fit le Matelot, et de l’ongle il traça une raie sur 

le gant : la moitié du petit doigt et le bout de l’autre, au 

moins. J’ai trouvé les bouts dans le sang, devant l’étable ! 

Ils étaient à l’entrée de l’allée, sous les sorbiers en 

fleurs, dont l’odeur de miel amer entêtait un peu. Des étangs 

le vent mol apportait le chant gargouillant des grenouilles. 

Anne-Marie ne parlait pas. Elle se sentait comme si elle allait 

pleurer. 

M. Robert avait passé à son bras la bride de sa jument et 

la bête tirait pour manger l’herbe nouvelle autour des pierres 

culbutées en bordure. Avant de se mettre en selle il enfonça 
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son chapeau. De son air de persiflage, mais le maintien plus 

vif, il s’adressa à Grange. 

— Et vraiment, avec de telles enseignes, on n’est pas 

venu à bout de retrouver le personnage ? Cela m’amuserait 

de dire quatre mots à un quidam qui a le mauvais goût 

d’effrayer les jeunes personnes. 

Il avait eu elle ne savait quel élan qui surprit Anne-

Marie. Mais avec ses trois taches de rousseur sur la joue, elle 

était à peine une créature vivante aux yeux du monsieur, 

une petite campagnarde. 

Le père approuvait de la tête, tout déférent et tout heu-

reux que M. Robert ne parût pas prendre l’histoire au tra-

gique. 

— Finalement, vos brigands de Chenerailles n’ont pas 

fait figure d’hommes bien redoutables. Les charmes de 

Mlle Grange, du reste, les feraient aujourd’hui tomber à ses 

pieds. Seulement il y aurait du ragoût à tirer la chose au net. 

— Voilà, conclut Grange ; et il me faut être son garde du 

corps. Jusqu’au jour où elle prendra mari, s’entend. Je suis 

relevé de mon serment le jour des noces. 

Il riait. M. Robert reprit son air de détachement, et sa 

contenance donnait à penser qu’il rêvait encore à cette his-

toire. 
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TROISIÈME PAUSE 

Le vieux cousin prêtre. – Son histoire telle qu’elle se racon-

tait. – Il vient et s’entretient avec Anne-Marie. – Anne-Marie 

avait depuis quelque temps des idées de malheur. Elle fut 

contente, un dimanche, après vêpres, de voir arriver le vieux 

cousin de Marsac. 

Il arriva, un bâton à la main, dans ses gros souliers pou-

dreux. Le long de sa joue creuse, les cheveux blancs mê-

laient leurs mèches aux mèches de sa barbe, en fleurs de ci-

metière, comme il disait. Il aimait les propos familiers et tout 

ce qui rapprochait les êtres. Une fois, la petite Hortense 

Domaize refusait de l’embrasser. « Attendez, je 

l’apprivoiserai bien ! » Et pour ce bout de gamine il alla lui-

même dans le jardin des Sœurs chercher des poires de 

mouille-bouche. 

Il avait les yeux de la même couleur que la Dore, là où 

elle coule au soleil sur les pierres brunes, et leur lumière 

donnait l’idée d’une extrême charité jointe à une pénétration 

extrême. 

On le disait plus savant que trois évêques, et cependant 

il prêchait en patois d’ici, avec cette habitude de tourner 

sans cesse sa tabatière entre ses doigts. Une tabatière en 

bois de Sainte-Lucie dont lui avait fait présent un galérien. 

Sur le couvercle, la Passion était figurée avec tous ses mys-

tères, les dés, le fouet, le coq, les trente deniers, la tunique 

au bout de la lance… Le dessous faisait voir un paysan guê-

tré, coiffé d’un chapeau à la brigadière, partant pour les 

champs, la faux sur l’épaule. Cette boîte est conservée au 
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Petit-Vimal, où une dame la montre avec beaucoup 

d’obligeance à ceux qui sont curieux de ces choses. 

Par sa condition et ses voyages, le vieux prêtre avait 

frappé les imaginations. Les gens de la montagne, plus dé-

vots qu’éclairés, contaient son histoire dans les veillées de la 

façon qui s’ensuit. 

  

Au haut de la ville d’Arlanc, dans une de ces pauvres 

maisons de pierraille qui, bâties sur la roche vive, regardent 

la belle vue près du château, habitait un homme que l’envie 

de devenir riche travaillait. Le diable, de biais ou de droit fil, 

engagea l’affaire. Toujours est-il que l’homme vendit son 

garçon, par un papier signé, portant que le petit appartien-

drait au malin le jour de ses vingt et un ans. 

L’enfant grandit, alla dans les écoles. Son père mainte-

nant avait de quoi l’y tenir. Et, selon la vocation qui lui était 

venue, il prit la prêtrise au séminaire de Montferrand l’année 

même où le diable devait se mettre en possession de son 

corps. Le père calculait, la tête dans les mains. « Lui qui est 

si comme il faut, il va appartenir au démon ! » L’avisait-il en-

trant par une porte, il sortait par l’autre ; arrivant dans le 

champ où il surveillait les moissonneurs, il reprenait sa 

canne et s’éloignait parmi les javelles. 

Ce jeune homme n’osait demander conseil à son supé-

rieur. Il le regardait à la dérobée, il le trouvait dur de ton et 

de visage. Cependant, rassemblant son courage, il alla se 

confier à lui. 

Le supérieur le prend par la main. « Dites-moi tout, mon 

enfant, je vous donne mon cœur comme si je vous entendais 

en confession. » Il le conforte de son mieux, « Oui, si visi-
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blement ton père ne supporte plus ta présence, c’est qu’il y a 

quelque chose… Écoute, tu te muniras d’un poignard et tu 

lui demanderas de l’accompagner à la promenade au milieu 

des grands bois… » 

(C’est joli, cette histoire, disait la vieille qui la contait à 

Valeyre-de-Bas, – on était assis sur une petite estrade d’où 

l’on découvrait la plaine et les maisons d’Arlanc contre la 

côte, – c’est joli, mais c’est vrai, tel quel !) 

Ce jeune homme donc emmena son père, qui ne sut 

comment lui refuser cela, dans une forêt épaisse et obscure 

qu’on appelle la forêt de Mons. Arrivé à un endroit fort soli-

taire, il se retourne, et, tirant le poignard : « Mon père, vous 

voyez cette lame ? Si vous ne me déclarez ce que vous avez 

contre moi, je suis tout résolu de me l’enfoncer dans le 

sein ! » 

Le père résista longtemps. Enfin, voyant qu’il n’y ga-

gnait rien, il dit d’un trait : « Je t’ai vendu autrefois, le jour 

de tes vingt et un ans tu appartiendras au diable. » Puis il se 

sauva derrière la ramée qui partout bouchait la vue. 

Ce jeune homme, ses jambes ne le portaient plus. Il 

s’assoit près d’une fontaine, dans la fougère. Le jour de ses 

vingt et un ans, à la fin de la semaine qui venait ! Ha, Dieu ! 

Être la chose du démon ! Car le démon sait s’emparer des 

êtres. On voit cela. Il entre en eux, leur fait dire ce qu’il veut, 

les agite comme il veut, les mène comme il veut. 

Le jeune homme laisse un moment ses mains dans l’eau, 

se lève, et le soir même il retourne auprès de son supérieur. 

Le supérieur lui dit tristement : « Je ne peux rien, je suis 

trop jeune. Aie recours à ce missionnaire qui a resté si long-

temps dans l’ermitage. Fais diligence. Tu prendras un che-
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val, tu en changeras ici et là… » Car en ce temps-là on ne 

voyageait qu’à cheval et l’on savait les endroits marqués 

pour en changer. 

Voilà ce jeune homme sur les routes, pressant sa bête, 

mais c’était tout mauvais chemins. Enfin, abattu à mourir, il 

arrive chez le missionnaire ; et pour l’entendre dire : « Je ne 

suis pas assez vieux… » 

Lui pleurait et tremblait. Quelle pitié, Seigneur… 

— Il en est un plus vieux que moi. Je lui écris. Laissez là 

ce cheval qui n’en peut plus. Prenez-en un autre et partez 

vite. 

Le jeune homme enfile la route et galope sans reprendre 

vent. 

Aussitôt la lettre reçue, bien que presque aveugle, le 

vieux Père était allé au-devant de celui qu’on lui annonçait. 

Ils se sont rencontrés près d’une croix et de trois sapins, 

dans une solitude. 

— De retour chez vous, vous préparerez un salon de 

compagnie avec des galendas, – des paravents, – des flam-

beaux, des jeux de cartes… Vous seul pouvez vous sauver, 

mon enfant, et je ne sais si seulement vous le pourrez. —

 Mon Père, que me faut-il faire encore ? — Préparez le salon 

avec la servante. Ne vous faites pas aider de vos parents, 

surtout. Vous ne leur appartenez plus, mais à moi. Tenez 

mon étole, je vous la donne. Sur les neuf heures, il viendra 

de beaux messieurs. Que la chambre soit grande, car il en 

viendra un bon nombre. — Oui, mon Père, j’aurai une 

grande chambre. — Donc, il en viendra beaucoup, et à dix 

heures le dernier. À minuit moins le quart le diable laissera 

choir sa carte… 
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Il l’instruisit de tout, point par point. 

Le jeune homme rentre chez lui le propre jour de ses 

vingt et un ans. Avant de tirer ses bottes, il appelle la ser-

vante, dispose le salon comme c’était requis. 

À neuf heures de beaux messieurs commencent 

d’arriver, d’autres, toujours d’autres. « Et le Maître ? — Il va 

venir, il ne saurait tarder. Ha, le voilà. » 

Le jeune homme s’avance, le reçoit honnêtement, lui 

présente un fauteuil au milieu de la salle. Le diable aussi 

était fort civil… On se met à faire les jeux. 

À minuit moins le quart, l’autre laisse tomber sa carte. 

« Ramasse-la ; — Je ne suis pas encore ton valet, ramasse-la 

toi-même. » Alors, prenant le moment où le diable se baisse, 

le jeune homme lui jette l’étole autour du corps et en un 

tournemain l’attache au pilier de la table. 

Le salon incontinent paraît tout en flammes. « Rends-

moi le billet que mon père t’a fait ! — Non, je ne te le rendrai 

jamais ! — Rends-moi le billet que mon père t’a fait. — Non ! 

je vais te brûler dans la flamme du feu ! — Rends-moi le bil-

let que mon père t’a fait ! — …Tiens, le voilà. » Et du coup 

tout s’éteint. 

Ce jeune homme s’en alla dans les missions. Il 

n’appartenait plus à ses parents, il appartenait au diable, et 

puis après à ce missionnaire. Le malin le lui dit bien : « Tu as 

eu du bonheur qu’il s’en soit trouvé un pour en savoir plus 

long que toi. » 

Oui, ajoutait la vieille, on dit qu’il n’y a rien, mais il y a 

quelque chose. 
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Que le prêtre de Marsac eût été le jeune homme de ce 

conte, on le voulait ainsi. Au fort de la Révolution, il avait 

pris grand renom, car il était revenu malgré la troupe pour 

exercer son ministère dans les montagnes. Intrépide, ne se 

gênant pas pour prêcher contre la République et les curés ju-

reurs, et, disait-on, d’une terrible austérité pour soi-même. 

Un temps il resta caché chez le métayer de la Quartade-du-

Haut. Comme on était en carême, pour donner corps à son 

potage, il trempait un épi dans la jarre d’huile de noix et se 

contentait de le laisser s’égoutter sur l’écuelle. 

Un jour, poursuivi et pressé de la faim, il prit quelques 

marrons au marronnier d’un nommé Gervais, de Giroux. Cet 

homme a toujours affirmé que depuis l’arbre a porté du fruit 

beau et gros comme il n’avait jamais fait. 

  

Pour tout dire, on lui croyait des pouvoirs qui passaient 

la nature des choses, et surtout on l’aimait comme la béné-

diction du pays. 

Il arriva du côté de la forêt. Lorsque Anne-Marie l’avisa 

sur le chemin, à le voir seulement, elle se sentit meilleur 

courage. 

Dans sa façon de marcher un peu paysanne, comme s’il 

se portait en avant de tout le corps, dans sa façon aussi 

d’arrêter un regard fin et tranquille sur les gens, le vieux 

cousin prêtre avait quelque chose qui rappelait tout à fait 

Gaspard. Un feu de jeunesse encore, bien qu’il n’y en eût 

plus que cinq de son année dans la paroisse de Marsac. 

Anne-Marie lui prit la main pour la baiser, n’osant lui 

donner autre marque de son affection, mais il l’attira à lui et 

fit sur elle le signe de la croix. 
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C’était dans l’arrière-cour. Là, les murs étaient éboulés 

et les groseilliers épineux poussaient sur la terre glaise qui 

en avait lié les pierres. Des ormeaux haussaient leurs têtes 

par-dessus les brèches ou s’emmêlaient dans les angles de-

meurés debout. Un soin retiré, secret, un peu désordonné, 

de buissons, de décombres et de feuillages. Le vieux prêtre 

s’assit, fit asseoir la petite. Des mésanges qui arrivaient d’en 

haut, les y découvrant, battaient un instant des ailes avant 

de repartir. 

Depuis qu’Anne-Marie avait appris la mort de l’oncle Jé-

rôme, elle s’attendait à des choses étranges. Il y a apparence 

qu’elle parla de l’embarras du père, des idées qu’il pouvait 

rouler dans sa tête. Il est difficile aux filles de garder le si-

lence sur des sujets qui leur occupent l’esprit. Et là, quelle 

chose bonne ce lui fut de découvrir son cœur au cousin 

prêtre avec une simplicité d’enfant. 

Il savait, cet homme saint, relever les esprits peinés, 

moins par son discours que par ce qu’il mettait autour de lui 

de paix et d’assurance. Tant qu’elle le voyait en vie, Anne-

Marie sentait que le vrai malheur ne pouvait l’atteindre. 

Lui, Gaspard, le même don de famille. Quand on passait 

dans leur air, c’était comme quand le temps s’élève. On ne 

sait ce qu’il y a : mais tout était de plomb, la nuée, la couleur 

des choses et du jour, le cœur qu’on avait ; et voici que le 

pays redevient bleu, que les montagnes reculent comme des 

arcades vues en songe. C’est le temps clair, l’espace s’est 

rouvert, on respire de toute la poitrine. 

La nuit allait venir. Il faisait doux, tranquille. Seule une 

chèvre vaquait à l’entour des murailles, tiraillant les basses 

pousses. On voyait des branches se débattre, puis la bique 

elle-même, hissée des quatre pieds sur les décombres. Et, la 
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barbiche tremblotante, de ses diaboliques yeux dorés elle 

regardait Anne-Marie en achevant de brouter quelque ra-

mille. 

Le vieux prêtre n’était monté aux Escures que pour sa-

voir si l’on avait d’autres nouvelles des Îles. Il y demeura 

pourtant jusqu’au dimanche, où M. Robert vint dîner. 

QUATRIÈME PAUSE 

M. Robert aux Escures. – Il dîne avec le vieux prêtre. – Son 

enquête et celle du cousin. – Quelquefois, assez rarement, le 

père allait par récréation manger avec son nouvel ami à la 

Belle Bergère. Mais M. Robert venait plus ordinairement aux 

Escures. Le père et lui conféraient en se promenant dans le 

jardin. De retour dans la salle, le monsieur posait même une 

ou deux questions à Anne-Marie… Il méditait, becquetant la 

table de son ongle. « Ce n’est pas, disait Grange, qu’il faille 

trop se soucier de cette menace… — Vous avez tort, cou-

pait-il, vous ne savez pas. » Puisqu’il se donnait à l’affaire, il 

entendait qu’elle fût d’importance. Mais Grange, depuis qu’il 

fréquentait des bourgeois, regardait le brigand comme une 

simple canaille qui lui imposait moins que naguère. 

Ces séances mettaient Anne-Marie à la gêne. Pourtant 

M. Robert n’avait plus son air de se moquer. Un jour il lui fit 

raconter en détail le terrible vendredi. Il l’écouta sans un 

mot, visiblement remué, reprenant longuement souffle, une 

lueur au fond des yeux. Obscurément, elle en fut remuée 

aussi et lui sut gré de cette émotion plus encore que de leur 

avoir offert son service. 
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Grange, les coudes sur la table devant sa fille et le mon-

sieur, songeait au vieux porte-manteau de drap vert qui pre-

nait la poussière dans le cabinet. Et le bien de Jérôme sans 

doute au pillage ! À la fin des fins quand pourrait-il partir ? 

Avec ses courbettes, ses propos distants, ses petits rires 

brusquement éteints, son odeur de macouba et de cuir russe, 

M. Robert parut, ce dimanche, plus monsieur encore. Mais il 

se montra tout déférent envers le vieux prêtre. Le père avait 

exigé qu’Anne-Marie prît place à table. Dans les domaines, 

ce n’était guère la coutume. Sans cesse il lui fallait se lever, 

les servantes n’étant pas trop bien apprises ; et ce qu’elle 

avait à faire, elle le faisait avec ce mélange de timidité et de 

grâce vive qui la rendait si charmante. Elle avait préparé 

quantité de plats, selon l’habitude d’alors, tête de veau, co-

chon de lait rôti, et particulièrement un coq au vin qu’elle 

réussissait très bien. Le père s’était inquiété de tout cela. Il 

ne souffrit pas qu’on servît des cerises, des fraises : ce sont 

amusements d’enfant, mal convenants dans un vrai dîner. 

« Et puis toi, ma petite, ne crains pas de te mistifriser un 

peu ! » 

Le vieux prêtre s’attacha à ce qu’il y eût de la gaîté au-

tour de la table. « Celui qui récrée les autres, disait-il, gagne 

des indulgences. » Mais dans cette pièce froidie et sombre 

malgré les chasses indiennes du papier de tenture, Anne-

Marie se sentait peu à peu pénétrée de tristesse, de tris-

tesse… Les compliments que son père lui faisait avec osten-

tation après chaque plat ne la mettaient certainement pas 

plus à l’aise. Dehors la pluie tombait à verse sur le frêne 

pleureur et le vent chassait jusque devant la fenêtre l’eau 

dégoulinant de la gouttière. 
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Après la tourte aux confitures. Grange emplit son verre 

ras bords, et, soulevant le chapeau : « Mesdames, messieurs, 

la compagnie, le coup du docteur ! » Il but d’un trait, fit un 

petit salut « Voilà qui ôte un écu de la poche du médecin. » Il 

se sentait en belle humeur parce que M. Robert avait fait 

honneur au dîner et causait de façon plus proche. Les bou-

teilles se vidaient, qui chambraient entre la cheminée de 

pierre peinte et le placard. 

On politiquait sur les nouvelles. M. Robert et le cousin 

s’étaient trouvés du même bord ; ils s’entretenaient des 

temps malheureux de la grande Révolution. 

— Ha, si l’on avait eu des hommes de nerf et de tête ! Il 

y eut un moment où du Vivarais nous donnions la main d’un 

côté à ceux de Lyon, de l’autre à ceux de la Lozère, et 

jusqu’en Vendée. Mais mêlés aux déterminés, il y a toujours 

trop de jean-f… 

Il ravala le mot. Plus que l’autre jour encore, il avait par-

lé avec un élan de colère, presque d’enthousiasme. Se réins-

tallant, le menton dans sa cravate, il passa le regard sur le 

vieillard, sur Anne-Marie, reprit son air monsieur. 

— Excusez. On se monterait en songeant à ces temps-là. 

Merci, merci, cher monsieur Grange, quoique je n’aie jamais 

bu un vin d’Alicante qui vaille le vôtre. J’ai pourtant vidé 

quelques flacons. 

Grange s’empressait de remplir les verres. Car enfin s’il 

n’avait point fait positivement le jacobin, il avait acheté du 

bien d’émigré. Et ces sièges, cette table de chêne noirci, ve-

naient d’un château, ainsi que deux ou trois pièces 

d’argenterie bosselée qui luisaient là parmi la vaisselle 

d’étain. 
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Les joues allumées, il tira son couteau de sa poche pour 

se curer les dents. Mais on parlait du canton de M. Robert. 

Grange le connaissait : des plateaux d’herbe fine sous un 

vent furieux qui fait pâlir le soleil, avec, tout en bas, dans ces 

ravins de roches grises éboulées, des châtaigniers pas plus 

gros que des mousses. D’un côté on voit le Mézenc et ses 

voisins, pointus comme un tas de sable sous un tamis, de 

l’autre les Cévennes suspendues en grands châteaux bleus. 

Encore de la France bossue, disait Grange ; un joli pays où le 

bon Dieu n’a passé que deux fois : la première pour le créer, 

la deuxième pour l’abandonner. 

  

M. Robert, qui tenait à beaucoup de familles, parlait des 

fortunes de là-bas. Grange s’y intéressait pour retrouver des 

noms ouïs jadis dans des conversations d’auberge. Le cousin 

avait écarté sa chaise, et, penché un peu en avant, les mains 

jointes au creux de sa soutane, il regardait tour à tour les 

deux hommes. 

Anne-Marie fut surprise de l’entendre donner des préci-

sions sur telle et telle famille. Il savait, d’après Gaspard, 

qu’une personne de ces quartiers-là faisait la banque dans 

les Îles et avait même été en rapport avec Jérôme Grange. Il 

avait donc songé à s’enquérir. 

M. Robert apprit cela avec intérêt et voulut en savoir 

davantage afin de s’enquérir aussi. De bons amis le rensei-

gneraient, il en faisait son affaire. Mais, pardon, s’inquiétait-

on simplement de la succession, ou bien espérait-on retrou-

ver le brigand de Chenerailles ? 

Le prêtre souleva une main. Un silence se fit. 
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Le moka fumait dans les tasses à filet d’or. Grange, d’un 

clin d’yeux, cloua sur sa chaise Anne-Marie qui tentait de se 

retirer. 

M. Robert pensait que le banquier pourrait éclaircir 

l’histoire d’autrefois, en faire connaître les tenants et les 

aboutissants. « Peut-être, disait le cousin. La dispute que Jé-

rôme avait eue à Bordeaux tenait à des comptes de 

banque. » Or, c’étaient ces gens mêmes de la dispute qui 

étaient venus ensuite à Chenerailles en quête de quelque 

écrit. 

— Voulez-vous que je vous dise ? cria Grange. Ou c’est 

un brave homme ; et il se laisserait rouler. Ou c’est une ca-

naille ; et il nous roulerait de mèche avec les autres. Si je ne 

peux pas m’embarquer, je ne recueillerai pas ça ! pas ça ! ré-

pétait-il en faisant claquer son ongle contre ses dents… 

Quand je dis « je », c’est des petites qu’il s’agit. Anne-Marie 

se trouvera être une fameuse héritière. 

Elle devint rouge comme un bigarreau. Sans faire cas de 

rien, le vieux cousin exposait les choses à M. Robert : depuis 

la mort de Jérôme Grange, il était d’avis qu’il fallait re-

prendre l’affaire tout en la tenant fort couverte. Gaspard 

avait tant fait qu’on devait être bien près de la vérité. Il espé-

rait, lui, qu’on la connaîtrait bientôt maintenant. 

Grange n’écoutait plus. 

— Je n’ai jamais rien appris des braves gens, moi qui 

vous parle. Mais les canailles m’ont appris tous les tours. 

Elles n’ont pas eu besoin de me les montrer deux fois, par 

exemple ! Nous n’allons pas faire un péché de cabaret, faut 

finir la bouteille… Ah ! bon sang de sort, on a raison de dire 
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que toutes les fripouilles ne sont pas en prison… Il y en a 

dehors, allez, et joliment ! 

Il enfilait conte sur conte et, frappant de la main le poi-

gnet de M. Robert, il s’attachait à le mettre en garde contre 

les voleries des paysans ou les roueries des marchands de 

bois. 

Sur les trois heures, le vent tourna. Bien qu’il plût en-

core, M. Robert voulut profiter de l’éclaircie. Anne-Marie lui 

sut bon gré de les laisser avec le cousin prêtre. Il prit congé 

dans les formes et monta à cheval, boutonnant les pattes de 

son gros manteau. En rassemblant les rênes il promit au 

prêtre de lui donner bientôt des nouvelles. Dans la quinzaine 

on saurait quel était ce banquier de la Guadeloupe. « À 

l’avantage de vous revoir ! » 

On le vit partir, une main sur son grand chapeau bicorne 

enveloppé de toile cirée qui luisait à l’averse. 

Un peu plus tard le vieux cousin s’en alla aussi. La Do-

rothée, qui le rencontra vers Blanval, dit qu’il lui avait paru 

absorbé, soucieux… 

Le jeudi suivant un roulier laissa à la Belle Bergère une 

lettre adressée au sieur Grange : deux lignes du prêtre pour 

avertir qu’il monterait le lendemain matin aux Escures, 

ayant à parler de choses d’importance. Grange en avisa 

M. Robert qui retournait à son pavillon, et celui-ci décida de 

demeurer : il viendrait dans l’après-midi consulter avec le 

vieux prêtre de ce qui était à faire. 

Par la suite, on a prétendu que le roulier avait dit à des 

muletiers : « Il y en a gros en l’air. La semaine ne se passera 

pas sans qu’on apprenne du nouveau. » 
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CINQUIÈME PAUSE 

Le signe. – Le vieux cousin disparaît. – Les recherches à 

Marsac. – Sur la mi-nuit Anne-Marie s’éveilla avec 

l’impression que quelqu’un venait de s’appuyer des deux 

mains à son lit. Et elle crut s’entendre dire : Adieu ! Cette 

idée qu’elle venait d’avoir un rêve se forma seule dans sa 

tête. Elle se tourna sur le côté et se rendormit dans le mo-

ment. 

Soudain, sentant à nouveau les deux mains, elle s’éveilla 

en sursaut pour s’entendre redire : Adieu. Et un : Adieu, tout 

pareil lui vint aux lèvres sans qu’elle fût encore bien à soi. 

L’odeur des foins qui couvraient les prairies entrait dans 

la chambre faiblement, comme par la nuit fraîchissante le 

passage d’une onde de vent en allée d’arbre en arbre au long 

de la grand’route. Anne-Marie écoutait le bruit de son cœur. 

Elle crut que Pauline, qui remuait, était éveillée comme elle, 

et lui demanda si elle venait d’entendre… 

— Non, quoi, qu’est-ce qu’il y a ? 

— Ce doit être la Fanchette… 

Le demeurant de la nuit Anne-Marie pria pour les 

pauvres morts, comptant sur ses doigts, faute de chapelet. 

Au premier gris de l’aube elle se mit debout. 

On faisait les foins sous le jardin, et il semble en ce 

temps que dormir soit péché. La veille, à voir suer les dalles 

de la cuisine, – et puis comme on entendait les cloches de 

Fournols, – le père avait hâté son monde. Déjà il sortait du 

lit, s’étirant, bâillant, et poussant des ha-ha-ha ! à la manière 
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paysanne. Les servantes dégringolaient les montées en 

marmottant un bout de prière. 

Le temps s’était couvert. Toute la matinée, les femmes, 

qui dans la ferme ont pour elles les outils de bois, – les 

hommes, c’est les outils de fer, – travaillèrent à tourner, à re-

tourner les andains. On commençait de charger les chars. 

Peignés à coups de râteau, ils s’ébranlaient, laissant encore 

des perruques aux buissons. Dans le raidillon, le Nanne criait 

et piquait ses vaches. Une presse qui empêchait de songer à 

rien, sinon aux fenaisons de jadis, où Gaspard était là. Près 

du ruisseau, haussant la cruche verte, il buvait à la régalade. 

Mon ami d’autrefois, mon cousin, mon ami. Qu’importait la 

forêt pleine de peurs : il me regardait : je me sentais une 

sorte de courage brûlant dans la poitrine… 

Déjà, le mouchoir autour du cou, les valets rechar-

geaient un char, et Pauline grimpait là-haut pour faire un 

nouveau voyage. Les vaches mangeaient quelque brassée de 

foin en secouant sous les mouches leur front garni de fou-

gère. 

Les foins passent avant tout et le père ne put aller à la 

rencontre du vieux prêtre. On attendit en vain le cousin 

jusque passé midi. 

  

Dans l’après-dînée, comme on ramenait le dernier char 

orné d’une branche, se présenta un petit paysan. La cousine 

de Marsac le dépêchait aux nouvelles. 

La veille au soir, un certain homme, un bossu, était venu 

quérir l’oncle pour porter Dieu au domaine de la Greleyre. 

Le cas paraissait pressant. Or le curé se trouvait empêché 

par la goutte et son vicaire en voyage. L’oncle était donc 
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parti dans la nuit noire. Aujourd’hui, à deux heures de rele-

vée, il n’avait pas reparu encore. 

À la Greleyre, tout le monde se portait, Dieu merci, fort 

bien, et l’on avait dit d’une voix ne pas connaître ce bossu. 

Le petit rapporta ces choses. On ne pouvait que le ques-

tionner. M. Robert, qui avait passé la nuit à la Belle Bergère, 

et arrivait pour rendre ses devoirs au prêtre, ne s’en fit pas 

faute. Il discutait de ses doutes avec Grange, puis se taisait, 

battant ses bottes d’une houssine. Grange était comme un 

homme qui s’avise qu’il est au milieu d’une tourbière, empê-

tré déjà jusqu’au jarret. 

Anne-Marie avait parlé à Fanchette de cet : Adieu ! en-

tendu. 

— Tu as eu son signe, ma petite. Ta pauvre mère a eu 

les signes de tous ses proches. Ton cousin prêtre a passé 

dans la nuit, c’est sûr-certain, ou alors il est bien près de 

quitter ce monde. 

Énervé d’être sans nouvelles, dès le matin Grange sella 

son cheval, – ce n’était plus la mule de Chenerailles, avec 

son gros bât d’où sortait la bourre ! Et il partit, Anne-Marie 

en croupe qui le crochait du bras droit : 

Un vent tempétueux soufflait ; il allait pleuvoir ; l’oiseau 

de la pluie criait dans les haies d’épine. À Marsac tout était 

en trouble et en émotion. Partout des femmes bavardaient, 

les mains sur le ventre. Celle-ci, ne pouvant voir à travers les 

carreaux de papier huilé, ouvrait sa fenêtre. Cette autre, ap-

puyée sur son balai, restait au pas de la porte. Et guettant, 

elles causaient à tue-tête de vingt pas de distance. 
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Il y eut un mouvement au bout des rues, comme quand 

il vient d’arriver un accident et que tout le monde court. Il se 

disait que ceux qui faisaient des recherches dans la plaine 

rentraient en rapportant le cadavre. Les maisons se vidaient, 

chacun descendait vers la Gravière. 

Sous de beaux ombrages, c’est une place gazonnée au 

bord de la Dore doux-coulante. Les tournants d’eau 

s’éloignent entre des pâtis où les tas de cailloux roulés lui-

sent sous d’énormes chênes. Maigre campagne, parsemée en 

ce temps-là de marécages à glaïeuls, qui donnaient les 

fièvres aux gens et faisaient dire les Ventres-Jaunes de Mar-

sac. 

L’été, en ces matinées un peu sombres, nul bruit, sinon 

parfois d’une vieille cloche par delà les lointaines masses 

d’arbres. Sur le gazon ras comme un feutre, les oies ont lais-

sé des plumes blanches. Il n’y a personne, la plaine s’endort, 

et sous quelque grande branche en arche noire, on voit une 

montagne pointue, d’un bleu fumeux, porter à mi-flanc, tel 

qu’une pincée de gravier, un village dont on retrouve le 

nom. 

En moins de rien, cette Gravière fourmilla de monde. On 

se fût cru un jour de Saint-Jean, à la fête du bourg. Sur les 

degrés de la croix, deux hommes assis, fondus de sueur, 

s’essuyaient le front de la manche. C’était un troisième, un 

maigriot, en train de remettre sa veste, qui parlait, avançant 

la figure. Puis, du doigt, il semblait tracer comme des 

signes… On se bousculait, chacun se haussait sur ses 

pointes, et dans le gros vent la confusion des voix couvrait 

presque le tapage des sabots. 

Comme Grange descendait de sa bête, il avisa la nièce 

qui arrivait entre deux voisines, courant, se lamentant. Il la 
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contraignit d’entrer là, chez un boulanger, avec Anne-Marie. 

Puis, en disant qu’il était parent du prêtre, il se fit un chemin 

dans la foule. 

Non, ces hommes n’avaient pas trouvé le corps. Mais 

vers Etagnon, on venait de relever des taches de sang, du 

sang sur l’herbe et après les arbres, dans un petit bois, dans 

une garnasse, à main droite de la route. Et d’un fagotier qui 

se trouvait là ne restait qu’un rond noir dont les cendres 

s’éparpillaient sous les pins grillés d’alentour. Les gen-

darmes arrivaient de la ville. 

Déjà des gens s’en allaient de ce côté, le recteur des Pé-

nitents qui était boiteux, le maréchal en tablier de cuir, le no-

taire serrant un gros parapluie sous son bras, dans le vent 

qui malmenait sa redingote. Des gamins, faufilés entre eux, 

couraient et les dépassaient sur le pont bossu à trois arches. 

SIXIÈME PAUSE 

Le Champ-Maudit. – La messe du prêtre mort. – Relation 

d’un fait très singulier sur la route du Puy. – Du corps on n’eut 

jamais ni vent ni voie. Seulement d’année en année, on fut 

contraint de remarquer une particularité étrange. 

Près du village qui s’égaille là sous les chênes avec sa 

tour, ses fagotiers, il est un champ dont certaine place de-

meure toujours nue. Nue comme la main, quoiqu’on ait foui, 

fumé, engraissé la terre, qu’on l’ait même enlevée à trois 

pieds de profondeur pour y reporter du terreau. Reste tou-

jours, long d’une toise et quelque peu moins large, un espace 

où rien ne pousse. Alentour ne vient qu’une herbe sauvage 
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et maligne, aux tiges d’un rouge de sang, qu’on nomme 

« l’herbo dau pouar ». 

L’endroit est bien connu, qui porte le nom de Champ-

Maudit. D’autres disent le Champ du Mort. On raconte qu’à 

l’époque du mauvais papier, des assignats, on a assassiné et 

brûlé là un prêtre qui portait Dieu. 

L’histoire s’est un peu brouillée par succession de 

temps. Et cependant quel train fit la disparition du mission-

naire ! Il ne faut que rappeler ce qui se passa deux ans après, 

lorsque trépassa le Père Gaschon, alors aumônier de 

l’hôpital. 

Ce ne fut qu’un cri : le saint homme est mort ! Égrenant 

le chapelet sur les chemins, les gens descendirent par 

troupes de la montagne : les femmes en cape de serge, les 

hommes en veste bleue à courtes basques ; et la bise de no-

vembre battait les cheveux raides qui leur retombaient aux 

épaules sous le feutre. Le défilé fut tel à l’hospice qu’on dut 

retarder d’un jour l’enterrement. Dans une odeur d’étable, de 

fromage, de faguenas, marmottant des avé et piétinant, cette 

foule avançait par à-coups où l’on se sentait soudain porté 

sans toucher terre. Le Père était exposé dans la chapelle. La 

religion de ces peuples ne s’arrêta pas à le regarder : elle les 

poussa à se jeter sur lui, à faire toucher leurs chapelets à son 

corps, à couper ses vêtements, s’estimant heureux s’ils pou-

vaient avoir de ses cheveux ou de ses ongles qu’ils lui arra-

chèrent sans qu’on parvînt jamais à les en empêcher. Et 

comme d’Auzelles et de l’Hermitage on prétendait avoir des 

droits à sa dépouille, les Ambertois placèrent sur la fosse 

une dalle de plusieurs quintaux pesant, afin que le corps du 

Bienheureux ne pût être enlevé par surprise. 
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Depuis, un grand nombre de guérisons miraculeuses se 

sont faites sur son tombeau. 

On ne sut rien, donc. Mais comment douter que le 

prêtre fût mort, et mort de la mort rouge ? 

  

… Les soirs de la belle saison, les enfants jouent sur les 

places, en criant comme des hirondelles. Après souper il fait 

clair longtemps, tandis que les murailles demeurent toutes 

roses. 

Un certain soir, à Marsac, ils jouaient aux cachettes at-

trapées entre l’église des Pénitents et la paroisse. Que de 

caches, derrière les bornes-montoirs, dans les carrioles remi-

sées sous l’auvent de la chapelle, dans les renfoncements de 

ces maisons où quelque poulie pend de la lucarne à demi 

bouchée de fagots. Mais au lieu de se blottir là comme les 

autres, le neveu du curé imagina d’aller s’enfermer dans un 

confessionnal. 

Il n’y était pas de deux minutes que, fatigué de s’en être 

tant donné, car les enfants font tout à corps perdu, il 

s’endormit. 

Sur la mi-nuit, comme en rêve, il ouït une voix : « N’y a-

t-il personne ici pour servir la messe ? » Il ouvrit les yeux. 

Un rais de lune tombait sur ces dalles aux lettres effacées, et 

il se rencoigna dans le confessionnal en entendant répéter la 

demande. 

Alors un prêtre, en qui il reconnut le vieux missionnaire, 

vint le prendre par la main. Et l’enfant servit la messe dans 

l’église déserte. 
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— Mon enfant, je t’attends dans huit jours, minuit pour 

minuit et vendredi pour vendredi. 

C’étaient trois messes dont il avait reçu l’argent et qu’il 

n’avait pu dire, surpris par la mort que les assassins lui 

avaient faite. 

À l’aube le curé ouvre la porte, et stupéfait de trouver là 

son neveu – cherché partout aux lanternes ! – qui se pend à 

son bras, lui raconte… « Et tu l’as bien servi, ce pauvre 

prêtre ? » À part soi, le curé pensait que l’enfant avait eu 

grand’peur, mais il se gardait d’en parler. 

Huit jours après, comme il servait, de nuit encore, la 

messe de son oncle, ce petit entendit le mort lui demander 

de servir aussi la sienne. Et lui ! demeurer là ! Ha ! il n’allait 

pas en souffler mot. 

Cependant, lorsque après les dernières oraisons 

l’officiant quitta l’autel, il le tira par la manche et lui dit tout. 

— Demeure, mon petit, je t’en prie en grâce. 

— J’ai peur. Je demeurerais s’il faisait jour ; qu’il dise sa 

messe au jour. 

— Cela ne lui est pas donné. Demande-lui s’il veut de 

moi. 

Non, c’était affaire à l’enfant. Et l’enfant seul entendait 

parce qu’il était plus pur que son oncle. 

— Que feras-tu, pauvre petit ? Pourrais-tu lui refuser as-

sistance ? 
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Craignant de ne rien gagner sur son esprit, le curé sou-

dain l’enferme dans l’église. L’enfant s’écrie, se jette sur la 

porte. 

— M’ami, si tu savais ce que souffre le prêtre, tu en au-

rais compassion. Je te supplie de le servir ! 

… La messe dite, le mort donna même rendez-vous au 

pauvret. 

Pour cette troisième messe, le curé accompagna son ne-

veu à la porte et, comme il s’y était engagé, l’attendit en 

oraison sur les dalles du parvis. 

— Mon oncle, le Père m’a dit : je t’attends dans huit 

jours en une bien belle église. 

Le curé se mit une main sur la face : « Va, pauvre petit, 

on est mieux au ciel qu’en ce bas monde. » 

Au bout de la huitaine, l’enfant rendit l’âme. 

Ses camarades venaient le voir dans la chambre, étendu 

tout blanc, tout blême, aussi blanc que son chevet. 

— Est-ce vrai que tu vas mourir ? 

— Ce sera pour aller dans une belle église où l’on est 

mieux que sur la terre. 

… Une de ces histoires jolies à croire et qui courent les 

veillées. La voilà sans aucune paraphrase et chacun en 

prendra ce qu’il en voudra. 

  

Il se racontait tant de choses. Mais un fait très singulier 

fut rapporté d’Yssingeaux. 
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Trois jours avant l’assassinat, une vieille qui ramassait 

du bois mort en forêt, avait vu venir par la route du Puy un 

cavalier tout de noir monté sur un cheval au harnais garni 

d’argent. Effarée par l’air terrible de cet homme, elle se ca-

cha dans la fougère, de sorte qu’il ne la remarqua point. Son 

saisissement durait encore, lorsqu’elle aperçut un cabriolet 

conduit du dedans à guides, qui arrivait par le bout de la 

route. Cette voiture et le cavalier noir allèrent l’un à l’autre. 

La vieille ne put voir qui occupait le siège, mais entendit les 

paroles échangées au milieu du chemin : il fut question d’une 

auberge et d’un prêtre qu’on voulait faire mourir. Cela dura 

le temps de dire une douzaine d’Ave Maria. Puis le cavalier 

et celui du cabriolet se séparèrent, et chose étrange, tournè-

rent bride pour s’en retourner chacun sur ses pas. 

Quelques recherches que firent Grange et M. Robert, ce-

la ne put être ni confirmé ni démenti. Vers la Chaise-Dieu on 

parlait sur nouveaux frais de l’homme noir, comme au temps 

de Chenerailles. La tête de Grange s’embarrassait de tant de 

racontars. Il ne savait que faire, que devenir. Quant à Anne-

Marie, il lui semblait tout le jour qu’elle entendait sonner les 

cloches. 
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DEUXIÈME VEILLÉE 

PREMIÈRE PAUSE 

Les songeries d’Anne-Marie. – M. Robert et ses enquêtes. – 

La confidence. – Anne-Marie revoyait le vieux cousin assis 

dans l’ombre bougeante des feuillages, au milieu des ruines. 

Une feuille restait prise dans sa barbe blanche, et elle, elle la 

regardait, elle y reportait les yeux sans cesse. Puis il lui avait 

posé la main sur la tête. Elle s’était sentie merveilleusement 

confortée tant il lui avait parlé d’un cœur paternel. Pressen-

tait-il qu’il ne devait plus la revoir ? Cette chèvre, qui par-

dessus un pan de mur les considérait de ses yeux démo-

niaques… 

Assise à la fenêtre, Anne-Marie suivait sa besogne sans 

parler. Tout ce qu’elle avait mis dans cette fosse… Sa tête 

penchait comme sous la masse de ses tresses châtaines. À 

contre-jour la lumière ourlait d’un trait sa figure nette, un 

peu triste, pareille à celle d’une sainte d’église. La rayée 

droite des yeux noisette et ce je ne sais quoi de bien coupé 

dans les os du visage, cette joue presque carrée qu’elle tenait 

de sa mère, disaient un doux courage têtu. Sa robe à taille 

haute selon la mode, la faisait paraître femme, elle qui 

n’avait guère que dix-sept ans. 

Ou bien on écartait du linge derrière le lavoir. Margue-

rite, venue pour la lessive, se déplaçait entre les arbres avec 

Pauline, ramageant à mi-voix sa chanson : 
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C’est la fille du roi français : 

La veut donner à un Anglais. 

— Mon père, oh ! ne me mariez 

Mal à mon gré ! 

J’aimerais mieux soldat français 

Que roi anglais ! 

  

Les dames de Paris pleuraient de voir emmener la belle. 

Elle, elle allait sans regarder ces violonniers qui n’étaient 

plus les beaux tambours de son père. Et l’heure du souper 

venue, elle ne souffrait pas que l’Anglais lui coupât pour 

manger : « J’ai bien des filles de mon pays – pour me servi. » 

Pas plus qu’à l’heure du coucher elle ne souffrait que cet An-

glais la déchaussât. 

 

Mais quand il vient sur la mi-nuit 

De pleurer ne se peut teni : 

— Détourne-toi de mon côté, 

Mon bien-aimé. 

Puisqu’à l’Anglais l’on m’a donnée, 

Il faut l’aimer ! 

 

Une bise fraîche battait les toiles, et la feuille, là-haut, 

faisait le même chuchotis que la fontaine. Anne-Marie chan-

tonnait, oubliant leur deuil, puis tout lui revenait dans la mi-

nute. Et, c’était sûr, elle le sentait, quelque malheur était en 

route. Mais elle savait bien qu’elle allait à sa destinée. 

Le père ne remarquait pas ses silences, ses regards plus 

longs. Il était trop aux nouvelles qu’apportait M. Robert. Elle 

aimait mieux cela et elle en restait impatientée, cependant. 
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Dans les auberges, du Puy jusqu’à Clermont, on parlait 

toujours de la disparition du vieux prêtre. Généralement on 

reprochait aux gendarmes de s’inquiéter moins des brigands 

que des conscrits réfractaires. 

Le bossu en particulier excitait les curiosités. Personne 

ne l’avait vu. C’était le prêtre en partant qui avait dit à sa 

nièce qu’un bossu venait le quérir. 

Chez la cousine Domaize, ces dames ne s’entretenaient 

d’autre chose. À l’ordinaire le propos variait peu : comparer 

les fortunes, et parfois, ravivant d’une clef les braises de leur 

chaufferette, prévoir de loin quelque mariage. 

Dans cette salle à boiseries grises qui sentait le pissat de 

chat, fréquentaient trois ou quatre veuves qu’on appelait à 

cause de leurs voiles la confrérie des bouts-pendants. Le di-

manche on jouait au reversi. Le bon ton était de dire : pi-

quette, cœurette, tréflette, carotte. De toutes les maisons de 

Saint-Amand, celle-là était la mieux considérée parce qu’on 

n’y parlait jamais patois, même à la servante. La cousine ti-

rait vanité d’avoir été élevée au grand Sacré-Cœur de Mou-

lins. 

Si gigoune, une chaufferette sous les pieds et quatre fi-

chus sur la tête, la pauvre dame estimait qu’elle servait de 

mère aux petites Grange. Elle leur enseignait le savoir-vivre 

et par exemple à ne jamais tricoter en présence de per-

sonnes respectables sans avoir d’abord mis des mitaines. 

Dieu sait ce que devenaient là les légendes sur l’homme 

noir. M. Robert, au contraire, craignait de se monter 

l’imagination sur des riens. Ainsi, ç’avait été ridicule de tant 

retortiller sur le banquier : un sieur Coussangettes, du Puy, 

homme au-dessus de tout soupçon. 
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En somme l’enquête judiciaire traînait en longueur. La 

nuit du malheur, un ouvrier papetier qui allait à la fabrique, 

dans cette vallée sauvage de la Grand’Rive, avait rencontré 

trois hommes. Et il s’était défilé en doublant le pas, ces pa-

roissiens ayant la contenance de vouloir faire quelque chose 

de suspect et d’extraordinaire. 

Ce devait être eux qu’un soldat de la ligne avait aperçus 

le lendemain matin vers le Pont du Merle : un qui portait un 

carrick de couleur claire, et celui-là tenait un fusil double, un 

autre vêtu d’une carmagnole verte ou bleue, et un troisième 

aussi mal en ordre. À son approche, ils avaient quitté la 

route pour entrer dans la forêt. 

Joignant ses mains qu’il écartait ensuite, M. Robert rap-

portait ces dires non sans une ironique méfiance. La police 

croyait au crime de deux ou trois mauvais drôles qui avaient 

attiré le Père dans un guet-apens pour voler des ornements 

d’or. 

Grange l’aurait volontiers admis. Haussant les sourcils, 

M. Robert heurtait sa tabatière d’écaille, l’ouvrait, offrait du 

macouba. Et Grange, qui refusait de la tête, tirait sa petite 

pipe, non sans dire : « Vous, vous êtes plus fin que moi : 

vous préférez l’avoine au foin ! » 

Mais maintenant le monsieur ne faisait plus la mine 

quand Grange le prenait par le coude. Passionné de savoir le 

vrai de l’affaire, il était arrivé à la conviction que 

« l’Américain » avait caché certain papier à Chenerailles. Par 

deux fois il y emmena Grange pour faire des recherches. 

Causant, ressassant leurs doutes, ils allaient et venaient 

sur la terrasse côte à côte. Le père, près de se moucher, te-

nait à la main son mouchoir et s’expliquait avec des gestes. 
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M. Robert marchait raide comme une personne mécontente. 

Ses belles bottes à la hongroise luisaient – on disait que pour 

se chausser plus étroit, il se tenait les pieds dans l’eau… 

Anne-Marie s’était familiarisée avec cette figure froide 

et pointue. Elle s’apercevait bien que M. Robert la considé-

rait d’un autre œil depuis ce jour, dans l’allée de sorbiers. 

Mais elle le regardait porter la tête comme un saint-

sacrement, et devinant toute sa hauteur, elle songeait avec 

malice aux idées que se faisait le père. M. Robert d’ailleurs 

était comme il était, en tout cas porté de bon vouloir pour 

eux. 

M. Chargnat, quoique mal avec lui et en parlant avec 

forces réticences : – bizarre, visionnaire, des coups de mar-

teau de temps en temps… – n’avait rien trouvé de méchant à 

en dire. 

  

Une après-dînée, M. Robert vint comme le père retaillait 

ses espaliers pour la pousse d’août, et ce fut Anne-Marie qui 

le conduisit au jardin. Un certain misérable d’Ambert ayant 

dit avant le malheur qu’il se ferait une Fête-Dieu dont on 

parlerait, M. Robert s’était inquiété de cela. Il rapporta qu’on 

venait d’arrêter l’individu. Au demeurant il supposait que 

depuis Chenerailles rien n’avait rappelé ni ne rappellerait ses 

craintes à Mlle Grange. 

Alors, là, surprise elle-même, elle dit ce qu’elle n’avait 

jamais dit : qu’une nuit de jadis, sous ce sureau elle avait re-

vu l’homme, et qu’il était venu le lendemain dans le bois re-

prendre près d’elle endormie son couteau de chasse. 

Le père, tout à ses poires crassanes, n’avait pu entendre. 

Elle demanda le secret, embarrassée soudain. M. Robert 
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dont l’œil brillait fit de grandes protestations. Il n’aurait de 

cesse désormais qu’il ne lui eût produit le brigand, et il lui 

donnait sa parole que cela serait bientôt. 

Anne-Marie en remerciant se sentait oppressée d’une 

inquiétude qui lui refroidissait le cœur. 

Mais quel sentiment l’avait tentée, tout à coup ? Car en-

fin, elle n’avait confié ces choses ni à son père, ni à Gaspard, 

– et pourtant comme il était pour moi !… 

Elle songeait à cela dans sa chambre, en faisant la prière 

avec Pauline. Peut-être pour ne point paraître dupe de cette 

paix, pour que quelqu’un pût dire, plus tard… 

Toujours le vent qui passait sur la montagne, et lorsque 

son bruit de feuillages se taisait dans le jardin, on l’entendait 

arriver de plus loin. Par delà ce pays, il arrivait des plaines, 

des camps, des villes dont on voit les clochers derrière les 

remparts garnis de canons. Mon Dieu, comme on se sent 

seule. Le tout de cette vie serait de trouver une compagnie, 

un beau cœur aimant près de qui demeurer toujours. 

Pourquoi n’était-elle pas une fille de campagne, sans 

biens et sans héritage ? Aller demander son pain sur les 

routes, qu’importe, avec quelqu’un qui est vôtre autant 

qu’on est sienne. Partager ses peines avec celui-là, ce ne se-

raient plus des peines. 

Et cette petite de dix-sept ans entrevoyait la misère de 

la vie où chacun fait sa route toujours seul. Seul surtout celui 

qui a ce grand désir d’une amitié en son cœur pesant. Elle 

pleurait, enfonçant dans le chevet une tête chaude, mouillée 

de larmes qui lui brûlaient les yeux, lui brûlaient la joue… 
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Le jour, quand ce sentiment ne la montait plus, elle re-

trouvait sa peur. Elle ne savait à quoi s’attendre. Les pisto-

lets du père n’y pourraient rien, ce n’était pas cela. 

DEUXIÈME PAUSE 

La visite au pavillon. – Le guet-apens. – Fiançailles 

d’Anne-Marie. – Une semaine après la Notre-Dame d’août. 

M. Robert pria Grange et sa demoiselle. On dînerait dans le 

pavillon et, le chaud du jour tombé, on reviendrait tous en-

semble. 

La partie ainsi faite, le père et Anne-Marie partirent un 

matin sur le cheval grison. À Balance, une longue auberge de 

granit à laquelle un pot pendu à un genièvre servait 

d’enseigne, – quand le temps est laid et rechignant, c’est 

d’un triste au milieu des landes, – ils ne s’arrêtèrent qu’un 

quart d’heure pour laisser souffler leur bête. 

Dans le bois, M. Robert les reçut avec des honnêtetés 

signalées. 

— Ma foi, on fait toujours plaisir à quelqu’un en venant 

le voir. Si ce n’est pas en arrivant, à tout le moins, c’est en 

partant ! disait Grange, secouant la main du monsieur. 

Le pavillon se trouvait à la lisière, dans un enfoncement 

entouré de sorbiers à grives. Là débouchait un chemin de 

terre creusé par les charrois qui râpaient les grosses racines 

sous son rebord de mousse. 

On dîna dans la pièce humide, tendue de verdures de 

Flandres. Puis on visita la forêt. Les coupes avaient été mal 
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ménagées, de sorte qu’on y voyait des lunes. Grange inspec-

tait, approuvait, critiquait : « Eh bien ! moi, à votre place… 

Et savez-vous pourquoi je ferais cela ? Non, vous ne pouvez 

pas savoir, une minute ! » Puis, glorieux d’avoir enseigné son 

ami, – « Ah voilà ! » – il appuyait sa leçon d’un coup de tête. 

Le monsieur ne perdait rien de ces avis tout en écoutant 

avec quelque air de détachement. Il avait à l’adresse de cette 

compétence, par une façon de rappeler que Grange était 

marchand de bois, des compliments qui mettaient une rou-

geur aux joues d’Anne-Marie. Au reste, s’occupant galam-

ment d’elle, et lui offrant la main dans les endroits difficiles. 

On revint tard pour la collation, et cette collation se pro-

longea quelque peu trop. 

  

Lorsqu’on ressortit, ce fut pour s’apercevoir du baisser 

du soleil. Ses rayons rasants poudroyaient en rouge de feu 

parmi les branches. 

— Nous pourrons trotter. Non que j’aie crainte. Du 

reste, voyez : deux porte-respect dans les goussets, deux 

dans les fontes. 

— Comme vous y allez, fit M. Robert. Je ne suis même 

pas armé, ma parole. 

Il jeta un coup d’œil vers Anne-Marie qui renouait les 

brides de son chapeau et baissa le ton. 

— Voulez-vous me confier vos pistolets de poche ? Si 

jamais quelques chenapans entendaient nous faire des 

farces… 
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On se mit à cheval. La nuit vient tôt à la fin d’août. 

Lorsque après une lieue de route on entra dans le bois des 

Fayes, il y faisait aussi sombre qu’en une cave. Les vieilles 

rames de sapins s’emmêlant à celles des fayards traînaient 

sur la fougère et le regard ne passait pas plus avant. Les 

chevaux trottaient à travers un silence aussi épais que cette 

ombre où le serein mouillait le cuir des rênes. 

Tout à coup, Grange sentit tressaillir la petite. 

— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? 

— J’ai entendu quelque chose. On a gémi… 

Le chemin faisait un coude. À six pas ils virent un 

homme tout long dans l’ornière. Grange tira sur la bride. Le 

gisant relevait la tête, avec des plaintes. 

— Au secours, pour l’amour de Dieu. J’ai dû 

m’endormir… la roue de mon fardier m’a broyé la jambe… 

Je souffre à n’en plus pouvoir… Par pitié, si vous êtes chré-

tiens… 

Anne-Marie s’était laissée couler à terre. Le père fit 

avancer sa bête, se penchant pour considérer l’homme. 

Fort soudain, il y eut des froissements de branches, des 

hurlements. Le roulier dressé sur les genoux se pendit à la 

jambe de Grange qui bascula, dégringola sur lui. 

— Ah ! sacré !… Petite, les pistolets ! 

Quatre, cinq hommes en veste ronde, la figure enduite 

de bouse, dévalaient du talus pour attaquer M. Robert qui 

faisait cabrer son cheval. Une bouffée rouge illumina 

l’endroit. Il y eut un coup de feu, puis trois autres. La fumée 
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noyait tout. Anne-Marie n’arrivait pas à tirer des fontes un 

des pistolets tant la prenait le tremblement. 

Enfin elle rejoignit son père qui luttait avec le roulier. Ils 

se soulevaient l’un l’autre, vacillaient sur pied, se poussaient 

de çà de là, en se secouant comme des chiens. Son lourd pis-

tolet tenu à deux mains, elle lâcha le coup à bout touchant 

dans le flanc de l’homme. 

L’autre fit un écart, ricana, puis, dégageant le bras, il as-

sena un si rude coup sur le crâne de Grange qu’il l’assomma 

comme un bœuf. 

Anne-Marie n’aurait pu faire un pas pour un empire. Le 

roulier la prit à bras le corps. Mais incontinent elle tomba. 

Dans les flottements de fumée elle vit deux ou trois êtres à 

face noire courir sur elle… disparaître ; un autre arrivait à 

cheval. Celui-ci sauta sur la chaussée. Elle reconnut 

M. Robert, alors. Il tenait un pistolet et paraissait hors de lui 

de colère, de fougue guerrière, un jeune homme aux yeux 

étincelants. 

— Votre père ? quoi ? tâchez qu’il se ranime. 

Elle comprit qu’elle était tombée parce que le roulier 

l’avait lâchée et que les brigands étaient en fuite. 

Saisi par l’eau du fossé qu’elle lui jetait à la face, le père 

reprenait ses sens, cependant que M. Robert ramenait le 

cheval grison. À peine en selle, on partit au grand galop. 

Dans l’allée, Grange ne se tint pas de demander à la pe-

tite comment elle avait tiré ? Mais à bout touchant. 

D’ailleurs la veste s’était mise à brûler et à roussir… 

Dès qu’il eut le pied par terre, il enfonça un tire-bourre 

dans le second pistolet, celui qui était resté dans les fontes. 
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Alors, des jurons qui n’auraient pas passé par le portail ! 

Tonnerre de mille dieux de dieux ! On avait escamoté les 

balles. 

— Il faut que le tour ait été fait à Balance. Un coup mon-

té, c’est un coup monté ! 

M. Robert le regarda dans les yeux pour lui signifier de 

ne pas effrayer sa fille. Non, il avait oublié les balles en char-

geant. 

— Cela m’est arrivé, à moi. Tant y a qu’il a suffi de deux 

coups tirés pour faire détaler ces citoyens. Je croyais avoir 

nettoyé le mien, par exemple. Les autres ont préféré 

l’emporter et rentrer sous l’ombrage. 

— Sans vous… murmura Anne-Marie. 

— Et moi, moi qui ne vous dis seulement pas ! Quand je 

pense… 

Mais M. Robert refusait de laisser emmener sa jument 

par le Nanne. Si les gendarmes ne commençaient les re-

cherches sur la chaude… Il avait le pied à l’étrier, tout animé 

encore. 

Non ! Il n’allait pas repartir. On ne lui permettrait pas de 

s’exposer derechef. La nuit tombait, au demeurant. Quelles 

recherches mener dans ces bois perdus ? 

— Dire que j’en ai tenu un dans ces mains-là, criait 

Grange, et qu’il en est sorti vivant. Me voilà un vieux, bon à 

fourgonner le feu d’un bâton en crachotant dans les 

cendres ! 

Étranglant d’émotion, il fit un pas vers M. Robert et lui 

saisit les deux bras à pleines mains. 
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— Allez, demandez-moi de mon bien ce qui vous plaira. 

Je ne vous en devrai pas moins une fameuse chandelle ! 

On ne pouvait plus lire sur les visages. Le tilleul faisait 

sombre sur cette place entre le portail et le vieux château de 

pierre grise. 

— Mais j’aurais quelque envie de vous prendre au mot, 

dit lentement M. Robert. Si c’était l’heure et le lieu, je vous 

demanderais de votre bien ce que vous avez certainement 

de plus cher. Je ne sais si je me fais comprendre de vous, 

cher monsieur Grange, et de vous, mademoiselle. 

— Tenez, poussa Grange, c’est plutôt fait. Cette histoire, 

je la bénis, si elle vaut à ma pauvre petite un protecteur de 

meilleure trempe que ce vieux homme de père à moitié fi-

chu… Pauvre m’amie, si ta mère nous voit, qu’elle doit être 

heureuse… 

La figure mouillée des yeux jusqu’au menton, il s’essuya 

d’un revers de manche, prit encore, à demi pleurant, la main 

de sa fille, la mit dans celle du monsieur… Anne-Marie sentit 

son cœur qui s’en allait d’elle. Elle ne pouvait former aucune 

idée. Le miaulement d’une chouette, le froid contre ses 

doigts du gant de M. Robert touché par la rosée, cela seul 

l’occupait, d’une façon étrange. 

TROISIÈME PAUSE 

Les peines d’Anne-Marie. – Les dorures de sa mère. – Le 

gouvernement du domaine. – Ha, la mère a bien manqué dans 

cette maison. Les peines plus que l’âge avaient avancé la pe-

tite ; seulement à dix-sept ans, que peut-on savoir de la vie ? 
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Les fiançailles s’étaient conclues sans qu’Anne-Marie 

eût un mot à dire. Depuis, elle demeurait là, défaite, comme 

une gerbe déliée. L’idée de travailler à rompre le mariage ne 

lui venait pas, pourtant. Un mariage, c’était un accord que 

les parents réglaient : il était du devoir des filles de se tenir 

prêtes à respecter et aimer leur époux tel qu’on le leur don-

nait un beau jour. 

Grange avait toujours ouï dire que : 

  

Quand las filhas se maridon 

Lhas cousenton en disa non, 

  

elles consentent en disant non. Il n’aurait guère conçu que 

ce parti n’agréât pas à la petite. Un monsieur, et pourvu de 

biens, ayant ce qu’il fallait de religion, jeune au bout du 

compte, intrépide et la jambe belle ! 

Du reste ne les enviait-on pas terriblement dans le 

pays ? Des amis venaient faire d’obligeantes recommanda-

tions à Grange : qu’il engageât donc le prétendu de sa fille à 

se montrer moins fier. « Je vous assure qu’il ne répond pas 

aux coups de chapeau. Ça fait mauvais effet. Je sais des gens 

qui m’ont dit qu’ils ne le salueraient plus. Vous comprenez 

pourquoi je vous en parle… » 

Mme Domaize protestait, défendait son futur cousin ; et 

le soir même l’avertissait, – avec des tours et détours, – car 

ce chapitre des saluts était d’une énorme importance. Elle en 

profitait pour le mettre en garde contre les mauvais propos. 

De fait, ces dames de Saint-Amand déchiraient les Grange : 

du monde de rien qui, voilà dix ans, était encore au cul des 

vaches. Il fallait être abandonné de Dieu pour avoir songé à 

entrer dans cette famille. Et puis une belle dot, cette menace 
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qui la poursuivait. M. Robert avait la simplicité de croire à 

l’héritage de la Guadeloupe ? S’il connaissait mieux le Mate-

lot, ce faiseur d’embarras !… Quant à la petite Grange, il n’y 

avait pas de mal à en dire : il ne lui manquait que trois 

choses : l’éducation, la santé et le bon ménage. 

Grange, avec des rires forcés, rappela qu’il n’était que de 

se marier pour faire dire du mal et de mourir pour faire dire 

du bien. D’un mouvement de main, M. Robert écarta tous les 

racontars. Au demeurant, leurs paroles étant échangées, il 

considérait la chose comme faite. 

Le mariage devait avoir lieu fin septembre. Pourvu, son-

geait Grange, que quelque accident n’arrivât pas à la tra-

verse ! Dans la Lozère et dans l’Ardèche le gouvernement 

avait envoyé des colonnes mobiles. On parlait de déserteurs 

brigandant dans les bois. Grange avait pris ses mesures pour 

s’embarquer d’abord après la noce, tant on le pressait, de la 

Guadeloupe ; car les affaires de son frère apparaissaient de 

moins en moins nettes et liquides. 

Anne-Marie essaya de parler, un soir : la menace la 

poursuivait toujours, puisque au bois des Fayes… Épouser 

quelqu’un, ne serait-ce pas attirer le malheur sur lui ? 

— Et qu’est-ce que tu voudrais faire ? une miarre, une 

mule, comme j’appelle les vieilles filles ? Puis, là, renier la 

parole donnée à ton prétendu ? Tu ne sais pas ce que tu lui 

dois, pauvre petite ! Pour te reconnaître envers ce cher ami, 

il n’y a pas tant à tourner ! 

Elle sentait que le père attendait ce mariage comme un 

mourant les saintes huiles. 

Ne s’était-elle pas laissé engager ? Que dire, mainte-

nant ? Un non, alors que le père, la cousine, ces dames, se 
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félicitaient ou l’enviaient de tout leur cœur ? Mais on l’aurait 

crue folle ! 

Jamais elle ne se trouvait seule avec M. Robert. Chaque 

soir on passait une heure ou deux en famille, parfois aux Es-

cures, parfois dans le salon de Mme Domaize, où il y avait 

une pendule dorée entre des pelotes bordées de coquillages. 

Le fiancé jouait de la flûte et faisait sa cour. 

Il mettait quelque ostentation à s’en retourner à cheval, 

seul et de nuit, dans le bois. 

Un dimanche, comme il allait partir ainsi, Anne-Marie 

en profita pour lui dire ses craintes. Ils étaient près de la 

porte. M. Robert releva le menton et, sans la regarder, il se 

mit à sourire, d’un sourire serré qui passait à peine ses 

lèvres. À sa façon railleuse et libre, il dit que quelques ren-

contres avec les malandrins n’étaient pas pour lui déplaire. 

Des alertes, le sentiment du risque, voilà qui donne du ra-

goût à l’existence. 

Il y mit un mordant qui intimida Anne-Marie. Elle voyait 

ses yeux jaune-clair s’allumer, comme si l’idée de dangers 

proches doublait son être. Elle et lui n’avaient pas le cœur 

fait de même. C’était pour cela qu’elle n’arrivait pas à se 

rapprocher de son fiancé ? Il suffisait parfois d’un regard 

pour la faire frémir, comme l’eût fait une main posée sur 

elle, par moment. 

Mais elle n’avait personne à qui parler. Mme Domaize 

était toute fondue de déférence devant M. Robert. Ravie de 

ce mariage qui donnerait rang de dame à la petite, elle la ca-

téchisait d’un ton pénétré, qu’elle quittait soudain pour 

l’entretenir de ses tournements de tête. Quant au pauvre bon 
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Barthaut !… Et l’on ne savait rien des cousins dans ce tu-

multe des batailles. 

  

Parfois, les soirs, Anne-Marie se surprenait arrêtée dans 

son travail, l’aiguille en l’air. Elle reculait sa chaise et, les 

mains l’une dans l’autre, se laissait aller de tout le corps… 

jusqu’à la minute où le rouge lui sautait au front, comme si 

l’on avait pu y lire ses rêves. 

Ne plus penser, dormir jusqu’après ses noces… 

À présent elle aimait voir arriver la Poule-Courte ! Et 

celle-ci, qui se vantait partout d’avoir composé le mariage, 

venait se donner de l’importance aux Escures. Son bavar-

dage vous engourdissait comme la chaleur de ces chambres 

où croupissent quatre ou cinq chauffe-pieds. Mais souvent 

ensuite, prise de quelque crise de larmes, Anne-Marie pleu-

rait comme une bête. 

Des cadeaux arrivèrent, qui firent un divertissement à 

quoi elle ne s’attendait pas. 

Le père n’avait rien plaint pour le trousseau : des draps, 

des chemises, des robes de serge. De quoi vivre jusqu’à cent 

ans en changeant trois fois le jour. C’était pour rester plié et 

se couper dans les armoires, mais on voyait là un signe de 

bonne maison. 

Le plaisir de manier tout ce linge, – le linge est dans le 

ménage le meuble qu’aiment le mieux les femmes, – la di-

vertit un moment d’elle-même. Et il fallait s’employer à cela, 

ourler, faufiler, coudre à longueur de journée. 

Un grillon chantait dans le foyer de suie. Au jour des pe-

tits carreaux pleins de bouillons, elle travaillait avec les ser-
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vantes, et la toile tombait en gros replis de blancheur de 

leurs genoux jusque sur les dalles. Son odeur se mêlait à 

celle du pain de seigle. Ce linge roide, fait dans le domaine, 

ainsi que ces tabliers de cuisine mi-laine, mi-chanvre, que 

rien n’usait, c’était du solide qui durerait un monde. « Qui 

durera plus que moi. À moins, précisément, qu’on ne s’en 

serve un jour pour me plier dans ma bière. Ma vie, à ce mo-

ment, qu’aura-t-elle été ? » 

Une pluie d’automne tombait tout bas, picotant les 

touffes de trèfle. Au jardin quelque pomme roulait sur les 

buis d’où sortaient les limaçons et la branche balançait en 

s’égouttant. 

La Perrine tirait une noisette de sa poche ; elle arrachait 

sournoisement la bogue verte, – un perce-oreille s’en échap-

pait, – puis sans avoir l’air de rien, tâchait de faire craquer la 

coquille entre ses mâchoires. Anne-Marie n’y pouvait tenir : 

« Ma pauvre fille, que tu m’impatientes ! » Et elle était sur-

prise, ensuite, du ton colère qu’elle avait pris. 

Les femmes peuvent réfléchir en suivant leur ouvrage et 

elles y gagnent d’être plus fines que les hommes. Anne-

Marie repassait en soi-même ce que sa pauvre mère lui avait 

dit avant de rendre l’âme : se montrer toute soumission à 

son mari, tout sacrifice à sa famille. Mais se marier ! se don-

ner pour toujours… 

Il lui fallait se lever. Elle se rappelait qu’il y avait les 

derniers haricots à ramasser, de peur du gel. Elle 

s’étourdissait de besognes, – et la poule couveuse qu’elle 

avait oublié d’aller voir, – un vertige lui vidait le cerveau. 

Si elle avait un moment sur le soir, elle montait dans sa 

chambre faire des rangements. Sur les chaises elle ouvrait 



– 59 – 

trois, quatre grandes boîtes en forme de malle, tapissées de 

papier à fleurettes. 

De la morte ne restait ni dorures ni dentelles. Le père 

demandait : « Mais enfin, ta pauvre mère avait des bijoux. 

Où ont-ils passé ? — Je ne sais pas ; ce sont les cousines de 

Saint-Germain qui ont gouverné avec les domestiques. » 

Lorsqu’il fallut quitter Champétières après cette mort, 

tout fut rangé, balayé dans la maison. Une heure avant qu’on 

partît, le père emmena les deux petites au cimetière ; et puis 

au bois. Pauline était là, à graboter avec une baguette dans 

une fontaine. Tout à coup, du sable sous les fougères part un 

oiseau blanc. Elle s’écrie, court pour l’attraper, mais il dispa-

raît à tire d’aile et droit vers leur maison. 

Inexplicablement, cela les saisit tous. Or, en rentrant, 

une chose leur sauta aux yeux sur la table. Le saint-esprit et 

la croix d’or de la mère !… Comment se trouvaient-ils là ? 

Peut-être une servante s’était-elle senti du remords de 

n’avoir pas été fidèle. Mais Anne-Marie voulait que ce fût la 

colombe qui eût apporté ces bijoux pour qu’il leur restât un 

souvenir de la défunte. 

  

Au dernier moment il y eut des discussions sur le con-

trat. On croyait que Grange avantagerait Anne-Marie et lui 

donnerait le quart en sus. Ces quarts d’aîné, cela allait loin à 

l’époque. Grange entra en fureur : « Pauline est bien autant 

que l’autre ! Il n’y a pas de bâtarde chez moi ! » M. Robert se 

montra piqué ; et il avait tort, car pourquoi était-il allé se fier 

aux bavardages de la Poule-Courte ? Grange restait outré de 

colère : est-ce qu’on supposerait qu’il aurait fait des pro-
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messes pour ne pas les tenir ? Mme Domaize crut tout casser, 

certain soir. 

De sa mère il revenait quinze mille francs à la petite ; 

mais, à la faveur de ce mariage, Grange lui constituait une 

dot de vingt mille. Le futur devait stipuler un douaire de dix-

huit cents francs de revenu, avec clause attribuant au survi-

vant les bénéfices de la communauté. Finalement, sur le 

conseil de Me Chargnat, il fut entendu que les époux se fe-

raient mutuellement don de survie de tout leur bien. 

L’avantage était pour Anne-Marie, plus jeune et moins riche 

que M. Robert, car on ne pouvait savoir ce que donnerait la 

succession de l’oncle Jérôme. Et encore, afin que Pauline 

pût hériter d’elle s’il n’y avait pas d’enfants, la future épouse 

entendait se réserver une somme de trente-cinq mille francs 

pour en disposer comme bon lui semblerait. 

Le père aurait désiré avancer le jour des noces, tant il 

avait peur de quelque accident funeste ; mais il ne voulait 

pas partir que les semailles ne fussent faites. 

Sur les croupes, les hommes arpentaient les carreaux de 

terre brune qu’ils jalonnaient de brins de paille. Les poignées 

de grains volaient en faisant lueur. Et le semeur revenait 

vers le sac debout au coin de la haie qui se vidait peu à peu. 

Au fond mouillé des pâtis traînait une fraîcheur avec une 

odeur de joncs et de citronnelle. Déjà les grives descendues 

de la montagne du fond de l’air nébuleux descendaient se 

poser sur les sorbiers de l’allée. Il y avait une sorte de dou-

ceur sans langage sur les chemins. 

Touchant d’un doigt l’aile du chapeau, les journaliers sa-

luaient Anne-Marie. 
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— Je ne fais semer ici, au Champ-Redon, que parce que 

le temps est au beau. S’il pleuvait demain, nous aurions 

manqué notre coup : cette terre est trop grasse, elle se tour-

nerait en mottes qui étoufferaient le blé. 

Grange avait deux grandes maximes : pour le seigle, 

charruer à l’arrière-saison ; puis, quand la neige est tombée 

et qu’il s’est formé un limon valant le meilleur des engrais, 

herser seulement dessus. Pour les pommes de terre, ne pas 

trop charruer, à condition qu’il n’y ait ni chiendent, ni mi-

sères ; et quand elles sont plantées, ne pas craindre de re-

muer la glèbe. En plaine, les terres sont fortes et peuvent 

rester fraîches tout un mois. Mais sur ces côtes de sablon la 

pluie viendrait bien deux fois par semaine. 

Jadis il avait appris à Anne-Marie les remarques faites 

par les anciens sur la marche des nuées, les cris des vola-

tiles, la contenance du bétail. Elle savait que quand les 

étoiles sont grandes et pâles, c’est signe d’averse, et ce que 

fait prévoir le rouge du soleil à son lever, ou le cercle rose 

qui s’embrouille autour de la lune. 

Le domaine serait bien gouverné ! – S’il avait fallu 

compter sur le Nanne… Il n’était seulement jamais parvenu 

à lire l’heure à un cadran. – « Je ne m’en irai pas le cou tour-

né », disait Grange. Il se tuait cependant de tout enseigner à 

la petite, même l’exploitation de ses bois, expliquée dix fois 

à son futur gendre. Et vétilleux, long en paroles. 

On devait aller dans le Vivarais visiter les propriétés de 

M. Robert. Mais les jours n’ont que vingt-quatre heures, et le 

samedi de la noce approchait. 
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QUATRIÈME PAUSE 

Les noces. – Les écoles de Pauline. – Le gendre et le beau-

père. – L’argent de la dot. – Le père désirait de célébrer les 

noces avec pompe. Anne-Marie parla de leur double deuil. 

Puis on attendait seulement le frère et l’oncle de 

M. Robert… Grange se consola en songeant qu’il aurait fallu 

inviter force cousins paysans qui ne lui auraient pas fait 

honneur. Il était toujours travaillé par une inquiétude, repen-

sant à l’attaque manquée du bois des Fayes, et il parla au 

brigadier de gendarmerie trois jours à l’avance. 

Quant à Anne-Marie… Une religieuse du bourg confes-

sait à Mme Domaize n’avoir pu fermer l’œil dans la nuit qui 

précéda sa prise d’habits. « Ah, ma sœur, vous n’avez pas 

passé une nuit aussi agitée que moi la veille de mon ma-

riage. — Je le veux bien, madame, les vœux ne sont qu’une 

cérémonie et le mariage est un sacrement. » La bonne sœur 

ne voyait peut-être pas la chose comme Anne-Marie la 

voyait… 

Qu’elle était belle au matin de ses noces. Dans le pays 

on en a fait un proverbe. Mais bien des gens savaient que la 

beauté et le bonheur ne passent jamais par la même porte en 

ce monde. 

On ne s’étonna pas de sa pâleur, seulement on la blâma 

d’avoir gardé exactement son deuil. Mme Domaize vint en 

grand émoi en parler à Grange : une mariée tout en noir ! S’il 

n’est pas coupé par quelque ruban, le noir ne marie pas. 

Grange fut sur le point de faire des représentations à Anne-

Marie. Puis il sentit qu’il ne fallait rien dire. 
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Le marié, lui, mieux mis qu’un prince : la cravate à plu-

sieurs tours, une chemise fine comme une aube, un habille-

ment qui semblait né sur lui. Il ne quitta son gant qu’à 

l’église. L’anneau passé il le remit incontinent. Grange, à qui 

les vins prêtaient de la chaleur, ne gagna rien à lui faire la 

guerre. « Allons, tirez-moi ça ! nous ne sommes pas à la cour 

de l’empereur, sacredienne ! — Hé, papa Grange, vous gar-

dez votre chapeau, je garde mes gants, nous ne faisons que 

bien l’un et l’autre. » Il riait, plaisantait, mais avec quelque 

chose toujours d’un peu distant en sa prestance avanta-

geuse. 

Anne-Marie le considérait à la dérobée. Elle aurait à 

l’embrasser, ce soir. Le baiser sur ce front ? sur ces pom-

mettes couperosées ? sur ces yeux, alors ? 

Leur regard se posa sur elle : orgueil, joie assurance, et 

davantage. Elle devinait chez son mari, – son mari ! – un ter-

rible contentement intérieur. À cette minute seulement elle 

comprit qu’il tenait à elle d’une certaine façon. Cette idée la 

retourna si bien que son cœur s’arrêta. La honte de se don-

ner en spectacle seule la retint au bord de la défaillance. Elle 

essayait de manger, mais les bouchées ne passaient pas sa 

gorge. 

  

Ce fut le lundi que Grange partit pour aller prendre la 

mer au port de Bordeaux. Il se sentait du vent dans les 

voiles ! Enfin ! et à la Guadeloupe il saurait bien recueillir 

l’avoir de Jérôme. 

Les mariés l’accompagnèrent jusqu’à Ambert. On met-

tait Pauline au « grand couvent fermé ». 
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Du Barthaut elle avait passé entre les mains de la Myon 

Groisne qui tenait école dans le bourg. Cette bonne femme 

enseignait à faire la génuflexion dès la porte, le buste droit, 

en psalmodiant : « Bonjour, la Myon Groisne et la compa-

gnie ! », à ajouter « Acad » à la récitation des règles de 

grammaire, pour s’autoriser de l’Académie Française, et à 

tricoter parfaitement en faisant surtout à merveille les 

pointes de bas. 

Mais Pauline avait l’imaginative sans cesse en mouve-

ment. « Elle deviserait la mère du vinaigre », disait 

Mme Domaize... N’inventa-t-elle pas de faire prendre à Hor-

tense et à ses compagnes des chemises blanches sur leurs 

robes, et de les mener ainsi en procession chantant des can-

tiques. Cependant des gens s’imaginèrent que ces jeux 

d’enfants étaient de funeste augure et annonçaient de véri-

tables processions pour des calamités publiques. Ce senti-

ment les porta à pourchasser ces innocentes. On avertit le 

curé qui vint tancer Mme Domaize d’avoir laissé faire ce qu’il 

appelait des dérisions. 

Toute une histoire ! Grange s’emporta, et décida qu’il 

était temps d’envoyer Pauline aux Ursulines d’Ambert avec 

Hortense Domaize, bien que ces grilles entre elles et lui 

l’offusquassent beaucoup. 

Les adieux furent ce qu’on peut imaginer, le père par-

tant pour des mois, des années, peut-être. 

  

La veille, le marié avait provoqué une conversation avec 

son beau-père. 

À cette heure il avait quelque droit de savoir la vérité 

sur les papiers cachés à Chenerailles : certainement des 
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pièces d’importance. Il prévoyait des difficultés si l’on ne 

pouvait les produire lorsqu’il s’agirait de réaliser cette suc-

cession qui revenait pour une moitié à sa femme. 

Il en parla à Anne-Marie, le soir. Ainsi le père Grange 

s’en tenait à dire qu’il ignorait ces papiers ? Cela ne se pou-

vait, allons ; il insistait si fort, la voix aigre, qu’il semblait 

croire que Grange avait mis la main dessus pour son propre 

compte. 

Si l’autre avait su que son gendre paraissait l’accuser 

d’aller là-bas, pour y frustrer ses filles de ce qui devait leur 

revenir ! Anne-Marie fut indignée. Comment ? Son mari met-

tait en doute la parole du père ? Elle lui aurait parlé fière-

ment si elle s’était écoutée… Pour céder à ce mouvement, 

elle savait trop ce qu’une femme doit à son époux. Mais elle 

ressassait cela ; elle se jetait silencieusement dans cette in-

dignation qui l’agitait, la bouleversait. 

Il faut tout dire. Elle n’était plus bien à soi. Il lui semblait 

que des eaux de crue la roulaient dans leur torrent jaunâtre. 

Et cet être, à côté d’elle, qu’une folie enfiévrait, comme ceux 

qui n’ont pas la vraie force et qui s’acharnent, cet être, pour 

faire main basse sur elle et lui renfoncer sans cesse la tête 

sous l’eau boueuse… Elle restait suffoquée, ballottée, demi-

noyée, avec quelque chose de hagard en toute la personne, 

ainsi qu’une pauvre bête des buissons dont les yeux men-

dient la pitié à travers ce flot qui la recouvre, qui l’emporte. 

Ah, ces jours de son mariage ! quelle indécence et quelle 

horreur ! 

Une heure durant, avant de monter se coucher, 

M. Robert toisa la salle en faisant craqueter ses bottes. Il al-

lait, venait, de l’air d’un homme qui a son dîner sur le cœur, 

s’arrêtait devant la fenêtre, battait des doigts sur les vitres. 
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Alors, ce serait que d’autres auraient trouvé le papier… 

Nous verrons cela. Ils ne l’emporteront pas au paradis. 

Il ne souffla plus un mot de ces papiers de Cheneraillles, 

mais le lendemain il restait sourcilleux, comme si quelqu’un 

lui avait fait du tort. 

  

Le mardi dans la matinée, M. Robert alla à Saint-Amand 

chez le notaire et revint avec trois sacs dans ses fontes, l’un 

de louis et de doubles louis, les deux autres d’écus. 

Il les posa sur la cheminée, les masquant seulement 

d’une gazette. Et il tournait par là… 

Anne-Marie lui sut mauvais gré d’être allé chercher 

l’argent de la dot sans en avoir parlé au père, mais elle se le 

reprochait, elle n’en marqua rien. Depuis le matin une an-

goisse l’oppressait. Elle s’imagina qu’elle avait des craintes 

pour cet argent. Passant dans le cabinet où son mari venait 

d’entrer, elle lui dit doucement, timidement, qu’il ferait 

mieux de serrer les sacs dans le secrétaire de leur chambre. 

Il écrivait un mot. Il jeta de la poudre et plia sa lettre, 

puis déclara qu’après dîner on monterait au pavillon. 

À table il causa peu, toujours avec la façon de songer à 

autre chose. Il s’amusait à manier un couteau dont il faisait 

plier la lame. Cette lame soudainement cassa. Il sursauta de 

telle sorte qu’Anne-Marie tressaillit. 

Son petit verre de ratafia bu, – le café était trop rare 

pour qu’on en prît tous les jours, – il en vida un second, puis 

alla seller sa jument. Les domestiques étaient repartis pour 

les terres. Il s’en assura d’un coup d’œil, parut hésiter, mais 
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il écouta, entendit une servante encore tourner au fond de la 

cuisine, et il se décida… 

Anne-Marie vint le rejoindre comme il fourrait les trois 

sacs dans les fontes, avec elle ne vit pas quoi encore. Enten-

dait-il cacher cet argent là-haut ? Cela parut étrange et mal 

pensé à Anne-Marie, mais elle voulait être toute soumission. 

Elle le regardait faire, de ses grands yeux de douceur, et 

lui demanda si elle devait emporter le cabas. Il répondit que 

c’était inutile, et de suite qu’elle le pouvait. Dès qu’elle fut 

installée en croupe, ils sortirent par le grand portail. 

CINQUIÈME PAUSE 

Sous l’Arbre-Blanc. – La musique dans le bois. – Le pays 

paraissait désert sous un de ces brouillards d’automne quasi 

immobiles qui piquent les narines. Les choses se défaisaient 

dans le gris : là-bas, à cent pas devant, était-ce deux mule-

tiers ou bien une charrette de paille ? cela venait-il ? s’en al-

lait-il ? Anne-Marie remarqua qu’il y avait beaucoup de mû-

rons, signe que l’hiver serait dur. 

Après une place libre, on rentrait dans le demi-jour des 

sapins étalant leurs branches à bourres grises sur l’odeur 

humide des mousses. Un faible roulement d’eaux lointaines 

semblait quelque secret, – si perdu, – de ces bois. Il y avait 

des quarts d’heure et des quarts d’heure qu’on faisait che-

min. 

M. Robert époussetait d’un doigt sa veste en beau drap 

vert lorsqu’un fil d’araignée s’y posait, et il était visible 

qu’aucun débat ne l’occupait plus. Mais en voulant couper 
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court, sans doute, il s’était fourvoyé. Anne-Marie s’en aper-

cevait tout à coup. Pas une voix, pas un bruit de char ; le 

grincement, – qui dirait où ? – de quelque branche mal pous-

sée frottant contre un arbre voisin. 

On arriva devant un sapin énorme qu’Anne-Marie re-

connut pour l’être venue voir avec Pauline : le fameux 

Arbre-Blanc du bois de Maucher dont la pile est si grosse 

qu’il faut trois hommes pour la ceinturer de leurs bras. 

Elle toucha la manche de son mari et lui dit, essayant de 

le tutoyer, qu’elle pouvait le remettre en bon chemin. Il fit 

oui, de la tête, mais arrêta le cheval. Dès qu’on eut mis pied 

à terre, il alla l’attacher à un bouleau. Il lui a pris quelque vi-

sion d’enfouir ici l’argent, pensait Anne-Marie. Elle frisson-

nait, déroutée, serrant les épaules sous sa cape. 

Elle le vit revenir droit à elle, la figure tendue, les yeux 

attachés sur ses yeux. Lorsqu’il ne fut qu’à un pas, il mordit 

son gant de gauche pour l’arracher d’une secousse. Et lui 

présentant à la face une main mutilée, d’un air à épouvanter, 

il lui jeta le : « Ton temps viendra ! » de Chenerailles. 

Anne-Marie avait reculé jusqu’à l’arbre. Le sang gelé, le 

cœur pantelant, les yeux éblouis elle entendait l’homme lui 

demander si elle reconnaissait cette main ? Le gros gant de 

cuir qu’il venait de ramasser, il le déchira et en souffleta la 

malheureuse. Une frénésie l’enlevait à soi-même. 

Ah, elle l’avait bien marqué, là-bas ! Elle avait su le con-

traindre de penser à elle, fille de paysan ! garce ! carne ! Et 

elle avait pu croire qu’il ne prendrait pas sa vengeance ! 

Du fond d’un abîme, Anne-Marie entendait ce parler 

saccadé, étouffé, et elle découvrait d’un coup cette haine à 

son côté, dans celui même qu’on lui avait donné comme 
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protecteur, comme compagnon… Cette haine, mon Dieu, et 

c’était cela, son mariage, son sort ? Elle s’y perdait, elle se 

laissait aller dans ce flot grondant, – et puis n’importe, mou-

rir, – comme s’il la portait vers la seule délivrance. 

Il se jeta sur elle, déchirant, arrachant sa robe. Elle 

s’était écroulée, sans une goutte de sang dans les veines et 

n’eut qu’un murmure, pour demander qu’on la tuât, alors, – 

oh, elle aimait autant cela. 

Il essuya le sang qui avait sauté sur ses mains, parut ba-

lancer, et brusquement ficha le coutelas dans l’arbre, au-

dessus de la malheureuse, avec tant de violence que la lame 

entrant de deux travers de doigt resta à trembler comme un 

jonc dans l’eau. 

Et il s’écarta, sauta en selle, fit prendre la course à son 

cheval. Cependant, ayant galopé quelque cent pas, il revint, 

contempla Anne-Marie, fit volte-face, repartit, revint encore. 

Chaque fois il se donnait plus d’espace. Il n’avait pourtant 

aucune envie de quitter le lieu. Il se sentait soulagé, content. 

Dès qu’il s’était vu sous le couvert avec elle, il n’avait plus 

mis la chose en discussion : un besoin calme de lui couper la 

gorge. Il l’aurait tuée, quand ils auraient été sur la 

grand’place du bourg. Depuis trois ans, il passait son temps 

à la haïr. À cause de ses doigts tranchés il s’était vu contraint 

de se terrer, à l’heure même où sa vanité le persuadait qu’il 

allait jouer un rôle. Ses ambitions l’avaient rongé comme un 

chancre. Seulement, tantôt, il s’était monté en injuriant 

Anne-Marie : alors la frénésie, le trouble… 

Comme il était fort avant dans le bois, brusquement, il 

entendit une musique. Stupéfié, il écoutait. C’était joué sur il 

ne savait quel instrument, un air étrangement dansant et 

moqueur. Et cela venait dans le brouillard. 
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Il avait tiré sur les rênes… Il lui semblait – quelle folie ! – 

que la forêt même, ou bien alors quelque être inconnu, invi-

sible, se riait de lui avant de s’en saisir. Tout à coup la peur 

passa sur lui, une peur panique, un vertige qui le couchait 

sur sa selle. Des deux éperons il donna dans le ventre de la 

bête… 

  

Robin des bois, réveille ta musette, 

Nous marierons ta fille et mon garçon. 

  

La musique s’était arrêtée tout court au milieu d’une 

mesure. Un moment on n’entendit plus rien que le petit 

égouttis des branches sous le brouillard et l’espèce de re-

muement et de souffle du bois. 

… Jeuselou du Dimanche était venu en carriole au vil-

lage des Amouilloux pour lever des œufs et du beurre. Puis 

la fantaisie l’avait pris de toucher de la vielle sous l’Arbre-

Blanc. Pour rien, pour écouter quels cantiques lui chante-

raient les sapins de ce vieux coin sauvage. Il avait des idées 

comme celle-là. 

Il marchait, il allait dans sa rouillère grise, quasi sans 

voir ce qu’il voyait. Lorsque tout à coup il avisa, ligotée à 

l’énorme pile de l’arbre cette jeunesse nue comme une fée 

sortant de l’eau, il demeura là dans ses souliers… Un coup 

sur la tête ne l’aurait pas étonné davantage. « C’est mes 

yeux qui le font. » 

Mais il distinguait chaque pli, chaque ride d’écorce, les 

croûtes de résine, les lèpres, les mousses de ce tronc, mons-

trueux comme une tour. Et dans les cordes ébourrées, il 

voyait ce mince, ce long corps blanc comme un lys en bou-

ton, ce corps affaissé où éclataient à vif les traînées de sang. 
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Il arracha le couteau, scia les cordes, enveloppa comme 

il put la malheureuse de sa limousine. À ce moment il re-

connut Anne-Marie. 

L’autre, lorsqu’elle s’était pâmée, l’avait dépouillée et at-

tachée à l’Arbre-Blanc. Puis, la regardant un instant, là, pen-

dante, il lui avait porté à la gorge un furieux coup du coute-

las retrouvé au Chei de l’Ermite. Mais soit que la main lui eût 

tremblé, soit que le corps d’Anne-Marie eût à cette seconde 

glissé dans les cordes, la lame s’était enfoncée entre l’épaule 

et le cou… 

Jeuselou l’avait étendue sur la mousse. Elle ouvrit les 

yeux et les tint un moment sur cette figure de garçon, ce 

grand nez, ces rousseurs, ce mélange tout bon, tout rassu-

rant de naïveté et de finesse. Quelque chose changea sur son 

visage à elle. Elle tâcha de dire : « Cachez-moi » en son pa-

tois d’enfance, mais fit signe de la main que la voix lui man-

quait. Cette face blêmissante – une vraie face d’assassinée – 

faisait encore mal à voir. Jeuselou l’aida à s’adosser à 

l’arbre, et il sembla que la blessure saignait moins. Anne-

Marie paraissait épuisée. Elle murmura : « Emmenez-moi… 

mais pas aux Escures. » À genoux, les mains sur la mousse, 

il promit d’un grand coup de tête. Il ne comprenait rien à ce 

qui avait pu arriver, si ému dans ses esprits qu’il se disait 

seulement : « C’est les brigands de Chenerailles… » Il se re-

mit sur pied, frottant d’un poing son nez mal bâti. 

— Madame Anne-Marie, fit-il soudain, crachez sur cette 

pierre… Si ! je vous le demande, — Ah, fit-il encore, le corps 

n’est pas offensé en dedans… – Il avait entendu dire à des 

soldats que lorsqu’on ne crache pas rouge, les blessures à la 

poitrine ne sont point mortelles. 
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Alors, la prenant ainsi enveloppée du manteau, il 

l’emporta avec le cabas et les vêtements jusqu’aux abords 

du village. « Que personne ne sache », avait-elle dit, sans sa-

voir pourquoi, du reste, et comme d’instinct. 

Lorsqu’il ramena la carriole, elle s’était vêtue. Elle trem-

blait, ses dents claquaient. Elle essayait de mettre une sorte 

de tampon de linge sur la blessure. Du sang coulait. Mais 

sans s’arrêter à cela, elle demanda à Jeuselou de la cacher 

dans une de ses bennes. « Qui que ce soit qui vous arrête, 

répondez que vous n’avez rien vu et passez vite. » 

— Ils ont peut-être… emmené votre mari ? Vous ne 

voulez pas que j’appelle au secours ? 

Elle baissa la tête. Le sentiment de tout son malheur lui 

revenait dessus. 

— Mon mari…, dit-elle enfin, il ne m’a prise à femme 

que pour se venger ; c’est celui de Chenerailles. Tirez-moi 

d’ici, il va reparaître. Mais que personne ne sache. Vous êtes 

l’ami de Gaspard… 

Jeuselou se sentit froid des pieds jusqu’aux cheveux. 

Sans plus un mot, il l’arrangea dans la paille. Puis cédant à 

une idée, il dit qu’il allait l’emmener au moulin de Martial. 

Marguerite et sa mère la retireraient bien. 

SIXIÈME PAUSE 

Au moulin de Martial. – La nuit aux rais de la lune. – 

Anne-Marie parle à Jeuselou et à Monsieur Jean. – Margue-

rite, tous les deux connaissaient son cœur. Il se faisait con-
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naître, du reste, par cette figure claire. Il suffisait de voir cet 

air d’enfance et ces yeux d’un bleu à peine gris, couleur des 

violettes de loup… Elle aurait caché la jeune femme pour 

l’amour de Dieu quand bien même elle ne l’aurait pas tant 

connue et aimée. 

Anne-Marie appuyée sur Marguerite monta dans la 

chambre haute. On recouvrit la plaie d’un peu de charpie ar-

rosée d’eau-de-vie – il y avait une bouteille clissée dans le 

cabas. 

Que c’était triste, cette vieille chambre, avec le lit à 

courtines rouges dans l’alcôve, le mur nu où ne restaient que 

les lambeaux d’une image de sainteté, et la petite fenêtre qui 

donnait sur rien, sur la campagne. 

Des bûches de paille dans les cheveux, Anne-Marie 

s’était assise au bord du lit. Elle fit asseoir Marguerite auprès 

d’elle, et elle lui dit son malheur. 

Marguerite, s’accusant d’être bête à part soi, suivait mal 

d’abord le terrible récit embrouillé, mais elle en comprit 

bientôt assez pour changer de visage. Elle ne sut que regar-

der son amie et l’embrasser à pleins bras. Alors quelque 

chose à toutes deux leur creva sur le cœur. Et elles demeurè-

rent là à pleurer ensemble. 

En bas Jeuselou racontait ce qu’il voulait à la mère. Ce 

n’étaient pas les imaginations qui lui manquaient. Cette 

femme, vieille paysanne jaune, passait pour avare, – elle 

craignait toujours de manquer, comme ceux qui ont eu de la 

misère, – mais elle avait cela de bon qu’elle n’était point trop 

bavarde. 
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Elle monta pour offrir une écuellée de lait bourru, ou 

bien du vin d’airelle, ou bien… à chaque refus offrant davan-

tage. 

  

Au milieu de la nuit, Anne-Marie s’éveilla sans sortir du 

cauchemar qui lui occupait la tête. Mêlée à des vétilles, – 

une branche rompue dans le bois et la peur de se déchirer 

aux échardes, – cette idée la travaillait qu’il fallait se lever, 

partir. 

Toute moite, elle était agitée par la fièvre. Plus que sa 

blessure la faisaient souffrir les meurtrissures des cordes en-

trées en sa chair durant sa pâmoison. 

Des pans de brouillard traînaient par le ciel. La lune, 

sans cesse essuyée, éclairait à travers trois barreaux de fer 

une chambre sombre sous ses solives. Anne-Marie ne re-

connaissait pas ces rideaux à ramages rouges. Puis elle se 

souvint. Et elle recouvra son affaire de douleur. Sa peur lui 

rendit raison de cette idée de fuir qui pesait sur elle jusque 

dans son sommeil, comme font la faim, la soif. 

L’autre allait reparaître. Elle verrait collée aux carreaux 

cette face de cruauté, deux yeux jaunes enfoncés, les pom-

mettes marbrées d’un sang âcre… De terreur, elle ne vivait 

plus. 

Elle s’habilla, dans l’affolement. « Gaspard ! Il n’y a que 

Gaspard ! » 

Gaspard ! À cette heure, blessé de cinq coups de sabre, 

et tâchant de vendre cher sa peau, derrière la rivière où s’est 

noyé Poniatowski, ce Polonais que tout Français regrette, il 
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se disait : « Jamais plus tu ne revois Anne-Marie, jamais plus 

Saint-Amand ! » 

… Une fois vêtue, elle demeura debout, puis doucement 

se glissa vers la fenêtre. Elle passait les mains sur ses joues 

brûlantes : « Eh bien, j’irai retrouver mon père, je partirai. Il 

faut partir cette nuit, cette nuit. » 

Sa tête se dégageait un peu, mais à présent toute son in-

fortune lui apparaissait. Son mari ! Cette honte sur la fa-

mille !… Sans bruit elle se déplaçait entre la porte et la fe-

nêtre, tournait là comme une brebis lourde, sans savoir à 

quoi se prendre. Il n’y avait que Gaspard, son ami sans 

autre. 

Par moment, une poussée de sanglots la secouait toute, 

elle se laissait aller à genoux, enfonçant sa tête dans les cou-

vertures. Le chagrin lui montait si fort, si fort… 

 

Que je fusse mariée, 

Mariée à mon plaisi, 

Passerais la matinée 

Aux côtés de mon ami 

 

Cette bourrée lui tournait dans l’idée comme un grain de 

plomb dans un grelot. 

En bas, le chien aboya d’une voix étoupée, – rêvait-il ? 

Anne-Marie écouta, puis, pour être prête à fuir, passa sur le 

balcon de sapin branlant où des noix séchaient dans les pail-

lats. Leur odeur, ces perches, ces planches rappelaient Che-

nerailles. Elle jeta un sac sur un tas de pommes de pin et 

s’assit dans ce coin d’ombre. Son cœur cognait encore sous 

ses côtes. 
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La lune luisait dans le ciel balayé par la bise. Sur sa face 

éclatante on retrouvait Judas qui porte un panier de choux. 

Ô cette belle nuit de gelée, sur un découvert, à Do-

ranges ! La terre sonnait aux sabots ; on allait à la messe de 

minuit. Elle se revit près de la pauvre mère qui lui montrait 

l’étoile poussinière, l’épi, les trois rois, parmi les étoiles qui 

fourmillaient en graines de diamant. Songer que le sort 

tourne ainsi, et qu’une nuit on se revoit, pensant à une autre 

nuit qui a été… 

La lune donnait en plein, nette et sereine à ne pouvoir 

l’être davantage. Elle éclairait jusqu’aux rigoles des prés re-

montant vers les lisières, creux comme des flancs de vache. 

Sous ce lait de lumière qui emplissait l’espace de sa fraî-

cheur, on voyait s’étendre le champ sans fin des sapins aussi 

serrés que les brins d’une laine. L’idée de ces bois par la 

montagne, de toutes ces caches de roches, de fougères entre 

les branches, – l’autre, où était-il, dans la forêt ? – cette idée-

là faisait transir Anne-Marie. 

Et cependant une sorte d’attendrissement lui venait. Elle 

songeait à ses pauvres morts ; mon Dieu, sa mère – ses 

lèvres bougeaient comme pour lui parler, – le vieux cousin 

prêtre… Elle songeait à ses propres jours, et le dos appuyé à 

la muraille, regardait devant soi. Quelle lune tranquille ! Sa 

lumière de bénédiction calmait la fièvre ainsi qu’un flot où 

plonger les mains. 

Elle s’aperçut qu’elle n’avait plus peur, peur aucune. 

L’autre pouvait être là, derrière ces fagots de sapin rougi. 

Mais c’est du cœur qu’on reçoit tous ses biens et tous ses 

maux. Toutes les difficultés sont dans le cœur. 
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Le vent passait sans que son bruit changeât rien au si-

lence. Anne-Marie avait repris sa tête. Elle comprenait que 

ce qu’elle allait décider cette nuit même donnerait bon ou 

mauvais pli à toute sa vie. 

Elle avait ce défaut d’être indécise ; lente à se résoudre, 

plutôt, tournant et retournant ses pensers sans en rien dire. 

Mais une fois résolue, c’était tout de bon. Et elle l’avouait, 

non sans se savoir gré d’être ainsi : à vouloir la ramener, on 

aurait perdu ses peines. 

Elle alla chercher sa mante dans la chambre et revint 

s’asseoir. 

La première chose qu’elle ne voulait pas, c’était qu’on 

sût, dans le pays. 

Pourquoi l’autre l’avait-il épousée ? Pour emporter 

l’argent du « mariage », l’argent de chez elle, du domaine, 

amassé écu par écu ? Voilà qu’il l’avait dans ses fontes et 

qu’il en ferait son passe-temps, ce… ! 

Et le beau contrat avec son don de survie ! 

Précisément, pourquoi ne l’avait-il pas achevée dans le 

bois et fait disparaître ? 

Anne-Marie avait de la répugnance à songer à Robert. 

Elle le sentait, il avait pour elle un goût trouble et furieux. 

Les femmes l’avaient toujours attiré tout en lui inspirant une 

sorte d’éloignement. Anne-Marie paya pour elles toutes. Il la 

traita comme une fille qu’on force dans une maison mise à 

sac. Et elle, perdue, rompue, ne sachant que croire… ha, il 

faut passer cela bien vite. 

Cette frénésie, pourtant, où il entrait de la haine et qui le 

laissait les yeux creux, les mains tremblantes, ce n’était pas 
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seulement ce qui menait Robert. Il avait aussi besoin de la 

présence d’Anne-Marie, de cette paix. Arrangez cela. 

Sans voir tout nettement, elle voyait à peu près 

l’homme, le comprenait. Et cela la tirait de son désordre 

d’esprit. Mais brusquement elle repensait à des choses qui 

lui jetaient le sang à la face. 

À mains jointes elle pria ses défunts de l’assister. Elle 

n’aurait pas voulu songer à Gaspard et elle ne cessait de 

l’avoir devant les yeux. Son âme l’épouvantait, notre âme 

humaine qui a autant de folie et de hideuse liberté que le 

vent des ténèbres. 

Le père lui avait donné pour mari cet homme qui volait, 

qui faisait tort à d’autres du bien acquis par eux, qui assassi-

nait, peut-être. Il les avait mis en ménage, – quel ménage ! 

Puis, débarrassé, il était parti pour l’autre bout du monde. 

Voir d’un coup comme on est seule ! 

Elle se sentait le cœur outré d’ennui. Sa colère se tour-

nait même contre Gaspard en allé si loin d’un cœur trop lé-

ger. Pour comprendre ce mot, désespoir, il faut s’être vu ain-

si seul devant son sort de malheur, sans rien au bout que la 

fosse dans la terre grasse. 

Sur le vieux balcon de bois, aux rais de la lune morfon-

dante, elle prit sa résolution sans consulter aucun parent ni 

aucun prêtre. 

  

Au matin, Jeuselou alla au bourg chercher M. Jean. 

Jean Domaize n’avait pas quinze ans. Il se les donnait à 

peine, avec sa figure de demoiselle, régulière, un peu pâle 

entre les boucles qui descendaient jusqu’au collet militaire 
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de sa redingote. Mais Anne-Marie se fiait à ce cousin mélan-

colique, réglé, qui aimait la lecture. Et Jeuselou approuvait 

vingt fois la jeune dame de parler à M. Jean plutôt qu’à la 

tante. 

Il faisait laid, pluvieux et froid. Les genêts remuaient en 

déchirant leurs toiles d’araignées blanchies de gouttelettes. 

Anne-Marie attendait les deux garçons dans une salle 

abandonnée, poudrée de farine grise. Tous trois restèrent 

debout contre les cloisons de planches. 

Elle avait rajusté ses habillements. À dater de ce jour, 

d’ailleurs, elle n’en changea plus la façon : la collerette, une 

robe de taffetas noir, les souliers de prunelle noire. Et elle 

n’avait nul besoin, elle, de tenir son mouchoir à la main en 

signe de bourgeoisie. Sa façon de regarder longuement – un 

héritage de sa pauvre mère, – on ne savait quoi d’un peu fier, 

d’un peu triste, faisaient d’elle une dame. Et pourtant ses 

yeux avaient une lumière allant droit au cœur de ceux qui 

l’ont connue. 

Ce matin-là, à peine si au tremblement de ses doigts sur 

l’appui de la fenêtre on aurait pu deviner par quel pas elle 

venait de passer. 

Sur les prés, le vent roulait et, là-bas, au bord des 

nuages, battait un petit arbre sans feuilles. Elle parlait. Elle 

disait que personne ne devait savoir le malheur arrivé à la 

famille. Pour elle, elle n’aurait qu’une idée : retirer de la per-

dition celui qui était son mari, épousé devant Dieu. Cela d’un 

ton si uni qu’il n’y avait pas à y revenir. 

— Je lui écrirais si je savais où lui faire tenir une lettre. 

Mais il a menti comme un païen. 
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Ce fut le seul moment où elle parut sortir de soi-même. 

M. Jean voulut dire que, précisément, puisqu’il y avait là une 

fausseté, ce mariage n’était que comédie. 

— J’ai songé à cela, cette nuit. Chez lui il doit être con-

nu comme un monsieur de, sous le surnom d’un domaine ; 

mais Robert reste son premier nom, le vrai, les papiers qu’il 

a signés sont bons et valables… 

Même s’il avait menti, qu’importerait ? se disait-elle. 

Oserait-elle nier qu’elle eût été sa femme ? Mariés ! rien 

n’allait là-contre. Et elle aurait à le détourner du crime. Si 

elle gouvernait autrement, elle ne serait plus dans son droit 

chemin. 

La petite rougeur qui lui était venue aux joues s’effaça. 

Jeuselou et M. Jean se regardaient et regardaient à terre. 

— Je vais retourner chez nous. Pour tout le monde, mon 

mari aura dû aller retrouver mon père à Bordeaux… 

Ils partirent tous trois dans la carriole. 

De loin arrivait le branle d’une cloche. Sur les vieux do-

maines de la montagne, entre les feuillages touchés par 

l’arrière-saison, c’était la pleine matinée. Tout suivait son 

train, la journée, la terre, les gens. Au passage on voyait ce-

la : un homme travaillant dans un champ écarté, une ombre 

bougeant dans la métairie assombrie où dansait le rouge du 

feu ; ils menaient la besogne de chaque jour qui se fait 

presque sans qu’on y songe. 

Dans l’allée des sorbiers un oiseau s’envola. 

Une feuille recroquevillée glissa d’un arbre, se posa sur 

l’herbe. Le train de la saison, le train de l’ouvrage. On se re-
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trouvait dans le chemin, dans ce terrible chemin, désor-

mais… 

La pluie commençait de tomber sur les pierres grises 

des Escures. 
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TROISIÈME VEILLÉE 

PREMIÈRE PAUSE 

Ceux qui traînaient sur les routes. – Anne-Marie et ces 

dames. – Le retour des soldats. – Et l’hiver vint. Pour les Rois, 

– c’est le fort du temps, – il y eut six pieds de neige à plein 

pays. On ne voyait plus les enfants aller à l’école, une bûche 

sous le bras. Seuls les hommes sortaient, tirant de là comme 

ils pouvaient leurs jambes habillées de paille. 

À Virennes, quand il en tombe à croire que le diable s’en 

mêle, tandis qu’un vent battant ébourre les chaumes, les 

gens s’entre-crient, le nez à leur porte : « Il doit en faire un 

temps dans la montagne ! » 

Mais c’est que ce serait autre chose encore si l’on 

s’aventurait là-haut, sur les plateaux où la bise enlève la 

neige furieusement. Elle la roule en grands bancs qu’on 

nomme congères sous les tourbillons qui fument, en volutes, 

jusque vers le nuage. Et là-haut, quand les chemins sont 

perdus, les poteaux mêmes qui les jalonnent ensevelis ; 

quand la tourmente vous bouscule, vous coupe l’haleine ; 

qu’on ne peut avancer, aveugle dans ce gris où les flocons 

fourmillent, sourd à la Cloche qui sonne pour les « marris » 

dans le bourg ; quand on ne voudrait plus que se jeter là afin 

de dormir, et si l’on s’y lâche, tout est fini, alors on com-

prend ce que c’est d’être assis devant le feu, entre les fagots 

et le lit à housse rouge. 
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Un jour cependant arrivait le redoux. Le vent du midi, le 

grand cantonnier de Nîmes, selon le mot de Grange, dé-

blayait les routes. On avait plein les oreilles du bruit des 

eaux s’égouttant, suintant, dévalant. Le groseillier prenait 

feuille ; l’herbe poussait autour des puits-fontaines. C’était le 

printemps, « l’habillé de vert ». 

Quand l’hiver s’allongeait, il faisait mauvais vivre. Le 

lundi, jour des mendiants, ils venaient par bandes : des vieux 

à cabas et bâton, des goitreuses, des petits coiffés de grands 

feutres sans forme, des idiots, brimballant leurs sabots qui 

chantaient le fêlé sur les dalles. Un monde de traîne-malheur 

cherche-profit, en guenilles si trouées qu’on aurait pu y 

pendre toutes les louches de la paroisse. Ces loques pis-

seuses cachaient mal des chancres, des ulcères qui n’étaient 

pas ragoûtant à regarder. Et quelle odeur dans la maison. 

Anne-Marie n’aurait pas su laisser passer un malheu-

reux. La mère disait que si les pauvres gagnent le paradis 

par leur misère même, les riches n’arrivent à le gagner que 

par leur charité. Les uns parce qu’ils n’ont rien, les autres 

parce qu’ils donnent ce qu’ils ont. 

Puis il y avait à racheter les méchancetés de Robert. Par 

ses bonnes œuvres, l’épouse peut sauver l’époux. En ce 

temps-là on avait des idées sur son salut. 

Mme Domaize adressa des remontrances à sa nièce, lui 

représentant qu’il ne convenait pourtant pas de dépouiller 

l’enfant qui était à naître. L’héritage de Jérôme Grange ne se 

trouvait pas réalisé ; on ne pouvait savoir ; il ne fallait pas se 

montrer trop. 

Anne-Marie n’était pas autrement fâchée de contrecar-

rer la tante qui avait été si ravie de la voir épouser Robert. Et 



– 84 – 

puisqu’il y aurait un enfant, plutôt que d’hériter de son père, 

plût à Dieu qu’il n’héritât pas d’un sou. L’argent mal acquis 

ne va jamais plus loin que le petit-fils ; il fleurit et ne graine 

point, comme on dit. Songez à tel ou tel que vous savez aus-

si bien que moi. 

Que de fois, lorsque Mme Domaize revenait là-dessus, 

Anne-Marie fut tentée de lui poser dans la main ce joli pa-

quet. 

M. Jean et Jeuselou voulaient être là tous les lundis. Ils 

causaient, assis de coin sur l’appui de la fenêtre, ou c’était 

dans la cour, près de la porte. Jamais bien loin de tous ces 

loqueteux, dont quelques-uns assez suspects. Du coin de 

l’œil ils les regardaient rompre dans les écuelles les croûtes 

tirées de la besace pour qu’Anne-Marie leur trempât la 

soupe. 

Il y avait là des anciens vraiment de la pâte du bon 

Dieu, les pauvres, mais combien d’autres de petite cons-

cience et qui la trahiraient pour un quart d’écu ! Elle savait à 

quoi s’en tenir. Si jamais les brigands attaquaient les Escures 

à force ouverte, de peur de servir de témoins les voisins et 

tout le monde se sauveraient d’abord. La trahison et la lâ-

cheté, elle les avait apprises, depuis le soir à Chenerailles où 

Zulime ayant aperçu le brigand sous le lit se sauva sans 

même avertir les gens de Doranges. Une enfant, se compor-

ter ainsi, à l’âge où l’on est tout cœur… 

Quelquefois, entre les vieux, les estropiés, les innocents, 

se rencontrait quelque gueux qui avait toute la mine de se 

faire la charité à soi-même. Les deux garçons dévisageaient 

l’homme et se parlaient du regard. Debout près de la longue 

table, Anne-Marie lui donnait son liard comme aux autres, 

ou bien le morceau de pain ; et elle s’arrangeait toujours 
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pour y joindre quelque petite portion, quand ce n’eût été que 

de quatre noix, d’une pomme. Rebuter un pauvre, c’est un 

sort sur une maison. 

Mais on commençait de voir sur les routes des vivan-

diers, des soldats, dont les têtes ne revenaient guère. Au jour 

de l’an les Cosaques avaient passé le Rhin et ils avançaient 

de tous les côtés, malgré les victoires de l’empereur dans la 

Champagne. D’abord ç’avait été quelque dragon déguenillé, 

quelque canonnier à la joue mangée de barbe, avec l’air faux 

de ces bohémiens dont les poules ont peur. Maintenant 

chaque jour on rencontrait des déserteurs de l’armée de 

Lyon. Tout allait cul par-dessus tête. Le lundi de Pâques, une 

avant-garde de lanciers autrichiens devait même occuper 

Saint-Anthême. Il y avait là cinq cents cavaliers français qui 

pillaient quelque peu, disaient les paysans, et se faisaient 

servir comme de gros bourgeois. Verrait-on la guerre dans le 

pays ? 

  

Qu’était devenu Robert dans ce remuement ? Sans 

doute il s’était d’abord terré de peur des juges. Mais depuis, 

il avait eu le temps de comprendre que sa femme ne voulait 

pas le dénoncer. Alors, que méditait-il ? 

Anne-Marie avait légué à Pauline les trente-cinq mille 

francs disponibles. Si elle mourait, le père ayant à prendre 

son quart d’héritier réservataire, rien n’irait à l’autre. 

La pauvre n’avait pas encore fait le tour de son malheur. 

Et cet enfant à naître ! Qu’elle aurait eu besoin de quelqu’un 

qui l’assistât, quelqu’un de la parenté. À la Belle Bergère où 

l’on allait quérir les nouvelles dans le train des estafettes, 
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des chaises de poste, de chariots de bagages, postillons et 

voyageurs assuraient que la paix se ferait bientôt. 

Quand Gaspard reviendrait-il ? Ah ! qu’il fût là, il pour-

voirait bien à tout ! 

Quel hiver elle avait passé ! Craintes d’ici, craintes de là. 

En premier lieu, celle qu’on eût vent de la vérité. Cela même 

l’empêchait d’être tout à fait malheureuse. « Tant qu’on ne 

saura pas… » Mais si l’on apprenait, quelle existence aurait 

l’enfant… « Pourvu que ce soit un garçon. Les hommes ont 

tellement d’avantage en cette vie ! » 

Elle apprenait à mentir ; à répondre, lorsqu’on 

l’interrogeait, que son père et son mari devaient maintenant 

avoir pu débarquer dans les Îles. 

Il ne faut pas demander si l’on avait parlé et déparlé 

lorsqu’il fut avéré que M. Robert était parti le surlendemain 

des noces. « Depuis S. Alexis on n’a rien vu de pareil », chu-

chotait la Poule-Courte. On n’imagine pas combien la curio-

sité travaillait certaines personnes. Pour faire parler les ser-

vantes, Mme Sigaud du Mazeron vint aux Escures tout exprès 

un soir qu’elle savait Anne-Marie à Ambert. Un autre jour, 

ayant vu la jeune femme déchirer quelque lettre avant 

d’entrer dans l’église, elle alla elle-même en cornette et ca-

misole ramasser les morceaux : « L’huile de cade me man-

quant pour le présent, Madame… » 

Les uns voulaient que Robert eût tiré sa révérence après 

avoir reçu quelque menace ; les autres admettaient qu’il était 

aux Grandes-Indes d’où il reviendrait riche à millions, riche 

à mort. 

Le Cadet Redon, dès qu’il apercevait Anne-Marie, avant 

même un bonjour, faisait de grands « non ! » de la tête, et : 
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« Non ! vous n’auriez pas dû les laisser aller dans ces pays 

de cannibales ! » Cela parce qu’en sa jeunesse il avait une 

fois vu des sauvages américains à Brest en Bretagne. 

La confrérie des bouts-pendants raisonnait fort sur ce 

mariage. On trouvait que Mme Robert n’avait pas l’air assez 

en train. On faisait remarquer devant sa tante que ses com-

munions étaient plus fréquentes qu’à l’ordinaire. Et 

Mme Domaize, qui se promettait de lui remontrer qu’on en 

parlait, se voyait réduite à dire qu’Anne-Marie faisait des 

bouts de l’an de tout. Les plus fines comprenaient bien 

qu’elle ne possédait pas les secrets de sa nièce. Pourquoi 

Anne-Marie n’avait-elle pas une amie confidente en titre ? Il 

eût été si intéressant de méditer sur les quelques mots réti-

cents que celle-ci eût soupirés en enroulant un ruban à son 

doigt. 

Quand on pouvait agrafer la jeune femme au sortir de 

l’église, on ne manquait pas de la féliciter. Cette naissance 

serait une bien grande joie ! M. Grange et M. Robert se-

raient-ils ici pour le baptême ? 

Anne-Marie s’excusait, se dégageait vite ; elle avait tant 

à faire aux Escures. De fait, c’était Chante-Matin, la dernière 

couchée et la première debout, allant jusqu’à se lever plus 

tôt les jours de dévotion. La veille elle disait un avé à 

l’intention des âmes du Purgatoire, en leur demandant de 

faire qu’elle se réveillât à l’heure voulue. 

Elle avait pris pour confesseur le curé de Saint-Amand, 

homme brusque qui ne se gênait pas pour chapitrer les gens 

avec des paroles sanglantes, les désignant même du doigt à 

son prône. Corpulent, mafflu, une joue couturée, parce que 

tout enfant il était tombé dans le feu, il portait à l’ancienne 

mode des culottes et un ample habit noir. Son chien, un la-
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brit jaune, qui n’avait de remarquable que le nom 

d’Almanzor, le suivait partout et jusque dans l’église. 

L’abbé Boutarel était pour Anne-Marie plutôt un confes-

seur qu’un directeur de conscience, – seule à Saint-Amand, 

Mme Sigaud du Mazeron parlait de son directeur, – et elle ne 

le voyait guère en dehors du confessionnal. 

Elle lui avait su mauvais gré de ses sorties touchant les 

processions de Pauline : « J’appelle cela des moque-

chrétiens, et non des processions. » Puis voici : Grange 

n’avait pas fait amitié avec M. le Curé. En Auvergnat pour 

qui c’était le fait d’aller à l’encontre des femmes, il répétait 

volontiers… Mais ce qui se dit contre les prêtres n’est jamais 

à dire. 

Restait qu’Anne-Marie continuait de se gouverner 

comme du temps de son père. 

L’abbé Boutarel, le bon Barthaut, Jeuselou, M. Jean, 

non : tant que Gaspard ne serait point là… Mais la paix était 

signée, le roi revenait, et de jour en jour les soldats ren-

traient chez eux. 

Un matin ce fut Plampougnis en habit de pontonnier et 

en sabots. Lorsqu’il avait revu les sapins quelque chose lui 

avait chaviré le cœur. Et comme un mendiant lorgnait ses 

souliers : « Tu les veux ? Tiens, attrape ! On finira bien la 

route en marchant sur la chrétienté. » À Toutée il était entré 

chez des amis et leur avait emprunté des bottes en cuir de 

brouette. 

Puis les deux frères de Gaspard, Benoni et le Dragon 

Baptiste… 
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À Clermont, on s’était retrouvé entre pays. Gaspard était 

là. En trinquant, un voiturier leur avait donné les nouvelles : 

Anne-Marie Grange était mariée et attendait un enfant. 

« C’est vrai, tout a tourné sans nous. » 

Au petit jour, sortant de faire un somme dans la paille, 

Gaspard avait avisé le patachon : « Tu diras à mes frères que 

je m’en retourne. J’ai été soldat trop longtemps. La gamelle 

me vaudra bien la soupe que je mangerais chez moi. » 

DEUXIÈME PAUSE 

Le grand couvent fermé. – L’histoire de la croix d’or. – 

Pauline cependant faisait ses études au grand couvent fermé 

avec sa cousine Hortense. 

La Mère Domergue, – qui était fille d’un banquier de 

Clermont – avait acheté la maison de M. Vimal de Murs ain-

si que son grand clos d’où l’on voit la route de Saint-Amand 

monter en lacets d’un vieux village à un autre vieux village 

sous les forêts solitaires de Virennes. 

Ha, qu’on ferait tort à ce couvent de le croire un lieu de 

tristesse. Les bâtiments, d’un gros marquetage de pierres 

blondes et bises sur quoi tranchait le sapin bruni des volets, 

montraient une figure assez plaisante. Mais c’était cet en-

clos, les bosquets de sureaux et d’ifs, et la prairie dévalant 

jusqu’au lavoir, plein de narcisses, d’aimez-moi, de grand 

air. 

Des légendes couraient sur les caves, sur tel recoin de la 

chapelle. L’imagination se trouvait passionnée aussi par ce 

que l’on contait de Mme Henri et de la Mère de la Miséri-
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corde, outre la Mère Marie des Anges, qu’on disait favorisée 

d’apparitions et de grâces extraordinaires. 

La Mère de la Miséricorde passait pour avoir été folle-

ment aimée par un lieutenant de lanciers : lors de la prise de 

voile, contait-on, il était tombé raide devant la grille en 

s’écriant : « Tout est fini ! » Les terribles n’achevaient jamais 

une lecture sans pousser un : « Tout est fini ! », et, en plus 

basse note : « cria M. Chaverny », pour voir la Mère, qui ne 

voulait rien entendre, devenir écarlate. 

De Mme Henri on n’osait à peine parler. C’était un drame 

plus sombre : elle était fille d’un prêtre jureur qui avait pris 

femme. Le lendemain de ses dix-huit ans, après avoir appris 

le secret de sa naissance et être demeurée toute une journée 

à pleurer dans la chapelle de N.-D. de Layre, elle était entrée 

au couvent. 

Mais par-dessus de telles histoires, quelle gaieté 

d’enfance. Les Mères même, dans les récréations, se com-

portaient comme des petites filles. 

Et quelle naïveté, d’ailleurs. Pour la fête de la Supé-

rieure, la Dépensière fabriquait des poulettes de sucre rose, 

de farine et de gomme. C’était une poule et ses poussins, 

deux lapins, un mouton ; et de plus admirées encore, un 

dromadaire sous un palmier, le bœuf et l’âne de la crèche. 

Ces poulettes prenaient beaucoup d’importance. Les élèves 

les donnaient en présent à leur famille. Celle qui croquait sa 

poulette était traitée de sensuelle. 

Cependant tout n’était pas là de sucre rose et de fleur de 

farine. Entre les pensionnaires, voire entre les religieuses, 

que de piques, et de jalousies, souvent. Pauline et Hortense 

en surent bientôt des nouvelles. 
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Lors de la vente des biens nationaux, M. Domaize avait 

eu envie d’acheter l’ancien bâtiment des Ursulines. Mais au 

jour marqué, sa mère se coucha devant la porte de sa 

chambre. « Plutôt que d’aller à cette vente, tu me marcheras 

sur le corps ! » Ce fut le père Chargnat qui acheta. Au-

jourd’hui les Chargnat enrichis se voyaient plus considérés 

par le clergé même que les Domaize. Mme Domaize en était 

extrêmement piquée. Lorsqu’elle sut qu’en Devoirs de Style 

Elmire Chargnat avait eu la première place, elle ne put pas 

se tenir de rappeler l’histoire devant Hortense et Pauline. 

Le lendemain, à propos d’une leçon de géographie, El-

mire fit une réflexion maligne sur ceux qui allaient en Amé-

rique chercher une fortune et qui en reviendraient paysans 

comme devant. Aussitôt Pauline, l’œil étincelant, répliqua 

que mieux valait encore les fortunes faites dans les Îles que 

celles qu’on faisait au pays sur le bien volé aux Ursulines… 

Mlle Chargnat en fut pis qu’une chatte furieuse. C’était une 

personne à convulsions, se régalant de papier brouillard et 

de groseilles vertes. Avec cela toujours tentée de trouver 

qu’elle n’occupait pas assez les esprits… Bref une ennemie 

qui comptait. Par malheur pour les Grange, cette guerre de-

vait aller loin. 

Les deux cousines s’étaient mises à chérir une religieuse 

et, comme il arrive chez ces fillettes, c’était une amitié plus 

outrée que l’amour. Elles jetaient les reliques de leur reli-

quaire pour mettre à la place quelque rognure de robe de 

leur « Philothée » ; de la pointe d’une aiguille elles traçaient 

sur leurs bras ses initiales et les bassinaient d’eau salée, afin 

que l’endroit s’enflammât, cent autres extravagances. 

Elmire, voyant que cette sœur, dont elle aussi recher-

chait avec passion les bonnes grâces, ne marquait pour elle 
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nulle préférence, en était déjà toute séchée d’envie. Elle dé-

libéra de se venger de Pauline Grange. Pauline était la plus 

marquante, la plus aimée, vive, rieuse, un peu peste, même, 

avec un air d’entrain, de diablerie, de fierté, et la plus jolie, 

d’ailleurs. 

Pâques approchait. Le lundi saint, le bruit se répandit 

que les Autrichiens venaient d’entrer à Saint-Anthême et que 

le mardi ils seraient là. Tout le pays était dans l’agitation. 

Les bourgeois emportaient dans leurs métairies ce qu’ils 

avaient de précieux, cachaient le linge, enterraient les bou-

teilles, l’argenterie et les bijoux. Beaucoup emmenaient leurs 

enfants dans la montagne sur des ânes, avec leurs livres de 

commerce. 

Et puis, dans la nuit, un courrier annonça que la paix 

était signée. Le mercredi tout le monde revint. 

Mettant à profit ce remue-ménage, Elmire Chargnat prit 

si bien son temps qu’elle accomplit le jeudi saint son atroce 

malice. Ces jours saints ! les gros livres de prières, cet air 

changé, avec dans le jardin compartimenté de buis les pre-

mières touffes de primevères et d’hépatiques, la communau-

té toute à la chapelle, l’odeur de cette décoction jaune 

d’aromates pour le lavement des pieds… Et l’office des té-

nèbres ! derrière la grille, en ce noir solennel, chaque reli-

gieuse, dans sa stalle, tenant son lumignon, comme des êtres 

d’un autre monde… Le frisson qui vous passait par les che-

veux… 

Sur le soir, donc, voilà Elmire qui commence son sab-

bat : « Ma croix d’or ! ma croix d’or ! on m’a volé ma croix 

d’or ! » 
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Quand la Supérieure prenait son air de chapitre, elle les 

aurait fait toutes rentrer sous terre. Elle vint, par extraordi-

naire, dans la grande salle. Elle déclara que la coupable de-

vait se dénoncer à l’instant même. 

— Il suffit. On va faire la visite. Celle qui aura la croix 

entre ses affaires sera mise hors du couvent. 

Cinq minutes après, ne la découvre-t-on pas dans les af-

faires de Pauline Grange. Pauline, elle, n’imaginait même 

point qu’on la soupçonnât d’un vol. Tout d’un coup, elle se 

leva, puis suffoquant à moitié, dit qu’on avait bien pu trou-

ver la croix dans sa boîte, mais que ce n’était pas elle qui l’y 

avait mise, et qu’elle le soutiendrait jusqu’à la mort. 

De rouge comme le feu, elle devint blême. Hortense 

l’embrassait. Essayant de la calmer, la Mère Marie des 

Anges, celle qu’on aimait à la folie, la prit à part. « Donnez-

moi votre main, je vous assisterai, nous nous jetterons 

toutes deux aux genoux de la Mère Supérieure. » Alors, la 

regardant, Pauline se raidit sans plus une larme. 

Enfin la Supérieure dit qu’il était indécent de s’occuper 

d’une telle babiole durant la semaine sainte et défendit d’en 

parler davantage. 

Mais les enfants ne sont pas bons de leur naturel. « Tu 

pouvais bien tant faire ta béate, avoir un chapelet de silence, 

– c’était une enfilée de perles qu’on portait au côté, et l’on 

en ajoutait une pour chaque heure de silence gardé, – tu 

pouvais bien te relever la nuit pour dire des prières ! Tu n’es 

qu’une voleuse ! » 

L’aumônier, un gros prêtre voûté à couronne de che-

veux gris, était le meilleur des hommes. M. Domaize lui 

avait rendu quelques bons offices durant la Révolution ; afin 
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de s’en reconnaître, à chaque premier de l’an il donnait à 

Hortense une boîte de pastilles et un ruban pour son cha-

peau de Pâques. 

Un dimanche, il fit venir Pauline. Il la questionna de 

cette lourde voix qu’il avait pour demander : « Étaient-elles 

bien mûres, au moins ? » lorsqu’on s’accusait d’avoir mangé 

les groseilles de la communauté. Et l’on ne supposait pas 

qu’il pût sourire, tant le péché paraissait noir. C’est dire si 

l’affaire de la croix d’or révolutionnait le couvent. 

« Mon enfant, si tu as eu le malheur de commettre cette 

faute, on te la remettra. Décharge ton âme. Je te donnerai le 

même ruban qu’à ta cousine. — Monsieur l’abbé, sa croix 

d’or, je ne l’ai pas touchée, même du bout de l’ongle. » Cela 

d’un air qui troublait. 

On avertit non pas Anne-Marie, mais Mme Domaize. Elle 

descendit de Saint-Amand tout en combustion, tout en révo-

lution. « Dis-le nous, pauvre petite, dis-le moi, je t’en sup-

plie, ta sœur n’en saura rien ! Cette croix, s’il le faut, nous la 

payerons au double ! » Ses joues tremblaient. Une telle his-

toire la mettait hors d’elle. 

Et l’on n’arrivait pas à se faire une idée là-dessus. 

Une nuit, la Mère Marie des Anges avisa Pauline qui 

priait, agenouillée sous une de ces hautes fenêtres à petits 

carreaux. Et elle crut voir trois colombes qui se dépêchaient, 

qui se dépêchaient de tresser sur elle comme une couronne. 

Elle va réveiller la Supérieure. L’aumônier vient aussi. 

« Ha ! voyez-les ! voyez-les ! » Mais lorsque Pauline s’arrêtait 

dans ses prières, la sœur même ne voyait plus ces colombes. 
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Les pensionnaires la criaient toujours voleuse : « Vo-

leuse ! voleuse ! on ne lui laissera pas faire sa première 

communion. Tous ses parents pleurent de honte ! – Eh bien, 

répliquait-elle d’un cœur tout en feu, qu’ils pleurent ! je n’ai 

rien volé. » 

La Supérieure pensait que Pauline, désormais, se bute-

rait par orgueil dans son mensonge. 

Tant Elmire avec ses grimaces avait su s’emparer des 

esprits. 

Cependant l’aumônier se trouvait dans un embarras ex-

trême. Personne ne s’était accusé en confession du vol de la 

croix d’or. Il y en aurait donc une pour faire une première 

communion sacrilège. 

Le matin, on fit manger Pauline seule au réfectoire, on 

lui fit prendre une robe de serge jaune et une coiffe de nuit. 

« Venez la voir, avec ses sabots pas même passés au noir, 

comme une paysanne ! » Et on la mit la dernière. 

Ce qui arriva ensuite se conte de deux façons dont cha-

cun prendra celle qui lui conviendra le mieux. 

Les uns disent que l’hostie se détacha des doigts du 

prêtre pour aller vers Pauline Grange. « Ouvrez la bouche, 

mon enfant. — Mon Père, mais j’ai mangé. — Cet empê-

chement, mon enfant, je le lève. » 

Les autres disent que, comme Elmire Chargnat avançait 

vers la sainte table, elle tomba à genoux, en s’écriant dans 

ses convulsions qu’elle avait une couronne de charbons ar-

dents autour de la tête. Tout le monde tremblait. Il fallut 

l’emporter : elle s’était roidie de telle sorte que son chignon 

et ses talons touchaient seuls le carreau. 
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On fit passer Pauline avec son méchant habillement de-

vant toutes les autres en robe blanche. 

Alors, il y eut des pleurs, des demandes de pardon, des 

embrassades, un moment où chacun se sentait si attendri 

qu’on n’en pouvait plus. 

TROISIÈME PAUSE 

Le petit Henri. – Le guérisseur. – Les tracas d’Anne-Marie. 

– On s’était bien gardé de parler de la croix d’or à Anne-

Marie. Mais lorsque l’affaire eut tourné à la confusion 

d’Elmire, Mme Domaize vint la lui déballer toute chaude, tant 

l’affront fait aux Chargnat lui donnait de satisfaction. 

Anne-Marie n’en alla pas mieux pour cela, sans doute. 

L’enfant naquit avant terme, au mois de juin. Il pesait quatre 

livres, gros comme un lapin écorché. Mme Domaize mettait 

en avant son frère, qui, de chétive apparence de naissance, 

était devenu le plus bel homme du département. « Quand 

j’entends vanter ces enfants qui sont si beaux, si gros !… » 

Par bonheur c’était un garçon. Il eut pour parrain le bon 

Barthélémy, bien que la tante eût aimé d’avoir un compère 

un peu plus relevé. Elle resta piquée, en outre, de ce 

qu’Anne-Marie choisît elle-même un nom de fantaisie, Hen-

ri, qui n’avait jamais été porté dans la famille. 

  

Cependant la santé de Pauline se trouvait attaquée. 

Tout son feu tombé, elle se sentait lasse comme au sortir 

d’une maladie, ne jouait plus, ne mangeait plus. 
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On ne vit guère, chez nous, sans manger. Cette petite 

devenait sauvage. Elle se dérobait de la compagnie, ne vou-

lait même pas s’égayer avec Hortense. Et elle entrait en co-

lère si sa sœur, qui ne lui disait pourtant jamais plus haut 

que son nom, l’engageait à sortir. On la voyait rencoignée 

près de la fenêtre où le Messager Boiteux de Bâle en Suisse 

pendait à un clou. Elle le décrochait et tournant les pages 

cornées, aux roides gravures, elle reprenait la « Relation 

exacte et curieuse des choses les plus remarquables arrivées 

durant l’année » : Probité d’un Hernute, Singuliers effets de la 

foudre, Mort illustre, Enlèvement d’une famille américaine par 

les Sauvages au nord de l’État de Missouri… 

Le père ne lisait jamais. À peine quelque gazette que lui 

avait passé M. Robert et qu’il se déchiffrait tout haut à soi-

même, après la soupe, pour avoir les nouvelles des guerres, 

des colonies, de la marine. Mais il se défiait des livres. Il di-

sait que lire éblouit les yeux et étourdit la tête. 

Anne-Marie enlevait l’almanach des mains de Pauline ; 

elle envoyait cette songeuse chercher des œufs chez la mé-

tayère. Pauline les rapportait sans rien dire et allait bouder 

dans quelque coin. Ce n’était même pas tous les jours qu’elle 

consentait à tenir le petit Henri. 

Sur la fin de l’été, alors qu’on la chantait rétablie, elle 

tomba dangereusement malade avec de fortes douleurs dans 

le ventre. Comme si Anne-Marie n’avait pas assez 

d’embarras. Il y a bien des bêtes qui ne sont pas si durement 

attelées que la pauvre charmante petite l’était alors. 

Le Barthaut apportait de la lecture à Pauline. Mais lui, 

trop simple, trop uni pour la distraire. Il savait seulement 

pratiquer ses trois vertus comme s’il n’était né que pour ça. 

Près du lit-bateau dont les rideaux portaient historiées en 
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bleu les amours de Paul et de Virginie, le bonhomme demeu-

rait assis, le dos rond. Il ouvrait sa tabatière, se barbouillait 

le nez, se l’époussetait, replaçait un bout de phrase… 

Un jour, cette idée vint à Anne-Marie : et si l’autre avait 

fait empoisonner Pauline ? 

Pauline n’allait pas mieux. On alla chercher un médecin. 

Il s’en tint à déclarer que la malade avait les boyaux noués 

et qu’il fallait lui donner beaucoup de nourriture. 

Dans le pays on la voyait perdue. Telle dame faisait 

l’entendue dont la science consistait à savoir que les cinq 

premiers jours de la lune sont mauvais parce qu’ils causent 

les pâles couleurs en diminuant le sang du corps, que le 

sixième est bon parce qu’il dissipe le mauvais sang, que le 

neuvième engendre la rogne et la gravelle, et ainsi de suite… 

On conseilla à Mme Domaize de voir un certain homme qui 

demeurait entre Billom et Mauzun. L’homme lui dit : « Si 

vous vouliez me mener chez elle, cette petite, je la guérirais 

peut-être. » 

Ils arrivèrent aux Escures sur le soir, dans la carriole. La 

tante représenta que l’homme avait un don et qu’on se de-

vait d’essayer. De quelque part qu’elle vienne, la santé est 

bonne, grâce à Dieu. D’air placide, courtaud et noiraud 

comme un grillon, cet homme semblait quelqu’un de propre, 

de pas à craindre. Anne-Marie était un peu sujette aux im-

pressions. Elle s’accorda à faire monter le guérisseur dans la 

chambre. 

Il voulut qu’on le laissât seul avec la petite. Il lui fit ôter 

sa chemise et tout de suite se mit à lui passer les mains sur 

les côtés. Il marmottait quelque chose, ou simplement gé-



– 99 – 

missait, tout en travail, car bientôt l’eau lui découla de la fi-

gure. 

Il redescendit, s’assit, causa un moment des blés qui 

n’avaient pas été aussi beaux que chez lui ; mais de la mala-

die de Pauline, pas le mot. Anne-Marie le pressa d’accepter 

une grosse pièce ; il refusa tout, – il aurait perdu son don qui 

lui venait de famille, – et même de tremper quelques mor-

ceaux de miche dans un verre de vin. 

Il fit seulement poser un gros sou sur la cheminée, en 

recommandant de le donner au premier pauvre qui se pré-

senterait au portail. Car, si l’on y manquait, ce serait lui qui 

aurait à souffrir. 

Tant qu’il fut dans la maison, Pauline se sentit comme à 

l’ordinaire. Mais, lui parti, elle devint bleue ; et de se tordre 

sur ce lit, de se détordre. Anne-Marie ne savait comment lui 

porter secours. « Ha, mon Dieu, il me l’aura tuée ! » 

Mme Domaize eut bon nez d’être repartie avec l’homme. 

On fut une grande heure dans les transes. Puis voilà ma Pau-

line guérie, son mal enlevé comme avec la main. Et, de ce 

jour-là, quelle belle fille ce fut. 

  

À la rentrée, Anne-Marie ne la reconduisit pas au grand 

couvent. L’affaire de la croix d’or leur était restée sur le 

cœur. Ce fut au pensionnat de Mlle Pécaut qu’on mit les deux 

petites. 

Il y avait un an que le père s’était embarqué. Depuis la 

paix, on en avait reçu trois lettres. De l’autre, ni vent ni voie. 

Où vivait-il ? que voulait-il ? 
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Si Gaspard… Ne pourrait-il pas être chez lui, comme ses 

frères ? On l’aurait là, tout près des Escures. Peut-être irait-il 

de soi-même en Gévaudan pour savoir… 

Enceinte, et enlaidie, pensait-elle, Anne-Marie avait été 

presque heureuse de n’avoir pas à revoir son cousin. Mais à 

présent elle aurait voulu qu’il se trouvât là. 

Une certaine nuit qu’il faisait un chaud étrange, elle crut 

entendre des pas, à peine, sur la terrasse. La nuit suivante, 

elle laissa la fenêtre ouverte encore. Dans ce grand calme, le 

même bruit, comme de quelqu’un qui approchait, risquant 

un pas, de moment en moment. L’idée lui vint que son en-

fant était menacé. N’était-ce pas lui, aujourd’hui, l’héritier de 

tout le bien ? 

Elle y songeait cette même après-dînée, en lui donnant 

le sein sur le banc de pierre. Et, la tête penchée, joue 

presque contre joue, elle le regardait d’un regard qui le cou-

vait, le baignait de sa rayée chaude. Son petit, son bon petit 

garçon qui avait tant besoin d’elle… Le silence était si grand 

qu’on entendait dans la cuisine la minette laper le fond d’une 

écuelle. Et là, soudain, près du portail, un bruit, ce bruit de 

pas suspendus. Quel saisissement. Anne-Marie ose regarder. 

Personne. Alors elle comprend : les feuilles sèches du tilleul 

tombant, une, puis une, sur le sable. 

… Vint un autre hiver. L’enfant ne profitait guère, tout 

petit, tout pâlot ; on dut le mettre au lait de chèvre. Sa mère 

crut faire remarque qu’il prenait plus volontiers le lait de la 

biquette grise de Dorothée. La béate, pour avoir ses entrées 

aux Escures, proposa d’apporter le pot chaque soir. 
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Elle s’asseyait, débitait les nouvelles. Anne-Marie 

l’écoutait tout en faisant boire le petit qui, parfois, refusait en 

détournant la figure. 

Les semaines passaient, réglées comme une horloge, et 

l’on n’aurait pu dire à quoi elles passaient. 

Jusqu’à ces jours de mars où la nouvelle courut que Na-

poléon avait débarqué, qu’il était à Grenoble, en Dauphiné, 

qu’il marchait sur Paris ! À la Belle Bergère, une troupe de 

monde se portait chaque jour au-devant de la diligence. 

Chacun avait toute prête sa cocarde tricolore. Les frères de 

Gaspard et le Plampougnis ne vivaient plus. 

Puis on sut que dans le Midi des bandes se formaient 

pour le roi. De bouche à oreille on se confiait des choses 

touchant les projets des blancs vers Montbrison. Anne-Marie 

avait l’esprit plus inquiet que jamais. 

QUATRIÈME PAUSE 

Les bavardages de la Poule-Courte. – Son ânichon est 

changé en âne sauvage. – Jeuselou et ses devinettes. – L’avril 

était là. Jeuselou se sentait comme le rossignol qui, lorsque 

la vigne débourre, chante toute la nuit en son jargon : « Tant 

que la vigne pousse, pousse, je ne dormirai plus, plus, 

plus ! » Chaque année, pour cette saison, il était dans ses 

rêves. À deux heures du matin une idée le tirait des toiles ; 

alors il retrouvait sur sa vielle quelque air entendu dans une 

foire, et vainement cherché depuis. C’était un musicien, il ne 

faudrait pas lui enlever cela ! 
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Certain soir il gagnait les Escures, ramageant sa chan-

son, lorsque passé Blanval il entendit tout un caquet, comme 

d’un moulin dont le meunier s’est endormi. Son pot à lait sur 

le ventre, la Poule-Courte en dévidait, en dévidait, à une 

manière de colporteur, qui l’écoutait tout en battant du feu 

pour allumer sa pipe. 

Voyant Jeuselou, elle se tut, le bec ouvert. L’homme 

tourna la tête. Il avait un œil pleureux, une fistule comme un 

gros bouton rouge. Avec sa veste qui montrait la corde et 

son pantalon fendu sur les chevilles, la façon à peu près d’un 

honnête coupeur de bourse. 

Jeuselou passa. Au premier tournant, il dévala jusqu’au 

ruisseau, les sabots à la main. Puis, par un détour, il revint 

derrière la ferme, se coula, se coucha dans ce bout de terre 

vague, contre un tronc de cerisier qui séchait là dans son 

écorce. 

C’était sur le chapitre du petit Henri que s’étendait la 

Poule-Courte. Ce mignon, on le tenait mieux qu’un prince ! 

Et il fallait voir comme on veillait à son manger ! Aussi 

n’avait-on pas voulu d’autre chèvre pour le nourrir que sa 

chèvre à elle, la reine des chèvres du pays. 

Lorsque la menette arriva aux Escures, Anne-Marie 

l’attendait et lui parla sérieusement. 

Dans la semaine, un gaillard à la main enveloppée de 

chiffons fut trouvé sur le palier de l’étage. Il cherchait la 

dame pour qu’elle le pansât. Mais tandis qu’on allait la qué-

rir, il disparut. 

Les chiens aboyèrent cette même nuit durant un gros 

quart d’heure. 
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Un soir, Jeuselou vit de loin la Poule-Courte assise dans 

son charreton attelé de l’âne blanc. C’était devant la Belle 

Bergère et elle se trouvait bavarder encore avec quelque 

porte-balle. Le garçon, se sentant en humeur de bien faire, la 

rejoignit sur la route. 

— Vous savez, Poule-Courte, que je suis d’une race où 

les mâles sont devins de père en fils. Écoutez, je connais à 

vos yeux que vous parlez trop. Et je vais vous donner un 

signe : si jamais votre ânichon se change devant vous en 

bête pharamine, prenez garde ! Je vous avertis, pauvre Do-

rothée ; vous me croirez ou non… 

Après ce discours, il alla boire. 

  

La Saint-Georges, où l’on tient foire et marché dans la 

ville d’Ambert, tombait le surlendemain. De bonne heure la 

béate attela son bourriquet. Elle avait poussé tout en rond, 

comme les raves, et ce fut soufflant, gongounnant, arran-

geant ses cotillons, qu’elle s’assit sur la planche. 

La voilà donc partie. Le temps restait fort sombre et né-

buleux. Cependant une petite bise séchait la rosée sur la 

montagne et les gens disaient que les cerises s’en sauve-

raient. Car s’il pleut le jour de la Saint-Georges, de tout le 

cent ne s’en sauvent quatorze. 

Le bourri trottinait de ses quatre petits pieds blancs. 

Ceux qui descendaient à la foire, tirant une chèvre ou me-

nant une vache par la corde, criaient : « Voilà la Poule-

Courte et son ânichon ! » Et un bonjour par-ci, et une plai-

santerie par-là. 
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Vers Pierre-Couverte, la Dorothée, qui roulait, fière 

comme un pou sur l’épaule d’un prêtre, jeta, par hasard, le 

regard sur son âne. Pointant le nez, elle l’envisagea d’un cô-

té, puis de l’autre, et demeura éberluée. Au sortir de l’écurie, 

elle l’avait vu tout blanc, à son ordinaire. Et maintenant, 

qu’est-ce que cela voulait dire ? 

À Boissières, la prédiction lui revint à l’esprit. L’ânichon 

changeait de peau, se couvrait de raies, devenait rayé 

comme une couverture. À Pommeyrol on ne l’aurait pas re-

connu : le gris tournait au noir. Au Grand-Pont, le pauvre 

était changé en un de ces ânes sauvages que les savants ap-

pellent des zèbres. 

La Poule-Courte ouvrait des yeux comme des lunes. 

« Voh ! vous autres !… de la vie des vivants !… Et à pré-

sent ? Et à présent ? on verra des choses pareilles dans la vie 

du monde ! ? ! » Ce qui la suffoquait, c’était que l’ânichon, 

parti avec son honnête figure de tous les jours, se fût ainsi 

tourné sous ses yeux en bête pharamine. 

Elle ne put pas s’empêcher de faire tout un train. Et 

lorsque les Ambertois virent cet âne rayé du pays des 

nègres, ce fut comme une émeute. De Minard à Chinard et 

du Mas à la Masse, voilà les gens plus en mouvement que 

des pois à bouillir dans la marmite. Le savetier sortait de son 

échoppe, le barbier mettait le nez dehors, son plat à barbe à 

la main, et déjà le mitron partait en enfilant sa veste grise. 

Toute la ville connaissait l’ânichon de la Poule-Courte. 

Comme les gens du Monestier, arrivant, protestaient que la 

bête était tantôt pareille à soi, que la béate même jurait 

qu’elle l’avait vue changer de peau en route, cela renversait 

les cervelles ! On s’attroupait, dans un tohu-bohu de joie. 

Puis, le plus hardi des gamins vous prend monsieur le nou-
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veau zèbre par la bride et, avant que la Dorothée ait pu des-

cendre de son trône, on s’ébranle, on se pousse, on part au 

milieu des cris et des fusées de rire faire tous ensemble le 

tour de la ville ! Les fenêtres s’ouvraient, le monde accourait, 

chaque âne, au fond des écuries, se mettait à braire… Une 

confusion, un bruit non pareils… Jeuselou avait pris la tête 

avec quatre ménétriers et, derrière eux, bras dessus, bras 

dessous, les gens allaient chantant la chanson de Madelon 

qui va-t-au moulin : 

  

C’est à la foire du mois d’avri 

Qu’ les ânes blancs deviennent gris, 

Tout en poussant son âne, 

Pan patapon ! pan patapon ! 

Tout en poussant son âne, 

La belle Madelon ! 

  

La foire en fut détraquée. 

  

Ce changement de peau a donné des affaires aux esprits 

curieux. Le maire de Courpière disait que si on ne le lui ex-

pliquait, il en tomberait malade. Le secret est tel, – à condi-

tion qu’on promette de ne le révéler à personne : Jeuselou 

avait fabriqué une drogue avec de la pierre infernale, drogue 

qui a la vertu de noircir à la lumière. Durant la nuit, il avait 

peint fort proprement le bourriquet en zèbre, et cette pein-

ture n’avait marqué que peu à peu. Voilà tout le mystère. Il 

en fit une chanson si gentille que je donnerais beaucoup 

pour la savoir et la placer ici. 

Qui est-ce qui est comme M. le curé, blanc la nuit et noir 

le jour ? C’est l’âne de la Poule-Courte. 
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Il avait un don pour les devinettes. Toutes les vieilles, il 

les savait : Qu’est-ce qu’on pend par les yeux ? – Qu’est-ce 

qui a ses dents sur la peau ? – Qu’est-ce qui pose son verre 

pour aller boire ? – Celles des ciseaux, de la ronce, de la pail-

lasse qu’on lave, et cent autres. Mais il en imaginait d’un 

tour singulier, avec on ne savait quoi de riant et d’enfantin. 

— Quatre tournées vers le ciel, quatre qui battent la ro-

sée, quatre qui portent le goûter ? 

— Une vache, ses deux cornes et ses deux oreilles, ses 

quatre pattes, ses quatre tétines. 

— Brrau d’açaï, brrau d’alaï, un petit ange au mitan ? 

Celle-ci, – brrau d’ici, brrau de là, – il la trouva aux Escures, 

à voir bercer le petit Henri. 

Il regardait devant soi d’un certain air et tout lui venait 

comme si c’était écrit dans un livre. 

Anne-Marie, malgré ses ennuis sanglants, elle aurait 

peut-être été égayée, si elle en avait eu le temps avant ce qui 

arriva. 

CINQUIÈME PAUSE 

Le pensionnat de Mlle Pécaut. – Les ermites du Mont-

Cornillon. – Le retour aux Escures. – Car ce fut le lendemain 

de la foire qu’Anne-Marie reçut une lettre de la demoiselle 

Pécaut. 

Celle-ci mandait que cinq jeunes personnes, parmi les-

quelles les deux cousines, venaient de s’échapper. On savait 
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seulement qu’elles parlaient de se rendre ermites en se reti-

rant dans les bois. 

Anne-Marie, qui avait une fausse pleurésie avec fièvre 

continue et grande fluxion sur la poitrine, se leva aussitôt la 

lettre lue, se tira de son lit. 

Il fallait aller chercher Pauline. C’était forcé de laisser le 

petit Henri aux Escures. Elle fit promettre à la Fanchon de 

ne le quitter ni jour ni nuit, et la Fanchon le promit, sous 

serment, elle s’y engagea absolument. D’ailleurs, devant pa-

reil tourment, – Pauline disparue, – que pesaient pour Henri 

des craintes en l’air ? 

Mme Domaize, elle, au rebours, à la lettre de Mlle Pécaut, 

s’était mise au lit. Elle accueillit Anne-Marie par des re-

proches : mais, sans cette enragée de Pauline, jamais pareille 

folie ne serait entrée dans la tête d’Hortense ! Et bien des 

plaintes, bien des gémissements, bien des jérémiades… 

Sans s’attarder à cela qui ne menait à rien, Anne-Marie 

alla au jardin chercher M. Jean. Lorsqu’elle sut qu’il n’était 

pas là, elle fit atteler la carriole d’osier sans même remonter 

en demander permission à la tante. Et elle prit la route de la 

ville ainsi, malade comme une bête, avec deux vésicatoires 

sur le corps. 

Seule : les frères de Gaspard étaient repartis avec la 

troupe. On avait rappelé les soldats, la guerre recommençait. 

À Ambert, Anne-Marie s’installa chez les meuniers de 

Chinard, des petits parents à elle. Et la voilà à courir, à tra-

casser. Huit jours s’écoulèrent sans qu’elle pût rien ap-

prendre de Pauline. Elle remonta quatre fois aux Escures. 

Mais l’enfant ne pouvait être mieux gardé. La Fanchon avait 

ce tort d’aimer la danse et la soirée, – et il faut bien passer 
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quelque chose à une fille, quand elle est belle brune aux 

joues vermeilles avec des yeux semblant toujours rire au 

plaisir, – là, cependant, elle ne bougeait d’auprès le petit. Et 

elle protestait chaque fois qu’elle ne le quitterait jamais des 

yeux. Anne-Marie s’assurait sur elle. Elle repartait à la re-

cherche de Pauline. 

Cependant les écolières ne se retrouvaient pas ! Que 

l’idée fût de Pauline ou d’une autre, depuis longtemps elles 

rêvaient d’un ermitage. On chercherait quelque endroit en-

foncé dans la montagne ; on y construirait une loge de bran-

chages, comme dans la Vie des Saints, et on y vivrait entre 

un pain rond et une cruche, s’acquérant des mérites par le 

jeûne et la pénitence. 

Dès le premier rais du soleil, sortir pieds nus, et aller 

tout en prières chercher l’eau à la cascade qui fume au flanc 

de la roche. Dans sa bruine, l’arc-en-ciel flamboie douce-

ment. Il fera beau. L’air est si vif, si léger qu’on se sent pous-

ser des ailes d’ange. Debout à ce rebord, parmi les arnicas, 

on voit les brouillards glisser au creux des vallées endormies 

et, vers l’Ouest, les monts d’Or, les monts Dôme, se lever 

tout roses, éclatant de la lumière nouvelle. 

De vieilles dames se rappellent l’avoir entendu conter de 

bonne part. Ces petites attendirent le temps chaud, afin de 

pouvoir coucher sur des lits de fougère ; et elles se munirent 

de deux tourtes ainsi que d’un peu d’argent recueilli par col-

lecte, de façon à pouvoir renouveler leur provision de pain. 

Le jour de la foire, le tumulte leur donna une belle occa-

sion de s’échapper. Elles s’attendirent sous l’aître, le passage 

voûté proche de la fontaine de Goye. – Peut-être avaient-

elles trop bu de cette eau qui passe pour donner une sorte de 

folie joyeuse ? – Leurs toques polonaises, leurs écharpes 
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écossaises laissées au dortoir, elles étaient-mises avec au-

tant de simplicité qu’il sied à des solitaires. Et les voilà, leur 

pain rond sous le bras, qui prennent la montagne. 

Le mont Cornillon, fait à la forme d’un pain de sucre, se 

trouve au bout de la vallée, par delà le bourg de Job. Ainsi 

pointu, boisé, sauvage, il garde quelque air des vieux contes 

et dans les promenades du jeudi, il leur avait frappé 

l’imagination. Sur sa tête il porte, dit-on, des ruines étranges, 

mais si ruinées qu’on ne sait si elles sont d’un camp de Cé-

sar, d’un château-fort ou d’une église. 

En avançant par là, les petites découvrirent pas à pas le 

pays et le trouvèrent plus plaisant encore qu’elles ne se 

l’étaient figuré. La montagne s’y relève en éperons et ren-

trants couverts de sapins pressés comme les épis d’une 

gerbe. Entre ces pentes s’engage une longue pelouse con-

tournée et sur leurs contreforts se promènent des sentiers 

bordés de granits ronds qu’ombrage quelque beau fayard ou 

quelque bouquet de sureaux à grappes rouges. 

Comme autrefois S. Robert dans les forêts de La Chaise-

Dieu, les petites s’établirent au cœur des bois sur une espla-

nade de mousse. 

Le troisième jour, deux d’entre elles n’y tinrent plus. 

Cette idée les avait prises qu’à dormir ainsi à plate-terre, 

elles se réveilleraient un matin avec un collier de vipères au 

cou. – Car en ces cantons la vipère pullule, et de sinistres 

accidents y arrivent aux voyageurs. – Leurs compagnes ne 

les laissèrent partir qu’après leur avoir fait jurer la main le-

vée qu’elles ne révéleraient jamais le lieu de l’ermitage. 

Et elles ne le révélèrent pas. Afin de dépister les gens, 

elles avaient eu cette précaution de passer la Dore. À la nuit 
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tombante seulement elles rentrèrent rue de Goye, moins 

honteuses d’avoir quitté le pensionnat que d’abandonner 

leurs compagnes. On eut beau leur remontrer que leur ser-

ment ne valait rien et les faire descendre dans une cave à li-

maces, pas de nouvelles. 

Le temps, par bonheur, restait beau. Hortense, Pauline 

et l’autre s’étaient bâti un abri de mottes gazonnées à la fa-

çon de ceux des sabotiers dans les bois. Elles vivaient de 

pain bis, de châtaignes de terre, d’oseille sauvage. Un jour 

elles firent cuire des morilles sur une lame de pierre… Bien 

sûr elles auraient tout donné pour une écuellée bien chaude 

de soupe au lard. Mais il n’y a rien de plus têtu qu’un Auver-

gnat si ce n’est une Auvergnate. 

Anne-Marie et M. Jean, cependant, de village en village, 

questionnaient un chacun. Mme Domaize, devant la servante, 

maudissait Pauline vingt fois le jour ; mais pour le bon re-

nom de la famille, devant la confrérie des bouts-pendants, 

c’était l’autre, la troisième qui avait tout fait. 

Finalement, un homme de Paillat conta qu’une petite 

était venue acheter du pain. Aux enseignes qu’il en donnait, 

on reconnut Pauline. Le lendemain, avant midi, les trois er-

mites étaient retrouvées. 

— Ho, Pauline, si tu savais par où j’ai passé ces jours-ci ! 

Anne-Marie n’en dit pas plus long, elle comprenait que 

ses sermons seraient perdus. 

Hortense lui apprit, quelques jours après, qu’elles 

avaient fait leur solitude à son intention et à celle de ceux 

qui allaient se battre, Gaspard, les cousins. Surtout à la 

sienne. Pauline avait bien vu, l’autre été, comme elle pleurait 

souvent. 
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Sans savoir pourquoi, Anne-Marie se sentit irritée. 

  

Qu’on se félicita, bientôt, d’avoir retrouvé ces petites ! 

On ne savait ce qui mitonnait sourdement. Des bruits pas-

saient et des alarmes. Le comte d’Espinchal venait de faire 

une prise d’armes dans le Forez avec cinq cents chasseurs 

de Henri IV. Il prétendait s’emparer de Lyon et il y avait eu 

des engagements déjà. 

On préféra donc voir les cousines retourner au grand 

couvent. Le mardi après la Pentecôte, on les y conduisit 

toutes deux. 

Ainsi vint le jour depuis lequel Anne-Marie Grange n’a 

plus jamais su rire. 

En remontant, cahotée dans la carriole, elle songeait : 

Henri se faisait bel enfant. Elle n’avait que cela, ce petit gar-

çon ; mais comme elle se sentait le cœur gonflé de joie 

quand il se tournait contre elle pour y demeurer niché, mal-

gré la Fanchon qui venait le prendre. Et ses yeux qui par-

laient, qui riaient, déjà pleins de connaissance… 

Pauline aussi allait bien, quoiqu’on l’eût ramenée du 

Cornillon plus jaune qu’une bohémienne. Et sa propre mala-

die, Anne-Marie s’en était débarrassée sur les chemins. « Ha, 

le bon Dieu nous a aimés ! » 

La pauvre douce, elle le disait trop vite. 

Le temps semblait disposé à quelque tempête. Un ramas 

de nuages poussés de l’Ouest pesait sur les monts du Forez 

en ondes de plus en plus sombres. Le vent cornait aux 

oreilles, aplatissant les arbres qui claquaient de toute leur 

feuille. 
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Tête basse, la Bichette des Domaize n’allait qu’au pas. 

Anne-Marie, rencoignée, regardait au bout du vallon le dé 

gris des Escures dans les feuillages bousculés. Il pouvait être 

sept heures du soir. L’heure de la soupe, celle où l’homme 

mange assis sur la pierre du seuil, son écuelle au creux de la 

main. Et le vent tire les fumées des cheminées de pierre 

noircie. 

Cette vieille campagne assombrie, ces pentes de prés, 

de bois, enchevêtrées les unes dans les autres, elle considé-

rait tout cela. Peu à peu elle pâlit comme si le sang lui quit-

tait la joue, et elle se pencha pour passer mieux le regard sur 

le pays. 

— Mon Dieu !… 

Jean Domaize la regarda, et brusquement redressé, re-

garda aussi la campagne. 

— Mais regarde, Jean, pas un toit ne fume. 

Ah, dès qu’on s’en avisait, c’était un saisissement : quel 

air d’abandon. Les toits des métairies, des villages, ceux des 

Escures aussi, n’avaient pas une fumée. Comme si les gens, 

partout, avaient fui, laissant leurs maisons désertes sous la 

nuée écrasante. Un cavalier, ventre à terre, venait de passer 

au tournant de la sente, là-bas… Le bruit du vent, mainte-

nant, semblait plein d’autres bruits, comme de beuglements 

perdus… On vit une troupe sortir d’un boqueteau et filer en 

hâte vers le bois de la Souderie. À un quart de lieue de là, 

d’autres paysans traversèrent en s’égaillant une étendue de 

pacages pour disparaître aussi dans la forêt. Comme si le 

pays se vidait de son monde, se faisant désert pour fuir 

quelque chose qui maintenant lui arrivait dessus. 
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SIXIÈME PAUSE 

L’enfant volé. – Le manquement de la Fanchon. – La nuit 

aux lanternes. – Jean Domaize avait lancé la Bichette à 

toutes brides, malgré le mauvais chemin. 

Aux Escures, personne. Fanchon appelée ne répondait 

pas. Les portes battantes, l’ouvrage en train abandonné là, 

tout avait un air de désordre et de fuite. Enfin, dans l’arrière-

cour, on aperçut la plus âgée des servantes en haut d’un 

tertre, la main en visière sur le front. Elle tressauta lorsqu’on 

la cria, descendit maladroitement, commençant de parler 

avec beaucoup de gestes. 

— Voyez, pauvre maîtresse, les autres sont par là, aussi, 

qui cherchent. Moi, il n’y a pas de ma faute, toujours ! Je di-

sais à la Fanchon : soigne-le bien, contente la dame… Mais 

le bon Dieu nous aidera, on va le retrouver. 

— Il est mort ? souffla Anne-Marie. Elle avait dû faire un 

effort violent pour parler. Soit qu’elle priât, soit pour 

l’émotion, les lèvres lui tremblaient. Dans le moment elle fit 

un vœu. 

— Où est la Fanchon ? 

La servante assurait que le petit n’était pas mort. Tout 

d’un coup on ne l’avait plus vu. Jeuselou et les gendarmes 

avaient mis tout le monde aux champs. 

Anne-Marie, ses jambes ne la portaient plus. Comme 

elle put, elle gagna la maison. Une des filles l’y attendait, qui 

n’avait osé sortir ; elle ne fut que protestations, et cris, et 

larmes. D’une voix basse, qui donnait froid, Anne-Marie la fit 
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taire, puis lui dit de raconter, sans rien passer, sans rien ex-

cuser. 

  

Eh bien, tout allait son train, lorsqu’à la fin de l’après-

midi, deux hommes s’étaient présentés au portail : l’un qui 

jouait de la vielle organisée, l’autre qui montrait un singe 

habillé d’écarlate comme un général angliche. Les gens de la 

maison s’étaient attroupés sous le tilleul. 

On riait tant qu’un des valets alla quérir la Fanchon 

dans la chambre. Elle ourlait des serviettes près du petit 

Henri qui venait de s’assoupir. 

Il dormait donc là, bercé au pied dans son cros. Le valet 

avait laissé ses sabots au bas des montées, mais d’entrée la 

Fanchon lui fit le signe du silence. Elle ne voulait rien en-

tendre. « Ce n’est pas la peine, Damien, je ne le laisserai pas, 

j’ai promis ! » Le garçon redoublait ses instances à voix 

basse : « Dé, ce petit, regarde s’il dort ! Quand tu serais là à 

le regarder pour qu’il dorme ! Tu feras bien rire de toi avec 

tes grimaces ! » La Fanchon avait dix-neuf ans, et c’est le 

temps de la folie où l’on pense plus à un mari qu’à ses 

maîtres. « Allons, viens d’un saut ! faut voir les tours de ce 

singe… » Elle y alla. 

On a su par une femme de Roche-Savine, qui en pais-

sant sa vache tomba sur eux au milieu des fougères, qu’une 

vieille se trouvait avec les deux comédiens. Assis à cent pas 

du château, ils mangeaient du pain et du fromage comme 

pour passer le temps… Lorsque ces montreurs de bêtes vi-

rent tout le monde autour d’eux, ils durent jouer un air con-

venu. La vieille alors entra par la fausse porte, traversa la 

cour et monta en haut. Là, elle n’eut qu’à prendre dans son 
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tablier le minou qui dormait à poings fermés, tout rose, tout 

ronronnant. 

La Fanchon revient, trouve la porte ouverte, le berceau 

vide. « C’est le Damien qui t’a fait ça pour te donner une 

peur. » Mais la peur déjà lui arrivait, tandis qu’elle s’efforçait 

de rire en cherchant sur les lits. Elle redescend les montées 

quatre à quatre. « Ce petit doit pleurer quelque part : dépê-

chez-vous de me le rendre ! » 

Puis elle a changé de figure. 

On crie, on court partout après les montreurs de bêtes. 

Un enfant dit qu’ils ont pris leur route par le bois des Fayes. 

Damien monte à cru sur le cheval, galope jusqu’au bourg. 

Un quart d’heure après, les gendarmes étaient dans le che-

min du bois. Les voleurs n’avaient pas une grosse avance. À 

travers une forêt si épaissement plantée et touffue, encom-

bré de l’enfant, de leur orgue, ils ne pouvaient aller bien vite. 

Un vieux qui fauchait du trèfle vit deux hommes et une 

femme tout embesognés sortir de derrière le château des 

Chapioux. Le brigadier, lui aussi, les aperçut de loin. Les re-

cherches portèrent par là. Cependant, grâce à Jeuselou, qui 

était partout, les gens, hommes, femmes, enfants fouillaient 

la campagne, s’avertissant par les meuglements de leurs 

cornes de berger. 

Lorsque arriva Anne-Marie, les voleurs, on croyait les 

tenir comme au filet au-dessous du bois des Fayes. Il avaient 

été vus, oui, vus, en pays découvert où les encerclait la bat-

tue. Il fallait qu’ils fussent là autour des Chapioux. Cepen-

dant, la nuit approchait sans qu’on eût fait main basse sur 

personne. On fouilla pouce par pouce la métairie et le châ-

teau : rien, rien. Sinon, derrière une haie, un ciseau de char-
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pentier et une corde de dix-huit pieds de long, de la grosseur 

d’une corde de lessive. 

Des gens s’en revinrent. D’autres, avec des branches de 

pin allumées en guise de flambeau, continuaient de cher-

cher. À tout moment il arrivait quelqu’un aux Escures. Ce fut 

bientôt comme dans une auberge un jour de foire. Dehors, le 

vent ronflait. Un volet claquait. Mme Domaize faisait appor-

ter des bouteilles ; tel ou tel mangeait un morceau avant de 

repartir, mais s’attardait, parlant dans le haut de la voix, ta-

pant sur la table. 

Quelle nuit ! Anne-Marie demeurait assise près du feu. 

Elle se serrait parfois les mains à se faire mal. Puis elle se le-

vait. Elle ne pouvait plus supporter le train de ces hommes 

naïvement heureux de boire et de se donner là de 

l’importance. Jean Domaize même elle le voyait tout animé, 

tout élargi par cette émotion qui le tirait de son ordinaire. 

Mais la patience échappait à Anne-Marie lorsqu’elle en-

tendait la tante, causant avec un de ces pays dans le bruit 

des verres, bâtir quelque histoire bien sotte, bien chimérique, 

dont la fin était que le petit Henri serait rapporté le lende-

main. Elle sortait, elle se portait au devant de ceux qui reve-

naient du bois. 

Toute la nuit elle fit le chemin, de la route au logis, du 

logis à la route. Le vent soufflait en foudre, et ployant les 

arbres jusqu’en terre, il semblait vouloir tout renverser. Dans 

le noir on reconnaissait Jeuselou à ses habillements de bu-

relle blanche. Il arrivait aux nouvelles, et, entêté, il retour-

nait là-bas, du côté des Chapioux. Les paroles lui séchaient à 

la gorge, il s’essuyait le front d’un revers de main. 
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Anne-Marie regagnait son tabouret au coin de la chemi-

née. À sa contenance on connaissait qu’elle n’en pouvait 

plus. Mais pas un mot, pas une plainte. Si l’on avait eu Gas-

pard ! Elle tiendrait maintenant contre soi son petit enfant, 

comme elle le tenait ce matin au creux de sa robe, ce petit 

qu’elle ne reverrait peut-être de sa vie… Elle sursautait 

parce qu’un peu de suie dégringolait dans l’âtre. Ou bien 

rentrait le Barthaut. 

— C’est la Fanchon qu’on ramène. Elle était partie 

comme une déraisonnée. Le Damien l’a rattrapée sur le bord 

de l’étang. 

— Laissez-moi tranquille avec cette… D’un malheur 

n’en faites pas deux. 

Un appétit de vengeance l’enfiévrait, et plus dur que ce-

lui, jadis, qui lui avait fait décharger le coup de coutelas sur 

la main de l’homme. Cela, sa peine, tout l’étouffait, sans 

qu’elle pût fondre en larmes. Trois fois elle sortit dans la 

cour et revint. Elle dut ouvrir le col de sa robe pour se don-

ner de l’air. 

Enfin elle prit le Barthaut sans lui rien dire, – le pauvre 

avait tant trotté pour son filleul qu’il ne tenait plus sur ses 

jambes, – et elle passa dans la grange avec lui. 

La Fanchon était là, couchée, parcourue de tressaille-

ments comme une bête prise. On entendait le bruit de son 

souffle et, mêlé au craquetis de la paille, celui que faisait en 

mangeant la fille assise à croppetons près d’elle. Une lan-

terne posée à terre envoyait de grands rais d’ombre se 

perdre vers la charpente. 

Lorsque la malheureuse vit sa maîtresse, elle se détour-

na, la face dans les mains, comme une fille qu’on surpren-
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drait nue. Anne-Marie s’agenouilla et chercha à lui découvrir 

le visage. 

— Écoute, je te pardonne pour que Dieu vienne à notre 

secours… 

Elle disait à la Fanchon qu’elle lui remettait sa faute, 

qu’on allait retrouver le petit, le rapporter dans la chambre. 

L’autre entendait-elle ? « Elle n’est plus bien à soi », souffla 

le Barthaut. De fait, elle n’eut pas un mot. Elle cherchait seu-

lement à se dégager comme pour se couler, se cacher dans 

la paille. Soudain, cette pensée vint à Anne-Marie : « S’ils 

ont disparu si vite, c’est qu’ils ont jeté mon petit dans l’étang 

du haut avec leur vielle, leurs défroques. Oh ! alors, je tue-

rais cette Fanchon. » 

Elle ne pouvait se relever. Elle avait perdu toute couleur 

de vie. 

— Tirez-moi de là, sa vue me tue. 

Si elle ne tomba pas en faiblesse, ce fut parce qu’il fallait 

tout de suite, tout de suite, faire allumer des feux autour de 

l’étang et le faire sonder avec des perches. 

Même elle les fit vider tous deux dès le matin, malgré 

Mme Domaize qui, songeant au poisson perdu, voulait qu’on 

attendît. 

Qu’on attendît quoi ? Robert avait fait tuer le petit pour 

rentrer dans les droits que le contrat lui donnait. Mais s’il 

croyait !… Anne-Marie se sentait devenir folle. Elle fut sur le 

point de descendre à Ambert pour tout dire aux juges. Si 

l’enfant, pourtant, n’était point mort ? Elle le honnissait à 

jamais en faisant connaître son père. Non : Robert reparaî-
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trait. C’était d’elle qu’il avait à faire, et de l’argent. Cette 

idée, loin d’effrayer Anne-Marie, lui donnait un espoir. 

… Huit jours après, il s’agissait bien d’un enfant volé par 

des montreurs de bêtes ! Car c’est environ ce temps que fut 

donnée la grande bataille du Mont Saint-Jean et que Napo-

léon se livra aux Anglais qui le trahirent. Anne-Marie seule 

et la Fanchon étaient toujours au lendemain du vol de leur 

petit Henri dans ce bouleversement de toute la France. Mais 

la Fanchon, totalement déraisonnée. Personne n’avait pu la 

remettre dans son bon sens, pas même Anne-Marie. Lorsque 

ses frénésies la prenaient, la malheureuse lâchait tout pour 

courir la campagne, criant et appelant le petit… 
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QUATRIÈME VEILLÉE 

PREMIÈRE PAUSE 

Les fureurs de la troupe. – Gaspard revient et il va aux Es-

cures. – La nouvelle. – Le roi revint. Toute la France était en 

feu. À Lyon, des bandes de soldats, sabre nu, portant des 

torches, courent les rues avec des fureurs et des cris de pos-

sédés. On maltraite les gens bien mis. Les fédérés s’attellent 

aux canons : « Trahison ! Pas d’Autrichiens ! Aux redoutes ! 

Aux redoutes ! » Comme le général Mouton-Duvernet refuse 

de prendre le commandement, on le bouscule, l’émeute 

éclate. 

Les chefs réussissent cependant à emmener l’armée re-

joindre celle de la Loire. Mais lorsque à Montbrison les sol-

dats voient le drapeau blanc arboré, leur colère se remet à 

bouillir. On crut qu’ils allaient, comme ils le disaient, foutre 

le feu partout. Des faces de forcenés, noires de consternation 

et de rage. Du moins saccagèrent-ils les maisons de ceux 

qu’on savait être pour le roi. Puis des compagnies désertent 

en masse et se jettent dans les monts du Forez avec l’idée de 

faire là une Vendée nationale. 

Dans le pays, les pires rumeurs couraient : la troupe 

avait égorgé père et mère à Montbrison ; mais le Midi était à 

feu et à sang, on y massacrait partout. D’autres juraient leurs 

grands dieux que Napoléon se trouvait à Lyon avec deux 

cent mille Turcs et avait pris le commandement des armées. 

On ne savait ce qu’on allait devenir. 
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La France s’en irait par morceaux, comme son armée 

qu’on avait fait reculer derrière la Loire, depuis Bourges 

jusqu’aux monts d’Auvergne pour en licencier les corps l’un 

après l’autre. Les soldats ne décoléraient pas à l’idée qu’on 

les renvoyait ainsi, trahis, bernés, sans même leur payer leur 

masse ni l’arriéré de leur solde. Mais mille dieux, est-ce 

qu’on se moquerait d’eux tout du long ? 

Gaspard rassemble les sous-officiers, ses camarades, dé-

signe son chef d’état-major et fait occuper la ville. Tout 

chasseur trouvé en maraude ou dans un cabaret sera fusillé. 

Il convoque le receveur et le maire, et les habitants ayant 

complété la somme, les payements commencent dès le len-

demain. 

À Montluçon, les éclaireurs de l’ex-garde agissent de 

même. Partout les sous-officiers, après avoir consigné leurs 

supérieurs, saisirent les fonds du trésorier, firent financer le 

bourgeois et réglèrent à chacun son dû. Ce fut pour cela 

qu’on les surnomma les Brigands de la Loire. 

Après quoi, pour regagner leurs foyers il leur fallut se 

mettre en armes et par groupes, car on les insultait dans cer-

tains cantons. Des bandes mêmes assassinaient les isolés. 

Mais en Auvergne, tout le monde était pour ces brigands, 

pour les soldats. Le préfet de Clermont écrivait à son mi-

nistre : « Le pays est si révolutionnaire que les nobles et les 

riches cherchent asile dans les villes. » On mettait le feu à 

leurs récoltes, à leurs forêts, tant on était furieux de la façon 

dont avaient tourné les choses. 

Et Benoni Corps-de-Bœuf, le Dragon Baptiste, le Cadet 

Marcepoil, d’autres, revinrent ; Plampougnis, Valentin Ver-

dier, qui était lieutenant. Et Gaspard revint. Et de tous ceux 

qui revenaient, on n’en voyait pas rire un seul. 
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Gaspard n’avait pas tant changé qu’on aurait pu croire. 

Le maintien plus fier peut-être, et il ne parlait pas beaucoup. 

Toujours cette face claire, ferme, aux os larges, toujours ces 

yeux perçants et parlants ; mais le regard appuyait davan-

tage, avec au fond on ne savait quoi de terriblement tran-

quille. 

Il arriva sur les quatre heures, un soir, alors que les 

moissonneurs assis sous un arbre mangent la salade à l’huile 

de noix. C’était bien le pays, la poulaille qui gratte le crottin 

sur la route, l’auberge à l’enseigne peinte, avec un char de 

sapins liés de chaînes devant la porte, et cette vieille senteur 

triste de montagne dans le vent. Au fond de la cuisine, la fille 

épluchait des herbes, un plat-écuelle sur les genoux. 

Avant la nuit il fit un tour dans le bourg. À l’odeur de la-

pin, de futaille, de pain chaud, il reconnaissait chaque 

ruelle ; à un fumet animal, un relent de fromage, de tabac à 

priser, tel ou tel vieux homme. On l’appelait, il donnait des 

poignées de main au pas des portes. « Ha, bougre, tu en-

fonces l’amitié ! » faisait le charron en secouant les doigts. 

On prenait un verre. Mais c’était avec les camarades revenus 

que Gaspard se sentait en entente. On se regardait entre les 

deux yeux. « En avoir tant vu pour voir ça ? Ah maladie ! » 

Ils se taisaient, et tout revenait leur gronder dans la poitrine. 

Ce ne fut qu’après la soupe, quand il fit noir, que Gas-

pard entra chez Jeuselou… 

Le lendemain, dans la matinée, il prit le chemin des Es-

cures avec Benoni. 

Un terrible, le Benoni, un vrai dévorant, laid à faire faire 

un écart à une mule. Brossés, astiqués, leurs bottes cirées à 
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l’œuf, tous deux avaient gardé leur habit de soldat. Et cela, 

d’abordée, arrêtait un peu la jeune femme. Elle mit les mains 

aux épaules de Benoni et l’embrassa joue sur joue. Puis Gas-

pard. Elle étranglait d’émotion. Un tremblement agitait la 

joue de Gaspard sous la pommette. 

La salle à manger, ç’aurait été bien cérémonieux. Anne-

Marie les poussa vers le cabinet, une pièce tapissée d’un pa-

pier vert à fleurettes où le salpêtre traçait des ondes. La 

branche d’un prunier balançait devant les carreaux, – on de-

vait toujours la faire couper au printemps suivant. Dans 

cette ombre, à l’humidité s’ajoutait un goût de vieux cuir. 

Des brides étaient pendues au mur ainsi que deux fusils de 

chasse. Le jour tombait de biais sur un petit bureau surmon-

té de casiers à registres de basane. 

Gaspard et Benoni s’asseyaient sur le bord de la chaise. 

— Vous devez être fatigués… Tu as l’air échiné, Benoni. 

— Dans un lit, on ne sait plus dormir. Cette nuit j’irai à 

la paille. 

— Attendez. Nous allons trinquer avec le vin de l’oncle 

Jérôme. Il en reste trois bouteilles. 

— Non, laisse, cousine ; nous ne sommes pas venus 

pour te déranger. 

Elle n’était pas longue à reparaître, toujours gracieuse et 

vive, brisant le cachet, de la clef, à petits coups. Benoni goû-

tait du bout des lèvres, par révérence, puis levant le nez, al-

lait voir ce qu’il y avait au fond du verre. « Un vin flam-

bant ! » 

— Mon Dieu, je n’ai plus de biscuits. Mais si vous vou-

liez de la miche… 
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Gaspard n’en pouvait ôter les yeux. Toujours ce visage 

pur de ceux qui semblent ignorer la vie. Maintenant qu’elle 

souriait, il la retrouvait toute, sans qu’elle eût pris un jour… 

Comme jadis, aux après-midi où, cousant sous le cerisier du 

haut, elle relevait la tête lorsqu’il lui faisait signe d’écouter 

une caille qui chantait « Quant qu’aya ! » dans les avoines. 

Tous deux ils prêtaient l’oreille : « Elle est ici… non, là… 

vers le genêt… » Ha, Dieu ! 

Anne-Marie surprit ce regard. Benoni parlait d’un ton 

posé, raisonnable : « Pour ça, cousine, on peut dire que le 

soldat en a vu… » Elle rougit, si peu que rien. Elle causait, 

elle se sentait amicale. Son idée, elle le savait bien, allait tou-

jours à son petit enfant, une idée qui ne la quittait pas d’une 

heure. Son doucet ! si elle ne devait plus le revoir, elle priait 

Dieu de l’ôter du monde. 

Elle était contente que Gaspard fût là, lui, la meilleure 

tête de la famille. Quand ils s’entre-regardaient, elle éprou-

vait que l’amitié demeurait et malgré tout une confiance. 

Il se leva pour prendre congé. Et alors il lui dit, d’un 

élan, qu’il savait le malheur de son petit garçon… 

Il n’ajoutait pas, ce n’était pas la peine, qu’elle pouvait 

compter sur lui pour tout, pour toujours. En cette minute 

l’ennui et la fureur tombaient comme un manteau alourdi de 

pluie qu’on laisse couleur à terre. 

Sans pouvoir répondre. Anne-Marie continuait de 

l’envisager et des larmes lentement lui emplissaient les yeux. 

Fil à fil elles lui déroulaient sur la joue sans qu’elle cessât de 

regarder Gaspard avec un pauvre sourire. Et soudain elle se 

prit à sangloter. 
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Les deux garçons, debout, se détournèrent. Gaspard 

empoigna sa chaise par le dossier, machinalement, et la re-

planta devant lui. Anne-Marie se tamponnait les yeux de son 

mouchoir. Elle effaça un pli sur sa jupe, et d’une voix mal 

sûre dit à Benoni en souriant : 

— Allons, cousin, un second verre. Tu ne veux pas t’en 

aller sur une jambe. 

Elle versait, la lèvre à peine mordue, penchant la tête. 

  

Du tournant ils virent les gens rassemblés autour de la 

diligence : le charron en tablier de cuir, quatre, cinq paysans 

portant la faucille et des liens de paille, et les autres, 

d’anciens soldats, les mains aux poches, qui regardaient la 

boue. 

Le conducteur parlait des ennemis. D’après la gazette, 

les Autrichiens occuperaient la Loire et la Haute-Loire ; les 

Bavarois et les Wurtembergeois le Puy-de-Dôme. 

— Habillés de blanc, de vert, de noir, fit le charron, ça 

sera toujours des Cosaques. 

Gaspard ne s’était arrêté que juste pour entendre, et de 

l’air d’un homme qui ne désire pas qu’on l’aborde. Il traversa 

l’auberge, prit sa hache : il y avait un pommier trop vieux à 

jeter bas. 

Poitrine au vent, il bûchait. Eux, les vrais Français, qui 

avaient voulu avec délire les trois couleurs, on les avait ven-

dus et trahis. Et maintenant on les humiliait jusqu’au sang… 

il grondait, abattant sa hache dans le tronc, à la volée. 
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L’enfant qu’ils avaient enlevé, ces autres, il s’en moquait 

bien. Ce fils d’un mirliflore qui à cette heure devait égorger 

les soldats dans les prisons d’Avignon ou de Nîmes ! C’était 

malheureux à dire, mais mieux eût valu pour Anne-Marie 

même que ce petit fût au fond de l’étang, une pierre au cou. 

Oui, que lui faisait ce fils du monsieur ? et toutes ces his-

toires ? Anne-Marie était une dame, on l’avait mariée à ce 

noble au crâne déplumé. Jean-Pierre Grange, les cousines, il 

se ballait d’eux et du reste. L’empereur au pouvoir des An-

glais, six cent mille ennemis en France. 

Sur la plus haute branche d’un poirier de plein vent, un 

chardonneret chantait, le bec vers le ciel. On voyait se gon-

fler sa petite gorge, et la chanson jaillissait, filait en fusées, 

plus pure qu’une eau ressautant sur la roche vive. Gaspard 

ramassa une pierre et, redressé, la balança un moment dans 

sa main… 

Et puis il la laissa tomber sur l’herbe. 

DEUXIÈME PAUSE 

L’attente. – Les messieurs noirs du bois et le vol de la caisse 

d’Ambert. – Les flammaçons. – Une nuit la chèvre grise de la 

Poule-Courte fut volée. L’avait-on enlevée pour continuer de 

nourrir le petit ? À ce compte il serait caché dans le canton ? 

Gaspard levait les épaules. Il ne voulait songer qu’à Ro-

bert. Jetant l’œil sur son bras gauche, il se disait qu’il le 

donnerait de bon cœur et dix pintes de sang avec, pour pou-

voir joindre le monsieur parmi les verdets du duc 

d’Angoulême. Lui et les ennemis de la France, c’était tout un 
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pour Gaspard. « Ha, tonnerre de Dieu, me passera-t-il par les 

mains, quelque jour ? » 

Mais certainement le mirliflore allait reparaître. « Il at-

tend que ses amis les ennemis tiennent la région… » 

Gaspard le haïssait d’autant plus fort qu’il le voyait, 

maintenant. Jeuselou lui en avait fait le portrait, et il se le fi-

gurait en pied, aussi nettement que tel bourgeois aperçu 

dans la patache. 

Il se dit que dans les forêts, à l’entour de Chenerailles, 

reviennent « les messieurs noirs du bois », deux frères en 

chapeau tromblon et lévite sombre. Mais on n’aime guère 

parler de ces choses. Le garde-chasse de Doranges les vit un 

soir à la rosée tombante sortir d’un fourré « d’où un chien ne 

serait pas sorti », assurait-il. 

Le nom de leur famille, mieux vaut le taire, ici. Il ne se-

rait pas chrétien qu’on reprochât à leurs parents le malheur 

de ce cousinage. Ces deux frères étaient au vrai des mes-

sieurs de campagne dont le bien se trouvait aux environs de 

Brioude. Ils montraient grande prétention d’être nobles, 

alors que l’arrière-grand-père se mêlait de chicane en petit 

chicaneau. En tout cas ils avaient de qui tenir. Leur oncle, 

surtout, le vieux La Godivelle, un bonhomme sec, à tête de 

mort, enfoui dans une énorme cravate, était un scélérat fini. 

On en a raconté des traits à glacer le sang. 

Le père mourut en laissant une fortune considérable-

ment dérangée. Ses garçons furent élevés par ce La Godi-

velle, qui entendait être maître de jouir de tout, suivant son 

bon plaisir, à quelque prix de conscience que ce fût. Il leur 

donna l’éducation du diable. Aussi, dès que le poil leur eut 
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poussé, leur vie fut-elle faite du vice en sept péchés capitaux 

sur sept. 

Lorsque la révolution pointa, ils rejoignirent les blancs 

au camp de Jalès, dans ce canton sauvage auquel l’auberge 

de Peyrebeilhe a donné par la suite un affreux renom. Mais 

ces blancs étaient braves gens ; ils les chassèrent. En dehors 

des embuscades, ces deux-là montraient peu d’intrépidité, 

cruels d’ailleurs comme la plupart des sournois. Robert 

même prenait un étrange plaisir à considérer les cadavres, 

bien que cette vue lui soulevât l’estomac. 

Après cela, plus ou moins compagnons de Jéhu, vers 

Yssingeaux. Ces messieurs s’étaient mis à arrêter les dili-

gences. On peut donner cela pour de la politique, si l’on tient 

à en parler obligeamment. Mais on les a accusés aussi de 

l’assassinat d’un notaire, – un crime qui fut mis en com-

plainte, – et de plusieurs meurtres sur les grands chemins. 

En Livradois il y eut des trafics qui ne furent jamais 

éclaircis. Durant l’hiver de l’an V, chaque nuit quelque mai-

son flambait dans les communes d’Auzelles et de Brousse. 

La garde nationale patrouillait ; elle faisait main basse sur les 

étrangers sans passeport et sur tous ceux qui voyageaient de 

nuit. Mais la neige empêchait une battue dans les bois. 

Le 8 messidor an VII, à onze heures du matin, la voiture 

qui conduisait la recette d’Ambert à Clermont fut arrêtée 

près de Saint-Amand. Ils étaient une bande de neuf brigands 

armés qui firent feu sur les deux gendarmes d’escorte et pil-

lèrent la caisse. Les autorités envoyèrent vingt-quatre 

hommes de troupe tenir garnison dans le bourg. Des réfrac-

taires se cachaient dans le bois de la Varsillaire, et l’on disait 

que ceux qui avaient enlevé la recette publique s’y étaient 

rembuchés. 
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Ce fut le temps où M. Robert se croyait chef de parti-

sans. Dans les grandes occasions il portait l’habit-veste vert 

à retroussis chamois, l’écharpe blanche, et le pantalon de 

drap vert garni de cuir à l’entre-jambe. Durant des années il 

se vit pour le mois suivant entrant à cheval dans une ville 

après quelque prise d’armes. À lui seul il avait plus 

d’ambition que tous les généraux de Napoléon en paquet. 

Mais il lui manquait une ossature : au milieu du danger, 

plus d’homme. Lâche, pour trancher le mot. Et par là même 

impitoyable, afin de se convaincre de sa propre vigueur. Il 

passait sa vie à se jouer la comédie. Au bois des Fayes, lors-

qu’il monta ce coup de main pour donner dans l’imagination 

des Grange, après les coups de feu, les hurlements, cavalca-

dant, s’escarmouchant, il croyait que c’était arrivé. 

Ce goût de la comédie lui avait prêté d’ailleurs beau-

coup de manège et une extrême habileté à duper les gens. 

La police alors fonctionnait ric à rac. Puis en ces temps 

troublés, on préférait se taire plutôt que d’attirer sur soi 

quelque vengeance. Les aubergistes de Peyrebeilhe égorgè-

rent bien les voyageurs durant vingt-cinq ans, sans que les 

gens du voisinage osassent en parler aux gendarmes. Un 

vieux mendiant les avait vus assommer un marchand de 

bestiaux dans la fenière, tous les paysans le savaient, et cela 

ne parvint que trois ans après aux oreilles de la justice. 

  

Robert et Gilbert restaient très soutenus de leur parenté. 

Par certains messieurs de Brioude, ils tenaient aux flamma-

çons, – ailleurs on dit francs-maçons – et avaient ainsi des 

alliances à Ambert. Car les deux loges étaient sœurs et se 

servaient d’un unique sceau : S. Jean d’Ambert & S. Julien de 
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Brioude. À cette époque tout bon bourgeois cachait dans le 

tiroir de sa commode le chapelet à bouffettes, le cordon bleu 

soutenant l’équerre de cuivre, et le tablier où est peinte une 

chapelle ronde. Les assemblées se tenaient dans une maison 

délabrée aux trois marches en pyramide, sur le chemin des 

Croves du Mas. 

À Clermont, la Compagnie de l’Arc s’était reformée 

parmi les francs-maçons. Le jardin des exercices, au Bois de 

Cros, renfermait des buttes de terre, des carrés, des ronds, 

qui gardaient une signification mystérieuse. 

Ces pèlerins n’ont pas laissé renom trop catholique. Une 

nommée Marie Carelle passant une nuit près de la fontaine 

des eaux piquantes à Grandrif, vit une grande table entourée 

de messieurs. Ce qui lui fut dit là, et quelles personnes elle y 

reconnut on ne le sut jamais. On contait seulement qu’elle 

avait eu si peur que son bonnet ne tenait plus à sa tête. 

Au vrai ces francs-maçons s’inquiétaient surtout de 

banqueter pour la Saint-Jean d’été et la Saint-Jean d’hiver. 

Si Robert se servait d’eux, il ne les mettait guère au fait de 

ses entreprises. 

Gaspard en quelques jours en apprit assez long. Il devi-

na l’arrogance, la folie d’ambition, et sous la lâcheté de natu-

rel, quelque chose de détraqué, peut-être. Ce Robert, une 

sorte de goût pour Anne-Marie devait croiser sa haine. Alors, 

peut-être avait-il le désir de la reprendre en son pouvoir ? 

Gaspard s’arrêtait en pied, l’œil fixe. Ses mains 

s’ouvraient comme pour empoigner l’autre à la gorge. « Pas 

d’autre mort que celle que je lui ferai faire… » Seule une idée 

rafraîchissait le sang : « Puisque des gens comme lui tien-

nent maintenant le haut du pavé, un de ces quatre matins on 
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le verra arriver aux Escures. Ça va. On saura ce que pèsent 

des détrousseurs de diligence devant les soldats de 

l’Empereur. » 

TROISIÈME PAUSE 

Anne-Marie et l’abbé Boutarel. – Entrée des Cosaques à 

Ambert. – Ce qui travaillait Gaspard. – Sa Haute Naissance. – 

Gaspard, questionné, non sans hésitation, par sa cousine, ne 

lui en rapporta pas la moitié de la moitié. Encore donna-t-il 

aux faits de brigandage une couleur de politique. 

Anne-Marie, qui ne s’était pas étonnée jusqu’alors, tom-

ba dans un grand trouble. Robert pourrait donc la con-

traindre ! Il le pourrait à force ouverte, parce que tout était 

renversé et que les blancs faisaient la loi. 

Ce qu’elle avait appris n’aurait rien dû changer à sa 

grande résolution. Cependant elle savait que si l’autre reve-

nait, elle ne saurait que devenir. Le revoir ! De ces trois jours 

de mariage, elle gardait la honte de son propre corps. Jamais 

le péché ne la tenterait, le péché, l’ordure, dans ce mauvais 

désir et cette fureur des hommes. Au moulin elle n’avait pas 

senti cela comme elle faisait à cette heure, de tout son être. 

Pourquoi ? Quel désarroi, quelle misère. Le pis était qu’elle 

ne se reconnaissait plus : elle sentait qu’un beau matin elle 

pourrait se réveiller tout autre, une autre femme, changée du 

noir au blanc. 

Quoiqu’elle ne lui donnât pas grande créance sur son 

esprit, elle alla voir l’abbé Boutarel à la cure. 
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Il la reçut dans sa salle à manger, toute basse sous les 

solives dont s’écaillait le badigeon jauni. Ce matin-là il met-

tait son miel en pots. Des rognures de papier blanc traînaient 

sur le plancher. L’odeur du miel se mêlait à celle de quelque 

feu d’herbe venue du jardin des Sœurs. 

L’abbé écouta Anne-Marie les deux poings sur la table. 

De crainte qu’elle ne se désespérât naguère, il lui avait parlé 

de faire examiner le cas en cour de Rome. Mais elle n’avait 

pas voulu que rien transpirât. Plutôt que de la mettre en 

garde contre ses sentiments, l’abbé prit donc le parti de lui 

rappeler ses résolutions. N’avait-elle pas décidé de rester 

dans son chemin et parce qu’elle était liée, et parce qu’elle 

avait un fils. Eh bien oui, sentir qu’on va droit, d’un cœur 

sans reproche… 

Il était tout à elle, lorsqu’un bruit d’eau qui se sauve ar-

riva de la cuisine où le miel fondait au bain-marie. Force fut 

à l’abbé d’aller voir. Il revint bientôt et se rassit pesamment 

en face de la jeune femme. Avec un petit effort pour se re-

trouver, quelque chose qui sentait un peu le prédicateur, il 

parlait des mérites qu’on acquiert seulement par les souf-

frances. 

Le regard d’Anne-Marie s’arrêtait avec une expression 

butée sur l’habit noir et taché du prêtre, sur ses doigts 

rouges boulés de rhumatismes… Elle se leva comme si elle 

ne pouvait durer ici davantage. 

— Voyez, je ne suis pas bien à moi, monsieur le curé. 

N’ajoutez rien. Ce que vous me diriez, je ne le recevrais pas 

avec assez de respect. 

Il resta la bouche entr’ouverte, devint cramoisi. Il pas-

sait pour le plus brusque des humains. À la messe, un jour, le 
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clergeon musant sans répondre, il lui cria : Amen, bour-

rique ! en accompagnant le mot d’un pied-au-cul. Là, tout 

démonté, il fut sur le point de s’emporter ; puis, comme il 

était bon, cette bonté même lui agrandit l’esprit ; il devina 

Anne-Marie outrée de peine : « Ma pauvre petite, fit-il, en 

changeant de ton et en mettant le poing sur sa main, priez et 

continuez de remplir vos devoirs aux Escures. Dieu sait bien 

par où vous passez, et si vous voulez rester à lui, il ne vous 

abandonnera pas. » 

Oui, mais les besognes ne sont pas ce qui empêche de 

songer. Lorsque Robert reparaîtrait, que conviendrait-il de 

faire ? Résister, elle ne le pourrait qu’en faisant appel au seul 

être qui fût son ami. 

Un ami ! Ce qu’elle mettait dans ce mot-là, maintenant ! 

Elle sentait pourtant Gaspard un peu loin d’elle. Elle n’avait 

pas osé encore lui parler de ses affaires. Il aurait fallu qu’il 

fût proche, comme jadis, par de semblables après-midi 

d’arrière-saison, lorsqu’il arrivait, portant dans ses deux 

mains des noisettes, des pommes… 

Alors, quand elle l’apercevait à la Belle Bergère, à pro-

pos d’un rien, elle lui demandait s’il se souvenait du jour où 

le père avait rapporté les paons ? de celui où l’on était allé 

pêcher aux écrevisses sous le moulin de Martial ? 

Ensuite Gaspard s’écartait comme s’il avait eu les pieds 

sur de la braise : « C’est ça. Elle s’en souvient en dame, à 

présent, comme d’un autre temps… » ou bien, il se disait : 

« Elle a raison ; ce devait être l’amitié. Oui, l’amitié. Mais… » 

Et il restait agacé qu’elle l’appelât cousin, cousin, à tour de 

bras, non plus Gaspard, comme jadis. 
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Une fois il aperçut, à demi cachée par la guimpe, la cica-

trice de son cou. La voix se mit à lui trembler tout en répon-

dant… « Comme j’aurais su la garder, si… Ha, le monde est 

une jolie boutique. Je me rappelle ce soir près d’un pont, où 

les boulets faisaient sauter nos colbacks à dix pieds en l’air. 

Je me disais : Jamais tu ne reviens tout entier. Je suis, reve-

nu. Et voilà. » 

  

Une après-dînée les Cosaques arrivèrent à Ambert par le 

grand chemin. Barbus, velus, sous leurs bonnets bourrus, ils 

montaient des bidets dont les queues traînaient au sol. Le 

pauvre Alexandre Vialatte, marmot à collerette, alors, l’a 

conté souvent. Les crins balayant le pavé, surtout, le frappè-

rent. Tant de poil donnait à cette cavalerie un air sauvage. 

L’escadron tourna à droite entre les boutiques de la 

grand’rue. Le petit écarquillait les yeux lorsqu’il se sentit 

prendre par le poignet. C’était sa mère qui sans un mot 

l’emmena en rasant les maisons. 

Voilà ce qu’ont narré des personnes qui le savaient bien, 

ou qui croyaient bien le savoir. Mais ne refaisaient-elles pas 

leurs souvenirs d’après quelques estampes ? 

La musique donnait des concerts aux Allées, dans le 

rond-point du Roi de Rome. Les officiers faisaient danser les 

dames à sentiments ultras, qui venaient là parées de leurs 

turbans à plumes. 

Cosaques ou Kaiserlicks ? Toujours est-il, comme le di-

sait Plampougnis quand il revint de chez eux, qu’on n’aurait 

pas pris ces gens-là pour des chrétiens, si l’on n’avait enten-

du leurs chevaux et leurs chiens hennir et aboyer comme 

ceux de chez nous. 
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Mais ces balourds à tête carrée, on les aurait gouvernés 

comme on aurait voulu. Aux Chapioux, un vieux embrassait 

la petite fille, et de la main il faisait entendre qu’il en avait 

trois : de cette taille, de celle-là, de celle-ci. Puis il se mettait 

à pleurer. Les chefs le menaient au bâton. Un cuisinier 

s’étant pris de paroles avec la mère de Gaspard, il lui envoya 

un plein chaudron d’eau dans les jambes. L’officier passait : 

il fait empoigner l’homme et à la minute même, sans se sou-

cier de ses cris, lui fait administrer la schlague. 

Après cela la bonne femme ne pouvait plus les voir en 

peinture. « J’aimerais tant voir mon foie dans une poêle que 

de pareils margageats ! » 

Parfois Gaspard les regardait de coin apprendre la 

charge en douze temps et pivoter sous les camouflets. 

« Non, pas possible que ces gens-là nous aient vaincus ! » 

Les choses commençaient de se gâter, cependant. 

Quand les paysans travaillaient en champs, les Cosaques 

forçaient les portes, et rien ne leur était ni trop chaud, ni 

trop lourd. 

Ceux d’Escoutoux se souviennent de l’aventure d’un 

nommé Collanges, près le camp du Bois-Mina. Il s’était ca-

ché derrière la maie et tombant la trique au poing sur les pil-

lards, il en mit deux en si bel état que leur peau n’eût rien 

valu à faire une cornemuse. Mais il s’en fallut d’un cheveu 

qu’on ne le passât par les armes. 

Voir l’étranger faire du pays à son plaisir, on ne sait pas 

quelle rage cela peut mettre dans le sang d’un homme. Ces 

cavaliers qui galopaient à travers les récoltes, ces officiers 

qui morguaient les gens, ha dieux ! 
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Gaspard avait repris la petite veste de serge bleue à bou-

tons d’os. Pour éviter les Cosaques, s’il n’allait pas dans le 

bois à sa journée, il demeurait chez lui. Les dimanches ma-

tins, quand il va pleuvoir et que l’odeur des coings vient du 

verger avec celle du lierre terrestre, il passait dans l’arrière-

chambre pour couler des chevrotines. Dans sa roquille 

d’eau-de-vie, il jetait de la poudre, comme en Champagne, 

en février 14. Et lâchant tout, de tourner là, en rond, une 

heure, deux heures durant. 

C’était un ennui. Le pain et le vin qui n’avaient plus de 

goût. 

La fenêtre répondait sur un coin sombre, des plantes à 

gros tuyaux, les basses branches d’un cognassier noir. D’un 

triste à pleurer. Le banc de rondins où jadis on était deux 

sous l’arbre plein de rayons. Ce qui aurait pu être. « J’aurais 

passé dans le feu pour elle. Mais c’est comme ça, et sans 

doute ça ne pouvait pas être autrement… Allons, ces songe-

ries !… » 

Et il s’en allait oublier le temps où que ce fût, dans les 

bois. 

La peine fait réfléchir. On se demande à quoi rime la vie. 

Quelle dégoûtation. Être condamné à cette triste farce dont 

la fin est d’aller pourrir dans le jardin aux orties, entre quatre 

planches. Ceux qu’on aime ont peut-être ce même sentiment 

de leur misère. Et non seulement on ne peut pas s’assister, 

mais il faut qu’on se fasse du mal… Anne-Marie a vu que je 

regardais sa cicatrice, elle met une collerette qui la cache. Je 

ne sais plus à quoi je pensais, je me rappelle qu’il y avait une 

tache de cire dans un pli. Oui, je pensais à quelque chose 

alors, à quoi donc ? Il y a des moments où la tête 

s’embrouille… 
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Il marmonnait entre les arbres, on l’aurait pris pour un 

fou. Il n’était pas malheureux, non, mais il aurait voulu tout 

foutre en l’air. Il souffrait de ce que le monde était bâti de la 

sorte. Il était seul d’un côté, et de l’autre tout le reste. Être le 

bon Dieu pour tout chavirer d’un coup de pied. Mais il n’y a 

pas de bon Dieu. Sinon les choses auraient tourné autrement 

pour cette pauvre petite. Rien n’était de sa faute à elle… Ne 

pas pouvoir pourtant s’assurer sur un autre, n’avoir rien à 

quoi se prendre en ce monde ! La France, l’Empereur trahis, 

et ces jean-sucre faisant les maîtres. Rentrer au pays pour 

voir ça ! 

Il mangeait et dormait beaucoup, dans un demi acca-

blement. Le reste de sa vie se passait comme en songe. Sans 

mentir, il n’était plus lui, mais une sorte de démon que tenait 

une seule idée, noire et confuse. 

Sur la route, en croisant un peloton de Cosaques, il dit 

une fois à Jeuselou : 

— Je me suis bien battu, tiens ; mais qu’est-ce que je fe-

rais maintenant. 

Certaines nuits, il avait peur de devenir stupide, ou fré-

nétique. Il ne pouvait pourtant pas faire tourner la terre à re-

bours. Se répéter que tout passe, qu’il faut laisser couler les 

semaines ; bon ; mais il savait que s’il ne se délivrait bientôt, 

il était un homme perdu. Il savait cela. Peut-être Robert al-

lait-il revenir. En tous cas, bientôt, il faudrait quelque chose. 

  

À la cuisine où le tournebroche faisait son bruit, un pê-

cheur de truites tout crotté se chauffait, tandis que la fille 

rougeaude cassait sur son genou des tarengots qu’elle jetait 

dans le feu. Quand Gaspard rentrait, s’il ne voyait là que ses 
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frères, il ne s’arrêtait pas. Benoni, le Dragon… L’un n’aurait 

pas compris, et l’autre, un maigre au teint de pain d’épices, 

furieusement porté sur les femmes, aurait compris de tra-

vers. 

Avec Valentin Verdier, Plampougnis, Jeuselou, trois ou 

quatre encore, on causait politique. La châtaigne fumait. 

Quelque jour les fusils cachés sous les chevrons du toit parti-

raient tout seuls. 

Gaspard écoutait, sans parler, appuyé du crâne contre le 

mur. Jeuselou, qui avait meilleur nez que les amis, le devi-

nait capable de faire de grands malheurs. Il y avait surtout 

un certain lieutenant qui, à cause de son front dégarni, de 

son nez court, de sa mine insolente, se confondait dans 

l’idée de Gaspard avec Robert. Il était visible que le cama-

rade ne pouvait le sentir. À quoi cela irait-il ? 

Les hommes de troupe, – schnick, schnack, – jargon-

naient en hachant la paille. – La métayère ne revenait point 

de cela, que ne parlant pas patois, ils ne parlassent pas fran-

çais : « Qu’est-ce que c’est que ce monde ? » – Mais les chefs 

savaient le beau langage. En chauffant ses semelles, le soir, 

ce lieutenant faisait grand état au père de Gaspard de ses dé-

funts aïeux qui avaient été ducs et princes dans leur pays de 

meurt-de-faim. Et il s’imaginait qu’on allait se prosterner de-

vant sa Seigneurie. Tout ce qu’il en eut, ce fut ce mot du 

bonhomme : « Comme les pommes de terre, alors : c’est en 

terre que se trouve ce que vous avez de meilleur. » Cela lui 

fut dit d’un air si honnête qu’il put le prendre pour un com-

pliment. 

Un matin Gaspard mangeait sur le pouce son lard et son 

pain. Le lieutenant entre, roide, pommadé, la canne pendue 

à un bouton. Il jette l’œil sur le garçon avec pas mal de 
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morgue, et déclare que les Français auraient besoin 

d’apprendre ce qui est dû aux personnes de haute nais-

sance : « Chez moi, les gens en ma présence ne peuvent ni 

s’asseoir, ni se couvrir. » 

Gaspard se réinstalle sur son banc, renfonce son couvre-

chef : 

— Chez vous, monsieur, ils n’ont donc ni cul ni tête ? 

Puis, fermant son couteau : 

— J’étais maréchal des logis à l’ex-garde ; les roi et les 

altesses je les ai vus à plat-ventre devant l’Empereur. Je les 

ai vu aussi lécher les bottes du roi Murat, dont le père tenait 

auberge. Oui, tous les princes, on les a fait danser, et l’on 

saurait encore assez de la vieille danse. 

Là-dessus, tournant le dos au Cosaque, il sortit respirer 

un autre air que lui. 

Les choses se gâtaient. 

QUATRIÈME PAUSE 

Le festin des Cosaques. – Le règlement de comptes. – Anne-

Marie vient au verger. – Pour l’anniversaire de leur souverain, 

les officiers firent un banquet à la Belle Bergère. Ce qu’ils 

purent goinfrer ce dimanche-là passe l’imagination. Il fallait 

les voir, écarlates, soufflant, rotant, déboutonnant leur habit 

d’où tombaient les chiffons dont ils se rembourraient avan-

tageusement la poitrine. De temps à autre l’un d’eux allait 

ouvrir la croisée, et se plongeant deux doigts au fond du go-
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sier, il faisait corps neuf à grand bruit. À la fin, comme la sa-

bretache s’accrochait aux meubles, ils ne poussaient même 

plus jusqu’à la fenêtre. Une dégoûtation à lever le cœur. 

L’idée vint à un major fait comme une tonne de désha-

biller les filles qui servaient. Les deux gaillardes répondirent 

par de rudes bourrades à ces entreprises galantes. Le ban-

quet menaçait de mal tourner, lorsque Sa Haute Naissance 

se rappela qu’il fallait avant tout porter à la santé du mo-

narque. Et comme les filles avaient disparu, de hurler après 

l’hôtesse. 

La mère, une maîtresse femme, vient, fait un bout de ré-

vérence en pinçant son tablier. L’autre, sans dire qui ni quoi, 

d’un ton d’arrogance : 

— Apportez-moi un vase où des Français n’aient jamais 

bu ! 

Elle l’envisage. « Bien, monsieur. » Dans la minute elle 

reparaît, pose sur la table le vase qu’on imagine. 

— Tenez. Vous pouvez être sûr de celui-là ! 

Sa Haute Naissance se lève, les yeux hors de la tête. 

Mais il lui fallut prendre son aplomb. Avant qu’il eût pu em-

poigner le vase, il vit l’hôtesse refermer la porte. Et il n’eut 

pas la peine de se rasseoir. Au même instant il recevait en 

pleine face une bouteille lancée si roide qu’inondé de vin et 

de sang, il s’écroula derrière la table. 

Gaspard ayant vu monter la mère l’avait suivie sans 

qu’elle s’en avisât… Il n’eut que le temps de sauter sur un 

balai, de le démancher d’un coup de pied. Toute la bande 

dégainait dans le vacarme... Le premier qui fut sur lui, d’un 

estoc de ce fort bâton pointu, il l’envoya le bréchet effondré 
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rouler par la salle… Après cela, une confusion hurlante, le 

hourvari de dix ou douze ivrognes se bousculant, sabrant au 

hasard ; les cris du major, aigus comme ceux d’un cochon 

qu’on saigne, parce qu’un maladroit vient de lui trancher 

l’oreille ; un autre qui s’affaisse dans cette presse, la gorge 

trouée d’un coup de pointe… 

Ils s’arrêtèrent, alors, dessoûlés, haletants, honteux de 

se voir tant contre un homme armé d’un bâton. Gaspard 

s’était couvert d’un moulinet, et le nombre même des Co-

saques ayant gêné leurs coups, il avait pu rabattre les lames. 

Sa veste était en loques ; un peu de sang lui coulait d’un 

bras. 

— Allons, ça va, une latte et descendons tous ! 

Les yeux lui flambaient. Ramassant un sabre il passa 

dans l’escalier et les Cosaques le suivirent. 

Au verger, les regains étaient fauchés de la veille sous 

les pommiers croulants de pommes. Gaspard y allait d’une 

telle enragerie que dès l’entrée il jeta veste et chemise, Avi-

sant un petit jeune, rose comme une fille, il le prit pour son 

témoin. « Et commençons ; qui voudra. » 

Il se donna du jeu, respirant deux ou trois bons coups, et 

puis il attendait. L’ardeur, la fierté, la hardiesse, on ne savait 

quoi de terrible, lui sortaient par chaque pore. Il tenait son 

sabre la pointe en terre et, sans sourire, souriait de toute la 

face. 

Un grand bouledogue, couturé de balafres violettes, 

s’avança le premier. Drôle d’effet, ce mufle rouge sur ce gros 

corps blanc où brillaient des poils d’or. Gaspard soupesa le 

Cosaque du regard. Les traits tendus, tout éveil et prompti-

tude, il avait pris une garde basse assez déconcertante. 
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Quelques coups de banderolle pour se tâter, puis on cher-

chait à placer les coups de pointe qui nettoient un homme. 

Gaspard manœuvrait, les muscles bien roulant sous la peau. 

L’autre, plein de viandes et de vin, commençait de 

s’essouffler. Une feinte à laquelle il se laissa prendre, un 

froissis de fer… Et Gaspard, qui, de primevue avait souhaité 

de lui compléter le portrait, lui démantibula la gueule du 

plus beau taillant qui se pût voir. 

Alors ce fut un garçon au visage étroit d’oiseau de proie, 

à l’air froid et faux. Assis sous un pommier, il avait suivi le 

combat de ses yeux en verre à vitre. 

Celui-là parut sûr de soi. Il garda sa chemise, déclarant 

avec insolence qu’il n’entendait pas s’enrhumer. Mais dès le 

premier engagement, lorsqu’il sentit le poignet du Français, 

il eut un battement de paupières. Le mieux était de brusquer 

les choses. Sa lame filait sous le bras de Gaspard, et dans la 

seconde on se précipitait, on le ramenait à son pommier, la 

chemise teinte de rouge sous une fontaine qui lui pissait de 

l’épaule. 

C’étaient les deux meilleurs escrimeurs de leur corps. 

Gaspard eut un sourire qui ne passait pas sa moustache. Les 

narines écartées, il respirait de toute la poitrine. Un lion, les 

yeux en feu. Rien ne lui semblait impossible. Les Cosaques 

se seraient-ils jetés en tas sur lui, comme tantôt, qu’il les au-

rait écharpés, culbutés, balayés. 

Un autre. Cela ne dura pas le temps de le remarquer. Un 

autre encore. 

Ha, pour lors, s’ils la dansèrent. Gaspard, le diable lui 

sortait par les fenêtres. Il avait des feintes, des parades, des 

détentes si rapides qu’on ne pouvait suivre sa lame. Ceux 
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qui demeuraient tirèrent au sort dans une casquette, et ce 

n’était pas à qui passerait le plus vite. L’habit au plastron 

matelassé, aux épaules rembourrées, ils le dégrafaient sans 

aucun plaisir. L’aide-chirurgien éleva la voix pour faire re-

marquer naïvement qu’il ne pouvait suffire à la besogne. 

Gaspard se retourna vers son témoin devenu plus blanc 

qu’un cadavre. 

— Il serait honnête d’appeler Sa Haute Naissance. Un 

coup de bouteille ne l’empêchera pas de croiser le fer. 

Il alla, cependant, ramasser sa chemise et la roula en 

boule pour étancher le sang qui lui coulait encore du bras. Il 

riait aux choses. Une joie trop forte le soulevait comme un 

coup de vin. 

Sa Haute Naissance arriva, portant haut une face ca-

muse et massacrée. Il s’aligna, les dents crochetées, car la 

rage le tenait aux entrailles. Gaspard remonta sa culotte, ser-

ra sa ceinture, et devant cet autre qui le faisait penser à Ro-

bert, il se sentit une fois plus fort. 

On ne s’amusa pas à tâter le fer. Le lieutenant rompait 

de deux pas, ramassant sa force pour assener un coup que 

nulle parade ne saurait amortir. Plus vite que la foudre, Gas-

pard fut sur lui. Il dut le prendre par le flanc, – ce fut si subit 

qu’on ne vit qu’un bond, un tourbillon de lame, la pirouette 

de l’autre chaviré dans le foin… Il était arrangé, oui, avec ce 

paraphe en travers de ce qui lui servait de visage, il pourrait 

aller faire le mangeur de Français près de sa belle. 

Gaspard piqua sa latte en terre et passa le regard sur 

ceux qui se trouvaient encore debout. Il fallait bien qu’il en 

restât deux pour porter témoignage. 
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— On va mettre ces messieurs sur des paillasses et on 

les emmènera à l’hôpital. Vous, en prenant le commande-

ment du détachement, vous donnerez de bons conseils à vos 

cavaliers. 

Et ils firent ce que Gaspard leur avait enjoint de faire, 

parce que des hommes comme lui seront les chefs tant que 

ce monde sera monde. 

Devant le portail, les gens du bourg regardaient déposer 

les Cosaques dans le fourgon. On comptait : sept, huit, 

neuf… On se sentait délivré, soulagé. Plus de bonapartistes 

ni d’ultras, plus de blancs ni de tricolores. Des chevaliers du 

lys en frac ou redingote causaient là avec le charron, avec le 

charpentier, qui, de joie, crachait dans ses mains. On don-

nait déjà des détails. Mlle Solier du Malmontat, royaliste fa-

natique, fit porter à Gaspard un pot de certain onguent dont 

le secret se transmettait dans sa famille. 

Escorté de cavaliers pistolet au poing, le chariot partit. 

Déjà la nouvelle s’était cornée tout le long de la route. Entre 

les bouquets de pins, au bord du champ où ils arrachaient 

les pommes de terre, les paysans attendaient, les mains croi-

sées sur le manche de la houe. Et chacun demeurait là 

jusqu’à ce que le dernier Cosaque eût pris le tournant. 

  

Anne-Marie arriva à la Belle Bergère si émue que sa tête 

se perdait. Les hommes entraient, sortaient de l’auberge 

comme si le feu venait d’y prendre. Un brouhaha à ne s’y 

pas reconnaître. 

Le Dragon lui dit de bouche à oreille : « Non, rien, des 

éraflures. Passe au verger par la remise. » 
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Ha, Dieu est bon. Avant de la pousser, elle s’appuya à la 

vieille porte argentée par les pluies. Elle le savait, elle le sa-

vait, Gaspard n’était plus un homme, mais une créature 

qu’habitait un démon. – Et cette idée, à cette minute même, 

en l’effrayant, lui donnait elle ne savait quelle joie. – Déjà 

elle avait été tentée d’essayer son pouvoir sur son cousin : il 

fallait se faire conscience de le laisser dans cette furie noire. 

Elle s’était dit certains soirs que si elle lui prenait les mains 

et qu’elle lui parlât comme à un frère, des malheurs ne se-

raient plus tant à craindre. Mais elle n’avait pas bougé… 

… « Maintenant le malheur est fait, un coup de fureur 

qu’il payera de sa vie. Ils l’arrêteront, ils le fusilleront. Est-ce 

que je peux encore le sauver, maintenant ? » 

… Soudain elle vit Gaspard à son côté. Il la regardait en 

ennemi, d’une façon étrange. Sans pouvoir articuler un mot, 

elle remua les lèvres. Ses regards allaient sur l’herbe, avec la 

peur d’apercevoir une flaque rouge. Il y avait des places fou-

lées. Où les talons avaient mordu, le sol se voyait à vif. 

Elle tomba sur le banc du cognassier. 

— Voilà, fit-elle avec effort, tu vas aller te cacher sous la 

chènevière. À la nuit, tu viendras, je t’attendrai à la fausse 

porte ; je te conduirai à la chambre où était mon petit garçon 

et où l’on n’entre plus. Une fois remis de tes blessures, tu 

passeras en Suisse par Montbrison, déguisé en prêtre… 

Gaspard faisait non, non et non. Si on venait l’arrêter, il 

y aurait du tabac. Qu’il traversât la cour pour dire un mot 

aux camarades, il ne resterait pas un Cosaque une heure 

après dans le bourg. 

— Ils ne bougeront pas, les choses iraient loin. 
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Elle voulut insister, mais ce qu’elle disait lui paraissait à 

elle-même enfantin, inutile. Brusquement, elle était convain-

cue que les Cosaques n’oseraient rien tenter. En cette mi-

nute, elle voyait Gaspard tel qu’elle l’avait toujours imaginé, 

pouvant tout ce qu’il voulait entreprendre. Alors, dans ce 

vertige, elle prit le parti de lui adresser des reproches. – Elle 

s’était laissé tomber sur le banc, et elle le tira par le poignet 

pour le faire asseoir près d’elle. 

— Hé, coupa-t-il tout de suite, si j’avais songé à me jeter 

dans une bagarre, je n’aurais pas gardé mes habits du di-

manche ! 

Anne-Marie avait quitté son chapeau qui l’empêchait de 

regarder son cousin. 

— Tu n’as songé à rien, à personne, pas plus que tu n’as 

songé à ton âme ? Si tu étais mort dans ce duel, où allais-tu ? 

La face de Gaspard redevint sauvage. 

— Tu le sais, toi, tu le sais ? L’enfer, tu y es allée voir ? 

Je me serais fait sabrer, tiens, ç’aurait été une bonne chose. 

Tu ne comprends rien. J’avais terriblement besoin de me 

décarêmer, ma pauvre Anne-Marie. 

Une hardiesse et une peur mêlées la tenaient toujours, 

avec un désir de rendre Gaspard plus amical. Et tout cela lui 

passionnait le cœur. Elle allait, elle allait, surprise elle-

même. Qu’il redevînt un ami, qu’il ne fût plus cet homme de 

colère ! 

— Écoute, parlons d’autre chose. Ce que tu me dis de la 

religion, j’y répondrais par des choses rudes. 

Anne-Marie rougit, se souvenant de sa propre sortie de-

vant l’abbé Boutarel. Une joie singulière la gagnait ; et en 
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même temps un secret sentiment la poussait à tracasser 

Gaspard, à lui faire la guerre sur sa violence. 

Le regard aux racines d’un pommier voisin, il écoutait, 

d’un air de laisser couler l’eau. Mais il s’échauffait derechef. 

— Les gens ! Je me soucie des gens ! Ceux qui valaient 

quelque chose, leurs os sont aux champs de Ligny et de… 

Les autres, ils sont bons pour la schlague. Quand bien les 

Cosaques viendraient les faire danser par représailles, eux et 

leurs écus, je m’en moquerais comme d’une pomme. Oui, 

regarde-moi au visage ! Tu ne me connais seulement pas ! 

Peu importait ce qu’il disait. L’élan enlevait Anne-Marie 

à elle-même. Que lui était le monde, et tout. N’avait-elle pas 

été trahie par le monde ? Elle pouvait s’en aller dans le vent 

et ne plus rien savoir, sinon ce qui brûlait sa vie. 

Parce qu’elle se taisait, Gaspard se tourna vers elle. Ja-

mais il ne lui avait vu tant d’éclat. Comme si son âme faisait 

flamme derrière sa face. En vérité, jamais il ne l’avait vue 

encore. Il eut un mouvement ; et elle, – pour l’écarter, pour 

le saisir ? – elle lui posa les mains aux épaules. Alors il lui 

prit les poignets. Une fraîcheur comme celle de l’eau cou-

rante au temps des moissons. Tout le sang de sa jeunesse af-

fluait, lui battait dans la poitrine. 

Le soir tombait. Les branches sous leur charge de 

pommes remuaient à peine. Un souffle d’air avec la rumeur 

des torrents venait de la montagne dont on voyait les 

longues cimes boisées s’en aller au loin. Ils étaient seuls. Des 

nuées flottaient, peintes d’une lumière jaune par le soleil 

couché qui les éclairait d’en bas, et elles à leur tour éclai-

raient les murs, les pommiers, la pelouse, d’un reflet si fort 

que sa couleur donnait aux yeux. 
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De l’auberge vint une chanson. Ils la chantaient en 

chœur, lourdement, tapant du poing sur les tables, d’une ca-

dence grondante pareille à celle des tambours. D’un bond la 

reprise arrivait : 

  

On va leur percer le flanc. 

La la, que l’on va rire ! 

  

À la pointe de l’aube, quand le brouillard se déchire aux 

arbres, les colonnes d’un élan se portant au pas de charge 

vers le plateau, et déjà la victoire, cette chaleur qu’on sent 

jusque dans le ventre, plus ardente que l’eau-de-vie… De 

l’avenir, est-ce qu’il n’y en avait plus sur la terre ? 

Il tenait les poignets nus d’Anne-Marie et les serrait 

comme si elle était sa part du monde. Leurs regards se mê-

laient. Tant de franchise qu’ils se sentaient bondir le cœur. 

Elle détourna la tête, soudain, appuya le front sur l’épaule de 

son ami : « Ne me regarde plus, ne me regarde plus… » 

— Nous ferons notre Vendée. Les trois couleurs au haut 

d’un sapin et demain nous serons douze cents. Par là, tout 

prendra feu. Et le Cantal et l’Ardèche, et Grenoble. À Lyon 

les canuts s’insurgeront comme un seul homme. J’oserai. 

Quand on ose, il vous vient une force qu’on ne connaît pas. 

Je ferai, je te dis, je pourrai faire. 

Elle avait relevé la tête et le considérait de nouveau. 

— Napoléon n’a rien voulu tenter alors qu’il vous avait 

tous… Napoléon ! 

— Et puis est-ce qu’il s’agit tellement de réussir ? Tiens-

tu tant à vivre ? Trois mois, six semaines, huit jours, mais ce 

qu’on a dans le cœur, qu’on le fasse, sans le rêver tout le 
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long de la journée. Notre vie à tous deux, c’est de vivre en-

semble : en dehors de cela, tout sera misérable. Viens dans 

les bois, avec moi dans la guerre… 

De la tête Anne-Marie disait non, comme lui tantôt. Le 

serein mouillait l’herbe, et un goût pesant montait, celui du 

sang, à travers le parfum des regains. 

— Gaspard ! Sais-tu ce qu’il y aura sous tout cela ? du 

sang, des morts, des centaines de morts. Nous irions tous à 

notre perdition. 

Là guerre… Les décombres où, sur une vache ballonnée, 

trois poutres charbonnent dans les tuiles. Elle regardait Gas-

pard, toujours avec cette franchise totale. Ce fut lui le pre-

mier dont le regard ne se donna plus tout. Elle devina quelle 

résolution il prenait. Elle s’effraya. 

— Vois, s’il m’arrivait de m’écarter de mon chemin, je 

mourrais de déplaisir. Mais à présent je le sais, je ne pourrai 

jamais me passer de toi. Alors, si tu t’en vas, comment veux-

tu que je vive ? 

Elle s’était levée. Elle le regardait. Gaspard tremblait. 

Elle lui avait parlé avec une telle confiance… Il ne parvint 

pas à avoir un mot. Il lui semblait que sa poitrine allait se 

fendre pour qu’elle pût lire dans son être. 

Arrivée à la vieille porte, Anne-Marie se retourna à demi 

la joue pâle. Elle eut un pauvre sourire. « Jamais plus nous 

ne nous assoirons sur ce banc-là. » Et elle partit. 
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CINQUIÈME PAUSE 

Découverte inattendue. – La cache en pleins champs. – 

Dans la semaine qui suivit, les Cosaques évacuèrent Saint-

Amand. Il faisait trop chaud. Un rien pouvait amener un sou-

lèvement ; au fond, ils avaient toujours peur en France de la 

levée en masse. 

Par une de ces après-dînée que traversent des duvets de 

chardon sous un ciel pommelé, Jeuselou emmena Gaspard 

au moulin. Il le sentait dans des pensers où s’enfoncer ne 

vaut rien, même de jour. « Et nous reviendrons par chez Gri-

vel. Je sais un terrier à blaireau… » 

Ils ne se doutaient guère du terrier qu’ils devaient tantôt 

découvrir. 

Sous les Chapioux, Jeuselou, pourtant, songeait à la fa-

çon inexplicable dont les voleurs d’enfant avaient disparu 

dans ce coin même. Cela l’intriguait comme une devinette. Il 

musait, repartait. Gaspard s’arrêta. « Je demeure là, tiens, à 

t’attendre. » Jeuselou balança, puis comprit que cela ferait 

mal au camarade de les voir ensemble, sa Marguerite et lui. 

Après deux paroles, filant, lui, vers le moulin, il le laissa là 

avec Taupier. 

C’était un endroit inégal, raboteux, où la fougère pique-

tée jaunissait entre les bouleaux. Par delà des croupes de 

prairies à vaches toutes petites, on apercevait le bleu 

d’autres campagnes montueuses. Il faisait doux, sous ce 

moutonnement de nuées qui ne changeaient pas de place. 

Taupier bourrait sa tête contre les genoux de son maître 

qui, sans vouloir parler, lui flattait l’épaule… Quelle misère 
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d’y revenir toujours. Il suffit bien que ces idées vous pren-

nent dans le noir. Lorsqu’un homme a les pieds dans ses 

souliers, il ne devrait penser qu’à ce qu’il peut faire. 

Et que faire après ce qu’Anne-Marie avait dit ? 

Peut-être bien je l’aurais vue céder, si j’avais joué de sa 

peur que je me jette en pleine guerre. Mais je ne voudrais 

pas la gagner de la sorte. Il faut que ce soit moi, il faut que 

ce soit elle. Elle ne serait plus elle, Anne-Marie Grange. Et 

c’est vrai que le déplaisir la tuerait. 

Assis, un poing au genou, il avait cette face rouge, en 

bois et d’un bloc, et cet œil durement luisant de l’homme 

qu’un ennui travaille. On ne se comprend plus bien, la tête à 

l’envers d’embarras et de fièvre. Parfois une drôle de dou-

ceur, comme celle d’après le carnage. Puis un torrent de co-

lère, de détresse, de force. Et c’est à se demander quel len-

demain on trouvera. 

Eh bien je sais ce qui me reste. Il n’y a pas autre chose. 

Comme il était sur ces réflexions, Taupier, les oreilles 

pointées, commença de grogner en basse note, sans lâcher 

des yeux un coin tout de pierraille, de genêts et de framboi-

siers. Gaspard, qui voyait cela sans bien y être, s’en avisa 

soudain. Voici qu’un hoche-queue s’envolait de la place. 

Sans réfléchir, d’instinct, il s’allongea sous la fougère, 

contraignant le chien de se coucher contre lui. 

On attendit un bout de temps. De loin vint un miaule-

ment de chouette. 

Il y eut quelque chose de dérangé parmi les pierres. Des 

framboisiers s’écartèrent, et dans le noir une vague tête ap-

parut. 
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Se défilant dans les brandes, un homme, un grand vieux 

sec à nez rouge, arrivait du bois des Fayes. Gaspard crut en-

tendre qu’il disait à celui du terrier deux, trois mots, 

comme : « Pas de mouchoir. » Après quoi la tête se renfonça 

sous terre et l’homme au nez rouge s’y coula à sa suite. 

  

Le plus sage aurait été d’aller au bourg chercher les ca-

marades. Et les oiseaux s’envoleraient peut-être durant ce 

temps-là. 

Tant tourner lorsqu’on avait la pie au nid ! L’idée de la 

joie d’Anne-Marie s’il retrouvait l’enfant, emportait Gaspard. 

Il n’avait que son couteau, un couteau fermant à manche 

d’os. Mais si la chance lui en voulait, il tomberait sur Robert. 

« Que nous puissions nous regarder dans le blanc des 

yeux !… » Ha, et puis à la fin se jeter en plein hasard ! 

La pierre retrouvée, une grande pierre plate sous les ge-

nêts, il y colla l’oreille. Ensuite il la déplaça, déchaussa ses 

sabota. Taupier, à qui il fit signe de rester coi, devait rester 

couché là devant. 

En avançant Gaspard put se relever. La voûte était de 

pierres pointues engagées les unes dans les autres. Il allait 

encore tête basse, en raclant les parois de terre. Et dans ce 

noir il lui semblait que quelque masse allait tout d’un coup 

se jeter sur ses épaules. Ce fut presque un soulagement de 

voir sur la voûte bouger le reflet d’une chandelle. 

De là-bas, venait un marmonnement. Le silence se fit, 

comme si ces particuliers étaient mis en éveil. Juste à ce 

moment, le diable t’emporte. Taupier aboya à la gueule du 

trou. Gaspard entendit le craquement d’un fusil qu’on arme. 

Cette idée lui traversa la tête qu’il était frit, tant le couloir 
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était étroit… Un double vacarme à ne pas ouïr Dieu tonner. 

Le souterrain se trouva empli d’une fumée dont on voyait le 

mouvement et le passage. 

— Avancez, vous autres, hurlait Gaspard. Ton fusil, 

Baptiste ! Avance, Joseph ! 

Les malagauches ! J’étais bon à tirer comme un lièvre au 

gîte. Il se repliait posément, car il avait peur que sa veste ne 

se mît en bourrelet. À ce moment un galop battit le champ 

au-dessus de lui. S’ils me prennent en tête et en queue, me 

Voilà bien ! 

C’était Jeuselou qui revenait du moulin. Il était arrivé 

tout juste pour ouïr la décharge. 

— Et vite, vite, cours au bourg ! Je viens de dénicher un 

joli nid. Les foutues canailles. Dépêche, ils joueront de la fille 

de l’air. 

Pourvu qu’il n’y eût pas d’autres soupiraux dans les 

fourrés de la montagne ! Une de ces caches en plein champ 

telles que Gaspard en savait à Germanangues, ou bien à la 

Fournerie, proche la route de Sauxillanges à Billom… 

Il se cambrait, pour déprendre de son dos sa chemise 

mouillée comme s’il venait de battre les gerbes. 

Jeuselou une demi-heure après ramena Valentin Verdier 

et Plampougnis. M. Jean suivait avec le Dragon Baptiste. 

Une fumée sortait du trou, lentement ; celle-là n’avait 

plus l’odeur de la poudre. Gaspard passa premier avec deux 

pistolets. Mais dans la minute on le vit reparaître. 

— On n’y tiendrait pas. Je vais me coller un mouchoir 

trempé d’eau sur la figure. 
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Et il rentra dans le terrier, et les camarades derrière, 

sans savoir ce qui les attendait au bout. 

Ils ne trouvèrent qu’un feu de paille mouillée qu’ils 

achevèrent d’étouffer en le piétinant. La barricade de 

planches jetée bas, ils se virent dans une salle voûtée d’où 

d’autres sapes s’en allaient en étoile. Gaspard alluma une 

branchette de sapin. Il y avait là quelques ais, restes d’un lit 

de camp, un couperet rouillé, et une bouteille garnie d’une 

chandelle. Les galeries s’éboulaient dans une terre sableuse ; 

l’une d’elle venait d’être rebouchée avec des pierres. On dé-

gagea la sortie : elle répondait dans le bois. 

Le souterrain avait été ménagé anciennement derrière 

ce vieux petit château écarté et sombre dans ses houx. Les 

maîtres des Chapioux firent combler les ouvertures. En la-

bourant il arrive encore qu’on rouvre l’une ou l’autre. 

Ces oiseaux ne se trouvaient pas là pour y faire du sé-

jour, songeait Gaspard, la cave est trop incommode : ils at-

tendaient l’heure de quelque coup monté. Serait-ce que Ro-

bert se cacherait dans le pays ? 

SIXIÈME PAUSE 

Robert envoie une lettre. – Le débat d’Anne-Marie. – La 

nuit de garde. – Le Nanne ne leur ouvrit qu’après bien des 

mystères et rebarra le portail derrière eux. 

On avait boulangé, ce jour-là. La farine blanchissait la 

table et le vaisselier que deux lumignons éclairaient mal. 

Dans la cheminée le feu dormait entre les bancs de pierre et 
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de fois à autre quelque flamme envoyait l’ombre d’Anne-

Marie se ployer aux poutrelles. 

— Vous êtes venus si vite ? 

Ils ne comprenaient point. Elle expliqua qu’elle venait 

d’envoyer chercher Gaspard au bourg. Elle était contente 

que Jeuselou aussi fût là. 

Elle le disait. Mais bien qu’ayant mis le garçon dans ses 

prières, elle regrettait d’avoir à parler devant lui, qui n’était 

pas de la famille. 

L’avant-veille, donc, en descendant, elle avait trouvé 

une lettre sous la porte. Voici par ordre ce que portait 

l’écrit : 

D’abord que le petit Henri était vivant, mais retiré dans 

un lieu d’assurance. Si sa mère se soumettait afin de le re-

voir, – et elle avait jusqu’au surlendemain midi pour se déci-

der, – elle devait attacher un mouchoir blanc à la fenêtre de 

sa chambre. On lui manderait alors ce qu’elle aurait à faire. 

Toutes les sûretés seraient prises. Ainsi, qu’elle ne songeât 

point à ruser, car l’enfant pourrait avoir à en pâtir. 

— Retrouver mon petit… Ne plus me demander ce 

qu’ils en ont fait, ce qu’ils en feront… 

Ce doucet qui agitait ses mains vers elle quand elle 

l’enlevait de son berceau, et l’on jouait, elle touchait ces pe-

tits doigts : « La poulette a fait l’œuf sur la montagne, çui-là 

l’a fait cuire… » Mon Dieu, ces yeux qui lui prenaient tout 

son chagrin, ce que cela lui était, comme elle se sentait sa 

mère… Si vraiment il n’était point mort ! ? 

Elle s’était tue. Eux, la gorge nouée, roulaient les bords 

de leur chapeau. Pauvre Anne-Marie, jalouse de son Henri 
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au point de ne pas souffrir que Mme Domaize lui donnât sa 

bouillie, parce que les enfants s’attachent à ceux qui les font 

manger. L’avant-veille, devant la Belle Bergère, elle avait 

changé de figure à la vue d’un de ces petits que la mère tient 

par les bouts d’un fichu et qui s’essaient à marcher, les bras 

en avant. 

Elle alla éteindre la lanterne que le Nanne avait laissée 

sur l’escabelle. Le père l’avait habituée à ne pas aimer trois 

lumières dans la même salle. 

— Je me disais : le revoir, avoir cela du moins ; et puis 

ensuite, s’ils veulent me tuer… 

Mais c’était trop simple. Ce qu’il fallait, c’était le leur re-

prendre. Et elle devait d’abord ne pas se remettre aux mains 

de Robert pour tirer l’enfant de ces mains-là. L’autre ne dési-

rait peut-être que la prendre au piège. Après quoi l’enfant 

n’en serait pas moins élevé dans le crime. Si toutefois il vi-

vait. 

Elle avait donc pris sa résolution. Elle ne se rendrait ja-

mais que Robert ne fût devenu un honnête homme et qu’elle 

n’eût l’assurance d’en être traitée avec honneur. 

Seulement ce soir, craignant quelque entreprise, elle 

avait envoyé chercher son cousin. 

Alors il lui parla de leur découverte. Ces coquins remet-

traient la partie à présent. 

  

Assis de travers sur un tabouret, Gaspard regardait les 

flammes faire les folles devant la plaque encroûtée de suie. 

Anne-Marie voyait bien qu’il lui en voulait de n’avoir pas 

parlé plus tôt de cette lettre. Elle le connaissait résolu, piqué 



– 157 – 

pour un rien. Mais elle, elle s’était fait scrupule d’en prendre 

conseil en un pareil débat. Cela, le comprenait-il ? en souf-

frait-il ? 

Elle n’avait jamais pu s’empêcher de songer à ce qui 

s’était passé le soir des Cosaques. Dans son ignorance, elle, 

qui n’avait jamais lu un roman, ne se faisait pas trop de re-

proches. 

… Gaspard, assez brusquement, parla de la lettre : le 

papier ne disait rien, n’apprenait rien ? pas une particularité 

qui pût… Il se répétait, faisant sentir qu’il ne demandait pas 

de secrets ; seulement il avait besoin de savoir. 

Avant de répondre, Anne-Marie réfléchissait, et il com-

prit qu’elle ne lui dirait pas tout. Non, la lettre n’apprenait 

rien, vraiment… 

Au fond, une seule phrase avait un accent de vérité : « Il 

y a quelque chose en vous qui m’a donné envie d’être votre 

mari et de vous faire du mal. » Elle ne la répéterait pas à 

Gaspard. 

— Ce matin, quand je me suis dit que je ne me rendrais 

pas, j’ai jeté le papier dans le feu. 

Gaspard, sombrement, repoussait du bout de son soulier 

des tisons vers les braises. Bien sûr quelque passage avait of-

fensé Anne-Marie. L’autre était enragé de la reprendre pour 

faire d’elle à son plaisir. 

Si je pouvais seulement le joindre, le tenir entre ces 

mains-là… Ni balle, ni coup de sabre ne m’abattrait que je 

n’en aie fait un homme. 
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Mais pourquoi n’a-t-il pas mieux saisi son avantage ? 

Tout de suite après le Mont Saint-Jean, il se trouvait maître 

de tout entreprendre ? 

Anne-Marie restait dans le fond de la salle. Elle revint 

près du feu. 

— En conscience, reprit-elle, j’aurais dû saisir l’occasion 

de lui écrire et tâcher de le tourner au bien. Mon affaire à 

moi c’est d’aimer notre honneur, le mien et celui de mon en-

fant. 

Elle ne disait pas qu’elle avait été tentée de se rendre, 

pour en finir. Puisqu’il lui était impossible de suivre son 

chemin, impossible de s’en écarter, eh bien, sortir de ces 

luttes. La mort, c’est encore la meilleure trouvaille de la vie. 

Pourquoi n’avait-elle pas cédé ? Si Gaspard n’était pas 

revenu, aurait-elle agi de même ? Elle prenait plaisir à 

s’examiner là-dessus. Gaspard souffrirait moins s’il compre-

nait qu’elle n’avait pas fait ce qu’elle aurait dû faire en ri-

gueur. Aussi venait-elle de lui en laisser entrevoir quelque 

chose. 

Gaspard pesait la petite phrase, – aimer mon honneur, – 

et cherchait à lui donner tout son sens. 

— Au moins, ne va pas lui dire ce sentiment où tu es, il 

te ferait voir du pays. Si tu nous laissais le démasquer, le 

poursuivre à force ouverte… Ce soir, en ameutant tout le 

monde, nous ramassions ces canailles. Tandis qu’avec ta po-

litique, jamais on ne retrouvera l’enfant ! 

Il avait parlé d’un trait. En relevant le regard, il vit des 

larmes grossir et briller dans les yeux de sa cousine. Hon-

teux de sa dureté, il se mit debout. 



– 159 – 

— Tu es bien toujours la même tête, et ce n’est pas pour 

ton bonheur en ce monde… Donne-moi la lanterne, té, j’irai 

avec Taupier voir par là. 

Quand on se tait, on n’entend plus que le bruit de son 

sang, et celui du vent qui, sur ce domaine, au pied de la fo-

rêt, apporte on ne sait quoi de fou, de déchirant, pour 

l’homme condamné à s’en aller seul dans la nuit. 

Anne-Marie allumait une chènevotte à la flamme. 

— Pardonne, Gaspard… Non, va, ne dis rien, je sens 

trop les choses… Écoute, je voulais te raconter : j’ai fait un 

rêve : dans une campagne jaune, il pleuvait, le vieux cousin 

prêtre se trouvait là. Il avait un tel air de douceur, de 

peine… C’était comme une promesse : il faut que je 

m’éloigne, mais je resterai avec toi, je n’abandonnerai pas 

ma petite… Je ne sais pas te dire ; j’ai vécu avec ce rêve 

toute la matinée. Vois-tu, pour me donner du courage, je n’ai 

que le souvenir du vieux cousin… et puis toi, si tu veux… 

La lanterne était allumée, mais Gaspard demeurait 

contre la table. Elle pouvait lui raconter ses rêves ! Un rêve ? 

Lui aussi, il en avait fait un, sur le banc du verger, un soir. 

Jamais plus il ne reparlerait avec un tel feu de franchise. Et 

cette envie, pourtant, de toujours lui dire entièrement, abso-

lument, ce qui faisait sa pensée. Ha Dieu ! si c’était possible 

de s’arracher le cœur de sous les côtes… 

La nuit, dehors, s’étend sur toutes choses, pleine de 

vent, de bruit, de feuilles jaunes. Les grands sapins aux 

branches abaissées remuent faiblement dans le bois. Comme 

chacun est seul et sans bonheur. Elle, elle se tient là, respi-

rant vite ; et il ne veut plus rencontrer ce regard qui mendie 

et qui donne, cette humble parole muette de quelqu’un qui 



– 160 – 

offre son âme, avec la peur de la voir mépriser, – si seule-

ment on la veut, si on la veut bien… Anne-Marie, mon amie 

d’autrefois, mon Anne-Marie !… Mais même si je te prenais, 

fermée dans ces deux bras, et tout ton poids contre moi, toi, 

ma main à ton cou, – je sais tout d’avance. Cela ne se peut… 

Je ne m’en irai pourtant pas, puisque tu le demandes. 

J’aurais mieux respiré à quelques dizaines de lieues d’ici. 

N’importe, la force ! Je me tiendrai d’aplomb sur mes deux 

pieds et je bousculerai tout. 

  

Les amis ne voulurent jamais qu’Anne-Marie leur fît des 

lits avec des draps, dans le foin. On coucha tout habillé, la 

figure entourée d’un mouchoir pour les brindilles qui pi-

quent. Parfois Gaspard sortait, un gros manteau militaire sur 

les épaules, et faisait une ronde avec Taupier, de cour en 

cour, de terrasse en terrasse. 

Au petit jour, comme on commençait de distinguer dans 

les ormeaux les branches couleur d’or touchées par 

l’automne, des gouttes tapotèrent les feuillages. Bientôt ce 

fut une grosse pluie froide, unie et serrée. Dans la fenêtre, 

Plampougnis s’étirait à grand bruit. L’eau ruisselait en traî-

nées noires sous les larmiers au clapotis des gouttières. En-

capuchonné d’un sac, le Nanne enjambait les flaques pour 

aller ouvrir le portail. Il faisait jour. Des brouillards se for-

maient dans les fonds, glissaient, s’emmêlaient, bouchaient 

la vue sur le dos des collines. 
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CINQUIÈME VEILLÉE 

PREMIÈRE PAUSE 

Les chasses de Gaspard et ses déportements. – Jalousie 

d’Anne-Marie. – L’avis au métayer. – Gaspard avait mainte-

nant le regard plus perçant, plus vrillant, venu de plus loin 

sous les sourcils. 

Il n’allait pas céder au malheur. Le monde a été fait un 

vendredi ; mais on n’est pas un homme si l’on ne sait mar-

cher quand même et se baller du monde. 

Il se dépensait sur les chemins, sautant sur chaque oc-

casion de se battre. On dit que ce fut lui, et non pas un autre, 

qui, près de Noirétable, se prit de querelle avec deux kaiser-

licks, la branchette de chêne au schako. Ils dégainèrent. Lui 

décrocha le pieu à l’arrière de son fardier… Fin finale, à six 

lieues de là il tira deux paquets de sous sa bâche et les fit 

basculer dans la Loire. 

Ou bien, chassant le sanglier, il roulait des journées en-

tières par la montagne. Le Dragon, Valentin, les autres, 

éreintés, s’en retournaient à la fin. C’était peut-être ce qu’il 

voulait, pour rester seul avec cette colère qui ne se retirait 

point de lui. 

Des forêts de Randan, les « pouars sanliars » venaient 

d’une traite dans leur nuitée. Des terribles ! Le champ de 

pommes de terre où ces ravageurs se sont joués ne res-

semble plus à rien. Et gare, quand on se trouve en face d’un 
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solitaire de trois cents, presque aussi gros qu’un âne ! Si on 

lâche tout droit son coup, la balle glisse sur les soies : on 

risque alors de mal passer son temps. 

Ou quand on tombe sur quelque laie accompagnée. Le 

chien qui les débuche, elle et ses marcassins, dans leur nid 

de ronces si serré qu’on ne le traverserait pas, aboie devant 

eux comme devant une personne. D’ailleurs il a une voix 

pour le renard, une autre pour le lièvre… 

Gaspard, qui n’a craint de sa vie la face de l’homme, 

n’allait pas craindre ces bêtes. 

Au vrai, il n’eut jamais peur que des larmuses, des sala-

mandres. Un certain été de ses quinze ans il lui était venu 

des gonfles, pour s’être couché en fanant à quelque place où 

une larmuse avait soufflé son venin. Il fallut qu’on enfilât 

deux de ces bêtes à la pointe d’une fourche, et qu’on les fît 

rôtir au-dessus d’un feu clair. Leur fumée, à laquelle il ten-

dait le flanc, lui pompa seule ce venin du corps. 

Il ne craignait rien de ce qu’on rencontre, et voyez ! 

l’idée de toucher une larmuse le faisait frémir de toute sa 

peau. Non que ces bêtes mordent, mais c’est leur souffle ! 

Le voilà donc courant le pays, battant les bois. Sa mère 

lui prédisait que, puisqu’il tenait d’elle pour le tempérament, 

il serait bientôt entrepris de rhumatismes. La vérité, c’est 

qu’elle n’aimait pas le voir passer son temps avec des fusils. 

Mais ce qu’elle aurait pu dire ! Tout glissait comme de l’eau 

sur l’aile d’un petit canard. 

Dans le bourg, on le traitait d’enragé ! Il ne mordait 

pourtant pas les personnes, et s’il les avait mordues, il ne 

leur aurait mis que la bonne rage. Toujours au hasard dans 



– 163 – 

les hasards, sur les chemins. Cela lui donnait un air de force 

et de liberté qui chauffait les cœurs. 

Il garçaillait quelque peu, comme son frère Baptiste. Ces 

façons de roulier, peut-être les prenait-il pour marquer des 

distances entre sa cousine et soi. Le temps où il eut trois 

bonnes amies à la fois, l’une à la Chapelle-Agnon, l’autre à 

Saint-Bonnet-le-Chastel, et la troisième rue de Goye ! Une 

vraie diablerie. 

  

Anne-Marie apprenait tout par les rapports de la Poule-

Courte. Elle comptait toujours la prier de se taire. Cependant 

elle amenait le propos sur Gaspard quand la Dorothée tar-

dait à parler de « cet antéchrist ». 

Les soirs, dans sa chambre, une révolte l’outrait. Après 

quelle Marie-couche-toi-là courait-il à cette heure ? Renon-

cer à ses brutalités, non, il ne le pouvait pas plus qu’un 

chien. Les hommes sont tous faits de même. Si vous saviez 

pourtant qu’au fond de cette nuit, vous avez un ami qui sait 

demeurer vôtre… 

Et comme par vagues son cœur se gonflait. Ce n’était 

plus vrai qu’elle avait seulement le dégoût de tous les corps 

humains. L’autre soir, lorsque Gaspard s’attardait, lasse à 

n’en plus pouvoir, elle sentait que s’il posait seulement la 

main sur la sienne… 

Les nuits passées à pleurer, la tête en fièvre, aussi seule 

que si l’on était morte depuis cent ans… Et s’il n’y a rien ? 

Regarde autour de toi : tous ne veulent que leur plaisir et ne 

s’inquiètent que de le prendre. Ce qu’ils disent, ce qu’ils pen-

sent même, ne tient jamais entre eux et le plaisir. 
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Ici, dans le bourg, que n’avait-on pas raconté de 

Mme Bostvialle et de Regouyat-le-Riche ? Et le Cadet Redon 

qui, à quatre heures et demie, chaque matin, derrière le cou-

vent, criait comme un sourd : Jeanne-Marie ! sur quoi une 

certaine veuve descendait lui ouvrir en chemise. Ç’avait fait 

parler, puis on s’y était habitué jusqu’à n’y plus prêter atten-

tion. Et M. Amédée Chargnat, avec ses boutons sur la figure. 

Et tant d’histoires. 

L’honneur, quelle duperie ! Anne-Marie, maintenant, sa-

vait trop. Mme Domaize lui avait appris les tares de chaque 

famille : par une dont on ne connût quelque manquement. Il 

y avait non pas les honnêtes gens et les autres, mais ceux 

qui s’étaient trouvés induits en tentation, et ceux qui ne 

l’avaient pas été. 

Duperie, leur honneur, et la paix n’existe pas. La vie, 

c’est ce remuement d’ennuis avec pour fond une épouvante 

qu’on tâche de masquer. Mais pourquoi s’épouvanter de la 

mort, quand la vie, c’est ce cauchemar ? 

Je n’ai qu’à attendre. Après sa lettre, l’autre ne laissera 

rien tomber. Tout cela va bientôt finir. 

La nuit s’est passée à lutter, à prier des lèvres, sans 

pouvoir former la prière du dedans. Voici l’aube, cette fièvre 

tombe. Sur les monts du Forez, le soleil va se lever beau. Il 

fait du vent, un verdier chante vers les nuages de l’aurore. 

Vite se lever, il y a toujours tant à faire. 

Et l’on espère dans le sort, faute de pouvoir s’assurer sur 

soi. On se dit que les événements font tout, et qu’à présent 

tout ira bien. Si le petit Henri se retrouve, si Gaspard se ma-

rie, ne sera-t-on pas en repos ? 
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Anne-Marie décidait de faire faire honte à son cousin 

par quelqu’un de sensé. Car elle estimait ne pouvoir se dé-

sintéresser de lui : sans ses grands chagrins se serait-il dé-

bauché de la sorte ? Et cette idée la portait à moins lui en 

vouloir. 

Par ces matins d’automne, dans l’église où le vieux par-

fum de l’encens se mêlait à l’évent des pierres humides, 

agenouillée, elle se serrait dans sa mante. Sa place était près 

de la chapelle de gauche. Le bruit d’une chaise remuée avait 

un grand écho. Après l’action de grâces elle demeurait en-

core là, les yeux fixés sur le tabernacle. La bonté qui lui ve-

nait n’était plus cette charité un peu découragée qu’elle avait 

pour les gens. Une Présence lui changeait le cœur. Ce qui 

semblait tantôt tellement difficile ne l’était plus. Il suffisait 

de se renoncer soi-même. En perdant tout, d’ailleurs, que 

perdait-on ? « Et je pensais être heureuse autrefois, mon 

Dieu, parce que je n’avais pas besoin de Vous. » 

Elle retrouvait son courage. Il y avait le bien et le mal, le 

péché et le salut, et Dieu qui fait la justice autrement que ne 

le voient les hommes. La vie n’était ni bonne ni mauvaise, 

mais simplement un moyen de choisir sa vraie destinée. Le 

mot final de tout, c’était l’âme. Et tout cela clair comme le 

jour. 

  

À la Saint-Rémi, pour la rentrée, on avait reconduit Pau-

line et Hortense au couvent. Un dimanche, le métayer alla 

leur porter quelques provisions de noisettes, de miel. Et le 

paquet remis à la sœur tourière, il descendit au marché, qui 

se tenait alors le dimanche et le lundi. 
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C’était le temps où le P. Gaschon, avant de monter en 

chaire, venait sur la place chercher les hommes encore à 

leurs trafics : « Dépêchez-vous, mes frères, on va commen-

cer la grand’messe ! » 

Le métayer arriva là pour la sortie de l’office, dans la 

presse. Partout on se joignait. Les paysans se mettaient en 

pelotons, s’arrêtaient pour causer jusqu’à boucher le pas-

sage. Grimpé au porche des Pénitents, et le bras passé au-

tour d’une colonne, un gamin criait en rythme les choses 

perdues : « Qui saura des nouvelles – d’une bourse qu’elle a 

été perdue – sur la route de Saint-Anthême… » 

Placidement, le métayer s’enfonçait au milieu des gens 

attroupés devant les bennes de poires et de marrons, lors-

qu’il se sentit toucher l’épaule. Un grand malbâti, édenté, 

couleur de chanvre, – ce fut tout ce qui lui en resta, – lui fit 

un bonjour de la tête et lui demanda s’il n’était point le mé-

tayer des Escures ? 

— Je crois que je vous connais, moi aussi ? fit le mé-

tayer, mais il doit y avoir du temps qu’on ne s’est vu ? 

— C’est le pays des bois, chez vous, poussa l’autre sans 

autrement répondre. Il se tut ; puis, plus bas, après un coup 

d’œil de droite et de gauche : 

— Il y a quelqu’un là-haut qui ne mourra pas de sa belle 

mort. Et la première lettre de son nom, c’est Mme Anne-

Marie. Dis-lui qu’un ami à elle lui fait dire qu’elle se cache. 

Là-dessus ce particulier, qui n’avait pas tout à fait la fa-

çon d’un paysan, s’écoula dans la foule et s’y perdit. 
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DEUXIÈME PAUSE 

La cuisine de la Belle Bergère. – Le chasseur de Bordeaux. 

– Les gendarmes et le sous-préfet. – La chose parut de consé-

quence à Gaspard. « L’homme, disait Gaspard, est peut-être 

vrai ami, quelqu’un qui te garde reconnaissance de ce que tu 

auras pu faire pour lui quelque jour. Il t’avertit : pourquoi ne 

pas en tenir compte ? On trouverait une cache bien sûre… » 

Mais Anne-Marie avait promis au père de tout gouverner : 

elle ne quitterait pas le domaine. 

Les amis avaient passé par de si mauvais pas qu’ils ne 

s’inquiétèrent pas assez. Au fond, ils ne désiraient qu’une 

chose : voir paraître Robert et son monde. On réglerait les 

comptes en le leur faisant payer plus cher que chez le phar-

macien. 

Les soirs on se retrouvait à l’auberge. C’est bon, cette 

entente qui fait qu’on se comprend d’un coup de tête, de 

sorte que lorsque l’un ouvre la bouche, il dit ce que l’autre 

allait dire. 

Dehors, il neigeait. On entendait Jeuselou dégalocher 

ses sabots aux degrés du seuil. Toujours frileux, il commen-

çait par aller se rôtir devant la flamme. Il faisait chaud, un 

peu sombre. Nageaient par là de grosses odeurs de mirotons 

et de vin chaud. Dans ce coin d’ombre, entre l’office et le 

plot à hacher les viandes, on s’asseyait en habitués. Sur la 

servante de fer, quelque bout saigneux frillait dans la poêle 

dont la queue s’entortillait d’une chaîne à poids pendant. 

En ce temps, c’était à la cheminée qu’on cuisinait sur-

tout : le tournebroche et sa lèchefrite, la marmite à la cré-

maillère, le pot qui mijote devant la braise… On portait au 
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four chez le boulanger, aussi. Mais là, comme chez les gros 

bourgeois, un potager de briques se carrait devant la fenêtre, 

avec ses grilles pour la turbotière, pour les cloches, et, au 

bas, les deux arches noires où le charbon de bois s’entasse. 

Dans cette cuisine on était entre soi. Les mouches au-

raient été mal venues à bourdonner autour des camarades. 

Sur la table de merisier rouge torchonnée en deux coups, on 

avait posé soi-même bouteilles et verres. Jeuselou deman-

dait de la fourme parce que le fromage fait trouver le vin 

bon. À côté, dans la salle, un garde forestier tirait sa bourse. 

« Oh ! Nannette, venez compter ! » Un commis-marchand-

voyageur se versait le fil-en-quatre d’une petite dame-jeanne 

épaisse et noire. 

D’un peu loin les amis regardaient celui-ci, celui-là. Le 

Dragon avait toujours une espérance à donner de voir ren-

verser le gouvernement : Debal, l’aubergiste de Lezoux, sa-

vait qu’il se tramait quelque chose à l’armée des Vosges. 

« Je me fais fort, lui avait-il déclaré à lui-même, de faire dans 

les environs une levée de dix mille hommes. La gendarmerie 

de Lezoux tremble de frayeur. Une personne à cocarde trico-

lore en a tué un à Montferrand, et, foutre, j’en suis bien 

aise. » Les couteliers de Thiers disaient que depuis la rentrée 

du roi tout le monde crevait de faim, mais que l’ancien était 

avec les Américains chez les Anglais, qu’il serait bientôt ici 

et que les choses iraient mieux ! 

Tapant sa pipe sur le bord de la table, Gaspard haussait 

à peine l’épaule. Valentin Verdier continuait de fumer, et 

d’un air de penser : rien à faire, on sera toujours vendu. Les 

cheveux en coup de vent, boutonné carré dans sa redingote 

verte à larges boutons de métal, il avait dans sa façon de se 

taire on ne savait quoi de fier, d’impatient. Ses yeux le di-
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saient prêt à tout oser selon l’honneur. Mais peut-être parce 

qu’il se laissait trop vite gagner, échauffer, et qu’il se trouvait 

sujet à des hauts et des bas, espérant, désespérant, il 

s’efforçait désormais de parler peu. 

Traquer un lièvre, battre des cartes, regarder la pluie 

tomber dans une ruelle sale où passent trois dévotes en une 

soirée, n’était-ce pas bien employer sa jeunesse ? Les bour-

geois de Saint-Amand le dégoûtaient, il ne pouvait plus les 

voir. 

La garde s’était recrutée surtout en Auvergne, dans la 

Lozère et dans les Cévennes. Valentin et le Dragon, tous 

deux d’imagination chaude, voulaient grouper les solides en 

une société secrète et parlaient de conspirations sans bon 

sens. Gaspard les laissait dire. L’Empereur, ce n’était pas un 

homme comme les autres, non : quand il était là on se sen-

tait une fois plus fort. La fanfare furieuse des trompettes en-

trait dans le corps, se mêlait à la vague du sang : un froid 

vous montait des jarrets, on ne respirait plus… Mais le 

temps de l’Empereur était fini, la grande histoire était finie. 

De pareilles choses ne peuvent revenir. 

Et Gaspard voyait que la France se refaisait, malgré 

tout. Il était pour l’Empereur, il n’allait pas changer. Mais en-

fin, il voyait. Devant des yeux comme les siens, les éti-

quettes, royalistes, bonapartistes, ne sont que des étiquettes. 

Il démêlait trop bien ce que valaient ces opinions affichées et 

ce qu’étaient, au vrai, les personnes. Les mots, les discours 

lui imposaient peu, et même les événements qui ont opposé 

les hommes. Tout revient, tout peut se refaire. Avec un roi et 

les blancs, la France se refait. Sa politique à lui, c’était uni-

quement de joindre Robert quelque jour. Comment se fai-

sait-il qu’on ne l’eût pas encore revu ? Oui, comment ? 
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Seulement il n’aimait pas parler de Robert. Et il se sen-

tait sur des épines si l’on parlait des Escures. L’idée qu’ils 

pouvaient le deviner lui aurait fait haïr les camarades. Par 

moment il lui semblait qu’il ne se souciait plus d’Anne-

Marie. Puis, à nouveau, il était comme une âme damnée, 

bon pour enfoncer tous les obstacles. 

  

Un soir, un voiturier, un nommé Saint-Joannis, dit 

Quatre-Épées, passa. Il venait de Maringues avec un char-

gement de peaux. Ce Saint-Joannis avait servi aux chas-

seurs. On vida chopine en parlant des malheurs de la 

France. 

— À Bordeaux, le bourgeois était pour le roi. Ils auraient 

voulu voir débarquer les habits rouges. Le 26 juin, un lundi, 

je me rappelle, le colonel Carré, qui commandait le 66e, le 

harangua sur le quai des Chartrons. C’était tapé. Il fit jurer à 

ses lignards haine aux Bourbons et donna ordre de massa-

crer tout individu portant la cocarde blanche. La troupe était 

folle, on brandissait les fusils avec des hurlements. Devant 

chaque poste des cartouches avaient été distribuées à la 

garde montante. Nous autres, nous étions à cheval, place de 

la Comédie. De la foule partaient des : Vive le roi ! qui nous 

échauffaient les oreilles. Un certain bourgeois en lévite noire 

criait beaucoup… j’aime autant vous raconter. 

Pour faire court, on charge le sabre en main ; il se trouve 

devant mon cheval, et voilà-t-il pas que je le reconnais pour 

un monsieur qui a pris la demoiselle de votre cousin, le sieur 

Grange. Ma bête l’envoie rouler, et l’escadron, quoi, lui 

passe dessus. Il paraît qu’on l’a relevé en triste état. Ça m’a 

embêté, mais vous savez comme tout va en des moments 

pareils ? 
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— Et alors ? 

— Alors, c’est tout. Une fille que je fréquentais, une 

marchande d’oublies, m’a fait savoir qu’il était resté quatre 

mois à l’hôpital. On m’a dit ici qu’il était parti pour la Guade-

loupe avec le sieur Grange. C’est ton cousin, Gaspard : je l’ai 

un peu bousculé, il ne faut pas que tu m’en veuilles. Comme 

les choses ont tourné pour les blancs, il pourrait me faire 

avoir des ennuis. Quand il reviendra, s’il y met de la ran-

cune, je compte sur vous autres. 

— Entendu. On arrangera ça. Et toi, si jamais tu le ren-

contres, envoie un mot d’écrit. Un mot tout de suite. De ton 

affaire je ferai la mienne. 

  

Ainsi s’expliquait que Robert n’eût pas encore reparu. 

Mais il allait reparaître. L’avis donné au métayer sur la 

grande place d’Ambert prenait beaucoup plus d’importance. 

Cependant, Anne-Marie ne voulait pas le suivre. Chaque soir 

on verrait aux portes et on lâcherait les chiens. Puis, sans les 

mettre au fait, elle avertirait les gendarmes. 

Gaspard levait les épaules. Les gendarmes ! Ils étaient 

trop empêchés à saisir des boutons marqués à l’aigle et pour 

des chansons, des bêtises, à conduire de brave monde en 

prison. Les fonctionnaires, tous gens de l’endroit, avaient été 

révoqués. On avait même cassé le sous-préfet, « le père 

Pourrat », un homme de droit sens, prenant à cœur le bien 

du pays plus que la politique. Il s’en était toujours tenu à an-

noncer les changements par la même harangue en patois 

dite du haut de ses marches. Un roulement de caisse, puis : 

« Enfants, le roi s’en va ; l’empereur est revenu. Crions tous : 

vive l’empereur ! » Ou « l’empereur s’en va : le roi est reve-
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nu. Crions tous… » De Paris on l’avait remplacé par un 

noble. Anne-Marie pourrait compter sur ce monsieur de… 

pour être protégée ! 

Elle écoutait Gaspard, mais ses grands yeux doux gar-

daient une tranquille obstination. Elle ne se cacherait pas, 

elle ne voulait pas mener une existence de caches et de 

cligne-musette. 

Peut-être aurait-elle aimé que Gaspard vînt, sinon 

s’installer aux Escures, du moins gouverner le domaine. Être 

là plus qu’un intendant, son cousin, son conseil. Personne 

n’y eût trouvé à redire. Il avait fait semblant de ne pas com-

prendre. C’est bien assez d’avaler sa salive avec peine, seul, 

dans quelque coin. Du moins n’avoir pas à la revoir à chaque 

instant, à lui répondre. Car tout est combat, à cause à la fois 

de l’entente et du désaccord. Et lorsque l’un avance, l’autre 

recule. 

Gaspard ne faisait la guerre à Anne-Marie qu’à l’endroit 

de Robert. Il ne lui parlait pas autrement d’elle-même. 

— Ha, si ta pauvre mère vivait ! Elle t’aurait fait re-

mettre les choses sur le bon pied. Il est bandit, eh bien, il 

faut le donner pour un bandit à tout le monde et le traiter en 

bandit. Est-ce que quand il le voudra il te trompera encore 

par des grimaces ? 

— Allons, voilà tes litanies… 

Elle disait cela doucement, mais d’un air qui charmait et 

enlevait le cœur. Et elle ne répondait autre chose. 
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TROISIÈME PAUSE 

Le gouvernement du domaine. – Un coup de fusil. – Le gé-

néral Mouton et Maignet. – Au bois de bouleaux. – On reçut 

deux, trois lettres : le père n’annonçait pas son retour. Il se 

plaignait toujours de grands embarras. Les affaires de la suc-

cession n’étaient pas nettes. On sentait du reste qu’il ne di-

sait pas tout. Anne-Marie, en lui répondant, s’en tenait à par-

ler des façons, des récoltes. Elle profita d’une vente par lici-

tation pour mettre le bien en trois pièces. Et peut-être pour-

rait-on le faire tout rond à la mort de M. Clouvel. 

On chante que : 

  

Pain frais, jeune femme et bois vert, 

Tout ça ne fait qu’aller la maison de travers. 

  

Or, il fallait voir le domaine : plus une taupe dans les 

prés, plus un fil de chiendent dans les terres, plus un tertre 

non relevé, plus une serve qui ne tînt l’eau. 

Gaspard aurait voulu qu’Anne-Marie s’éloignât tout de 

suite. Il lui dit que la tante Domaize accepterait de s’installer 

aux Escures. 

— On ne viendra pas commander chez moi ! Je 

n’entends pas ça ! 

Elle parlait raide, toute rouge de mécontentement. Mais 

Gaspard se faisait plus raide qu’elle. 

— Il va te laisser tranquille, bien sûr ! Dis-toi maintenant 

que ceux du gouvernement, il les met dans sa poche ! 
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Il fallait qu’elle se cachât, il le fallait. Lui, souvent, le 

roulage l’emmenait loin… 

Au vrai, il tâchait d’être le plus possible sur les routes. 

La rencontrer dans le bourg, aller la voir chez elle, être re-

lancé par elle chez lui, il ne le pouvait plus. D’ailleurs mieux 

valait qu’elle se mît hors d’atteinte. Et il le répétait, avec une 

grande passion de la convaincre… 

Les mains au creux de sa robe, Anne-Marie se taisait. 

Depuis le soir des Cosaques, Gaspard était pour elle un 

homme tout de force, tout de feu, plein d’idées trop fortes 

qu’elle n’était plus bien sûre de deviner toujours. 

— Comment veux-tu que je m’en aille ? 

Tout le domaine… Les bois de Robert, aussi, qu’elle 

s’attachait à exploiter ainsi que les siens propres, peut-être 

pour rappeler qu’elle était liée par mariage. 

Dans le canton, il n’en était pas de mieux tenus. Mais 

cela ne l’empêchait pas d’être bonne. Un homme venait la 

trouver. Il se plantait là, les mains dans son chapeau, don-

nant le bonjour, parlant du temps, avant d’amener sa petite 

affaire. « Je voulais vous dire comme ça qu’un char de bois 

me ferait bien nécessité… — Oui, mais tu n’iras rien racon-

ter à ma tante Domaize. — N’ayez crainte, madame. — Ce 

sera à condition que tu replantes tout autant d’arbres. Je te 

montrerai où les prendre. — Oui, madame. — Et tu sais, si 

ce n’est pas fait proprement, tu n’auras pas à te déranger 

pour revenir. Passe demain, sur les deux heures. » 

Personne n’aurait touché à la forêt sans permission. 

Rien n’y traînait, pas un baliveau cassé, pas une branche 

morte. 
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Mme Domaize, qui disait : « Mieux vaut être ladre que 

non pas pauvre », et qui ricouaillait dans son grenier tous les 

pots égueulés, tous les paniers crevés, n’aurait pas trouvé 

bon qu’on donnât de pleins chars de bois. Anne-Marie, elle, 

pensait que ce qu’on donne fleurit et que ce qu’on mange 

pourrit. 

Cependant elle n’aimait plus les malheureux du même 

cœur. Elle se sentait dégoûtée des créatures. Ainsi, ce Ma-

thias de Virennes : certainement il s’était arrangé pour que 

son père se rompît l’échine en dégringolant d’une charrette 

de foin qu’on chargeait : il avait simplement fait avancer les 

vaches sans crier gare au vieux… Assister ces gens, ce 

n’était plus cela qui pouvait suffire à Anne-Marie. Tous les 

jours elle craignait un peu plus d’enlaidir. Il est trop tard ! Un 

soir on voit sa vie perdue. Il n’y a plus de lendemain, c’est 

trop tard. 

Oui, peut-être qu’un soir on aura ce sentiment-là qu’on a 

été dupe. En attendant, le temps passe et l’on ne fait que 

tuer le temps. Ou plutôt on tue sa vie. 

Puis elle se reprochait ces pensées, prise de la peur que 

Dieu ne la punît en son petit garçon. 

Sur la place, devant l’église, elle voyait jouer les enfants 

du bourg. Ils étaient tous voués, alors, et jusqu’à deux ans 

leurs habillements n’avaient d’autres couleurs que le blanc 

et le bleu. Les plus grands s’escarmouchaient autour des 

perrons, leur culotte fendue laissant passer quelque corne de 

chemise. Celui-ci courait contre le vent avec son viravoulet, 

qui tournait comme un moulin, celui-là traînait un sabot 

monté sur quatre roulettes. De sa porte, une femme jetait un 

coup d’œil et défendait au sien d’approcher le cheval attaché 

à l’anneau de fer. Et ce petit, le voir donner un coup à Anne-



– 176 – 

Marie : il était de la même semaine qu’Henri : on les mettait 

dos à dos pour comparer leurs tailles. 

Il faut qu’on se résigne à ses propres adversités, on n’est 

pas chrétien sans cela. Mais que les enfants puissent souf-

frir… 

Au milieu de la nuit, une idée la réveillait comme un 

poids sur la poitrine. Dormait-il ? N’était-il pas malade ? 

Chaque fois cela lui arrachait l’âme, comme au soir qu’elle 

ne l’avait plus trouvé en revenant d’Ambert. 

Elle n’entendait pas quitter les Escures : comment se 

pardonnerait-elle de n’être pas là tout de suite au cas où l’on 

viendrait à apprendre quelque chose ? Ah ! si Gaspard vou-

lait le chercher, cela vaudrait fait. 

Elle lui en avait parlé : il répondait que le temps ferait 

tout. 

— Vois-tu, pour les gens, un secret est toujours trop 

lourd. Quand ils risqueraient un mauvais coup en trahison 

ou trente ans de galères, il faut qu’ils s’en déchargent. On ne 

peut pas vivre avec quelque chose sur le cœur. 

  

Ce dut être en février, au premier redoux, quand le 

merle chante dans l’alisier, au-dessus des fougères rousses 

aplaties par les neiges. 

Sur les neuf heures, Anne-Marie était montée dans sa 

chambre. Elle posait la chandelle sur la commode, lorsque, 

brusquement, une voix intérieure lui cria, une voix qui ré-

pondait au creux de son estomac : Jette-toi à genoux ! à ge-

noux ! à genoux ! Mais d’une fureur telle, – le cas, d’ailleurs 

fut soudain, – qu’elle se laissa tomber comme en prière. 
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Ses genoux n’avaient pas touché le plancher qu’une 

lueur éclaira d’un sursaut le dehors ; et tout d’un temps, 

dans le fracas d’un coup de feu, elle entendit un bris de 

verre, l’écho roulant de mur en mur, le vacarme des chiens, 

un morceau de vitre encore qui tombe… 

Elle demeurait là, le souffle coupé. Elle ne voulut jamais 

que le Nanne sortît avec un fusil. Il ne fut pas trop chaud à le 

demander, d’ailleurs. 

Le miroir était en morceaux dans son beau cadre. 

L’autre l’avait donné pour la fête d’Anne-Marie, entre les 

fiançailles et le mariage. Elle le décrocha avec un contente-

ment. 

Après cela il y eut comme une peur sur le pays. On re-

parla du départ de M. Robert au lendemain des noces, et du 

vol du petit garçon. « Dans les grandes maisons, les grands 

vents y battent. » Aux veillées on brodait là-dessus. Les gens 

s’attendaient à des choses extraordinaires. 

Le second valet quitta les Escures. On n’y voyait plus 

que les gendarmes et le mauvais temps. Gaspard était sur les 

routes du côté d’Aigueperse. Cependant Anne-Marie ne 

s’effrayait pas. Désormais elle tirerait les volets avant 

d’allumer la chandelle. 

Cette obligation de cacher son secret, en l’habituant à 

dissimuler, la rendait plus ferme. Maintenant, à qui 

s’enquérait de Robert, elle prenait plaisir à répondre : « J’en 

ai eu des nouvelles mardi dernier. »… C’était le jour du coup 

de feu. 
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En se cachant elle n’aurait pourtant fait que ce que fai-

sait plus d’un dans le pays. Le général Mouton-Duvernet 

s’était réfugié au fond des bois de Saint-Alyre. On a conté 

qu’il enterra son trésor près du village, et qu’ensuite il re-

gretta cet argent qui aurait pu lui procurer la liberté. Car le 

pauvre général se laissa prendre à Montbrison et fut fusillé à 

Lyon en juillet 1816. 

À Ambert, Maignet, qui jadis avait voté la mort du roi, 

vivait terré dans la maison de son frère. Par un placard à 

double fond, il passait de celle-ci dans la sienne et les sorties 

répondaient sur trois rues. 

Le sous-préfet, alors, demeurait en face. Des fenêtres de 

son grenier il l’aperçut un jour qui se promenait dans le po-

tager, – aujourd’hui le jardin de ville. Il y envoya les gen-

darmes. Mais le garde courut prévenir Maignet qui, en meu-

nier et poussant un âne, eut le temps de filer par la rue des 

Jardins. 

Le malheureux avait perdu son fils, naufragé avec la Mi-

nerve et, à ce qu’on a raconté, mangé par les sauvages. Sa 

fille, Dorothée, s’était mariée à un monsieur d’Issoire, qui 

avait fait inscrire en or sur le plafond du salon : Dorothée, 

c’est mon étoile, et qui la rouait de coups. Il est vrai que lors-

qu’elle trépassa, il la fit embaumer pour placer le cercueil à 

table, en face de lui. 

Peut-être qu’il y a toujours eu dans ce pays plus 

d’extravagances, de drames et de caches qu’on ne voudrait 

l’admettre. 

Finalement, Maignet, homme doux et bon, paraît-il, 

s’exila en Belgique, revint en 1830 et mourut dans une mai-
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son du grand chemin, pauvre, seul, perclus de douleurs, 

presque aveugle. 

  

Lorsque Gaspard sut qu’on avait tiré sur Anne-Marie, il 

ne fit pas beau pour ses frères. Les veines du cou lui en-

flaient gros comme le doigt. Dans le même moment il prit le 

chemin des Escures. Le Nanne lui dit que la dame était vers 

les bûcherons. 

Il monta à Roche-Savine par un chemin de troupeau. 

C’était un de ces matins d’hiver où, en longeant la haie, on 

croit sentir, comme une bouffée tiède à la face, l’odeur des 

premières violettes entre les feuilles mortes. Le soleil avait la 

couleur jaune de la lumière qu’on voit dans les rêves. Mais la 

pluie viendrait après trois jours de ce temps-là. 

Sur un replain, un char attendait, chargé de sept ou huit 

longs fûts polis dont des billons de bois serraient les 

chaînes... Un ballot de foin y était accroché ainsi qu’une lan-

terne de fer-blanc. 

Gaspard aperçut Anne-Marie. Elle redescendait par le 

bois de bouleaux. Plus fine que sa mère, avec un agrément 

que ceux qui l’ont connue disent avoir vu à peu de per-

sonnes, elle avait ce maintien qui ne se compose, ne se con-

certe jamais ; et loin des regards elle reprenait sans y penser 

sa vivacité de petite fille. 

Gaspard ne lui dit rien de ce qu’il avait minuté dans sa 

tête. Il parlait du bois, des bûcherons… 

Ils allaient tous deux, se rapprochant ou s’écartant entre 

ces bouleaux qui avaient poussé tout déjetés. Des oiseaux, 

dans la chevelure rose des arbres, sautaient, se perchaient, 
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comme s’ils jouaient à un jeu d’enfants. Il fallait parfois écar-

ter un long fil tendu, dansant et brillant à l’air, où une ligne 

de lumière semblait courir. Anne-Marie s’arrêtait pour 

épousseter sa robe, blanchie par ces pelures usées des 

troncs. 

Gaspard, enfin, lui demanda ce qu’elle comptait faire : 

elle n’allait pourtant pas attendre aux Escures un second 

coup de fusil ? 

— Je donnerais ma vie pour une épingle, murmura-t-

elle. 

Elle baissait et laissait aller la tête. Il revit la cicatrice du 

col. Cette tête un peu petite gardait ses lignes nettes, les 

traits presque de la seizième année. Seulement, autrefois, 

cette veine ne se marquait pas aussi bleue à la tempe… Et 

elle n’avait même plus son air de tantôt, cet air de liberté 

vive lorsqu’elle dévalait le chemin, mais on ne savait quelle 

impatience souffrante. 

Ils s’aperçurent tous les deux qu’ils se taisaient. 

— Que veux-tu que je me cache ? Ne plus voir per-

sonne, est-ce que ce serait une vie ? 

Elle fit deux ou trois pas sans y songer et dit encore, la 

tête basse : 

— J’ai déjà perdu mon petit garçon… C’est dur de re-

noncer à tous ceux qu’on peut voir… 

Alors elle se retourna. Son visage était devenu tout ver-

meil par le feu de son cœur. Gaspard ne se rappela jamais 

bien ce que la figure d’Anne-Marie lui dit en cette minute. À 

peine sut-il ce qu’il devenait. 
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Il y eut un trouble et un silence plus parlant que des pa-

roles. 

Sans s’approcher de son ami, elle souleva un peu les 

bras : 

— Vois comme j’ai les mains froides. J’ai le frisson… je 

t’en prie, va-t’en. 

Les derniers mots, elle les murmura à demi détournée, 

et dans le moment même, s’écartant, courant, elle disparut. 

QUATRIÈME PAUSE 

La fin du vieux prêtre au Champ-Maudit. – Le départ 

d’Anne-Marie. – Chez la devineresse. – Quatre jours après, 

Gaspard reparut avec son frère. Leur contenance disait qu’ils 

venaient pour entretenir Anne-Marie. 

— Mon Dieu, vous avez appris quelque chose ? 

Gaspard comprit qu’elle songeait d’abord à l’enfant. 

— Appris, oui ; mais sur une plus vieille affaire. Benoni 

était à la foire d’Allègre. Il a rencontré un garçon qu’il avait 

vu dans des bouviérades… 

Une bouviérade c’est la collation des bouviers après 

quelque gros charroi. Le mot décida Corps-de-Bœuf. Il ra-

conta, amenant les choses de loin, ne faisant pas grâce d’une 

des bouteilles qu’on avait vidées d’abord. 

— Tout d’un coup, cet autre me fait : « J’ai l’air saoul ? 

Eh bien, je pourrais t’apprendre des choses dont tu ne te 
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doutes guère. — Tu crois ça ? — Je le crois et j’en suis sûr, 

et encore il s’agit d’un de tes parents. — Vaut mieux en-

tendre ça que d’être sourd. — Tu sais peut-être comment est 

mort ton cousin-prêtre de Marsac ? » 

« Dieu de Dieu ! Malgré ce vin je me sentis froid. Je lui 

dis qu’il ne vînt pas faire le fendant, que le démon même 

n’en devait rien savoir. 

» Possible, mais moi, je le sais. Écoute, Corps-de-Bœuf. 

L’an dernier je travaillais vers Craponne et un jour je me 

trouvais dans une bouviérade. Il y avait là un homme, un 

tout efflanqué avec une chemise de chanvre roux qui bouf-

fait au-dessus de ses culottes. Je le vois encore, tiens, coiffé 

d’un grand vieux crasseux de feutre si déchiré qu’il lui tom-

bait sur le nez. Plus ce bougre-là buvait, plus il avait l’air de 

porter le diable en terre. À la fin il arrache ce chapeau et il 

l’envoie entre les arbres : « Mon chapeau, je le foutrais au 

feu s’il savait ce qu’il y a dans ma tête ! » 

» Il me dit qu’il avait fait un coup pour monter sur 

l’échafaud. « Un soir il en arrive un : Tu vas me suivre, on a 

du travail pour toi. » Moi je croyais que c’était parce qu’un 

autre voulait venir voir ma femme. Mais j’ai vu le bourgeois 

là-bas. Il avait un pantalon blanc. Et il aurait mieux aimé 

être ailleurs ! Si bien que le vieux, qui était le plus maître de 

tous, s’en approcha : « On dirait que tu es d’une noce. Je 

vais apposer ma signature. » Il posa sa main sur le beau pan-

talon, une main rouge comme celle d’un boucher travaillant 

dans la viande. Mais ça, c’est après… 

» Je les trouvai dans un petit bois. Ils attendaient le 

prêtre. Le vieux me dit que c’était toujours le dernier entré 

qui portait le premier coup, et il mit en main un merlin. Puis 

on me fit boire. Je tremblais de toute ma peau. Malheureux, 
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que vas-tu faire ? Tu n’auras plus une heure de paix en ce 

monde et tu seras damné en l’autre. Par moment, je croyais 

qu’on se jouait de moi, et que c’était pour aller caresser ma 

femme, puis je comprenais bien que non. On peut dire que 

j’en ai vu long sous ces arbres. 

» Le vieux me joignit. Avec sa grosse face plate et grise, 

grêlée comme un dé de tailleur, il semblait un tigre : « Tu 

vois, – il soulevait son fusil double, – un coup pour lui si tu le 

manques, et le second pour qui ? » Il fallait passer par le 

pont ou par l’eau. 

» J’ai entendu le bossu, quand il a dit au prêtre de cou-

per au plus court. J’étais ébloui, sans pouls, une fadeur au 

cœur. Je portai le cou de travers. Du sang sauta sur sa barbe 

blanche. Alors le bossu se jeta dans ses jambes pour le ren-

verser. Il n’eut que le temps de dire son in manus. Le vieux 

avait tiré un couteau tout ouvert de la poche de sa houppe-

lande et lui scia le cou. 

» Des corbeaux s’étaient levés dans une friche. Ils tour-

naient au-dessus de nous en croassant comme pour nous 

faire prendre. On hissa le cadavre sur un fagotier, et puis on 

battit du feu. Ces flammes ! Le vent les arrachait par touffes 

aussi grandes que le branchage d’un pin. On voyait les che-

mins, les croix des carrefours, les ravins de la côte qui trem-

blaient et se gonflaient dans ce rouge. Je ne sais pas com-

ment les gens ne se sont pas réveillés… 

» Ils me donnèrent deux petits écus qu’ils avaient trou-

vés dans une poche. Des fois je me dis que si je faisais 

d’autres coups, je n’aurais plus tant celui-là en tête. Seule-

ment je revois le Père, ses yeux sur moi, comme s’il voulait 

que je revienne… 
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» … Voilà, Corps-de-Bœuf !… Voilà comme l’homme au 

chapeau déchiré m’a raconté la chose. Après, j’allai 

m’asseoir à côté de mon beau-frère et je continuai de boire 

sans rien dire. Je n’en ai plus su ni feu ni fumée. » 

On avait dormi dans la paille à Allègre, et ce matin Be-

noni avait remis le garçon sur ce propos. L’autre avait 

d’abord fait la bête. Comme s’il fallait prendre au sérieux des 

bavardages à l’ombre d’une chopine ! 

Bavardages ? Certainement, avec la terrible mémoire 

des paysans – ils tiennent tout d’elle comme si leur esprit 

demeurait en jachères – celui-là n’avait fait que rapporter 

mot pour mot la confession de l’assassin. Il finit par le re-

connaître. « Mais je ne sais rien de plus, ou que la tête me 

tombe ! » Et il avait demandé à Benoni de ne jamais parler 

de lui, parce que ce serait pour lui faire arriver quelque mal-

heur. 

Gaspard disait que le vieux à face de tigre était à n’en 

pas douter La Godivelle. Le garçon avait dit : une houppe-

lande noisette, et une queue à la vieille mode : c’était bien 

cela, on le tenait pour le plus terrible de tous. Robert et Gil-

bert pliaient devant lui. Mais, Robert, Gilbert, Albert, Lucifer, 

tous dans le crime ! Ils avaient fait disparaître le cousin-

prêtre parce qu’il en savait trop long sur eux. 

Anne-Marie regardait devant soi. « Mon Henri, mon pe-

tit… » Son petit enfant, fils d’un scélérat ! Dans le moment 

elle fit un vœu : il serait prêtre si elle pouvait l’élever selon 

l’honneur. 

— Anne-Marie, dit encore Gaspard, moi aussi j’ai appris 

des choses. La Godivelle a un filleul qui fait la banque dans 

les Îles et qui trafiquait avec Jérôme Grange. Tout est venu 
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de là… Mais La Godivelle a tué l’oncle de sa main ? Eh bien, 

regarde la mienne : avant un an, de cette main-là je le tue-

rai ! 

  

Le lendemain, Anne-Marie entra dans la cour de la Belle 

Bergère où Gaspard et le Dragon pansaient les chevaux. 

— Voilà, je ne tiens ni au oui ni au non. Si vous pensez 

que je doive le faire, je me cacherai pour un temps. 

Seulement elle entendait ne pas quitter l’endroit. 

Elle irait au moulin de Martial. Elle et la Marguerite 

s’étaient depuis longtemps prises d’amitié. La figure claire, le 

geste tranquille, lente à sourire, et peu parlante, cette petite, 

c’était la compagnie même que souhaitait Anne-Marie. 

Gaspard ne comprenait pas trop une résolution aussi 

soudaine. Il y avait tout au fond des yeux de sa cousine 

quelque chose de vif. Ainsi elle entendait rester cachée dans 

le pays, ce qui l’obligeait à ne plus communier et à perdre la 

messe ? Comment arrangeait-elle cela ? 

Si c’était ce qu’elle désirait secrètement ? Être privée 

des sacrements pour se trouver plus libre ? En être privée 

sans avoir à y renoncer d’elle-même, car alors qu’aurait-on 

pensé ? 

Gaspard se défiait et faisait travailler son imagination 

contre Anne-Marie, comme si elle n’était qu’un adversaire. 

Peut-être qu’il tenait à son âpreté : la joie a on ne sait quoi 

de moins solide que la douleur. – Puis ces suppositions lui 

paraissaient des sottises. Décidément le malheur diminue 

l’esprit. 
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Ce qu’il savait, c’était que tout se préparait. Qu’Anne-

Marie se cachât ou non, Robert reviendrait rôder autour des 

Escures. S’il ne revenait pas, eh bien, lui, Gaspard voyait à 

peu près où aller le chercher… Et depuis qu’il espérait 

l’agrafer, il le haïssait davantage. 

… Le jeudi, Gaspard vint prendre Anne-Marie et la 

tante. Anne-Marie avait dit à son monde qu’elle se trouvait 

obligée, elle aussi, de partir pour les Îles. La veille, tandis 

qu’elle allait faire ses adieux à Pauline, les Domaize s’étaient 

installés aux Escures. 

Le vent brouillait tristement les branches contre ces 

vieilles murailles jaunies de lichens qui étaient devenues sa 

maison. Quitter cela… Gaspard s’assit sur le brancard du 

cabriolet. Après les cahots de l’allée, roulant plus vite, on en-

fila la grand’route. 

Par-dessus les genêts, qu’il rudoyait, l’air roulait sur ce 

découvert, jusqu’aux fonds pointus des montagnes. Anne-

Marie regardait la fumée se sauver d’une chaumine. Il lui 

semblait qu’elle partait véritablement pour la Guadeloupe. Il 

y a des gens qui vivent dans leur maison. Une femme qui ra-

pièce la brassière de son petit sort sur la porte, pour voir si 

son mari revient sur le chemin, contre le vent. Elle, qui avait 

mari et enfant, elle partait, pour vivre en recluse sans son 

enfant et fuyant son mari. Sans doute qu’il le fallait. D’après 

les nouvelles qu’on avait, si elle ne disparaissait, l’autre allait 

reparaître. Le guet, la bataille, le sang et la mort. Cette 

guerre entre lui et Gaspard, elle ne pouvait l’imaginer sans 

trembler. Ah ! se résoudre à tout, plutôt que de voir cela. 

Harnaché, bien pansé, un peu poussé d’avoine, le 

Grand-Blanc sur la route allait bride abattue. « Je tenais mon 

âme dans mon poing, dit par après la tante, j’ai fait mon acte 
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de contrition tout le long du chemin. » Lancé, le sang fouet-

té, il allait, il allait. 

Quelle bête, ce Grand-Blanc ! Énorme, l’encolure ramas-

sée, la tête grosse, mais si doux qu’un enfant le tournait de 

deux doigts. Le vrai portrait du cheval en perfection dans le 

Ménage des Champs, ce livre habillé de peau jaune qui traî-

nait sur la cheminée, près des lanternes : « Qu’il ait trois par-

ties correspondantes à trois de femme, assavoir la poitrine, 

le fessier, les crins ; trois de lyon, le maintien, la hardiesse, la 

fureur ; trois de bœuf… » Et ainsi du reste. 

M. des Eymards d’Herment, un homme fou des che-

vaux, ne passait pas à Saint-Amand sans venir lui taper sur 

la croupe. « Allons, pas tant d’histoires. Faites-moi votre 

prix ! — Eh bien, monsieur des Eymards, un louis le poil ; 

comptez-les. — Oui, quand on a une bête pareille, on la 

garde. — Mon garçon ferait un beau sabbat, ce soir, s’il ne 

trouvait plus son Grand-Blanc ! » 

Il valait cinq cents écus de bonté, et davantage. Quand il 

ne fut plus d’aucun service, le père, par amitié, allait lui don-

ner la paille. « Pour tout l’argent qu’il a fait gagner, ce cheval 

devrait être dans un lit. » 

On arriva le même soir à Clermont. Le lendemain matin, 

la tante entraîna Anne-Marie chez une devineresse. Cette 

femme prépara son marc, fit souffler trois fois dessus, pen-

cha, repencha l’assiette, et commença par voir des initiales. 

« Il faut attendre… Une lettre viendra et il y aura un voyage 

à faire. Le petit, je ne peux pas bien le voir : un endroit qui 

ne ressemble à rien, sans planchers, sans murailles… Oui, ils 

sont plusieurs contre vous. Cet enfant est le fils de celui qui 

est le plus monsieur. Mais le vieux, quelle figure ! En voilà 
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deux qui ne passeront pas l’année. Je vois une menace sur 

leurs têtes. D’ici peu, tout changera… » 

Anne-Marie, qui n’était venue qu’à contrecœur, son 

voile baissé, était à présent plus en fièvre que Mme Domaize. 

Ces bouts de phrase lui donnaient des battements. Elle tuait 

de questions la somnambule qui, tout en avouant qu’elle 

confondait parfois passé et avenir, leur en débita une belle 

râtelée. 

Elles allèrent à la cathédrale, et après cela Anne-Marie 

força la tante de lui dire adieu. Tout en larmes, Mme Domaize 

entra à N.-D.-du-Port. Pour éviter la dépense chez un trai-

teur, elle avait emporté du pain, des œufs durs, du fromage 

de chèvre et une poire. Elle se blottit bien au fond, derrière 

un confessionnal et fit là son petit dîner sans laisser sur le 

pavé ni pelures ni coquilles. Par la suite elle le raconta en 

confession à l’abbé Boutarel qui lui dit « Vous avez bien fait. 

Le bon Dieu veut que tous ses enfants vivent. » 

Elle n’était jamais allée qu’à Ambert et à Sauxillanges. 

Quels récits ne fit-elle pas de Clermont. Ce qui l’avait frap-

pée, c’était le timbalier nègre d’un régiment de cavalerie et 

le fait que dans toutes les maisons les escaliers étaient de 

pierre. Puis aussi les prévenances qu’on avait eues pour elle 

à l’Hôtel du Roulage. « On a peut-être su que j’étais de la 

famille Vignal… » 

Une heure après son dîner à l’église elle remontait dans 

le coucou de Gaspard. Elle ne se douta jamais qu’Anne-

Marie était là, avec son porte-manteau, cachée par des cou-

vertures. 

Et le Grand-Blanc les ramena à la Belle Bergère. 
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Gaspard le pansa, soupa, monta se coucher. Sur la mi-

nuit, Anne-Marie, M. Jean et lui sortirent par la porte du 

verger et gagnèrent le moulin. 

CINQUIÈME PAUSE 

Au moulin. – La veillée avec Jeuselou. – Le pays de la nuit. 

– Belle saison. – Le moulin est dans un fond assez humide. 

Triste campagne de joncs, de gentianes, livrée toute à la 

bise. À l’arrière-saison, quand revenait la nuit, on y voyait 

danser des feux-follets hauts comme une gerbe de paille. 

Parmi les fondis d’eau rousse et les roches dans le gazon 

broui, le pacage remonte vers les bouquets de sapins héris-

sés d’une lisière incertaine. 

Sous ses solives fendues, la maison gardait une odeur de 

petit lait et de vermoulure. Comme à Chenerailles jadis, on y 

mangeait la soupe trois coups par jour. Du chèvreton, des 

noix, des pommes. On la laissait courir, la viande ! 

La mère, une vieille au visage jaune, tout peaux et rides, 

se serait mise en quatre quartiers pour Mme Anne-Marie, 

grâce à qui l’on avait à nouveau une vache. Le jour où il lui 

avait fallu vendre la sienne restait le plus mauvais jour de sa 

vie. Cette misère, alors ! On vivait toute une semaine sur une 

tête de brebis donnée par quelque voisin. Marguerite quêtait 

du chanvre et le filait. Et la vieille faisait de l’argent avec ses 

dents. C’est-à-dire qu’elle jeûnait pour quelque sous, au bé-

néfice de telle ou telle : quand le sorcier ordonnait à une 

femme de passer trois jours au pain et à l’eau afin d’obtenir 

la guérison de son homme, elle, prenait le jeûne à son 

compte. « Ça m’a crevée ! Si encore j’avais pu boire chaud… 
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Mais cette eau froide ! » Une vache, autant dire le bien-aise 

et l’honneur retrouvés. Ha ! Mme Anne-Marie s’était montrée 

pour elles ! 

Anne-Marie se sentit là très loin des gens. Il n’y avait 

pas à craindre de voisin. Une seule fois un nommé Grivel 

vint chercher une braise dans un sabot, parce qu’en rentrant 

chez lui, il avait trouvé son feu mort. La maison, d’ailleurs, 

avait une cache entre deux planchers, comme beaucoup 

d’autres en ce temps-là. 

Une existence d’un tout petit train toujours pareil où 

rien n’arrivait jamais. Les soirs, on posait devant la chemi-

née la marmite de pommes de terre et chacun, assis à sa 

guise, y pêchait, prenant, pelant, mangeant. Puis on se ra-

fraîchissait d’un bol de petit lait. 

Les femmes travaillaient près du feu. De temps à autre, 

la mère mouchait entre ses doigts la mèche du chaleil, ou, 

ramassant des écorces, des brindilles, les jetait sur la braise, 

de ses deux mains jointes. 

Mais quand elle se mettait à deviser, on battait du pays. 

La Marguerite, qui avait un cœur d’enfant, prenait pour du 

bon pain tous ces dires. À dix-huit ans elle croyait aux lutins 

comme au temps de sa première tartine. Dans son idée 

d’autrefois elle avait placé leur maison derrière Barbaliche, 

et hâtait encore le pas dans le voisinage. 

— Quand j’étais gagée aux Chapioux, disait la mère, il y 

avait deux chevaux, le Sannajal et une petite jument bien 

dégagée. Un soir, nous faisions la veillée, la dame, la demoi-

selle et moi : tout à coup, dans la cour, une galopade, une 

galopade ! « Les chevaux se sont détachés. Allez voir, Toi-

non. » Je prends la chandelle. Rien dans la cour ; et je trouve 
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les deux bêtes attachées à la crèche, mais fondues de 

sueur… C’est vingt fois qu’on les a trouvées les crins emmê-

lés par le lutin, à moitié fourbues… Ce galop sur le pavé, il 

me semble que je l’ai toujours dans l’oreille. 

Anne-Marie, sans écouter, s’en allait dans ses songes. 

Jeuselou avait vu ceux qui habitent les ruines de Bou-

tonnargues, là où est cachée la chèvre d’or. Ils courent sur 

les murailles, dans les noisetiers, de petits hommes tout de 

rouge. Ils vous embrouillent, vous ahurissent de leur ma-

nège, et s’ils peuvent vous mettre en leur pouvoir, ils vous 

enterrent jusqu’au cou. 

— Maintenant, mon oncle vous le dira : c’était les sei-

gneurs qui faisaient croire aux lutins pour fanatiser le 

monde. Dans son endroit ils ont eu de la façon pour une 

tourte de pain un pré de huit quartonnées. 

Et ses yeux clairets semblaient rire. 

Comment le démêler, sous cet air qu’il avait, tantôt de 

musardise, et tantôt en éveil ? Le dimanche, il arrivait avec 

sa vielle. Il savait cinquante-trois bourrées à chanter, cela 

d’une langue si déliée qu’on ne pouvait le suivre. 

Il avait des attentions pour Anne-Marie, comme de lui 

apporter des œufs qui venaient des Escures. 

Lui parti, on se mettait à genoux sur quelque botte de 

paille, et l’on faisait la prière tourné vers le crucifix de la 

cheminée. 

  

Les deux lits-coffres, avec l’horloge entre eux, tenaient 

le fond de la salle. La fumée les avait faits aussi bruns qu’un 
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tison. Sous le fronton ornementé d’épis, pendait une bande 

d’indienne violette et des rideaux de même coulissaient sur 

des liens. Comme paillasses, couettes et couvre-pieds mon-

taient à mi-hauteur, clapi là, on s’y trouvait au chaud, l’hiver. 

Il fallait bien : les cloisons n’étaient que de larges planches, – 

celles des grands arbres d’alors ; et par leurs disjoints pas-

saient des vents coulis qui vous tailladaient la peau. 

Anne-Marie dormait dans la chambre haute. Le matin, 

elle voyait les noirs sapins se démener au bout du pacage 

que des flaques de neige parsemaient ainsi qu’une lessive 

étendue. Les nuages passaient, passaient, se poussant au-

dessus de ce canton désolé où le jonc jauni sifflait entre les 

roches. Il lui semblait soudain qu’ici sa vie se rétrécissait, 

qu’elle était plus loin de son petit enfant. 

Tout le jour, son carreau de dentellière sur les genoux, 

elle travaillait à un voile de tabernacle qu’elle voulait offrir à 

l’église. Ce métier de dentellière a été inventé par un saint, 

S. François Régis, pour qu’on pût, tout en gagnant sa vie, 

prier, surveiller les enfants, les bêtes et le ménage, Anne-

Marie l’aimait parce qu’il réservait la liberté de la songerie. 

Comme on la laissait seule ! Ah ! Gaspard, il était plus rai-

sonnable qu’elle. Mais être plus raisonnable, cela signifie 

simplement avoir le cœur plus dur. 

Pauvre beau cœur aimant qui n’avait plus personne à 

qui se prendre. Marguerite qui venait là filer tournait la tête 

sur elle parce qu’elle ne répondait pas, et elle la surprenait 

tout en larmes. Alors Anne-Marie s’essuyait les yeux. Puis 

elle disait qu’elle ne pourrait demeurer cachée davantage. 

Dimanche elle retournerait aux Escures. Il lui fallait le train 

du domaine. Ici elle pensait à trop de choses, cela ne lui va-

lait rien. 
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Cependant, en se réfugiant au moulin, elle avait aimé 

obéir à Gaspard ; elle attendait encore, encore un peu. Il y 

eut une tombée de neige. Les sapins se chargeaient, là-haut ; 

parfois un paquet glissait d’une branche et s’écrasait à terre 

en faisant fumée. Une paix entrait dans la chambre où Mar-

guerite, de peur du froid, apportait une terrine de braise. 

Jour à jour s’adoucissait la saison. Sous les croûtes de 

glace, l’eau glissait comme des bulles d’ombre. Des mottes 

verdissaient par traînées aux endroits mouillés. On sortait 

sans cape et l’on n’allumait le chaleil que sur les six heures. 

Il fallut que Gaspard fît sermonner Anne-Marie par 

M. Jean. Ils avaient le sentiment que les autres cherchaient 

et tracassaient. Peut-être arriverait-on sur leurs traces aux 

traces de l’enfant. Mais il faudrait de la vigilance, de la pru-

dence, de la patience. Elle promit de patienter encore. Ce-

pendant elle rêvait de faire de nuit une ronde dans ses bois : 

s’assurer qu’on avait abattu comme il fallait les arbres qui 

gênaient la pousse des jeunes. 

Elle s’en ouvrit à la Marguerite. La petite ne serait sortie 

dans le noir pour rien au monde. Dès qu’il faisait nuit, les 

bois, les pâturages devenaient pour elle une contrée sans 

nom. En forêt, elle savait des ruines sous la mousse, des dé-

labres de châteaux où celui qui descend pour s’emparer du 

trésor voit la dalle se rabattre sur lui. De grandes pierres bi-

zarrement gravées. Ici, c’est le creux d’une marmite et 

d’autres écuelles autour, comme pour le dîner des fades ; là, 

celui qu’aurait laissé le fer d’un cheval, ou le pied d’un 

homme, ou tout un cadavre. 

De même que certaines fontaines des ravines, ces 

pierres avaient leur esprit, il fallait avoir peur d’elles. Quel 

mauvais peuple les avait façonnées pour ses besognes ? La 
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nuit appartenait à cette race dont on n’aime pas parler, qui 

guette les créatures. Sous la lune qui luisait vilainement dans 

un immense rond aux bords rosâtres, on s’y voyait, à travers 

la bruyère, suivi par l’ombre d’une bête. Ou bien, derrière 

soi, par ces solitudes, on entendait, s’arrêtant si l’on 

s’arrêtait, repartant si l’on repartait, le pas toujours pareil 

d’un cheval invisible. 

Par temps bas, quand le vent chassait au loup, pour peu 

qu’Anne-Marie prêtât l’esprit à ces contes, elle se laissait ga-

gner par la peur. Elle imaginait quelque grande forme muette 

se dressant tout à coup dans la chambre, entre la lucarne à 

barreaux et les courtines rouges. 

  

Mais les jours allongeaient. L’herbe poussait autour des 

puits-fontaines. Les nuits, on était long à s’endormir. Par les 

fentes arrivait le miel des cerisiers en fleur dont les files bor-

dent les prés nouveaux de doucette et d’oseille sauvage. Un 

vent tiède réveillait les arbres encore nus dans les boque-

teaux des tournants. C’était le mois d’avril où le coucou 

chante à fil… Puis la fête de la Croix pour laquelle on lâche 

les vaches ; et jusqu’à la Croix de septembre on mange un 

morceau de pain à quatre heures parce qu’on est dans la sai-

son du gros travail. 

Anne-Marie changea. Au fond de ce moulin elle avait re-

trouvé sa petite vie paysanne de Chenerailles, et plus proche 

de ce vieux temps, elle était plus proche de Gaspard. 

La séparation faisait qu’elle l’imaginait comme là-bas 

sur le pâturage, l’œil tout riant, la face toute claire, et tout 

porté de bonne volonté. Elle revoyait le cousin, le frère des 
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anciens jours au grand soleil de la campagne. Cet élan, et ce 

don, ce cœur. L’ami alors de moitié dans sa vie… 

Elle n’irait plus autour des fontaines cueillir pour son 

mois de Marie les aimez-moi que sa mère appelait les yeux 

de la Vierge. Quelqu’un la cherchait, la criait : elle continuait 

sa cueillette, la poitrine pleine de joie, attendant une minute 

avant de répondre. Mais il savait bien la trouver. Il arrivait, 

elle voyait sa face couleur de flamme ; et ses yeux bruns qui, 

pour mieux lui parler, attrapaient du soleil. 

Durant ces nuits de mai, elle ne savait plus que cet ami 

de jadis. Ni mauvais dires, ni rien du monde ne pouvait aller 

contre cela qui roulait en son sang : cette amitié où ils 

étaient tous deux. Et pour qu’une telle tendresse lui vînt, 

avec ces larmes, de cette nuit dehors, toute de menus bruits, 

de souffles, d’odeurs vertes, ah, il fallait bien que là-bas il 

songeât à elle comme elle songeait à lui. 

Elle se troublait. Alors, elle s’efforçait de penser aux Es-

cures. Mais c’était Jeuselou et Marguerite qu’elle revoyait 

comme tantôt, s’entre-riant pour un instant sur le pas de la 

porte. Ceux-là se marieraient. Ils seraient ceux qui dorment 

l’un près de l’autre et se retrouvent ensemble au matin, 

quand on devine que devant les montagnes bleues com-

mence une journée de bonheur. Heureux ceux qui sont ainsi 

mari et femme, de pensée et de fait, car c’est la vraie vie à 

trouver dans ce monde. 

Un peu de vent tiédi s’éloigne ; les branches remuent 

jusqu’au fond des bois, et ceux qui s’entr’aiment dorment 

doucement. 
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SIXIÈME PAUSE 

La visite à Chenerailles. – Une rencontre en forêt. – 

L’auberge du Pont-du-Merle. – Vers le milieu de mai, on eut 

une surprise et une soudaine affaire. M. Jean apporta de nuit 

une lettre des Îles. Le père demandait qu’on allât à Chene-

railles prendre, dans une cachette dont il venait d’avoir con-

naissance, les papiers qui s’y trouveraient pour lui en en-

voyer copie aussitôt ! Certainement, de ces papiers-là, tout 

venait. Anne-Marie se souvint que l’autre s’en était enquis et 

qu’il y attachait une grande importance. Il fallait au plus tôt 

voir à cela. 

M. Jean s’offrit à faire la course. Mais Anne-Marie dit 

résolument qu’elle irait là-bas elle-même. 

Gaspard était alors en Languedoc ; en prenant sa route 

par le pays de Robert il en ramenait un convoi de vin. 

Non plus ces caravanes des vieux pères, les tonneaux 

sur les chars, escortés de cavaliers aux chevaux porteurs 

d’outres, et les bouviers à hautes guêtres s’arrêtant pour 

boire au robinet tous les cent pas. Quelles fêtes, les bonnes 

années ! En Auvergne, la soupe, la cuisine, tout se faisait au 

vin. Il fallait le leur approcher et non pas le leur promettre. 

Cependant, de beaux convois, ceux de Gaspard et de ses 

frères, quand ils marchaient, le fouet sur la nuque, à côté de 

leurs chevaux, tous harnachés de même, à grelots et à flo-

quets de laine bleue. Le chemin passait par Peyrebeilhe. Là 

les rouliers s’attendaient l’un l’autre et ne faisaient pas la 

couchée. Mais eux se ballaient bien de Leblanc et de son 

nègre Fétiche. 
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À présent, une confiance montait Gaspard. Il soufflait 

sur l’amadou, allumait sa petite pipe, repartait d’un bon pas. 

En tête, Benoni faisait claquer son perpignan et allait rouli-

roulant, balançant les épaules… 

Pour Anne-Marie, donc, il fut décidé que M. Jean 

l’attendrait le lendemain sur la route où Jeuselou 

l’amènerait. 

Le ciel d’abord couvert se dégagea. Bientôt la nuit se 

trouva claire plus qu’il n’eût convenu. Il n’y avait pas cinq 

lieues à vol d’oiseau, mais c’était tout mauvais chemins. En-

fin on entra dans les grands bois, « les bois peureux ». Une 

chape de froid vous tombait sur les épaules. Parmi ce peuple 

de sapins aux branches tombantes, on sentait, cachées, des 

présences. Elles vous suivaient et tantôt elles auraient leur 

heure. Il fallut abandonner la carriole à cause des ornières. 

Il était minuit lorsqu’on arriva devant la maison. 

M. Jean s’inquiétait du retard et demandait à voix basse 

qu’on se hâtât. Cependant, au milieu de l’escalier de pierre 

couvert de fougères et d’orties, Anne-Marie dut faire une 

pause. Elle se sentait si oppressée qu’elle s’appuya contre le 

parapet. Sans raison ? rien n’est sans raison. Peut-être 

quelque sentiment lui disait-il que son petit enfant n’était 

pas à ce moment-là bien loin d’elle. 

La serrure rouillée cria. On avançait à tâtons dans un 

noir froidi de souterrain. Des toiles d’araignée vous em-

brouillaient les yeux. Jeuselou alluma un rat de cave. Leurs 

ombres à tous trois s’allongèrent par la salle où un étrange 

silence d’humidité et qui sentait la suie, semblait un silence 

d’embûche. 
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Anne-Marie sentit sous son escarpin une petite chose 

ronde. Elle ramassa un bouton de cuivre qu’elle reconnut 

pour en avoir recousu un semblable à la veste de Robert, le 

matin de l’Arbre-Blanc. Et courbée, elle vit à la lumière 

tremblotante des marques de sabots, de bottes, sur la pous-

sière grasse. « Vous voyez quelque chose ? — Non, fit-elle 

vite, sans savoir pourquoi… Il ne faut nous occuper que des 

papiers, dépêchons-nous ! » 

Jeuselou et M. Jean, dans la cheminée, travaillèrent à 

enlever la plaque de fonte. Ils s’agenouillaient, se relevaient, 

ne prenant que le temps de s’essuyer le front, du poignet, et 

de rejeter leurs cheveux en arrière. Anne-Marie, penchée 

pour les éclairer, séchait d’inquiétude. Robert, son monde… 

Peut-être avaient-ils trouvé la voiture en forêt ; ils venaient, 

à présent… Enfin la plaque, qui n’était point scellée, céda ; 

derrière, on reconnut la pierre écornée dont parlait la lettre. 

On la déchaussa, Anne-Marie enfonça la main dans le trou. 

Au fond, hormis quelques gravats, ni boîte de plomb ni rien. 

On tourna encore un peu : rien, rien… Ces papiers de 

conséquence, que le père attendait tant, voilà qu’ils n’étaient 

plus là. Mais où les chercher ? Anne-Marie ne vivait plus. En 

ouvrant, n’allait-on pas voir Robert, les attendant au haut de 

l’escalier ? 

  

Non, dehors, pas une âme. Elle ferma et traça de la clef 

un signe de croix sur la porte. Une corne de lune montait des 

vieux sapins. Mieux que de jour on entendait le bruit d’un 

ruisseau perdu. D’autres bruits s’y mêlaient, passages du re-

nard, du blaireau, jeux de l’écureuil, d’arbre en arbre ; 

d’autres aussi qu’on ne s’expliquait pas. 
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On allait, sous les branches. Les yeux se font à 

l’obscurité et Anne-Marie connaissait tellement l’endroit. 

Mais, derrière chaque tronc, elle croyait voir quelqu’un en 

veste de chasse, et elle se hâtait, serrant le bouton au creux 

de sa paume. 

Depuis un moment Jeuselou prêtait l’oreille. Il fit signe à 

M. Jean. Tous trois s’arrêtèrent. Des pas, on entendait des 

pas au loin, parfois le craquetis d’une branche… C’était si 

singulier, quelqu’un faisant chemin à minuit en ces quartiers, 

qu’un frisson leur passa par le corps. Allant où, pour faire 

quoi ? La recherche dans la maison abandonnée les avait 

énervés déjà. Ils reprirent en main leurs fusils, et, traînant les 

pieds, conduisirent Anne-Marie à une touffe de sureaux. 

— Il y a, souffla Jeuselou, une bête et un homme. 

D’entre les feuilles ils virent, efflanqué, décharné, un âne 

chargé d’un sac déboucher par la sente. Suivait un homme, 

un ragot aux épaules en boule, qui allait, les bras ballants, 

vite, mais tout en jetant l’œil de droite, de gauche, aux 

arbres, comme s’il y cherchait quelque chose à sa conve-

nance. 

L’âne soudain s’arrêta des quatre pieds. Prenant le vent, 

ouvrant les naseaux, déchaussant ses dents, et semblable 

sous la lune à quelque gargouille effrayante, il se mit à braire 

en tempête. De loin la Bichette des Domaize y répondit. 

L’homme s’était jeté à la tête de sa sinistre bête, et la se-

couant, lui tapant furieusement du poing sur les naseaux, il 

tâchait de la tirer par le licou hors du chemin. 

Il passa devant le buisson à longueur de bras. On vit une 

lourde tête ronde, crasseuse, hargneuse, que déformait par 

derrière une loupe. Et lui, pour peu qu’il eût regardé, il eût 
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vu la jeune femme. Mais il ne songeait qu’à se sauver… Tout 

cela si étrange qu’on aurait voulu savoir à quoi s’en tenir. Il 

fallait d’abord ramener sans histoire avant le jour Anne-

Marie au moulin. 

— Un charbonnier, qui s’est égaré après boire… 

On sentait que M. Jean disait cela sans y croire beau-

coup. 

— Le sac faisait de trop grosses bosses pour qu’il y eût 

du charbon dedans. Ah ! maladie ! continua Jeuselou, baissé 

sur le chemin : regardez : les pas de la bête s’en vont par là. 

Drôle de charbonnier qui ferre sa bourrique à l’envers. 

Il paraît que Mandrin, comme il était poursuivi dans ces 

mêmes parages, entra dans une maison et fit mettre à re-

bours les fers de ses chevaux. 

Anne-Marie avait entendu raconter par le père beau-

coup de choses de son passage à Ambert. Ses margandiers 

et lui, ils assistèrent à la grand’messe de Noël, dans le 

chœur, tous en houppelande bleue à parements rouges. On 

voulait qu’il eût caché son trésor sous un des degrés de la 

tour dite de Mandrin. Et dans sa selle quarante mille francs ! 

Après son supplice, se souvenant d’un avis qu’il lui avait 

donné jadis, un aubergiste l’acheta, les y trouva. À Sail-sous-

Couzan, où sont les eaux piquantes, on montre le château 

qui a été bâti avec cet argent-là. Et les histoires des bandes 

d’autrefois venaient se mêler dans la tête d’Anne-Marie avec 

cette rencontre de l’homme à l’âne et ces papiers disparus 

de leur cache. 

Gaspard arriva au bout de la semaine. M. Jean vint à la 

Belle Bergère. C’était à l’écurie. Gaspard l’écouta, parut près 
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d’éclater, – la plus belle de leurs juments était morte en 

route, il demeurait de fort méchante humeur. 

Moi qui pensais les toper tous à Chenerailles un de ces 

jours… Ils ne verront pas que vous y êtes allés et ils s’y at-

tarderont, maintenant ! 

— Pourquoi ne dis-tu pas les choses ? 

— Je n’aime pas dire, j’aime faire. Et on est bien heu-

reux quand on peut faire tout seul… Ça va. Mais je parlerai 

du pays à Jeuselou. 

Jeuselou fut un gros quart d’heure à l’apaiser. 

— Oui, un petit, avec une grosseur sur la nuque. Tiens, 

le poirier du charron porte comme cela une loupe à sa 

fourche. 

— Le cantonnier de Mayres, pardi. Il tient auberge au 

Pont-du-Merle, sur la route de Nîmes. 

Une auberge comme dans la complainte : 

  

Entre Paris et Valence, 

Y a-t-un beau logis. 

Toutes les gens qui entrent, 

On n’en voit plus sorti. 

  

À cela près que le logis n’avait rien de beau. Un garçon 

de Chez-le-Procureur y était entré en voisin, pour prendre un 

air de feu. Il voit dans un coin un paquet d’affaires. Il allait 

regarder de plus près, quand l’hôtesse arrive. « Touche rien, 

bon digne ! » crié d’un tel ton qu’il reste là juste le temps de 

retrouver des jambes. 
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Il se disait du cantonnier que lorsqu’il avait expédié un 

voyageur, il cachait le corps sous le pont, puis à la nuit le 

chargeait sur son âne et allait le pendre au fond des bois. On 

trouvait ces pendus des mois après, quand on n’y pouvait 

plus rien connaître. 

— Je me suis déjà demandé si des connaissances à nous 

n’auraient pas leurs habitudes dans cette auberge ? 

Le clair de tout cela, c’était qu’Anne-Marie devait se te-

nir plus recluse que jamais. 

Cependant, laisser gouverner le domaine par sa tante 

durant les gros travaux, elle eut du mal à s’y résoudre. À 

tout le moins, elle ferait revenir Pauline du couvent aux Es-

cures, afin qu’il y eût quelqu’un des Grange dans la maison. 

Mais il fut besoin, pour la gagner, que Gaspard allât de nuit 

lui parler lui-même. 

Et elle, ne l’avait-elle pas gagné plus encore ? 

De ses amitiés, pas plus qu’autrefois, il n’avait pu ce 

soir-là se défendre. Il s’en revenait aux rais de la lune, irrité, 

riant, aussi près de chanter que de se moquer, faisant voler 

les cailloux du bout de son bâton. « Allons, il faut passer par 

tout dans la vie, et puisqu’on ne peut faire ce qu’on voudrait 

faire… » 

Il avait cru qu’il commençait de s’en sortir ! Lorsqu’il 

s’asseyait sur une bille de bois devant la clairière, pour boire 

un verre de vin, cela paraissait aller mieux. Ou les soirs, 

lorsqu’il arrivait poussiéreux au haut de la montée, et cou-

pait un genêt pour chasser les mouches du cheval. Parce que 

le cœur peu à peu s’apaise quand le corps travaille. 
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Et se sentir si lié, encore. Voir sa honte : car on serait 

tout prêt à revenir si seulement elle se tournait un peu vers 

vous… 

Il lui avait cédé en fin finale. Il avait accepté une espèce 

de marché. Elle, elle resterait cachée – sans rien promettre, 

du reste, et elle disait que si jamais quelque chose de son 

devoir ou de son honneur l’appelait aux Escures, elle y ren-

trerait dans le moment. Lui, ce ne serait plus l’autre, Robert 

qu’il s’inquiéterait de joindre, mais le petit Henri qu’il tâche-

rait de retrouver. Cet enfant, s’il faut tout dire, il s’en souciait 

peu. Mieux serait qu’il fût mort, qu’il n’eût jamais vécu. 

Puisque Anne-Marie le voulait, pourtant… 

Il le chercherait, il le lui rendrait. C’était promis. Peut-

être que cela l’aiderait, d’entrer de tout son cœur dans cette 

besogne. Tout allait être sur un autre pied d’amitié avec 

Anne-Marie. 

Il revenait à travers les prés. Des fraîcheurs traînaient 

dans les fonds où sentaient si bon les narcisses. Une fureur 

d’agir l’avait repris. Le sang lui courait par le corps comme 

du vif-argent, ce sang sec, bouillant, qui le fit toujours jeune 

de cœur et entier de zèle. Et au bout du compte, il ne se 

voyait plus si petit compagnon qu’il faisait jadis. Pourquoi ne 

retrouverait-il pas l’enfant quelque beau matin ? Et si Robert 

alors se mettait sur sa route, lui non plus, il n’avait rien pro-

mis : tant pis pour Robert ! 
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SIXIÈME VEILLÉE 

PREMIÈRE PAUSE 

Gaspard endiablé. – La recluse. – Courses par pays. – La 

chienne du curé de Besse. – Toujours par voies et par champs, 

toujours un pied en l’air ! Il mangeait comme le loup, ses re-

pas n’avaient pas plus d’heure. Quant à la soupe, il ne savait 

plus ce que c’était. Dans la bise qui emportait là-haut plus 

roses que feuilles d’églantine les nuées de l’aube, il tirait une 

croûte de sa poche ; après quoi il secouait sa veste pour faire 

tomber les miettes. 

  

Roulier de la Provence, 

Prête-moi tes chevaux, 

Car je suis dans l’ornière, 

Amarré comme il faut ! 

Clic, clac, hue ! riau ! 

  

Des herbes, l’eau du matin déroulait sur ses guêtres. Il 

allait. Se déplaçant de tout le corps, l’épaule en avant, 

comme les montagnards, il marchait avec une espèce 

d’entrain opiniâtre. 

  

— Prends mon cheval de flèche, 

Ma Margot par devant ! 

Au premier coup d’ahi 

La charrette est partie. 

Clic, clac, hue ! riau ! 



– 205 – 

  

Fait comme il était, il avait une charge de plus qu’un 

autre : il lui fallait chanter, chanter en dépit de ce vieux re-

gret pesant qui lui roulait dans la tête. Le malheur est une 

maladie, et la première chose, c’est de ne pas l’aimer. 

Ha, et puis il avait fait ce ferme propos de ne plus rien 

prendre au sérieux. 

Quand il n’était pas au roulage, ou à la chasse, par pays, 

il ribotait encore, fricassait chair et poisson en vrai enfant de 

débauche. 

Un soir qu’il s’en donnait à La Belette, sa mère lui en-

voya dire de quitter le bal parce que la tante de Fournols ve-

nait de rendre l’âme. « Dé non non ! elle ne sera morte que 

quand j’aurai sauté une autre bourrée ! » 

Il avait appris à danser n’ayant pas neuf ans, dans les 

noces. Il montait le vin broc par broc aux gens de la grande 

salle, – un vieux, assis près de la porte, faisait une coche 

chaque fois. Puis, redescendu à la cave, tout seul devant le 

tonneau, il s’essayait à la bourrée, comme là-haut les gar-

çons. Lorsque ça marcha, hardi donc, il se mêla aux autres. 

À présent, il semblait qu’il eût repris goût à la danse. 

Dans la grande auberge à galerie de Saint-Dier, le relais près 

du pont, il trouva un jour des gens attablés à un repas de sé-

pultures. Il gagea bouteille qu’avant le soir il ferait danser la 

veuve. Dans ces dîners, c’est souvent que le vin porte méde-

cine et change la tristesse en une sorte de liesse. Mais lui, il 

pouvait plus que bien des pots de limagne. Il ne mit que 

deux heures d’horloge à gagner sa gageure. 
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Cela se raconte peut-être encore à Saint-Dier. Le curé, 

même, tonna en chaire contre ceux qui font du carillon et du 

scandale. Gaspard allait et se ballait de tout. 

  

Et toi, chiffon de fille, 

Apporte-nous du vin, 

Du meilleur de ta cave, 

Car on en a besoin ! 

Clic, clac, hue ! riau ! 

  

Une après-midi que la Marguerite était au bourg, sa 

mère monta tenir compagnie à Anne-Marie et en profita 

pour lui dévider toutes les folies de Gaspard. Anne-Marie ne 

questionnait pas, ne répondait pas. Elle était interdite. 

Ha, elle ne voulait plus rien savoir. Être dans son che-

min, à l’écart de tous. Une colère et une révolte mêlées lui 

revenaient de loin, à l’idée de son père, de Gaspard, ses en-

tours. Certes oui, chacun est seul, jamais aimé vraiment. 

Seul ! comme le comprend celui qui va mourir, car il voit 

alors que les autres seront bientôt sans lui à leurs mêmes af-

faires. Si je mourais, Gaspard ne mourrait pas, ni personne ; 

pour eux, demain la vie continuerait sans moi ! 

La vieille ayant conté ses histoires, enfin redescendit. 

Tout en travaillant au cliquetis de ses fuseaux, Anne-Marie 

songeait, tête basse. Et voilà que de cette chambre haute, 

dans sa solitude, peu à peu elle faisait retour sur soi. Le vrai 

Gaspard, on le retrouverait, passé ce temps de folies. Mais 

elle, qui méprisait les autres ? Pourquoi était-elle allée au 

verger ? Pourquoi cachée en ce moulin ? Qu’attendait-elle ? 

Que souhaitait-elle ? 
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Jamais plus elle n’oublia cette heure, dans la chambre 

misérable. Près de l’alcôve aux rideaux rouges, deux grosses 

touffes de laine brune et bise qui bouffaient, lavées de frais 

pour la quenouille, pendaient à la poutre. Un taret crissait… 

Vivre d’accord avec soi. Quand on est honnête, on doit 

en porter la peine. Au bout du compte, c’est simple de faire 

son salut : c’est simple d’être dans son chemin à chaque 

heure de sa vie. D’ailleurs il faudra toujours mourir. Pour-

quoi ne pas vivre le cœur net et pur de péché, toujours ! 

L’abbé Boutarel l’avait mise en garde lorsqu’il était venu 

la communier pour Pâques : à perdre ainsi la messe et les 

sacrements, elle risquait de succomber un jour aux tenta-

tions : on se croit tout esprit et soudain on se voit tout chair. 

Eh bien, certainement elle n’entendait plus demeurer 

dans cette hypocrisie. La fierté, un désir de netteté, le fu-

rieux besoin de passer en grand air, au grand jour, tout cela 

ensemble la montait. Elle voulait, se disait-elle d’un cœur 

tout en feu, se sentir avec Dieu et ne plus savoir rien d’autre. 

Avancer, avancer. Il faut bien espérer mieux, lorsqu’on ne 

peut plus espérer le bonheur. 

Vrai, c’est bon qu’on arrive ainsi à se reprendre, retrou-

ver souffle, à la fin, alors qu’on ne pouvait plus durer dans 

son âme et dans son corps. Comme quand, sortant d’une 

chambre où l’on était entêté par la braise, sur la porte on 

respire la grande haleine du vent venu du fond du ciel par-

dessus les montagnes. 

  

À la vérité, c’était naguère que Gaspard avait fait le plus 

l’endiablé. Et certes tant et plus, assez pour exterminer le 

tempérament de tout autre. Depuis, on avait brodé là-
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dessus ! Mais ses frasques, il se souciait peu qu’on les gros-

sît, alors qu’il en aurait voulu terriblement à quiconque eût 

démêlé sa secrète histoire. Elles avaient cela de bon qu’on 

ne se demandait pas pourquoi tout le mouvement qu’il se 

donnait. 

Il dormait vite et se levait matin, sifflant la marche. Le 

retour du petit, de l’héritier, aux Escures, sauvegarderait 

Anne-Marie. Trouver l’enfant, voilà. Mais mieux vaut un qui 

sait que deux qui cherchent. 

Au soir, parfois, sous les courtines de nuages pendant à 

gros plis bleuâtres, il regardait à l’autre bord la montagne du 

Forez. Sous le suspens de la nue, des vallées de sapins 

s’enfonçaient entre les dos des monts que des granits par-

semaient de leurs tas énormes. On voyait sur des lieues d’un 

bleu plus noir que le bleu des airelles ces hauts cantons où 

Mandrin et sa bande s’étaient terrés autrefois. On aurait pu 

les fouiller des années… 

Combien de gens, au vieux temps, avaient cherché une 

cache en ces bois, dans quelque trou creusé sous le couvert. 

Ainsi des brigands s’étaient cavé des retraites dans la forêt, 

entre Thiers et Vollore. Les nuits, d’Escoutoux, on aperce-

vait le feu à la croix du carrefour. Ceux qui l’allumaient n’ont 

plus d’engelures aux mains… 

Après avoir écouté bien des bavardages d’auberge, Gas-

pard n’était plus si loin de penser que le petit se trouvait logé 

de la sorte. 

Mais ces racontars… Un soir, chez un paysan du côté de 

Saint-Éloi-la-Glacière, on avait entendu de grands cris de-

hors. La campagne s’étend là, moitié en landes couvertes de 

pins rabougris, moitié en pâturages à moutons où tous les 
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vents se battent. C’était la Fanchon qui, dans sa déraison, 

appelait le petit Henri. « Le petit de la dame, avait dit un 

mendiant qui se trouvait là, elle ne le retrouvera pas, on l’a 

logé sous la terre. » Anne-Marie, – car la vieille avait été as-

sez mal avisée pour lui rapporter cela, – loin de conclure que 

l’enfant était mort, voulait qu’il fût vivant, mais dans une 

cache souterraine. Et peut-être, après tout. 

  

Cependant Taupier était crevé et Gaspard désirait de 

trouver un autre chien. 

À Combronde, en passant, il fut invité par le curé à goû-

ter sous la tonne le vin de la comète. Un labrit, au jabot cou-

leur de feu, avec deux touffes de même couleur au-dessus de 

ses bons yeux vifs, l’oreille pointue, la queue plus touffue 

que celle du renard, tel enfin que Gaspard le prit en amitié à 

première vue, vint les y trouver. 

— C’est une chienne, dit le curé, c’est ma Chopine. 

J’aurais dû lui choisir un nom plus relevé, elle est gentille 

comme une personne. Il ne lui manque que la parole. 

— Monsieur le curé, faites-lui apprendre à parler ! 

— Ma foi, si l’on s’attachait à son dressage… 

— Écoutez, il y a un secret pour cela. Donnez-moi la 

chienne, vous me récompenserez plus tard, si c’est votre 

plaisir. 

Pour faire qu’un chien s’habitue à une maison, dit-on, il 

n’est que de lui frotter les quatre pieds d’un morceau de lard 

qu’on lui donne à manger ensuite. Ceux que j’ai eus se sont 

bien habitués chez moi sans tant de mystère. 
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Gaspard en usa de telle sorte avec cette Chopine qu’elle 

ne le quitta plus. Elle le regardait en dressant les oreilles, et 

lui obéissait au doigt et à l’œil. Il la perdit à la foire de 

Chignat, où elle l’avait suivi, quoique sur son terme. Or, 

quelques jours après, elle reparut avec quatre chiots. Elle 

avait fait chaque étape sept fois, les trimballant un par un à 

sa gueule. Et par des chemins détournés ; et le flanc percé 

d’un coup de fusil, car de peur de la rage on tirait dessus aux 

chiens errants. Tellement à bout qu’elle demeura sur la 

paille toute la semaine. 

Mais le curé de Combronde ? Il ne manqua pas lorsque 

Gaspard repassa de demander des nouvelles de Chopine. Et 

si elle avait fait des progrès ? 

— Des progrès ? Ha, que trop ! À peine savait-elle parler 

qu’elle commençait de dégoiser des horreurs. Vous ne sau-

riez croire ce qu’elle disait avoir vu faire à l’un, à l’autre ! À 

l’entendre, pauvre monsieur le curé, vous étiez porté sur la 

bouche, vous mettiez trois gros quarts d’heure pour manger 

une grive… Hoooo, je n’ai pas aimé ce genre. J’avais mon 

bâton, je lui en ai allongé un coup sur le chignon qui lui a fait 

passer sa science en même temps que le goût du pain. 

— Qui aurait cru tant de malice à une bête, dit le bon 

curé. Enfin, n’en parlons plus… 

Et Gaspard n’en parla pas davantage. 

DEUXIÈME PAUSE 

La cave des Fades. – Le château du Lac. – Jeuselou achète 

des œufs de poule noire. – De la grande salle des Escures, un 
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escalier tournant conduisait aux caves. En face de la porte 

s’ouvrait un boyau qui passait sous la cour et remontait, di-

sait-on, jusqu’au château de Roche-Savine. Il était déjà im-

praticable en 93, lorsque Aristide Couthon et Publicola Mai-

gnet prirent un arrêté ordonnant la destruction des tours, 

donjons et souterrains, « tous ces crimes vivants de l’ancien 

régime qui blessent la vue des hommes libres et outragent la 

Révolution. » 

La première chose que fit Gaspard, ce fut de regarder à 

cela et de façon à n’y plus revenir. 

Ensuite il chercha. Il songea à la Cave des Fades. 

Vers Pierre-Couverte, à main droite de la grand’route, se 

creuse un très profond ravin, où l’épine noire s’enracine 

parmi les pointes de roches. Tout au fond, le ruisseau écume 

comme du lait bourru entre des halliers de frênes liés de 

chèvrefeuille. 

La grotte s’ouvre non loin de Lavaur, entre trois pierres 

rondes. 

Deux chasseurs suivaient la trace d’un renard qu’ils 

avaient blessé au gros sang. Ils arrivèrent ainsi au trou, et, le 

plus jeune, sans faire cas de ce qui s’était toujours dit, s’y en-

fonça. 

L’autre attendit jusqu’à en devenir tout bête. Enfin, re-

montant cette pente, il courut demander conseil au curé de 

Saint-Ferréol. 

« Prends les cordes des cloches, roule-les toi autour du 

corps et retourne là-bas… » Surtout, qu’il ne s’amusât à re-

garder ni de gauche ni de droite… 
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Il n’a jamais pu dire ce qui se trafiquait dans la cave au 

milieu d’un vacarme d’enfer. Il attacha le camarade, puis dé-

guerpit sans lâcher la corde. Et lorsqu’il l’eut tiré au jour, il 

s’entendit crier, du fond : « Celui qui t’a appris le métier ne 

t’a pas volé ! » 

À tout hasard, Gaspard alla voir. On prétend que le sou-

terrain par la Pierre-Couverte va jusqu’au château du Lac. Il 

s’y faufila entre les roches, se guinda encore, et ne put 

s’enfoncer davantage. La Cave des Fades, c’était cela, un 

méchant trou de quinze pieds… 

  

Au flanc d’un val verdissant, diversifié par des bosquets 

et des cascades, le château du Lac est assis parmi ses prés-

vergers. En ces jours, il se trouvait à l’abandon comme une 

ruine à chats-huants, et l’herbe-aux-verrues poussait sur 

l’appui des fenêtres. Il est si vieux avec ses deux grosses 

tours à l’antique, ses douves, ses allées, ses terrasses, qu’on 

le tient pour bâti par les fées au temps que la vallée du Li-

vradois était encore un lac. 

Peu après, un avocat d’Ambert le fit remettre en état ; et 

ce fut alors qu’en honneur des vaillances de Gaspard, on 

peignit le départ des Cosaques aux murs de la grande 

chambre. 

Sous des couleurs à vif sont représentés rang par rang 

des bataillons dont le chef chevauche quelque haridelle. Des 

écriteaux indiquent les chemins : Route du Palatinat, Route 

de Hongrie, Route de Hesse-Cassel, Route de Courlande. Plus 

bas se disposent des villages pleins de pignons, de cabarets 

à enseigne, de bâtiments à cent fenêtres et de clochers en 

fleur d’oignon. Ici, de sa fenêtre, une dame frisottée regarde 
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partir les chevau-légers gris et verts qui emportent ses pen-

dules. Là, défilent des fusiliers à plastron jonquille, là, des 

Bavarois bleu-de-roi, que leur vivandière accompagne dans 

un chariot enguirlandé de saucisses. Ailleurs, la peinture fait 

voir un Écossais accueilli sur le pont en dos d’âne d’un tor-

rent par une sensible épouse dont l’écharpe voltige. Quels 

assemblages de palais, de chapelles, de pavillons chinois sur 

des rochers, à côté de pots d’œillets ou de tulipes aussi gros 

que les châteaux ! La procession se déroule tout autour de 

cette salle à poutrelles, avec, de place en place pour séparer 

les paysages, quelque arbre pointu chargé de pommes écar-

lates où revolent des colombes. Une fantasmagorie enlumi-

née comme un jouet pour le plaisir des yeux… 

  

Bien que les murailles se délabrassent, les portes res-

taient solides, Gaspard savait qu’on ne pourrait, sans les 

clefs, patrouiller dans les caves. Or, le trousseau pendait à 

un clou de la cheminée dans la métairie voisine. Cela, Gas-

pard le savait aussi. 

Un jour de foire, la métayère, qui portait à Saint-Amand 

un panier d’œufs, rencontra Jeuselou du Dimanche. Le gar-

çon l’arrêta : il achèterait ceux de poule noire et les paierait 

jusqu’à onze sous la douzaine. 

— Mais, pauvre, comment les connaissez-vous ? 

— Par secret. Portez pas peine, Isabeau. 

Il en avait levé quarante douzaines déjà et prendrait 

ceux-là pour la débarrasser. Sa carriole l’attendait vers Pane-

ton. Seulement, comment faire le tri au milieu de ce sentier 

raboteux ? Enfin il s’avisa d’un expédient. 
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— Croisez les bras ; vous allez voir. 

Elle, elle se piète et croise les bras. Jeuselou, triant dans 

le panier, commence d’aligner les cacos. Sur le premier rang 

un second, sur le second un troisième, – quarante-trois, qua-

rante-quatre, quarante-cinq. – ainsi jusqu’au menton de la 

malheureuse. 

— Bougez pas, surtout ! Vous dites soixante-six ? Cinq 

douzaines et demie, trois livres et trois liards. 

— Ah, trois livres et un sou. Le sou pour passer le pont ! 

— Non, trois francs, le compte rond, corne que vous 

êtes ! 

Ils disputaient, hardi petit ! lorsque Jeuselou, qui se 

fouillait, changea de visage. Sa bourse ! Tout à l’heure il 

avait compté son argent au pied d’un arbre. Pourvu que… 

— Attendez, pauvre Isabeau… De peur des mouches, 

vite et vite… 

Il passe derrière elle, lui tire de la poche le mouchoir à 

carreaux, le lui jette sur la face. « Ça vous garantira du soleil 

aussi. » 

— Enlevez-moi ces œufs de sur les bras ! Enlevez-les 

moi, antéchrist d’enfer ! ! ! 

— Je reviens, pauvre. Si quelqu’un trouvait ma bourse… 

Et adieu je t’ai vu ! Il filait à travers pré de ses longues 

jambes, avec en main la clef de la métairie subtilement prise. 

Gaspard, Plampougnis et le Dragon l’attendaient dans le 

branchage du tilleul géant qui ombrage la terrasse. Le trous-

seau décroché, on alla faire la visite des caves. Il était sûr 
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que de longtemps personne n’était venu là. Ils se promenè-

rent entre ces murailles à salpêtre, sous les voûtes où pen-

daient en loques épaisses les toiles d’araignées, et d’où se 

détachaient, ailes battantes, des ratepenades. Puis il fallut 

remonter dans la cuisine enfumée, pareille au dessous d’un 

pont. Chacun s’épousseta avec des bouchons de paille. 

Debout au plein soleil, sa montjoie d’œufs sur les bras et 

son mouchoir sur la face, la métayère semblait la femme de 

Loth changée en statue de sel. Lorsqu’elle entendit Jeuselou, 

des injures, des cris, quelque chose de pis que la fin du 

monde. 

— Je l’ai retrouvée, pauvre, cette bourse ! Et vous voyez 

que j’ai fait vite ! 

— Ah, il vous faut longtemps pour faire vite, bougre 

d’antéchrist ! 

— Allons ! Je vous étrennerai de ce sou que vous pleu-

riez tant. 

De la sorte il la rendit contente. Et c’est ainsi que cha-

cun fit sa foire, ce matin-là. 

TROISIÈME PAUSE 

L’ami du magister. – Les piqueurs et les chiffonniers. – 

Gaspard en chasse. – Le Barthaut vint un jour conter à Gas-

pard que vers Saint-Jean, à la croisée de quatre chemins, 

une fille avait aperçu un enfant abandonné, et s’étant 

d’abord sauvée, un instant après elle n’avait plus trouvé en 

ce lieu qu’un tison brûlé des deux bouts. 
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Gaspard en avait entendu d’autres, et cela ne 

l’empêchait pas d’avoir toujours une oreille au vent. Il avait 

déjà couru sur bien des lieues, de la motte de Mauzun à la 

tour de la Roue, des châteaux de Clavelier et de Bellefille à 

celui qui est au-dessus de Vollore-Montagne. Où qu’il allât, 

on ne lui lançait pas les chiens après. Et si on le disait fou 

comme les cloches, il laissait dire. Peut-être que demain, à la 

corne d’un bois, ou bien dans cette cour même, par un mot 

d’un guenilleux, une seule minute lui donnerait tout. 

— Mon oncle, dites, de qui les tenez-vous, ces belles 

nouvelles ? 

C’était du bossu Gervais qui était venu chez les voisins 

faire un habillement à leur drôle. Il y avait servi son conte à 

Barthaut. Le bonhomme l’avait écouté des deux oreilles, 

avait dormi dessus, et il croyait que c’était arrivé. 

Gaspard ne dit mot. Il n’aimait pas les tailleurs qui tra-

vaillent assis et qui ont les mains blanches. 

Le Barthaut, malgré sa simplesse, sentit bien que le gar-

çon ne faisait guère cas de l’histoire. Lui vint alors une vi-

sion : celle d’aller chercher lui-même à Saint-Jean des nou-

velles de son filleul. Mon Dieu Seigneur ! S’il avait pu le 

rendre à Anne-Marie, il se serait cru au milieu des étoiles. Il 

en parla à ce tailleur, nouveau dans le bourg. 

Boiteux, pied-bot, les tailleurs le plus souvent n’avaient 

pris cet état que parce qu’ils ne se trouvaient pas propres à 

travailler la terre. Celui-là avait une épaule plus haute que 

l’autre ; roux comme le chien de S. Roch, au demeurant, et 

l’œil creux dans une face de renard, grippée, futée, cha-

fouine. Mais il se redressait pour dire d’une voix aigre à faire 
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pisser un chat par la patte : « Deux aunes de drap et d’un 

paysan j’en fais un monsieur ! » 

Le Barthaut se lia avec lui, tout aise d’avoir trouvé un 

compagnon qui lui disait à l’occasion : « Portez votre pain, 

du fromage et une bouteille, vous viendrez faire quatre 

heures avec moi. » Frétillant de malice, le bossu en contait à 

qui voulait l’entendre. « Tellement simple qu’il a volé son 

baptême. Je gage que je lui fais manger du foin. Gageons, 

monsieur Clouvel ! » 

On gagea. Le bossu alors fit partie avec le Barthaut. 

Bref, l’appointement fut fait d’aller voir le pays du côté 

de Saint-Jean. Ils se munirent chacun d’un morceau de pain, 

d’un oignon et d’un peu de sel gris dans du gros papier bleu 

à cartouches. Un beau matin les voilà partis, et de grand ma-

tin, tant Barthaut était désireux de recouvrer son filleul. 

  

Le conte du carrefour avait eu cet effet sur Gaspard de 

lui rappeler qu’il voulait faire un tour vers Saint-Jean-des-

Ollières, qu’on appelle encore Saint-Jean-des-Voleurs. 

C’est que ceux de ce Saint-Jean-là n’avaient pas jadis 

une réputation édifiante. On les surnommait les piqueurs. Al-

ler à la pique, à la picorée, c’était aller mendier par la France 

avec un certificat d’incendie. La chose était simple : on met-

tait une demi-douzaine de limaces dans un vieux sabot et 

l’on faisait brûler le tout. Le maire délivrait un certificat at-

testant que le feu vous avait détruit un corps d’habitation 

ainsi que six bêtes à cornes qui y étaient renfermées. 

Non, mais il y avait d’habiles paroissiens pour fabriquer 

les papiers, et ce trafic de bénédiction avait passé dans les 
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habitudes. On prenait rendez-vous à l’auberge, l’un tirait sa 

feuille, l’autre sa pièce de quarante sous ; on faisait échange 

sous la table ; après quoi l’on trinquait honnêtement. Le pi-

queur, besace à l’épaule, n’avait plus qu’à aller de ville en 

ville implorer la pitié des âmes charitables en leur faisant lire 

ses malheurs signés d’un maire et d’un curé. Il revenait au 

printemps avec des écus qui ne devaient rien à personne. 

Durant la mauvaise saison, cela distrayait et empêchait de 

mal faire. 

Ce monde de Saint-Jean n’était pas plus mauvais que le 

monde de partout ; mais aller de la pique était leur cou-

tume… À Bertignat, ils étaient tous chiffonniers ; ils ont es-

saimé jusqu’en Suisse. Aujourd’hui, le quart des chiffonniers 

de France s’appellent Fonlupt. Il y avait des villages de 

scieurs de long, d’autres de porteurs d’eau. Dans je ne sais 

quel endroit du Cantal, ils allaient tous trompettes du roi à 

Versailles. Quand un Auvergnat trouve un biais pour faire de 

l’argent, il appelle toujours ceux de son pays. 

Anne-Marie était portée à croire que le petit Henri était 

quelque part entre Saint-Jean et Bertignat. Gaspard disait 

que non : – c’était son premier mouvement de dire non à sa 

cousine. Mais elle était la mère. – Et les peines, ainsi 

qu’aurait fait la maladie, l’avaient rendue de sens encore 

plus fin. 

Au vrai, les gens de ces quartiers étaient de terribles pil-

lards qui, dans une maison, n’auraient pas laissé le plâtre 

des murs. « Monseigneur, disait le doyen de Bertignat à 

l’évêque, je suis le curé de cinq cents mendiants à cheval. » 

En 93, sur la promesse du pillage, on les avait vus arriver à 

Lyon montés à cru sur leurs bardots. Coiffés du grand feutre 

et portant des boges, d’énormes sacs vides, en bandoulière, 
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ils semblaient non des soldats, mais des paysans qui vont à 

la foire. 

  

Anne-Marie en avait peur depuis son enfance. Sa pauvre 

mère lui contait souvent le grand feu de Job, un furieux in-

cendie qui de chaume en chaume détruisit tout un tiers du 

bourg. Les chiffonniers, voyant le malheur, passèrent la Dore 

sur leurs chevaux, et Dieu sait ! C’était de nuit, dans une 

confusion telle qu’il n’y en eut jamais à Babylone. Le va-

carme des cloches et le pétillement du feu, les gens se dé-

menant dans ces poussées de rouge qu’une montagne de 

fumée étouffe soudain, les vaches qui reculent, toutes bra-

mantes, alors qu’on essaie de les tirer hors des étables… La 

mère, une enfant, se trouvait chez un oncle : on entassait les 

meubles sur des chars, pêle-mêle, et on tâchait de traîner ce-

la hors du village. Elle, on la tira de son lit, on la roula dans 

une couverture, et on courut la poser sur le pré à côté du 

reste. Ceux de Bertignat arrivèrent avec leurs boges et pillè-

rent tout. Ils firent même main basse sur la couverture, lais-

sant la petite en chemise à la rigueur du temps. 

  

Les trois fois que Gaspard vint au moulin, cet été-là, 

Anne-Marie lui parla du pays des chiffonniers et des pi-

queurs. Comme ses yeux disaient merci de ce qu’on tente-

rait. 

Gaspard redoutait sa présence. Et cependant vivre sans 

la voir, c’était le pays de la mort. Personne ne saurait par où 

il avait passé. Il regardait la lumière de ces beaux yeux purs, 

humides un peu, tels qu’un marron sortant de sa coque. Il 

avait besoin de respecter Anne-Marie. Il découvrait à cette 
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heure que la frénésie du sang est à la grande amitié ce que le 

vin de l’ivresse est à la joie. Si seulement on donnait leur 

vrai nom aux choses… 

Mais arriverait-il à se tirer d’affaire ? Il aurait fallu 

quelque grand coup qui le jetât hors de lui-même. Il ne sa-

vait quoi d’où, face à la mort, leur vie repartirait autrement. 

Sinon il retomberait peut-être demain dans un état pire. 

Anne-Marie ne pouvait pas deviner cela, elle, et ne se défiait 

pas assez. Celui qui connaît son corps, il en a peur. 

… Le premier jour, donc, qu’il se vit quitte de besognes, 

Gaspard décrocha son fusil. Et, à la paysanne, en pantalon 

de la même grosse toile écrue que sa chemise, il se mit en 

route pour Saint-Julien-des-Ollières. 

Cette journée passa sans faits notables. Le lendemain, 

dès l’aube, il repartit derrière Chopine. 

QUATRIÈME PAUSE 

Gaspard repêche un fantôme coiffé d’un pot. – La prome-

nade du magister et du tailleur. – Le pays par là est assez vif 

en lièvres. Gaspard en avait tué un dans un trèfle. Il montait 

par des prés qui fumaient vers ce bleu brouillé de vapeurs, 

lorsqu’il ouït soudain des cris perçants, puis aussitôt un ta-

page, plongeon et bruit d’eau, comme d’un soliveau 

s’abattant dans une mare. Aïe ! quels cris, pointus à faire dé-

gringoler les alouettes du ciel. Ils redoublaient, on ne 

s’entendait pas plus que quand on saigne le cochon. 

En trois pas et un saut il fut sur la crête, dominant une 

ferme et un rang de peupliers que courbait le vent. Il vit 
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alors deux filles, d’ailleurs bonnes à voir, qui lavaient des 

draps dans une mare, et qui criaient, qui criaient, tandis 

qu’un fantôme en pantillon blanc ruisselant et ayant un pot 

en guise de tête, semblait tâcher de sortir du milieu des 

eaux, battant l’air de ses bras à l’aveuglette, comme s’il vou-

lait s’envoler. Gaspard y courut, s’aida d’une perche à gauler 

les noix, enfin, il vint à bout d’amener sur l’herbe cette es-

pèce de démon, pareil à ceux qu’on voit dans les tentations 

de saint Antoine, qui continuait de se débattre, à demi suffo-

qué. Quant à le décasquer, impossible. Il fallut prendre un 

caillou. Au second coup le pot rompit, et Gaspard reconnut 

qui ? le pauvre bon Barthaut en chemise. Pas de pays où il 

arrive de plus drôles de choses que dans ce monde ! 

On conduisit le bonhomme devant le feu et on le fit sé-

cher comme un jambon. Le maître, un vieux à nez de 

chèvre, qui semblait rire toujours, jeta un fagot dans la che-

minée. Les gens de la ferme arrivaient, à moitié-vêtus, et le 

bossu Gervais descendait de la chambre avec sur les bras 

l’habit du magister. On riait de si bon cœur qu’il fut entendu 

qu’on dînerait tous ensemble pour laisser le Barthaut se re-

mettre de sa mésaventure. 

Gaspard se chargeait du plat de résistance. Et de la 

poche ménagée dans le dos de sa veste, il tira un maître 

lièvre qu’il éleva à bout de bras. Barthaut s’émerveillait, tout 

en enfournant des cuillerées de soupe chaude : 

— Tu en as déjà tué un si matin, m’ami ? 

— Comment, un ? Je n’ai pas encore compté, nous al-

lons voir. 

Il prend le lièvre de l’autre main, se penche pour le po-

ser à terre, le refourre dans sa poche de dos, et de la droite 
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l’en tire derechef. « Deux… Trois… Quatre… Cinq… » Le 

Barthaut, une vieille, et un grand valet, ouvraient le bec 

comme les petits d’une pie. Les autres, voyant le mystère, 

riaient plus encore que tantôt. 

Gaspard en compta quatorze. 

— Vous voilà de quoi frire, allons, dit le maître. Prépa-

rez le dîner alors et cherchez votre vie comme vous pourrez, 

on vous laisse avec la vieille. 

— Portez pas peine. Quand il y a du pain et du vin, le roi 

peut venir. 

Les hommes, décrochèrent leurs houes, sous l’escalier, 

les deux filles prirent des paniers et tous allèrent ramasser 

les pommes de terre. La vieille se cantonnait au coin du feu, 

au chantou, pour garder la maison. 

Avant de se mettre à la cuisine, Gaspard voulut que Bar-

thélemy contât de bout en bout ses aventures. Voici 

l’histoire, telle à peu près que le garçon la démêla. 

  

On avait quitté le bourg alors qu’il faisait encore nuit. Il 

y eut à longer un étang où les grenouilles coassaient par 

douzaines. En un endroit si ténébreux sous les feuillages, 

Barthaut ne se sentit pas rassuré. 

— Gervais, Gervais, dites ? 

— Ce sont les lutins qui crient famine. Nous ne ferions 

que bien de leur jeter un peu de notre pain, et passons vite. 

Mon Barthaut, avec une candeur antique, jette son pain, 

bouchée par bouchée. Le bossu, lui, se contenta d’envoyer 
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une poignée de graviers à ces grenouilles. Et toutes de plon-

ger entre les sabres des glaïeuls. 

— Entendez ; ils rentrent manger ce que nous leur don-

nons, les malheureux. 

Le soleil commença de luire, le jour de s’échauffer, les 

alouettes de monter. Les deux compagnons avançaient par 

les friches que les toiles d’aragne givraient entre les herbes 

folles. De bouquet de frênes en bouquet de frênes, on traver-

sait des pacages où le grillon court entre les cailloux d’agate 

et les petites fleurs jaunes ou violettes. L’air vif creusait 

l’estomac. Plus ils allaient, plus ils avaient la faim aux dents. 

— J’ai grand’faim, dit Barthélemy. 

— Moi aussi, et il y en a bien d’autres. Quand nous 

l’endurerions pour l’amour des lutins ! Nous n’y penserons 

plus quand nous serons de noces. 

En attendant ces noces, le Barthaut avait la fringale. 

Marchant et marchant toujours, ils arrivèrent sur le midi 

dans un vallon. Des tas de regain s’alignaient là, ces tas 

ronds qu’on appelle chez nous des cuches. 

— Ho, Barthaut, cette fois voilà de quoi manger. Prenez 

cette cuche, qui me semble bonne. Je prendrai cette autre 

vers le buisson. 

Et le bossu, assis derrière la haie, de s’expliquer tout à 

son aise avec le pain, l’oignon et le sel gris. Le Barthaut, ce-

pendant, bataillait avec le foin sans en venir à bout. 

— Gervais, vous le mangez, vous, ce foin ? 

— Bien sûr, répondait l’autre, la bouche pleine. Voyez si 

ma cuche baisse. 
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— Ha, moi j’y renonce. 

— Alors, faisons la méridienne. 

La méridienne faite, ils continuèrent de marcher, mar-

chons, marcheras-tu, si bien qu’ils se trouvèrent surpris par 

la nuit tombante. 

— Les jambes me rentrent dans le corps. S’iouplaît, de-

mandons à coucher dans la première maison qui se présen-

tera. 

On rencontre de braves gens partout. Ceux de la ferme 

se sont montrés de si bon accueil que le pauvre Barthaut 

leur a confessé son jeûne et sa fringale. Eux ne savaient trop 

qu’offrir à ce monde, le magister ayant presque la mine d’un 

juge de paix dans son habit neuf, et le bossu se faisant pren-

dre pour quelqu’un avec sa canne à pomme de cuivre et sa 

veste de velours vert bouteille à petites basques. Les filles 

s’affairèrent. Elles firent du patias, de la purée de pommes 

de terre au lait, et en servirent un plein grand pot. 

Sans lui demander si c’était chaud – et la langue faillit 

leur en peler – les deux voyageurs se jetèrent dessus. Les os 

ne s’en seraient pas sauvés, si ç’avait été de la viande. Une 

pointe de langue au coin de la bouche, ces filles les regar-

daient sans pouvoir se tenir de rire. Ils n’osèrent pourtant 

pas faire place nette. La civilité veut qu’on laisse une goutte 

au fond du verre, un morceau au fond du plat. 

À la quatrième assiette, ils abandonnèrent donc le pot 

non sans un soupir. On les fit monter à l’étage et on leur 

donna une chambre joignant celle des filles. 

— Ha, Gervais, j’en aurais bien mangé encore, mais la 

honte m’a retenu. 
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— Dé, quand ils seront endormis, qu’est-ce qui vous dé-

fendra de descendre ? 

Une heure passe, deux heures. La faim tenait toujours le 

Barthaut qui se retournait dans ses toiles. 

— Gervais, oh, Gervais ? Seulement pour remonter sans 

chandelle, si j’allais me tromper de porte ? 

— Donnez votre jarretière que je l’attache à la poignée. 

Et s’il y a du patias de reste, apportez-m’en dans la louche. 

Ce fut à la porte des filles que le bossu noua la jarretière. 

Mon Barthaut remonte, entre, pardine, dans cette chambre, 

avance à tâtons vers le lit : « Tenez, Gervais, tenez, attra-

pez ! » L’autre, tapi près de l’armoire, était là comme à la 

farce et ces jeunesses continuaient de dormir de tout leur 

appétit. Assez en peine, le Barthaut écartait le drap. Mais en-

tendant quelque bruit, – sans doute le Gervais qui ne se te-

nait plus de joie, – il flaque le patias près de ce qu’il croyait 

un visage, et redescend en hâte remettre la louche à sa 

place. Gervais va rattacher la jarretière à l’autre porte. 

— Eh bien, le patias, vous l’avez fini ? 

— Je vous en ai apporté. Vous ne faisiez que souffler 

dessus sans répondre. 

— Hé ! j’entendais remuer, je croyais qu’on nous écou-

tait… 

— Il en reste tant soit peu au fond du pot. Je crois que je 

le finirai demain matin. 

Avant le jour ces petites s’éveillent, se tournent, se re-

tournent, tâtent les draps ! Une dispute commence, et elles 
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se seraient prises au chignon si elles n’avaient pensé que le 

meilleur était d’aller vite laver ces linceux. 

Un moment après, le Barthaut, qui se sentait encore de 

sa fringale, descend en chemise. Et pour lécher les bords, il 

enfonce la tête à moitié dans le pot. 

Sur ce point, entendant un bruit de pas, il veut se déga-

ger, ne le peut, et ma foi enfile à tâtons le trou du maçon, 

c’est la porte. Épouvantées par cette apparition dans le 

brouillard d’un fantôme ayant un pot pour tête, les deux la-

vandières se mettent à crier. Lui, effaré, perdu à ne savoir où 

il en était, ne va-t-il pas se jeter droit dans la mare ! 

— La promenade ne vous vaut rien, mon pauvre oncle. 

Mais le brave monde n’a pas souvent de chance… Allons, 

s’il vous restait quelque fâcherie, ça vous a passé en man-

geant la soupe. 

CINQUIÈME PAUSE 

La soupe à la soldate. – Les deux cousines. – On n’allait 

pas dîner d’une histoire pareille. Gaspard demanda à la 

bonne femme ce qui était requis pour le civet et pour la 

soupe. Elle le regardait par-dessus ses lunettes. 

— Riez-vous de moi ! Je n’ai peut-être pas vu que vous 

êtes sorcier ? Cette douzaine de lièvres que vous avez tirés 

de votre poche ! 

Elle disait ces choses d’une voix de biquette, serrant les 

épaules sous son fichu. Et il n’y eut rien à en tirer d’autre. 

Elle croyait dur comme fer qu’il ne lui demandait lard et lé-
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gumes que pour se jouer d’elle, ainsi qu’un charlatan les 

mouchoirs et chapeaux du monde. 

— Sorcier, dit Gaspard, il s’en faut de tout ! Mais j’ai un 

secret pour faire d’un pavé la soupe à la soldate. Montons 

seulement la marmite. 

Pétillante de curiosité, la vieille soufflait déjà le feu. 

Gaspard alla chercher un caillou de ruisseau qu’il lava bien 

proprement à la fontaine. On le mit à bouillir. 

— Il faut que votre eau ne soit guère bonne. Nous la 

corrigerons d’une poignée de sel. 

— Alors, de cette pierre vous ferez une soupe ?… Le 

monde est devenu trop fin ! 

Certainement elle aurait été de goût plus relevé avec 

une tranche de lard. « Puisqu’il ne tient qu’à cela, dit la 

vieille, je monte au charnier vous en tailler une. » 

— Eh bien ; sentez-vous ce fumet ? Elle ressemblerait 

tout à fait à une soupe aux choux si seulement nous avions 

une tête de chou à y mettre. Mon oncle, sans vous comman-

der, passez au jardin, rapportez-m’en quelqu’un, de ces bien 

pommés, bien cabus ! 

Puis ce furent des pommes de terre et des pastenades 

qu’on ajouta pour corser le potage. Le bossu aida bien à 

trouver quelques ingrédients, dont il avait la patte souple. 

Gaspard cependant dépouillait son lièvre, le coupait en 

quartiers, préparait le civet avec vin, serpolet, bouquet garni. 

Et de chanter à plaisir de gorge la bonne Hôtesse et les trois 

Grenadiers revenant du Piémont : 
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Mais quand vint l’heure de dîner, 

— Hôtesse, qu’allons-nous manger ? 

— Vous aurez du civet de lièvre, 

C’en dessus dessous et c’en devant derrière, 

Et de la bonne soupe au choux, 

C’en devant derrière et c’en dessus dessous ! 

  

Pour bonne, elle le fut cette soupe faite par secret d’un 

pavé tout seul. Et ce civet ! On s’en serait mangé les mains 

jusqu’aux coudes ! 

Puis on embrassa les filles, il fallut repartir. Gaspard bat-

tait les champs, questionnant les gens sans faire cas de rien. 

Le bossu, qui était amoureux où il pouvait, cajolait les ber-

gères et n’y gagnait que quelque camouflet sur le museau. 

Mais le Barthaut, lui, s’asseyait sur l’herbe pour frotter ses 

mollets. Si échiné, le pauvre, qu’on dut faire la couchée à 

Auzelles, à l’ombre de la belle église plantée comme une for-

teresse au-dessus du ruisseau. 

La nuit fut bonne. Il n’y avait pas beaucoup de puces 

dans cette auberge : les punaises les avaient toutes mangées. 

Du reste, on ne s’embarrassait pas de cela. 

Gaspard dormait de bon cœur lorsqu’il fut réveillé par 

un coup de fusil tiré dans la chambre même. Il sauta sur le 

plancher : « Aux armes ! » Alors, passant sa culotte, il vit à la 

fenêtre, dans la fumée, mon Barthaut fusil au poing. 

Par les montées des sabots couraient déjà et les volets 

claquaient dans tout le voisinage. Le bonhomme se retourna. 

— Je t’ai réveillé, pauvre petit ? J’ai pourtant tiré ton fu-

sil bien doucement !… Sur l’alisier, comprends-tu, j’avais vu 

une grive… 
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Gaspard, qu’une colère folle enlevait, allait empoigner le 

bonhomme, l’envoyer dans les choux ! Il fut si démonté par 

ce « doucement » qu’il n’y put tenir. Le rire le prit. 

— Avez-vous tué la grive, au moins ? 

Barthaut l’avait tuée, et maintenant il ne se tenait pas de 

joie. 

  

Même en temps de misère, c’est bon de rire. On y gagne 

d’être plus dispos à la vie. Mais du petit Henri, quelles nou-

velles ? 

Gaspard passa trois jours du côté de Chenerailles. Le 

soir même de son retour, il fit dire à Anne-Marie qu’il lui 

demandait de demeurer au moulin une quinzaine encore. 

Elle y consentit, à moins que quelque chose la rappelât 

aux Escures. Mais elle aurait désiré que Pauline connût sa 

retraite et vînt la voir une fois. Gaspard n’y voulut rien en-

tendre. Qu’on lui donnât une quinzaine, pas davantage ! 

Pauline habitait la maison avec les Domaize. Hortense 

et elle cousinaient du meilleur de leur cœur. Avec la tante 

cela n’allait pas si bien. Sentant que sa sœur la soutiendrait, 

Pauline s’était mise sur le pied de tout faire à sa tête. Elle y 

prit quelque belle humeur de liberté. 

Par le capitaine de la frégate la Pimpante, le père avait 

fait passer des curiosités, des colliers de graines, des mous-

selines peintes. Pauline était née les mains ouvertes ; elle 

donna presque tout à sa cousine. Hortense, ne sachant quel 

cadeau lui faire en retour, chercha ce à quoi elle tenait le 

plus. 
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C’était sa colombe, une tourterelle à pattes roses, le de-

mi-collier noir au col. La tourterelle est de toutes les bêtes la 

plus aisée à apprivoiser parce que la plus gourmande. Hor-

tense avait habitué la sienne à venir chaque matin toquer du 

bec à la fenêtre. Et il lui en coûta d’en faire cadeau à 

quelqu’un, même à sa cousine… 

Ainsi la vie coulait aux Escures toute de soleil pour Hor-

tense et Pauline. Toujours ensemble pour aller au bourg, au 

bois, dans les métairies. Mais cela n’allait guère sans que 

M. Jean et Valentin Verdier, à qui Gaspard avait passé la 

consigne, les accompagnassent, car on sentait plus que ja-

mais que de rudes choses étaient dans l’air. 

SIXIÈME PAUSE 

La fièvre qui passa. – Mort de Mme Domaize. – Pour la 

Saint-Michel, le temps devint sombre, rechignant, entremêlé 

de froid, de malsain, de pourri. Un brouillard noir traînait par 

la montagne où se voyaient de loin les sorbiers harnachés de 

grappes écarlates. Les femmes sur les chemins frissonnaient 

de toute l’échine et se plaignaient qu’arrivât si vite la morte-

saison. 

Alors, à cause du mauvais air, une fièvre passa. La peur 

se mit sur le pays. Pas de soir que ne tintât le glas de la pa-

roisse. « Chez le Damien on a enterré hier la Miette et on a 

porté Dieu au gendre. On dit que la mère est prise, mainte-

nant. – Est-ce vrai que la dame du Malmontat est malade ? – 

Ha, les riches, ils ont le temps de se soigner, eux autres ! » 

Mais tout le monde avait un air de pauvre. Il ne se trouvait 

plus personne pour accompagner le saint viatique. 
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Il commençait de courir des bruits affreux. Des hommes 

avaient été vus jetant des poudres dans les fontaines. On 

chuchotait que les prêtres empoisonnaient les hosties et que 

les femmes qui allaient communier prenaient toutes le mal. 

Toujours il y a eu des histoires sur les prêtres. Ils possé-

daient des livres, on les tenait pour aussi redoutables que 

des sorciers. 

On les croyait à même de conjurer la grêle, le feu, mais 

d’attirer aussi les sécheresses, les ouragans, voire des cala-

mités telles que la guerre. 

Des histoires qui n’avaient ni père ni mère passaient de 

bouche à oreille. Les femmes aimaient ce frémissement lors-

qu’on parlait de poudre dans les fontaines et d’hosties em-

poisonnées. 

Un jour, sur les cinq heures, Anne-Marie entendit la 

vieille rentrer et monter tout de suite, sans s’aider de la 

corde qui tenait lieu de rampe. 

— Ha, pauvre dame, – elle levait la main, – cette fois 

c’est le malheur de tout le monde. Votre tante, le mal vient 

de la prendre. Les filles sont comme perdues. Comment vou-

lez-vous qu’elle s’en tire, elle qui ne mange rien, qui fait trois 

jours d’une cuillerée de bouillie… 

La bonne femme continuait son dire avec des hoche-

ments de tête pitoyables, des soulèvements d’épaule. Mais 

déjà Anne-Marie chaussait ses galoches, ouvrait l’armoire. 

— Madame, que voulez-vous faire ? Aller chercher la 

mort ? Et rappelez-vous, hier au soir, votre cousin… 

Gaspard en venant annoncer, sans plus, qu’il partait 

pour huit jours, avait tant demandé à Anne-Marie de demeu-
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rer sur ses gardes ! Rentrer aux Escures serait double folie… 

Peut-être aussi la vieille était-elle un peu sujette à l’argent, 

comme ceux qui se retrouvent à l’aise après de la misère. 

Voir Anne-Marie quitter le moulin c’était voir quelques petits 

profits s’en aller avec elle. 

— Et ma petite, quand elle rentrera !… 

— Vous lui direz qu’il le fallait. N’être né que pour soi, 

voyez-vous, Toinon, c’est être né pour une bête… Je boirai 

tant soit peu de lait chaud avant de partir. 

Elle fit son adieu. Jamais elle n’oublierait ce qu’elle leur 

devait à toutes deux. Et sans attendre que la nuit tombât, 

elle prit son chemin. 

Il le fallait. Mais elle était contente qu’il le fallût. 

L’entreprise de Gaspard lui faisait peur. Elle souhaitait 

presque qu’il fût forcé de revenir. Car il ne rejoindrait pas le 

petit Henri sans d’abord rencontrer l’autre. 

Aux Escures tout était dans l’effarement. Lorsque les 

gens reconnurent la maîtresse qu’ils croyaient aux Îles, ils en 

furent à crier miséricorde. Le Barthaut arrivait aux nou-

velles. Sans lui laisser reprendre vent, Anne-Marie l’envoya 

dire à M. Jean qu’il restât au bourg pour veiller sur Hortense 

et Pauline. 

Barthélemy rencontra M. Jean sur la route. Hors 

d’haleine, le bonhomme n’arrivait pas à s’expliquer. 

— Comment ? Anne-Marie ? Elle est aux Escures ? 

D’abord, vite, dites : avez-vous parlé à quelqu’un de son re-

tour ? 

— Elle n’a pas dit de le tenir secret… J’ai rencontré le 

bossu Gervais, là, sous le bois des Fourches… 
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M. Jean ne s’emporta point, mais dit au Barthaut rouge 

comme un enfant qu’il eût à rejoindre le tailleur tout de 

suite, tout de suite, et à en obtenir promesse, serment, d’un 

complet silence. 

Anne-Marie s’était mise au chevet de sa tante. Elle lui fit 

avoir tous les secours, la soigna comme sa propre mère. Du 

premier moment Mme Domaize s’était vue perdue. Et si timo-

rée, devenue plus affaissée avec l’âge, elle eut pourtant la 

décision de renvoyer les petites au bourg où leur vieille ser-

vante, la Perrine, gardait le logis. Après cela, le mal la mena 

vite. Le soir du second jour, comme l’abbé Boutarel 

l’administrait, elle passa. 

Ses dernières recommandations furent pour qu’on 

l’enterrât à Sauxillanges près de son défunt. À dater de son 

veuvage elle n’avait plus été aussi agréable à beaucoup près, 

elle qui passait pour la plus gaie et la plus douce des jeunes 

filles de son temps. M. Domaize l’avait épousée pensionnaire 

et l’appelait « ma nonnette ». 

M. Jean dit à tous qu’on ne pourrait tenir Pauline au 

bourg si elle savait sa sœur là. Avec de grandes instances, il 

demanda le secret pour Anne-Marie à l’abbé Boutarel, au 

médecin, aux domestiques. La peur de l’épidémie le servit, 

car ces dames n’osèrent venir aux Escures. – Même ce dut 

être sa cousine et lui qui habillèrent la morte. Les servantes 

discutaient en bas avec le Nanne des lunettes qu’il convenait 

de mettre à Madame, car elle en avait deux paires : ses lu-

nettes pour lire ou ses lunettes pour sortir ? 

Les domestiques la regrettaient assez peu. Elle n’était 

pas mauvaise femme ; mais défiante, regardante, car elle 

imaginait des calamités qui la mettraient sur la paille, ef-

frayée d’un rien, – prête cependant à se mettre en quatre 
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pour la famille, – persuadée qu’on la volait, faisant de mi-

sères des désastres qu’elle disait n’arriver qu’à elle. 

Une fois, M. Jean et Gaspard durent insister pour qu’elle 

retirât la plainte déposée contre un garçon qui lui avait dé-

robé une abeille et sa ruche. – Or, on tâchait de voler les es-

saims : les essaims volés profitent mieux, parce que les 

abeilles s’offensent d’être vendues. – Elle l’aurait bien laissé 

condamner, et il y allait pour lui de six ans de fers. En ce 

temps-là on envoyait aux galères le voleur d’une abeille-

reine. 

Il faut dire que Mme Domaize aimait beaucoup les 

siennes et prenait plaisir à leur procurer de petites gâteries. 

On observa même un fait singulier, mais non pas nouveau : 

ces abeilles vinrent se rassembler sur son cercueil et ne 

l’abandonnèrent que lorsqu’on le transporta hors de la 

chambre. 

M. Jean avait parlé d’un tel ton à ceux qui avaient vu 

Anne-Marie, qu’il espérait encore, en vrai jeune homme, te-

nir la chose couverte. Aussitôt après la mort, il lui demanda 

de ne plus sortir de la chambre. Cette même nuit, il la ramè-

nerait au moulin. 

Mais elle, elle avait décidé qu’elle suivrait le corps à 

Sauxillanges. Il dit qu’elle ne ferait pas le voyage sans être 

reconnue. Que ce serait peu à peu tout un bruit dans le 

pays ; qu’au point où en étaient les choses, cela la mettrait 

en grand hasard… Quoi qu’on pût dire elle considéra qu’elle 

devait assister à l’office et à la sépulture. Elle se serait crue 

aussi déshonorée de n’avoir pas été à la messe de sa pauvre 

tante, que de ne l’avoir pas soignée durant la maladie. Per-

sonne ne la connaissait là-bas, dit-elle, et l’on ne pourrait 
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voir sa figure sous son voile. Ensuite, si l’on voulait, elle res-

terait cachée jusqu’au retour de Gaspard. 

Bref, elle avait pris cette résolution d’aller à Sauxillanges 

et par malheur elle y alla. 
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SEPTIÈME VEILLÉE 

PREMIÈRE PAUSE 

Un vieux apporte une lettre. – Le chemin en carriole. – La 

colombe lâchée. – Cela ne traîna pas beaucoup. Les choses 

arrivèrent le surlendemain même de l’enterrement. C’était 

une de ces matinées âpres qui font dire aux gens que le 

temps est vert. Marguerite vit arriver une carriole montant, 

boitant, sur les pierres du chemin. 

Le charretier sauta par terre, une sorte de grand vieux 

coq jovial, à tête maigre et rouge. Ses bottes rapiécées et son 

bonnet de soldat graisseux paraissaient du même âge que 

lui. Sous sa blouse il alla chercher une lettre et un paquet 

enveloppé d’un mouchoir bleu que Marguerite reconnut 

pour être celui de Gaspard. 

— Voilà, ma belle, pour vous et pour qui de droit. Il ne 

fait pas chaud dans vos quartiers, ce matin. 

Elle rompit le cachet de mie de pain et trouva sous le 

premier pli un billet portant : Pour ma cousine. « J’entre le 

lire dans la maison. — Oui, oui », fit-il en clignant un petit 

œil de chenapan guilleret. Et il s’assit sur une meule rongée, 

au milieu des orties et des choux d’âne. 

Les doigts d’Anne-Marie tremblaient si fort qu’elle dé-

chira la feuille. 
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« Ce mot d’écrit pour te faire savoir de venir avec Pau-

line. Tenez cela secret et apporte de l’argent si c’est pos-

sible. En marquer davantage ne vaudrait rien dans une 

lettre. La voiture vous amènera… » 

Puis au-dessous : « Je t’envoie quelque chose qui 

t’assurera que tu peux avoir confiance. » 

Confiance… Comme s’il fallait ce mot ! Gaspard voulait 

marquer sans doute qu’il avait gagné ceux qui avaient la 

garde de l’enfant. 

Lorsque dans le mouchoir elle trouva bien plié le bonnet 

à trois pièces qu’elle avait mis elle-même à Henri le matin 

du vol, elle n’eut plus la tête à elle. L’idée de revoir son petit 

garçon la tirait comme une corde. Partir, partir tout de suite. 

Dans la minute elle envoya Marguerite chercher Pau-

line. « Ramène-là comme elle est, avec un manteau et du 

linge pour deux, trois jours… » Puis elle prit un rouleau de 

doubles louis caché dans le bas de l’armoire et descendit 

questionner l’homme. 

— Ha moi, vous savez, ma petite dame, j’ai servi, j’étais 

aux hussards de Chamborand. On m’a donné la consigne de 

tenir ma langue, alors… Sitôt prête, vous n’aurez qu’à lever 

le doigt. 

Il s’expliquait rondement, de son air galant de vieux 

houzard. Et comme Anne-Marie demandait encore de quel 

côté on irait, reprenant son brûle-gueule d’entre ses dents, il 

le tendit vers le levant d’hiver. 

La voiture était une charrette à deux colliers, couverte 

en paille. Il avait dételé les chevaux. Ces deux pauvres bêtes, 

qui n’avaient pas sur le corps une place grande comme la 
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main sans écorchures, mangeaient l’avoine dans une auge 

vermoulue prêtée par la vieille. L’homme voulut demeurer 

près d’eux. On lui mit là, sur la meule, une bouteille de vin 

coiffée d’un verre. Son manger tiré d’un papier, il portait à sa 

bouche, de la pointe du couteau, les bribes raclées contre un 

os. Pour lui faire compagnie, Anne-Marie dîna dehors, d’un 

œuf cuit sous la cendre qu’elle tenait dans son mouchoir. 

Mais elle ne pouvait tenir en place. À tout instant elle se le-

vait, avançait de deux pas vers le tournant, guettant Mar-

guerite. Pour tromper son impatience, elle aida la vieille qui 

rembourrait de foin la banquette. « Ha, madame, vous devez 

trouver que vous êtes bien levée, ce matin ! Attendez, vous 

n’avez pas dîné, d’un œuf ! Je vous en donne un autre. » 

Anne-Marie n’entendait même pas. Comme il lui sem-

blait étrange que cette heure sonnât, et que cela arrivât de la 

sorte, ce billet, cette carriole, ce vieil homme qui sifflotait. 

Enfin Pauline parut, tout courant. Elle se jeta contre sa 

sœur, l’embrassait, la réembrassait, sans pouvoir dire deux 

paroles, sinon que la colombe, qu’elle apportait dans sa 

cage, serait du voyage. Elle ne se retrouvait plus. Ces nou-

velles, les unes sur les autres, ce changement, tout cela 

l’enlevait. 

Anne-Marie, elle, l’admirait, la trouvait grandie, jeune 

fille déjà à ne pas la reconnaître. 

  

… C’était le jour des SS. Côme et Damien où l’on va 

boire le saint vinage dans leur chapelle. Pauline n’aurait pas 

besoin de se marier, puisque Henri serait son petit garçon. 

Gaspard l’avait repris, elle l’aurait en garde. Elle s’occuperait 

de lui, et si elle pouvait s’occuper aussi d’une chapelle… Elle 
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rêvait d’être baylesse, d’avoir un autel à orner, les matins, 

quand le soleil peint les pierres au violet des vitraux… Toute 

dans ses songes, elle laissait rouler la carriole sans regarder 

autour de soi. 

Le brouillard descendait. Ses fumées traînantes, on les 

voyait faites de gouttelettes plus fines que pointe d’aiguille. 

L’après-midi s’était assombrie. Les chevaux trottaient sans 

bruit dans un chemin gazonné, large à surprendre. Les roues 

des chars y avaient creusé deux ornières entre les taillis de 

noisetiers. La fougère jaunissante se mêlait au feuillage, 

l’airelle déjà rougie à la fougère. Dans ce foisonnement le 

vent ne prenait pas et parfois une goutte se détachait de 

quelque feuille. Mais là-bas, au-dessus du hallier, un pin con-

tourné gémissait de toute sa tête noire. 

Le charretier regarda l’heure à son oignon de cuivre. 

Sous les brouillards, le soleil semblait glisser ainsi qu’une 

lune. D’un de ces pins sans doute vint un miaulement de 

chat-huant. « Vous l’entendez, le chavanieu ? » Et se réins-

tallant sur le brancard, le vieux miaula comme par dérision. 

Anne-Marie crut, elle crut bien entendre au loin quelque 

froissement de branchages. Comme si quelqu’un posté là 

pour attendre leur passage se levait, s’éloignait à travers le 

fourré. La tristesse du temps et cette course à travers bois 

peu à peu lui serraient étrangement le cœur. 

On passa derrière une ferme de pierre rouge. Sur son 

four tombaient les alises d’un alisier enraciné dans le tertre. 

Anne-Marie reconnut l’endroit : le vieux avait pris l’ancien 

chemin de Roche-Savine à Marsac. Mais Gaspard devait le 

lui avoir dit… 
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Ce fut un peu plus loin qu’on rencontra deux paysans 

assis sur une murette. Apercevant la carriole ils se mirent 

debout, comme pour demander une place. « Mais, dit Pau-

line entre haut et bas, ils savent que nous allons de leur cô-

té ? — Oui, oui, fit le charretier. Je connais, n’ayez 

crainte… » Tous deux avaient des figures jaunes, bouffies, 

semées d’un crin noir, et l’un, des ongles noirs comme s’il 

avait reçu des coups de marteau. Ils s’assirent à l’arrière, 

jambes pendantes. Leurs épaisses vestes d’un bleu verdi 

montraient la corde. La bruine y avait laissé une rosée, et ce 

remugle de laine mouillée s’ajoutait à l’odeur forte des deux 

hommes, une odeur de sueur, de foin, de bouc. 

Pauline les regardait par-dessus son épaule… Du banc 

de la carriole son regard plongeait, et elle vit tout à coup 

sous une veste un long couteau à manche de bois blanc. 

L’idée lui arriva en paquet dans la cervelle : « Ils nous ont 

prises ! ils vont nous tuer dans quelque coin. » 

Elle s’accota aux ridelles. Parce que ses mains trem-

blaient, elle les appliqua sur la cage de la colombe ; et de 

peur qu’on ne vît ses yeux, elle baissa la tête en s’abritant de 

son chapeau. Des cahots la jetaient contre sa sœur… 

  

Le chemin s’était fait plus uni. Pauline, avec de petits 

gestes resserrés, semblait mener de vagues besognes. Elle 

s’amusait d’un ruban, d’une épingle… Puis elle tira la co-

lombe de la cage, la para du ruban. Brusquement, la cage 

tomba, – et la roue l’aplatit. Pauline s’était dressée pour la 

rattraper. Dans ce mouvement qu’elle fit, elle lâcha, jeta la 

colombe comme elle avait lâché la cage. Et l’oiseau partant 

d’entre ses mains fila à tire d’ailes. 
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Elle, après cela, elle ne put plus se contenir, elle éclata 

en sanglots. Anne-Marie tressauta. « Pauline, voyons, Pau-

line ? » Pauline lui saisit le poignet, le serra à lui faire mal. 

Ses épaules sautaient encore. « La colombe va aller aux Es-

cures, dit Anne-Marie, Hortense te la rendra… — Il n’y a 

que si le milan l’accroche… fit le vieux. Les tourterelles, 

c’est fait pour être en cage. » 

Il rit, puis les paysans. « Si nous descendions ? dit Pau-

line au bout d’un instant. Nous nous réchaufferions à la 

montée. J’avais les mains engourdies… » Le vieux faisait la 

sourde oreille. Pauline lui demanda d’arrêter. « Eh ! vous 

autres, cria-t-il, descendez aussi. Ça soulagera les bêtes à la 

côte. » 

Ils s’écartèrent, jetant les jambes de droite, de gauche, 

et allèrent faire de l’eau contre un buisson. Anne-Marie et 

Pauline se trouvaient forcées de rester entre eux et la char-

rette. 

— On nous a trahies, chère sœur… 

Anne-Marie n’avait plus couleur de vie. « Alors ils ont 

tué Gaspard, murmura-t-elle. Son mouchoir, c’est qu’ils l’ont 

tué. » Elle ne sut pas comment elle n’était pas tombée sur le 

chemin. Pauline, pour l’obliger à marcher, l’avait prise par le 

haut du bras, et elle voyait des balles de feu danser sur les 

feuilles, éclater comme les étoiles filantes au mois d’août. 

Bas et vite, Pauline expliquait qu’elle avait lâché tout 

exprès sa colombe. De son sang et de la pointe d’une 

épingle, elle avait écrit À NOTRE SECOURS sur le ruban. Aux 

Escures, ils comprendraient. 

Mais Gaspard n’y sera pas, songeait Anne-Marie. Gas-

pard est mort. Ils l’ont tué : va venir sûrement notre tour. 
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— Tâche de te reprendre. Il faut que les chevaux 

s’arrêtent dans quelque auberge. Laissons croire que nous ne 

nous doutons de rien. 

— Oui, souffla Anne-Marie… Mais pardonne-moi, je n’ai 

pensé qu’à retrouver mon petit, dis que tu me pardonnes ! 

Au haut de la côte, il fallut s’asseoir à nouveau sur la 

banquette. La bruine toujours, les bois toujours ; avec, dans 

le dos, ces deux hommes qui pouvaient à tout instant vous 

tirer par les épaules. Au fond du brouillard et des bois, se 

sentir tellement à la merci de ces trois gueux… Le vieux en-

voya vers les oreilles de ses bêtes un coup de fouet qui les fit 

partir au grand trot. 

« Gaspard est mort, nous pouvons bien mourir. Et 

j’avais cru que nous allions retrouver mon petit. Ils ont écrit 

d’amener Pauline pour la tuer aussi et que tout l’avoir re-

vienne à l’autre, peut-être par l’enfant… L’enfant serait vi-

vant… » Anne-Marie ne pouvait suivre ses idées. Les choses 

mêmes qui lui passaient sous les yeux n’étaient là que d’une 

façon horrible et risible. Au loin dans un pacage, derrière ses 

ouailles, on voyait quelque vieille filer la quenouille en 

mouillant son pouce. D’une chaumière flanquée d’appentis 

croulants, montait un filet de fumée. Un fagotier s’appuyait à 

un arbre mort parmi les bourbiers et les têtes de roche. 

Puis le chemin ne quitta plus le couvert, coupé de ri-

goles de sable sous les sapins mouillés où s’étouffaient des 

herbes sombres. La forêt, qu’habitent seuls ceux qui font des 

sabots, dans des loges ; et ils pendent leur lard à un croc de 

bois, et ils tiennent leur beurre dans un étui de fayard à 

cause des bêtes sauvages… Mais dans ce brouillard, pas une 

âme. En prêtant l’oreille Anne-Marie croyait entendre, – à 

main droite, non à main gauche, – quelque trot de chevaux, 
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comme si des gens montés les escortaient au loin. Un coup 

de vent faisait pleuvoir des gouttes. Et ce bruit, de trot ca-

dencé toujours de même, reprenait. Peut-être l’avait-on seu-

lement dans l’oreille… L’un des hommes dormait, la bouche 

ouverte, tourné de flanc. L’autre, taillant dans un morceau 

de pain noir, mangeait en remuant la mâchoire comme une 

vache. Une misère affreuse tombait avec la nuit. 

On vit venir, la pelle sur l’épaule, un petit homme en ta-

blier de toile à sac. Il avait le cou bizarrement conformé… 

Certainement Anne-Marie l’avait entrevu une fois, déjà… 

DEUXIÈME PAUSE 

Dans la cour de la Belle Bergère. – La quête de Chopine. – 

Corps-de-Bœuf et le Dragon rinçaient des tonneaux. Le bruit 

de la chaîne raclant les douves les empêcha d’entendre arri-

ver Valentin. Ils le virent soudain devant eux avec une figure 

à faire peur. Et à son côté le Plampougnis, les cheveux pleins 

de fraisilles, dépoitraillé malgré le brouillard. 

— Il nous faut des chevaux, et partir tout de suite. 

Valentin était aux Escures, lorsque d’un vol et son ruban 

flottant, y était arrivée la tourterelle. Tout de suite, sur ce 

ruban, Hortense avait lu : À notre secours… Il mettait les 

amis au fait, durement, en trois paroles. Jean Domaize avait 

couru au moulin, pour tâcher de savoir. Jeuselou arrivait 

avec sa Marguerite. Quant à Gaspard, puisqu’il ne devait re-

venir que dans trois jours… Il faudrait des chevaux. Mais où 

chercher, quelle route prendre ? 
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— Des chevaux ? Le Grand-Blanc tout seul. Les autres, 

le Chassagne, le Solier et le petit alezan, on vient de les déte-

ler. Ils ne peuvent pas repartir… Dites ? Chopine ! Voilà 

Chopine ! 

C’était Chopine. Elle arrivait battant de la queue. Et 

l’épaule haute, derrière elle, Gaspard ! 

D’abord, ils crurent que Gaspard savait. 

— Je sais, oui… je viens vous chercher. Mais tu sais, 

toi ? quoi ? 

Ils s’entre-regardèrent. Il fallut lui dire. 

Gaspard écoutait, avec cette face roidie qu’ont les 

hommes en grand péril. « Mon mouchoir ? C’est donc ça ? 

on me l’a volé hier. » 

Dans le hangar où traînaient des harnais parmi les voi-

tures mises à cul, il s’assit sur le timon d’un tombereau. Il 

voyait sa cousine, ses cousines, aux mains de ces bêtes 

brutes, – elles leur servirait d’amusement ! Le poil de ses 

bras se hérissait. Il souffla comme un loup pris au piège. 

— Quand sont-elles parties ? 

Le dos rond, il se tassait sur soi-même comme s’il per-

dait cœur. Avant la nuit, jamais on ne pourrait les joindre. Il 

se remit sur pied d’un air sombre. 

— Quand ça va, ça va ; quand ça ne va pas, il faut que 

ça aille encore… et même quand ça ne va pas du tout. Al-

lons ! 

Adossé au poteau, il bourrait sa petite pipe, battait du 

feu, et « calculait ». De visage fier, l’œil étincelant, il était 
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aussi terrible dans ce coin de hangar, que naguère, char-

geant et sabrant aux champs de Montmirail. 

— D’abord aller au moulin… Assois-toi, Jeuselou, Dieu 

de Dieu, ne tourne pas comme ça. Puisqu’on a le Grand-

Blanc, le Grand-Blanc suffira. Attelez, vous autres, et mettez 

les bâches sur les cerceaux. 

Gaspard seul avait deux petits pistolets de cuivre. Bap-

tiste courut chez le cordonnier et y cajola si bien la femme 

qu’il se fit remettre un pistolet d’arçon pendu sous le saint 

Crépin. Valentin et Jeuselou auraient chacun un fusil. 

— Cinq coups à tirer, ce n’est guère. Nous allons risquer 

plus d’une livre de poil. 

Mais partir, et dans la minute. Benoni ne voulut cher-

cher d’autre arme que son fouet : un fouet de roulier, souple, 

épais, pareil à lui, qui était tout noueux de carrure et d’os. 

Baptiste caressait de la paume une large latte de dragon, 

aussi affilée que ses rasoirs. 

Comme Benoni faisait avancer la charrette, le Barthaut 

se précipita dans la cour. Il venait des Escures, le sens trou-

blé, le cerveau ébloui, tenant encore quelque panier de 

poires qu’il apportait à Hortense. Pour ce qu’il avait dit au 

bossu du retour d’Anne-Marie, il se croyait la cause du mal-

heur. S’il ne pouvait courir avec ces garçons à la délivrance 

des deux sœurs, le chagrin le coucherait en terre. Gaspard, 

le sang l’étouffait, à l’idée qu’une parole inconsidérée du 

bonhomme avait mis Anne-Marie aux mains de ces gueux. Il 

allait l’envoyer baller, il se ravisa : « Eh bien montez, tenez, 

montez vite. Un homme à faire écharper, ça peut toujours 

servir. » 
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Tremblant comme la feuille, Marguerite regarda Jeuse-

lou. Le mot de Gaspard lui donnait des battements. Mon 

Dieu, si ç’allait être Jeuselou, ce soir, sur la paille de cette 

charrette… 

Mais elle n’était qu’une femme. Cette folie, cette mé-

chanceté des hommes, contre quoi l’on ne peut rien, pas 

plus que contre la grêle, la tempête… 

Baptiste voyant la petite toute défaite, avant de sauter 

dans la carriole il l’embrassa. Car on savait s’embrasser, 

alors, il y avait plus d’amitié dans l’air. Et tous 

l’embrassèrent, cette Marguerite, en manière d’adieu, qui 

sait, à la vie même. 

Jeuselou grimpa, lui aussi. Gaspard n’eut qu’à secouer 

les guides pour faire partir le Grand-Blanc. Cette bête-là, 

c’était toujours beau de la voir partir ! 

  

Au moulin on prit Jean Domaize. Il aurait fallu dire à 

Gaspard que Mme Domaize était morte. L’heure n’était pas à 

cela. Chacun croyait réfléchir, mais n’était occupé que d’une 

vision. « Que je les aie seulement devant moi, à longueur de 

ma latte ! » Depuis le départ le Dragon ne cessait de remâ-

cher cela. Valentin, lui, revoyait Pauline dans sa robe 

d’organdi. Elle croquait une pomme rouge, une pomme 

qu’elle avait frottée de son mouchoir. Pauline sous ses 

grosses boucles… Cet agrément dans le rire, le regard, le 

parler, qu’il n’avait jamais vu à personne… Ha Dieu, il pren-

drait son fusil par le canon et tant pis pour ce qui serait entre 

elle et lui. 

Au moulin Gaspard avait donné un châle à flairer à 

Chopine, qui quêtant, ânonnant, trottant, suivait la voie. 
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M. Jean et Valentin bouillaient d’impatience : à pareille al-

lure jamais on, ne rattraperait leur carriole… 

Le soleil baissait, dans une heure il ferait nuit. Sur le 

bord du chemin, Gaspard avisa la cage écrasée. Il examinait 

les marques de roues, de souliers, de sabots, démêlait, devi-

nait tout. 

On traversait une route. Ils furent tout déferrés de voir 

Gaspard la faire prendre au Grand-Blanc, en rappelant la 

chienne. Des guides il fouailla le cheval, et l’on partit d’un tel 

train que les arbres paraissaient se sauver en arrière. Il sa-

vait donc où rejoindre les deux sœurs ? 

TROISIÈME PAUSE 

Gaspard au Pont du Merle et chez le Prince. – Le problème 

impossible. – Il bavarde avec un mendiant. – À Brioude il avait 

fait son profit de certaines nouvelles qui l’avaient mis sur le 

chemin du Pont du Merle. Deux jours il y était demeuré, ca-

ché dans le foin, avec en poche un croûton et une rave crue. 

Il attendait la nuit pour traire la vache dans son chapeau. 

De cette fenière où il s’était coulé, comme un roulant 

qui prend gîte sans en demander congé, il suivait ce qui se 

disait dans la maison. Ainsi il avait entendu arriver un 

homme porteur d’un message : le surlendemain les mes-

sieurs viendraient avec des chevaux et du monde… 

Mais comme le messager buvait un coup, pour rabattre 

la poussière, son chien avait poussé la porte de l’étable, flai-

ré quelqu’un, et d’aboyer, qu’aboieras-tu, Gaspard n’avait eu 

que le temps de gagner le bois. 
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Le même soir, dans l’Hôtel du Prince, à Arlanc, trois soi-

disant paysans s’étaient pris de querelle devant lui. Pour 

tomber à coups de bouteille sur le pauvre agneau qui vou-

drait les séparer. Il ne voyait pas la manigance, non. Eh bien, 

il les sépara, et ce fut subit. Dans les dents de chacun, un 

coup de poing avec les circonstances voulues. L’un alla don-

ner contre un vaisselier, – il faut bien que les marchands de 

vaisselle vivent, – les deux autres contre la table, – ce fut 

alors qu’un des trois ramassa par terre le mouchoir de Gas-

pard. Ces gredins ouvrirent leur couteau et revinrent à la 

charge. De son bâton il leur travailla les côtes si rudement 

que tout en fuma. Les malheureux s’étaient trouvé de 

l’ouvrage. Bleus, verts, jaunes, violets, comme du taffetas de 

Chine ! Et si jolis garçons après cela qu’on aurait pu les mon-

trer par rareté dans une foire. 

Gaspard n’enjamba la fenêtre que lorsque arrivèrent les 

gendarmes. Il leur laissa les autres, effondrés de coups, le 

nez pissant le sang, les dents branlant au courant d’air. Quel 

rafraîchissement d’avoir eu ceux-là sur qui commencer de 

régler les comptes. Il n’avait pu se tenir de faire les choses 

largement. 

Lui, il alla dormir dans la paille sans se soucier de ces 

beignes plus que des assiettes en morceaux-là-haut. De 

belles assiettes de Strasbourg, pourtant, peintes de roses et 

d’œillets. Car c’était le cuisinier du prince de Rohan qui avait 

ouvert cette hôtellerie jadis. Ledit prince-cardinal s’était vu 

exiler à la Chaise-Dieu « parce qu’il avait la pointe de son 

cœur tournée vers la reine Marie-Antoinette ». Sur ce pla-

teau solitaire, tout gazon et pensées de velours, c’est beau, 

cette église épaisse, avec ses tours carrées, – « trois clo-

chers, deux sans cloche », – son cloître, sa danse macabre, 

ses tapisseries à l’antique. Mais le cardinal goutteux peinait 
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à monter cet escalier haut comme une maison ; et les 

moines qui le soutenaient lui disaient bénignement : « En-

core un coup de collier, monseigneur. » 

  

Le Grand-Blanc galopait à toutes brides. Gaspard cette 

nuit même était retourné au Pont du Merle. Il y avait cru 

comprendre que, mis sur leurs gardes, les messieurs avaient 

avancé le rendez-vous. 

Anne-Marie et Pauline, ils les auraient enfermées en 

haut et l’unique escalier partait de la salle. Peut-être pour-

rait-on forcer la porte de derrière, du côté du pré, de la Dore. 

Au haut d’un petit degré de pierres brutes, cette porte ou-

vrait dans une sorte de cabinet. Mais après ? Il te faudra tou-

jours trouver dans la salle une dizaine de coquins entre 

l’escalier et toi. 

Et le vieux La Godivelle ne balancera pas un instant à 

les faire égorger dès que nous apparaîtrons. 

« En sortant du cabinet, comment passer à travers ces 

hommes et être près d’elles avant eux ? » Gaspard se répé-

tait les choses, du doigt traçait un plan ; mais tout cela tour-

nait en rond sous son crâne. 

— Cherchez, vous autres ; moi, la tête me brûle. 

Tenter de tout enfoncer et de délivrer les deux sœurs de 

vive force, c’était pour les faire massacrer aussitôt. J’ai une 

soif à n’y plus tenir, songeait Gaspard. 

La soif les desséchait tous. Et le temps était trop cher 

pour qu’on s’arrêtât à quelque fontaine. On trouva le panier 

de poires que le Barthaut n’avait pas lâché. Il crut avoir ren-

du un service providentiel à ces garçons. 
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Jeuselou soupirait comme un homme empêché à réflé-

chir. 

— Dans l’escalier, disait Gaspard, avec deux pistolets, je 

me charge de barrer le chemin. Mais impossible d’arriver à 

cet escalier sans qu’ils me voient. 

— Eh bien, qu’ils te voient, avançait Jeuselou, pour rai-

sonner cela jusqu’au bout, et cependant qu’ils te laissent 

passer. 

On n’aboutissait qu’à cette folie… 

Des quatre fers, cependant, le Grand-Blanc galopait et 

battait la chaussée. En route, il s’échauffait encore, et d’une 

adresse à prendre les tournants ! Ces routes, dites de charité, 

n’étaient que de mauvais chemins tracés pour donner du 

travail aux pauvres les années de disette. Mauvais chemin 

ou pas, il forçait l’allure. Un tel train d’enfer lançait dans tout 

le sang le désir de foncer. Les cimes boisées glissaient l’une 

devant l’autre, comme des déchirures de papier gris sous la 

désolation de la bruine. Arriver là-bas ! 

Mais là-bas que ferait-on ? Gaspard regardait ses amis 

avec quelque chose de fou dans les yeux. 

Le Barthaut se tira près de lui pour lui parler à voix de 

confesse. Les sourcils noués, tout disposé à l’envoyer au 

diable, Gaspard écoutait ce vieil innocent, grand liseur de 

romans à revenants et à fantasmagories. Cependant il le 

laissait aller et ses yeux se faisaient fins comme s’il entre-

voyait quelque tour que ne lui avait pas montré le bon-

homme. 
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Tout soudain il tira sur les guides d’une telle façon que 

le Grand-Blanc se planta debout. Gaspard eut un mot pour le 

calmer et sauta sur la route. Assis aux degrés d’une croix, un 

mendiant triait des croûtes dans le pan de son manteau. Un 

châtaignier l’abritait, dont les boules piquantes jonchaient 

tout l’entour. Avec sa barbe et ses cheveux en mèches 

blanches, on le voyait dans ce fond d’ombre, vieux comme 

le père du temps. 

Gaspard lui demanda s’il était bien sur la route de Saint-

Bonnet-le-Chastel : il allait voir un cousin, un nommé Mou-

tet… Et de placer force noms du pays pour écarter toute dé-

fiance. Il faisait mine de remonter, – les autres sous la bâche 

ne savaient pas qu’en dire, – lorsque, comme s’il s’avisait 

d’une chose, il s’approcha du vieux, lui parla de tout près. Et 

il lui plaquait un louis dans la paume. Mais le regard du 

mendiant ne répondait rien. Peut-être n’avait-il jamais vu 

d’or. Gaspard étala quatre écus de six livres et appela Bap-

tiste. 

Le vieux mordait les pièces et les faisait tinter une à une 

sur la pierre, tandis que le Dragon s’affairait. Ils ne savaient 

que penser dans la carriole… 

… On croisa un prêtre qui portait une gaule de pêche. 

« Ha, ça va, la chance nous en veut. » Et le Grand-Blanc prit 

le chemin de Saint-Bonnet, bien que ce fût un détour. 

Ils se taisaient, démontés, travaillés par l’impatience et 

la crainte que Gaspard n’eût perdu le sens, et cependant le 

cœur calé dès qu’ils le regardaient. 

Au haut de la place, sous la singulière petite église au 

clocher pointu, Gaspard courut heurter à une porte. Une 

grande fille parut, levant une chandelle « pour faire éclair ». 
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On la vit sèche comme une chèvre et vêtue tout d’écarlate, – 

sans doute était-elle vouée à sainte Ellidie. Elle s’écriait, puis 

disparaissait pour revenir avec un paquet qu’elle posa sur les 

bras de Gaspard. 

QUATRIÈME PAUSE 

Le coupe-gorge. – Celui qui entra. – Les prisonnières. – 

Entre Chez-le-Procureur et La Chaise-Dieu, il n’y avait sur 

quatre lieues de route que l’auberge du Pont du Merle. Quel 

canton que ces gorges si enfoncées, si repliées, de la Dore. 

Toute blanche dans les boulets de bouillons et d’écume, elle 

roule entre des montagnes dont il faut lever le nez pour voir 

là-haut les têtes. Sur la pente qui fait face au bisant, c’est 

tout sapins ; escaladant ces rampes, la presse étagée de mil-

liers d’arbres noirs, pli sur pli, mont sur mont, sans fin, sans 

jour, sans chemin, sans personne… Sur l’autre pente, des ro-

chers – mais de la pauvre pierre : si l’on veut de la pierre de 

taille, il faut aller jusqu’à La Chaise-Dieu, – des glissades 

d’éboulis, des pins qui ne grandissent pas, leurs basses 

branches au ras des cailloux. Un val affreux, perdu de soli-

tude. Le cri des busards dérange seul ce silence sans paix 

fait du bruit torrentueux de la Dore. 

Délabrée, des coulures sur son crépi qui s’écaillait, 

l’auberge avait voulu avoir un certain air bourgeois, avec sa 

génoise. C’était à peine un cabaret, une salle sombre et en-

combrée comme toutes les maisons de paysans. Deux, trois 

gros bancs et tables. D’un côté le cabinet, l’escalier, le lit-

coffre aux rideaux d’indienne ; de l’autre la grande chemi-

née, et la gueule du four au-dessus du cendrier de granit. Un 
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chaleil pendu à sa crémaillère de bois faisait luire les cruches 

sur la pierre d’évier, ou un pan de la maie, embruni autant 

de fumée que de crasse… 

  

Le chapeau sur la tête, il y avait là sur des chaises trois 

bourgeois. Ils discutaient à voix basse devant le feu. Le frère 

de Robert, Gilbert, un brutal à figure ladre, par moment 

s’oubliait, poussait tout haut la voix. Le vieux La Godivelle, 

lui, n’élevait pas le ton, mais lorsque, présentant les mains à 

la flamme, il plaçait aigrement son mot, personne, d’un mo-

ment, n’osait y revenir. L’autre, le troisième, baissant le nez 

dans sa cravate, tournait l’épaule comme pour se dissimuler. 

Chacun avait entre les jambes un fusil double. 

Dans cette salle, avec les bourgeois, ils se trouvaient 

une douzaine, peut-être. Des célèbres habitués à manger du 

pain rouge : le vieux Chamborand, dit Quatresous, dit Bon-à-

tuer, dit Pierrot ; le Limousin, agrémenté de sa fistule à 

l’œil ; Nez-Tors, dit Bijou, parce qu’il se qualifiait de « bijou 

dans les effroyables », une sorte de bouledogue avec du mal 

partout, des ulcères qui suppuraient ; le Canonnier, Co-

queléqué, Court-Toujours, longues figures de bouc sous un 

poil en broussaille, ou mufles de loup, l’œil vert et l’air fé-

roce. Deux ou trois jouaient à la drogue, – ce jeu où l’on fait 

porter au perdant un bout de bois à cheval sur le nez, – tous 

buvaient. Assis à table près d’eux, l’aubergiste piquait sur de 

gros carrés de pain de petits carrés de fromage. 

Chamborand dormait, la tête posée sur ses bras en rond. 

Un coquin déterminé, sans plus de pitié qu’un morceau de 

fer. Un jour il jeta un sou au milieu du chemin pour attirer 

son petit et lui fit passer la charrette sur le corps. « Cet en-

fant mangeait trop. » 
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Un peu à l’écart, par bienséance, des trois bourgeois 

dont les bottes fumaient, l’hôtesse accroupie près du feu 

s’appliquait à rapetasser un cabas. Une ogresse, aux yeux 

clignotants. Par moment, pour rattraper sa salive, elle fer-

mait cette bouche entr’ouverte que meublaient trois longues 

dents couleur de rouille ; ou bien tournant le nez, jetait sur 

les messieurs un coup d’œil fureteur. 

Le bruit de la Dore ne faisait qu’un avec le sifflement 

des bûches. Robert et ses chevaux prenaient du retard. At-

tendre en cette auberge isolée pesait à la longue sur 

l’imagination. Après une discussion mêlée de reproches et 

de menaces, les trois bourgeois se taisaient. La Godivelle se 

leva. Il alla écouter les bruits du dehors, mais sans ouvrir la 

porte, puis revint s’asseoir devant la flamme, passant une 

main sur sa figure plate et froidie. L’attente et la nuit pre-

naient un goût bizarre. On entendait Chamborand pousser 

de longs ronflements dans la manche de sa veste. 

Gilbert se versait un verre de vin, lorsque le vieux, ôtant 

ses lunettes noires, attacha son regard sur la porte du cabi-

net. Son verre à la main, Gilbert tourna aussi de ce côté ses 

gros yeux ronds. Le cantonnier s’était arrêté de manger, les 

autres de jouer. Ils étaient bien sûrs qu’il n’y avait là per-

sonne, et cependant une sorte de soupir et de frôlement en 

étaient venus. Soudain la porte tourna. Blêmes et suants, 

cloués sur place, tous regardaient. 

Comme au bois de la Greleyre, la face éclaboussée de 

sang dans sa barbe blanche, le prêtre mort parut. Son port 

même, ses mêmes yeux de feu sous le tricorne… 

Dans l’étonnement de l’épouvante, glissant sur les 

bancs, reculant jusqu’aux murs, ils le virent traverser la 

salle, aller à l’escalier. La main de Gilbert lâcha le verre de 
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vin, qui se brisa sur la pierre du foyer. Il n’y eut que ce bruit 

et ces souffles stupides. Pas un ne levait seulement le doigt. 

Les marches craquèrent dans un silence de mort. 

  

Gaspard avait eu cette idée en rencontrant un vieux à 

barbe blanche (le Dragon, faisant quelque peu le barbier 

dans le bourg, avait toujours sur lui rasoir et savonnette) ; 

ensuite, d’une nièce de curé, il avait obtenu soutane et tri-

corne, en lui racontant que son oncle était tombé dans la 

Dore où il pêchait la truite. Puisqu’il avait quelque retirance 

de son cousin, il tenterait le coup… « Tu veux donc leur dire 

la messe ? — Ça va. Je la leur dirai de façon qu’ils mangent 

tout le pain bénit… » 

Avec la légèreté d’un chat, il fut au haut des degrés. Dé-

barrassé en un tournemain de la soutane, des mèches 

blanches, il appelait, tout contre une porte, et voilà que cette 

porte s’entr’ouvrait. Hors d’état de parler, elles 

s’accrochaient à lui. Elles se serraient contre ses bras, grelot-

tant, sanglotant nerveusement. Anne-Marie, sa douceur de 

visage, la lumière de ses yeux… 

— Toi, c’est toi… 

Puis, hésitant, pouvant à peine dire, n’osant croire et 

cependant déjà partie à croire : 

— Tu l’avais retrouvé, dis ? 

Si elle n’avait pas eu ce bonnet à déplier, replier, avec 

l’espoir que peut-être ils allaient l’amener à son petit enfant, 

qu’elle serait leur prisonnière, mais avec lui, Anne-Marie au-

rait perdu la raison. Le feuillage cramoisi d’un merisier bou-

chait la fenêtre, à frôler les barreaux de fer. Quelles heures 
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dans cette chambre misérable, entre ces planches sales, 

qu’un malingre aurait enfoncées d’un coup de sabot. Der-

rière la cloison ou quelque part par là, il devait y avoir, éten-

du, froid, le cadavre de Gaspard. 

Elles priaient toutes deux, mais au moindre bruit elles se 

relevaient, croyant entendre monter ces hommes. Leurs 

poings crasseux et velus, leur haleine de vin ! Peut-être ne 

les tuerait-on pas ; et peut-être vaudrait-il mieux qu’on les 

tuât d’abord. 

Ces heures-là ! Depuis qu’on me l’a conté j’y ai pensé 

cent fois et j’y penserai tant que je vivrai. 

Anne-Marie s’était rappelé que là-haut, sur les rochers, 

se dressait la chapelle de N.-D. de la Roche, une vierge noire 

qu’on invoque pour les enfants en péril. « Vous qui n’avez 

jamais abandonné ceux qui vous prient, sauvez cette petite 

Pauline… » Elle se dit ensuite que cette nuit-là, elle avait 

appris ce que c’était que le chapelet, ce qui en venait, cet 

apaisement, avé après avé, cette confiance, du milieu même 

de la peur… 

Cependant, dans l’instant même, Gaspard s’était mis à 

la besogne. Encore barbouillé de sang, il forçait un barreau, 

le descellait à demi. « Et vite, et vite, tordez le drap… Le 

Grand-Blanc est au tournant… Anne-Marie, tu prendras les 

guides… » Le scellement sautait ! Mais il fallait arracher un 

second barreau. Gaspard ne connaissait plus sa force. Même 

il ne pouvait se tenir de rire, tant il se sentait bon à cette mi-

nute. 

— Les amis sont là et travailleront les autres en queue. 

Que seulement je puisse… 
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La nuit trembla. Un tonnerre ébranlait tout. Puis une se-

conde décharge éclata, plus rompue, et des cris à réveiller 

les morts, un vacarme où se perdait le cliquetis des vitres 

dégringolant encore. 

Il n’eut que le temps d’empoigner ses pistolets, le bar-

reau de fer. D’en bas on se jetait dans l’escalier. 

CINQUIÈME PAUSE 

Le carnage. – M. Robert arrive. – Vie des aubergistes. – 

Chez le rebouteur d’Arlanc. – La Godivelle avait dit la messe 

dans un tripot, un jour, et, un autre jour, baptisé des cra-

pauds. Il n’avait reculé devant aucune impiété, et il ne pen-

sait pas qu’un revenant même lui eût fait peur. Il fut pour-

tant là un moment, sur sa chaise, lâche comme un énervé, 

sans pouvoir remuer bras ni jambes. Par contenance, il se 

mit à ramasser les morceaux du verre et les jeta dans les 

cendres. Il tendait l’oreille vers la chambre du haut. 

— Chamborand, va donc voir un peu de ce côté par où 

celui-ci est entré. Nous allons monter, fit-il en se tournant 

vers Gilbert. Puisqu’il est là-haut, je veux lui parler de l’autre 

monde à ce revenant-là. Tu m’as entendu, Chamborand ? 

Le charretier se mit debout, enfonçant son bonnet de 

police. Chaviré de peur, tantôt, pour s’être réveillé sur 

l’apparition même, il paraissait furieux. Il prit le temps 

d’allumer une lanterne, puis fit signe au Nez-Tors. La porte 

poussée, il avança d’un pas, – s’écroula roide. 

Dans la seconde, comme une bombe, ils tombèrent cinq 

ensemble dans la salle, ensemble déchargeant sur la tablée 
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pistolets et fusils. Des hurlements de possédés, les bancs 

qu’on renverse, des hommes plongeant, les bourgeois, de 

leur coin, faisant feu à leur tour, un sabbat à ne pas 

s’entendre, une fumée à ne pas se voir. 

Jeuselou se traînait, la jambe cassée. À côté de Valentin, 

qui poussait devant soi malgré une balle dans les côtes, 

Plampougnis bûchait de sa cognée comme un bûcheron, et 

le Dragon taillait, pointait, sa latte volait partout. Les 

hommes de la bande, enragés, parant les coups avec des ta-

bourets, couteau ou hache au poing, assaillaient les amis, 

comme des dogues. 

Déjà M. Jean était porté à terre, l’épaule disloquée par 

la grosse cruche à eau, que l’hôtesse venait de lui lancer à 

deux mains. Elle l’accablait de bouteilles, de toute la roideur 

de son bras, visant la tête. Nu jusqu’à la ceinture et armé de 

son terrible fouet plus souple qu’un osier, plus pesant qu’un 

gourdin, Benoni se fit place. Avançant d’un bond, il balafra 

la gueule de l’hôtesse d’une telle volée que le sang gicla. Elle 

lâcha tout pour se prendre convulsivement la face. Ses gla-

pissements, en mordant sur les nerfs, ensauvageaient le car-

nage. Mais elle avait été si bien mouchée que se remisant 

sous le lit et y tirant son cher petit homme, elle s’y tint clapie 

jusqu’à la fin du carnage. 

« En haut, et tuez-moi ces femmes ! » criait La Godivelle 

d’une voix pointue. Seulement ceux qui s’étaient portés à 

l’escalier reculaient, un bras devant les yeux, pour s’être 

trouvé nez à nez avec les pistolets de Gaspard. Le vieux, de 

son fusil, ajusta le garçon. Mais il sentit venir le coup en 

foudre du fouet de Benoni. Il put l’esquiver, se jeter de côté. 

À la même seconde il tira et Benoni trébuchant vint 

s’effondrer près de Jeuselou. 
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Gaspard avait tout vu. La Godivelle n’eut pas le temps 

de recharger son fusil : il s’abattit, tué net d’une balle de pis-

tolet en pleine face. 

La fumée flottait au plafond d’où le chaleil avait sauté. 

Seules les flammes éclairaient par à-coups cette confusion 

hurlante. Parmi les escabelles, les tessons, les flaques 

rouges, trois, quatre ferlampiers retenant leurs boyaux ram-

paient vers quelque coin. Cependant les brigands 

s’acharnaient contre Valentin, Plampougnis, le Dragon qui 

avaient grand’peine à couvrir les trois blessés de leurs mou-

linets. On ne songeait plus qu’à s’étriper, les coups donnés et 

reçus ayant tourné tous ces hommes en bêtes fauves. 

Grinçant des dents, les habits en loques, haletants 

comme des soufflets de forge, ils s’enrageaient. Les corps 

humains pourtant ne sont pas de fer. Valentin blessé dès 

l’entrée sentait sa force s’en aller de lui. Le Dragon ne se 

connaissait plus lorsqu’il pouvait manier sa large latte. Mais 

en crevant d’un coup de pointe la panse au Bijou, le pied lui 

glissa. Il tomba, un genou en terre. Il se défendait ainsi 

contre un gaillard armé d’un fusil de munition. Et la cognée 

de Plampougnis, démanchée, venait de sauter. 

Gaspard, au poing gauche un pistolet dont il réservait la 

balle, – il savait bien pour qui, – de son barreau de fer tenait 

en respect trois de ces gueux. Soudain, entendant le galop 

d’une cavalerie sur la route, il se mit dans une fureur déses-

pérée. Faisant tournoyer sa trique de fer, il essaya de frayer 

chemin à ses cousines. Gilbert, abîmé, reculait pesamment, à 

la façon d’un homme saoul. Au même instant Plampougnis 

eut une idée. Et il fallait être bâti comme lui : il empoigna un 

de ces bancs, une moitié de chêne, pour s’en servir comme 

d’une gaule. 
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Dans le moment, le Barthaut, déboula, criant : « Les voi-

là ! les voilà ! » à pleine gorge. C’était pour tout perdre. Mais 

ces chenapans furent pris d’une terreur panique. Gilbert et 

l’autre bourgeois, tremblants, suants, cramponnés au verrou, 

tiraient la porte… 

On l’enfonçait du dehors. Les arrivants se bousculaient 

haussés sur les marches. Trop tard. Ce qui a encore vie dans 

la cambuse leur passe entre les jambes, se presse, les em-

porte. 

Dans le hourvari, la fumée, ç’a été subit comme l’éclair : 

Gaspard a tendu le bras ; quelqu’un lui a relevé le coude, et 

la balle, au lieu de casser la tête de Robert, s’est logée dans 

la poutre. 

— Je ne veux pas que ce soit toi ! 

Il se sent comme fou de prendre cette Anne-Marie 

contre lui, ou de lui donner de la crosse du pistolet par la 

tête. Un vertige, une fureur, le vœu de mourir, d’aller se faire 

tuer par ceux, là-bas, qui se sauvent. 

Ivres de peur, des hommes s’agrippaient aux chevaux, 

leur donnant du talon dans le ventre. Robert partait pendu 

aux crins, un pied à l’étrier. Deux, trois coups de feu lâchés à 

l’aveuglette faisaient voler l’eau des ornières. 

Après l’horreur, – celui-là qui râlait, avec un gargouille-

ment de sang, la face écharpée de cet autre dont l’œil pen-

dait, et l’odeur, l’odeur effroyable, – après cela, retrouver 

l’air de la nuit. Ce silence où le vent cueille sa feuille au me-

risier pour l’emporter jusqu’au petit pré que la rosée trempe. 

La tête fumante, vous croyez voir des formes revenir sur 

vous. Mais non, c’est fini. Tout finit par des cadavres, de la 

puanteur, de l’ordure. Le mot final, le maître-mot de tout ce 
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qui se passe sur la terre, c’est celui du général aux Anglais le 

soir du Mont Saint-Jean. 

Le vent passe. Un bruit d’eau fraîche reflue là-bas contre 

la culée du pont… Anne-Marie… Et une vieille fureur noire 

vous reprend, vous soulève, bien qu’au ciel dégagé des 

étoiles luisent en grains de feu pur, si haut, si loin, que les 

voir fait un saisissement, presque une honte, comme si 

Quelqu’Un de sage vous regardait dans les yeux. 

  

On hissa dans la charrette M. Jean tout déjeté et on 

l’accota contre Valentin. On étendit Jeuselou sur la paille. 

Benoni reprenait ses sens, – un gaillard pareil avait neuf 

vies, comme un chat. Les chevrotines l’avaient moucheté à 

la manière des truites ; un ricochet, par bonheur… Assis sur 

la maie culbutée, il les retirait de ses côtes à la pointe du 

couteau. Et il se mit à jurer, songeant qu’il n’avait pu faire la 

reconduite aux autres. Il se voyait les hachant de son fouet. 

Le sang lui sautait de six plaies ensemble. « Laisse, laisse, 

pauvre Anne-Marie… En me frottant d’une couenne et en 

me mettant de l’herbe-au-charpentier là-dessus… » 

Gaspard reparut, la soutane et le tricorne sous les bras, 

car il entendait les rapporter un jour au curé de Saint-

Bonnet-le-Chastel. Tout de suite, il pressa les choses : 

— Il faut partir, Anne-Marie. Ce qui reste n’a pas besoin 

d’onguent. Arrivez vite. 

… La Godivelle mourut d’un accident de chasse. Ses ne-

veux revinrent lever le corps au matin et lui firent faire un 

beau service, convoi et enterrement dans leur endroit. 
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Des mourants, le cantonnier et son épouse s’étaient oc-

cupés. Autant ramasser ce qu’ils avaient en poche et se dé-

barrasser d’eux avant le jour… Pour le reste, on parla d’un 

sac de poudre oublié par un carrier près d’une chaufferette. 

Les vitres remplacées, les escabelles raccommodées, trois 

seaux d’eau et un coup de balai, il n’y paraissait plus. Tout 

coula sans bruit. 

Et le petit commerce reprit. Un soir, un garçon vint 

s’héberger. Il portait à sa prétendue, à Allègre, les dorures 

des noces, bagues, saint-esprit, pendants d’oreille et sau-

toirs. Après souper il les étala sur la table. L’hôtesse n’y tint 

pas. Elle voulut le crime. Ils durent cette même nuit brûler le 

malheureux dans le four. Les deux familles firent faire des 

recherches. Les traces s’arrêtaient au Pont du Merle. Le Par-

quet y descendit avec un docteur médecin. On examina le 

cantonnier nu comme un ver, et à une claque sur son épaule 

on vit ressortir l’empreinte de cinq doigts agrippés dessus. 

L’homme fut envoyé aux galères. Des années après on le re-

vit, qui tirait la jambe pour avoir traîné le boulet dans le 

bagne de Toulon. Chaque mois il se présentait au Procureur, 

c’était dit dans son jugement, et les enfants le montraient au 

doigt par les rues de la ville. Sa femme était morte, morte 

comme un chien, sans prières ni rien, on l’avait trouvée 

morte… L’auberge tombe en ruines, au bord de la 

grand’route, mais on raconte toujours les histoires des ca-

davres dans les sacs et de l’âne ferré à rebours. 

  

Un rebouteux de grand renom demeurait au bourg 

d’Arlanc. Le don de raccommoder les membres, de remettre 

les os disloqués et rompus et de panser les descentes de 

boyaux, passait de mâle en mâle dans cette famille. 
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L’homme rhabilla l’épaule de M. Jean en le faisant tenir par 

Plampougnis et Gaspard. Les nerfs sautés raccoutrés, il ap-

pliqua sur la meurtrissure un cataplasme de blanc d’œuf et 

de verveine. Le jeune homme ne se sentit jamais de cet ac-

cident-là. 

Benoni, bandé de langes comme un poupon, demandait 

déjà du vin pour se refaire les sangs. C’était dans une cuisine 

où l’on avait étendu un matelas et des bottes de paille. Le 

Dragon, en sa qualité de barbier, aidait Anne-Marie à panser 

le pauvre Jeuselou fort blessé d’un fer de hache qui lui avait 

brisé la jambe. Un goût de pommes de terre crues et le par-

fum de l’arnica versé sur les compresses, composaient là une 

odeur froide qui toujours depuis saisit le cœur de Pauline. 

Debout près de la porte, elle faisait en hâte de la char-

pie. Presque enfant encore, avec un sang rose à la joue, où 

tombaient ses repentirs, et de longs cils qui battaient, elle 

avait déjà d’une belle demoiselle le secret, la réserve, je ne 

sais quels charmes dans l’air du visage. Valentin, pris de 

fièvre, la considérait avec de grands yeux. Et elle, l’esprit en-

levé d’un léger demi-délire par cette terrible nuit blanche, 

songeant, effilochant sa charpie, elle se mordait la lèvre. Puis 

ses yeux revenaient à Valentin pour lui demander de pren-

dre patience, pour dire aussi sa gratitude. Peut-être lui di-

saient-ils quelque chose de plus. D’un moment, ni l’un ni 

l’autre ne savaient que faire de leurs regards. Alors, comme 

Valentin les reportait au hasard sur quelque écuelle, elle, 

croyant qu’il avait soif, remplissait un verre, venait lui sou-

tenir la tête. Et ses boucles lui frôlaient la joue. Ils rougis-

saient, ne disaient mot. La porte restait ouverte sur un vieux 

jardin de cognassiers où l’on voyait vaguement le vent bras-

ser des paquets de feuillages. Ce fut de cette nuit-là que se 

prirent d’amitié Pauline Grange et Valentin. 
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On ne repartit qu’à l’heure où les coqs chantent l’aubade 

au fond des métairies. Gaspard, Plampougnis et le Baptiste 

firent la côte à pied derrière la charrette. Baptiste sifflotait : 

  

Lendemain, la pointe du jour 

N’a vu paraître, Luxembourg, 

Avec sa cavalerie 

Qui marchait par escadrons, 

Son aimable infanterie 

Qui marchait par bataillons. 

  

La plaine semblait une immense cuve d’où les nuages 

montaient en larges taies blanches. Entre eux apparaissaient 

des pans de montagne où semblaient peints une chapelle, 

trois chaumes, un chemin d’arbres. Gaspard, les sourcils 

noués, ne parlait pas. Il rafla au talus une touffe de serpolet 

mouillée et s’en frotta les mains. On était à Pierre-Couverte ; 

on allait remonter en voiture. Il retint les deux autres au 

tournant. Et brusquement, baissant la voix pour qu’Anne-

Marie ne pût entendre : 

— Tuer qui veut tuer, c’est péché, à votre compte ? Elle 

dira ce qu’elle voudra, Anne-Marie. Et puis j’ai besoin de me 

secouer. Je pars. Je veux les joindre ; je ne reviendrai pas 

que je ne leur aie fait un sort. C’est mis dans ma tête, à pré-

sent. 

SIXIÈME PAUSE 

Le retour d’Espagne. – Le conte du bon Dieu et de saint 

Pierre aux champs. – Devant le pays. – Il y avait longtemps 
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qu’il n’avait fait aussi clair. La feuille jaune et la feuille brune 

prises dans un peu de bise s’envolaient, roulaient vers le jar-

din, de terrasse en terrasse. La paix de la matinée s’étendait 

sur le domaine, où, là-bas, entre les sureaux éclaircis, une 

servante chantait en battant le linge. 

Anne-Marie cueillait les dernières nèfles. Son panier sur 

le parapet, la tête levée, elle plongeait les mains dans le 

branchage. Sa robe noire, de châtaine, la faisait paraître 

presque blonde, la robe à taille haute qui lui allait si bien. On 

ne lui aurait pas donné ses vingt ans. 

Entendant crier le gravier, elle se retourna et perdit 

toute couleur de vie : Gaspard était devant elle… 

Le sang revenu à ses joues, agitée, éclatante, elle parlait 

des amis blessés, de Pauline… Deux minutes peut-être, elle 

ne fut pas à soi. La joie emportait tout. Puis Gaspard devina 

qu’elle se troublait. Qu’elle avait peur. 

Elle l’envisageait, comme pour lire sur sa figure. Durant 

ces cinq semaines, avait-elle vécu ? Elle n’osait même sou-

haiter ce retour. S’il reparaissait, ce serait qu’il aurait tué… 

Alors elle savait ce qu’il lui faudrait faire. Et elle le ferait, car 

elle se l’était promis. 

Les yeux sur lui, elle continuait de le considérer. Elle sa-

vait qu’il souffrait de par elle, et elle ne pouvait s’empêcher 

d’en sentir presque de la joie. 

Sur les monts, le brouillard frangé de gris s’élevait, 

comme un châle qu’on tire. Le vent faisait son bruit d’espace 

et de liberté dans la tête vide du tilleul. 

Anne-Marie reprit souffle, longuement. Ha, il aurait bien 

eu compassion, s’il avait pu voir battre son cœur… Une des 
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nèfles gardait deux feuilles à sa pointe et cette idée de vétille 

qu’il fallait les arracher occupait Gaspard. Le silence lui pa-

rut changé. Ses yeux cherchèrent ceux d’Anne-Marie. 

— Est-ce que tu l’as tué ? demanda-t-elle d’une voix 

basse. 

La bouche sèche, elle peut à peine prononcer les mots. 

Peut-être secrètement avait-il espéré lui faire redire : « Je ne 

voulais pas que ce fût toi… » Mais elle se l’était défendu. 

La face de Gaspard ne parlait pas. Un défi, une dureté, 

seulement. Puis il la revit devant cette chambre de bois, au 

Pont du Merle, pendante à son cou pleurer comme une en-

fant. Quelque chose lui vint sur le cœur à quoi il ne put résis-

ter. Il lui sourit. Il souleva ses mains pour montrer qu’elles 

étaient nettes. 

Avec encore un demi-sourire, il dit ce qu’il avait dit la 

veille aux amis. C’était dans la cuisine, sous l’image qui fai-

sait voir Crédit mort, tué par trois mauvais payeurs dont l’un 

ressemblait à Robert. Avare de détails, d’ailleurs, sur ses 

aventures. « Risquer d’en faire une affaire, par ici, pour que 

s’y mettent la police, les juges ? et entendre chanter leur vie 

en complainte ? Je sais quelqu’un que le chagrin tuerait. Ça 

va bien. Ils n’ont pas fini de manger des pois chiches dans 

les prisons du roi d’Espagne. » 

Quelques-uns ont raconté que les messieurs bien relan-

cés avaient préféré passer dans les montagnes de Catalogne. 

On a parlé de l’expédition qui eut lieu contre une bande de 

faux-monnayeurs. Trois compagnies de troupes réglées cer-

nèrent tout un mont dès la pointe du jour. Ce fut une vraie 

bataille, de caverne en caverne, à la lueur des pots à feu… 
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Devant Anne-Marie, Gaspard en dit moins encore qu’à 

la Belle Bergère, mais il fut encore plus rassurant. Celui-là, la 

singulière chose : on le voyait dur, net d’illusions, défiant, et 

tout d’un temps confiant, riant, facile, avec un fond de jeu-

nesse sans cesse revenu. 

— Tout de même, reprit-il sourdement, comme pour soi, 

pourquoi m’avoir relevé le bras ? Je l’aurais tué, je ne 

l’aurais pas regardé mourir… 

Elle continuait de se taire ? Comment lui dire ? Avons-

nous été établis de Dieu pour juger et pour tuer ? Ceux 

même qui nous apportent la souffrance et la peine travaillent 

peut-être pour notre bien. Le malheur de mon petit Henri, 

Dieu a pu le vouloir, qui voit mieux que nous. Nous voyons 

le bien et le mal ; mais notre bien et notre mal, notre heur et 

notre malheur vrais, les voyons-nous ? 

Elle songeait, silencieuse, et comme butée dans son si-

lence. 

Gaspard se monta un peu. De ce feu qui lui chauffait la 

poitrine, il faisait une sorte de large espérance, dans 

l’entêtement et la gaîté. 

— Tu es bien la fille de ta pauvre mère, tiens ! C’est 

beau de prendre grandement les choses. Seulement… 

Anne-Marie se tourna à demi vers lui. Mais qu’il l’eût 

comprise et suivie dans ses idées la remuait à un tel point 

qu’elle n’osa ouvrir la bouche. 

  

Ils remontaient vers la maison. Valentin Verdier, vêtu de 

chasse, y arrivait. Il apportait un lièvre. Dans la minute, on 

vit Pauline, un peu haletante, le teint aussi pur qu’une rose 
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sauvage. Elle s’était faite toute la plus jolie qu’elle avait pu. 

Le jeune homme, soudain rouge jusqu’aux cheveux, 

s’embrouillait dans un compliment où il tentait de parler des 

soins d’Esculape et des soins des Grâces… 

Pauline questionnait Gaspard. Il ne put, contre Anne-

Marie, s’empêcher de parler de ce qui lui travaillait l’esprit. 

C’est trop simple de tout pardonner, de tout effacer, parce 

qu’on ne sait pas si c’est du bon ou du mauvais que les 

choses apportent en fin de compte. 

Valentin songeait qu’une blessure peut amener un grand 

bonheur. Mais il n’arriva pas à trouver comment le dire. 

— Cela va plus loin que nous ne pouvons le voir, mur-

mura Anne-Marie. 

L’allée de sorbiers allait montant, à mi-flanc de la pente. 

Au haut du chemin, du fond de ce bleu, venaient 

s’élargissant des touffes de brume gonflées. De sorte qu’on 

sentait, là-bas devant son bout, tout un espace de cam-

pagnes et de campagnes où s’éployait la fraîcheur du vent. 

Anne-Marie refaisait dans sa tête le conte que sa pauvre 

mère lui récitait à Chenerailles. 

En ce temps-là, comme le bon Dieu et saint Pierre se 

promenaient, il se trouva que les souliers du bon Dieu le 

blessèrent. « Asseyez-vous là, dit saint Pierre, je vois dans 

les friches un vieux qui paît ses moutons, je vais aller lui 

demander une poignée de laine. » 

Saint Pierre se prend, joint ce paysan, dont le troupeau 

était bien de cent têtes, et, après quelques propos sur le 

temps, les récoltes, amène sa demande. 
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— Pardi oui ! J’irai gâter mes moutons pour vous ! S’il 

ne peut plus aller dans ses souliers, votre maître n’a qu’à al-

ler pieds nus. 

Un peu plus loin, saint Pierre avise une vieille qui gar-

dait une demi-douzaine d’ouailles, assise derrière un buis-

son. Pour savoir sa bonne volonté, il y va, lui demande 

comme à l’homme riche si elle a du beau temps ; puis, enfin, 

lui présente sa requête. « Toute la toison de mes moutons, si 

vous voulez ! Je vous la donnerai bien, puisque c’est pour 

panser le pied d’un pauvre voyageur ! » Elle attrape le plus 

proche par la gigue, et, des ciseaux qui pendaient à son de-

vantier, coupe autant de laine que saint Pierre en veut pren-

dre. 

Sur le chemin, le saint a demandé à son Maître quelle 

récompense il donnerait à cette vieille femme. Et le bon Dieu 

a répondu qu’il lui donnerait sept ans la fièvre. 

— À cette pauvre vieille si libérale ? Mais, Maître, à 

l’homme riche, qu’allez-vous lui donner, alors ? 

— Je lui donnerai cent autres moutons, pour doubler 

son troupeau. 

Saint Pierre roulait cela en lui-même. 

— Pierre, dit le bon Dieu, tu ne comprends donc pas ? 

Cette femme est brave personne et toute bonne. Cependant 

elle a commis quelques fautes et les sept ans de fièvre sont 

pour lui en faire faire pénitence sur terre. Elle trouvera tout 

ensuite. Quant à l’homme riche, c’est un avaricieux qui met 

son plaisir à avoir un beau troupeau. Comme il n’est pour-

tant pas sans quelques petites bonnes œuvres, je vais le 

payer par cent autres moutons. Mais ce sera là toute sa ré-

compense. 
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Anne-Marie avançait pensivement, sous les sorbiers 

sans feuilles. Les peines et tout, qu’importe, pourvu qu’on se 

voie dans son chemin. Aller droit, suivant ce grand vœu. Et 

l’on pourra aider celui qu’on fit souffrir. Le péché, elle sen-

tait, à n’en pas douter, qu’il lui aurait été impossible d’y 

vivre. Impossible. 

Elle n’entendit pas Pauline lui demander par deux fois à 

quoi elle pensait. Puis elle devint toute rose, répondit : « À 

rien » et, de suite : « À un conte de notre pauvre mère. » 

Comme Pauline voulait savoir, sans le réciter, elle le dit en 

deux mots. 

« Il faudrait raconter cela au petit Henri. » Gaspard faillit 

le dire. Mais ce reste de méchanceté ne tint pas. Anne-Marie 

avançait contre le vent, baissant légèrement la tête, ce qui 

faisait luire ses grosses nattes roulées. Et sa figure était de-

venue claire. 

Elle changeait le cœur des gens. C’était vrai, aux Es-

cures tout sentait les grandes mœurs. Il était des choses 

qu’on aurait pu ni faire ni penser devant elle. 

Peut-être aurait passé le temps où le tenait quelque dé-

mon. Un joli son de musette. Personne ne peut savoir ce que 

c’est, s’il n’a vécu cela. Les matins, seul, au bois, la mousse 

gelée qui crie sous le soulier, ce vieux goût humide et ce ciel 

chagrin entre les branches… On se dit : la vie, quelle dégoû-

tation ! On parle à sa hache, à ses outils, comme les soldats, 

dans les durs moments, parlent à leurs armes. 

Tout ce qu’il avait su, dans cet orage noir, ç’avait été se 

taire, attendre et ne jamais lâcher. Il peut arriver n’importe 

quoi à un homme : la seule honte, c’est de perdre cœur. 
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Ses yeux rencontrèrent les yeux couleur de noisette. 

Nulle autre n’avait, comme Anne-Marie, ce regard à la lu-

mière de l’âme. Et ce n’est pas vrai qu’il n’y a rien, puisqu’on 

peut ainsi sentir une âme. 

Au haut de l’allée on arrivait devant le découvert. Le 

temps tournait au beau. Sur les banquettes de la route, 

quelques pauvres clochettes bleues balançaient à ce vent qui 

tenait tout l’espace. De-çà, de-là, par la bosse de ces longues 

campagnes, on retrouvait à leur place les vieux villages. Un 

milan planait. Pauline et Valentin regardaient ensemble, 

puis, se regardant, ils se mirent à rire. Sur la contrée, comme 

sur une carte, du doigt il traçait pour elle sa chasse de la 

veille. Et le vent rejetait contre son épaule l’écharpe de Pau-

line. 

On veut vivre, se disait Gaspard, mais avec son cœur 

d’homme. Il ne s’agit donc pas de bonheur ni de malheur, 

quand on est bâti d’une certaine façon. On rechercherait 

bien le malheur même. On s’arracherait bien les yeux pour 

les donner à une Anne-Marie. 

Là-bas, dans la pâleur du lointain, s’enfonce le pays des 

monts bleus et cornus. Le Chignore, avec ses deux pointes, 

les autres, en chaîne, avec leurs cols, leurs terrasses, leurs 

cimes d’où quelque brouillard cueilli par le vent s’enlève en-

core, va gagner l’air libre… Les chemins secs où courent la 

lumière et la bise se sont ouverts ainsi que pour un grand 

départ. Une amitié, dans le matin sur la montagne, a changé 

l’air comme ferait une chanson. Le bonheur, le malheur, 

n’importe. Ce n’est pas tellement vers la joie, vers la peine, 

qu’on a choisi d’aller. On a choisi d’aller vers autre chose. 
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