
 

Wilkie Collins 

PAUVRE LUCILE ! 

 

Tome 2 

1884 pour la traduction française 

É
d

it
io

n
 d

u
 g

ro
u

p
e
 «

 E
b

o
o

k
s 

li
b

re
s 

e
t 

g
ra

tu
it

s 
»
  



Table des matières 

 

I.  LA MAIN DE NUGENT. ........................................................ 3 

II.  ESSAIS. ............................................................................... 18 

III.  RENCONTRE. ................................................................... 46 

IV.  CHASSÉ-CROISÉ. ............................................................. 61 

V.  SANS EXCUSE ?… ............................................................. 81 

VI.  ÉTUDE. .......................................................................... 106 

VII.  SUR LA PISTE. ............................................................. 122 

VIII.  VICISSITUDES. ........................................................... 134 

IX.  AUTOBIOGRAPHIE. ..................................................... 150 

X.  LE STEAMER ITALIEN. ................................................. 235 

XI.  COMMENCEMENT DE LA FIN  PREMIÈRE ÉTAPE. 260 

XII.  COMMENCEMENT DE LA FIN  DEUXIÈME 

ÉTAPE ................................................................................... 276 

XIII.  COMMENCEMENT DE LA FIN.  TROISIÈME 

ÉTAPE. .................................................................................. 285 

XIV.  FIN DU VOYAGE. ....................................................... 304 

XV.  ÉPILOGUE. ................................................................... 313 

À propos de cette édition électronique ............................... 323 

 



– 3 – 

I. 

 

LA MAIN DE NUGENT. 

 

Mon récit s’arrête le 25 juin, jour de l’opération. 

Je le reprends après six ou sept semaines 

d’intervalle, le 9 août. 

Que s’était-il passe à Dimchurch pendant ce temps ? 

En faisant appel à ma mémoire, je retrouve cet in-

tervalle si complètement dépourvu d’incidents, que je 

m’étonne que nous ayons pu passer dans l’inaction for-

cée où nous étions et accablés d’anxiété un temps aussi 

ennuyeux. 

Lucile n’avait pas d’autre distraction que d’aller de 

sa chambre au boudoir et du boudoir à sa chambre. Le 

jour était rigoureusement exclu des deux pièces ; Lucile 

portait toujours son bandeau, à moins que le docteur ne 

le levât pour lui examiner les yeux ; Lucile, dis-je, endura 

cette claustration forcée, et, ce qui était encore bien plus 

cruel, l’incertitude, avec ce courage qui nous fait tout 

supporter : le courage de l’espérance. 

Grâce à ses livres, à la musique, à notre conversa-

tion, et surtout à son amour, qui la soutenait, elle put 

compter avec calme les heures et les jours qui 
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s’écoulaient dans leur monotonie, mais qui la rappro-

chaient du moment terrible où l’on allait savoir enfin si 

c’était M. Sebright ou Herr Grosse qui s’était trompé. 

Je n’assistai pas à l’examen qui dissipa tous les 

doutes à cet égard. Je rejoignis Oscar dans le jardin, aus-

si incapable que lui, en un pareil moment, de maîtriser 

mon émotion. 

Nous nous mîmes tous les deux à arpenter le gazon 

de long en large comme deux animaux en cage. 

Lorsque Herr Grosse examina les yeux de Lucile, Zil-

lah seule était présente, Nugent s’étant retiré dans une 

pièce voisine pour nous communiquer par la fenêtre le 

résultat de l’examen. 

Herr Grosse fut plus rapide que lui, et nous 

l’entendîmes qui criait : Ohé ! ohé ! par la fenêtre, où 

nous l’aperçûmes agitant son immense foulard. 

Une telle émotion me saisit que je fus près de 

m’évanouir de joie en l’entendant nous crier ces mots qui 

nous électrisèrent : « Elle verra !… elle verra !… » 

Dieu sait tout ce que nous débitâmes sur M. Sebright 

quand nous nous retrouvâmes tous réunis dans la 

chambre de Lucile ! 

Mais, après le premier moment de joie, nous avions 

à envisager de nouvelles difficultés. 

À partir du moment où elle eut l’assurance que 

l’opération avait réussi, notre Lucile, si patiente, changea 

complètement. Elle se mit dans un état de révolte contre 
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les précautions qui reculaient le jour où elle pourrait se 

servir de ses yeux en toute liberté. 

Il fallut toute mon influence, secondée par les prières 

d’Oscar et par les menaces de notre bon médecin, – je 

vous promets, par parenthèse, que le brave homme avait 

la tête près du bonnet – pour empêcher Lucile de violer 

la prescription qui la retenait prisonnière. 

Quand elle devenait tout à fait intraitable et 

l’accablait de reproches, notre bon Grosse se mettait à 

jurer dans son jargon bizarre, en commençant d’abord 

par aspirer l’air bruyamment, ce qui arrangeait tout en 

faisant rire Lucile. 

Je le vois encore, le digne homme, en écrivant ces 

lignes, quitter la pièce avec ses yeux qui scintillaient der-

rière ses lunettes et son chapeau posé de côté sur sa tête. 

« Soh ! petite tiaplesse de Lucile, si fous afez le mal-

heur de toucher les bandages que j’ai posés… Ho damn ! 

damn ! Ponsoir ! che ne vous dis que ça. » 

Je tournai mon attention vers les deux frères. 

Tranquillisé sur l’avenir par son entrevue avec 

M. Sebright, Oscar se présenta sous son meilleur jour 

pendant la période dont je parle. 

Lucile comptait principalement sur son fiancé pour 

la distraire et relever son courage pendant ces journées 

si longues qu’elle passait dans la chambre obscure. Il ne 

la quitta pas un instant et montra la plus grande impa-

tience, unie à un dévouement infatigable. 



– 6 – 

Chose bien triste à dire quand on songe à ce qui ar-

riva dans la suite, il s’affermit dans l’affection de la jeune 

fille pendant ces jours de convalescence où elle attachait 

à sa société un prix si précieux. 

Avec quelle ferveur elle me parlait de lui lorsque le 

soir, nous nous trouvions seules. Pardonnez-moi si je ne 

vous fais pas part des confidences de la jeune fille, car je 

ne me sens pas le courage de les écrire, ni même d’y 

penser, et j’aime mieux passer à un autre sujet. 

Parlons un peu de Nugent. 

Je ne suis pas riche ; eh bien ! j’aimerais mieux don-

ner tout ce que je possède que de parler de ce person-

nage. Mais, malgré ma répugnance, il faut absolument 

que je vous parle de ce misérable. 

Ce fut pendant la réclusion de Lucile que je com-

mençai à être désabusée sur son compte et que, compa-

rant la conduite des deux frères, je sentis Oscar prendre 

dans mon estime la place qu’y avait occupée son frère. 

Nugent surprit péniblement Oscar en quittant les 

Sables. 

« Laisse-moi partir, lui dit-il. J’ai fait tout ce que j’ai 

pu faire, et un séjour prolongé ici ne servirait à personne, 

du moins pour le moment. Il faut absolument que je 

m’en aille. Je m’engourdis dans ce maudit pays. » 

Les prières d’Oscar ne purent le fléchir, et il partit un 

beau matin sans dire adieu à personne. 
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Il avait parlé d’une semaine, mais il resta un mois 

absent. Nous sûmes qu’il menait une vie irrégulière en 

compagnie d’hommes dissolus et qu’une soif inextin-

guible de mouvement s’était emparée de lui. 

Il revint à Dimchurch comme il en était parti, sans 

prévenir qui que ce soit. Son humeur changeante l’avait 

jeté dans un autre extrême. Il se montrait plein de repen-

tir pour sa conduite insensée et montrait un abattement 

d’où il était impossible de le tirer, et qui lui faisait envi-

sager non-seulement le présent, mais l’avenir tout en 

noir. Il parlait tantôt de repartir pour l’Amérique et tantôt 

de s’engager comme simple soldat dans l’armée. 

Ce n’est certes pas difficile de deviner ce que signifie 

cette conduite ! dira-t-on. 

Oui, mais je répondrai que j’étais trop absorbée par 

les soins que j’avais à donner à Lucile pour m’en aperce-

voir. Grâce au ciel, je ne suis pas d’une nature soupçon-

neuse, et, si je l’avais été, mes soupçons auraient été en-

dormis par l’anxiété, qui formait comme une atmosphère 

engourdissante pesant sur moi comme une chape de 

plomb dans la chambre où se tenait Lucile. 

Mais je m’arrête, en ayant assez dit dans ces 

quelques lignes sur les faits et gestes des principaux per-

sonnages de cette histoire pendant les six semaines qui 

s’écoulèrent du 25 juin au 9 août. 

Je reprends mon récit au 9 août. 

Nous avions atteint le jour mémorable fixé par Herr 

Grosse pour l’enlèvement du bandeau et pour permettre 
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à Lucile d’essayer sa vue pour la première fois. Imaginez-

vous – ma plume est impuissante à la décrire – l’émotion 

à laquelle était en proie notre petit cercle à l’approche de 

cet événement. 

Je fus la première levée, ce matin-là. 

J’ouvris ma fenêtre, et je vis dans le soleil qui se le-

vait dans un ciel serein un présage favorable. 

J’aperçus, au moment où je me retirais de la fenêtre, 

une personne se glisser d’un massif jusque sur la pe-

louse. 

En la voyant s’approcher, je reconnus Oscar. 

« Que pouvez-vous bien faire à une heure aussi ma-

tinale ? lui criai-je. 

Il mit ses doigts sur ses lèvres pour me recomman-

der le silence et vint sans répondre jusque sous la fe-

nêtre. 

« Chut ! me dit-il, faites en sorte que Lucile ne vous 

entende pas et descendez aussitôt que possible. Je désire 

vous parler. » 

Je vis à son air, quand je le rejoignis dans le jardin, 

qu’il avait quelque mauvaise nouvelle à me communi-

quer. 

« Est-il arrivé quelque chose de fâcheux aux Sables ? 

lui demandai-je. 

– Nugent m’a causé une vive contrariété. Vous vous 

souvenez de ce que je vous ai dit le soir où je vous ai 
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rencontrée, après avoir consulté M. Sebright. En un mot, 

je voulais prier Nugent de s’absenter de Dimchurch le 

jour où Lucile essaierait sa vue pour la première fois. 

– Eh bien ? 

– Eh bien !… il refuse de quitter Dimchurch. 

– Lui avez-vous expliqué vos raisons ? 

– Je les lui ai expliquées avec la plus grande minutie, 

et, avant de lui faire ma demande, je lui ai déclaré qu’il 

était impossible de prévoir ce qui pouvait arriver, tout en 

lui démontrant toute l’importance qu’il y avait dans mon 

intérêt à laisser Lucile, après la réussite complète de 

l’opération, quelque temps encore sous l’empire de 

l’impression qu’elle avait pour le moment. Je lui promis 

que, dès que Lucile se serait habituée à mon aspect sans 

ressentir d’horreur, je le ferais revenir et j’avouerais en 

sa présence la vérité à Lucile. Que croyez-vous qu’il ait 

répondu à tout cela ? 

– Aurait-il refusé ? 

– Non, mais il se retira à l’écart pour réfléchir un ins-

tant ; puis il se tourna tout à coup vers moi et me dit : 

« Pourquoi m’en irais-je, puisque M. Sebright prétend 

que, loin d’être terrifiée en te voyant, elle éprouvera du 

soulagement ? Rien ne t’empêche donc de lui avouer que 

le visage qu’elle voit est le tien et non pas le mien. » En 

disant ces paroles du ton résolu que vous lui connaissez. 

Nugent a fourré ses mains dans ses poches et est allé à la 

fenêtre, comme s’il venait d’aplanir toutes les difficultés. 
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– Que lui avez-vous répondu ? 

– Je lui ai dit : « Supposons que M. Sebright se 

trompe ?… » « Et supposons qu’il ait eu raison ? » me dit 

Nugent en m’interrompant. Je le suivis à la fenêtre, ja-

mais il ne m’avait parlé d’un ton aussi aigre. « Quelle est 

ta raison, lui demandai-je, pour ne pas vouloir t’en aller 

pour un jour ou deux ? » « Ma raison, me répondit-il, 

c’est que je suis las de ces éternelles complications. Il est 

non-seulement inutile mais cruel de tromper plus long-

temps Lucile. M. Sebright t’a donné le meilleur conseil 

que l’on puisse donner. Montre-toi à ta fiancée tel que tu 

es. » Là-dessus Nugent est sorti. Je ne puis m’imaginer 

ce qui peut le faire agir ainsi. Mon seul espoir est dans 

votre intervention auprès de lui. » 

J’avoue que je ne me sentais guère l’envie 

d’intervenir. Je trouvais que, tout étrange et subit que fût 

ce revirement dans l’esprit de Nugent, il avait raison. 

Mais, d’un autre côté, Oscar avait l’air si malheureux 

qu’il me fut impossible, surtout en pareille occasion, de 

lui faire encore plus de peine en refusant nettement ce 

qu’il me demandait. Je me promis de faire mon possible 

pour lui, en espérant que les circonstances ne me force-

raient pas à mettre ma résolution à l’épreuve. 

Il ne devait pas en être ainsi et j’étais condamnée à 

être déçue dans mes espérances égoïstes. 

Un détail quelconque dans le repas que je préparais 

pour Herr Grosse me força à aller au village. 

Entendant quelqu’un m’appeler par mon nom, je 

tournai la tête et me trouvai face à face avec Nugent. 
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« Est-ce que mon frère ne vous a pas encore tour-

mentée ce matin avant que je fusse levé ? » 

Comme il me parlait ainsi, je remarquai en lui une 

recrudescence de cette aigreur peu aimable qui m’avait 

tant intriguée et déplu pendant l’entretien secret que 

j’avais eu avec lui dans le jardin du presbytère. 

« Oscar m’a parlé ce matin, lui dis-je. 

– De moi ? 

– Oui, de vous. Vous l’avez cruellement contrarié… 

– Oui ! je sais ce que c’est. Cet Oscar est vraiment 

pire qu’un enfant, et je commence à perdre toute pa-

tience à son égard. 

– Je suis fâchée de vous entendre vous exprimer ain-

si, Nugent. Puisque jusqu’ici vous avez été bon pour 

votre frère, vous pourriez bien lui faire quelques conces-

sions. Tout son avenir peut dépendre de ce qui va se 

passer dans la chambre de Lucile dans quelques heures 

d’ici. 

– Vous vous faites, me répondit Nugent, vous et lui, 

des montagnes d’une taupinière. » 

Il prononça ces paroles d’un ton amer, et je dirai 

presque grossier. Je lui répondis aigrement : « Vous êtes 

le dernier au monde qui ayez le droit de parler ainsi. Si 

Oscar se trouve en ce moment dans une fausse position 

vis-à-vis de Lucile, c’est grâce à votre consentement et à 

votre connaissance. N’avez-vous pas, dans l’intérêt de 

votre frère, consenti à la supercherie vis-à-vis de sa fian-
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cée. Et maintenant que, toujours dans l’intérêt d’Oscar, 

on vous demande de quitter Dimchurch, pourquoi refu-

sez-vous ? 

– Je refuse parce que je me suis rangé à votre avis. 

Qu’avez-vous dit ? que nous abusions cruellement de 

l’infirmité de Lucile, et vous avez raison. Il était cruel de 

lui cacher la vérité, et je ne veux pas me prêter plus long-

temps à une pareille injustice. Je refuse, du jour où elle 

recouvrera la vue, de continuer à la tromper aussi bas-

sement. » 

Je ne saurais vous décrire de quel ton il me fit cette 

réponse. J’avoue que, sur le moment, je restai tout aba-

sourdie, je fis un pas vers lui et j’examinai avec une 

vague appréhension l’expression de sa figure. Il me ren-

dit, sans broncher, mon regard. 

« Eh bien ? » me dit-il avec son sourire dur, par le-

quel il semblait me défier de le trouver en faute. 

Je ne pus rien lire dans l’expression de sa figure, et 

je me laissai guider par mon instinct de femme, qui 

m’indiquait d’accepter son explication. 

« Dois-je conclure que vous avez résolu de rester 

ici ? lui dis-je. 

– Certainement. 

– Que vous proposez-vous de faire quand Herr 

Grosse arrivera et que nous nous rassemblerons dans la 

chambre de Lucile ? 
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– À un moment aussi intéressant dans la vie de Lu-

cile, je me propose d’être là avec vous. 

– C’est impossible ! 

– Je vous assure que non. 

– Vous avez oublié quelque chose, monsieur Nugent 

Dubourg. 

– Quoi donc, madame Pratolungo ? 

– Vous avez oublié que Lucile croit que c’est vous et 

non votre frère qui êtes défiguré. Vous avez de plus ou-

blié que le médecin vous a expressément défendu de 

donner à la fiancée d’Oscar des explications qui pour-

raient l’agiter avant le moment où il lui donnera liberté 

pleine et entière d’exercer sa vue. Vous oubliez encore 

que la déception que vous venez de refuser de pratiquer 

sur elle plus longtemps devra être forcément continuée si 

vous assistez à la levée du bandeau. Votre propre résolu-

tion vous oblige à ne pas franchir le seuil du presbytère 

tant que Lucile ne saura pas la vérité. » 

En lui disant ces paroles, je sentis que je tenais Nu-

gent comme dans un étau. Il devint pâle comme un mort 

et, pour la première fois, il baissa les yeux devant mon 

regard. 

« Je vous remercie, dit-il, de m’avoir rafraîchi la 

mémoire. J’avais complètement oublié tout ceci. » 

Il prononça ces paroles en baissant tout à coup de 

ton et d’un air soumis. Quelque chose dans sa voix et 

dans ses yeux baissés me fit battre le cœur plus fort qu’à 
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l’ordinaire et me fit appréhender un danger que je ne 

pouvais définir. 

« Vous voyez donc bien, lui répondis-je, qu’il est im-

possible que vous veniez au presbytère avec nous. Que 

comptez-vous faire ? 

– Je resterai aux Sables. » 

Je sentis que Nugent mentait, et je ne saurais vous 

dire ce qui me fit penser ainsi, lorsqu’il me dit ces mots : 

Je resterai aux Sables. Enfin, un je ne sais quoi me dit 

qu’il me trompait. 

« Pourquoi, repris-je, ne pas faire ce qu’Oscar vous a 

demandé ? Puisque vous devez vous absenter, que vous 

importe l’endroit où vous irez ? Vous avez tout le temps 

voulu pour quitter Dimchurch. » 

Nugent releva les yeux aussi rapidement qu’il les 

avait abaissés. 

« Ah çà ! s’écria-t-il avec colère, vous croyez donc, 

Oscar et vous, que je suis fait de bois ou de pierre ? 

– Que voulez-vous dire ? 

– À qui devez-vous ce qui arrive aujourd’hui, pour-

suivit-il avec une colère croissante, sinon à moi… oui, 

rien qu’à moi ? Quel est parmi vous tous le seul qui ait 

refusé de regarder Lucile comme incurable ? C’est moi. 

Qui donc a amené le docteur qui doit lui rendre l’usage 

de ses yeux ? Moi, moi ! encore moi ! Et justement je se-

rais le seul qui ne verrait pas le dénoûment ? Vous restez, 

et l’on me renvoie. Tandis que vous pourrez jouir de vos 
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propres yeux de cet heureux événement, moi je 

n’apprendrai les faits et gestes de Lucile au moment où 

pour la première fois elle ouvrira les yeux que par lettre, 

et encore si vous voulez bien m’écrire ! » 

Ici Nugent leva la main vers le ciel et s’écria, avec un 

rire plein de colère et d’amertume : « Je vous étonne, 

n’est-ce pas ? Vous trouvez que je réclame une chose à 

laquelle je n’ai pas droit. Et au fait pourquoi m’y intéres-

serais-je ? Oh ! mon Dieu, que me fait cette femme à la-

quelle je donne, avec la vue, une nouvelle existence ? » 

À ces mots, prononcés avec égarement, un sanglot 

coupa la voix de Nugent. Il saisit les revers de son habit, 

en les écartant comme s’il étouffait, et me quitta. 

Je demeurai pétrifiée. En un instant, et rapide 

comme l’éclair, la vérité m’était apparue. Je connaissais 

enfin le terrible secret de Nugent. Il aimait Lucile ! 

Mon premier mouvement, quand j’eus repris mon 

sang-froid, fut de me précipiter de toutes mes forces vers 

le presbytère. Je crois vraiment que pendant quelques 

instants je perdis la conscience de mes actes. Un terrible 

soupçon me traversa l’esprit. Nugent était peut-être ren-

tré dans la maison, et il cherchait Lucile. Quand je vis 

que tout était tranquille et que Zillah m’assura que per-

sonne n’était entré dans la partie de la maison que nous 

habitions, je me calmai un peu et je m’enfuis au jardin 

pour reprendre tout à fait mon sang-froid avant de repa-

raître devant Lucile. 
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Je parvins au bout de quelques instants à vaincre 

mon premier mouvement d’épouvante et à voir claire-

ment ce que j’avais à faire. 

Il n’y avait personne dans Dimchurch à qui je pusse 

me confier. Il me fallait, advienne que pourrait, me fier, 

dans une position aussi affreuse, à mes propres forces. 

J’en étais arrivée à cette conclusion alarmante, et je 

m’étais prise à pleurer en songeant à la dureté avec la-

quelle, bien des fois, j’avais jugé le pauvre Oscar. 

J’étais maintenant convaincue que Nugent, mon fa-

vori jusqu’ici, était le plus grand misérable que la terre 

eût porté, et je résolus de mettre en avant mon astuce 

féminine pour le chasser du presbytère. 

Je fus rappelé au présent par la voix de Zillah, que 

j’allai retrouver aussitôt. Elle avait quelque chose à me 

dire de la part de sa maîtresse. 

La pauvre Lucile se sentait isolée et remplie 

d’anxiété. Elle avait été surprise de me voir la laisser 

seule, et elle désirait que j’allasse la retrouver sans re-

tard. 

Je pris, en passant le seuil de la porte, une première 

précaution pour éviter toute surprise de la part de Nu-

gent. 

« Notre chère enfant ne doit être dérangée par qui 

que ce soit aujourd’hui, dis-je à Zillah, et si M. Nugent 

Dubourg demandait à la voir, n’en dites rien à Lucile et 

venez me prévenir. » 
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Je montai et je rejoignis ma chère malade dans sa 

chambre obscure. 
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II. 

 

ESSAIS. 

 

Lucile était seule, assise dans l’ombre, un bandeau 

sur les yeux, ses jolies mains croisées sur ses genoux, 

dans une attitude pleine de résignation. 

Je sentis mon cœur se serrer en la voyant ainsi, et je 

me rappelai mon affreuse découverte. 

« Pardon si je vous quitte, lui dis-je en l’embrassant 

et d’une voix que je m’efforçai de rendre calme. 

Elle devina mon agitation malgré tous mes efforts 

pour la lui cacher. 

« Vous aussi, vous avez peur, s’écria-t-elle en me 

prenant les mains. 

– Moi, peur ?… assurément non, mon enfant, » lui 

répondis-je. 

Dans mon embarras, je ne savais vraiment que lui 

dire. 

« Oui, reprit-elle, le cœur me manque à mesure que 

l’heure approche, j’ai d’affreux pressentiments. Quand 

donc tout cela sera-t-il fini ? Oscar m’apparaîtra-t-il tel 

que je me le figure ? » 
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Je répondis à sa première question. Qui eût osé ré-

pondre à la seconde ? 

Herr Grosse arrive par le premier train, lui dis-je ; ce 

ne sera que l’affaire d’un instant. 

– Où est Oscar ? reprit-elle tout à coup. 

– Il ne tardera guère, n’en doutez pas. 

– Dépeignez-le-moi, dit-elle avec vivacité, dépei-

gnez-le moi pour la dernière fois avant qu’il me soit per-

mis de le voir. Ses yeux, ses cheveux, son teint, tous ses 

traits enfin. » 

Comment aurais-je pu m’acquitter de la pénible 

tâche qu’elle m’imposait si innocemment ? Je frémis en-

core quand j’y pense. Heureusement pour moi, je fus in-

terrompue dès les premiers mots par l’entrée subite 

d’une députation de famille, conduite par M. Finch, qui, 

la main placée d’une façon fort sentimentale sur son gi-

let, à l’endroit du cœur, s’avançait d’un pas lent et solen-

nel. 

Il était suivi de Mme Finch, dépouillée de tous ses 

inévitables accessoires, à l’exception du baby cependant. 

Roman, jaquette, jupon, ce mouchoir même qu’elle 

perdait à chaque instant, elle avait tout abandonné, et 

l’excellente dame m’apparaissait pour la première fois 

revêtue d’un habillement complet, en un mot habillée 

comme tout le monde. 

Mme Finch était vraiment métamorphosée, et, sans le 

baby, je ne l’eusse certes pas reconnue. 
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Elle s’était arrêtée, hésitante, sur le seuil de la porte, 

incertaine, selon toute apparence, de la réception qui 

l’attendait, et dérobant à ma vue un troisième membre 

de la députation, que je reconnus tout de suite à sa façon 

toute particulière de s’exprimer. 

Jicks, car c’était elle, fit entendre sa petite voix en-

fantine, qui réclamait d’un accent piteux la bienveillance 

de l’assistance. 

« Jicks voudrait bien entrer, » dit-elle. 

La main du recteur quitta le gilet qu’elle comprimait 

pour protester timidement contre l’entrée du troisième 

membre de la députation. 

Mme Finch entra machinalement. 

Jicks parut derrière elle, son affreuse poupée étroi-

tement serrée contre sa poitrine, et se dirigea de mon cô-

té. 

L’enfant revenait sans doute d’une de ces courses 

vagabondes qu’elle aimait tant, à en juger par les flots de 

poussière blanche qui tombaient à chaque pas de ses 

souliers et de sa robe. 

Arrivée près de moi, elle tendit son petit visage vers 

le mien en me regardant d’une façon singulière à travers 

l’obscurité ; puis, saisissant sa poupée par les jambes, 

elle m’en cingla vigoureusement les genoux et dit : 

« Jicks voudrait s’asseoir là. » 
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Je me frottai les genoux et Jicks s’y établit en 

triomphe. 

Au même instant, M. Finch s’avança à pas comptés, 

étendit les mains sur le front de Lucile, leva les yeux au 

plafond, et dit de sa voix de basse, qu’une émotion toute 

paternelle rendait plus grave encore : « Dieu te bénisse ! 

mon enfant. » 

Au son du magnifique organe de son mari, 

Mme Finch revint à elle. 

« Bonjour, Lucile, » fit-elle doucement. Cela dit, elle 

alla s’asseoir dans un coin et se mit en mesure de remplir 

ses devoirs de nourrice. 

Cependant le recteur se préparait à nous infliger une 

de ces fameuses harangues dont il était si prodigue. 

« On n’a voulu tenir aucun compte de mes avis, Lu-

cile ; mon influence paternelle a été méconnue. Mon 

poids moral, s’il m’est permis de m’exprimer ainsi, mon 

poids moral, dis-je, a été dédaigné. Je ne me plains pas, 

comprends-moi bien. Je ne fais que constater les faits, de 

bien tristes faits, hélas ! » 

Ici, le recteur m’aperçut et s’interrompit pour me 

souhaiter le bonjour. 

« Nous n’avons pas toujours été du même avis, re-

prit-il, je viens à toi, mon enfant, apportant sur mes ailes 

un baume salutaire, ou en d’autres termes la réconcilia-

tion et la paix. Je viens, dis-je, avec Mme Finch, faisant 

les vœux les plus sincères, élevant vers le ciel les plus 
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ferventes prières, en ce jour, le plus mémorable de la vie 

de ma fille ! Une curiosité banale n’a point guidé mes pas 

de ce côté. Pas une parole ne s’échappera de mes lèvres, 

touchant les pressentiments qui peuvent encore 

m’assaillir devant cette intervention purement mondaine 

dans les impénétrables desseins de la Providence. Je 

viens ici comme père, je viens ici comme pacificateur. 

Ma femme m’accompagne… pas un mot, madame 

Finch… ma femme m’accompagne, dis-je, comme belle-

mère et comme auxiliaire. (Vous saisissez, madame Pra-

tolungo ; merci, excellente femme.) Puis-je donc, du haut 

de la chaire, exhorter au pardon des injures et ne point 

pratiquer, vis-à-vis des miens, les préceptes que 

j’enseigne chaque jour ? Non, non ; je veux, en un jour si 

mémorable, me réconcilier avec mon enfant. Lucile, je te 

pardonne ; le cœur et les yeux pleins de larmes, je te 

pardonne. (Vous n’avez jamais ou d’enfant, je crois, ma-

dame Pratolungo ; alors vous ne pouvez comprendre. Je 

ne vous en fais pas un reproche, excellente femme !) Le 

baiser de paix, mon enfant, le baiser de paix… » 

Ici il pencha solennellement sa tête hérissée et dépo-

sa le baiser de paix sur le front de sa fille. Puis, soupirant 

majestueusement, il me tendit la main dans un élan subit 

de générosité. 

« Voici ma main, madame Pratolungo. Calmez-vous, 

ne pleurez pas. Dieu vous garde, excellente femme ! » 

Mme Finch, profondément touchée de la noble con-

duite de son mari, se mit à sangloter, et le baby, que les 

mouvements convulsifs de sa mère dérangeaient d’une 
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occupation fort agréable, se mit de la partie et fit en-

tendre des cris aigus. 

Mais M. Finch se hâta de leur apporter sur ses ailes 

le baume de la consolation. 

« Cette émotion vous fait honneur, madame Finch ; 

mais, vu les circonstances, il faut vous modérer. Calmez-

vous, je vous en supplie, par égard pour le baby. Mysté-

rieux mécanisme de la nature ! s’écria le recteur, dé-

ployant sa voix tonnante, qui finit par couvrir les hurle-

ments de plus en plus aigus du baby. Merveilleuse et 

magnifique sympathie qui, par l’intermédiaire du lait 

qu’il suce, communique à l’enfant le trouble qui remplit 

le cœur de la mère ! Que de problèmes se dressent de-

vant nous ! quelles forces nous environnent, même ici-

bas ! Ô nature ! ô maternité ! ô impénétrable Provi-

dence ! » 

Impénétrable Providence, ce mot était toujours le si-

gnal d’une interruption subite. 

En effet, M. Finch, qui se sentait en verve, allait con-

tinuer sur ce ton, lorsque la porte s’ouvrit. Oscar parut 

sur le seuil. 

Lucile avait tout de suite reconnu son pas. 

« Dites-moi, Oscar, a-t-on vu Herr Grosse ? lui de-

manda-t-elle. 

– Il ne peut tarder. On vient d’apercevoir sa voiture 

au bout du chemin, » dit-il en allant se placer aux côtés 

de Lucile. 
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Oscar me jeta un seul regard, mais ce regard 

m’implorait et disait clairement : Ne m’abandonnez pas 

au moment suprême ! Je lui fis un signe de tête pour lui 

faire entendre que je l’avais compris et pour l’assurer de 

ma sympathie. 

Il s’assit à côté de Lucile, et lui prit la main en si-

lence. 

Il serait difficile de dire lequel de Lucile ou d’Oscar 

était le plus péniblement impressionné à ce moment cri-

tique. Mais je crois que je n’eus jamais sous les yeux un 

tableau aussi touchant dans sa simplicité que celui que 

formaient ces deux pauvres enfants, assis côte à côte, les 

mains entrelacées, attendant l’événement qui devait dé-

cider de leur sort. 

« N’avez-vous point rencontré votre frère ? lui dis-je 

en dissimulant tant bien que mal l’anxiété qui me dévo-

rait. 

– Nugent est allé au-devant du docteur. » 

Comme il prononçait ces paroles, nos regards se 

croisèrent de nouveau. Ses yeux semblaient me supplier 

encore plus éloquemment que la première fois. Il était 

devenu évident pour lui, comme pour moi, que Nugent 

s’était porté à la rencontre de l’Allemand dans le but d’en 

faire l’innocent complice de ses coupables desseins. 

J’allais reprendre la parole lorsque M. Finch, dérouté 

un moment par l’interruption qui l’avait si brusquement 

réduit au silence, saisit l’occasion qui se présentait de re-

commencer sur nouveaux frais. 
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Mme Finch s’était calmée, le baby ne criait plus ; 

nous étions tous silencieux, mais inquiets. 

En un mot l’auditoire domestique de M. Finch était 

complètement à sa merci. Il s’avança vers Oscar d’un air 

imposant. Allait-il donc nous lire un passage d’Hamlet ! 

Non ; il se disposait à appeler les bénédictions du ciel sur 

la tête d’Oscar. 

« En cette occurrence palpitante d’intérêt, commen-

ça le recteur comme s’il eût été en chaire, alors que nous 

voilà tous réunis, tous animés de la même espérance, je 

désirerais, comme pasteur et comme père (que le ciel 

vous bénisse, Oscar, je vous considère comme mon fils), 

je désirerais, comme pasteur et comme père, prononcer 

quelques pieuses et consolantes paroles. » 

La porte, la bienheureuse porte s’ouvrit, interrom-

pant le sermon dont nous étions menacés. 

La personne trapue de Herr Grosse et ses lunettes 

rondes comme les yeux d’un hibou parurent à nos yeux. 

Derrière lui (mes prévisions se réalisaient) se tenait Nu-

gent. 

Lucile pâlit affreusement ; elle avait entendu la porte 

s’ouvrir et avait deviné la présence du médecin. 

Oscar se glissa derrière ma chaise et me dit tout 

bas ; « Pour l’amour de Dieu, faites sortir Nugent. » 

Je lui pressai la main pour le rassurer, et, me débar-

rassant de Jicks, je me levai pour souhaiter la bienvenue 

à notre docteur. 
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Mais l’enfant fut plus prompte que moi. L’illustre 

docteur, dans une de ses visites à Lucile, avait rencontré 

Jicks dans le jardin, et ils s’étaient sentis attirés l’un vers 

l’autre par une incroyable sympathie. 

Herr Grosse ne vint jamais, à la suite de cette entre-

vue, sans bourrer ses poches de quelque friandise bien 

indigeste pour Jicks, qui en retour lui donnait autant de 

baisers qu’il en désirait et de plus lui avait accordé le pri-

vilège de caresser l’affreuse poupée. 

Saisissant la susdite poupée des deux mains et s’en 

servant comme d’un bélier, Jicks se précipita devant moi 

en attaquant les jambes en cerceau du médecin, afin de 

réclamer le monopole de son attention. 

Tandis que le docteur la soulevait au niveau de sa fi-

gure et qu’il lui parlait en son singulier jargon, Nugent, 

qui était resté caché derrière Herr Grosse, m’attira mys-

térieusement vers un coin de la chambre. 

À ce moment, je vis le visage d’Oscar se contracter 

horriblement. 

Son angoisse me ranima ; je me sentis de taille à lut-

ter contre Nugent. 

« Ma conduite a dû vous paraître étrange lorsque j’ai 

eu l’honneur de vous rencontrer dans le village, dit-il. Le 

fait est que je ne me sens pas bien. Depuis quelque 

temps la fièvre me dévore. Je ne sais vraiment si l’air de 

cet endroit me convient. » 
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Il s’arrêta en me regardant fixement et en tâchant de 

lire ma pensée sur mon visage. 

« Je n’en suis pas surprise, lui dis-je, je me suis aper-

çue, en effet, que vous paraissiez indisposé. 

Le ton de mes paroles, j’étais parfaitement calme du 

reste, n’exprimait qu’une sympathie polie et rien de plus. 

Je vis qu’il était intrigué. Cependant il tenta un nouvel ef-

fort. 

« J’espère que je ne vous ai pas paru impoli ? reprit-

il. 

– Oh ! du tout. 

– J’étais fort ému. Vous êtes trop bonne pour jamais 

me le dire, mais je vous dois certainement des excuses. 

– Non vraiment ; vous étiez ému, mais ne le 

sommes-nous pas tous plus ou moins aujourd’hui ? Cela 

vous est permis, monsieur Nugent. » 

Il eut beau m’examiner comme un juge d’instruction, 

il ne put découvrir la moindre trace de soupçon sur mon 

visage. Je vis bien à son air perplexe qu’il avait acquis la 

certitude que je le battais avec ses propres armes. Il vou-

lut me tendre un dernier piège pour me faire avouer que 

je soupçonnais son secret et il essaya, en m’irritant, de 

me prendre par surprise. 

« Vous devez être étonnée de me voir ici, reprit-il. Je 

n’ai pas oublié ma promesse de rester aux Sables au lieu 

de venir au presbytère. Ne me grondez pas ; une ordon-

nance de médecin m’empêche de tenir cette promesse. 
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– Je ne vous comprends pas, dis-je avec le même 

sang-froid. 

– Je vais m’expliquer, répondit-il. Vous devez vous 

rappeler que, depuis longtemps, nous avons appelé 

l’attention du docteur sur la situation d’Oscar vis-à-vis de 

Lucile. 

– Il est peu probable que je l’aie oublié, puisque c’est 

moi-même qui ai averti votre frère de l’effet terrible que 

pouvait produire Herr Grosse, bien involontairement du 

reste, en révélant la vérité. 

– Vous vous souvenez de quelle façon Herr Grosse a 

accueilli nos avertissements ? 

– Parfaitement. Il nous promit d’être prudent. Mais 

en même temps il nous défendit, d’un ton plein de ru-

desse, de le faire entrer désormais dans nos affaires de 

famille. Il nous dit qu’il était résolu à sauvegarder sa li-

berté d’action comme médecin, en écartant de sa route 

tous les obstacles suscités par des querelles intestines 

qui ne pouvaient le concerner en aucune façon. Vous 

voyez que j’ai bonne mémoire. 

– Vous êtes douée d’une excellente mémoire. Vous 

me comprendrez maintenant lorsque je vous dirai que 

Grosse veut affirmer sa liberté d’action comme médecin 

en cette occasion. Je le tiens de sa propre bouche. Il juge 

d’une importance extrême que Lucile ne soit pas frappée 

de terreur au moment où elle essaiera ses yeux. La figure 

d’Oscar ne manquerait pas de produire cet effet si elle 

l’apercevait tout d’abord. Grosse m’a donc prié de me 

montrer à elle (par la simple raison qu’il n’y a pas ici 
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d’autre jeune homme) et de me placer de façon que je 

sois le premier objet qui frappera ses regards. Interrogez-

le vous-même à cet égard, madame Pratolungo, si vous 

n’ajoutez pas foi à mes paroles. 

– Je dois vous croire, lui répondis-je. Il serait oiseux 

de discuter les ordres du médecin à cette heure. » 

Je le quittai sur ces paroles, dissimulant ma contra-

riété, de peur de lui laisser deviner mes soupçons. Lisant 

parfaitement dans son jeu, je ne comprenais que trop ce 

qui était arrivé. Nugent avait saisi avec empressement 

l’occasion que lui offrait si innocemment le docteur dans 

le but de tromper momentanément Lucile, et peut-être 

pour mettre à profit dans la suite son indigne superche-

rie. 

Je lui tournai le dos en grinçant des dents. Il restait 

une seule chance ; il fallait à tout prix l’éloigner au mo-

ment critique. Mais j’avais beau me torturer la cervelle 

pour trouver un moyen d’arriver à ce but, pas l’ombre 

d’une idée. Rien, absolument rien ! 

Lorsque je rentrai dans la chambre, Oscar et Lucile 

occupaient encore la même place. M. Finch s’était pré-

senté, dans toute sa majesté, devant Herr Grosse, et 

Jicks s’était établie dans un coin, sur un tabouret, dévo-

rant à belles dents un cheval en pain d’épice 

d’Allemagne. Son appétit semblait merveilleux ! 

« Ah ! ma ponne montame Bratolungo, dit Herr 

Grosse en me tendant la main, m’afez-vous brébaré une 

te ces ponnes mayonnaises tont fous seule bossédez le 

secret ? je n’ai bas mangé de la matinée tout exprès, et je 
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suis brêt à tout déforer. Regardez ce petit témon, dit-il en 

montrant Jicks. Ach Gott ! je grois que je suis amoureux 

t’elle. J’ai enfoyé quelqu’un jusqu’en Allemagne pour lui 

brocurer tu pain d’épice. Ah ! ah ! Jicks, colle-t-il pien 

aux dents ! Du frai nanan, hein ? » 

Ses yeux dardèrent à travers ses lunettes un regard 

bienveillant sur l’enfant. Il me prit la main, et la mit sen-

timentalement sur son cœur : « Promettez-moi un enfant 

comme l’adoraple Jicks, dit-il d’un ton solennel, et 

j’ébouse une femme de votre choix, laide ou belle, cela 

m’est égal. Soh ! vous gonnaissez maintenant mes asbira-

tions te père te famille ! Mais en foilà assez. À ma jolie 

Lucile à présent ! Allons, allons, gommençons. » 

Le docteur alla vers Lucile en faisant signe à Nugent 

de le suivre. 

« Ouvrez les volets, dit-il, de la lumière, encore de la 

lumière pour mon atoraple Lucile. 

Nugent lui obéit, mais en ayant soin d’ouvrir en der-

nier lieu la fenêtre près de laquelle se trouvait Lucile. De 

cette façon, il n’avait qu’à rester où il se trouvait pour 

que les regards de la jeune fille tombassent sur lui tout 

d’abord ! 

Je devinai le dessein du misérable. Je fis un pas, 

prête à m’interposer ; mais que faire, que dire ? Je me 

contins donc. J’aurais voulu briser ma stupide tête 

contre le mur. 
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Voilà donc Nugent en face d’elle au moment où le 

docteur tourne sa malade vers la fenêtre. Comment pré-

venir le coup ? J’ai beau chercher, je ne trouve rien. 

L’Allemand étendit ses mains poilues et se mit en 

mesure de dénouer le bandeau, tandis que Lucile trem-

blait de la tête aux pieds. 

Herr Grosse hésite, la regarde, puis lui prend la main 

pour lui tâter le pouls. 

Il se fit un profond silence. Tout à coup j’eus une de 

ces inspirations qui m’étaient assez habituelles. Une idée 

lumineuse traversa mon cerveau. 

« Soh ! s’écria Grosse surpris et contrarié, qui donc a 

fait peur à ma cholie Lucile ? Pourquoi ces sueurs 

froides, ce pouls si faible ? Dites-le-moi, fous autres, que 

signifie tout cela ? » 

Je vis là une occasion de mettre mon idée à exécu-

tion. 

« Cela signifie, dis-je, que nous sommes trop nom-

breux dans l’appartement, ce qui ennuie et intimide Lu-

cile. Menez-la dans sa chambre, Herr Grosse, et vous 

nous introduirez un à un auprès d’elle quand vous le ju-

gerez convenable. » 

Notre excellent docteur approuva tout de suite mon 

idée. 

« Fous êtes le phénix des femmes, me dit-il en me 

frappant amicalement l’épaule. Vos conseils falent vodre 

mayonnaise. » 
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Il se tourna vers Lucile et l’aida avec douceur à se 

lever de sa chaise. 

« Fenez afec moi, ma petite Lucile, tans fotre 

chambre, nous allons foir s’il est possible d’enlever le 

bandeau aujourd’hui. » 

Lucile joignit les mains d’un air suppliant. 

« Rappelez-vous votre promesse, Herr Grosse ; rap-

pelez-vous que vous m’avez promis de l’enlever au-

jourd’hui. 

– Oui, mais savais-je, quand che vous ai fait cette 

promesse que ch’allais vous trouver tout agitée et 

blanche comme ma chemise lorsqu’elle sort des mains 

de la blanchisseuse. 

– Croyez-moi, Herr Grosse, je suis complètement 

remise de mon émotion, et vous pouvez sans danger en-

lever le bandeau. 

– Comment ! Fous fous y gonnaissez mieux que moi. 

Lequel de nous deux est médecin ? Allons, prenez mon 

bras et fenez avec moi dans fotre chambre. » 

Sur ce, Herr Grosse prit le bras de la jeune fille et 

l’emmena ; mais, arrivée sur le seuil de la porte, Lucile 

s’arrêta. Le sang lui revint aux joues et le courage au 

cœur. 

Je fus épouvantée en la voyant retirer brusquement 

son bras de dessous celui du docteur et déclarer qu’elle 

ne sortirait pas. 



– 33 – 

« Non ! s’écria-t-elle, je ne m’en irai pas. J’ai repris 

tout mon calme et je réclame l’exécution de votre pro-

messe. Examinez-moi ici-même. C’est dans cette 

chambre que je veux voir Oscar pour la première fois. » 

J’eus peur, oui, littéralement peur de regarder du cô-

té d’Oscar ; mais quand je fixai les yeux sur Nugent, je 

saisis sur sa figure une expression diabolique qui me 

rendit presque folle. 

« Il faudra cependant que fous consentiez à sortir 

d’ici, dit le docteur en tirant sa montre. Réfléchissez ; si 

au bout d’une minute fous ne brenez pas une décision, je 

me passe de fotre consentement. 

– Pourquoi, demandai-je de mon côté à Lucile, refu-

sez-vous d’aller dans votre chambre ? 

– Parce que je veux que tout le monde soit présent. 

Combien êtes-vous en ce moment ? 

– Cinq. M. et Mme Finch, Nugent, Oscar, et moi. 

– Vous êtes cinq ! J’aimerais mieux que vous fussiez 

cinq cents ! 

– Pourquoi ? 

– Parce qu’il y aurait autour de moi plus de témoins 

pour me voir reconnaître Oscar parmi l’assistance aussi-

tôt que le bandeau sera enlevé de mes yeux. » 

Ainsi Lucile avait toujours la fatale conviction 

qu’Oscar ressemblait à l’idée qu’elle s’était faite de lui. 
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J’eus encore une fois peur de regarder le jeune 

homme. Ce n’est cependant pas l’envie qui m’en man-

quait. 

Herr Grosse remit sa montre dans son gousset. 

« le temps que che fous ai donné, dit-il, est écoulé, 

Gombrendrez-fous enfin que che ne puis pas fous exami-

ner convenablement devant tout le monde. Allons, ma 

cholie Lucile, afez-fous pris une résolution, oui ou non ? 

– Eh bien, non, répondit Lucile en frappant du pied 

avec une impatience d’enfant. Je tiens à montrer à toutes 

les personnes qui se trouvent ici que je saurai recon-

naître Oscar dès que j’ouvrirai les yeux. » 

Herr Grosse boutonna son paletot, affermit ses lu-

nettes sur ses gros yeux de hibou, et prit son chapeau. 

« Ponchour, alors, petite virago, s’écria-t-il. Che 

m’en retourne à Londres. Guérissez-fous les yeux comme 

fous foudrez. Quant à moi, che m’en vais. » 

Il ouvrit la porte pour sortir. Mais, en voyant son 

médecin prêt à l’abandonner, Lucile se décida à céder à 

son désir. 

« Vilain homme que vous êtes, dit-elle avec indigna-

tion et en lui reprenant le bras. 

– Attendez un peu que fous ayez l’usache de fos 

yeux, et fous ferrez si che suis un vilain homme ! » 

En disant ces mots, le docteur emmena Lucile. 
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Nous restâmes dans le salon en attendant la décision 

du docteur, qui devait nous dire s’il allait, oui ou non, le-

ver le bandeau qui couvrait les yeux de la jeune aveugle. 

Tandis que tous ceux qui m’entouraient souffraient 

d’une manière ou d’une autre de l’attente, j’avais l’esprit 

aussi calme que celui de l’enfant endormi dans les bras 

de sa mère. Grâce à la résolution de Grosse, qui agirait 

d’après ce que je lui avais donné à entendre, j’ôtais toute 

possibilité, même si l’on enlevait le bandeau ce jour-là, 

que Lucile vit Nugent en ouvrant les yeux pour la pre-

mière fois. 

Son fiancé avait le droit, dans une occasion aussi so-

lennelle, d’entrer dans la chambre de Lucile avec son 

père ou avec moi, tandis que les convenances exigeaient 

que Nugent restât dehors et attendit dans le salon, s’il 

persistait à penser que Lucile viendrait l’y retrouver. 

Ayant ainsi en main la conduite de l’affaire, je réso-

lus de ne pas laisser la jeune fille aller le retrouver avant 

qu’elle sût lequel des deux frères était Nugent et lequel 

Oscar. 

Une délicieuse sensation de triomphe parcourut tout 

mon être. Je résistai à l’envie que j’avais de voir com-

ment Nugent prendrait sa défaite, car si j’avais porté les 

yeux sur lui, il aurait lu sur ma figure la joie que 

j’éprouvais de l’avoir éconduit. Je m’assis sur la première 

chaise venue, les mains croisées dans une attitude calme 

et digne, enfin l’innocence en personne. 

Les minutes s’écoulaient lentement, et nous atten-

dions toujours dans le plus profond silence. 
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M. Finch lui-même, chose qui ne lui était pas encore 

arrivée, était incapable de dire un mot. Il restait assis à 

côté de sa femme. 

Oscar et moi étions à l’extrémité opposée de la salle. 

Quant à Nugent, il se tenait à l’écart et debout contre 

une fenêtre. Il réfléchissait à la manière dont il pourrait 

se venger du tour que je lui avais joué. 

Oscar fut le premier à rompre le silence. Après avoir 

regardé tout autour de la salle, il s’adressa à moi. 

« Où donc est Jicks, madame Pratolungo ? » s’écria-

t-il. 

J’avais complètement oublié l’enfant, je fis comme 

Oscar et regardai partout, mais je ne la trouvai pas. 

Mme Finch, en voyant notre surprise, se hasarda à 

nous donner un renseignement d’une voix timide ; son 

œil de mère avait vu la petite rusée se glisser derrière 

Herr Grosse. Il était évident que tant qu’il serait probable 

que les poches du médecin contiendraient le moindre 

morceau de pain d’épice, la petite vagabonde, qui avait 

les mouvements silencieux et rapides du chat, serait sur 

les talons de son ami Herr Grosse. Nous la connaissions 

assez pour être persuadés qu’elle l’avait suivi dans la 

chambre de Lucile, cachée sous les amples pans de sa 

redingote. 

Nous venions donc de nous expliquer de cette façon 

le départ mystérieux de l’enfant, quand nous entendîmes 
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la porte de la chambre à coucher s’ouvrir et la voix du 

médecin qui appelait Zillah. 

Un instant après, la nourrice vint nous apporter des 

nouvelles de Lucile. 

Nous l’entourâmes en lui posant tous la même ques-

tion. 

« Quelle est la décision d’Herr Grosse ? » 

Zillah nous répondit que, pour ce jour-là, le docteur 

s’opposait à ce que la jeune fille fît usage de ses yeux. 

« Lucile s’est-elle montrée bien désappointée ? de-

manda Oscar d’une voix anxieuse. 

– Je ne saurais vous le dire, monsieur. Contre sa 

coutume, elle n’a montré aucune irritation en voyant ses 

désirs contrariés. Elle est très-calme, au contraire, et 

quand le docteur m’a appelée, elle m’a dit tout simple-

ment : Va annoncer cette nouvelle au salon, Zillah. 

– N’a-t-elle pas exprimé le désir de me voir ? de-

mandai-je à mon tour. 

– Non, madame. J’ai cependant pris la liberté de le 

lui demander, mais elle s’est contentée de secouer la tête 

et de me dire, en faisant asseoir le docteur à côté d’elle 

sur le sofa. Laisse-nous, Zillah. » 

Le maître de Dimchurch, voyant une bonne occasion 

de placer son mot, retrouva l’usage de sa langue. 

« Ma brave femme, dit-il avec sa politesse lourde, 

veuillez passer par ici ; j’ai à vous demander si Mlle Finch 
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a manifesté le désir que je vinsse, en ma qualité de père 

et de pasteur, la réconforter. 

– Non, monsieur, répondit Zillah. 

M. Finch, fort désappointé, intima de la main à Zil-

lah qu’il n’avait pas d’autres questions à lui faire. Mais 

Nugent arrêta la nourrice au moment où elle sortait. 

« N’avez-vous plus rien à nous apprendre ? lui de-

manda-t-il. 

– Non, monsieur. 

– Pourquoi Lucile et le docteur Grosse ne revien-

nent-ils pas ici ? que font-ils dans l’autre chambre ? 

– Ce que je viens de dire tout à l’heure, monsieur. Ils 

sont assis tous deux sur le sofa, et le docteur écoute 

Mlle Lucile parler. Quanta Jicks, ajouta Zillah en 

s’adressant particulièrement à moi, elle se tient derrière 

lui et fouille dans les poches du docteur. » 

Là Oscar l’interrompit d’une façon assez péremp-

toire. 

– De quoi Mlle Lucile parle-t-elle à Herr Grosse ? 

– Je n’en sais rien, monsieur. 

– Vous n’en savez rien ? 

– Je n’ai pu entendre ce qu’elle disait. Elle lui parlait 

bas à l’oreille. » 

Après cela, il n’y avait plus rien à demander à la 

nourrice, qui, interrompue dans ses occupations et dési-
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reuse de regagner sa cuisine, fut si pressée de sortir, 

qu’elle oublia de fermer la porte après elle. 

Nous nous regardions, étonnés des paroles de Zillah. 

Quelle que fût la vivacité du tempérament d’Oscar, il 

ne pouvait évidemment se montrer jaloux d’un homme 

de l’âge et de l’aspect d’Herr Grosse. Et cependant cette 

entrevue prolongée, après la décision du docteur qui 

avait remis l’examen des yeux de sa malade à un autre 

jour, devait nous sembler étrange, pour ne pas dire plus. 

Nugent, plongé dans ses pensées, s’en retourna re-

prendre sa place auprès de la fenêtre d’un air soupçon-

neux et intrigué. 

M. Finch, gonflé par l’envie de parler, se leva de sa 

chaise, placée à côté de sa femme, d’un air qui n’augurait 

rien de bon pour nous. Il venait, hélas ! de trouver 

l’occasion de nous infliger un discours, et il allait en pro-

fiter. Il nous adressa un sourire menaçant, et commença 

de sa voix la plus sonore : « Chers et vertueux amis… » 

Mais Nugent, à l’épreuve de l’éloquence du docteur, 

continua à regarder par la fenêtre, et Oscar, dont Lucile 

absorbait toutes les pensées, me tira à l’écart sans la 

moindre considération pour ce que disait M. Finch, qui 

continua : « Chers et vertueux amis, je voudrais vous 

adresser quelques paroles qui ne seront pas déplacées en 

cette occasion. 

– Veuillez aller retrouver Lucile, me dit Oscar en me 

prenant les deux mains d’un air suppliant. Vous, au 

moins, vous n’êtes pas forcée d’observer l’étiquette avec 
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elle. Allez voir, je vous en supplie, ce qui se passe dans la 

pièce voisine. » 

M. Finch reprit : « En cette occasion, qui appelle, ce 

me semble, mes conseils sur ce que doit faire un chrétien 

et sur la résignation qu’il faut opposer à notre désappoin-

tement… » 

Oscar continua à me parler. 

« Vous me feriez le plus grand plaisir en allant voir 

ce qui retient Lucile auprès de cet homme ! » 

Comme introduction à sa phrase suivante, M. Finch 

toussa et leva la main d’un air persuasif. 

Je répondis tout bas à Oscar que je n’avais guère 

l’idée de déranger le docteur et Lucile qui avaient dit à la 

nourrice qu’on les laissât seuls. 

Mais comme je lui parlais, je sentis un coup par der-

rière. Je me retournai et je vis Jicks qui se préparait à re-

venir à l’assaut sur moi, avec sa poupée en guise de bé-

lier. 

Elle s’arrêta cependant en s’apercevant qu’elle avait 

réussi à attirer mon attention, et, me saisissant par la 

robe, elle voulut m’entraîner dehors. 

« Qu’on emmène cette enfant ! » s’écria le recteur, 

que cette interruption exaspéra. 

Mais Jicks se mit à me tirer par la robe avec plus de 

force qu’auparavant. Quelque chose qui s’était passé en 

dehors du boudoir l’avait, c’était évident, impressionnée 
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fortement et si bien que ses yeux bleu clair étaient déme-

surément ouverts et fixes. 

« Jicks voudrait vous parler, » me dit-elle en tirant 

ma robe avec une impatience encore plus marquée. 

Dans le désir d’obéir à M. Finch et de satisfaire le 

caprice de l’enfant, je me baissais pour l’emporter de la 

chambre, lorsque la voix de Lucile, qui venait forte et pé-

remptoire de la chambre à coucher, me fit tressaillir. 

« Lâchez-moi ! criait-elle, je suis femme et ne veux 

pas être traitée en enfant. » 

Il y eut un moment de silence, puis le frôlement de la 

robe de soie de la jeune fille sembla se rapprocher dans 

le corridor. 

La voix de Grosse, qui parlait d’un ton irrité, se fit 

entendre en même temps. 

« Non, disait-il, revenez ! revenez ! » 

Le bruit de la robe de Lucile se rapprocha. 

Nugent et M. Finch se rapprochèrent de la porte, 

tandis qu’Oscar me saisissait par le bras. Nous nous 

trouvions, lui et moi, à gauche de la porte, et Nugent 

avec le recteur à droite. 

Ce qui arriva se passa avec la rapidité de l’éclair. 

Mon cœur cessa de battre et je restai incapable de parler 

et de remuer. 
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La porte entr’ouverte du boudoir s’ouvrit violem-

ment, et comme si la main d’un homme et non celle 

d’une femme l’eût poussée. 

Le recteur recula, mais Nugent ne bougea pas. Cher-

chant son chemin à tâtons, les bras tendus en avant et 

avec plus de difficulté que lorsqu’elle était aveugle, Lu-

cile s’avança dans la chambre où nous étions d’un pas 

chancelant. 

Dieu du ciel ! elle n’avait plus son bandeau sur les 

yeux qui brillaient du feu nouveau de la vie qui la transfi-

gurait et éclairait sa beauté d’une lumière surnaturelle et 

imposante. 

Elle voyait enfin… Elle voyait… 

Elle s’arrêta un instant à la porte, chancelante et 

étourdie par le grand jour. 

Elle regarda le recteur, puis Mme Finch, qui s’était 

approchée de son mari. 

Elle s’arrêta tout embarrassée et se mit les mains sur 

les yeux. Changeant un peu de position, elle tourna la 

tête de mon côté comme si elle cherchait à me voir, et 

leva ses bras en l’air en poussant un éclat de rire ner-

veux. Son rire devint un vrai cri de triomphe qui retentit 

dans toute la maison. 

Puis elle se précipita vers Nugent… mais elle était si 

complètement incapable de juger des distances qu’elle se 

heurta violemment contre lui et faillit le renverser. 
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« Je le reconnais !… je le reconnais !… s’écria-t-elle, 

Oscar !… Oscar !… » 

En prononçant ce nom, elle serra Nugent de toute sa 

force et se cacha la figure sur la poitrine du jeune 

homme. 

Tout ceci se passa avant que nous eussions eu le 

temps de revenir de notre stupéfaction. Cette horrible 

scène prit tout au plus une demi-minute. Le médecin, qui 

avait suivi Lucile, courut chercher le bandeau, qu’il avait 

oublié dans la chambre à coucher. 

Il revint et fut le premier à recouvrer son sang-froid. 

Il s’approcha de la jeune fille sans faire de bruit. 

Mais avant qu’il eût pu lui glisser à l’improviste le 

bandeau sur les yeux, elle entendit ses pas. 

Au moment où je me tournais saisie d’horreur du cô-

té d’Oscar, elle leva la tête, qu’elle tenait sur la poitrine 

de Nugent, pour voir Herr Grosse. Elle regarda du même 

côté que moi, et ses yeux se fixèrent en plein sur la figure 

du frère de Nugent. 

Un cri de terreur s’échappa de ses lèvres ; elle recula 

et, toute tremblante, elle saisit le bras de Nugent, auquel 

Grosse fit un geste impérieux pour qu’il lui détournât la 

tête. 

Lucile saisit d’un geste fébrile le bandeau que lui 

tendait Herr Grosse en le priant de le lui remettre sur les 

yeux, tandis qu’elle tenait Nugent d’une main et que de 
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l’autre elle indiquait Oscar et s’écriait en faisant un geste 

de dégoût : « Remettez cela… j’ai déjà trop vu. » 

Grosse fit ce qu’elle désirait et attendit un instant. Je 

me sentis prise d’une telle indignation en voyant que Lu-

cile tenait toujours Nugent par le bras que je m’avançai 

pour les séparer ; mais le docteur m’arrêta en me priant 

de ne pas aggraver les choses. 

Je tournai de nouveau les yeux vers Oscar. Il n’avait 

pas changé de position depuis le moment où la jeune fille 

lui était apparue à la porte, et il restait immobile et les 

yeux fixes. J’allai à lui et je le touchai, mais il ne sembla 

pas sentir le contact de ma main. Je lui parlai ensuite. 

Autant aurait valu parler à une statue. 

À ce moment, la voix de Grosse attira mon attention 

ailleurs. 

« Venez avec moi, » dit-il en essayant d’emmener 

Lucile dans sa chambre. 

Celle-ci secoua la tête et serra plus fort le bras de 

Nugent. 

« Menez-moi, lui dit-elle tout bas, jusqu’à la porte. » 

Je voulus encore intervenir, mais le docteur m’arrêta 

de nouveau. 

« Pas aujourd’hui, » dit-il d’un ton sévère. 

Et faisant un signe à Nugent, il se plaça à côté de 

Lucile ; puis tous deux sortirent en silence en conduisant 

la jeune fille. 
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La porte se referma sur eux trois. 
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III. 

 

RENCONTRE. 

 

De faibles gémissements, provenant de l’autre ex-

trémité de la pièce, me rappelèrent que le recteur et sa 

femme avaient assisté à la scène qui venait d’avoir lieu. 

La pauvre Mme Finch, étendue sur sa chaise, pleurait 

et se lamentait ; et son mari, le baby dans les bras, es-

sayait de la réconforter. 

J’aurais dû peut-être lui venir en aide, mais j’avoue 

que le chagrin de Mme Finch ne m’impressionna que mé-

diocrement. Je réservai ma sympathie tout entière pour 

un autre. J’oubliai donc le recteur et sa femme, et m’en 

revins auprès d’Oscar. 

Cette fois, il fit un mouvement et leva la tête en me 

voyant. Non, jamais je n’oublierai la douleur muette de 

son visage et le regard morne qu’il me jeta. 

Je lui pris la main. Je me sentis saisie pour le pauvre 

garçon, méconnu par celle qu’il aimait, d’une compas-

sion maternelle qui me fit l’embrasser comme s’il eût été 

mon fils. 

« Allons, Oscar, lui dis-je, un peu de courage. Fiez-

vous à moi, je tâcherai d’arranger les choses. » 
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Il poussa un soupir entrecoupé, et plein de recon-

naissance, il me pressa la main. 

Je voulus reprendre la parole, mais il m’arrêta en re-

gardant subitement du côté de la porte. 

« Est-ce que Nugent est dehors ? » me demanda-t-il 

tout bas. 

J’allai dans le corridor ; il n’y avait personne. Je re-

gardai ensuite dans la chambre de Lucile, mais je n’y vis 

que Grosse et la nourrice, à laquelle je demandai, après 

l’avoir fait sortir, si elle avait vu Nugent. 

Elle me répondit qu’il avait quitté la jeune fille subi-

tement à la porte de la chambre à coucher et était sorti 

du presbytère, et qu’elle l’avait vu se diriger d’un pas ra-

pide dans la direction des dunes et tournant le dos au vil-

lage. 

« Nugent est parti, dis-je en revenant à Oscar. 

– Ajoutez à toutes vos bontés pour moi, répondit-il, 

laissez-moi partir aussi. » 

J’eus peur tout à coup qu’il ne nourrît le dessein de 

vouloir suivre son frère. 

« Attendez un peu, lui dis-je, et reposez-vous. » 

Il secoua la tête en signe de refus. 

« Il faut que je sois seul, » dit-il. 

Puis, après avoir réfléchi un instant, il ajouta une 

question. 
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« Nugent est-il allé aux Sables ? 

– Non. On l’a vu se diriger du côté des dunes. » 

Il me prit de nouveau la main. 

« Par pitié, dit-il, laissez-moi partir. 

– Chez vous… aux Sables ? 

– Oui. 

– Permettez-moi de vous accompagner. » 

Il refusa en s’excusant et en me disant que j’aurais 

de ses nouvelles dans le courant de la journée. Il ne ver-

sa pas une larme et ne montra nullement cette irritation 

à laquelle il était si prompt. Sa voix, son maintien, son 

visage étaient d’un calme pitoyable à voir, le calme… du 

désespoir. 

« Permettez-moi au moins, lui dis-je, de vous ac-

compagner jusqu’à la grille. 

– Que Dieu vous récompense et vous bénisse de 

votre sympathie pour moi, mais laissez-moi partir. » 

Et, avec une douceur et une fermeté qui 

m’étonnèrent, il se débarrassa de mon étreinte et sortit. 

Ne pouvant plus me soutenir, je tombai toute trem-

blante sur une chaise. La conviction que de nouveaux 

malheurs allaient fondre sur nous me rendit presque 

folle. Dans mon égarement, je me mis à parler tout haut. 
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Ce fut Mme Finch qui me rappela à moi, lorsque je la 

vis, comme dans un rêve, séchant ses larmes et me re-

gardant d’un air effrayé. 

Le recteur s’approcha ensuite en me témoignant 

toute sa sympathie et son désir de me consoler. Mais je 

n’avais pas besoin de ses consolations, car j’avais déjà 

fait le dur apprentissage de la vie et j’étais aguerrie au 

malheur. 

« Je vous remercie beaucoup, lui dis-je, réservez vos 

soins pour Mme Finch. » 

Comme il y avait plus d’air dans le corridor, j’y allai 

et je me mis à marcher d’un bout à l’autre pour me re-

mettre de mon agitation. 

Quelque chose était accroupi sur un des sièges de la 

fenêtre. 

Je regardai et je vis que c’était Jicks. 

L’instinct de l’enfant lui avait sans doute fait com-

prendre qu’un grave événement venait de se passer. Elle 

me regarda à la dérobée en se cachant la figure derrière 

sa poupée, et avec des doutes dur mes intentions. 

« Est-ce que vous allez fouetter Jicks ? » demanda 

d’un air inquiet et en se fourrant dans un coin cette sin-

gulière petite fille. 

Je m’assis auprès d’elle et j’eus bientôt regagné sa 

confiance. Elle commença son babillage, que j’écoutais 

avec une attention que je n’aurais pu prêter en ce mo-
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ment à une grande personne et qui, grâce à je ne sais 

quelle influence, me réconforta. 

Elle me fit enfin comprendre ce qu’elle avait voulu 

de moi en tâchant de me tirer par ma robe hors du bou-

doir. 

Ayant vu tout ce qui s’était passé dans la chambre à 

coucher, elle était revenue tout de suite me chercher 

pour me montrer ce qui l’avait tant étonnée, c’est-à-dire 

Lucile sans le bandeau qui lui couvrait les yeux. 

Si j’avais eu la sagesse de suivre Jicks, j’aurais pu 

empêcher la catastrophe qui venait d’arriver en forçant 

Lucile, qui à ce moment se trouvait dans le corridor, à 

rentrer dans sa chambre, où je l’aurais enfermée à clef. 

Mais il était trop tard pour se lamenter. 

« Jicks est une bonne petite fille, » dis-je à ma petite 

amie en la caressant, le cœur serré. 

Jicks m’écouta, réfléchit un instant d’un air grave, et 

descendit de son siège en réclamant, avec cette remar-

quable sobriété de langage qui la caractérisait, sa récom-

pense. 

« Jicks voudrait bien sortir. » 

Et, la poupée sur l’épaule, elle partit. Je l’aperçus 

descendant les escaliers pour aller au jardin, comme un 

ouvrier qui descendrait une échelle. 

Puis elle s’échappa du jardin aussitôt que la grille fut 

ouverte, pour se diriger vers les dunes. Si j’avais pu avoir 
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l’insouciance de l’enfant, j’aurais voulu l’accompagner 

dans sa promenade. 

À peine l’avais-je perdue de vue que la porte de la 

chambre de Lucile s’ouvrit et que Herr Grosse parut dans 

le corridor. 

« Oh ! murmura-t-il avec un soupir de soulagement, 

foilà chuste la vemme que je cherchais. Nous foilà tans 

une cholie position ! Il vaut que che reste afec mademoi-

selle Lucile. Che grois que che finirais par la haïr ? Pou-

fez-fous me tonner un lit pour cette nuit ? » 

Je lui répondis affirmativement. 

Quand je lui demandai des nouvelles de Lucile, il me 

fit part, d’un air grave, de ses inquiétudes. Les émotions, 

aussi variées que violentes, pouvaient, en agitant son 

système nerveux, mettre sa vie en danger. Il lui fallait, 

pour obvier à ce danger, un repos absolu et, de plus, que 

le docteur restât auprès d’elle vingt-quatre heures pour 

examiner fréquemment ses yeux. 

Ce ne serait qu’au bout de ce temps qu’il pourrait se 

prononcer et dire si le mal était irréparable. Je lui de-

mandai comment Lucile avait pu enlever le bandeau et 

venir dans le boudoir. 

Herr Grosse répondit d’un ton cynique et en haus-

sant les épaules : « Que foulez-fous ? elle a fait sa vatale 

escapade tans un de ces moments où doutes les vemmes 

sont des viragos et dous les hommes des impéciles. » 
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Il m’expliqua ensuite qu’après le départ de la nour-

rice, ma pauvre Lucile l’avait prié avec tant d’instances 

de lui laisser exercer sa vue pour la première fois et 

s’était montrée si cruellement affligée devant un refus, 

qu’il avait enfin cédé, moins cependant à cause de ses 

supplications que parce qu’il était intimement persuadé 

qu’il serait moins dangereux de céder au caprice de la 

jeune fille que de la contrarier, avec un tempérament 

aussi irritable et sensible que le sien. Il lui avait donc 

donné son consentement, en stipulant cependant que la 

jeune fille se contenterait, pour cette fois, d’exercer sa 

vue sur les meubles et les objets qui se trouvaient dans 

l’appartement. Il avait eu l’imprudence de se fier aux 

promesses de Lucile, qui avait consenti à tout ce qu’il 

demandait. À peine le bandeau était-il levé, qu’oubliant 

tout ce qu’elle venait de promettre, elle s’était arrachée à 

ses mains comme une folle et s’était précipitée dans le 

boudoir avant qu’il eût pu la retenir. La catastrophe était 

inévitable et ne s’était pas fait attendre. Toute faible 

qu’elle fût, sa vue lui permettait cependant de distinguer 

ceux qui se trouvaient devant elle. 

Elle vit donc une femme, Mme Finch ; un homme 

d’un certain âge et à cheveux gris, M. Finch, et un jeune 

homme dans lequel, grâce à sa taille-et à la couleur de 

ses cheveux, elle ne pouvait que reconnaître Oscar. 

Le mal était fait, il n’y avait plus qu’à l’empêcher de 

s’étendre. Il ne fallait pas qu’elle conçût même le 

moindre soupçon de sa fatale méprise, et si, par malheur, 

nous en touchions un mot à Lucile, il ne pourrait plus ré-

pondre des conséquences et abandonnerait sa malade. 



– 53 – 

Avec sa prononciation bizarre, Herr Grosse me don-

na ces explications et nous indiqua ce que nous avions à 

faire. 

« Bersonne autre que fous et la ponne Zillah ne doit 

s’abbrocher. Fous la surveillerez chacune à fotre tour. 

Elle s’entormira pientôt. Quant à moi, che fais fumer ma 

pipe de toubac tans le chartin, Écoutez-moi pien, mon-

tame Pratolungo. Quand le pon Dieu il fit les femmes, il 

eut pitié des paufres hommes, et c’est alors qu’il créa le 

toubac pour les consoler. » 

M’ayant ainsi donné son opinion sur les œuvres du 

Créateur, Herr Grosse secoua sa tête crépue et s’en alla 

clopin-clopant au jardin. 

J’ouvris sans bruit la porte de la chambre à coucher 

en y jetant un regard et en disparaissant juste à temps 

pour éviter le recteur et Mme Finch, qui s’en retournaient 

chez eux. 

Je vis Lucile couchée sur un sofa. Heureusement elle 

s’endormait à ce moment et demanda d’une voix endor-

mie qui était là. 

Zillah était assise auprès d’elle. 

Ma présence étant inutile, je me retirai, bien aise 

pour la première fois de sortir de la chambre de Lucile. 

Par une contradiction que je ne pourrais expliquer, ma 

sympathie pour Oscar était mitigée d’un sentiment 

d’hostilité qui m’éloignait pour le moment de Lucile. 
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J’avouerai à ma honte que je me sentis presque en 

colère contre elle en la voyant s’endormir tranquillement 

et en songeant que le pauvre Oscar restait aux Sables 

sans personne pour le consoler. 

Ce n’était cependant pas elle qu’il fallait blâmer pour 

ce qui venait de se passer. 

Quand je fus dans le corridor, une autre question se 

présenta à mon esprit : Qu’allais-je faire ? 

La maison me sembla insupportable dans sa soli-

tude, et mon anxiété sur le compte d’Oscar devint telle, 

que je mis mon chapeau et sortis. 

Ne voulant pas déranger Herr Grosse, qui fumait sa 

pipe, je passai aussi rapidement que possible à travers le 

jardin et je me trouvai enfin dans le village. 

Mon inquiétude au sujet d’Oscar se compliquait d’un 

désir mêlé de colère de savoir la ligne de conduite que 

suivrait Nugent. 

Maintenant qu’il avait causé le malheur prévu par 

Oscar, et que celui-ci avait voulu empêcher en le priant 

de quitter Dimchurch, nous débarrasserait-il à tout ja-

mais de sa présence ? S’il allait vouloir rester ! 

Cette idée m’inspira une telle appréhension de ce qui 

pourrait résulter de son séjour prolongé aux Sables que 

je me mis à trembler, et comme mes jambes fléchis-

saient, je fus forcée, à ma sortie du village, de m’asseoir 

sur le bord de la route et d’attendre que mes idées eus-

sent repris leur cours ordinaire. 
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Une minute ou deux après, j’entendis un bruit de 

pas. Mon cœur tressaillit dans ma poitrine. Je crus que 

c’était Nugent qui s’approchait. 

Mes craintes étaient mal fondées. Ce passant n’était 

que Gootheridge, l’aubergiste du village, qui s’en retour-

nait chez lui. Il s’arrêta et me tira son chapeau. 

« Fatiguée, madame ? » me dit-il. 

La pensée qui me dominait se fit jour, tout indispo-

sée que j’étais, dans la question que je fis à l’aubergiste. 

« Auriez-vous vu, par hasard, M. Nugent Dubourg ? 

lui demandai-je. 

– Il y a cinq minutes. 

– Où ? 

– Allant aux Sables. 

Je me levai comme si j’avais reçu un coup ou une 

balle. Je souhaitai le bonjour au digne aubergiste, qui me 

regardait tout étonné, et je me mis à marcher aussi rapi-

dement que possible dans la direction des Sables. 

Je me sentais glacée de terreur en me demandant si 

les deux frères allaient se trouver réunis dans la même 

maison, mais je marchais toujours. 

Une résolution inébranlable de me jeter entre les 

deux frères et de les séparer me tenait lieu de courage. 
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Je me sentais à la fois résolue et craintive, et à un 

moment je fus assez insensée pour m’imaginer qu’ils al-

laient me tuer. 

Un moment après, passant avec la même légèreté à 

une opinion tout opposée, je me dis : « Bah ! ce sont des 

hommes d’honneur, incapables de toucher une femme. » 

Quand j’arrivai en vue de la maison, j’aperçus le 

domestique d’Oscar debout devant la porte et oisif. Cela 

m’étonna, car je savais que c’était un travailleur zélé et 

qu’on ne le trouvait jamais là où ses occupations ne 

l’appelaient pas. J’examinai son visage, mais je vis qu’il 

jouissait de son calme ordinaire. 

« M. Oscar est-il à la maison ? lui demandai-je. 

– Pardon, madame. Monsieur est chez lui, mais il ne 

peut vous recevoir. Il est en ce moment-ci avec 

M. Nugent. » 

J’appuyai ma main sur le petit mur qui s’élevait de-

vant la maison et je fis un grand effort pour paraître 

calme en apprenant cette nouvelle. 

« Je suis sûre, dis-je, que M. Oscar me recevra. 

– J’ai l’ordre formel de M. Oscar de me tenir à la 

porte et de dire aux visiteurs, sans exception, qu’il ne 

peut les recevoir et qu’il est occupé. » 

Pendant que le domestique parlait, je profitais de ce 

que la porte était entr’ouverte pour écouter. Le silence 

qui régnait autour de la maison était tel, que si les deux 
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frères s’étaient disputés, leurs paroles seraient venues 

jusqu’à moi. 

Je n’entendis rien. 

C’était étrange et inconcevable. Comment ! ils 

étaient là tous deux, et rien de fâcheux n’était encore ar-

rivé ! 

Je laissai ma carte et je m’avançai jusqu’au coin du 

mur. 

À peine eus-je perdu de vue le domestique que je re-

vins et m’aventurai aussi près que possible de la fenêtre 

de la salle à manger. 

J’entendis la voix des deux frères, mais je ne pus dis-

tinguer leurs paroles. Ils se parlaient bas, et j’eus beau 

écouter, je ne pus percevoir dans leur ton la moindre 

trace de colère. 

Les émotions se succèdent avec une telle rapidité 

dans le cœur d’une femme que j’en fus tout interdite et 

que la curiosité succéda à la peur. Je m’éloignai. 

Après avoir marché à l’aventure pendant une demi-

heure dans la vallée, je m’en revins au presbytère. 

Lucile dormait toujours. 

J’envoyai Zillah, dont je pris la place, à la cuisine, où 

la femme de l’aubergiste se trouvait déjà pour m’aider à 

préparer le dîner. Mais la science culinaire de 

Mme Gootheridge ne suffisait pas à la préparation des 

plats que nous devions servir à Herr Grosse, et j’arrivai 
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tout juste à temps pour que nous fussions à même 

d’affronter la critique d’un gourmet tel que le docteur. 

Lucile dormit encore une heure. Je profitai de son 

sommeil pour envoyer chercher Herr Grosse. Le docteur 

parut, exhalant une forte odeur de tabac, examina les 

yeux de sa malade, et ordonna qu’on lui administrât du 

vin de Porto et de la gelée de viande. Puis il bourra son 

énorme pipe et s’en retourna d’un air grognon au jardin. 

M. Finch vint ensuite demander des nouvelles de 

Lucile et s’en alla trouver sa femme, qu’il déclara être en 

ce moment irresponsable de ses actions et dans un tel 

état d’agitation nerveuse qu’il faudrait peut-être qu’elle 

prit encore un bain chaud. Il refusa d’un air pathétique 

de se réconcilier avec Herr Grosse et de venir dîner. 

« Après ce que j’ai vu et ce que j’ai souffert, me ré-

pondit-il, je ne suis guère en humeur de banqueter et de 

déguster des plats nouveaux. Je vous remercie de 

l’intention, madame Pratolungo, vous êtes une excellente 

femme ; mais ce qu’il me faut, c’est un repas frugal à cô-

té du lit de mon épouse, que je console en ma double 

qualité de pasteur et d’époux, quand le baby ne crie pas. 

C’est tout ce que je ferai aujourd’hui. Bon appétit ! 

Croyez-moi, je ne veux pas entraver votre petit festin. Au 

revoir, madame, au revoir ! » 

Un second examen de Lucile nous mena jusqu’à 

l’heure du dîner. 

Herr Grosse reprit sa bonne humeur en voyant la 

nappe mise. Nous n’étions que lui et moi à table. Il en-

voya à Lucile des morceaux qu’il choisit lui-même, et, 
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tout en mangeant, il me dit qu’elle avait échappé à tout 

danger sérieux pour ses yeux, mais qu’un repos absolu 

était urgent et qu’il déclinait toute responsabilité dans ce 

qui pouvait arriver tant que la nuit ne se serait pas écou-

lée. 

Quant à moi, le manque complet de nouvelles 

d’Oscar me rendait de plus en plus inquiète. L’anxiété 

dont j’avais souffert dans la chambre obscure avec Lucile 

ne me semblait rien en comparaison de ce que je souf-

frais à présent. 

Je vis Herr Grosse qui me regardait à travers ses lu-

nettes d’un air mécontent ; et il avait de bonnes raisons 

de s’étonner, car jamais de ma vie je n’avais été aussi 

stupide ni aussi maussade. 

Nous eûmes enfin, vers la fin du dîner, des nouvelles 

des Sables. 

Zillah vint nous dire que le domestique d’Oscar dési-

rait me parler. 

Je m’excusai auprès du docteur et je sortis aussitôt. 

Mais à peine eus-je jeté un coup d’œil sur la figure 

du domestique que je me sentis prise de frayeur pour son 

maître. Cet homme s’était attaché sincèrement à Oscar, 

qui le traitait avec bonté. Je vis que ses lèvres trem-

blaient et qu’il pâlissait et rougissait tour à tour. 

« Je vous apporte une lettre, madame. » 

Il me la tendit, et je reconnus que l’adresse n’était 

pas de la main d’Oscar. 
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« Comment va votre maître ? lui demandai-je. 

– Pas très-bien, quand je l’ai vu en dernier lieu. 

– Quand vous l’avez vu en dernier lieu ? 

Je vous apporte une bien triste nouvelle. Il y a eu du 

changement aux Sables. 

– Du changement ?… que voulez-vous dire ?… Où 

est M. Oscar ?… 

– M. Oscar a quitté Dimchurch. » 
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IV. 

 

CHASSÉ-CROISÉ. 

 

Je vis que je m’étais trompée en me croyant cuiras-

sée contre les coups du sort. Les paroles du domestique 

d’Oscar détruisirent complètement cette illusion. Ce der-

nier coup dépassait tout ce que j’aurais pu prévoir de 

plus terrible en fait de malheurs. Je restai pétrifiée en 

songeant à Lucile et regardai d’un air égaré le domes-

tique, auquel je n’avais pas la force de parler, malgré 

tous mes efforts. 

Mais si je demeurais muette, le domestique n’avait 

pas perdu l’usage de sa langue. 

Un fait des plus bizarres, c’est l’espèce de plaisir mé-

lancolique, si je puis m’exprimer ainsi, qu’éprouvent les 

personnes qui appartiennent aux classes inférieures de la 

société à vous raconter leurs malheurs. Ce rôle de vic-

times du sort semble les rehausser dans leur amour-

propre. 

Le domestique d’Oscar prenait donc un plaisir lu-

gubre à se lamenter sur sa propre position en décriant 

qu’il avait perdu le meilleur des maîtres, qu’il lui faudrait 

se mettre en quête d’une nouvelle place et qu’il n’en 
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trouverait jamais de pareille à celle qu’il lui faudrait quit-

ter. 

Il me fit enfin, par son bavardage qui m’agaçait les 

nerfs, retrouver la parole. 

« M. Oscar est parti seul ? lui demandai-je. 

– Oui, madame, tout seul. » 

Oscar accaparait tellement mon intérêt que je ne 

demandai pas au domestique ce qu’était devenu Nugent. 

« Quand votre maître est-il parti ? Continuai-je. 

– Un peu plus de deux heures maintenant. 

– Pourquoi ne m’a-t-il pas avertie plus tôt ? 

– M. Oscar m’a défendu de le dire avant que ces 

deux heures fussent écoulées. » 

Cette réponse me rendit encore très triste. Cette re-

commandation faite au domestique semblait indiquer, de 

la part d’Oscar, un dessein prémédité non-seulement de 

quitter Dimchurch, mais encore de nous cacher sa desti-

nation. 

« M. Oscar est-il allé à Londres ? 

– Il a loué la voiture de Gootheridge pour aller à 

Brighton. Tout ce que je sais, c’est qu’il m’a déclaré lui-

même qu’il quittait les Sables pour n’y jamais revenir. » 

Pour n’y jamais revenir ! En songeant à Lucile, je re-

fusai d’ajouter foi à cette affirmation. Cet homme pouvait 

exagérer ou avoir mal compris. 
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La lettre que je tenais à la main me rappela que je lui 

faisais des questions sur des détails que cette lettre me 

donnait peut-être. Mais, avant de le renvoyer, j’abordai 

le sujet qui me répugnait tant. 

« Où est M. Nugent ? 

– Aux Sables. 

– Est-ce qu’il va y demeurer ? 

– Je n’oserais l’affirmer, madame. Rien ne fait présa-

ger son départ et il n’en a aucunement parlé. » 

J’eus peine à me contenir en entendant ces paroles. 

J’étouffais d’indignation. Il fallait, pour ne pas éclater 

devant le domestique, le renvoyer en lui souhaitant le 

bonsoir. Je pris cependant la précaution de lui faire une 

dernière question. 

« Avez-vous parlé à quelqu’un au presbytère du dé-

part d’Oscar ? 

– Non, madame. 

– N’en soufflez mot à qui que ce soit. Merci de la 

lettre. Bonsoir. » 

Ayant ainsi pris mes mesures pour que rien de ce qui 

venait de se passer ne parvînt aux oreilles de Lucile, pour 

ce soir-là du moins, je m’en retournai m’excuser auprès 

de Herr Grosse en lui déclarant, ce qui du reste était la 

stricte vérité, que je me sentais un besoin urgent d’aller 

prendre un peu de repos. 
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Je trouvai mon illustre convive qui, mû par un inté-

rêt touchant pour moi, était en train de couvrir d’une as-

siette le dernier plat de notre festin afin qu’il ne refroidît 

pas. 

« Quelle télicieuse omelette au fromage ! s’écria-t-il 

en me voyant entrer, Ch’en ai décha manché les deux 

tiers et che sue sang et eau pour fous garder le reste 

chaud. Asseyez-fous, montame, et manchez ; blus fous 

attendrez, blus elle se refroidira. 

– Merci bien, Herr Grosse, mais je viens d’apprendre 

de bien tristes nouvelles. 

– Ach Gott ! ne m’en dites rien, s’écria l’égoïste d’un 

air consterné. Après le dîner que che fiens de manger je 

ne veux pas entendre barler de chosses tristes. Laissez-

moi digérer en paix, ma bonne chère tame, ne trouplez 

pas ma digestion, si fous m’aimez. 

– Alors, permettez-moi de vous laisser digérer et de 

me retirer. » 

Le docteur se précipita vers la porte et l’ouvrit. 

« Oh ! oui, oui, che fous le permets de tout mon 

cœur. Oui, ma pauvre montame Pratolungo, allez-fous-

en ! allez-fous-en ! » 

À peine avais-je passé le seuil que la porte se refer-

ma sur moi. J’entendis ce vieux monstre se réjouir en se 

frottant les mains de nous avoir ainsi mis à la porte, mon 

chagrin et moi. 



– 65 – 

J’allais entrer dans ma chambre quand l’idée me vint 

de prendre quelques précautions pour ne pas être sur-

prise par Lucile pendant que je lirais la lettre d’Oscar. 

J’avoue que j’hésitai à rompre le cachet, car, malgré 

ma résolution de ne pas ajouter foi aux paroles du do-

mestique, je commençais à craindre que la lettre ne vînt 

les confirmer en m’apprenant que celui qui l’avait écrite 

nous avait quittés à tout jamais. 

Je revins sur mes pas et j’entrai dans la chambre de 

Lucile. 

Une veilleuse qui brûlait dans un coin, et qui donnait 

juste assez de lumière pour les allées et venues de la 

nourrice et du médecin, me permit de la voir assez va-

guement. 

Elle était assise dans la petite chaise qu’elle affec-

tionnait particulièrement, les yeux couverts de son ban-

deau blanc, et tricotant. Elle me sembla avoir un air fort 

satisfait. 

« Ne vous sentez-vous pas bien seule, Lucile ? ». 

Elle tourna la tête de mon côté et me répondit de 

son ton le plus gai : « Pas du tout, et je suis très-

heureuse. 

– Pourquoi Zillah n’est-elle pas avec vous ? 

– Je l’ai renvoyée ! 

– Renvoyée ! 
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– Oui, je voulais être seule pour jouir de tout mon 

bonheur. Pensez donc, ma chère, je l’ai vu, de mes 

propres yeux. Comment pourrais-je ressentir de l’ennui ? 

Au contraire, je me sens si heureuse que je suis forcée de 

tricoter pour me contenir. Tenez, si vous en dites plus 

long, je me mets à danser de joie… Où est Oscar ? Cet 

affreux, Grosse… Suis-je assez ingrate pour parler ainsi 

du pauvre cher homme qui m’a rendu la vue ; et cepen-

dant il est bien cruel de refuser à Oscar la permission de 

venir me voir sous prétexte que je suis trop agitée. À 

propos, était-il avec vous tout à l’heure et s’est-il montré 

bien fâché de ne pouvoir me voir ? Dites-lui que depuis 

que je l’ai vu, je pense à lui ; mes pensées sont si nou-

velles… 

– Mais il n’est pas au presbytère ce soir, ma chère 

Lucile. 

– Alors il est aux Sables avec son pauvre frère. J’ai 

pu enfin surmonter le sentiment de terreur que m’inspire 

l’affreuse figure de Nugent. Je commence même, 

quoique je ne l’aie jamais aimé, à ressentir une certaine 

sympathie pour son état. Tenez, n’en parlons plus, j’aime 

mieux penser à Oscar. 

Elle reprit son ouvrage et s’absorba dans ses rêves 

de bonheur. N’était-ce pas déplorable pour moi, après ce 

que je venais d’apprendre, de la voir et de l’entendre ? 

J’eus peur de dire un mot de plus, et je fermai la 

porte sans bruit. Puis je priai Zillah de dire à sa maîtresse 

quand elle sonnerait que, fatiguée par les événements de 

la journée, j’étais allée me reposer. 
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Enfin j’étais seule et je n’avais plus à user d’aucun 

subterfuge vis-à-vis de moi-même pour ouvrir la lettre 

d’Oscar. Ayant fermé la porte, je brisai le cachet et lus ce 

qui suit : 

« BONNE ET CHÈRE AMIE, 

« Pardonnez-moi si je vous cause une pénible sur-

prise. Je viens vous remercier de toutes les bontés que 

vous avez eues pour moi et vous dire adieu pour tou-

jours. 

Je demande toute votre indulgence. Lisez ma lettre 

jusqu’au bout, et vous saurez tout ce qui s’est passé 

après mon départ du presbytère. 

Quand j’arrivai aux Sables, je demandai où était Nu-

gent. Personne ne l’avait vu. Ce ne fut qu’un quart 

d’heure après mon arrivée que je l’entendis qui 

m’appelait à la porte et qui demandait si j’étais revenu. Il 

vint me rejoindre dans la salle à manger. Voici quelles 

furent ses premières paroles. 

– Oscar, je suis venu te demander pardon et te dire 

adieu. 

Ces quelques mots m’allèrent droit au cœur. Il en 

aurait été de même pour vous si vous aviez entendu de 

quel ton – ton que je ne peux rendre ici – il les prononça. 

J’en fus tellement ému que je n’eus pas la force de lui ré-

pondre, et je ne pus que lui tendre la main. Il soupira 

amèrement et refusa de la prendre. 
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– J’ai, dit-il, un aveu à te faire. Tu me donneras la 

main ensuite… si tu peux. 

Il refusa le siège que je lui montrais, et me fit de la 

peine en se tenant debout devant moi, comme s’il était 

mon inférieur. Il continua. 

Non… j’ai besoin de tout mon sang-froid et de tout 

mon courage ; je me sens brisé en vous faisant savoir ce 

qu’il m’a dit, et cependant j’ai pris la plume pour vous 

raconter sans détour tout ce qui s’est passé entre lui et 

moi. Hélas ! je vous donne là un autre exemple de ma 

faiblesse, car je ne puis y réussir, et les larmes me vien-

nent aux yeux quand j’essaie de me rappeler les détails 

de cette entrevue. Je puis vous dire en trois mots l’aveu 

que m’a fait Nugent. Vous allez être bien peinée et sur-

prise en l’apprenant, Nugent aime Lucile. 

Quelle découverte pour moi qui avais vu mon inno-

cente Lucile se réjouir en le voyant pour la première fois 

et frémir rien qu’à mon aspect ! Je renonce à vous dire 

mon angoisse. 

Nugent me tendit la main après qu’il eut fini de par-

ler, comme je venais de la lui tendre un instant aupara-

vant. 

– La seule réparation que je puisse vous offrir, à toi 

et à elle, dit-il, c’est de partir, pour que vos yeux ne re-

tombent jamais sur moi. Donne-moi une poignée de 

main, Oscar, avant que je te quitte. 

Si j’avais voulu, il m’aurait quitté. Il n’en fut pas ain-

si, et vous allez voir comment. » 
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Je posai la lettre d’Oscar un instant sur la table. Elle 

me mettait dans une telle colère et m’inspirait des re-

grets si cuisants, que je fus sur le point de la déchirer 

sans lire le reste et de la fouler aux pieds. Après avoir 

trempé mon mouchoir dans l’eau et me l’être appliqué 

sur le front, je fis quelques pas dans la chambre, ce qui 

me remit et me permit de reprendre la lecture de ma 

lettre en chassant de mon esprit mes pensées sur Lucile. 

Oscar continuait ainsi : 

« Je puis écrire avec calme ce que j’ai encore à vous 

dire. Vous saurez ce que j’ai décidé de faire et ce que je 

fis. 

Je priai Nugent de m’attendre, tandis que j’allais ré-

fléchir seul à ce qu’il venait de m’apprendre. Il voulut 

s’opposer à ma sortie, mais j’insistai, et, pour la première 

fois de ma vie, ce fut moi qui pris une décision et lui qui 

m’obéit. Je le quittai et m’en fus faire un tour dans la val-

lée. 

La tranquillité céleste de la campagne solitaire me fit 

du bien. Je vis la position de Nugent et la mienne sous 

leur véritable aspect, et avant de revenir, j’étais décidé à 

me sacrifier, coûte que coûte, à la place de mon frère qui 

s’était offert. 

Je sentis, pour Lucile et pour lui, que c’était moi qui 

devais partir et non pas lui. 

Ne me blâmez pas et ne vous lamentez pas. Lisez le 

reste de ma lettre en tâchant de penser comme je pense 

en l’écrivant. D’après ce que je savais de Nugent et ce 
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que j’avais vu moi-même, avais-je le droit d’exiger que 

Lucile tint ses engagements envers moi ? Je suis ferme-

ment convaincu que non. Après lui avoir inspiré de la 

terreur et du dégoût au moment où je me présentai à ses 

yeux pour la première fois, après l’avoir vue se jeter tout 

innocente et joyeuse dans les bras de Nugent… Com-

ment aurais-je pu la réclamer comme ma fiancée ? Notre 

mariage était devenu impossible et je n’osai, en songeant 

à Lucile, invoquer l’engagement qui nous liait. La des-

truction de mon bonheur n’était rien. Détruire le sien eût 

été un crime. Non, je la relève de son engagement envers 

moi, et je lui rends sa liberté. 

Je ne fais selon moi que remplir mon devoir envers 

Lucile. 

Passons maintenant à Nugent. C’était lui qui avait 

sauvé l’honneur de la famille en m’évitant une mort hon-

teuse sur l’échafaud. Je lui en devais une reconnaissance 

éternelle. L’homme qui aime Lucile et celui qui m’a sau-

vé la vie ne font qu’un. Je dois lui laisser le champ libre 

s’il veut mériter l’amour de Lucile d’une manière loyale 

et honnête. Qu’on montre à Lucile, aussitôt qu’Herr 

Grosse le permettra, l’erreur qu’elle a commise par ma 

faute, et qu’on lui donne à lire cette lettre, que j’écris 

aussi bien pour elle que pour vous, et que mon frère lui 

raconte ensuite ce qui s’est passé ici ce soir entre lui et 

moi. Elle l’aime eu croyant que c’est moi qu’elle voit ; 

l’aimera-t-elle lorsqu’elle sera désabusée ? C’est au 

temps à répondre à cette question. Si elle vient à aimer 

Nugent, j’ai déjà résolu de mettre de côté une partie de 

mon revenu chaque année pour permettre à mon frère de 
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suffire aux soins de son ménage. Je veux que son génie, 

libre des entraves que pourrait y apporter le manque 

d’argent, se développe en liberté. Mes goûts sont 

simples, et je ne vois pas comment je pourrais employer 

l’excédant de ma fortune plus noblement et plus utile-

ment. 

Voilà mon devoir envers Nugent tout tracé. 

Maintenant que vous voilà éclairée sur la décision 

que j’ai prise, je puis vous raconter le reste en deux mots. 

J’ai quitté les Sables à tout jamais et je suis parti 

pour vivre ou mourir loin de vous tous, après le coup qui 

me frappe. 

Peut-être, dans bien des années, reverrai-je Lucile 

entourée de ses enfants, et pourrai-je presser sa main en 

retrouvant une sœur dans celle que j’adore et qui aurait 

pu être ma femme. Cela peut arriver si je vis encore ; 

mais si je meurs, personne n’entendra parler de ma mort, 

qui ne viendra pas ainsi attrister leur bonheur. Pardon et 

oubli, voilà tout ce que je vous demande, et gardez la 

plus chère et la plus noble espérance de l’homme : 

l’espérance de la vie future. 

Je vous envoie, dans le cas où vous voudriez 

m’écrire ; l’adresse de mon banquier à Londres. Je lui ai 

communiqué des ordres à cet égard, mais n’essayez pas, 

si vous ressentez quelque compassion pour moi, 

d’ébranler ma résolution. Vos efforts seraient inutiles et 

vous ne feriez que me causer du chagrin. Veuillez at-

tendre pour m’écrire que Nugent ait eu l’occasion de 
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plaider sa cause auprès de Lucile et que celle-ci ait pris 

une décision pour l’avenir. 

Encore une fois, je vous remercie de la bonté cons-

tante avec laquelle vous avez enduré mes faiblesses et 

mes folies. Adieu, et que le Seigneur vous bénisse. 

OSCAR. » 

Je ne dirai rien de l’effet que me produisit ; tout 

d’abord cette lettre. J’hésite à raviver les souffrances que 

j’endurai pendant cette triste nuit, seule dans ma 

chambre, et cependant il y a déjà longtemps de cela. 

Qu’il me suffise de vous dire quelle fut la décision que je 

pris. 

Je résolus d’abord d’aller à Londres par le premier 

train le lendemain matin, pour tâcher de retrouver Oscar 

par l’entremise de son banquier, et puis d’empêcher le 

misérable qui avait accepté le sacrifice de son frère 

d’entrer au presbytère pendant mon absence. 

Cette résolution me réconforta un peu et devait me 

servir de stimulant pour me donner le courage de 

m’excuser auprès de Lucile aussitôt que je la verrais sans 

trahir la douleur qui me torturait. J’avais laissé la jeune 

fille avant de m’aller coucher calme et heureuse, et nous 

étions convenus, Herr Grosse et moi, de ne laisser ap-

procher personne de cette malade au caractère si irri-

table. Le jour suivant, j’avais en outre un autre allié dans 

la personne de M. Finch, qui voulut bien me prêter son 

concours pour empêcher Nugent d’entrer dans la mai-

son. J’avais vu le recteur la veille dans son cabinet et je 
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lui avais raconté tout, à l’exception de la résolution in-

sensée d’Oscar de partager sa fortune avec son frère. 

Je m’arrangeai pour donner à penser au recteur 

qu’Oscar avait permis à Lucile de recevoir les hommages 

d’un homme qui avait mangé sa fortune jusqu’au dernier 

sou. 

À peine M. Finch eut-il compris ce que je venais de 

lui dire qu’il me fit une harangue remarquable, mais que 

par respect pour l’Église Évangélique, je ne rapporte pas 

ici. 

Je partis pour Londres par le premier train le lende-

main. 

Le soir même, je revins seule à Dimchurch, n’ayant 

pu réussir à exécuter le projet qui m’avait appelé dans la 

capitale. 

Oscar était venu dès le matin à l’ouverture des 

portes de la maison de banque. Il avait tiré des lettres de 

crédit pour quelques centaines de livres et avait prévenu 

le banquier qu’il lui ferait parvenir en temps voulu son 

adresse, pour le cas où il voudrait lui écrire. Puis il était 

parti pour le Continent sans laisser de traces. 

Je passai la journée à essayer, afin de le retrouver, 

les divers moyens usités en pareil cas, et je quittai 

Londres désespérée quand je songeais à Lucile, et trans-

portée de colère en songeant aux frères Dubourg. 

À mesure que nous nous éloignions de Londres, rou-

lant sans secousses à travers les bois tranquilles et les 
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champs qui bordaient la ligne, je rentrai dans mon calme 

habituel. 

Peu à peu la fermeté et la décision qu’avait montrées 

Oscar eurent, quoique je les déplorasse de tout mon 

cœur, un effet nouveau sur mon esprit. 

J’étais étonnée, et je me reprochais le jugement hâtif 

que j’avais porté sur le caractère des deux frères. 

Comme il n’y avait personne dans le compartiment 

pour troubler mes réflexions, j’arrivai à une conclusion 

qui eut une influence grande sur la conduite que je de-

vais tenir pour guider Lucile à travers les dangers et les 

ennuis qui devaient encore l’assaillir. 

Notre physique a une influence plus grande qu’on ne 

le pense généralement sur les actes qu’il nous porte à 

faire, et par conséquent sur le jugement porté sur ces 

actes par autrui. 

Un homme doué d’un système nerveux très-délicat 

dit et fait des choses qui le déprécient à nos yeux d’une 

manière exagérée. 

D’un autre côté, un homme vigoureusement consti-

tué possède un fonds de santé et de hardiesse qui se ma-

nifeste à son avantage dans toutes ses manières et qui 

nous le fait juger superficiellement et à faux. 

En effet, doué d’une bonne santé, il est gai et sa gaie-

té le rend sympathique à tous ceux qui l’approchent. Il 

peut cacher cependant sous ce vernis de bonhomie une 

âme gangrenée. 
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Ces deux natures opposées représentaient la pre-

mière Oscar, la seconde Nugent. 

Dans ces derniers temps, tout ce qu’il y avait de 

faible et d’inférieur dans la nature d’Oscar s’était montré 

au détriment de ce qu’il y avait chez lui de noble et de 

fort. Mais quelque chose avait donné à cet homme d’une 

sensibilité si exquise, et qui avait reculé devant les pe-

tites contrariétés de la vie ordinaire dans notre village, la 

force de résister à un moment donné au coup terrible qui 

le frappait. 

Plus j’approchais de ma destination et plus je 

m’apercevais que je ne faisais que commencer à estimer 

Oscar, malgré l’amer désappointement qu’il m’avait cau-

sé, à sa juste valeur. 

Encouragée par mes réflexions, je commençai à en-

visager les choses sous un meilleur aspect et je résolus 

que tant que ce jeune homme dont je n’avais pas su re-

connaître les qualités sérieuses n’aurait pas abandonné à 

tout jamais sa fiancée, j’emploierais toute mon énergie 

pour le ramener à elle. 

On m’apprit à mon arrivée au presbytère que 

M. Finch désirait me parler, mais mon anxiété au sujet 

de Lucile était si grande, que je fis répondre au recteur 

que je le rejoindrais dans quelques minutes, et je montai 

dans la chambre de Mlle Finch. 

« Le temps vous a-t-il paru bien long, ma chère en-

fant ? lui demandai-je, après l’avoir embrassée. 
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– Au contraire, répondit-elle d’un ton joyeux. J’ai 

passé une journée délicieuse. Avant de repartir pour 

Londres, Grosse m’a menée faire une promenade, devi-

nez où. » 

J’eus un sourire qui me glaça. Je reculai d’un pas et 

je regardai ses traits qui étaient si beaux… sans la 

moindre admiration, je dirai même avec une vraie mé-

fiance. 

« Où êtes-vous allée ? 

– Aux Sables… naturellement. » 

Je crois que j’aurais étouffé de colère si je n’avais 

poussé une exclamation en apprenant cette nouvelle. 

« Infâme Grosse ! » m’écriai-je en serrant les dents. 

Lucile se mit à rire. 

« Doucement, dit-elle, c’est moi qu’il faut blâmer ; 

j’ai voulu à toute force parler à Oscar. Je me suis fort 

bien comportée dès que le docteur m’a eu donné son 

consentement, je n’ai pas même demandé qu’on me reti-

rât mon bandeau, et je me suis contentée de parler à Os-

car. Le bon vieux docteur – il est bien moins sévère pour 

moi que vous ou mon père ! – ne m’a pas quittée un ins-

tant pendant l’entrevue, qui m’a fait un bien énorme. Al-

lons, ne vous fâchez pas, ma chère madame Pratolungo, 

puisque mon médecin a sanctionné lui-même cette im-

prudence. Je ne vous dérangerai pas pour 

m’accompagner demain aux Sables, car Oscar va me 

rendre ma visite. » 
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Ces derniers mots me firent prendre mon parti, mal-

gré les fatigues de la journée. 

Ce que Lucile m’avait dit ne me permettait pas 

d’hésiter. 

« Attendez un peu, monsieur Dubourg, me dis-je à 

moi-même, nous aurons un compte à régler avant que 

j’aille me coucher. Permettez-moi, Lucile, de m’absenter 

un peu pour aller parler à votre père, qui m’attend chez 

lui. » 

Lucile tressaillit. 

« De quoi avez-vous à lui parler ? s’écria-t-elle avec 

vivacité. 

– D’affaires qui m’ont menée à Londres, » lui répon-

dis-je en la quittant pour éviter ses questions, qui, dans 

l’état où j’étais, auraient fini par me rendre folle. 

Je trouvai le recteur prêt comme toujours à 

m’inonder de son éloquence ; mais eussé-je eu affaire à 

cinquante recteurs au lieu d’avoir affaire à un seul, je ne 

me serais pas sentie moins en humeur d’écouter pa-

tiemment. Je commençai donc, au profond étonnement 

du loquace révérend. 

« Je quitte Lucile à l’instant, monsieur Finch, et je 

sais ce qui est arrivé. 

– Minute, minute, madame Pratolungo ! Veuillez, 

avant que nous procédions, me permettre d’établir un 

fait important et reconnaître que je ne suis nullement à 

blâmer… 
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– Je le comprends parfaitement, répondis-je en lui 

coupant la parole. Naturellement votre fille ne serait pas 

allée aux Sables avec le docteur si vous aviez laissé Nu-

gent entrer dans le presbytère. 

– Arrêtez, ma brave dame, s’écria M. Finch en levant 

la main droite. Dans votre agitation fébrile vous allez 

trop vite. Veuillez m’écouter. J’ai fait plus que de refuser 

à Nugent l’entrée de la maison. Quand ce Grosse… cal-

mez-vous, je vous prie… quand ce Grosse est venu me 

parler à ce sujet, j’ai fait plus, dis-je, que de refuser mon 

consentement… beaucoup plus. Vous savez avec quelle 

fermeté je sais m’exprimer. Ne vous en alarmez pas, 

mais j’ai répondu : Monsieur, en ma qualité de pasteur et 

de père, je m’y oppose formellement. 

– Je comprends, monsieur Finch. Ce que vous avez 

pu dire à Herr Grosse était tout à fait inutile, car il igno-

rait entièrement à quel point de vue personnel vous vous 

placiez en refusant. 

– Madame Pratolungo !… 

– Il a trouvé Lucile dans un état dangereux 

d’agitation causé par l’absence d’Oscar et a dit qu’il agi-

rait d’après ce qu’il appelle sa liberté d’action, en qualité 

de médecin. 

– Madame Pratolungo !… 

– Vous avez fermé la porte à Nugent, et le docteur, 

non moins obstiné que vous, a emmené Lucile aux 

Sables. » 
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M. Finch se redressa en criant de toute sa force : Si-

lence ! et en frappant de la paume de la main un grand 

coup sur la table. 

« Encore une question, lui dis-je, et je vous quitte. 

Depuis la promenade de votre fille aux Sables, il s’est 

écoulé un temps assez long. Avez-vous vu 

M. Dubourg ? » 

Le maître de Dimchurch s’arrêta au milieu de sa 

bulle foudroyante. On eût dit un ballon piqué d’un coup 

d’épingle. 

« Pardon, me dit-il avec une politesse exquise, ceci 

demanda d’être expliqué en détail. » 

Je n’avais pas le temps d’écouter ses explications. 

« Vous ne l’avez pas vu ? 

« Ma position à l’égard de Nugent est singulière, 

madame Pratolungo. En ma qualité de père, je voudrais 

lui tordre le cou. En ma qualité de recteur, je sens qu’il 

est de mon devoir de réfléchir et de lui écrire. Vous re-

présentez-vous ma responsabilité ? Comprenez-vous 

cette différence ? » 

Ce que je compris, c’est qu’il avait peur. Je ne puis 

souffrir la lâcheté, je me contentai de lui répondre par un 

signe de tête en me dirigeant vers la porte. 

M. Finch me rendit mon salut d’un air tout embar-

rassé. 
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« Vous vous en allez, madame ? me dit-il d’une voix 

doucereuse. 

– Oui, je vais aux Sables. » 

Si j’avais répondu que j’allais à cet endroit dont le 

recteur avait souvent l’occasion de parler à ses ouailles 

en chaire, je ne pense pas qu’il aurait montré plus de 

frayeur et d’étonnement qu’il n’en décela quand je lui dis 

ces paroles. 

Il leva sa main droite d’un air persuasif et ouvrit la 

bouche ; mais avant qu’il eût pu lâcher l’écluse à son 

éloquence, je sortis et pris le chemin des Sables. 
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V. 

 

SANS EXCUSE ?… 

 

Le domestique, qui, selon l’usage, avait encore un 

mois à rester au service d’Oscar, et qui gardait la maison, 

m’ouvrit. 

Il commençait à se faire tard pour un endroit aussi 

rustique que Dimchurch ; cependant cet homme ne se 

montra nullement surpris en me voyant. 

« M. Nugent Dubourg est-il chez lui ? 

« Oui, madame. » 

Il baissa la voix et ajouta : « Je crois que M. Nugent 

vous attendait ce soir. » 

Qu’il ait dit cela avec ou sans intention, il me rendait 

un service… en me mettant sur mes gardes. 

Nugent connaissait mon caractère mieux que je ne 

connaissais le sien. Il avait prévu ce qui arriverait lors-

que, de retour au presbytère j’apprendrais la visite que 

Lucile lui avait faite, et il avait pris ses précautions en 

conséquence. 

Je ressentis un certain tremblement nerveux en sui-

vant le domestique, mais je triomphai bien vite de cette 
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frayeur indigne de moi et, en entrant, dans le boudoir, 

j’étais redevenue la veuve du docteur Pratolungo. 

Une seule lampe, recouverte d’un abat-jour, éclairait 

Nugent, qui, étendu dans son fauteuil, lisait en fumant 

son cigare. Il posa son livre sur la table en me voyant en-

trer. 

Connaissant maintenant le pèlerin, je résolus de ne 

laisser échapper aucun détail, et de savoir, pour m’aider 

à mieux étudier son caractère, quelle était son occupa-

tion pendant qu’il m’attendait. 

Je regardai le volume posé sur la table : c’était les 

Confessions, de Jean-Jacques Rousseau. 

Nugent s’avança avez un sourire agréable et me ten-

dit la main, comme si rien n’était arrivé entre nous. Je 

reculai d’un pas et je le regardai fixement. 

« Vous refusez de me donner la main ?… 

– Je vais vous répondre tout de suite… Où est votre 

frère ? 

– Je l’ignore. 

– Alors, monsieur Dubourg, quand vous le saurez et 

que vous l’aurez ramené ici, je consentirai à vous serrer 

la main. » 

Il s’inclina d’un air résigné et en haussant les épaules 

de pitié, puis il me tendit un siège. 
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Je le refusai et je pris moi-même une chaise, sur la-

quelle je m’assis en face de lui. Il s’arrêta au moment de 

s’asseoir et regarda vers la fenêtre ouverte. 

« Faut-il jeter mon cigare ? 

– Pas pour moi. La fumée ne me gêne pas. » 

Il me remercia et s’assit en tenant son visage caché 

dans l’ombre projetée par l’abat-jour. Après avoir lancé 

quelques bouffées de fumée, il reprit la parole, mais sans 

tourner les yeux vers moi. 

« Puis-je vous demander ce qui me procure 

l’honneur de votre visite ? 

– Deux choses : d’abord vous voir quitter Dimchurch 

demain matin ; ensuite vous faire rendre votre frère à sa 

fiancée. » 

Il se retourna vivement de mon côté. Habitué 

comme il l’était à mon irascibilité, il fut tout surpris du 

calme parfait avec lequel je lui répondis. Il réfléchit un 

instant, en faisant tomber d’une chiquenaude la cendre 

de son cigare. 

« Quant à ce qui a trait à mon départ de Dimchurch, 

nous en reparlerons tout à l’heure, me répondit-il enfin. 

Avez-vous reçu une lettre d’Oscar ? 

– Oui. 

– L’avez-vous lue ? 

– Oui. 



– 84 – 

– Alors, vous savez ce que nous avons arrangé ? 

– Je sais que votre frère s’est sacrifié… et que vous 

en avez bassement profité. » 

Il tressaillit et me regarda de nouveau. Je vis que 

quelque chose, soit dans le ton dont je lui parlais, soit 

dans mon attitude, l’avait blessé. 

« N’abusez pas de ce que vous êtes femme pour 

m’insulter, me répondit-il. Oscar a agi de son plein gré. 

– Toute blâmable que soit la conduite d’Oscar, et 

malgré ses torts cruels envers Lucile, il y a quelque chose 

de noble et de généreux dans les motifs qui l’ont fait agir. 

Mais je ne puis voir que bassesse et lâcheté dans le motif 

qui vous a guidé. » 

À ces mots, Nugent bondit et lança-son cigare dans 

le foyer éteint. 

« Madame Pratolungo, dit-il, je n’ai pas l’honneur de 

connaître votre famille, et je ne puis oublier que vous 

êtes une femme ; mais si vous avez quelque parent en 

Angleterre ou en France qui veuille me donner satisfac-

tion… 

– J’ai ce qui fera aussi bien l’affaire, lui répliquai-je, 

un mépris profond pour toutes vos menaces et la ferme 

résolution de dire ma pensée tout haut. » 

Nugent alla ouvrir la porte. 
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« Je refuse de vous dire un mot de plus, me dit-il. 

Vous me permettrez donc de vous quitter en vous sou-

haitant le bonsoir. » 

Il tenait toujours la porte ouverte. Il me restait une 

seule ressource, que je gardais pour la dernière extrémi-

té. J’avais espéré de tout mon cœur n’être pas forcée 

d’en venir là. 

Je me levai donc et je l’arrêtai au moment où il s’en 

allait. 

« Reprenez votre chaise et votre livre, lui dis-je. 

Notre entrevue est terminée. Je n’ai plus qu’un mot à 

vous dire et je m’en vais. Je veux vous avertir qu’en res-

tant à Dimchurch vous perdez votre temps. 

– C’est mon affaire, répondit-il en s’écartant pour me 

laisser passer. 

– Pardon, dans votre position vous ne pouvez en ju-

ger. Savez-vous ce que je vais faire aussitôt que je serai 

revenue au presbytère ? » 

Nugent, à ces mots, changea vivement de place et se 

mit contre la porte pour m’empêcher de sortir. 

« Que ferez-vous ? me dit-il en me regardant fixe-

ment. 

– Je veux vous forcer à quitter Dimchurch. » 

Il se mit à rire avec insolence, ce qui ne m’empêcha 

pas de continuer tranquillement. 
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« Vous avez joué le rôle de votre frère auprès de Lu-

cile ce matin. Eh bien, monsieur Nugent Dubourg, vous 

ne le jouerez plus. 

– Je ne le jouerai plus !… Qui m’en empêchera ? 

– Moi. » 

Il prit cette fois un air sérieux. 

« Vous ! dit-il, et comment pouvez-vous m’en empê-

cher ? 

– En vous dévoilant à Lucile. Aussitôt que je serai 

revenue au presbytère, je puis tout révéler et je le ferai. » 

Il tressaillit un instant, mais reprit bientôt son sang-

froid. 

D’une voix altérée par l’émotion, Nugent me dit : 

« Vous oubliez quelque chose, madame Pratolungo. Vous 

oubliez ce que son médecin nous a dit. 

– Je me le rappelle parfaitement. Il a dit que si nous 

agitions la malade soit par nos actes, soit par nos par nos 

paroles, il ne répondait de rien. 

– Eh bien ?… 

– Eh bien, quelque terrible que soit ma résolution, 

entre l’alternative de vous laisser briser le cœur de Lucile 

et celui d’Oscar et celle de braver la recommandation du 

médecin, je n’hésiterai pas. Oui, je vous le dis en face, 

j’aime mieux voir Lucile redevenir aveugle que de la voir 

vous épouser. » 



– 87 – 

Si Nugent se sentait si fort, c’est qu’il était persuadé 

que la menace d’Herr Grosse m’empêcherait de parler ; 

je venais de détruire ses calculs. 

Il devint si pâle que, malgré la demi-obscurité, je pus 

m’en apercevoir. 

« Je ne vous crois pas ! s’écria-t-il. 

– Venez au presbytère demain, lui répondis-je, et 

vous verrez. Je n’ai plus rien à vous dire ; laissez-moi 

sortir. » 

On pourrait supposer que je ne voulais qu’effrayer 

Nugent. Détrompez-vous… Blâmez-moi… approuvez-

moi… je ne faisais qu’exprimer ma résolution arrêtée, 

Reste à savoir si je n’aurais pas fléchi dans cette résolu-

tion en revenant des Sables au presbytère, ou en me 

trouvant en présence de Lucile. Ce que je puis affirmer, 

c’est que dans mon irritation j’étais de bonne foi en me-

naçant Nugent. Il s’en aperçut probablement au ton dont 

je parlais. 

« Démon ! » s’écria-t-il en s’approchant de moi d’un 

air furieux. 

En m’appliquant cette épithète qui montrait sa haine 

pour moi, l’amour forcené de ce misérable pour Lucile le 

faisait trembler de la tête aux pieds. 

« Trêve à vos insultes !… lui répondis-je. Je ne 

m’attends pas à ce que vous compreniez le mobile qui 

fait agir une honnête femme. Encore une fois, laissez-moi 

sortir ! » 
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Au lieu d’obtempérer à ma demande, il ferma la 

porte et mit la clef dans sa poche. Puis il me montra le 

siège que je venais de quitter. 

« Asseyez-vous, dit-il d’une voix si basse que je vis 

qu’il avait changé d’idée, et laissez-moi réfléchir un ins-

tant. » 

Je fis ce qu’il me demandait. Il prit, lui aussi, une 

chaise de l’autre côté de la table et se couvrit la figure de 

ses mains. 

Nous attendîmes en silence et je le regardai de 

temps en temps. Je vis à la lumière de la lampe quelque 

chose qui brillait sur ses doigts. Je me levai sans bruit 

pour me pencher sur la table et voir de plus près. 

C’étaient des larmes, je l’affirme sur ma conscience, 

qui découlaient à travers ses doigts. J’étais sur le point 

de lui parler ; mais, en voyant cela, je me remis. 

« Qu’exigez-vous de moi, me dit-il, que voulez-vous 

que je fasse ? » 

Il me parlait, en cachant toujours sa figure, d’un ton 

si triste, si désespéré, si plein d’une résignation morne, 

que moi qui étais entrée la haine au cœur, moi qui un 

instant auparavant aurais voulu, si j’en avais eu la force, 

le renverser à mes pieds, je lui posai la main sur l’épaule 

et le plaignis de toute mon âme. 

Voilà bien les femmes ! Un joli spécimen de leur bon 

sens et de leur fermeté ! 
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« Soyez juste, Nugent, lui dis-je. Soyez honorable et 

redevenez ce que vous étiez dans mon estime. Voilà tout 

ce que je vous demande. » 

Il laissa retomber ses bras et sa tête sur la table et se 

mit à sangloter. Il ressemblait, en ce moment, tellement 

à son frère que j’aurais pu m’imaginer, moi aussi, les 

avoir pris l’un pour l’autre. 

« Comme il me rappelle bien Oscar le premier jour 

que je l’ai vu ici-même ! me dis-je à moi-même. « Allons, 

repris-je, quand il fut un peu plus calme, nous finirons 

par nous comprendre et par nous respecter mutuelle-

ment. » 

Il repoussa ma main avec irritation de son épaule et 

détourna sa figure de la lumière de la lampe. 

« Ne parlez pas de me comprendre, répondit-il, 

toutes vos sympathies sont pour Oscar. C’est lui qui est 

la victime, le martyr. Vous gardez pour lui votre estime 

et votre compassion. Mais, moi… je suis le lâche, le scé-

lérat, je n’ai ni cœur ni honneur. Je ne suis bon qu’à être 

écrasé sous le pied comme un reptile. Je n’ai que ce que 

je mérite, n’est-ce pas ? un misérable tel que moi ne vaut 

pas la peine qu’on s’apitoie sur son sort. » 

J’étais bien embarrassée pour lui répondre, car il di-

sait là précisément ce que je pensais de lui, Avais-je tort 

après tout ? Il s’était conduit d’une manière infâme et 

méritait bien mon indignation. Cependant il est bien dur 

pour notre sexe de refuser de pardonner à un homme, 

quelque graves que soient ses torts, quand il a ainsi agi à 

cause d’une femme. 
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« Quelle qu’ait été mon opinion sur vous, lui répon-

dis-je, vous pouvez encore regagner mon estime. 

– Je le puis encore ? répondit-il avec dédain. À 

d’autres !… Vous ne parlez pas à Oscar en ce moment, 

mais à un homme qui connaît assez les femmes, et je sais 

qu’elles tiennent à leurs opinions tout simplement parce 

que ce sont leurs opinions, et qu’elles ne se demandent 

pas si elles ont tort ou raison. Il peut se trouver des 

hommes qui sauront me comprendre et me plaindre. Une 

femme en serait incapable. Les meilleures et les plus in-

telligentes d’entre elles ne savent pas ce que c’est que le 

cœur de l’homme. Vous ne ressentez pas la frénésie qui 

nous possède quand nous aimons. La passion a des 

bornes chez la femme, tandis que chez l’homme elle 

brise toutes les digues et lui enlève son intelligence, son 

honneur, son amour-propre, en le ramenant au niveau de 

la bête. Elle en fait un idiot et le pousse à la folie. Tenez, 

je ne suis pas responsable de mes actions. Le plus grand 

service que vous puissiez me rendre serait de me ren-

fermer dans une maison de fous. Le mieux que je puisse 

faire, c’est de me couper la gorge. Oh ! dites-vous, c’est 

affreux ! Je devrais lutter contre le malheur et ne pas 

parler ainsi. Je devrais me contenir. Ha ! ha ! et c’est 

vous, qui vous targuez de votre esprit et de votre expé-

rience, qui venez me dire ceci. Cent fois vous m’avez vu 

auprès de Lucile, et vous n’avez pas su découvrir l’orage 

qui grondait dans mon cœur. À peine ai-je aperçu cette 

incomparable créature que la lutte a commencé dans 

mon âme et que j’ai enduré les tortures infernales que 

m’infligeaient la honte et le remords. Et cependant, avec 

toute votre intelligence, vous vous en êtes aperçue si 
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peu, que maintenant vous ne savez faire mieux que 

d’envisager ma conduite comme celle d’un lâche et d’un 

misérable. » 

Nugent se leva et se mit à marcher de long en large. 

J’étais, naturellement je le crois, assez irritée de son in-

terprétation de ma conduite. Un homme qui prétendait 

en savoir plus sur le cœur qu’une femme ! n’était-ce pas 

monstrueux ? J’en appelle à toutes les femmes ! 

« Vous devriez être le dernier à me blâmer, lui ré-

pondis-je. Si je n’ai conçu aucun soupçon, c’est que 

j’avais de vous une opinion trop favorable. Cela ne 

m’arrivera plus, je vous le promets. » 

Il revint vers moi et s’arrêta en me regardant fixe-

ment. 

« Me direz-vous que vous ne vous êtes aperçue de 

rien qui pût exciter vos soupçons le premier jour où j’ai 

vu Lucile ? Vous étiez présente cependant. Ne vous êtes-

vous pas aperçue qu’elle avait produit sur moi une im-

pression telle que j’en restai muet. N’avez-vous rien ob-

servé de suspect dans la suite ? Rien ne vous a donc ou-

vert les yeux tandis que je souffrais le martyre ? 

– J’ai remarqué, en effet, que vous paraissiez troublé 

auprès d’elle ; mais, comme je vous estimais et que 

j’avais confiance en vous, je n’avais pas compris. 

– Et dans la-suite, n’ai-je pas parlé à son père ? n’ai-

je pas essayé de hâter son mariage avec Oscar ? » 

Il disait la stricte vérité : il avait essayé. 
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« Quand vous avez dit qu’Oscar devait révéler à Lu-

cile l’effet du nitrate d’argent, n’ai-je pas été de votre 

avis, et n’ai-je pas dit qu’il devait le faire dans son propre 

intérêt ? » 

Il disait encore vrai ; il était impossible de le nier. 

« Et quand Lucile a presque découvert son secret, 

qui a usé de son influence pour l’engager à dire la vérité, 

sinon moi ?… Qu’ai-je fait quand il a essayé et qu’il n’a 

pu y réussir ?… Qu’ai-je fait quand Lucile a cru que 

c’était moi qui étais défiguré ? » 

L’audace de Nugent me coupa la respiration. 

« Vous avez, m’écriai-je avec indignation, aidé à 

cette cruelle supercherie. Vous avez bassement encoura-

gé votre frère dans cette fatale voie du silence. » 

Il me regarda aussi furieux et étonné que moi. 

« Où sont et ce tact merveilleux et cette délicate 

perception qui sont l’apanage de votre sexe ? s’écria-t-il. 

Vous ne voyez chez moi qu’un motif mauvais en me sa-

crifiant pour Oscar. » 

Je commençais à m’apercevoir qu’il pouvait y avoir 

un autre motif que celui dont il parlait. Peut-être avais-je 

tort, mais je lui en voulais du ton dont il me parlait. À 

n’importe quel autre j’aurais avoué ma méprise ; à lui, 

jamais ! 

« Pensez-y bien un moment, reprit-il d’un ton plus 

calme et plus doux, et voyez comme vous m’avez mal 

jugé. J’ai saisi… je vous jure que je vous dis la vérité… 
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j’ai saisi cette occasion de me rendre un objet d’horreur 

pour Lucile dès que j’ai appris son erreur, car je me sen-

tais faiblir de plus en plus dans ma résolution de l’éviter, 

et je voulais que ce fût elle qui m’évitât. Je suppliai Oscar 

de me laisser quitter Dimchurch ; mais il me supplia, au 

nom de l’affection qu’il avait pour moi, et je ne pus résis-

ter. Est-ce là la conduite d’un misérable ?… Un misérable 

se serait-il trahi plus de douze fois, comme je l’ai fait 

quand je vous ai parlé dans le kiosque ? Je me rappelle 

même avoir dit en propres termes que j’aurai voulu ne 

jamais venir à Dimchurch. En disant ces paroles, je ne 

pouvais avoir qu’un but. Comment se fait-il que vous ne 

m’ayez jamais même demandé ce que je voulais dire ? 

– Vous oubliez que je n’ai pas eu l’occasion de le 

faire, Lucile nous ayant interrompus et ayant détourné 

mon attention. Mais comment osez-vous me questionner 

ainsi ? De quel droit, ajoutai-je avec une irritation crois-

sante causée par le ton qu’il prenait, vous faites-vous 

juge de ma conduite ? » 

Il me regarda avec un vague étonnement. 

« Moi… je me fais juge de votre conduite ? 

– Oui. 

– Alors je pensais peut-être que si vous vous étiez 

aperçue à temps de mon amour, vous auriez pu y mettre 

un terme. Mais non, s’écria-t-il avant que j’eusse pu lui 

répondre, rien n’aurait pu l’arrêter, rien ne m’en guérira 

que la mort. Tâchons de nous entendre. Je vous de-

mande pardon si je vous ai blessée et je consens à être 

juste envers vous si vous voulez être juste envers moi. » 
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Malgré la manière dont Nugent m’avait apostrophée, 

je me sentais une secrète sympathie pour lui, comme je 

l’ai déjà dit. Cependant je ne pouvais oublier qu’il avait, 

quand Lucile avait arraché son bandeau, essayé d’attirer 

son regard ; que le matin même il avait joué le rôle de 

son frère auprès d’elle et qu’il avait laissé celui-ci quitter, 

le cœur brisé, tout ce qu’il avait de plus cher au monde 

pour se condamner à un exil volontaire. Je pouvais res-

sentir de la compassion pour lui, mais il m’était impos-

sible de l’absoudre. Je m’assis sans répondre. 

Il revint à la question en parlant d’un ton poli, ce qui 

ne l’empêcha pas de m’alarmer encore plus par ses pa-

roles. 

« Je vous répète ce que je vous ai déjà dit, continua-

t-il. Je ne suis plus responsable de mes actes. Si j’ai 

quelque connaissance de mon propre caractère, je crois 

qu’il serait imprudent d’avoir confiance en moi pour 

l’avenir. Laissez-moi dire la vérité, pendant que je puis 

encore la dire, et, quoi qu’il arrive dans la suite, rappelez-

vous, je vous prie, que j’ai tout avoué franchement ce 

soir. 

« Un instant, lui dis-je, je ne comprends pas cette 

manière de parler. Tout homme est responsable de ses 

actions… » 

Il m’interrompit par un geste d’impatience. 

« Gardez votre opinion pour vous, madame, je ne la 

discute pas. Vous verrez !… vous verrez ! Oui, le jour où 

nous avons eu cette conversation dans le kiosque, au 

presbytère, est pour moi un jour néfaste, car c’est à partir 
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de ce jour que j’ai cessé les efforts que je faisais pour ne 

pas trahir Oscar. J’en ai fait depuis, mais ce ne sont, à 

tout prendre, que les élans du désespoir, et ils n’ont rien 

pu faire contre la passion qui me possède et qui fait mon 

malheur. Quant à résister, ne m’en parlez pas. Toute ré-

sistance s’arrête à un certain point. Depuis le temps dont 

je vous parle, ce point je l’ai atteint. Je vous ai appris 

comment j’ai lutté contre la tentation aussi longtemps 

que j’ai pu. Je n’ai plus qu’à vous dire comment j’ai fini 

par y céder. » 

Le calme et la hardiesse avec lesquels il me parlait, 

ainsi que ses subterfuges continuels et la manière dont il 

se contredisait à chaque instant, m’indisposèrent de 

nouveau contre lui. J’en étais à la fois irritée et ébahie. Il 

eût été plus facile de saisir du vif-argent que de le mettre 

au pied du mur. 

« Vous rappelez-vous le jour où Lucile se mit en co-

lère et vous reçut si mal aux Sables ? » 

Je lui fis signe que oui. 

« Vous disiez tout à l’heure que j’avais joué le rôle 

d’Oscar. C’était la première fois que cela m’arrivait. Vous 

êtes vous donné seulement la peine de réfléchir aux mo-

tifs qui me faisaient agir ainsi ? 

– Si je m’en souviens bien, lui dis-je au hasard, je 

croyais que vous vouliez vous amuser en faisant une 

mauvaise plaisanterie aux dépens de Lucile. 

– Eh bien non ; je voulais, ce qui est bien pis, voir 

jusqu’à quel point je pouvais la tromper, et l’épouser si je 
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pouvais seulement vous tromper tous et l’emmener avec 

moi. Le démon me possédait. Je ne sais comment cela 

eût fini si Oscar n’était entré et si Lucile n’avait éclaté… 

Sa colère m’effraya et me fit de la peine… Enfin elle me 

fit revenir à de meilleurs sentiments. J’ai alors parlé pré-

cipitamment de l’espoir qu’il y avait de lui rendre la vue, 

seul moyen de détourner son esprit du lâche artifice par 

lequel, profitant de son infirmité, je l’avais trompée. Ce 

soir-là, madame Pratolungo, mes remords m’ont fait 

souffrir d’une manière qui vous aurait satisfaite. À la 

première occasion, je réparai mes torts envers Oscar, je 

défendis ses intérêts et je lui mis même dans la bouche 

ce qu’il devait dire à Lucile… 

– Quand ?… Où ?… Comment ?… m’écriai-je. 

– Quand les deux médecins nous eurent quittés, 

dans le boudoir de Lucile. Dans la chaleur de la discus-

sion que nous avions pour savoir si elle devait subir 

l’opération tout de suite, ou épouser Oscar et se mettre 

ensuite entre les mains d’Herr Grosse, vous vous rappel-

lerez que je fis tout pour déterminer Lucile à épouser 

mon frère d’abord. Ce fut en vain. Vous êtes venue op-

poser à mes arguments tout le poids de votre influence. 

Peu importe ! J’avais fait cela d’impulsion, poussé par le 

désespoir. Quand une nouvelle tentation est venue 

m’assaillir, je me suis conduit en misérable, comme vous 

le dites. 

– Je n’ai rien dit, répondis-je brièvement. 

– Fort bien, comme vous le pensez, alors, Aviez-vous 

des soupçons sur moi quand vous m’avez rencontré dans 
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le village, hier ? Assurément, vous avez dû lire dans mon 

cœur. » 

Je répondis en inclinant la tête. Je ne voulais pas 

m’engager dans une nouvelle querelle. Quoiqu’il fatiguât 

ma patience, je voulais essayer, dans l’intérêt de Lucile, 

de ne pas me fâcher avec lui. 

« Alors vous avez caché votre découverte d’une ma-

nière merveilleuse quand j’ai voulu savoir s’il en était 

ainsi. Vous autres gens vertueux, vous réussissez assez 

bien quand vos intérêts vous forcent à user de ruse. Inu-

tile de vous dire quelle fut la nature de cette nouvelle 

tentation d’hier, Quelle folie de croire que ce premier re-

gard d’amour et de bonheur jaillissant de ses yeux qui 

s’ouvraient pour la première fois, j’allais le laisser tomber 

sur un autre que moi. Aucun mortel, l’aimant comme je 

l’aime, n’aurait agi autrement. J’aurais pu tomber à ge-

noux devant Grosse quand il me proposa innocemment 

de prendre la place que j’avais la résolution d’occuper. 

Vous vous êtes alors aperçue de ce qui se passait en moi 

et vous avez fait de votre mieux, avec une admirable ha-

bileté, je le reconnais pour me contrecarrer. Oui, vous 

qui posez pour des modèles de vertu, vous pouvez trou-

ver autant d’expédients et vous montrer aussi rusées que 

le plus fin d’entre nous quand vous voulez bien vous y 

mettre. Vous avez vu comment tout s’est passé. La for-

tune est venue au dernier moment me prendre par la 

main ; elle luit comme le soleil pour le juste et pour le 

méchant ! Son premier regard a été pour moi. Ses yeux 

ont reflété sur moi la lueur de joie qui les animait. » 

Je ne pus en entendre davantage. 
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« Ouvrez la porte ! dis-je à Nugent. Je suis honteuse 

de me trouver avec vous ! 

– Et cela ne m’étonne pas. Moi aussi, je suis honteux 

de moi-même. » 

Il n’y avait rien de cynique ou d’insolent dans le ton 

dont il prononça ces paroles. Cet homme, qui venait à 

l’instant de se vanter de sa victoire sur l’innocence et le 

malheur d’une façon si abominable, avait l’air à présent 

de se repentir sincèrement de sa conduite. 

Si je m’étais aperçue qu’il se moquât de moi ou qu’il 

jouât l’hypocrisie, j’aurais su ce qu’il me restait à faire. 

Mais, je le répète, tout invraisemblable que cela soit, il se 

repentait sincèrement, et sans aucun doute, de ce qu’il 

venait de dire. 

Malgré toute mon expérience du monde et tous les 

caractères bizarres que j’avais rencontrés, j’hésitais à 

sortir ou à rester. J’étais complètement intriguée. 

« Me croyez-vous ? me dit-il. 

– Je ne vous comprends pas, » répondis-je. 

Il sortit de sa poche la clef de la porte et la mit sur la 

table, près du siège que je venais de quitter. 

« Je perds la tête quand je parle de Lucile ; je donne-

rais tout ce que j’ai au monde pour n’avoir pas dit les pa-

roles que je viens de dire, et aucune expression n’est as-

sez forte pour les stigmatiser. Elles m’ont échappé mal-

gré moi. Je crois même que si Lucile avait été présente, 

je n’aurais pu me contenir. Partez si vous voulez, je n’ai 
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pas le droit de vous retenir ici après ma conduite. Voici 

la clef, prenez-la. Mais réfléchissez un peu avant de me 

quitter. Vous aviez, lorsque vous êtes entrée, quelque 

chose à me proposer, Faites comme il vous plaira. Vous 

pourriez, par votre influence, amener mon repentir et me 

faire revenir à de meilleurs sentiments. 

Quel était le rôle qu’il me faisait remplir, celui d’une 

âme compatissante ou celui d’une sotte dupe ? je revins 

à ma chaise et je résolus de lui donner une dernière oc-

casion de s’expliquer. 

« Vous êtes bien bonne, me dit-il, vous me rendez un 

peu de courage et vous me montrez que je ne suis pas 

indigne de votre bonté. J’ai eu un élan généreux dans 

cette chambre, hier. Ça aurait pu être mieux que cela, si 

une nouvelle tentation n’était venue m’assaillir. 

– Quelle tentation ? 

– La lettre d’Oscar a dû vous en informer ; c’est lui 

qui m’a donné cette tentation. Cette lettre a dû vous ap-

prendre… 

– Rien de semblable… 

– Ne vous apprend-elle pas que j’ai offert de quitter 

Dimchurch pour toujours ? J’avais l’intention de remplir 

ma promesse. Je vis l’angoisse du pauvre garçon au 

moment où, assisté de Grosse, je conduisais Lucile à sa 

chambre ; s’il m’avait donné la main en me disant adieu 

à ce moment-là, je serais parti. Il ne l’a pas fait et il a 

demandé à réfléchir ; puis il est revenu, décidé à se sacri-

fier… 
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– Pourquoi avez-vous accepté ce sacrifice ? 

– Parce qu’il m’en a donné la tentation. 

– Il vous en a donné la tentation ? 

– Oui, ne m’a-t-il pas tenté en me donnant la liberté 

de plaider ma propre cause devant Lucile ? ne m’a-t-il 

pas montré en perspective mon mariage avec Lucile ? 

Pauvre garçon ! quand il aurait dû au contraire me con-

seiller de partir ! Comment aurais-je pu lui résister ? 

Blâmez, si vous le voulez, la passion qui me possède 

corps et âme, main ne me blâmez pas. » 

Je jetai un regard sur le livre qu’il lisait quand j’étais 

entrée. Il empruntait ses sophismes à Rousseau. 

« Bon, me dis-je, s’il me débite du Rousseau falsifié, 

je m’en vais, moi, lui donner du pur Pratolungo. » 

Je me sentais en humeur de le combattre. 

« Comment un homme de votre intelligence peut-il 

s’abuser à ce point ? dis-je. Votre existence future avec 

Lucile ! Mais on n’ose pas y songer tant ce serait affreux. 

Supposons, – soyez tranquille cela n’arrivera pas tant 

que je vivrai, – qu’elle soit votre femme. Quelle vie 

atroce pour vous deux ! Croyez-vous que vous pourrez 

jouir d’une minute de repos avec cette pensée, toujours 

présente à votre esprit : J’ai volé à Oscar la femme qu’il 

aimait ; j’ai perdu son existence et je lui ai déchiré le 

cœur. Et vous aimez votre frère ! Vous ne pourriez re-

garder Lucile, lui parler ou la toucher sans que cet amer 

remords vînt empoisonner votre existence. Et Lucile ! 
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Quelle épouse auriez-vous là quand elle saurait ce que 

vous avez fait pour l’avoir ? Je ne sais lequel des deux 

elle haïrait le plus, vous ou elle-même. Elle ne pourrait 

voir un homme passer dans la rue sans se demander s’il 

a jamais commis une action aussi vile que son mari. Elle 

ne pourrait voir une femme mariée sans être rongée par 

l’envie et le regret, et sans se dire : Quelle que soit la 

conduite de ton mari, il n’a pu t’épouser comme le mien 

m’a épousée. Vous, heureux ? Vous pourriez endurer une 

pareille vie ? Tenez, j’ai mis depuis que je suis avec Lu-

cile quelques livres de côté. Je vous parie jusqu’au der-

nier liard de ce que je possède que vous seriez séparés 

de votre propre consentement avant six mois de ma-

riage. Eh bien, maintenant, à quoi vous décidez-vous ? 

Voulez-vous quitter l’Angleterre ou rester ici ? Voulez-

vous agir en honnête homme et ramener Oscar, ou 

l’abandonner et vous plonger irrévocablement dans 

l’infamie ? » 

Un éclair lui passa dans les yeux et le sang lui monta 

au visage. Il se releva et courut ouvrir la porte. Allait-il 

me chasser ou partir pour l’étranger ? 

Il appela son domestique. 

« James ! 

– Monsieur ? 

– Vous fermerez complètement la maison aussitôt 

que nous l’aurons quittée, Mme Pratolungo et moi. Je ne 

reviendrai pas. Vous ferez ensuite ma valise et vous me 

l’enverrez à l’Hôtel Nagle, à Londres. » 
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Il revint vers moi après avoir fermé la porte. 

« Vous avez refusé de me serrer la main en arrivant 

ici. La prendrez-vous maintenant ? Je pars en même 

temps que vous et je ne reviendrai qu’avec Oscar. » 

Je lui serrai les deux mains dans les miennes sans 

pouvoir dire un mot, tant sa conduite m’étonnait. Je me 

demandai si je rêvais ou si j’étais dans mon bon sens. 

« Allons, lui dis-je enfin, je vais vous accompagner 

jusqu’à la porte du presbytère. Vous ne pouvez vous en 

aller ce soir. Le dernier train est parti il y a longtemps. 

– Pardon ! Je puis aller à pied jusqu’à Brighton, y 

coucher, et prendre le train pour Londres demain matin. 

Rien ne me fera passer encore une nuit ici. Permettez-

moi, avant que j’éteigne la lampe, de vous poser une 

autre question. 

– Quoi ? 

– Avez-vous cherché les traces d’Oscar tandis que 

vous étiez à Londres aujourd’hui ? 

– Je suis allée chez un homme de loi et me suis ar-

rangé avec lui de mon mieux. 

– Veuillez me donner le nom et l’adresse de cet 

homme. » 

Nugent me tendit son carnet, où j’écrivis ce qu’il me 

demandait, puis il éteignit la lampe et me conduisit dans 

le corridor. 
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« Adieu, James, dit-il au domestique, qui restait tout 

ébahi, en prenant sa canne et son chapeau, je m’en vais 

ramener votre maître aux Sables. » 

Il me prit le bras, et, un instant après, nous nous di-

rigions vers le village par la vallée plongée dans 

l’obscurité de la nuit. 

Pendant tout le chemin, il me parla avec une volubi-

lité fiévreuse. Évitant avec soin toute allusion à 

l’entrevue étrange et orageuse que nous venions d’avoir, 

il se mit à se vanter avec plus d’assurance que jamais des 

chefs-d’œuvre qu’il allait donner au monde ; de sa mis-

sion, qui était de réconcilier l’homme et la nature en re-

produisant pour le bien de l’humanité souffrante les 

scènes les plus grandioses sur une vaste échelle. On de-

vait voir en lui non pas un simple paysagiste, mais le ré-

dempteur de l’art, Enfin il me répéta tout ce qu’il m’avait 

déjà dit sur ce qu’il avait l’intention de faire et me fit part 

de toutes ses espérances. Ce ne fut qu’au moment où 

nous approchions de la porte du presbytère qu’il parla, 

fort brièvement, il est vrai, de notre entrevue. 

« Eh bien ! dit-il, je regagne votre estime, et croyez-

vous maintenant qu’on puisse trouver de bons senti-

ments chez moi ? L’homme est un être d’une nature 

complexe, et sur… dix mille femmes on ne trouverait pas 

votre pareille. Tenez, embrassez-moi. » 

Il m’embrassa sur les deux joues. 

« Et maintenant, à la poursuite d’Oscar ! » s’écria-t-il 

gaiement. 
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Il agita son chapeau en l’air et disparut dans les té-

nèbres. 

Je restai à la porte jusqu’à ce que le bruit de ses pas 

se fût perdu dans le silence de la nuit. 

Un découragement indescriptible me saisit. 

À peine fus-je seule, que je me pris à douter de la 

sincérité de Nugent. 

« Se pourrait-il que j’eusse à refaire un jour tout ce 

que j’ai fait ce soir ? » me dis-je en ouvrant la porte du 

presbytère. 

M. Finch me barra le chemin en agitant triomphale-

ment à mes yeux un manuscrit assez considérable. 

« C’est la lettre que j’écris à Nugent, et où je lui fais 

des remontrances toutes chrétiennes. » 

J’interrompis le recteur en lui faisant connaître que 

Nugent avait quitté les Sables après notre entrevue, que 

je décrivis le plus brièvement possible. 

M. Finch regarda sa lettre. Quoi ! ces pages pleines 

d’éloquence ne serviraient à rien ? Non, il n’en serait pas 

ainsi. 

« Vous avez agi sagement, très-sagement même, vu 

les circonstances, me dit-il avec condescendance. Mais 

moi, je n’agirais pas sagement si je détruisais ces feuil-

lets. » 

Il renferma soigneusement son manuscrit, se tourna 

vers moi avec un sourire mystérieux, et me dit, avec une 
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humilité feinte : Je crois qu’on aura besoin de ma lettre. 

Sans vouloir vous décourager, je vous demanderai si l’on 

peut avoir confiance en Nugent Dubourg. » 

Ces paroles étaient dites par un sot, qui ne les aurait 

jamais prononcées s’il n’avait écrit cette lettre dont il 

était si fier ; et cependant elles s’accordaient trop bien 

avec mes propres inquiétudes et avec le doute de lui-

même exprimé si catégoriquement par Nugent pour ne 

pas m’impressionner. 

Je souhaitai le bonsoir au recteur, je montai. Lucile 

était couchée et dormait. 

La vue de Lucile, si belle et si calme dans le som-

meil, me rendit si triste que je détournai la tête après 

l’avoir regardée un instant. Je jetai sur elle un dernier re-

gard et je ne pus m’empêcher de répéter les paroles de 

M. Finch : « Nugent est-il digne de confiance ? » 
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VI. 

 

ÉTUDE. 

 

Le lendemain amena des réflexions qui n’étaient pas 

des plus agréables et un sérieux embarras, auquel je 

n’avais pas songé en quittant Nugent aux portes du pres-

bytère. 

Les frères avaient quitté les Sables. 

Qu’allai-je dire à Lucile quand elle ne recevrait pas 

la visite promise de celui qu’elle croyait être Oscar ? 

Dans quel labyrinthe un premier mensonge, qui en 

avait entraîné d’autres à sa suite, nous avait-il placés ! 

Des malheurs consécutifs étaient venus nous en pu-

nir, et maintenant, seule pour faire face aux difficultés de 

notre position, je me voyais forcée de continuer à trom-

per Lucile ! 

J’étais fatiguée et honteuse du rôle que je jouais. 

Ayant appris que Lucile ne s’attendait à recevoir la 

visite de Nugent que dans l’après-midi, j’évitai d’en par-

ler au déjeuner et je m’arrangeai pour occuper la jeune 

fille à son piano. Quand elle fut fatiguée de jouer et 

qu’elle se remit à parler d’Oscar, je mis mon chapeau et 
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je m’en allai faire quelques-unes des emplettes de Zillah, 

pour éviter momentanément la nécessité de tromper en-

core Lucile. Le temps était en ma faveur ; il menaçait de 

pleuvoir, ce qui fit que Lucile ne me proposa pas de 

m’accompagner. 

Après m’être arrêtée dans une ferme sur la route de 

Brighton, je poursuivis mon chemin malgré la pluie qui 

commençait à tomber. Je ne craignais pas l’eau pour ma 

toilette et, du reste, j’aimais mieux, dans l’état d’esprit où 

j’étais, recevoir une averse que de rentrer au presbytère. 

Un mille plus loin, je vis sur la route une voiture ou-

verte qui venait de Brighton. 

Le tablier était levé, pour protéger contre la pluie ce-

lui qui l’occupait. 

Je reconnus la voix de Grosse qui, en me voyant, 

cria au cocher d’arrêter. Le galant médecin me força à 

monter à ses côtés et à l’accompagner au presbytère. 

« Nous ne nous attendions pas, lui dis-je, à l’agréable 

surprise de vous voir, je croyais que vous ne deviez re-

voir Lucile qu’à la fin de la semaine. 

Grosse me regarda fixement, avec une gravité que 

n’aurait pas désavouée M. Finch lui-même. 

J’avais eu l’intention de faire à Herr Grosse d’assez 

vives remontrances sur son imprudence de mener Lucile 

aux Sables. Il était alors inutile de les lui faire, et dou-

blement inutile d’espérer qu’il me permît de me tirer 

d’embarras en disant la vérité à Lucile. 
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« Vous savez mieux que personne ce qu’il convient 

de faire, lui dis-je. Mais vous ne vous doutez guère de ce 

qu’il nous en coûte d’observer vos instructions. » 

Il m’interrompit vivement. 

« Fous ferrez fous-même si ça n’en faut pas la peine. 

Si l’examen de ses yeux me satisfait, che permettrai à ma 

belle Lucile de les exercer aujourd’hui même. Fous fer-

rez, femme obstinée, s’il serait sache d’ajouter encore à 

l’agitation, à l’irritabilité, à l’épuisement, enfin à doutes 

les diapleries dont elle souffre en apprenant à exercer sa 

fue abrès avoir été afeuglé doute sa vie. Tenez, n’en bar-

lons blus jusqu’à ce que nous soyons au presbytère. » 

Voulant changer le sujet de la conversation, le doc-

teur Grosse me fit une question à laquelle j’eus à ré-

pondre avec prudence. 

« Comment va mon cheune et indelligent ami Nu-

gent ? me demanda-t-il. 

– Très-bien. » 

Je m’arrêtai, hésitant à m’aventurer sur un terrain 

dangereux. 

« Écoutez-moi pien, reprit Herr Grosse. Mon ami 

Nugent faut mieux que fous tous. Il sait dranquiliser Lu-

cile, et ch’entends qu’il continue à lui rendre fisite, en té-

pit de ce ballon gonflé de vent de M. Finch. Che le ré-

pète, che feux que Nugent ait ses entrées dans la mai-

son. » 
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Force m’était d’apprendre au docteur que le frère 

d’Oscar était parti et que c’était moi qui étais la cause de 

ce départ. 

Je crus un instant que le grand savant allait tout 

simplement m’administrer une paire de soufflets. 

Il serait impossible de rendre l’affreux jargon dans 

lequel il exhala sur moi sa colère. Qu’il me suffise de dire 

qu’il déclara d’une importance capitale pour la guérison 

d’une malade aussi irritable et aussi délicate que la 

sienne le rôle indigne que jouait Nugent en l’absence de 

son frère. 

J’eus beau lui faire observer que Nugent n’avait quit-

té Dimchurch que pour ramener son frère et détromper 

Lucile, il refusa tout net d’entendre mes raisons. Il me 

dit, en jurant, que mon intervention lui créait des obs-

tacles, et que, n’était son affection pour Lucile, il ordon-

nerait sur l’heure au cocher de retourner à Brighton et 

nous laisserait nous tirer d’affaire. 

En arrivant devant la grille de la maison, le docteur 

se calma un peu. Il me rappela, tandis que nous traver-

sions le jardin, que j’avais promis d’être présente quand 

il lèverait le bandeau de Lucile. 

Herr Grosse annonça brièvement à Lucile que, 

n’étant pas retenu à Londres, il avait avancé le jour de sa 

visite. 

« Comme fous n’afez rien à faire par un chour aussi 

bluvieux, dit-il, fous montrerez au père Grosse comment 
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fous pouvez vous servir de vos yeux, maintenant que je 

fous ai rendu la fue. » 

En disant ces mots, le docteur enleva le bandeau ; et, 

prenant le menton de Lucile, il examina ses yeux à l’œil 

nu d’abord, puis avec la loupe. 

« Trouvez-vous que je vais mieux ? demanda Lucile 

avec anxiété. 

– Très-pien, lui répondit-il. Fous allez, comme on dit 

en Amérique, first-class. Allons, un premier regard de re-

connaissance pour le père Grosse, puis examinez ce qui 

fous entoure. » 

Il n’y avait pas à s’y tromper. Herr Grosse était non-

seulement satisfait, mais triomphant. 

« Soh ! fit-il avec un grognement en se tournant vers 

moi, pourquoi M. Sebright n’est-il pas ici pour foir la cure 

que ch’ai opérée ? » 

Je m’approchai de Lucile avec empressement. Je 

remarquai que ses yeux étaient encore un peu troubles et 

un peu égarés. 

Mais quel changement s’était opéré en elle et 

comme sa beauté était augmentée de ce nouveau sens ! 

Son sourire toujours charmant se répandait de ses lèvres 

à ses yeux, et donnait à son visage une expression irré-

sistible. 

Je ne pouvais m’empêcher de l’embrasser. Je 

m’approchai d’elle pour le faire et pour la féliciter, mais 

Herr Grosse m’arrêta. 
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« Non, me dit-il. Allez à l’extrémité de la chambre 

pour foir si elle saura aller jusqu’à fous. » 

J’ignorais, comme tant d’autres, quelles difficultés 

immenses éprouvent les aveugles de naissance à qui l’on 

a rendu la vue à exercer ce sens nouveau pour eux. On 

croirait assister aux efforts d’un enfant qui apprend à 

marcher, et sans la conversation amusante de Grosse, 

j’aurais éprouvé un sentiment des plus pénibles. 

Ma pauvre Lucile, au lieu de me causer la joie que 

j’espérais, aurait fait couler mes larmes et m’aurait dé-

chiré le cœur. 

« Allons, dit Grosse en lui prenant le bras et en me 

montrant, la foilà devant fous. Pouvez-vous aller 

chusqu’à elle ? 

– Naturellement. 

– Eh pien, je fous parie dix mille lifres contre six 

pence que vous ne le faites pas. Essayez un peu. » 

Lucile, répondant par un geste de défi, fit trois pas 

en avant ; mais, toute surprise et effrayée, elle s’arrêta 

subitement avant d’avoir fait la moitié du chemin qui me 

séparait d’elle. 

« C’est ici que je l’ai vue, dit-elle en jetant un regard 

affligé sur Grosse et en montrant du doigt l’endroit où 

elle s’était arrêtée. Je l’aperçois et je ne sais où elle est. 

Elle me semble si près qu’on dirait qu’elle me touche les 

yeux, et cependant je ne puis la saisir. Qu’est-ce que ce-

la ! veut dire, mon Dieu ?… s’écria-t-elle en faisant un 
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autre pas et en agitant ses mains dans le vide, en croyant 

me saisir. 

– Cela feut dire que fous avez six pence à me payer, 

dit Herr Grosse. Ch’ai gagné mon pari. » 

Lucile se fâcha de la plaisanterie du docteur. Elle se-

coua la tête et fronça ses beaux sourcils. 

« Attendez un peu, lui dit-elle, vous n’avez pas en-

core gagné. Vous allez voir. » 

Tout à coup elle marcha jusqu’à moi, comme j’aurais 

marché jusqu’à elle si nous avions changé de place. 

« Che fous parie cette fois-ci vingt mille livres contre 

une pièce de quatre pence que, pour arriver à fous, elle a 

fermé les yeux. » 

Il ne se trompait pas. Les yeux fermés, Lucile pou-

vait mesurer les distances exactement, ce qu’elle était 

incapable de faire les yeux ouverts ! 

Son innocente supercherie découverte, la pauvre fille 

s’assit en soupirant. 

« C’était bien la peine, me dit-elle avec tristesse, 

d’endurer l’opération pour arriver à un pareil résultat. » 

Grosse nous rejoignit à l’autre bout de la chambre. 

« Batience, dit-il. Vos yeux finiront par apprentre à y 

voir. Ah ! che m’en fais fous donner une première leçon. 

Fous avez vos idées à fous sur les couleurs et ainsi de 

suite ? Quelles étaient dans fotre imagination les cou-
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leurs que fous auriez le mieux aimé à contempler si fous 

aviez eu l’usage de fos yeux ? 

– Le blanc d’abord, répondit-elle, puis l’écarlate. » 

Herr Grosse réfléchit un instant. 

« Quant au blanc, che le comprends fort pien. 

Doutes les jeunes filles aiment le blanc. Mais pourquoi 

l’écarlate ? Afiez-fous quelque notion de cette couleur 

quand fous étiez aveugle ? 

– Oui. Quand on me montrait un objet de cette 

nuance, je sentais quelque chose me passer devant les 

yeux. 

– Les bersonnes atteintes te la cataracte voient 

bresque cette couleur, dit Grosse en se parlant à lui-

même. Il doit y avoir une raison à cela et il faudra que 

che la découfre. Quelle était la couleur qui fous était la 

plus désagréable ? 

– Le noir. » 

Herr Grosse remua la tête. 

« C’est pien ça, dit-il, les aveugles détestent le noir. 

Il faudra que ch’en cherche aussi la raison. » 

Le docteur s’approcha du bureau, où il prît une 

feuille de papier et un essuie-plume de drap écarlate. Il 

chercha ensuite autour de lui et prit le chapeau en feutre 

noir qu’il avait porté pendant son voyage de Londres. Il 

rangea le chapeau, le papier et l’essuie-plume à côté l’un 

de l’autre ; mais, avant que le docteur eût pu lui poser 
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une question, Lucile indiqua le chapeau avec un geste de 

mécontentement. 

« Ôtez-le de là ! dit-elle. Je n’aime pas à voir cet ob-

jet. 

– Attendez un peu, me dit Herr Grosse à l’oreille 

Cette antipathie n’est pas si exdraortinaire que fous le 

pensez. Les afeugles qui recoufrent la vue l’ont tous. » 

Il se tourna vers Lucile et lui demanda si elle pouvait 

distinguer sa couleur favorite parmi ces trois objets. 

Lucile dédaigna le chapeau, prit l’essuie-plume, le 

regarda, et le posa sur la table. Elle en fit de même pour 

la feuille de papier. 

Elle réfléchit ensuite un instant et ferma de nouveau 

les yeux. 

« Un instant ! s’écria Grosse. Comment osez-fous 

fermer les yeux devant moi ? Quoi, che fous rends la vue, 

et fous fous conduisez ainsi ! Oufrez les yeux tout de 

suite, ou che fous mets en pénitence dans un coin 

comme une méchante petite fille que fous êtes. Allons, 

dites-moi où sont vos couleurs de prédilection ? » 

Lucile ouvrit les yeux avec répugnance et examina 

de nouveau le papier et l’essuie-plume. 

« Je ne vois ici rien qui approche de l’éclat des cou-

leurs que j’aime. » 

Herr Grosse tint devant elle la feuille de papier et 

continua à l’interroger sans pitié. 
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« Quoi ! lui dit-il, me soutiendrez-fous que le blanc 

est plus brillant que ceci ? 

– Cinquante mille fois plus blanc. 

– Pon. Che fous donne fotre première leçon, ma 

chère, répondit Herr Grosse en tirant de la poche de son 

tablier le mouchoir de Lucile. Tenez, ce mouchoir est 

blanc ainsi que ce papier, et che tiens dans la main deux 

objets de la couleur que vous préfériez étant aveugle. 

– Quoi ! ils sont blancs ! » dit-elle en indiquant du 

doigt le mouchoir et le papier posés sur la table par le 

docteur, tandis que sa figure exprimait le désappointe-

ment. 

Elle tourna et retourna l’essuie-plume et le chapeau, 

et me regarda. 

Herr Grosse, qui attendait pour faire un nouvel essai, 

me laissa le soin de questionner Lucile. 

Le résultat fut le même que pour le papier et le mou-

choir. L’écarlate n’était pas à moitié aussi brillant, le noir 

était cent fois moins noir que ce qu’elle s’était imaginé 

étant aveugle. Et cependant cette dernière expérience 

sur cette dernière couleur lui avait rendu un peu d’espoir, 

en produisant chez elle une impression désagréable et 

analogue à celle qu’avait produite sur elle la figure du 

pauvre Oscar, sans qu’elle sût que c’était la couleur 

qu’elle haïssait tant. 
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La pauvre enfant, faisant un effort pour se rebiffer 

contre son professeur, lui dit qu’elle n’avait pu souffrir la 

vue de ce chapeau, sans savoir cependant qu’il était noir. 

Elle voulut, en parlant ainsi, jeter le chapeau sur une 

chaise qui se trouvait près d’elle, mais elle se trompa et 

le lança par-dessus la chaise, contre le mur, et à six pieds 

plus loin que le but qu’elle visait. 

« Je ne suis qu’une pauvre sotte, s’écria-t-elle les 

joues rouges de honte. Je ne veux pas qu’Oscar me voie. 

L’idée de paraître ridicule à ses yeux m’est intolérable. Il 

va venir, ajouta-t-elle en se tournant vers moi d’un air 

suppliant. Arrangez-vous pour trouver une excuse qui lui 

fasse remettre sa visite à plus tard. » 

Je promis ce que me demandait Lucile, d’autant plus 

volontiers que je voyais là une occasion pour l’habituer à 

l’absence d’Oscar pendant qu’elle apprenait à s’exercer 

la vue. 

La jeune fille reprit en s’adressant à Herr Grosse 

avec impatience : « Allons, faites en sorte que je ne sois 

pas aussi maladroite qu’une idiote, ou mettez-moi mon 

bandeau. Mes yeux ne me servent à rien, entendez-

vous ? dit-elle en saisissant avec rage le docteur par ses 

larges épaules et en le secouant de toute sa force. Oui, 

mes yeux ne servent à rien. 

– Allons, allons, calmons-nous, petite tiaplesse, où je 

ne fous apprendrai plus rien, répondit Herr Grosse en 

prenant la feuille de papier et l’essuie-plume, qu’il plaça 

sur ses genoux en la forçant à s’asseoir. Safez-vous dis-
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tinguer entre ce qu’on appelle un corps rond et ce qu’on 

appelle un corps carré ? » 

Au lieu de répondre au docteur, Lucile se tourna vers 

moi. 

« N’est-ce pas monstrueux, s’écria-t-elle, de 

l’entendre me poser une question aussi humiliante ? Sais-

je distinguer un objet carré ? Tenez, j’en suis tellement 

honteuse que je vous prie de ne rien dire de ceci à Oscar. 

– Mais, puisque fous le savez, dites-le-moi, reprit 

Herr Grosse. Regardez bien ces deux objets qui sont sur 

vos genoux. Sont-ils tous deux ronds ou carrés ? Diffè-

rent-ils de forme ? » 

Elle les examina, mais ne répondit pas. 

« Eh bien ? dit Grosse, j’attends. 

– Tenez, vous me troublez en me fixant ainsi à tra-

vers vos affreuses lunettes, répondit-elle avec irritation. 

Détournez les yeux, et je vous répondrai tout de suite. 

Grosse détourna la tête avec son sourire diabolique 

et me fit signe de la surveiller à sa place. 

À peine le docteur avait-il le des tourné que Lucile, 

fermant les yeux, se mit à palper des doigts les bords du 

feuillet et de l’essuie-plume. 

« L’un est rond, l’autre est carré, » répondit-elle juste 

à temps pour que Grosse, qui se retournait à ce moment, 

ne pût s’apercevoir de sa ruse. 
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Herr Grosse, qui comprenait parfaitement qu’elle 

venait de le tromper, lui prit des mains les deux objets et 

les remplaça par une soucoupe en bronze et par un livre. 

« Lequel est rond ? » lui demanda-t-il en les tenant 

devant elle. 

Elle examina tour à tour le livre et la soucoupe, in-

capable de se tirer d’affaire rien que par l’usage de ses 

yeux. 

« Che fous embarrasse, hein… ma cholie Lucile ? dit 

Grosse ; fous ne poufez pas fermer maintenant les yeux 

sans que che m’en aperçoive. » 

Lucile rougit et pâlit. 

Je craignis de la voir fondre en larmes. 

Herr Grosse savait la prendre ; ce vieillard excen-

trique et si mal léché montrait le tact le plus admirable. 

« Fermez les yeux, dit-il à Lucile d’une voix cares-

sante. C’est, en effet, la manière d’apprendre à y foir. 

Fermez les yeux, prenez-les dans fotre main, et dites-moi 

si c’est le livre qui est carré ou la soucoupe. » 

Lucile lui répondit sans se tromper. 

« Pon ! maintenant outrez les yeux et constatez 

vous-même que c’est la soucoupe que vous tenez tans la 

main droite et le livre tans la main gauche. Pon ; mainte-

nant, remettez-les sur la table et foyons ce que nous al-

lons faire ensuite. 
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– Pourrais-je essayer d’écrire ? lui demanda-t-elle 

vive ment. J’aimerais tant voir si je puis écrire en ou-

vrant les yeux au lieu de me guider avec la main. 

« Non, dix mille fois non. Che fous le défends, aussi 

bien que d’essayer de lire. Fenez avec moi à la fenêtre et 

foyons si fous pouvez voir, de ces yeux qui fous causent 

tant de chagrin, les objets éloignés. » 

Pendant que nous étions occupés, le temps s’était 

éclairci. Le soleil sortait de derrière les nuées, et le bleu 

du ciel commençait à reparaître. L’ombre des nuages 

poussés par le vent passait majestueuse sur les collines. 

Lucile, muette d’admiration, leva les bras en l’air 

lorsque le docteur ouvrit la fenêtre. 

« Oh ! s’écria-t-elle, ne me parlez pas, ne me touchez 

pas, laissez-moi toute à mon bonheur ! Au moins je ne 

trouve pas ici que déboire et désenchantement. Non, ja-

mais je n’ai rêvé quelque chose d’aussi beau que ce que 

je vois. » 

Herr Grosse se tourna vers moi et m’indiqua d’un 

geste Lucile plongée dans l’extase par la vue sublime de 

la terre et du ciel, qui lui apparaissaient pour la première 

fois, tremblant de tous ses membres. 

Je compris que le geste du docteur voulait dire : 

Voyez à quelle nature délicate nous avons affaire ! Sau-

rait-on prendre trop de précautions avec un tempéra-

ment aussi sensible ? 
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Je tremblai, moi aussi, en songeant à l’avenir. Tout à 

présent dépendait de Nugent, et Nugent m’avait dit en 

propres termes qu’il n’avait pas confiance en lui-même. 

Je me sentis soulagée quand Herr Grosse tira Lucile 

de sa contemplation. 

La jeune fille eut beau le supplier de la laisser encore 

quelques instants à la fenêtre, il fut inexorable. 

Lucile, passant d’un extrême à l’autre, lui dit avec 

colère qu’elle était maîtresse chez elle, et qu’elle ferait 

comme elle l’entendrait. 

« Pien, à votre guise, lui répondit Grosse sans hési-

ter ; fatiguez-fous pien les yeux, et demain, quand fous 

regarderez par la fenêtre, fous n’y ferrez plus rien. » 

La jeune fille, terrifiée par cette menace, aida elle 

même à replacer le bandeau sur ses yeux et demanda, 

avec la soumission et la naïveté d’un enfant, si elle pou-

vait retourner dans sa chambre occuper sa pensée de ce 

qui venait de la ravir d’admiration. 

Le docteur consentit à ce qu’elle demandait, 

d’autant plus qu’il approuvait tout ce qui pouvait tendre 

à calmer sa malade. 

« Si Oscar venait, me dit Lucile en passant près de 

moi pour gagner la porte, n’oubliez pas de me le faire sa-

voir, et ne lui parlez pas surtout des bévues que je vins 

de commettre. » 
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Elle continua après un moment de réflexion : « Je 

n’y comprends rien ; je n’ai jamais été aussi heureuse de 

ma vie, et cependant je me sens près de pleurer. » 

Elle se tourna vers Herr Grosse. 

« Venez, papa Grosse, que je vous donne un baiser ; 

vous avez été bien bon pour moi aujourd’hui. » 

Elle posa légèrement les mains sur les épaules du 

docteur et l’embrassa sur sa joue rude et ridée, puis elle 

me pressa doucement la taille et s’en alla. 

Herr Grosse se tourna subitement vers la fenêtre et, 

pour la première fois, je crois, son immense foulard lui 

servit à un usage inusité depuis bien des années. 
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VII. 

 

SUR LA PISTE. 

 

« Madame Pratolungo ! 

– Herr Grosse ? » 

Le docteur remit son foulard dans sa poche et se re-

tourna tenant sa vaste tabatière, après avoir maîtrisé son 

émotion. 

« Eh pien, me dit-il en frappant un coup sur la boîte 

à thé où il mettait son tabac, oserez-vous maintenant tire 

à ma charmante Lucile lequel des deux frères l’a quittée 

à tout chamais ? » 

Il n’est pas facile de trouver une limite à 

l’entêtement d’une femme quand un homme lui demande 

d’avouer qu’elle s’est trompée. Après ce que je venais de 

voir, je n’aurais pas plus osé avouer la vérité à Lucile que 

le docteur, et cependant j’étais trop obstinée pour le re-

connaître… du moins pour le moment. 

« Écoutez pien, dit-il, que vous lui fassiez peur, que 

fous l’irritiez, ou que fous la chagriniez, c’est tout un ; ce 

sont ses yeux, qu’elle a encore si faibles, qui en souffri-

ront. Sa vue est encore si imparfaite et si faible que che 

fous demanderai encore une fois la permission de cou-
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cher ici cette nuit afin de foir demain matin si l’effort que 

je leur ai imposé aujourd’hui n’a pas été trop grand. Che 

vous le demande une dernière fois… auriez-vous 

l’affreux courage de lui dire la vérité ? » 

Le docteur me mettait enfin au pied du mur. Je fus 

forcée, bien contre mon gré, d’admettre que ce qu’il y 

avait de mieux à faire était de lui cacher la vérité jusqu’à 

nouvel ordre. 

Je voulus ensuite savoir quelle serait la manière la 

plus sûre d’expliquer à Lucile l’absence d’Oscar. Le doc-

teur me répondit que ce n’était pas à un homme à en ap-

prendra à une femme sur la question des prétextes et des 

subterfuges. 

« Che n’ai pas fréquenté aussi longtemps le monde 

sans y acquérir quelque expérience, me dit-il. Quand il 

s’agit de mentir et pour se tirer d’une affaire épineuse, 

croyez-moi, une femme en sait plus qu’un homme. Fou-

lez-fous fenir faire un tour avec moi au chardin ? J’ai en-

core quelque chose à fous dire et ch’ai à la fois soif et 

faim de ceci. » 

En parlant ainsi, il tira sa pipe, qu’il me montra. Je le 

suivis. 

Le docteur, après avoir aspiré voluptueusement sa 

première bouffée, me causa une grande surprise en 

m’annonçant qu’il avait l’intention d’envoyer sans retard 

Lucile aux bains de mer, pour deux raisons : il voulait af-

fermir sa santé et l’empêcher de faire quelque découverte 

pénible par les cancans du presbytère et du village. 
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Herr Grosse avait de M. Finch et de son ménage la 

plus triste opinion. Sa méfiance et son aversion pour le 

recteur surtout n’avaient pas de bornes. Il appelait le 

pape de Dimchurch le singe à la longue langue, et lui at-

tribuait les penchants pervers de cet animal. 

Le docteur avait choisi Ramsgate comme étant à une 

distance sûre de Dimchurch et assez près de Londres 

pour lui permettre d’aller voir Lucile fréquemment. Il ne 

manquait plus que ma coopération à son plan. Il se char-

geait, si je pouvais accompagner Lucile, de parler au 

singe à la longue langue, et nous pourrions partir pour 

Ramsgate avant la fin de la semaine. 

Y avait-il quelque obstacle à ce qu’il me proposait ? 

Aucun. 

Mon anxiété au sujet de Lucile d’un côté, et au sujet 

de mon père de l’autre, n’avait plus heureusement de rai-

son d’être. 

Toutes les lettres de mes sœurs m’annonçaient 

l’heureux changement survenu chez mon père, qui, tout 

vert et fort qu’il était encore, s’était enfin aperçu qu’il 

n’était plus jeune. 

L’innocent vieillard s’occupait à faire des collections 

de papillons et à jouer de la guitare. 

J’étais contente de pouvoir maintenant consacrer 

toute mon attention à Lucile. 

Seule avec elle et loin du presbytère, où elle courait 

toujours les dangers des bavardages, j’avais la persua-
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sion de la préserver de tout mal pour le moment et de la 

conserver à Oscar. 

Je consentis donc de tout cœur aux propositions 

d’Herr Grosse. 

Il alla chez le recteur lui annoncer la décision qu’il 

avait prise dans l’intérêt de la santé de sa fille, tandis 

que, de mon côté, je rejoignis Lucile pour lui annoncer le 

meilleur prétexte que je pouvais trouver pour expliquer 

le retard d’Oscar. 

Je voulais aussi tout préparer pour mon départ. 

« Parti sans même me dire adieu… sans m’écrire un 

mot !… » 

Telle fut la première exclamation de Lucile, quand je 

tâchai de lui expliquer d’une manière aussi satisfaisante 

que possible l’absence d’Oscar. 

J’avais cru pouvoir me tirer d’affaire en intervertis-

sant les faits et en lui disant que Nugent avait eu des em-

barras très-sérieux à l’étranger, et qu’Oscar était parti 

tout de suite pour lui porter secours. 

Ce fut en vain que je lui représentai combien Oscar 

aimait peu les adieux de quelque espèce qu’ils fussent et 

que je lui démontrai que l’urgence du départ d’Oscar 

était si grande, qu’il m’avait chargé de faire ses adieux et 

ses excuses pour lui. 

J’eus beau lui dire qu’Oscar lui écrirait à la première 

occasion, elle m’écouta sans croire à mes paroles. Plus je 

m’efforçais de la convaincre, plus elle s’obstinait à parler 
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du manque de considération que son fiancé montrait 

pour elle, et qui lui semblait inexplicable. Quant à notre 

voyage à Ramsgate, impossible de lui inspirer le moindre 

intérêt. À bout d’arguments, j’abandonnai la partie. 

« Oscar doit avoir laissé une adresse quelconque où 

je puisse lui écrire ? » me dit-elle. 

Je ne pouvais que lui répondre qu’il ne savait pas 

lui-même où il serait peut-être forcé d’aller. 

« C’est plus ennuyeux que vous ne pensez, continua-

t-elle. Je crois qu’Oscar a peur d’amener en ma présence 

son malheureux frère. Il est vrai que son visage m’a 

épouvantée au premier abord, mais j’ai triomphé de cette 

sensation et je ne sens plus cette absurde terreur que 

j’avais lorsque j’étais aveugle. Maintenant que j’ai vu de 

mes propres yeux ce qu’il en était, je me sens une cer-

taine sympathie pour lui. Je voulais même en parler à 

Oscar et lui dire d’amener, s’il le voulait, son frère pour 

le garder auprès de nous. Je voulais justement empêcher 

ce qui vient d’arriver et qu’il me quittât quand il voudrait 

voir son frère. Vous êtes bien durs pour moi, et j’ai des 

raisons pour me plaindre. » 

Malgré la mortification que ces paroles 

m’inspiraient, je me sentais une certaine consolation en 

songeant que le malheur d’Oscar ne serait pas un obs-

tacle aussi terrible à son retour auprès de Lucile que je 

l’avais craint tout d’abord. 

J’avais grand besoin de cette réflexion consolante. 
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Sans que Lucile fût en hostilité ouverte avec moi, il y 

avait de sa part une froideur que je trouvais encore bien 

plus dure à supporter. 

Je déjeunai au lit le lendemain matin et je me levai 

seulement vers midi, juste à temps pour dire adieu à Herr 

Grosse, qui partait pour Londres. 

Le docteur était fort content de sa malade, dont les 

yeux, loin de souffrir des efforts qu’il leur avait imposés 

la veille, n’avaient fait qu’en profiter. L’air vivifiant de 

Ramsgate compléterait la guérison. M. Finch avait bien 

fait des objections à ce voyage, toujours sur la question 

de la dépense. Mais qu’importait cela, puisque sa fille 

était maîtresse de ses actions et de sa fortune ? 

Nous devions partir le lendemain ou le surlendemain 

au plus tard. Je promis d’écrire à notre bon médecin aus-

sitôt que nous serions établies, et il s’engagea, de son cô-

té, à nous rendre visite peu de temps après notre arrivée. 

« Elle devra, dit Herr Grosse en me quittant, exercer 

ses yeux deux heures tous les chours. Elle pourra les 

exercer comme elle l’entendra, mais je lui défends ex-

pressément de lire et d’écrire jusqu’à ce que che fienne 

vous retroufer à Ramsgate. C’est étonnant de foir com-

bien sa fue progresse. Hein ! comme je fais me donner 

des airs quand che rencontrerai M. Sebright, si correct 

dans sa mise ! » 

J’avais des appréhensions sur la manière dont se 

passerait le reste de la journée après que le docteur 

m’eut laissée seule avec Lucile. 
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À mon grand étonnement, non-seulement Lucile me 

fit des excuses sur sa conduite de la veille, mais elle se 

montra parfaitement résignée à la perte temporaire de la 

compagnie d’Oscar. 

Ce fut elle cette fois, et non pas moi, qui fit la re-

marque qu’Oscar n’aurait pu choisir pour son absence un 

meilleur moment que celui où sa fiancée ne savait pas 

encore distinguer un objet rond d’un objet carré. Ce fut 

elle encore qui déclara que ce petit voyage à Ramsgate 

viendrait interrompre la monotonie de sa vie et 

l’habituerait à l’absence d’Oscar. Bref, si la jeune fille 

avait reçu d’Oscar une lettre qui eût enlevé tout sujet 

d’anxiété sur son compte, Lucile n’aurait pu offrir par 

son attitude et par ses paroles un contraste plus complet 

avec sa conduite de la veille. 

Si là s’était arrêté le changement que je constatais en 

elle, j’aurais marqué ce jour comme un jour de bonheur 

complet. 

Mais malheureusement il n’en fut pas ainsi. Je re-

marquai, tandis qu’elle me faisait les excuses dont je 

viens de parler, une sorte de réticence que je n’avais ja-

mais vue chez elle ; et, chose encore plus singulière, 

cette réticence et cet embarras se reproduisirent dans 

l’expression des traits de la vieille Zillah, lorsqu’elle entra 

dans la pièce où nous étions. 

Je ne pouvais qu’en conclure que l’on me cachait 

quelque chose et que Lucile et Zillah en éprouvaient plus 

ou moins de honte. 
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J’ai dit quelque part que je suis facilement portée à 

soupçonner les autres. C’est pour cela que lorsque l’on 

me force à soupçonner, je tombe dans l’autre extrême. 

Je choisis naturellement celui qui me semblait le plus 

suspect, en raison précisément de la confiance que 

j’avais eue en lui jadis. 

« D’une manière ou d’une autre, me dis-je, Nugent 

est au fond de tout ceci. » 

Maintenant, restait à savoir s’il écrivait à Lucile en 

continuant à jouer le rôle d’Oscar. 

Mais la simple idée qu’il pouvait en être ainsi me 

rendit imprudente et montra à Lucile que j’avais remar-

qué le changement survenu en elle. 

« Lucile, lui dis-je, est-il arrivé quelque chose ? 

– Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle froidement. 

– Il me semble que vous êtes changée… commençai-

je. 

– Je ne vous comprends pas, » me répondit-elle en 

s’éloignant de moi. 

Je me tus. 

Si notre amitié avait été plus nouvelle et moins so-

lide, j’aurais pu lui avouer ouvertement ce qui me passait 

dans l’esprit. Mais comment aurais-je pu dire à Lucile 

qu’elle me trompait ? Le lien qui nous unissait eût été 

rompu. Supprimez la confiance entre deux personnes qui 

s’aiment et tout est fini. À partir de ce moment on se re-
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garde comme des étrangers et on fait des cérémonies. 

Les gens à esprit délicat comprendront pourquoi je ne 

répondis pas à Lucile. 

J’allai seule dans le village et, m’arrangeant pour ne 

susciter aucun soupçon, je fis parler Gootheridge, 

l’aubergiste, et le domestique des Sables au sujet de Nu-

gent. Je me disais que l’un d’eux devait l’avoir vu, s’il 

était revenu au village. 

Ils me répondirent tous deux qu’ils ne l’avaient pas 

vu. 

J’en conclus que le frère d’Oscar n’avait pu avoir 

une entrevue avec Lucile. Restait à savoir si, adoptant un 

moyen plus prudent, il lui avait écrit. 

Je retournai au presbytère. Nous n’étions pas loin de 

l’heure fixée, du consentement de Lucile, maintenant 

qu’en l’absence d’Herr Grosse j’en prenais la responsabi-

lité, pour qu’elle exerçât sa vue. 

Je remarquai, en lui enlevant le bandeau, qu’elle évi-

tait de me regarder, ce qui confirma mes soupçons. Ca-

chant, autant que possible, le chagrin que cela me causa, 

je lui répétai les injonctions de Herr Grosse, et lui défen-

dis de toucher à un livre ou d’écrire jusqu’à sa prochaine 

visite. 

« Il n’y a aucune nécessité de me le défendre, dit-

elle. 

– Auriez-vous déjà essayé, par hasard ? lui deman-

dai-je. 
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– J’ai regardé dans un petit livre de gravures, répon-

dit-elle ; mais je n’ai rien pu distinguer. Les contours 

s’effacent et s’offrent tout confus à mes yeux. 

– Avez-vous essayé d’écrire ? lui demandai-je en-

suite. 

J’étais honteuse de lui tendre ce piège, mais la né-

cessité urgente de découvrir si elle correspondait avec 

Nugent aurait pu assurément m’excuser ! 

« Non, » répondit-elle. 

Elle rougit en me répondant. En lui faisant cette 

question, j’étais trop émue pour songer qu’elle pouvait 

correspondre secrètement avec Nugent sans se servir de 

ses yeux. 

Zillah, avant mon arrivée, avait l’habitude de lui lire 

ses lettres, et elle pouvait écrire quelques lignes en se 

guidant, par le toucher. Du reste, ayant appris à lire dans 

des livres imprimés en relief, rien que l’expérience lui au-

rait permis d’écrire elle-même, si ses yeux avaient été 

suffisamment exercés pour distinguer de petits objets. 

Tous ces détails, qui ne me frappèrent pas alors, me 

revinrent à l’esprit plus tard dans la journée et me firent 

jusqu’à un certain degré changer d’opinion. J’interprétai 

sa rougeur comme signe qu’elle soupçonnait mon motif 

pour l’interroger. Quant au reste, mes doutes sur Nugent 

ne se dissipèrent point. Je ne pouvais, quoi que je fisse, 

me débarrasser de l’idée qu’il se jouait de moi et que, 

d’une façon ou de l’autre, il avait non-seulement écrit à 
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Lucile, mais qu’il lui avait recommandé de ne rien m’en 

dire. 

Je remis mes recherches au lendemain. 

J’eus avant de me coucher l’idée de questionner Zil-

lah ; mais une réflexion m’arrêta. 

Je savais par expérience que la vieille nourrice nie-

rait tout, puis instruirait sa maîtresse de ce qui était arri-

vé. 

Je connaissais assez Lucile pour savoir qu’après ce 

qui s’était passé entre nous, une querelle serait inévi-

table. Les choses allaient assez mal déjà sans les em-

brouiller encore plus. Je résolus, quand le matin arriva, 

de surveiller la vieille nourrice et les abords du bureau de 

poste. 

Je reçus une lettre de France. 

L’adresse était de l’écriture d’une de mes sœurs. 

Nous nous écrivions d’ordinaire tous les quinze jours ou 

toutes les trois semaines. J’avais déjà reçu une lettre une 

semaine auparavant. 

Allais-je apprendre une bonne ou une mauvaise 

nouvelle ? 

Je l’ouvris. 

Elle contenait une dépêche qui annonçait que mon 

pauvre cher père était à Marseille, dangereusement bles-

sé. Mes sœurs étaient allées le retrouver et me sup-

pliaient de venir les rejoindre aussi vite que possible. 
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Raconterai-je la cause de cet horrible malheur, qui 

commençait naturellement par un enlèvement et qui fi-

nissait par un duel avec un jeune homme. 

J’ai déjà dit combien mon père était susceptible et 

combien il était brave. Hélas ! c’était toujours la même 

chose. 

Il y a un proverbe qui décrit bien cela : Qui a bu, boi-

ra, etc., etc. 

Tirons le rideau, je veux dire terminons ce chapitre. 
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VIII. 

 

VICISSITUDES. 

 

Aurais-je dû être préparée à la calamité qui venait 

d’accabler mes sœurs et moi ? La connaissance du tem-

pérament de mon père aurait dû me démontrer le peu de 

probabilité qu’il y aurait pour lui de se corriger, avec le 

temps, des habitudes de sa vie entière. J’aurais pu pré-

voir que plus il se retiendrait, plus il serait près d’une re-

chute, et plus il serait probable qu’il tromperait l’espoir 

que j’avais formé de le voir guéri de sa folie. Mais trou-

vez-moi donc des gens exemplaires qui sachent user de 

leur intelligence quand elle leur indique une chose et que 

leurs intérêts leur en indiquent une autre. Ah ! seulement 

si nous savions quel fonds de stupidité nous avons en 

nous ! 

Quand je me fus remise de la première secousse, je 

n’hésitai pas sur ce que je considérais comme un devoir. 

Il fallait absolument que je quittasse Dimchurch pour 

prendre le train-poste qui partait de Londres à huit 

heures du soir. 

Quitter Lucile ! 

Pleine d’amitié pour elle, l’aimant tendrement, ses 

intérêts étaient aussi sacrés que ceux qui m’appelaient 
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au chevet de mon père. Comme j’avais encore quelques 

heures devant moi, je ne pouvais mieux les employer 

qu’à prendre mes précautions pour sa sûreté pendant 

mon absence. Je ne serais pas bien longtemps loin d’elle, 

et je saurais bientôt si mon père guérirait, à un âge aussi 

avancé, de sa blessure, ou en mourrait. 

Je la fis prier de venir me trouver dans ma chambre, 

et je lui lus ma lettre. 

Elle manifesta une douleur sincère, et la contrainte 

pénible que j’avais observée chez elle disparut pour 

quelques instants pendant qu’elle m’adressait des pa-

roles sympathiques. Mais elle la reprit quand je lui an-

nonçai mon intention de partir pour la France le jour 

même, tout en exprimant mon regret d’avoir à remettre 

notre voyage à Ramsgate. Non-seulement elle me répon-

dit avec contrainte, mais il me sembla qu’une idée nou-

velle s’était présentée à son esprit et elle me quitta en me 

faisant une excuse banale. 

« Vous devez avoir bien des réflexions à faire dans 

cette affaire. Je vous laisse seule. Vous savez où me 

trouver si vous avez besoin de moi. » 

Elle sortit. 

Je ne me rappelle jamais avoir ressenti un trouble 

aussi grand de ma vie. Je mis dans une malle les 

quelques effets dont je pouvais avoir besoin pendant 

mon voyage, sentant instinctivement que si je ne 

m’occupais pas à quelque chose, je tomberais dans 

l’accablement. 
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Accoutumée dans toutes les occasions urgentes à 

prendre une décision rapide, je ne me sentais pas l’esprit 

assez lucide pour voir les faits sous leur vrai jour. Quant 

à prendre une résolution, j’en étais à peu près aussi ca-

pable que le baby de Mme Finch. 

L’occupation à laquelle je me livrais me remit un 

peu, mais je n’étais pas encore dans mon assiette ordi-

naire. 

Quand j’eus fini, je me laissai tomber accablée sur 

une chaise en sentant la nécessité impérieuse de 

m’expliquer avec Lucile, et sachant moins que jamais 

comment m’y prendre. 

À mon grand dégoût, je commençais à sentir les 

larmes me venir aux yeux ! Mais, en me souvenant que 

j’étais la veuve du docteur Pratolungo, je me sentis hon-

teuse de ma faiblesse. Les vicissitudes et les dangers que 

j’avais éprouvés pendant ma carrière m’avaient endurcie 

à la marche, et j’avais, comme Jicks, un véritable amour 

de bohémienne pour le grand air. 

Je pris mon chapeau et je sortis pour voir si la 

marche ne me ferait pas du bien. 

J’allai dans le jardin, mais je ne sais pourquoi il ne 

me sembla pas assez grand. Comme j’avais encore 

quelques heures devant moi, je me dirigeai vers les mon-

tagnes. 

En tournant à gauche et passant devant l’église, 

j’entendis à travers les fenêtres ouvertes le son de la 

grosse voix de M. Finch, qui discourait devant les en-
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fants du village. Dieu merci, je pouvais l’éviter ; je me 

mis à monter les collines en marchant aussi vite que pos-

sible. 

Le grand air et le mouvement me dégagèrent l’esprit. 

Après avoir marché vigoureusement pendant plus d’une 

heure, je m’en revins au presbytère complètement re-

mise. 

Peut-être me restait-il encore quelques traces de 

mon irrésolution, ou peut-être que l’influence énervante 

de mon affliction me fit sentir plus vivement le change-

ment qui était survenu dans mes relations avec Lucile. 

Ayant pris enfin la résolution de m’expliquer franche-

ment avec elle, avant de la quitter et de la laisser sans 

protection, j’hésitais encore, en songeant que je pouvais 

essuyer un affront en m’adressant à elle personnelle-

ment. Prenant donc un feuillet dans un cahier du pauvre 

Oscar, j’écrivis ce que j’avais à lui dire. 

Je sonnai une fois, deux fois. Personne ne me ré-

pondit. 

J’allai à la cuisine. Zillah n’y était pas. Je frappai à la 

porte de sa chambre. On ne me répondit pas et je vis, en 

ouvrant la porte, que la chambre était vide. À mon grand 

embarras je serais forcée ou de donner ma lettre moi-

même à Lucile, ou de me décider à lui parler. 

Je ne pus me résoudre à cette dernière alternative. 

J’allai donc à sa chambre et je frappai à la porte. 

Comme rien ne me répondit, je frappai de nouveau, 

mais sans résultat. Il n’y avait personne dans la chambre. 
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Sur une petite table au pied du lit se trouvait une 

lettre qui m’était adressée. Elle avait été écrite par Zillah. 

Lucile avait écrit, selon son habitude, son nom au 

coin de l’enveloppe pour montrer qu’elle l’avait dictée à 

Zillah. 

Cette lettre m’enleva un poids de dessus la poitrine. 

Je pensais que Lucile avait eu la même idée que moi, 

et qu’elle aussi elle avait reculé devant une explication 

verbale. 

Elle avait donc écrit et se tenait à l’écart en atten-

dant que j’eusse pris connaissance de sa lettre, qui devait 

nous réconcilier avant mon départ. 

Rassurée, j’ouvris la lettre, Jugez de ce que je sentis 

quand je lus ce qui suit : 

« Chère madame Pratolungo, 

« Vous conviendrez avec moi, après ce qu’a dit Herr 

Grosse sur ma guérison, de l’urgence qu’il y a à ne pas 

remettre mon voyage à Ramsgate. Comme vous ne pou-

vez, par des circonstances que je déplore amèrement, 

m’accompagner, j’ai pris la résolution d’aller à Londres, 

chez ma tante, et de la prier de vous remplacer auprès de 

moi. Je la connais assez pour être sûre qu’elle fera ce que 

je lui demande avec plaisir. Comme il n’y a pas de temps 

à perdre, je pars pour Londres sans attendre votre retour 

de la promenade pour vous dire adieu. Vous devez com-

prendre si bien la nécessité de ne pas faire de longs 

adieux dans un cas urgent, que je suis assurée d’avance 
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que vous ne vous offenserez pas de la façon dont je vous 

quitte. Je vous adresse mes vœux pour la guérison de 

votre père, et croyez-moi toute à vous de cœur. 

LUCILE. » 

« P. S. – Ne vous inquiétez pas sur mon compte Zil-

lah m’accompagne jusqu’à Londres, et j’écrirai à Herr 

Grosse aussitôt que je serai arrivée chez ma tante. » 

Sans une certaine phrase, j’aurais répondu à cette 

lettre cruelle en donnant à Lucile ma démission de dame 

de compagnie. 

Cette phrase contenait une allusion sarcastique aux 

prétextes que j’avais donnés pour expliquer l’absence 

d’Oscar en parlant de cas urgent et de l’inutilité d’un 

adieu en règle. 

Mes derniers doutes sur la duplicité de Nugent fu-

rent dissipés. Mes soupçons se changèrent en la certi-

tude qu’il avait écrit en signant du nom de son frère et 

qu’il s’était arrangé, par des moyens que je ne pouvais 

deviner, pour influencer Lucile et détruire la confiance 

qu’elle avait en moi en réveillant ce naturel méfiant, fruit 

de son infirmité. 

Malgré cela, je me sentis encore une compassion 

généreuse pour Lucile. Loin de blâmer ma pauvre amie 

de m’avoir quittée d’une manière aussi cruelle et de 

m’avoir écrit aussi durement, je rejetai tout le blâme sur 

Nugent. 
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Toute préoccupée que j’étais de mes propres cha-

grins, je pensais encore au danger que courait Lucile et à 

la supercherie dont Oscar était victime. Je ressentis dans 

toute sa force mon désir de réunir les deux amants et de 

me venger de Nugent. 

Devant la tournure que prenaient les choses et avec 

le peu de temps qui me restait, que devais-je faire ? Dans 

l’hypothèse que Mlle Batchford accompagnerait sa nièce 

à Ramsgate, comment pourrais-je empêcher Nugent de 

communiquer avec elle pendant mon absence ? 

Il m’était impossible de me décider à cet égard avant 

de savoir si je pourrais me confier à Mlle Batchford en lui 

révélant la triste position d’Oscar à l’égard de Lucile. Le 

recteur était évidemment celui qu’en sa qualité de père 

de famille je devais consulter. La responsabilité pendant 

mon absence lui revenait. 

J’allai donc lui parler chez lui. Si M. Finch n’était pas 

revenu de sa classe, je serais forcée d’aller le demander 

dans le village et d’aller le chercher dans les chaumières 

de ses paroissiens. Son immense voix me renseigna juste 

à point ; je l’entendis qui parlait dans son cabinet. 

Quand j’entrai, je trouvai M. Finch qui haranguait 

vivement Mme Finch et le baby, cachés tous deux, 

comme d’ordinaire, dans leur coin. 

Mon entrée détourna sur moi tout le cours de son 

éloquence. Si vous vous souvenez que, de temps immé-

morial, le recteur et la tante de Lucile étaient à couteaux 

tirés, vous ne vous étonnerez pas de ce qui m’attendait. 
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« C’est justement vous que j’allais envoyer chercher, 

s’écria le pasteur de Dimchurch. Ne parlez pas à ma-

dame Finch, vous lui causeriez trop d’émotion. Vous sau-

rez pourquoi tout à l’heure. Ne vous adressez qu’à moi, 

madame Pratolungo, et soyez calme ! Vous ne savez pas 

ce qui est arrivé, je vais vous le dire. » 

Je me hasardai à l’interrompre en lui apprenant que 

Lucile m’avait informée par lettre de son brusque départ 

pour la maison de sa tante. M. Finch agita la main 

comme pour dire qu’une pareille bagatelle n’avait au-

cune importance. 

« Oui… oui… dit-il. Vous avez une connaissance su-

perficielle des faits, mais vous êtes loin de vous douter 

de ce que signifie ce départ de la maison paternelle. Ne 

vous alarmez pas, madame Pratolungo, et n’effrayez pas 

Mme Finch. Comment allez-vous, ma chère, et comment 

va l’enfant ? Bien, tous deux bien grâce à la toute-

puissante Providence. La fuite de ma fille, je dis fuite ex-

près, n’est rien moins qu’un nouveau coup dirigé contre 

moi par les parents de ma première femme. Dirigé contre 

moi, répéta M. Finch en s’excitant au souvenir de son 

ancienne rancune contre les Batchford, par la tante de 

Lucile, Mlle Batchford, qui atteint ainsi ma femme et mon 

innocent baby. Vous trouvez-vous mieux, ma chère, et le 

baby ? Merci, ô Providence ! Faites attention, madame 

Pratolungo, votre esprit est ailleurs. Poussée par 

Mlle Batchford, ma fille a abandonné le toit paternel… 

Ramsgate n’est qu’un prétexte… et comment l’a-t-elle 

quitté ? non-seulement sans me voir, je ne suis personne 

pour elle mais sans montrer le moindre égard pour la po-
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sition de Mme Finch. Ma fille, pour me servir de 

l’expression graphique de ma femme, a fait irruption 

dans la chambre des enfants en toilette de voyage, tandis 

qu’elle était occupée à donner à son enfant le suc nourri-

cier. Dans des circonstances qui auraient touché le cœur 

d’un bandit ou d’un sauvage, ma fille dénaturée… rappe-

lez-moi, madame Finch, de vous lire le Roi Lear ce soir… 

ma fille dénaturée, dis-je, a annoncé brusquement qu’un 

malheur de famille vous empêchait de l’accompagner à 

Ramsgate. Je suis fâché, madame Pratolungo, 

d’apprendre cette nouvelle. Remettez-vous aux mains de 

la Providence… Allons, courage, madame Finch, cou-

rage !… Après avoir ainsi effrayé ma femme en lui an-

nonçant cette triste nouvelle, elle l’a choquée en ajoutant 

qu’elle allait quitter la maison sans dire adieu à son père. 

Toujours poussée par Mlle Batchford, elle attache plus 

d’importance à attraper le train qu’à m’embrasser et à 

recevoir ma bénédiction. Cette enfant sans cœur, je me 

sers encore de l’expression pittoresque de Mme Finch… 

vous vous exprimez très-bien, ma chère, très-bien… s’est 

précipité dehors pour attraper le train, ayant, sans s’en 

soucier un instant, causé à mon épouse un choc qui au-

rait pu tarir le suc nourricier à sa source. Voilà où le coup 

m’atteint madame Pratolungo. Qui sait si en ce moment 

l’enfant n’imbibe pas au lieu de lait pur un produit 

acide ? Je vais vous préparer une potion alcaline, ma-

dame Finch, et vous la prendrez après les repas. Ne par-

lez pas, ne bougez pas ma chère. Donnez-moi votre main 

que je vous tâte le pouls. Rappelez-vous, madame Prato-

lungo, que Mlle Batchford est responsable de tout ce qui 

peut arriver, et que ma fille n’est qu’un instrument dans 
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les mains des parents de ma première femme. Je ne suis 

pas satisfait de votre pouls, madame Finch. Montez tout 

de suite et prenez une posture horizontale après avoir 

pris un autre bain chaud, ce qui pourra, madame Prato-

lungo, avec l’aide de la Providence, parer le coup. Au-

riez-vous la bonté d’ouvrir la porte et de ramasser le 

mouchoir de Mme Finch ? Peu importe le roman, ma-

dame. » 

Je saisis la première occasion de demander la parole 

en m’adressant à M. Finch qui, le bras autour de la taille 

de sa femme, la conduisait à la porte. Je lui posai pru-

demment cette question : « Avez-vous l’intention, mon-

sieur, d’écrire à Mlle Batchford ou à votre fille pendant 

son absence ? Si je vous demande cela, c’est que… » 

M. Finch, se tournant et faisant retourner Mme Finch 

avec lui, me regarda de la tête aux pieds avec étonne-

ment et indignation. 

« Pouvez-vous voir, me dit-il en m’indiquant sa 

femme et son baby, ces deux êtres brisés et vous imagi-

ner un instant que j’écrirais aux personnes qui sont la 

cause du malheur ou que je leur permettrais de 

m’écrire ? Pouvez-vous, ma chère, m’expliquer pourquoi 

Mme Pratolungo me fait une question aussi extraordinaire 

et dois-je en conclure qu’elle veut m’insulter en me la 

faisant ? » 

Il était inutile d’essayer de m’expliquer, aussi bien 

que pour Mme Finch de vouloir apaiser son mari. La 

pauvre femme ne put que me recommander de lui écrire 

quand je serais partie. 
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« Je suis fâchée de voir que vous êtes dans la peine, 

et je serai très-heureuse que vous me donniez de vos 

nouvelles. » 

À peine avait-elle dit ces mots que le recteur me cria 

d’une voix de tonnerre de regarder ces deux existences 

flétries et de les respecter au moins puisque je ne le res-

pectais pas, et sur ce il disparut avec sa femme et son 

baby. 

Ayant atteint le but que j’avais en vue, je n’essayai 

pas de retenir le recteur. Le peu de bon sens que possé-

dait cet homme dans ses meilleurs moments avait été 

chassé par la blessure faite à son amour-propre par le 

départ précipité de sa fille. Il n’y avait cependant pas à 

douter qu’à la veille du jour où Lucile avait l’habitude de 

payer sa part des dépenses de la maison il se réconcilie-

rait avec elle. Mais jusque-là j’étais également sûre qu’il 

refuserait d’écrire ou de communiquer avec sa fille ou la 

tante de sa fille. 

Pendant mon absence, Mlle Batchford ignorerait la 

position périlleuse de Lucile, placée entre les deux frères, 

position dont la jeune fille elle-même n’avait pas cons-

cience. 

C’était là ce que je voulais savoir. Je n’avais plus 

qu’à réfléchir et à agir ensuite. 

Agir ! Et comment ? 

Je ne voyais pour le moment qu’une façon de m’y 

prendre. Si Grosse se prononçait et déclarait la guérison 

de Lucile complète avant mon retour en Angleterre, ce 
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que j’avais de mieux à faire, c’était de mettre 

Mlle Batchford à même de révéler la vérité à ma place, 

sans risquer que Lucile la découvrît prématurément. 

En un mot, il ne fallait pas livrer le secret à la vieille 

dame avant que le temps où l’on pourrait le révéler sans 

danger fût arrivé. 

Je surmontai cette difficulté, qui n’était insurmon-

table qu’en apparence, en écrivant avant mon départ 

deux lettres au lieu d’une. 

J’adressai la première à Lucile. 

Je lui disais, sans faire la moindre allusion à sa con-

duite envers moi, quelle était sa position à l’égard des 

deux frères Dubourg, et je la renvoyais à ses parents 

pour appuyer mon dire. 

« Écrivez-moi ou ne m’écrivez pas, mais veuillez 

vous assurer de la vérité de ce que j’avance, et si vous 

vous demandez pourquoi je ne vous ai pas révélé la véri-

té plus tôt, prenez-vous-en à Herr Grosse, qui est seul 

responsable de ce retard. » 

Je n’en disais pas plus long, résolue que j’étais à 

laisser, après la conduite injuste de Lucile, les faits éta-

blir mon innocence. 

J’avoue que j’étais trop blessée pour me justifier tout 

en rejetant le blâme sur Nugent. 

Ayant cacheté cette première lettre, j’en écrivis une 

seconde à la tante de Lucile. 
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Savoir en quels termes s’adresser à Mlle Batchford 

n’était pas chose facile. Le mépris qu’elle avait pour les 

opinions politiques et religieuses de M. Finch n’égalait 

que l’aversion qu’elle avait pour les miennes. 

J’ai déjà raconté comment les portes de la maison 

de cette vieille tory s’étaient fermées pour moi à la suite 

d’une discussion politique orageuse. 

Je m’aventurai à lui écrire cependant, sachant qu’à 

part ses préjuges enracinés, j’avais affaire à une femme 

du monde dans toute l’acception du terme et qu’elle 

pouvait, en faisant appel à l’affection qu’elle avait pour 

sa nièce, être aussi juste envers moi que j’aurais pu être 

juste, malgré mes préjugés aussi enracinés que les siens, 

envers elle. 

Lui écrivant donc en termes des plus respectueux, et 

la priant de se montrer la première disposée à oublier 

nos torts mutuels, je lui demandai de donner ma lettre à 

Lucile le jour où le médecin la déclarerait complètement 

guérie. 

Jusque là, je suppliais Mlle Batchford de considérer 

ma lettre, dans l’intérêt de sa nièce, comme strictement 

confidentielle, et j’ajoutais qu’on verrait mes raisons 

pour faire cette recommandation dans ma lettre à Lucile, 

mais que je l’autorisais à la lire à sa nièce au jour indi-

qué. 

C’était, selon moi, le seul moyen d’empêcher Nugent 

de faire du mal pendant mon absence. 
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Quelque violente que fût sa passion pour Lucile, il ne 

pouvait, quoi qu’il fît, lui faire courir un danger sérieux 

tant que Herr Grosse n’aurait pas prononcé la guérison 

radicale de la jeune fille comme un fait accompli. 

Le jour où le docteur se prononcerait, elle découvri-

rait en lisant ma lettre l’abominable supercherie dont elle 

avait été victime. 

Je n’eus pas même l’idée d’essayer de retrouver Nu-

gent. Il serait inutile d’en appeler à son honneur, fût-il en 

Angleterre ou à l’étranger. C’eût été se manquer à soi-

même que de lui reparler et de lui rendre sa confiance. 

La seule chose à faire, c’était de le dévoiler à Lucile 

aussitôt qu’il serait possible de le faire. 

J’avais mes deux lettres toutes prêtes et mises l’une 

dans l’autre quand le brave Gootheridge que j’avais pré-

venu, vint me chercher pour me conduire dans son char-

à-bancs à Brighton. 

La voiture qu’il louait ordinairement était partie avec 

Lucile et la nourrice et n’était pas encore revenue à 

l’auberge. J’attrapai le train à temps et j’arrivai à 

Londres. 

Ayant quelques heures devant moi et résolue à ce 

qu’il n’y eût aucun malentendu, je me fis conduira à la 

maison de Mlle Batchford et je donnai moi-même ma 

lettre au cocher pour qu’il la remit au domestique. 

Ce fut pour moi un moment bien amer que celui où 

je me vis forcée, pour éviter d’être vue de Lucile, dans le 



– 148 – 

cas où elle regarderait par la fenêtre, de baisser mon 

voile. Mais je ne vis que le domestique, qui vint ouvrir la 

porte, je crois que si j’avais eu une plume sous la main, je 

lui aurais écrit directement. Je ne pouvais que lui par-

donner l’injure qu’elle m’avait faite. Je lui pardonnais du 

fond de mon cœur, et je me demandais quand viendrait 

l’heureux moment qui nous verrait réconciliées. 

Enfin, puisque j’avais fait tout mon possible pour la 

sauvegarder, je pouvais diviser mon attention entre Os-

car et mon pauvre père. 

Comme j’allais sur le Continent, je résolus, quoique 

les chances de succès se réduisissent à une pour cent, de 

faire tout mon possible, dans la situation pénible où je 

me trouvais, pour découvrir la retraite d’Oscar. 

Les heures que je devais passer au chevet de mon 

père me sembleraient moins longues en pensant que ce 

serait à mon instigation que l’on chercherait la trace 

d’Oscar et qu’il y avait des chances pour qu’on entendît 

parler de lui d’un jour à l’autre. 

Le bureau de l’homme de loi que j’avais consulté 

lors de ma dernière visite à Londres se trouvait sur le 

chemin de la gare. Je m’y fis conduire, et j’eus le bon-

heur de le trouver. 

Il n’avait encore rien appris sur Oscar. Il me donna 

cependant une lettre d’introduction pour un homme de-

meurant à Marseille, et qui avait l’habitude de se charger 

de toutes sortes de missions secrètes et difficiles. 



– 149 – 

Cet homme avait des agents dans toutes les grandes 

villes de l’Europe. En s’y prenant bien, un homme défigu-

ré comme l’était Oscar ne serait pas bien difficile à trou-

ver. Jusqu’à un certain point, mes épargnes pouvaient 

suffire pour payer les frais, et je résolus de les y em-

ployer en arrivant à ma destination. 

Nous eûmes une mauvaise traversée, et je préférai 

rester sur le pont plutôt que de respirer l’air de la cabine. 

De tous les côtés du vaisseau, la morne immensité 

des vagues agitées me semblait être l’image du sombre 

avenir qui se déroulait devant moi. Sur ce chemin invi-

sible que s’ouvrait la quille du vaisseau, un pâle rayon de 

lune jetait une lueur vague. 

J’y vis le faible rayon de l’espérance, presque expi-

rant dans mon esprit quand je songeais a l’avenir ! 
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IX. 

 

AUTOBIOGRAPHIE. 

 

En décrivant les faits et gestes de Lucile, lorsque le 

médecin lui apprenait à exercer sa vue, j’ai parlé de 

l’anxiété qu’elle montrait pour qu’on lui permît d’écrire. 

Son motif était celui de toute femme qui aime. 

Elle voulait se montrer sous son meilleur jour, même 

au préféré de son cœur. Telle était son ambition. 

Convaincue que son écriture, jusque-là exécutée à 

grand’peine et à l’aide du toucher, devait contraster dé-

savantageusement avec celle des autres femmes qui 

avaient l’usage de leurs yeux, elle tourmentait le digne 

Allemand pour qu’il lui permît d’écrire avec ses yeux au 

lieu de le faire avec ses doigts, comme il le disait lui-

même. 

Elle finit par le fatiguer, et cela, joint aux progrès ra-

pides vers la guérison complète depuis qu’elle était au 

bord de la mer, détermina le docteur à céder à sa prière. 

Peu à peu, en augmentant chaque jour la tâche 

qu’elle imposait à ses yeux, elle surmonta la difficulté sé-

rieuse qu’elle éprouvait à écrire au moyen de la vue et 

non du toucher. 
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Commençant par des modèles d’écriture, elle en vint 

à écrire des mots faciles qu’on lui dictait ; de là elle passa 

à prendre des notes. 

Enfin elle put écrire un journal, ce qui lui fut suggéré 

par sa tante qui se souvenait du temps où la poste à deux 

sous était inconnue, où les gens tenaient un journal de 

leurs propres faits et gestes et écrivaient de longues 

lettres, où non-seulement on trouvait le temps de penser 

à soi-même, mais encore d’écrire ses pensées. 

Le Journal de Lucile pendant son séjour à Ramsgate 

est devant moi au moment où j’écris ces lignes. 

J’avais d’abord l’intention d’y puiser pour continuer 

sans interruption l’histoire de Lucile en vous la donnant 

comme je l’ai fait jusqu’ici et comme je veux le faire en-

suite quand je reparaîtrai sur la scène. 

Mais, en y réfléchissant et en relisant le susdit Jour-

nal, il me semble plus sage de laisser à Lucile le soin de 

raconter ce qui ce passa à Ramsgate, en ajoutant des an-

notations de temps en temps et lorsque je le jugerai né-

cessaire. 

De cette façon nous aurons plus de vraisemblance et 

de variété. 

Pourquoi l’histoire est-elle, à part quelques brillantes 

exceptions, si peu intéressante ? 

C’est parce que les événements que l’on y raconte 

sont décrits par des gens qui ne les ont pas vus. Tout ce 

que je demande, c’est de ne pas être ennuyeuse. Je 
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n’admets pas que j’aie pu l’être déjà dans ce livre, quoi 

que vous en pensiez. Il y a des gens qui s’ennuient avant 

de commencer leur lecture et qui ensuite accusent 

l’auteur d’être fastidieux. 

Ainsi donc je laisse à Lucile le soin de raconter pen-

dant mon absence les événements qui se passèrent à 

Ramsgate et je me contenterai de faire des annotations 

que je signerai d’un P, première lettre de mon nom. 

JOURNAL DE LUCILE 

Falaise de l’Est. Ramsgate, le 28 août. 

« Il y a aujourd’hui quinze jours que ma tante et moi 

sommes arrivées à Ramsgate. J’ai envoyé Zillah de 

Londres au presbytère. Ses rhumatismes la tourmentent 

dix fois plus que de coutume, à cause de l’air humide de 

la mer. 

« Je suis un peu plus satisfaite des progrès que j’ai 

faits pour mon écriture : je commence à mieux manier la 

plume et mon écriture ne ressemble plus à celle d’un 

écolier arriéré. Je saurai écrire aussi bien que n’importe 

qui avant mon mariage avec Oscar. » 

  

NOTE. – « Ma pauvre Lucile est facile à contenter. 

Cette écriture dont elle est si fière est fort mauvaise. Il y 

a des « lettres qui se touchent et semblent s’embrasser 

comme de vieux amis et d’autres qui semblent s’éviter. 

Je ne fais pas de reproche à Lucile, mais je ne veux pas 
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que le blâme retombe sur moi si je me trompe quelque-

fois en transcrivant son journal. » – P. 

  

« Mon mariage avec Oscar ! Quand donc serai-je sa 

femme. Je ne l’ai même pas encore vu depuis que je suis 

ici. J’ai bien peur qu’il ne soit retenu auprès de son frère. 

Ses lettres sont empreintes d’une certaine réserve qui 

m’inquiète et m’intrigue. Je ne suis pas aussi heureuse 

que je m’attendais à l’être en recouvrant la vue. 

Ce n’est pas la faute d’Oscar, mais la mienne, s’il 

m’arrive de temps en temps d’être triste. J’ai blessé mon 

père et je crains d’avoir agi injustement envers 

Mme Pratolungo. 

Serait-ce ma destinée d’être toujours incomprise ? 

Je, n’avais pas l’intention d’offenser mon père par mon 

départ subit, départ causé par la répugnance que 

j’éprouve à me trouver face à face, après ce que je pense 

d’elle à présent, avec cette femme que j’ai tant aimée. Il 

est insupportable de sentir disparaître la confiance qu’on 

éprouvait pour une personne dans laquelle on avait une 

foi implicite, et de continuer à rencontrer cette personne 

et à lui faire bon visage à toute heure du jour, comme si 

rien n’était arrivé. Le désir que j’éprouvais d’éviter 

d’autres rencontres (quand j’ai su qu’elle avait été faire 

une promenade) a été irrésistible. Je ferais de même si 

l’occasion s’en présentait encore. J’ai fait allusion à cette 

affaire dans la lettre que j’ai écrite à mon père, disant 

qu’un différend s’était élevé entre Mme Pratolungo et moi, 

et que cela seul m’avait fait partir si subitement. Inutile ! 
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Il n’a rien répondu. Depuis, j’ai écrit à ma belle-mère. La 

réponse de Mme Finch m’a fait part de l’injustice dont il 

fait preuve en parlant de ma tante. Sans la moindre rai-

son, il est encore plus offensé contre Mlle Batchford que 

contre moi. 

Quelque triste que soit ce démêlé, j’ai toujours une 

consolation en ce qui me concerne personnellement : il 

ne durera pas. Nous sommes sûrs, mon père et moi, de 

nous réconcilier un jour ou l’autre. Quand je serai de re-

tour, je ferai ma paix avec lui, et nous nous entendrons 

mieux que jamais. 

Mais qu’arrivera-t-il entre Mme Pratolungo et moi ? 

Elle n’a pas répondu à ma lettre. Je commence à re-

gretter de l’avoir jamais écrite… une partie de cette 

lettre, du moins : la dernière. Je n’ai eu d’elle aucune 

nouvelle depuis qu’elle a quitté l’Angleterre. Je ne sais 

quand elle reviendra à Dimchurch, si elle y revient du 

tout. Oh ! que ne donnerais-je pas pour éclaircir cet af-

freux mystère ; pour savoir si je dois me jeter à ses pieds 

et lui demander pardon, ou compter parmi les plus tristes 

jours de ma vie celui où cette femme est venue à moi en 

compagne et en amie ! 

Ai-je agi étourdiment, ou ai-je agi sagement ? 

Voilà l’interrogation que je me pose sans cesse et qui 

me tourmente quand je veille, la nuit. Relisons, c’est au 

moins la cinquantième fois, la lettre d’Oscar. » 
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NOTE. – « Je copie cette lettre. D’autres yeux que 

les siens doivent la voir ici. C’est Nugent, cela va sans 

dire, qui écrit au nom et comme Oscar. Vous verrez 

comment les bonnes intentions qu’il avait en me quittant 

lui restèrent jusqu’à Paris, et cédèrent comme il suit. » – 

P. 

  

« Ma chère adorée, 

Je suis à Paris, et je saisis la première occasion de 

vous écrire depuis que j’ai quitté les Sables. 

Mme Pratolungo vous aura dit sans doute qu’une nécessi-

té subite m’a appelé auprès de mon frère. Je ne suis pas 

encore arrivé à l’endroit où je dois le rencontrer. Avant 

que je le voie, laissez-moi vous expliquer le vrai motif qui 

nous a séparés. Mme Pratolungo ne possède plus ma con-

fiance. Quand vous aurez lu quelques lignes, elle ne pos-

sédera plus la vôtre. 

Hélas ! mon amour, je vous surprends sans doute, je 

vous choque, je vous fais de la peine. Je sacrifierais ma 

vie à votre bonheur. Je vais vous le dire en quelques 

mots. J’ai fait une terrible découverte, Lucile. Vous avez 

pensé que Mme Pratolungo était votre amie. Détrompez-

vous. Elle est votre ennemie et la mienne. 

Il y a quelque temps déjà, je l’ai soupçonnée. Mes 

plus graves soupçons sont confirmés. 

Il y a longtemps que j’aurais dû vous dire ce que je 

vous apprends maintenant. Mais je n’aime pas à vous 

faire de la peine. La tristesse empreinte sur votre cher vi-
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sage me brise le cœur. Ce n’est que lorsque je suis loin 

de vous, lorsque je crains les conséquences d’un malheur 

si vous n’êtes avertie du danger, que je trouve le courage 

d’arracher le masque à cette femme perverse et de vous 

la montrer telle qu’elle est. Je ne puis vous donner des 

détails dans une lettre ; je les réserve jusqu’à notre pre-

mière rencontre, et jusqu’à ce que je puisse montrer ce 

que vous avez le droit d’exiger, la preuve de ce que 

j’affirme. 

En attendant je vous prie de jeter un regard sur vos 

pensées, de vous rappeler vos paroles, le jour où 

Mme Pratolungo vous blessa dans le jardin. 

Cette fois, la vérité sortit des lèvres de cette Fran-

çaise, et elle le savait bien. 

Vous rappelez-vous ce que vous dites après qu’elle 

vous eût suivie jusqu’aux Sables ? Je veux dire, après 

qu’elle vous eut dit que vous eussiez aimé mon frère s’il 

s’était présenté avant moi ? et après que Nugent, grâce à 

elle sans doute, eut profité de votre infirmité pour vous 

faire croire que vous me parliez, à moi. Qu’avez-vous dit 

quand, frémissant devant l’insulte, vous avez découvert 

la supercherie ? 

Vous avez dit ces mots, ou à peu près : 

Elle vous a toujours haïe, Oscar, elle s’est entichée 

de votre frère dès son arrivée ici. Ne m’épousez pas à 

Dimchurch ! Cherchez un endroit qui leur soit inconnu ! 

Ils conspirent ensemble contre vous et contre moi. Pre-

nez garde à eux ! Prenez garde à eux ! 
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Lucile, je vous renvoie vos paroles. À mon tour je 

vous renvoie l’avertissement… l’avertissement prophé-

tique… que vous m’avez donné alors sans en concevoir 

l’opportunité. 

Je crains que mon malheureux frère ne vous aime, et 

je sais que Mme Pratolungo lui porte un intérêt, qu’elle ne 

m’a jamais porté. Ce que vous avez dit, je le dis. Ils 

s’entendent pour conspirer contre nous. Prenez garde à 

eux ! Prenez garde à eux ! 

Je serai en mesure de déjouer leurs machinations, 

quand nous nous reverrons. Jusque-là, si vous tenez à 

votre bonheur et au mien, ne laissez pas soupçonner à 

Mme Pratolungo que vous connaissez ses intentions. C’est 

elle, j’en suis fermement convaincu, qui est coupable. Je 

vais retrouver mon frère, comme vous pensez, avec un 

tout autre objet que celui que j’ai cru devoir donner à 

votre perverse amie. Ne craignez pas que nous nous que-

rellions, Nugent et moi. Je le connais. Je crois fermement 

qu’il a été tenté et trompé. Maintenant qu’il n’est plus 

sous l’empire de mauvaises influences, je me porte ga-

rant de sa conduite d’homme d’honneur et je suis certain 

qu’il méritera votre pardon et le mien. Le prétexte que 

j’ai donné à Mme Pratolungo l’empêchera de se mêler de 

nos affaires. Tel a été mon but en le lui donnant. 

Informez-moi exactement de vos mouvements et des 

siens. Je vous envoie une adresse à laquelle vous pourrez 

m’écrire avec la certitude que vos lettres me parvien-

dront. 
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De mon côté, je vous promets de vous écrire cons-

tamment. Encore une fois, ne confiez à qui que ce soit le 

secret que vous révèle cette lettre ! Soyez sûre que je 

viendrai bientôt, avec l’autorité d’un mari, vous débar-

rasser de la femme qui nous a si cruellement trompés. 

Croyez à ma plus sincère affection, à mon amour le plus 

dévoué, 

OSCAR. » 

  

NOTE. – « Inutile de parler de l’astuce diabolique – 

je ne puis employer une autre phrase – qui avait inspirée 

cette lettre abominable. Relisez les chapitres vingt-sept 

et vingt-huit, et vous verrez avec quelle habileté les pa-

roles que je prononçai dans un moment d’irritation ridi-

cule, et celles de Lucile quand elle s’emporta, sont re-

tournées de façon à infuser la haine dans son cœur. Nous 

donnons sans le savoir à notre ennemi la base de son 

complot. Quant au reste, la lettre s’explique d’elle-même. 

Nugent continue à remplir le rôle de son frère. Il devine 

aisément l’excuse que j’aurais pu donner à Lucile pour 

expliquer son absence ; et il élude la difficulté d’avoir 

semblé confier son message à une femme dont il se défie, 

en déclarant qu’il a dû me tromper sur la nature même 

de ce message. Dans la suite du Journal, vous verrez 

avec quelle habileté il fait jouer les rouages de la conspi-

ration qu’il a imaginée. La seule explication qu’il soit né-

cessaire de donner, c’est que le délai, avant son arrivée à 

Ramsgate, dont Lucile se plaignait, n’eut pour cause que 

son hésitation. Le sentiment de l’honneur, comme je le 

sus plus tard, n’était pas entièrement éteint chez lui. Plus 
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il s’enfonçait, plus ce qu’il y avait de bon dans sa nature 

luttait pour le relever. Rien, absolument rien, si ce n’est 

le remords, n’aurait pu le retenir à Paris (il est inutile de 

dire qu’il n’alla pas plus loin, et ne découvrit jamais la re-

traite de son frère), après que Lucile lui eut appris par 

lettre que j’étais partie pour la France, et qu’elle était à 

Ramsgate avec sa tante. J’ai fini. Que Lucile continue. – 

P. » 

  

« J’ai relu la lettre d’Oscar. 

Oscar est l’honneur même ; il est incapable de me 

tromper. En effet, je me rappelle avoir dit ce qu’il 

m’attribue, et l’avoir pensé, aussi, quand j’étais hors de 

moi. Cependant les apparences ne peuvent-elles pas 

avoir trompé Oscar ? Oh ! madame Pratolungo ! J’avais 

de vous une si haute opinion, je vous aimais tant ! Est-il 

possible que vous ayez été indigne de l’admiration et de 

l’affection que vous m’aviez inspirées ? 

Comme Oscar, je pense que son frère n’est pas cou-

pable. Il est triste et surprenant que Nugent se soit laissé 

aller jusqu’à m’aimer. Mais je ne puis m’empêcher de le 

plaindre. Pauvre homme ! J’espère qu’il aura une bonne 

épouse. Comme il a dû souffrir ! 

Je ne puis plus longtemps supporter le fardeau de 

l’attente. Oscar le doit, il m’éclairera de vive voix sur le 

compte de Mme Pratolungo ; je lui écrirai par le prochain 

courrier, et je le presserai de venir à Ramsgate. 
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29 août – Je lui ai écrit hier, à l’adresse de Paris. Ma 

lettre arrivera demain. Où est-il ? Quand la recevra-t-

il ? » 

  

NOTE. – « Cette innocente lettre fit son fatal ou-

vrage. Elle mit fin à la lutte avec lui-même qui retenait 

Nugent à Paris. Il partit pour l’Angleterre le matin même 

où elle lui parvint, Voici ce qu’en dit Lucile dans son 

journal. – P. » 

  

« 31 août. – Télégramme arrivé pour moi à l’heure 

du déjeuner. Je suis trop heureuse pour avoir la main 

ferme, j’écris horriblement. Tant pis ; je ne songe qu’à 

mon télégramme. (Oh ! quelle créature que l’homme qui 

a inventé les télégrammes !) Oscar est en route pour 

Ramsgate. 

  

1er septembre. – Je me sens assez calme pour revenir 

à mon journal, et pour m’occuper un peu de tout ce que 

j’ai pensé et ressenti depuis qu’Oscar est arrivé. 

Depuis que j’ai perdu Mme Pratolungo, je n’ai plus 

d’amie à qui je puisse confier mes petits secrets. Ma 

tante est aussi affable et bonne que possible pour moi. 

Mais comment causer, avec une personne âgée, qui a 

vécu dans un monde différent du mien, et dont les idées 

semblent si éloignées des miennes, de mes folies, de mes 

extravagances, et m’attendre à une sympathie réci-
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proque ? Mon seul ami de cœur, c’est mon Journal. Dans 

ces pages, je puis me parler à moi-même. Ma position 

me semble bien triste quelquefois. Aujourd’hui j’ai aper-

çu deux filles, sur la plage, qui se disaient leurs secrets, 

et je crains de les avoir enviées. 

Je tremble de l’avouer, mais mon livre ferme à clef, 

et je puis lui confier la vérité. J’étais prête à pleurer, tant 

j’étais horriblement, complètement désappointée. 

Non. Désappointée n’est pas le mot. Je ne puis trou-

ver l’expression propre. Il y a eu un moment… j’ose à 

peine l’écrire : cela est si atrocement méchant !… il y a 

eu un moment où j’ai regretté ma cécité. 

Il me prit dans ses bras, il tint ma main dans la 

sienne. Du temps que j’étais aveugle, quel sentiment au-

rais-je ressenti ? Un délicieux frisson aurait couru à tra-

vers mon corps. Rien de cela n’est arrivé. Son frère ne 

m’aurait pas produit d’autre effet. Depuis, j’ai souvent 

pris sa main, et j’ai fermé les yeux pour tâcher de renou-

veler ma cécité et rentrer complètement dans mon an-

cienne peau. Toujours le même résultat. Rien, rien, rien ! 

Est-ce parce qu’il est, de son côté, un peu contraint 

auprès de moi ? Quant à cela, il n’y a pas de doute. Je l’ai 

senti à partir du moment où il est entré. Je l’ai toujours 

senti depuis. 

Non, ce n’est pas cela. Jadis, quand nous commen-

cions à nous aimer, il était contraint. Mais ce n’était rien 

alors. Je n’étais pas l’être insensible que je suis au-

jourd’hui. 
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Je ne puis expliquer mes sentiments que d’une fa-

çon, le retour de la vue a fait de moi une autre créature. 

J’ai acquis un sens, je ne suis plus la même femme. Ce 

grand changement a dû avoir sur moi une influence dont 

je ne me suis pas doutée avant l’arrivée d’Oscar. Aurais-

je acquis le sens de la vue au prix du sens du toucher ? 

Quand Grosse viendra, je le lui demanderai. 

En attendant, j’ai eu un autre désappointement. Il 

n’est pas de beaucoup aussi beau que je le voyais quand 

j’étais aveugle. 

Je ne voyais qu’indistinctement, le jour où mon ban-

deau a été levé pour la première fois. Lorsque je me pré-

cipitai dans la chambre, au presbytère, je devinai plutôt 

que je ne vis Oscar. La tête grise de mon père et la robe 

de Mme Finch auraient permis à tout autre à ma place de 

reconnaître l’homme que j’aimais. Mais tout est changé. 

Je peux voir ses traits en détail, et il en résulte, quoique 

je ne veuille l’avouer à personne, que l’idée que j’avais 

de lui au temps de ma cécité est bien, oh ! oui, bien diffé-

rente de la réalité. La seule chose qui ne me désabuse 

pas, c’est sa voix. Quand il ne peut me voir, je ferme les 

yeux, et je laisse mon oreille jouir de l’ancien charme. 

Voilà ce que j’ai gagné à subir une opération et à 

souffrir un emprisonnement dans une chambre obscure ! 

Qu’est-ce que j’écris donc ? Je devrais être hon-

teuse ! N’est-ce donc rien que d’avoir vu se dérouler sous 

mes yeux toute la beauté de la terre et de la mer, toutes 

les merveilles des nuages et de la lumière ? N’est-ce donc 

rien de pouvoir regarder mes pareils, de voir les figures 
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gaies des enfants me sourire quand je leur parle ? Assez 

parlé de moi ! je me sens malheureuse et ingrate quand 

je songe à moi-même. 

Parlons d’Oscar. 

Ma tante l’apprécie. Elle le trouve beau et dit qu’il a 

les manières d’un homme du monde. Cet éloge est pré-

cieux dans la bouche de Mlle Batchford. Elle méprise la 

nouvelle génération de jeunes gens. 

De mon temps, disait-elle l’autre jour, je voyais de 

jeunes hommes du monde. Aujourd’hui je ne vois que de 

jeunes animaux, bien nourris, bien lavés, bien habillés, 

animaux à monter à cheval, animaux à ramer, animaux à 

parier, rien de plus. 

Oscar, de son côté, semble apprécier Mlle Batchford 

à mesure qu’il la voit. Quand je le lui présentai, je fus as-

sez surprise de le voir changer de couleur et sembler 

très-mal à l’aise. Quelquefois il est inquiet. Le grand air 

de ma tante lui en aura imposé. 

  

NOTE. – « Il faut réellement que j’interrompe. Le 

grand air de sa tante me donne sur les nerfs. Entre nous, 

ce grand air consiste en un nez crochu et en un corset 

très-raide. Ce qui en imposa à Nugent à sa première en-

trevue avec la vieille dame n’était que la crainte d’être 

dévoilé. Il aurait sans doute appris de son frère qu’Oscar 

et Mlle Batchford ne s’étaient jamais vus. Si vous jetez un 

regard en arrière, vous verrez que, par la nature des 

choses, il était impossible qu’ils se rencontrassent. Mais 
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est-il également clair que Nugent pouvait découvrir 

d’avance que Mlle Batchford ignorait ce qui s’était passé à 

Dimchurch ? Cela lui était impossible, il ne pouvait être 

sûr d’être à l’abri d’une découverte tant qu’il n’aurait pas 

sondé le terrain en personne. Assurément le risque était 

assez sérieux pour inquiéter même Nugent. Et Lucile 

parle du grand air de sa tante ! Pauvre innocente ! Je la 

laisse continuer. » – P. 

  

« Dès que ma tante nous eut laissés, les premiers 

mots que j’adressai à Oscar furent naturellement au sujet 

de sa lettre sur Mme Pratolungo. 

« Il fit un petit signe de prière et parut affecté. 

– Pourquoi gâterions-nous le plaisir de notre pre-

mière rencontre en parlant d’elle ? dit-il. Ce sujet, autant 

qu’à moi, vous est pénible. Nous y reviendrons d’ici à 

quelque temps. Pas maintenant, Lucile. Pas encore ! 

Son frère fut l’objet de ma seconde question. Je ne 

savais trop comment il accueillerait mes paroles sur un 

tel sujet. Malgré tout cependant, je risquai une question. 

Il fit un autre signe de prière, et parut encore peiné. 

– Nous comprenons, mon frère et moi, Lucile. Il de-

meurera pendant quelque temps encore sur le Continent. 

Parlerons-nous d’autre chose ? Donnez-moi de vos nou-

velles, dites-moi ce qui se passe au presbytère. Je n’ai 

rien appris depuis que vous m’avez écrit que vous étiez 

ici avec votre tante et que Mme Pratolungo avait été re-
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joindre son père. Comment se porte M. Finch ? Viendra-

t-il vous voir à Ramsgate ? 

J’hésitais à lui raconter notre différend. 

– Je n’ai rien reçu de mon père depuis mon arrivée 

ici, dis-je. Puisque vous êtes de retour, je puis écrire au 

presbytère afin d’annoncer notre retour, et savoir ce qui 

se passe. 

Il me regarda d’un air assez étrange, d’un air qui me 

fit craindre qu’il n’eût quelque objection à ce que 

j’écrivisse à mon père. 

– Vous voudriez sans doute que M. Finch fût ici ? dit-

il. 

Puis il s’arrêta court et me regarda encore. 

– Il est très-peu probable qu’il vienne, répondis-je. 

Oscar semblait s’intéresser extraordinairement à 

mon père. 

– Vraiment, dit-il, et pourquoi ? 

Je me vis forcée de faire allusion à la querelle de fa-

mille, ne disant rien cependant de la manière injuste 

dont mon père avait parlé de ma tante. 

– Aussi longtemps que je serai avec Mlle Batchford, 

dis-je, il est inutile d’espérer que mon père viendra me 

trouver, ils sont en froid, et je crains qu’ils ne se réconci-

lient pas d’ici à longtemps. Vous opposez-vous à ce que 

j’écrive chez nous pour annoncer votre arrivée à Rams-

gate ? demandai-je. 
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– Moi ?… s’écria-t-il, au comble de la surprise, qui a 

pu vous faire écrire cela ? Écrivez, écrivez… et laissez-

moi un peu de place. J’ajouterai quelques lignes à votre 

lettre. 

Je ne puis vraiment dire que sa réponse me soula-

gea. Il était évident que je l’avais très-mal compris. Oh ! 

mes nouveaux yeux ! mes nouveaux yeux ! pourrai-je 

jamais me fier à vous, comme je me fiais à mon tou-

cher ? » 

  

NOTE. – « Il faut vraiment que je fasse appel encore 

à votre bienveillance ou que j’éclate d’indignation en 

transcrivant le Journal de Lucile, à moins que je ne me 

soulage de temps en temps en vous donnant des explica-

tions. Observez, je vous prie, avant d’aller plus loin, 

l’habileté avec laquelle Nugent a su s’implanter à Rams-

gate, et comme tout se ligue pour lui permettre de jouer 

le rôle d’Oscar sans crainte d’être découvert. 

Mlle Batchford, vous le voyez, est entièrement à sa mer-

ci ; non-seulement elle ne sait rien, mais elle a empêché 

M. Finch d’aller à Ramsgate reprendre sa fille et de dé-

voiler ainsi la supercherie. De quelque côté qu’il se 

tourne, Nugent n’a rien à craindre. Je suis séparée 

d’Oscar. Quant à Mme Finch elle ne bouge pas de la 

chambre des enfants, et Zillah est de retour au presby-

tère. Le docteur de Dimchurch, qui jadis avait donné ses 

soins à Oscar et qui aurait pu être un témoin dangereux, 

est parti pour les Indes, comme nous le verrons du reste. 

L’autre médecin de Londres, qu’il avait également con-

sulté, n’a plus depuis longtemps de relations avec son 
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ancien malade. Quant à Herr Grosse, s’il reparaît sur la 

scène, il fermera les yeux, comme médecin, sur ce qui se 

passe, car il ne se souciera absolument que de la santé 

de Lucile. Rien ne fera donc obstacle à Oscar, et Lucile 

restera à sa merci, à moins que cet instinct fidèle, et dont 

elle ne se rend pas compte, ne lui dise qu’elle se trompe. 

Finira-t-elle par écouter ses pressentiments avant qu’il ne 

soit trop tard ? Mais il ne faut pas que cette note insérée 

pour ma satisfaction personnelle, interrompe la lecture 

du Journal de Lucile. » – P. 

  

« 2 septembre. – Il a plu toute la journée. Ma conver-

sation avec Oscar ne vaut guère la peine d’être rappor-

tée. 

Ma tante, influencée par le mauvais temps, m’a rete-

nue longtemps dans son boudoir, s’amusant à me faire 

exercer ma vue. Oscar, appelé par invitation spéciale, ai-

dait la vieille dame à imaginer toutes sortes de nouveaux 

moyens de mettre mes yeux à l’épreuve. Il voulait abso-

lument voir un spécimen de mon écriture, mais j’ai refu-

sé. Je n’écris pas assez bien, quoique j’ai déjà fait des 

progrès. 

Je ferai remarquer ici combien il est difficile de faire, 

pour ainsi dire, l’apprentissage d’un sens qui est nou-

veau. 

Nous avons à la maison un chien et un chat. Croi-

riez-vous que je les ai pris l’un pour l’autre ! et cepen-

dant, j’y vois si bien, que je puis écrire sans presque faire 

de ratures. M’étant fiée à ma mémoire pour aider mes 
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yeux au lieu d’appeler le sens du toucher à mon secours, 

je me suis trompée ; mais cela ne m’arrivera plus, car j’ai 

pris Minet en fermant les yeux – quand donc me déferai-

je de cette habitude ? – et en passant la main sur sa four-

rure si douce et si peu semblable à celle du chien, puis 

j’ai rouvert les yeux, et depuis j’associe toujours la vue 

d’un chat à la sensation que j’ai éprouvée en le touchant. 

Une autre expérience que j’ai faite aujourd’hui m’a 

en outre prouvé que je ne faisais guère de progrès dans 

l’appréciation des distances. 

En dépit de tout cela, il n’est rien que j’aime tant que 

d’exercer ma vue en regardant dans le lointain, à moins 

cependant que je ne vienne gâter le plaisir que j’éprouve 

en cherchant à juger des distances. Il me semble que je 

m’échappe de prison, après être restée si longtemps dans 

les ténèbres, quand je regarde de mes fenêtres la ville, le 

promontoire qui s’avance hardiment jusqu’à la jetée, et 

la mer qui borne l’horizon. Mais dès que ma tante se met 

à me questionner sur les distances, elle me gâte tout mon 

plaisir. C’est bien pis lorsqu’on me demande d’indiquer 

les proportions des vaisseaux et des barques. Quand je 

n’aperçois qu’un bateau, j’exagère ses dimensions ; mais, 

en le comparant à un vaisseau, je tombe dans l’extrême 

opposé. J’éprouve autant de dépit que ce jour où, voyant 

de ma fenêtre un cheval attelé à une voiture, je les pris 

pour un chien et une brouette ! Je dois dire, il est vrai, 

pour m’excuser d’une méprise aussi absurde, que lorsque 

j’étais aveugle, je m’imaginais qu’un cheval et une voi-

ture étaient cinq fois plus grands qu’ils ne le sont réelle-
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ment. Cette explication vous fera comprendre mon er-

reur. 

Ma tante me questionnait avec un véritable plaisir. 

Quant à Oscar, je crois que ces interrogatoires pro-

duisaient sur lui un effet tout contraire. Devrais-je en 

croire mes yeux ? Non, ils ne me trompent pas en me le 

montrant tout triste et mélancolique lorsqu’il est avec 

moi. 

Trouverait-il quelque changement en moi ? J’en 

pleure de dépit. C’est Oscar, et ce n’est pas lui cepen-

dant. Ce n’est plus le même Oscar que je connaissais 

alors que j’étais aveugle. Tout étrange que cela puisse 

vous sembler, je devinais d’instinct sa façon de me re-

garder. À présent que je puis le voir, je me demande si 

c’est bien l’amour qui se reflète dans ses yeux. Au temps 

où je ne me fiais qu’à mon imagination, j’aurais pu m’en 

assurer. Maintenant elle ne me dit pas ce que me disent 

mes yeux. Je crains bien qu’il ne s’aperçoive qu’il reste 

incompris pour moi. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! pour-

quoi avant d’avoir connu Oscar n’ai-je pas rencontré ce 

bon Herr Grosse qui m’a ouvert les portes de ma nou-

velle existence ? Je n’aurais plus mes préjugés, mes sou-

venirs, qui ne me laissent aucun repos. Mais j’espère que 

le temps me les fera oublier et que je m’habituerai à la 

nouvelle impression produite sur moi par Oscar. Tenez, 

cette après-midi, il me passa le bras autour de la taille, 

comme nous descendions avec Mlle Batchford dans la 

salle à manger. Eh bien, je suis restée froide ! Il y a 

quelques mois à peine tout mon être eût frissonné à ce 

contact. Une larme vient de mouiller le papier sur lequel 
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j’écris. Pauvre fille que je suis ! Mais pourquoi vous don-

ner tous ces détails ? 

J’ai écrit de nouveau à mon père pour lui annoncer 

le retour d’Oscar en Angleterre. Je ne lui parle pas de ma 

première lettre restée sans réponse. Ce qu’il y a de mieux 

à faire, c’est de laisser mon père revenir de lui-même à 

de meilleurs sentiments. J’ai montré à Oscar ma lettre où 

j’avais laissé un espace en blanc en le priant d’y ajouter 

lui-même quelques lignes. Il me demanda, pendant qu’il 

l’écrivait, d’aller lui chercher un objet qui se trouvait 

dans ma chambre. Quand je revins, il avait cacheté la 

lettre en oubliant de me montrer le post-scriptum. Je ju-

geai inutile de rompre le cachet, puisqu’il m’assurait 

l’avoir écrit. » 

  

NOTE. – « Il faut que vous lisiez les lignes tracées 

par Nugent au bas de la lettre de Lucile, afin de com-

prendre le motif de sa conduite. On verra dans la suite 

que ce post-scriptum était d’une certaine importance. 

C’est en ces termes que Nugent, personnifiant Oscar, 

écrivait au recteur de Dimchurch. Je crois vous avoir dit 

combien les deux frères se ressemblaient. Ils avaient 

jusqu’à la même écriture. Voici le post-scriptum en ques-

tion : 

« CHER MONSIEUR FINCH, 

La lettre de Lucile vous explique comment, revenu à 

la raison, je me retrouve auprès d’elle comme son fiancé. 
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Si j’ajoute ces quelques lignes, c’est simplement pour 

vous proposer d’oublier le passé et de nous réconcilier. 

Nugent s’est conduit en homme de cœur. Il me délie 

des engagements que j’avais pris si témérairement, lors 

de notre dernière entrevue. Il a tenu fidèlement et avec 

la plus grande générosité la promesse qu’il avait faite à 

Mme Pratolungo de découvrir ma retraite et de me rendre 

à Lucile. Pour le moment il est à l’étranger. 

Dans le cas où vous voudriez bien m’honorer d’une 

réponse, je vous prie d’observer la plus grande prudence, 

car Lucile voudra voir votre lettre. Rappelez-vous que je 

suis venu la retrouver après un court séjour à l’étranger 

où j’étais appelé par mon frère. Vous ferez bien aussi de 

ne pas parler de cette malheureuse couleur qui me défi-

gure. J’ai tout expliqué à la satisfaction de Lucile et elle a 

fini par s’y habituer. Cependant c’est un sujet pénible et 

auquel il ne faut faire allusion que le moins possible. 

Tout à vous, 

OSCAR. » 

« Je dois donner ici un mot d’explication au sujet de 

ce post-scriptum, afin de vous montrer toute l’habileté 

avec laquelle Nugent continuait à tromper les gens. 

Écrit comme s’il venait d’Oscar et représentant Nu-

gent comme ayant tenu toutes ses promesses, on n’y re-

trouve pas la politesse habituelle de son prétendu auteur, 

et Nugent cherche ainsi à blesser l’amour-propre de 

M. Finch dans un but facile à expliquer. Le recteur était 

homme à se fâcher en ne recevant pas d’excuses de la 
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part de son futur gendre, surtout lorsqu’il se rappellerait 

la manière dont Oscar l’avait quitté. Il importait peu que 

les circonstances parussent excuser le fiancé de Lucile. 

Ce post-scriptum bref et sans gêne signé de son nom 

était bien propre à envenimer la blessure dont souffrait 

déjà l’amour-propre de M. Finch, et à le faire revenir 

peut-être sur son intention d’officier à la cérémonie nup-

tiale. Qu’arriverait-il alors ? Un pasteur quelconque qui 

ne saurait distinguer Nugent d’Oscar remplacerait 

M. Finch et le tour serait joué ! 

Mais les gens les plus habiles ne prévoient pas tou-

jours les événements. La trame la mieux ourdie a 

presque toujours son point faible. 

Le post-scriptum n’en était pas moins un petit chef-

d’œuvre, mais il exposait Nugent à un danger dont il ne 

reconnut la présence que lorsqu’il était trop tard pour re-

culer. Forcé, afin de sauvegarder les apparences, de 

donner à Lucile le conseil d’annoncer au recteur son ar-

rivée à Ramsgate, il courait le risque que cette nouvelle 

importante ne me fût communiquée par M. Finch ou par 

sa femme. Rappelez-vous que cette digne Mme Finch 

m’avait prié de lui écrire après mon départ et vous verrez 

que, malgré son habileté, Nugent s’aventurait sur un ter-

rain dangereux. Mais reprenons le Journal de « Lucile. » 

– P. 

  

« 3 septembre. – Oscar a omis, je pense, quelque 

chose dans le post-scriptum qu’il a ajouté de sa main. Il 

m’a demandé si j’avais encore la lettre, et sur ma ré-
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ponse négative il montra un certain mécontentement qui 

cependant n’a pas duré longtemps. Il s’est écrié : 

– Qu’importe après tout, j’en serai quitte pour écrire 

de nouveau. À propos de lettres, a-t-il ajouté, en atten-

dez-vous une de Mme Pratolungo ? 

Vous voyez que cette fois c’était lui qui en parlait. 

Je lui répondis que c’était peu probable après ce qui 

s’était passé entre elle et moi. 

Je saisis cette occasion de lui faire une question au 

sujet de Mme Pratolungo. Il me pria, pour la seconde fois 

de quitter ce désagréable sujet, et cependant il se mit 

précisément à faire ce qu’il me défendait en 

m’interrogeant à son tour sur Mme Pratolungo. 

– Croyez-vous, dit-il, qu’elle corresponde avec votre 

père ou votre belle-mère, à présent qu’elle a quitté 

l’Angleterre ? 

– Je doute qu’elle écrive à mon père, lui répondis-je, 

mais il se pourrait qu’elle écrivît à Mme Finch. 

Il réfléchit un instant, puis il changea de conversa-

tion pour parler de notre séjour à Ramsgate. 

– Combien de temps comptez-vous rester ici ? me 

demanda-t-il. 

– Cela dépendra d’Herr Grosse. Je lui en parlerai 

lorsqu’il viendra. 

Il se retourna et me prit la main, cette main insen-

sible qui reste froide quand il la touche. 
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– Soyez ma femme, Lucile, me dit-il, et je resterai à 

Ramsgate pour vous faire plaisir. 

Tout heureuse que j’étais en entendant ces paroles, 

il me sembla qu’il y avait quelque chose d’étrange dans 

la manière dont il les prononça, et l’expression de sa fi-

gure me fit tressaillir. Je ne lui répondis pas immédiate-

ment et il continua : 

– Pourquoi ne pas nous marier tout de suite ? dit-il. 

Nous sommes tous deux majeurs et nous sommes 

maîtres de faire ce qui nous plaît. » 

  

NOTE. – « Veuillez lire comme suit : Pourquoi le ma-

riage n’aurait-il pas lieu avant que Mme Pratolungo 

n’apprenne ma présence à Ramsgate ? De cette façon 

vous verrez quel était le motif de Nugent. La situation 

devenait de plus en plus périlleuse et il ne lui restait plus 

que la ressource d’engager Lucile à faire célébrer le ma-

riage avant que je ne fusse avertie et avant que le doc-

teur Grosse ne jugeât Lucile assez bien portante pour 

quitter Ramsgate. » – P. 

  

« – Dans tout ceci vous comptez sans mon père, lui 

répondis-je ; n’était-ce pas chose convenue qu’il devait 

nous marier lui-même à Dimchurch ? » 

« Oscar eut un sourire… mais non pas le sourire que 

je trouvais si charmant dans mon imagination lorsque 

j’étais aveugle. 
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– Alors s’il faut que ce soit votre père qui nous ma-

rie, nous courons le risque d’attendre longtemps. 

– Que voulez-vous dire ? 

– Je vous expliquerai cela quand nous reparlerons de 

Mme Pratolungo. 

– Croyez-vous actuellement que M. Finch réponde à 

votre lettre ? 

– Je l’espère. 

– Croyez-vous qu’il répondra au post-scriptum que 

j’y ai ajouté ? 

– J’en suis persuadée. 

Il eut le même sourire désagréable, et, cessant assez 

brusquement la conversation, il alla jouer au piquet avec 

ma tante. 

Tout ceci s’est passé hier au soir. Je suis allée me 

coucher, fort mécontente de moi-même, ou d’Oscar, ou 

bien de tous les deux. Je ne saurais préciser. 

Nous sommes allés nous promener aujourd’hui sur 

les rochers. Quel bonheur de respirer l’air frais de la mer 

et de jouir du spectacle qui s’offrait à nos regards ! Oscar 

n’était pas moins heureux que moi. Pendant la première 

partie de notre promenade il fut charmant et je sentis 

que je l’aimais plus que jamais. Mais en revenant il sur-

vint un petit incident qui me le montra sous un jour 

moins favorable et qui me rendit toute triste. Je lui pro-

posai de revenir en suivant le rivage. Ramsgate est en-
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core rempli de baigneurs et l’animation qui règne sur la 

plage dans l’après-midi présente pour moi, qui ai été si 

longtemps privée de la vue, un attrait plus puissant que 

pour les autres. Oscar a une sorte d’horreur instinctive 

de la foule et fuit tout contact avec les gens qui ne sont 

pas ses égaux par l’éducation et par les manières. Il fut 

surpris de mon désir de me mêler à ce qu’il appelle la 

populace de la plage. Il consentit cependant à 

m’accompagner si j’y tenais beaucoup ; et comme 

j’insistai, nous descendîmes sur la plage. Nous nous as-

sîmes sur les chaises qu’on loue sur la promenade et 

nous nous mîmes à regarder la foule, qui était fort re-

muante. Des singes savants, des joueurs d’orgues, de 

jeunes saltimbanques marchant sur des échasses, un es-

camoteur, une troupe de negro minstrels, caricatures de la 

race noire, s’évertuaient à amuser la foule. 

Le mélange des couleurs, l’animation joyeuse de la 

foule, la mer bleue resplendissant des rayons d’un soleil 

ardent, tout me sembla délicieux. Je pensais que deux 

yeux ne suffisaient pas pour admirer tout cela. Une 

bonne vieille dame assise à mes côtés entama la conver-

sation et m’offrit gracieusement des biscuits et du xérès 

qu’elle portait dans un petit sac. À mon grand désappoin-

tement, Oscar se montra fort maussade. Il prétendit que 

la bonne vieille dame avait des manières vulgaires et que 

la foule qui se pressait autour de nous n’était qu’un trou-

peau de snobs1. Comme il murmurait encore sur le désa-

 

1 Gens communs et mal élevés. 
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grément du contact avec les basses classes, il aperçut 

quelque objet qui le fit se lever et se tenir devant moi de 

manière à me le cacher. Comme je lui demandais la rai-

son de ce mouvement, une dame, vêtue d’une robe de 

nuance particulière, et que j’avais déjà remarquée, passa 

devant moi et je tirai Oscar de côté afin de la regarder. 

Elle était accompagnée d’un homme de haute taille et de 

deux beaux enfants. Je vis que la figure du compagnon 

de cette dame présentait cette même teinte bleuâtre qui 

m’avait tant effrayée lorsque j’avais aperçu le visage du 

frère d’Oscar après l’opération. En ce moment, j’éprouvai 

le même sentiment de frayeur, mais plutôt parce que 

j’observais cette singulière nuance reproduite sur la fi-

gure d’un inconnu que par l’effet de la couleur elle-

même. 

Je ne laissai pas cependant d’admirer la toilette de la 

dame et la beauté de ses enfants. Tandis que je les re-

gardais, Oscar répondit à ma question d’un ton de re-

proche qui me sembla immérité. 

– J’ai voulu vous épargner la vue de cet homme et si 

vous avez eu peur, ne vous en prenez qu’à vous-même. 

– Je n’ai pas eu peur le moins du monde, lui répon-

dis-je vivement. 

Oscar me regarda attentivement et s’assit sans ajou-

ter un seul mot. 

La bonne vieille dame qui avait vu et entendu tout 

ce qui s’était passé, se mit à parler du monsieur à la fi-

gure bleue ainsi que de la dame et des enfants qui 
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l’accompagnaient. C’était un officier en retraite qui avait 

servi aux Indes. 

Il est malheureux de voir un aussi bel homme défi-

guré de cette manière, me dit-elle, mais qu’importe ? Il 

est marié et a deux beaux enfants pour le consoler. Je 

connais la propriétaire de l’appartement qu’ils occupent 

et elle dit qu’on ne pourrait trouver dans toute 

l’Angleterre de ménage aussi heureux. Après tout, son 

malheur n’est pas si grand, quand on y réfléchit. N’êtes-

vous pas de mon avis, mademoiselle ? 

Je répondis à la vieille dame que je partageais son 

opinion. Notre conversation semblait irriter Oscar. Je n’y 

comprenais rien. Il se leva de nouveau avec impatience, 

et regarda sa montre. 

– Votre tante va se demander ce que nous sommes 

devenus, dit-il ; vous devez avoir assez de cette foule ? 

Tout au contraire, j’aurais voulu rester et je ne me 

sentais nullement fatiguée de regarder les promeneurs. 

Mais, voyant que je contrarierais Oscar en restant plus 

longtemps, je souhaitai le bonjour à la bonne vieille 

dame et je quittai la plage assez à contre-cœur. 

Il ne dit mot tandis que nous traversions la foule. 

Puis il reparla de l’officier et du souvenir qu’il avait éveil-

lé en moi par la ressemblance de son teint avec celui de 

Nugent. 

– Comment se fait-il que vous n’ayez montré aucune 

frayeur à la vue de cet homme, comme vous l’avez fait 

en apercevant mon frère. 
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– C’est à cause de l’idée que je me faisais de votre 

frère, étant aveugle. Quelque temps après l’avoir vu, je 

m’y étais habituée. 

– Cela vous plaît à dire, répondit-il d’un air de doute. 

Il y avait quelque chose de fort irritant de se voir 

pour ainsi dire accusée de mensonge. D’un autre côté, il 

est vrai qu’il n’était pas très-bien de ma part de faire allu-

sion à son frère après ce qu’il m’avait dit de l’infatuation 

de celui-ci. Je n’aurais pas dû le faire, et cependant je ne 

pus m’empêcher de revenir sur ce sujet. 

– Je dis ce que je pense, lui répondis-je. Avant de 

savoir ce que vous m’avez dit touchant votre frère, 

j’allais vous proposer, dans votre intérêt et dans le sien, 

de le prendre avec nous après notre mariage. 

Oscar s’arrêta subitement. Il retira son bras qu’il 

m’avait donné pour me guider à travers la foule. 

– Si vous parlez ainsi, c’est que vous êtes fâchée 

contre moi. 

Je niai qu’il en fût ainsi, et je lui déclarai de nouveau 

que je ne lui avais dit que la stricte vérité. 

« – Vous ne me soutiendrez pas que vous auriez pu 

vivre avec la figure de mon frère continuellement devant 

vos yeux. 

– Si vraiment… S’il avait consenti à me regarder 

comme sa sœur. 
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Oscar me montra à quelques pas de là la maison où 

je demeurais avec ma tante. 

– Vous voilà arrivée, dit-Il d’une voix singulière et 

étouffée et les yeux baissés. Je m’en vais continuer ma 

promenade, nous nous reverrons à dîner. 

Il me quitta sans lever les yeux et sans dire un mot 

de plus. 

Était-il jaloux de son frère ? Il y aurait eu dans une 

pareille jalousie quelque chose de si peu naturel et de si 

dégradant que je me sentis honteuse de l’en avoir soup-

çonné un seul instant. Cependant que pouvait signifier 

une conduite si singulière ? » 

  

NOTE. – « C’est à moi à répondre à cette question. 

Pour être juste envers ce malheureux, je dois dire que sa 

conduite décelait tout simplement le remords. La seule 

excuse qu’il pût se faire vis-à-vis de sa propre cons-

cience, c’était que le malheur de son frère était un obs-

tacle fatal à son mariage. Mais Lucile venait de déclarer 

qu’elle pouvait, sans horreur, s’habituer à voir Oscar. La 

torture que lui infligeait sa conscience en faisant cette 

découverte, l’avait forcé à quitter Lucile. Il se serait trahi 

s’il lui avait adressé la parole à un pareil moment, et je 

suis parfaitement certaine à l’heure qu’il est de ce que 

j’avance. » – P. 
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« La nuit est venue ! je suis dans ma chambre, trop 

agitée pour pouvoir me livrer au sommeil. J’aime mieux 

continuer à rapporter les événements intimes de cette 

journée. 

Oscar est venu un peu avant l’heure du dîner, pâle, 

égaré et ne semblant pas avoir conscience de ce qu’il di-

sait. Il n’y a pas eu d’explication entre nous. Il m’a de-

mandé pardon de la brusquerie et de la mauvaise hu-

meur qu’il avait montrée lors de notre promenade. 

J’acceptai volontiers ses excuses et je fis de mon mieux 

pour cacher l’inquiétude que me causait son air préoccu-

pé et distrait. Pendant qu’il me parlait, ses pensées 

étaient ailleurs et il ressemblait encore moins que jamais 

à l’idée que je m’étais faite de lui quand j’étais aveugle. 

Sa voix était bien la même ; mais il me parlait d’un ton 

jusque-là inconnu pour moi. 

Je sais qu’il avait jadis l’air calme et discret, mais je 

ne me rappelle pas l’avoir jamais vu aussi désespéré et 

aussi abattu qu’aujourd’hui ! Inutile de lui en demander 

la raison. Je ne pouvais autrefois le voir de mes propres 

yeux et les moyens par lesquels je le jugerais autrement 

et ceux grâce auxquels je le juge maintenant diffèrent 

tant, qu’il est inutile de les comparer. Combien 

Mme Pratolungo me manque ! Comme je me sentirais 

soulagée si je pouvais tout lui confier et savoir ce qu’elle 

pense de tout ceci ! 

J’ai cependant une occasion de dissiper mes doutes 

en attendant jusqu’à demain. 
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Oscar semble résolu enfin à me donner les explica-

tions qu’il m’a refusées jusqu’ici. Il m’a demandé un ren-

dez-vous pour le matin, ce qui excite au plus haut point 

ma curiosité. Il y a quelque chose là-dessous qui con-

cerne mes intérêts et peut-être aussi les siens. 

Voici comment la chose est arrivée. 

En revenant à la maison, lorsque Oscar m’a eu quit-

tée, je trouvai une lettre dans laquelle mon bon vieux 

docteur m’annonçait sa visite prochaine, et il ajoutait un 

post-scriptum pour me dire qu’il arriverait vers l’heure 

du second déjeuner. Je connaissais si bien mon bravo Al-

lemand, que j’en conclus qu’il fallait demander à ma 

tante de faire de son mieux sous le rapport culinaire, afin 

de recevoir dignement le docteur. Je ne pouvais 

m’empêcher de penser à Mme Pratolungo et à la fameuse 

mayonnaise. Hélas ! ces jours heureux reviendront-ils 

jamais ! 

Nous étions à table lorsque j’annonçai cette nou-

velle, en ajoutant d’un air significatif que Herr Grosse 

viendrait déjeuner. 

Ma tante eut un léger tressaillement et il me sembla, 

contre mon attente, qu’elle s’intéressait peu à la question 

du menu, pour ne s’occuper que de l’opinion du médecin 

par rapport à ma santé. 

– Je suis très-inquiète de savoir ce que dira Herr 

Grosse à votre sujet, ma chère enfant, me dit ma bonne 

tante. J’insisterai pour qu’il me fasse sur votre état un 

rapport plus détaillé que le dernier. Vos yeux me sem-

blent, ma chère enfant, complètement guéris à présent. 
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– Est-ce que par hasard vous désireriez que je sois 

guérie afin de pouvoir quitter Ramsgate ? Est-ce que 

vous en êtes déjà fatiguée ? dis-je à ma tante. 

Toute âgée qu’elle était, le tempérament bouillant de 

Mlle Batchford se révéla dans le regard qui jaillit de ses 

yeux. 

– Je suis fatiguée, me répondit-elle, de garder une 

lettre qui vous est adressée. 

– Quelle lettre ? 

– Une lettre que je ne dois vous remettre que lorsque 

Herr Grosse aura déclaré que vous êtes complètement 

guérie. 

Oscar, qui jusque-là n’avait pas fait la moindre atten-

tion à notre conversation, s’arrêta subitement, la four-

chette en l’air, pâlit, et regarda ma tante fixement. 

– Qu’est-ce que cette lettre ? répétai-je. Qui vous l’a 

donnée et pourquoi ne dois-je pas la voir avant d’être 

complètement guérie ? 

Pour toute réponse Mlle Batchford secoua la tête. 

– Je hais les secrets et toutes ces façons mysté-

rieuses d’agir, dit-elle avec impatience. J’ai hâte d’en fi-

nir avec ce secret, voilà tout, et comme je n’en ai que 

trop dit, je me tairai. 

Mes prières furent inutiles. Ma tante s’était laissé en-

traîner par sa vivacité à commettre une imprudence. Elle 



– 184 – 

s’en était aperçue à temps pour ne pas compliquer da-

vantage les choses. 

J’eus beau faire et beau dire, elle ne voulut plus me 

parler de cette mystérieuse lettre. Elle répondit à toutes 

mes questions en me priant d’attendre l’arrivée d’Herr 

Grosse. 

Ce petit incident produisit sur Oscar un effet qui vint 

exciter encore la curiosité que ma tante avait éveillée en 

moi. 

Il m’écoutait avec une attention extraordinaire, tan-

dis que je suppliais ma tante de satisfaire ma curiosité. 

Quand il vit que je ne pouvais obtenir de réponse, il re-

poussa son assiette et cessa de manger ; mais en re-

vanche, quoiqu’il fût d’habitude fort modéré sur la bois-

son, il but une forte quantité de vin pendant et après le 

repas. Le soir il joua tout de travers avec ma tante, qui, 

tout irritée, finit par renoncer à la partie. Puis il s’assit 

dans un coin, écoutant en apparence le morceau que 

j’exécutais au piano, mais en réalité plongé dans un 

abîme de réflexions. 

Au moment de me quitter il me glissa d’un air in-

quiet ces mots à l’oreille, en me pressant la main : 

– Il faut absolument que je vous voie seule demain 

avant l’arrivée de Herr Grosse. Pouvez-vous me ménager 

une entrevue ? 

– Oui. 

– À quelle heure ? 
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– À onze heures. Au bas de l’escalier qui conduit à la 

plage. 

Il me quitta sur ces paroles. Mais une idée fixe me 

poursuivait : Oscar connaît-il l’auteur de la lettre mysté-

rieuse ? 

Oui, j’en suis persuadée. Nous verrons demain si je 

me suis trompée. 

Le temps va me sembler bien long jusque-là. 

  

« 4 septembre. – Je compte ce jour comme le plus 

triste de ma vie, Oscar m’a montré Mme Pratolungo telle 

qu’elle est. Il me l’a dépeinte si nettement que je n’ai pu 

rien répondre. J’avais placé ma confiance dans une 

femme pleine de duplicité. Je l’avais aimée, cette créa-

ture dépourvue de tout honneur et de toute reconnais-

sance ! Et dire que j’ai pensé !… Mais non, le dégoût me 

saisit et j’aime mieux ne pas en parler. » 

  

NOTE. – « Vous êtes-vous jamais trouvé comme 

moi, dans la nécessité de transcrire une opinion peu flat-

teuse vous concernant ? Si vous êtes blasé, je vous re-

commande cette nouvelle sensation. Vous verrez quelle 

force de caractère il vous faudra pour résister au désir 

d’y ajouter une ligne ou deux de votre cru, » – P. 
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Oscar se trouva au rendez-vous. Il me conduisit 

jusqu’à la jetée de l’ouest. À l’exception de quelques ma-

rins qui ne firent point grande attention à nous, il n’y 

avait personne. C’était une des plus belles journées de la 

saison pour nous reposer aux rayons d’un magnifique so-

leil et respirer la brise embaumée de la mer. Il y avait 

quelque chose d’affreux et contre nature à nous entrete-

nir, pendant des heures entières, de pièges, de men-

songes, d’ingratitudes, de supercheries, de méchancetés. 

Je fis en sorte que ma première question le poussât à 

aborder le sujet sans perdre de temps à me préparer à 

ses révélations. 

– Me suis-je trompée en supposant que vous saviez 

quelque chose de la lettre dont ma tante a parlé hier à 

dîner ? 

– Oui. Je soupçonne seulement qu’elle vient d’une 

personne qui nous veut du mal à vous et à moi. 

– Madame Pratolungo ? 

– Précisément !… madame Pratolungo. 

Je ne fus pas de son avis sur ce point. 

Mme Pratolungo avait eu une discussion politique avec 

ma tante. Il était donc peu probable que mon ancienne 

amie lui eût écrit une lettre, et surtout une lettre confi-

dentielle. Je demandai à Oscar s’il avait quelque idée de 

la teneur de cette lettre et pourquoi elle ne devait m’être 

remise que lorsque Herr Grosse aurait déclaré que j’étais 

complètement guérie. 
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– Je ne saurais deviner son contenu. Mais je puis sa-

voir dans quel but elle a été écrite. 

– Et ce but ?… 

– Ce but est celui qu’elle a toujours eu en vue mettre 

tous les obstacles possibles à notre mariage. 

– Quel intérêt aurait-elle à agir ainsi ? 

– Celui de mon frère. 

– Je ne puis l’en croire capable. 

Nous nous promenions. À ces paroles, il s’arrêta et 

me regarda fixement. 

– Vous l’avez cru cependant lorsque j’ai répondu à 

votre lettre. 

Je reconnus en effet qu’après sa lettre j’avais partagé 

son opinion à son sujet, tant qu’elle était restée auprès 

de moi. 

– Sa présence, lui dis-je, augmentait ma colère et 

mon aversion d’une façon inexplicable à présent que j’ai 

eu le temps de réfléchir, son absence même plaide en sa 

faveur, ébranle ma conviction, et me force à me deman-

der avec anxiété si j’ai été juste envers elle. Je ne puis 

vous donner une meilleure explication du sentiment que 

j’éprouve, mais il n’en existe pas moins, quoique je ne 

puisse me l’expliquer. 

Il m’examina avec une attention croissante. 
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– Cette bonne opinion doit être bien enracinée en 

vous… Qu’a-t-elle pu faire pour la mériter ? 

Si j’avais énuméré les souvenirs qui me la rappe-

laient, j’aurais fini par fondre en larmes. Et cependant je 

devais prendre sa défense autant que possible. Je sur-

montai la difficulté en disant à Oscar : 

– Voici ce qu’elle a fait lorsque j’ai reçu votre lettre. 

Heureusement pour moi elle était indisposée ce matin-là 

et elle a déjeuné au lit ; j’ai eu tout le temps de retrouver 

mon calme et d’avertir Zillah qui m’avait lu votre lettre 

avant de vous voir. Je m’étais sentie blessée la veille du 

motif qu’elle donnait de votre départ. Je pensais qu’elle 

ne me témoignait pas la confiance que j’aurais montrée 

en semblable circonstance. Me rappelant votre recom-

mandation, je lui fis des excuses et lui dis tout ce qu’elle 

était en droit d’attendre de moi. Je me sentais si agitée, 

si malheureuse, que je serais volontiers tombée dans 

l’exagération. Enfin, je lui donnai lieu de soupçonner 

qu’il se passait quelque chose de fâcheux, puisque non-

seulement elle me demanda s’il n’était pas arrivé quelque 

chose d’extraordinaire, mais elle alla jusqu’à me déclarer 

qu’elle croyait s’apercevoir d’un changement dans ma 

manière d’être auprès d’elle. Je l’arrêtai en lui disant que 

je ne la comprenais pas. Elle dut s’apercevoir que je ne 

disais pas la vérité et que je lui cachais quelque chose. Et 

cependant elle n’ajouta pas un mot. Un sentiment de 

fierté, que je vis aussi clairement que je vous vois se pei-

gnit sur son visage en même temps qu’elle avait l’air 

d’être blessée et peinée. Son expression à ce moment est 

encore présente à ma mémoire. Je me suis demandé plus 
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tard si une femme aussi fausse et se sentant coupable au-

rait pu se conduire ainsi. Elle eût, au contraire, lutté de 

ruse avec moi et elle m’eût amenée insidieusement à lui 

révéler la découverte que j’avais pu faire. Oui, Oscar, 

quoi que je fasse, ce silence plein de délicatesse, ce re-

gard de fierté blessée intercèdent en sa faveur quand je 

pense à elle. Je ne puis croire plus longtemps qu’elle 

puisse être l’abominable créature que vous m’avez dé-

peinte. Je sais que vous êtes incapable de me tromper et 

que vous avez confiance en mes paroles. Êtes-vous bien 

sûr de ne pas avoir commis une erreur cruelle à son 

égard ? 

Il s’arrêta sans me répondre et me fit signe de 

m’asseoir à côté de lui sur le parapet de la jetée. Je lui 

obéis, mais, au lieu de me regarder, il jeta les yeux sur la 

mer. Je n’y comprenais rien et sa conduite faisait naître 

en moi un sentiment d’inquiétude, de frayeur même. 

– Vous ai-je offensé ? lui dis-je. 

Il tourna les yeux vers moi aussi soudainement ; 

qu’il les avait tournés vers la mer. Il avait un air égaré et 

il était fort pâle. 

– Vous êtes une bonne et généreuse fille, me dit-il 

d’une voix rapide, mais entrecoupée. Parlons d’autre 

chose. 

– Non pas, j’ai trop besoin de connaître la vérité 

pour m’intéresser à autre chose. 

Il rougit de nouveau et poussa un soupir comme un 

homme qui fait un grand effort. 
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– Vous le voulez ? dit-il. 

– Oui, je le veux. 

Il se leva de nouveau, Plus il semblait prêt à me ré-

véler ce qu’il m’avait caché jusque-là, plus il lui semblait 

difficile de commencer. 

– Vous plairait-il de reprendre notre promenade ? 

me demanda-t-il. 

Je me levai sans répondre et je pris son bras. Nous 

allâmes ainsi à pas lents jusqu’au banc de la jetée, où il 

s’arrêta en regardant l’immensité de la mer azurée au 

lieu de se tourner vers moi et prononça ces paroles qui 

semblaient lui coûter tant. 

– Sans vous forcer à conclure dans mon sens, je vais 

vous prouver à l’aide de ses actions que cette femme est 

coupable. 

Je l’interrompis pour lui faire une question. 

– Dites-moi tout d’abord ce qui vous la fait soupçon-

ner à ce point ? 

– Les renseignements que vous m’avez donnés vous-

même sur elle aux Sables. Veuillez vous reporter par la 

pensée à l’époque dont j’ai parlé dans ma lettre, alors 

qu’elle s’est trahie devant vous dans le jardin du presby-

tère. Ne vous a-t-elle pas dit que vous auriez aimé Nu-

gent si vous l’aviez rencontré avant de me connaître ? 

– C’est parfaitement vrai. Elle a dit cela, influencée 

par la mauvaise humeur que nous partagions tous. 
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– Eh bien ! rappelez-vous qu’elle vous a suivi aux 

Sables. Était-elle toujours fâchée en vous faisant ses ex-

cuses ? 

– Nullement. 

– S’est-elle interposée lorsque Nugent, abusant de 

votre cécité, vous a induite en erreur en imitant ma 

voix ? 

– Non certes. 

– Était-elle toujours en colère ? 

Je voulais encore la défendre et je répondis à Oscar 

qu’elle pouvait bien être de mauvaise humeur à ce mo-

ment à cause de la froideur avec laquelle j’avais repoussé 

des excuses qu’elle me faisait de la manière la plus af-

fable. 

Mes paroles ne produisirent aucun effet sur Oscar. Il 

résuma froidement tout ce qu’il avait dit. 

– Elle a fait des comparaisons malveillantes entre 

Nugent et moi. Elle ne l’a pas empêché de vous tromper 

en imitant ma voix. Eh bien, sa conduite dans ces deux 

circonstances s’explique par son ressentiment. Admet-

tons cela en conservant chacun notre opinion, mais 

avant d’aller plus loin, tâchons de nous entendre sur un 

fait irrécusable. Lequel de nous deux a-t-elle toujours 

préféré ? 

« Il n’y avait aucun doute à cet égard. Je dus avouer 

que Nugent était son favori et de plus je me souviens de 

l’avoir accusée d’injustice vis-à-vis d’Oscar. » 
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NOTE. – « Revoir le passage où je dis : Vous enten-

drez parler dans la suite de cette accusation. – P. » 

  

« Oscar continua : 

– Prenez ce fait en considération et arrivons à 

l’époque où, réunis dans votre boudoir, nous discutions 

au sujet de l’opération qui devait vous rendre la vue. On 

avait, je m’en souviens, posé la question de savoir si le 

mariage devait précéder ou suivre cette opération, ou 

bien s’il ne devait avoir lieu qu’après votre guérison 

complète ? Quelle a été l’opinion de Mme Pratolungo à ce 

sujet ? Elle a montré son hostilité en conseillant de re-

mettre le mariage. 

Je persistai à la défendre. 

– Oscar me surprit encore en consentant à se placer 

à mon point de vue et en ne me contredisant pas. 

– Eh bien ! nous dirons donc que c’est par pure sym-

pathie pour vous, continua-t-il ; mais quels que soient ses 

motifs, le résultat final a été le même. Notre mariage a 

été remis à une époque indéterminée et Mme Pratolungo 

a approuvé ce délai. 

– Et votre frère, ajoutai-je, a été d’un avis contraire 

et a essayé de me faire consentir à un mariage immédiat. 

Comment expliquez-vous cette contradiction ? 

Il m’interrompit. 
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– Ne parlez pas de mon frère dans tout ceci, dit-il. Il 

était encore capable à ce moment de montrer des senti-

ments honorables et d’accomplir son devoir en se sacri-

fiant pour moi. Bornons-nous à parler des faits et gestes 

de Mme Pratolungo. Souvenez-vous que, quelques ins-

tants, après la fin de ce débat de famille, mon frère a été 

le premier à s’en aller et que vous m’avez laissé seul 

avec elle. 

– Je m’en souviens parfaitement. 

– Vous m’avez alors fait éprouver un désappointe-

ment amer en n’appréciant pas le vif désir que j’avais de 

vous voir recouvrer la vue. Vous avez élevé toutes sortes 

d’objections. Je me rappelle vous en avoir parlé avec une 

certaine amertume, en vous blâmant de n’avoir pas, 

comme moi, foi dans l’avenir. Puis je vous ai quittée pour 

m’aller enfermer dans ma chambre. 

Je lui dis que je me rappelais aussi bien que lui tout 

ce qui s’était passé ce jour-là. Il m’écouta sans dire un 

mot et attendit que j’eusse fini pour me questionner. 

– Mme Pratolungo partageait votre opinion injuste 

sur mon compte, mais elle se servit de termes plus éner-

giques pour le déclarer. Elle s’est trahie devant vous dans 

le jardin. Elle s’est trahie devant moi lorsque vous nous 

avez laissés ensemble dans le boudoir. Encore son tem-

pérament irrascible me direz-vous ? Je suis de votre avis, 

si elle avait pu se maîtriser, jamais elle ne m’eût parlé 

comme elle l’a fait. 

Je commençai à être un peu surprise. 
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– Comment se fait-il que vous ne m’en ayez encore 

rien dit. Vous avez donc craint de me faire de la peine ? 

dis-je à Oscar. 

– Je craignais de perdre votre affection. 

Je retirai mon bras que j’avais tenu sous le sien 

jusque-là. Ses paroles démontraient qu’il m’avait crue 

capable de manquer à la foi que je lui avais jurée. Il 

s’aperçut qu’il m’avait blessée. 

– Souvenez-vous, dit-il, que j’avais eu le malheur ce 

jour-là de vous offenser et que Mme Pratolungo a eu 

l’audace de me dire à ce sujet qu’il aurait été bien plus 

heureux pour vous d’épouser mon frère au lieu de moi. 

Voilà ses paroles exactes. 

On m’aurait dit que c’était moi qui avais prononcé 

ces paroles que je ne l’eusse pas plus cru que de 

Mme Pratolungo. 

– Êtes-vous bien sur qu’elle vous ait tenu un propos 

aussi cruel ? lui dis-je. 

Oscar au lieu de me répondre, tira de son porte-

feuille, après l’avoir cherché un instant, un morceau de 

papier tout froissé qu’il me mit sous les yeux pour me le 

faire lire. 

– Reconnaissez-vous mon écriture ? 

– Oui ! 
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J’avais vu un nombre suffisant de ses lettres depuis 

que j’avais recouvré la vue pour être sûre que je ne me 

trompais pas. 

– Alors, me répondit-il, lisez et jugez vous-même ! » 

  

NOTE. – « Vous connaissez cette lettre. J’avais lais-

sé échapper devant Oscar ces paroles absurdes, qui 

m’avaient été arrachées par l’indignation naturelle que 

toute femme qui a un peu d’amour-propre eût ressenti à 

ma place. Au lieu de me les reprocher ouvertement, Os-

car s’en était retourné chez lui et selon son habitude 

avait jugé convenable d’écrire ce qu’il n’osait me dire en 

face. Ayant eu de mon côté le temps de me calmer et 

sentant toute l’absurdité qu’il y avait à s’écrire quand 

nous étions à quelques minutes l’une de l’autre, j’étais al-

lée tout droit aux Sables après avoir, comme je le 

croyais, froissé et jeté la lettre au feu. Après l’explication 

que j’eus avec Oscar, je m’en étais retournée au presby-

tère où j’appris que Nugent était venu pendant mon ab-

sence et qu’il était reparti après avoir attendu quelque 

temps seul dans le boudoir. Vous comprenez que cette 

lettre qu’il montrait à Lucile était celle que m’avait écrite 

Oscar et que j’avais jetée dans le garde-feu croyant la je-

ter dans le feu même. Si je ne l’avais pas vue à mon re-

tour, c’est que Nugent l’ayant aperçue s’en était emparé. 

J’ai déjà donné à ce sujet des détails plus étendus et j’ai 

inséré la lettre en question, la lettre où j’en parle. Je veux 

vous éviter le désagrément d’avoir à la chercher en vous 

la donnant ; je l’aperçois collée sur la page même du 

Journal de Lucile. Vous m’en saurez gré, j’en suis sûr. 
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Quel est l’auteur qui vous traiterait, cher lecteur, avec 

autant de considération. Mais je m’aperçois que 

j’entonne mes propres louanges ! Reprenons bien vite le 

Journal de Lucile. – P. » 

  

Je lui pris la lettre des mains et je la parcourus. Il 

m’a permis sur ma demande de la garder comme pièce 

justifiant l’opinion que j’ai maintenant sur 

Mme Pratolungo. Je m’empresse, avant d’aller plus loin, 

de la placer dans mon Journal. 

  

« Madame Pratolungo, 

Comment saurais-je exprimer tout le chagrin et la 

douleur que vous m’avez causés ? Mes torts sont graves, 

je l’avoue, mais tout en vous demandant sincèrement 

pardon de tout ce que j’ai pu faire ou dire pour vous of-

fenser, je ne puis me soumettre à l’arrêt cruel que vous 

avez prononcé sur moi. Si vous saviez combien j’adore 

Lucile, vous seriez moins dure et vous me comprendriez 

mieux. Il me semble entendre encore vos paroles impi-

toyables et je ne puis vraiment vous revoir avant que 

vous ne m’en ayez donné l’explication par écrit. En me 

déclarant que Lucile serait plus heureuse en épousant 

mon frère, vous m’avez enfoncé un poignard dans le 

cœur. J’espère que vous n’avez pas voulu parler sérieu-

sement. Veuillez m’écrire et me dire s’il en est ainsi. 

OSCAR. » 
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La première chose que je fis après avoir lu cette 

lettre fut de reprendre le bras d’Oscar en le pressant for-

tement. Ensuite je demandai naturellement quelle avait 

été la réponse de Mme Pratolungo à cette lettre si tou-

chante et si affectueuse. 

– Je ne puis vous la montrer, dit-il. 

– Est-ce que par hasard vous l’auriez perdue ? 

– Madame Pratolungo ne m’a jamais répondu. 

Je lui fis répéter cela deux ou trois fois. 

– Est-il possible qu’une pareille supplication ait pu 

être laissée sans réponse par une honnête femme ? 

Oscar l’affirma de nouveau sur son honneur. Cette 

femme était donc bien dépravée. Mon amour de la jus-

tice et l’amitié que j’avais pour elle me firent tenter un 

nouvel effort pour l’excuser. 

– Sa conduite ne peut s’expliquer que de cette façon, 

dis-je à Oscar. Elle n’aura pas reçu votre lettre. Où 

l’avez-vous envoyée ? 

– Au presbytère. 

– Qui l’y a portée ? 

– Mon propre domestique. 

– Il a pu la perdre en chemin et n’aura pas osé 

l’avouer ; ou bien la servante du presbytère aura négligé 

de la remettre à destination. 
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– Non pas, dit Oscar en secouant la tête, je sais que 

Mme Pratolungo a reçu ma lettre. 

– Comment ? 

– Je l’ai retrouvée toute froissée au coin du garde-feu 

dans votre boudoir. 

– Était-elle décachetée ? 

– Oui. Cette femme, après l’avoir reçue et en avoir 

pris lecture, avait voulu la brûler, mais elle ne l’a pas je-

tée avec assez de force pour qu’elle tombât dans le feu. 

Maintenant, Lucile, trouvez-vous toujours que je calom-

nie Mme Pratolungo ? 

À quelques pas de nous se trouvait un autre banc. 

Ne pouvant plus me soutenir, j’y allai et je m’assis, je me 

sentais comme un poids sur l’esprit et je ne pouvais ni 

parler ni pleurer. Je restai là silencieuse, tordant mes 

mains sur mes genoux. Je sentais que les derniers liens 

qui m’attachaient encore à celle qui avait été mon amie 

venaient de se briser et qu’un abîme infranchissable nous 

séparait. Oscar me suivit et se pencha vers moi, puis il se 

résuma d’une voix calme, mais inflexible. Il acheva de 

me convaincre et de me rendre honteuse de m’être lais-

sée surprendre à regretter cette femme. 

– Examinons, dit-il, une dernière fois, tout ce qu’a dit 

et fait cette femme et vous trouverez que l’idée qui est 

toujours présente à son esprit sous une forme ou sous 

une autre, c’est celle de vous faire épouser Nugent. 

Qu’elle s’oublie dans sa colère ou qu’elle parle de sang-

froid, c’est toujours là l’idée qui ressort. La première fois 
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elle dit que si vous aviez rencontré Nugent au lieu de 

moi, vous l’auriez aimé. Une autre fois, elle souffre que 

Nugent vous adresse la parole en contrefaisant ma voix. 

Une troisième fois, voyant que vous êtes irritée contre 

moi, elle triomphe et a la cruauté de me dire que vous 

seriez bien plus heureuse en épousant mon frère au lieu 

de m’épouser. Je lui demande poliment et d’une façon 

amicale d’expliquer ces affreuses paroles. Que fait-elle ? 

Remarquez qu’elle a eu le temps de réfléchir à ce qu’elle 

a dit. Elle m’écrit ?… Non pas ! Elle jette avec mépris ma 

lettre au feu. Ajoutez à cela le résultat de vos propres ob-

servations, c’est-à-dire qu’elle n’a d’yeux que pour Nu-

gent. C’est son préféré. Elle n’a montré pour moi, à partir 

du jour où elle m’a connu, que haine et prévention. Nu-

gent a avoué en secret… je le sais de bonne source… 

qu’il vous aimait. En considérant tous ces faits, quelle est 

la conclusion à laquelle on arrive forcément ? je vous le 

demande encore. Ai-je eu raison de vous avertir, comme 

vous m’aviez déjà averti vous-même, de vous méfier 

d’elle ? 

Pouvais-je faire autrement que de convenir qu’Oscar 

avait raison. Je devais, pour lui et pour moi, faire taire de 

suite ce qui me restait d’affection dans le cœur pour cette 

fausse amie. Oscar s’assit auprès de moi et me prit la 

main. 

– Après de pareils faits, pourquoi vous étonneriez-

vous de ce que cette femme me donne des craintes pour 

l’avenir ? me dit Oscar avec douceur. Serait-ce la pre-

mière fois que, sachant leur confiance mutuelle, on réus-

sirait à séparer de fidèles amants ? Ne croyez-vous pas 



– 200 – 

Mme Pratolungo assez habile et assez dénuée de scru-

pules pour se servir contre nous, dans un but des plus 

pervers, de l’influence qu’elle possède au presbytère ? 

Qui sait si en ce moment même elle ne s’entend pas avec 

Nugent ! 

Ne pouvant en endurer plus long, j’interrompis Os-

car. 

– Vous m’avez dit que vous aviez vu votre frère, lui 

dis-je, et que vous vous étiez arrangé avec lui. En ce cas, 

qu’avez-vous à craindre ? 

– J’ai à craindre l’influence de Mme Pratolungo et 

l’infatuation de mon frère à votre égard. Les promesses 

qu’il m’a faites en toute honnêteté sont de ces promesses 

sur lesquelles je ne saurai compter dès que j’aurai tourné 

le dos et que Mme Pratolungo sera venue le retrouver. Il y 

a déjà quelque chose qui s’agite sous la surface. Je 

n’aime guère cette lettre mystérieuse que l’on ne doit 

vous montrer que dans certaines conditions, pas plus que 

le silence de votre père. Il a eu tout le temps de répondre 

à votre lettre et au post-scriptum que j’y ai ajouté. Ce-

pendant il n’en a rien fait. 

Nous touchions à un sujet assez délicat. En effet, 

mon père n’avait pas encore envoyé de réponse. Je fis 

observer à Oscar que peut-être la recevrions-nous ce jour 

même, mais il fut d’un avis tout, contraire et se montra 

aussi entêté que moi. 

– Eh bien, si la réponse de votre père n’arrive pas 

avant la fin de la semaine, adressée à vous ou à moi, 

consentirez-vous à admettre que ce silence soit suspect ? 
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– J’admettrai que ce silence indique un manque total 

de considération pour vous, lui répondis-je. 

– Ah ! voilà tout ce que vous voudrez bien admettre. 

Vous vous obstinez à fermer les yeux sur l’influence de 

Mme Pratolungo, influence qui se fait sentir au presbytère 

et qui empoisonne l’esprit de votre père en le prévenant 

contre notre mariage. 

Il me pressait de trop près. Je fis cependant mon 

possible pour lui exposer franchement ma pensée. 

– Je vois fort bien, lui dis-je, que Mme Pratolungo 

s’est conduite envers vous d’une façon des plus cruelles, 

et je suis portée à croire, après ce que vous venez de me 

raconter, qu’elle serait charmée de me voir rompre 

l’engagement que j’ai pris envers vous, pour épouser 

votre frère. Mais ce que je ne puis comprendre, c’est 

qu’elle soit, assez insensée pour ourdir dans ce but un 

vrai complot. Personne ne sait mieux qu’elle que je 

n’aime que vous et combien il serait inutile de vouloir 

m’en faire épouser un autre. La femme la plus insensée 

au monde, sachant ce qu’elle sait et nous voyant en-

semble, n’aurait pas la stupidité d’entreprendre ce que 

vous croyez Mme Pratolungo capable de faire. 

Il n’y avait pas à cela de réplique possible. Cepen-

dant Oscar avait une réponse toute prête dans le cas où 

j’aurais fait une objection. 

– Si vous connaissiez mieux le monde, Lucile, vous 

sauriez qu’un amour vrai, tel que le nôtre, est un mystère 

incompréhensible pour une femme de cette espèce. Elle 

ne peut ni comprendre cet amour ni y croire. Elle se sent 
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elle-même fort capable de rompre, avec l’aide des cir-

constances, un engagement tel que le nôtre, et elle 

abaisse votre fidélité au niveau de la sienne. La connais-

sance de vos sentiments à ce sujet et le fait que mon 

frère est défiguré n’empêcheront jamais une pareille 

femme d’essayer de nous séparer. Elle a déjà vu de ses 

propres yeux ce que vous m’avez avoué hier ; en un mot, 

que vous aviez réussi à vaincre votre premier mouve-

ment de répulsion pour Nugent. Elle n’ignore pas que des 

hommes bien plus défigurés que mon frère ont épousé 

des femmes aussi belles que vous. Oui. Lucile, croyez-

moi, quelque chose qu’il est impossible de réfuter me dit 

que son retour en Angleterre sera fatal à nos espérances, 

à moins que nous ne soyons unis par des liens plus sé-

rieux. Mes appréhensions sont-elles l’effet de mon ima-

gination et, comme telles, peu dignes d’un homme ? Non, 

non, ma Lucile bien-aimée, il n’en est pas ainsi, et en 

tout cas vous devez les prendre en considération, car ces 

appréhensions me sont dictées par le seul amour que j’ai 

pour vous. 

Je ne pouvais répondre à Oscar que dans un sens fa-

vorable. Il me serra contre lui et entoura ma taille de son 

bras. 

– Ne nous sommes-nous pas engagés à devenir mari 

et femme ? me dit-il tout bas. 

– Oui. 

– Ne sommes-nous pas tous deux majeurs et libres 

de nos actions ? 

– Oui. 
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– Consentiriez-vous à me soulager de l’anxiété qui 

pèse sur moi, si vous le pouviez ? 

– Vous le savez bien. 

– Eh bien, vous le pouvez. 

– Comment ? 

– En me donnant les droits d’un époux. En consen-

tant à m’épouser à Londres dans une quinzaine. 

Je reculai d’un pas et je le regardai sans pouvoir lui 

répondre autrement que par mon étonnement. 

– Je ne vous demande pas, continua-t-il, remarquez-

le bien, de commettre une action répréhensible. J’ai déjà 

parlé à une de mes parentes, femme mariée, dont la mai-

son vous sera ouverte jusqu’au jour de la cérémonie. 

Quand vous serez restée une quinzaine de jours chez 

elle, nous pourrons nous marier. Il n’y a aucun empê-

chement à ce que vous écriviez à vos parents pour que 

l’on ne soit pas inquiet sur votre compte. Vous direz 

simplement que vous êtes chez des personnes hono-

rables. Inutile d’en écrire plus long. Cachez soigneuse-

ment votre adresse tant que Mme Pratolungo pourra nous 

nuire. Puis, dès que nous serons mariés, parlez haut et 

sans crainte, et que personne n’ignore que vous êtes ma 

femme ! 

Je sentis trembler le bras dont il m’entourait la taille. 

Il devint tout rouge tandis qu’il me dévorait des yeux. 

D’autres femmes à ma place se seraient senties les unes 
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flattées, les autres offensées. Dois-je vous faire cette con-

fidence ? Je fus saisie de frayeur. 

– C’est de m’enfuir avec vous que vous me proposez 

là ? 

– S’enfuir !… dit-il. Deux fiancés qui n’ont à ré-

pondre à personne de leurs actions ! 

– Et le respect que je dois à mon père et à ma tante ? 

Vous me proposez de fuir loin d’eux et de me cacher ! 

– Pardon, je vous demande simplement de demeurer 

chez une dame mariée et de cacher, jusqu’à ce que nous 

soyons mariés, ce séjour à votre plus mortelle ennemie. 

Y a-t-il donc quelque chose de bien terrible dans ce que 

je vous demande pour que vous pâlissiez et que vous je 

vous demande pour que vous pâlissiez et que vous mon-

triez une pareille frayeur ? N’ai-je pas commencé à vous 

voir avec le consentement de votre père ? Ne sommes-

nous pas engagés l’un à l’autre et libres de prendre une 

décision ? Y a-t-il quelque raison pour nous empêcher de 

nous marier demain si nous le voulons ? Et vous hésitez 

encore ! Oh ! Lucile, Lucile ! vous me forcerez à avouer 

ce qui me rend si malheureux depuis que je suis ici, et de 

vous demander si, à en croire les apparences, votre 

amour pour moi n’est plus le même. Vous ne m’aimez 

donc plus comme autrefois ? 

Oscar se leva et alla jusqu’au parapet, où il 

s’accouda en se cachant la figure entre les mains. 

Je restai assise, ne sachant quelle contenance tenir. 

Je sentais qu’il avait raison de se plaindre de ma froi-
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deur, et je ne pouvais chasser ce sentiment, quoi que je 

fisse. J’avais à faire, à ce qu’il me proposait, les objec-

tions que toute femme eût faites à ma place. 

Mais toute certaine que je fusse d’être dans mon 

droit, il y avait en moi quelque chose qui plaidait pour 

Oscar. Ce n’était certainement pas ma conscience qui me 

disait qu’il y avait un temps où j’aurais écouté ses prières 

et où je n’aurais pas montré une pareille hésitation. 

Quelle que fût la cause de ce remords, je ne pus 

m’empêcher de me lever et de rejoindre Oscar. 

– Vous ne pouvez vous attendre à ce que je prenne 

de suite une décision aussi grave, lui dis-je. Donnez-moi 

au moins un peu de temps pour réfléchir… 

– Libre à vous de faire comme vous l’entendrez, ré-

pondit-il avec amertume. Et pourquoi me le demander au 

fait ? Agissez comme il vous plaira et prenez autant de 

temps que vous voudrez. 

– Eh bien, donnez-moi jusqu’à la fin de la semaine, 

repris-je, jusqu’à ce que j’aie acquis la certitude que mon 

père persiste à ne répondre ni à vous ni à moi. Quoique 

maîtresse de mes actions, la seule chose qui puisse justi-

fier ce départ secret et cette cérémonie célébrée par un 

autre que lui, c’est le silence de mon père. Je ne vous 

demande, Oscar, qu’une semaine pour me décider, ce 

n’est pas bien long. 

Y avait-il dans ma voix quelque chose qui lui révéla 

le chagrin que j’éprouvais ? Je ne sais, mais il se retourna 
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soudainement pour m’examiner et il surprit des larmes 

dans mes yeux. 

– Pour l’amour de Dieu ! Ne pleurez pas, Lucile, me 

dit-il. Faites votre volonté et prenez le temps nécessaire 

pour réfléchir. Nous ne reparlerons pas de ceci avant la 

fin de la semaine. 

Il m’embrassa vivement et d’un air agité. Puis il 

m’offrit son bras pour me reconduire. 

– Le docteur Grosse va venir aujourd’hui, dit-il, et il 

ne faut pas qu’il vous trouve dans l’état où vous êtes. 

Rentrez vous reposer et vous calmer. 

Je m’en revins avec lui bien triste et le cœur bien 

gros. Mon dernier espoir de conserver mon ancienne 

amitié pour Mme Pratolungo venait d’être anéanti. On me 

l’avait montrée comme une femme que je n’aurais jamais 

dû connaître et avec laquelle je n’aurais jamais dû 

échanger une parole d’amitié. Je perdais non-seulement 

l’amie avec laquelle j’avais passé des jours si heureux, 

mais je causais du chagrin et du désappointement à Os-

car. Jamais la vie ne m’était apparue sous un jour aussi 

triste qu’à ce moment-là, sur la jetée de Ramsgate. 

Oscar me quitta à la porte en me prenant tendre-

ment la main pour me relever le moral. 

– Je reviendrai un peu plus tard, dit-il, avant que 

Grosse ne reparte pour Londres, pour savoir ce qu’il 

pense de votre santé. Prenez du repos, Lucile. Il vous 

rendra tout votre calme. 
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Comme il disait ces mots, nous entendîmes un pas 

lourd retentir derrière nous. En nous retournant nous 

aperçûmes Herr Grosse qui arrivait à pied de la gare. Le 

temps s’était écoulé plus rapidement que nous ne 

l’avions pensé. 

Au premier regard qu’il jeta sur moi, il parut étonné 

et désappointé. Il me jeta, avec une anxiété que je ne lui 

avais jamais vue, un regard scrutateur. Il tourna ensuite 

la tête, et sa figure exprima d’une manière qui me fit de 

la peine, la colère et le soupçon. Comme il n’ouvrait pas 

la bouche, Oscar se vit forcé, pour rompre ce silence dé-

sagréable, de s’adresser le premier à Herr Grosse. 

– Comme je ne veux pas vous déranger, dit Oscar, je 

vais vous laisser seul avec Lucile et je reviendrai dans 

une heure. 

– Non pas, jeune homme ! Vous viendrez avec moi, 

car j’ai peut-être quelque chose à vous dire. 

En parlant ainsi le docteur fronça ses épais sourcils 

et indiqua d’une manière fort péremptoire à Oscar la 

porte de la maison. 

Oscar sonna. Ma tante nous entendit et parut au bal-

con. 

– Bonjour, monsieur Grosse, dit-elle. J’espère que 

vous êtes satisfait de l’état de santé de Lucile. Hier 

même, je disais qu’elle était complètement guérie. 
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Herr Grosse salua ma tante d’un air assez bourru et 

se remit à me regarder les yeux si longtemps, et avec une 

telle fixité, que je m’en sentis toute troublée. 

– Les opinions de votre tante ne sont pas les 

miennes, dit Herr Grosse. Veuillez entrer, mademoiselle ; 

je ne suis pas content de l’aspect de vos yeux. 

La domestique nous tenait la porte ouverte. J’entrai 

sans répondre à Herr Grosse qui attendait qu’Oscar le 

précédât. Les traits du frère de Nugent s’étaient assom-

bris lorsqu’il me rejoignit dans le vestibule et il avait un 

air à la fois irrité et confus. Grosse le poussa assez brus-

quement de côté pour me donner le bras et je montai en 

me demandant ce que signifiait tout cela. 

Quand nous fûmes dans le salon, Herr Grosse me fit 

asseoir auprès de la fenêtre. Il se pencha en avant et me 

regarda de très-près, puis se recula pour me voir à dis-

tance. Tirant ensuite une loupe de sa poche, il 

m’examina longuement les yeux. Après m’avoir tâté le 

pouls et laissé retomber mon bras comme si le résultat 

n’était pas ce qu’il désirait, il se tourna vers la fenêtre en 

gardant le silence et sans faire la moindre attention à 

nous. 

Ma tante fut la première à rompre ce silence inquié-

tant. 

– N’avez-vous rien à nous apprendre, monsieur 

Grosse ? s’écria-t-elle vivement. Trouvez-vous Lucile… ? 
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Herr Grosse se tourna brusquement vers 

Mlle Batchford et l’interrompit sans la moindre cérémo-

nie. 

– Je trouve qu’elle a bien rétrogradé… beaucoup, 

beaucoup, s’écria-t-il en enflant la voix et en poussant 

une espèce de grognement… N’ai-je pas dit quand je l’ai 

envoyé ici : Gardez-la bien… bien tranquille ?… et on 

n’en a rien fait. Je m’aperçois que quelque chose a mis 

ma pauvre petite Lucile sens dessus-dessous ; quelle en 

est la cause et qui a fait cela… hein ?… 

Le docteur jetait en parlant ainsi un regard féroce 

tantôt sur Oscar et tantôt sur ma tante. Puis, se tournant 

vers moi et me posant lourdement les mains sur les 

épaules, il abaissa les yeux sur mon visage avec une sin-

gulière expression de commisération et de colère tout à 

la fois. 

– Ma pauvre enfant est triste, elle est malade, conti-

nua-t-il. Notre chère madame Pratolungo, où peut-elle 

être ? Que m’avez-vous donc dit à propos d’elle, ma pe-

tite chérie, la dernière fois que je vous ai vue ? Vous di-

siez qu’elle avait été voir son père. Alors vous n’avez 

qu’à lui envoyer un télégramme où vous lui direz : Ve-

nez, madame Pratolungo. Venez à moi. 

En entendant une seconde fois ce nom de Pratolun-

go, Mlle Batchford se redressa de toute sa taille, au point 

de paraître grandie de plusieurs pouces. 

– Dois-je comprendre, monsieur, dit-elle, que par ce 

langage extraordinaire vous vouliez blâmer ma conduite 

envers ma nièce ? 
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– Voici ce que vous devez comprendre, madame, ré-

pondit le docteur, Malgré le bon air de la mer, votre 

nièce se tourmente et se rend malade, je l’ai envoyée ici 

pour reprendre ses couleurs et se refaire une bonne chair 

bien ferme. Bon ! dans quel état est-ce que je la re-

trouve ? n’ayant rien gagné ni en couleur, ni en chair. 

Elle est devenue toute pâle et sa chair ressemble à de la 

cire molle. Avec le bon air qu’elle respire ici, il n’y a 

qu’une raison pour cela. Quelque chose est venue la 

tourmenter. Est-ce que tout ceci est bon pour ses yeux ? 

Oh damn ! Damn ! C’est ce qu’il y a de pire pour ses 

yeux. Si vous ne pouvez obtenir un meilleur résultat, 

emmenez-la d’ici. Vous perdez votre temps et votre ar-

gent en gardant l’appartement que vous occupez. 

Ma tante s’adressa à moi de son air le plus majes-

tueux. 

– Vous comprendrez, Lucile, dit-elle, que la seule 

manière de répondre à un pareil langage, c’est de me re-

tirer. Dites à monsieur Grosse, si vous parvenez à lui 

faire entendre raison, de me faire des excuses et de me 

donner des explications par écrit. 

Après ces paroles superbes, dites avec emphase et 

d’un ton sévère, Mlle Batchford, qui semblait grandie en-

core d’un pouce ou deux, se leva et sortit d’un air majes-

tueux. 

Grosse ne fit pas plus attention à elle que si elle 

n’existait pas et, enfonçant tout bonnement ses mains 

dans ses poches, il se mit à regarder par la fenêtre. 
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Quand la porte se referma sur Mlle Batchford, Oscar 

quitta le coin où il s’était assis d’un air assez maussade 

lorsque nous étions entrés dans le salon. 

– Ma présence ici est-elle nécessaire ? me demanda-

t-il. 

Herr Grosse était sur le point de répondre à cette 

question d’un ton encore moins gracieux, lorsque je 

l’arrêtai d’un regard et je lui parlai à l’oreille. Sur quoi, il 

me fit un signe d’assentiment et, se tournant subitement 

vers Oscar, il lui demanda : 

– Demeurez-vous dans la maison même ? 

– Je demeure à l’hôtel qui se trouve au coin de la 

rue. 

– Eh bien, dit Herr Grosse, allez m’y attendre. 

À ma grande surprise Oscar obéit sans murmure à 

cet ordre péremptoire. Il me quitta sans dire un mot. 

Grosse prit une chaise et s’assit à mes côtés de l’air d’un 

père qui voudrait consoler sa fille. 

– Allons ! ma chère enfant, dit-il, racontez à papa 

Grosse ce qui a pu vous tourmenter depuis la dernière 

fois que je suis venu ici. 

Il est probable qu’il avait déversé toute sa bile sur 

ma tante et sur Oscar. Il parlait avec douceur, je dirai 

presque avec tendresse. Ses gros yeux fixes prirent der-

rière ses lunettes une expression plus douce, il se mit à 

me frapper la main à petits coups dans les siennes pour 

me réconforter. 
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J’ai relaté dans mon Journal des détails que je ne 

pouvais lui donner ne pouvant pas non plus lui parler du 

changement survenu dans mes relations avec 

Mme Pratolungo, j’avouai franchement au docteur Grosse 

comment le sentiment que j’éprouvais pour Oscar était 

changé, à mon grand chagrin. 

– Je ne suis pas malade comme vous pourriez le 

supposer, lui dis-je, je suis seulement mécontente de 

moi-même et j’éprouve du découragement en songeant à 

l’avenir. 

Ayant commencé sur ce ton, je jugeai que le mo-

ment était venu de poser à Herr Grosse la question que 

j’avais l’intention de lui faire, lorsque je le verrais. 

– Ma guérison, lui dis-je, m’a complètement chan-

gée. J’ai perdu en recouvrant la vue les sentiments que 

j’éprouvais étant aveugle. Je voudrais savoir s’ils revien-

dront quand je me serai habituée à ma nouvelle situation 

et si la société d’Oscar aura pour moi le même attrait 

qu’elle avait dans cet heureux temps où j’excitais la 

compassion publique et où l’on ne m’appelait que la 

pauvre Mlle Finch. 

Je n’avais pas fini qu’Herr Grosse m’interrompit, in-

volontairement sans doute. À mon grand étonnement il 

me lâcha la main et détourna la tête comme s’il voulait 

éviter mes regards, tandis que sa grosse tête crépue re-

tombait sur sa poitrine. 

Il leva ensuite ses grosses mains poilues et les posa 

sur ses genoux après les avoir agitées avec tristesse en 

l’air. Ces gestes étranges et le silence encore plus singu-



– 213 – 

lier qui les accompagnait m’inquiétèrent tellement que je 

lui demandai instamment de s’expliquer. 

– Qu’avez-vous, lui dis-je, et pourquoi ne me répon-

dez-vous pas ? 

Herr Grosse se réveilla en sursaut de la rêverie où il 

était plongé et m’entoura de son bras avec une tendresse 

étonnante chez un homme d’aspect aussi rude. 

– Ce n’est rien, ma petite chérie, me dit-il. Je me 

sens tout triste. Votre climat nous donne souvent, à nous 

autres étrangers, le spleen. Voilà ce dont je souffre : d’un 

spleen anglais dans mon estomac allemand. Soh ! je 

m’en vais le chasser et revenir tout guilleret à ma pro-

chaine visite. 

En me donnant cette bizarre explication sur la cause 

de sa tristesse, Herr Grosse se leva et tâcha de me don-

ner une explication non moins étrange sur ce que je lui 

avais dit. 

– Oui, dit-il, vous avez trouvé la chose. En effet, 

comme vous le dites, votre vue s’exerce aux dépens de 

vos sentiments. Mais lorsque ces deux choses contradic-

toires se seront habituées l’une à l’autre, elles se corrige-

ront mutuellement et reprendront chacune les fonctions 

qui leur sont propres. Vous avez d’un côté les mêmes 

sentiments que par le passé, mais vous ne voyez plus de 

la même façon. Cependant tout ira bien… très-bien ! Voi-

là mes opinions, et maintenant je vais chasser le spleen 

par une bonne promenade. Je vous assure que je revien-

drai avec un nouvel intérieur. Au revoir, ma petite Lucile, 

au revoir. 
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En me débitant cela aussi rapidement que possible et 

comme s’il avait hâte de se sauver, Herr Grosse prit son 

vieux chapeau tout pelé et s’enfuit en courant. 

Quelle pouvait être la signification de cette con-

duite ? Me croit-il toujours sérieusement malade ? Mais 

non ; je suis trop fatiguée pour me tourmenter la cervelle 

à essayer de comprendre le sens des paroles de mon bon 

vieux médecin. Il est maintenant une heure du matin et 

j’ai encore à écrire tout ce qui m’est arrivé dans la jour-

née. Les yeux commencent à me faire mal et, chose 

étrange, je puis à peine voir les dernières lignes de ce 

que j’écris. Il me semble que l’encre a pâli. Si Grosse sa-

vait ce que je fais en ce moment !… ses dernières paroles 

lorsqu’il est parti voir ses malades à Londres ont été pour 

me défendre de lire et d’écrire jusqu’à son retour. Je 

comprends l’utilité de cette recommandation, mais je 

suis tellement habituée à mon Journal que je ne peux 

plus me passer d’écrire. Cependant je vais me voir forcée 

de m’arrêter et d’aller me coucher, car je ne puis plus 

distinguer mon écriture malgré les trois bougies qui 

m’éclairent. » 

  

NOTE. – « Je me suis jusqu’ici abstenue volontaire-

ment d’interrompre le Journal de Lucile. Mais comme il 

s’arrête ici, je profite de cette occasion pour préciser cer-

tains détails dont à cette date elle n’avait pas connais-

sance. 

Vous avez vu comment son instinct, resté fidèle 

quand « même, s’efforce de faire sentir à ma pauvre Lu-
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cile la supercherie dont elle est victime, mais sans suc-

cès. Elle se sent bien, il est vrai, une certaine répugnance 

pour cet homme qui voudrait qu’elle prît la fuite avec lui, 

quoique cet homme soit son fiancé. C’est encore malgré 

elle qu’elle indique elle-même les points faibles dans 

l’accusation portée contre moi par Nugent. L’absence de 

tout motif raisonnable pour m’être conduit comme il 

m’en accuse et l’invraisemblance avec laquelle il me 

montre fomentant toutes sortes d’intrigues auxquelles je 

n’ai rien à gagner pour faire épouser à Lucile un homme 

qu’elle n’aime pas, la rend embarrassée et indécise, sans 

qu’elle puisse s’en expliquer la raison. 

Jusqu’ici sans doute, la position déplorable et ex-

traordinaire de Lucile vous a été clairement dépeinte ; 

mais comprenez-vous bien jusqu’à quel point elle a été 

affectée par l’anxiété, le désappointement, et l’attente, 

réunis pour la torturer à un moment aussi critique ? 

J’en doute, car vous n’avez eu pour vous éclairer sur 

ce point que son Journal, où elle avoue ne pas com-

prendre quelle est sa position. Vous me permettrez donc, 

cher lecteur, de trouver le moment propice pour vous 

dire ce que le médecin pensait d’elle en réalité en vous 

reproduisant l’entretien qui eut lieu entre Herr Grosse et 

Nugent lorsque l’oculiste se présenta à l’hôtel où il de-

meurait. Naturellement, je tiens les détails que je vous 

donne des personnages eux-mêmes. Il y a accord sur 

l’ensemble des faits, quoiqu’il puisse y avoir contradic-

tion dans les menus détails. 

Herr Grosse se montra fort surpris en apprenant que 

Nugent était à Ramsgate. Sachant déjà ce qui s’était pas-
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sé à Dimchurch, il n’était pas en peine de comprendre 

sous quel déguisement Nugent s’était présenté à Lucile 

et il avait dû s’apercevoir, après ce qu’il avait vu de ses 

propres yeux et après ce que Lucile lui avait raconté, que 

la supercherie de Nugent produisait un effet des plus dé-

sastreux sur l’esprit de la jeune fille. Après en être arrivé 

à cette conclusion, le docteur Grosse n’était pas homme 

à hésiter sur ce qu’il avait à faire. Aussi, en entrant dans 

l’appartement de Nugent, lui annonça-t-il le but de sa vi-

site en termes brefs et nets. 

– Faites vos malles et partez, lui dit-il. 

Nugent lui offrit un siège et lui demanda, avec le plus 

grand sang-froid, ce qu’il voulait dire. 

Herr Grosse refusa le siège, mais donna l’explication 

demandée en des termes rapportés dans la suite de deux 

manières différentes, par lui et par Nugent. En compa-

rant ces deux versions et en vous faisant grâce de son af-

freuse prononciation, je suis sûre que le docteur alle-

mand a dû s’exprimer en ces formes ou à peu près. 

– En ma qualité de docteur, monsieur Nugent, je re-

fuse invariablement de m’immiscer dans les affaires par-

ticulières de mes malades toutes les fois que ces affaires 

n’ont pas trait à l’exercice de ma profession. Il en est 

ainsi dans le cas de Mlle Finch. J’ai à lui rendre l’usage de 

ses yeux et non pas à me mêler de ses affaires de famille. 

Quand je trouve qu’il y a du mieux chez elle, je ne lui en 

demande pas la raison, Peu m’importent vos superche-

ries ! Je n’ai pas à m’en occuper et, bien plus, je suis prêt 

à en profiter en tant qu’elles peuvent avoir une influence 
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salutaire sur sa santé, en la maintenant physiquement et 

moralement dans les conditions voulues pour sa guéri-

son. Mais quand je découvre que cette usurpation du rôle 

de votre frère qui a eu à un moment le don de la tranquil-

liser et de la réconforter, détruit chez ma malade 

l’équilibre de sa santé, au moral et au physique, 

j’interviens et j’y mets mon veto pour des raisons que j’ai 

en ma qualité de médecin. Vous produisez en ce mo-

ment, dans l’esprit de Mlle Finch, un conflit qui, avec son 

tempérament nerveux, ne saurait se prolonger sans por-

ter une grave atteinte à sa santé et par contre-coup à ses 

yeux. Je ne puis permettre cela, je vous répète donc de 

faire vos malles et de partir d’ici, sans m’occuper du 

reste. Après ce que vous avez pu voir de vos propres 

yeux, je vous laisse libre de rendre ou de ne pas rendre 

votre frère à Mlle Finch. Tout ce que je puis vous répéter, 

c’est de partir. Excusez votre conduite comme vous vou-

drez, mais partez avant d’avoir fait plus de mal. Vous se-

couez la tête ; dois-je en conclure que vous refusez de 

vous en aller ? Fort bien ; comme j’ai des malades à visi-

ter à Londres, prenez un jour pour réfléchir. Je reviendrai 

à Ramsgate après-demain, et si je vous y retrouve, je di-

rai à Lucile que vous n’êtes pas plus Oscar Dubourg que 

moi. Je trouve que dans son état actuel il y aura moins 

de danger à lui porter un coup aussi violent qu’à 

l’abandonner à la torture lente que vous lui causez à 

toute heure par votre présence. Maintenant j’ai dit mon 

dernier mot et je prends le train dans une heure. Adieu, 

monsieur Nugent. Vous agirez sagement en venant me 

retrouver à la gare. 
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Nugent affirme qu’il accompagna Herr Grosse jusque 

chez Mlle Batchford en essayant de le faire revenir sur sa 

détermination et qu’il ne le quitta qu’à la porte même de 

la maison. Herr Grosse passe, lui, ce fait sous silence, 

Cette divergence est cependant de peu d’importance, 

puisque les deux hommes se trouvent être d’accord sur 

le résultat final de leur entrevue. Lorsque Herr Grosse 

vint prendre le train pour Londres, il ne trouva pas Nu-

gent à la gare et nous trouvons dans le Journal de Lucile 

qu’il resta encore ce jour-là et la nuit suivante à Rams-

gate. 

Vous savez maintenant, ami lecteur, jusqu’à quel 

point Herr Grosse trouvait la santé de Lucile gravement 

compromise et avec quelle fermeté il remplissait les de-

voirs de sa profession. Vous ayant donné ces détails in-

dispensables, je me retire et laisse Lucile reprendre le fil 

de notre histoire. – P. » 

  

« 5 septembre, six heures du matin. – J’ai eu quelques 

heures d’un sommeil agité et troublé par des rêves af-

freux qui me réveillaient à chaque instant en sursaut et 

tremblant des pieds à la tête. Je ne puis endurer cette 

torture plus longtemps, et comme le soleil vient juste-

ment de se lever, je quitte ma couche pour aller 

m’asseoir à mon bureau et pour essayer de compléter le 

long récit des événements d’hier. 

Je viens de jeter un coup d’œil par ma fenêtre et une 

chose m’a frappée : c’est que le brouillard est plus épais 

que je ne l’ai jamais vu dans ces parages. La mer est 
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presque invisible tant elle est vaguement indiquée. Je ne 

vois pas non plus bien distinctement les objets qui se 

trouvent dans ma chambre. C’est là sans doute un effet 

du brouillard qui pénètre par ma fenêtre. Il s’interpose 

entre mes yeux et le papier, il me force à me baisser de 

manière à le toucher de ma figure pour voir ce que 

j’écris. Lorsque le soleil sera un peu plus haut à l’horizon, 

tout ce brouillard se dissipera. J’écris en attendant de 

mon mieux, Herr Grosse est revenu de sa promenade 

avec le même air de mystère. 

Il m’a ordonné d’un ton tout à fait péremptoire de ne 

pas me fatiguer les yeux et il m’a défendu encore une fois 

de lire et d’écrire. Mais quand je lui ai demandé la raison 

de cette recommandation, il n’a eu, pour la première fois 

depuis que je le connais, rien à me répondre. C’est pour 

cela que je me sens moins blâmable en lui désobéissant. 

Cependant je suis un peu inquiète, je l’avoue, en réflé-

chissant à la conduite étrange d’Herr Grosse hier. Il m’a 

regardée d’un air singulier et comme s’il s’apercevait de 

quelque chose de nouveau dans mon visage. Il m’a dit 

par deux fois adieu et deux fois il est revenu hésitant 

pour savoir s’il n’abandonnerait pas ses malades de 

Londres pour rester à Ramsgate. Une dépêche a mis fin à 

cette indécision extraordinaire. C’était, je le pense, 

quelque message urgent de la part d’une de ses malades. 

Il s’est sauvé de mauvaise humeur et en me disant de 

l’attendre pour le 6. 

J’ai éprouvé une nouvelle surprise lorsqu’un peu 

plus tard Oscar est venu me retrouver. 
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De même que Herr Grosse, il semblait ne pas être 

dans son état ordinaire et faisait tout d’un air étrange. Il 

se montra d’abord si froid et si taciturne que je pensai 

que quelque chose l’avait blessé. Puis, passant d’un ex-

trême à l’autre, il se mit à causer si bruyamment et avec 

une gaieté tellement exagérée, que ma tante me deman-

da tout bas si je ne pensais pas qu’il avait trop bu à dîner. 

Il finit par me prier de l’accompagner au piano ; mais il 

manqua complètement la mesure et s’arrêta court. Il s’en 

alla au bout de la chambre sans dire un mot d’excuse et 

sans explication. J’allai le retrouver et je me sentis un 

chagrin inexprimable en m’apercevant qu’il avait pleuré. 

Plus tard dans la soirée, ma tante s’endormit dans son 

fauteuil en lisant et nous fournit ainsi l’occasion de nous 

entretenir librement dans la petite pièce qui communique 

avec le salon. Ce fut moi qui la première en eus l’idée, 

mais Oscar montra une répugnance si incompréhensible 

pour entrer dans cette chambre, que je fus forcée de 

manquer un peu aux convenances en lui prenant le bras 

et en l’y conduisant moi-même, tandis que je le suppliais 

à voix basse de me dire ce qu’il avait. 

– C’est toujours la même chose, me répondit-il. 

Je le fis asseoir à côté de moi sur une causeuse. 

– Que voulez-vous dire ? lui demandai-je. 

– Vous le savez bien. 

– Je vous assure que non. 

– Vous le devineriez bien si vous m’aimiez sincère-

ment. 
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– Vous devriez être honteux, Oscar, de douter ainsi 

de mon amour. 

– Vraiment ! Eh bien, ces doutes me tourmentent 

depuis que je suis à Ramsgate, mais je commence à m’y 

faire. J’en souffre bien encore parfois, mais je vous prie 

de n’y pas faire attention. 

Je trouvai Oscar si cruel et si injuste envers moi que 

je me levai pour le quitter sans ajouter un seul mot. Mais 

il avait l’air si abattu et si désolé, la tête penchée sur sa 

poitrine et les mains pendantes croisées sur ses genoux, 

que je n’eus pas le courage de le traiter avec rudesse. 

Peut-être avais-je tort ? je n’ai pas la moindre idée 

de la manière dont il faut s’y prendre pour mener un 

homme et je n’avais plus à mes côtés Mme Pratolungo 

pour me l’enseigner. À tort ou à raison, je repris ma 

place. 

– Vous devriez, lui dis-je, me demander pardon 

d’avoir eu de pareilles pensées et de ce que vous venez 

de me dire. 

– Eh bien, Lucile, répondit-il d’un ton bien humble, 

je vous demande pardon si je vous ai offensée. 

Comment aurais-je pu résister ? Je lui plaçai la main 

sur l’épaule et voulus lui faire lever la tête pour me re-

garder. 

– À l’avenir, lui dis-je, vous aurez toujours confiance 

en mon affection ; n’est-ce pas, Oscar ? Dites-le-moi. 
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– Je vous promets d’essayer, Lucile. Au point où en 

sont les choses, c’est tout ce que je puis faire. 

– Au point où en sont les choses ? Mais vous parlez 

par énigmes ce soir, Oscar. Veuillez vous expliquer. 

– Je me suis expliqué ce matin sur la jetée, Lucile. 

C’était assez cruel, après m’avoir donné toute la se-

maine pour réfléchir à sa proposition. 

Je retirai ma main de dessus son épaule. Lui, qui ne 

m’avait jamais causé le moindre chagrin ou le moindre 

désappointement pendant que j’étais aveugle, il venait 

dans l’espace de quelques minutes de me causer de la 

douleur et du chagrin. 

– Vous voulez donc me forcer à consentir, après 

m’avoir déclaré ce matin que vous me donneriez le 

temps de réfléchir ? dis-je à Oscar. 

Oscar se leva sur le côté d’un air languissant et ma-

chinalement comme un homme qui ne se soucie plus de 

ce qu’il dit ou de ce qu’il fait. 

– Vous y forcer ? répéta-t-il. Vous ai-je dit cela ? Je 

ne sais ce que je dis ni ce que je fais. Vous êtes dans le 

vrai et j’ai tort. Je ne suis qu’un misérable indigne de 

vous, Lucile, et mieux vaudrait que vous ne me revoyiez 

jamais. 

Il s’arrêta un instant pour me prendre les deux mains 

et me regarda fixement et avec tristesse. 
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– Bonne nuit, ma bien-aimée, dit-il en me laissant re-

tomber les mains et en se levant pour s’en aller. 

Je l’arrêtai en lui demandant s’il s’en allait déjà et en 

lui faisant observer qu’il n’était pas encore tard. 

– Il vaut mieux que je m’en aille. 

– Et pourquoi ? 

– Parce que je me sens tout triste. La solitude me 

conviendra mieux. 

– Ne partez pas ainsi, Oscar, ou je croirai que vous 

me faites des reproches… 

– Quand c’est moi qui devrais vous en faire. Bonne 

nuit, Lucile. 

Je refusai de lui dire adieu et de le laisser partir. Son 

départ aurait semblé être un reproche indirect et c’est la 

première fois qu’il en eût agi ainsi. Je le priai de se ras-

seoir, mais il secoua la tête en signe de refus. 

– Vous ne resterez que dix minutes, Oscar. 

Il secoua de nouveau la tête. 

– Eh bien, vous ne resterez que cinq minutes. 

Oscar, au lieu de me répondre, leva doucement une 

longue mèche de cheveux qui me pendait sur le cou. La 

femme de chambre m’avait coiffée ce soir-là à l’ancienne 

mode pour plaire à ma tante. 

– Si je reste encore cinq minutes, dit-il, voulez-vous 

m’accorder une faveur ? 
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– Laquelle ? 

– Vous avez une chevelure magnifique, Lucile ! 

– Est-ce que par hasard vous désireriez une mèche 

de mes cheveux ? 

– Pourquoi pas ? 

– Je vous en ai donné une en souvenir il y a bien 

longtemps ; vous l’avez donc déjà oublié. » 

  

NOTE. « – Le souvenir en question avait été donné 

au véritable Oscar et était toujours en sa possession. 

Remarquez avec quelle astuce le faux Oscar se tire de 

cette position critique en devinant ce qui en est et en 

s’excusant de son oubli. – P. 

  

Il devint tout rouge et baissa les yeux ; je vis qu’il 

éprouvait de la honte et j’en conclus nécessairement qu’il 

l’avait oublié. Je portais à ce moment même autour du 

cou un médaillon contenant une mèche de ses cheveux 

et j’avais certes de meilleures raisons pour me méfier de 

lui qu’il n’en avait pour se méfier de moi. Je me sentis 

tellement mortifiée que je me rangeai de côté pour le 

laisser passer. 

– Partez, si vous voulez, lui dis-je. Ce n’est pas moi 

qui vous retiendrai. 

Ce fut à son tour à prendre un ton suppliant. 
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– Et si je vous répondais, dit-il, qu’une personne 

dont je ne veux pas prononcer le nom me l’a enlevée ? 

Je compris de suite. C’était son misérable frère qui 

lui avait enlevé ce souvenir. Je saisis dans ma boîte à 

ouvrage qui se trouvait à ma portée une paire de ciseaux 

et je coupai une mèche que j’attachai à chaque bout d’un 

nœud de ruban bleu clair, ma couleur favorite. 

– Eh bien, Oscar, lui dis-je en lui tendant la mèche de 

cheveux ; sommes-nous réconciliés à présent ? 

Il me serra dans ses bras avec une ardeur telle, qu’il 

faillit m’étouffer et qu’il me fit mal, puis, me lâchant tout 

à coup, il se précipita vers la porte en renversant une pe-

tite table couverte de livres et en réveillant ma tante. 

Celle-ci m’appela de sa voix la plus sévère et me 

donna un échantillon de l’irascibilité de la famille. Grosse 

était parti pour Londres sans lui faire d’excuses et Oscar 

venait de renverser ses livres ! Son indignation, réveillée 

par ce double outrage, demandait une victime, et comme 

j’étais la seule qui fût là, je payai pour les autres. 

Mlle Batchford prétendit pour la première fois découvrir 

qu’en me menant avec elle à Ramsgate elle avait entre-

pris une tâche au-dessus de ses forces. 

– Je refuse, me dit-elle, d’accepter toute la respon-

sabilité. Ce serait à mon âge trop présumer de mes forces 

et je vais écrire à votre père, Lucile. Comme vous le sa-

vez, je l’ai toujours détesté et le détesterai toujours. Ses 

idées politiques et religieuses sont tout simplement exé-

crables. Cependant il est votre père et il est de mon de-

voir, après ce que m’a dit ce grossier Allemand touchant 



– 226 – 

votre santé, de vous rendre au toit paternel ou d’obtenir 

au moins de votre père l’autorisation de vous garder au-

près de moi. Vous comprendrez que dans l’un ou l’autre 

cas la responsabilité ne pèsera plus entièrement sur moi. 

Je ne fais rien qui puisse compromettre l’attitude que j’ai 

adoptée à l’égard de votre famille, attitude très-simple du 

reste. Si votre mariage avait eu lieu et si à ce moment 

j’avais joui d’une santé assez forte, j’aurais accepté 

l’hospitalité de votre père pour assister à votre mariage. 

Tout cela m’oblige à faire au recteur un rapport formel 

sur l’état de votre santé et sur l’opinion du médecin. 

Toute brutale qu’ait été la communication faite par Herr 

Grosse, je dois en faire part à M. Finch. 

Connaissant la haine réciproque qui existe entre ma 

tante et mon père, je fis tout mon possible pour com-

battre la résolution de Mlle Batchford, sans toutefois gâter 

encore plus les choses en lui exposant mes vrais motifs. 

Je la persuadai, non sans peine, de remettre son rapport 

à une autre fois et nous nous quittâmes pour aller nous 

coucher aussi bonnes amies qu’auparavant, ma tante 

n’ayant pas mis longtemps à s’apaiser. 

Ce petit incident, que je vous raconte au long dans 

mon Journal, a eu pour effet de me faire oublier un ins-

tant l’étrange conduite d’Oscar ; mais aussitôt que j’ai 

été dans ma chambre, elle s’est présentée de nouveau à 

mon esprit et m’a fait faire des rêves si affreux que je n’ai 

pas le courage de les raconter ici ! Quand je reverrai Os-

car aujourd’hui, que va-t-il me dire, et quelle contenance 

prendra-t-il ? 
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« Il avait raison hier. Il y a, en effet, en moi un chan-

gement qui me rend froide envers lui et auquel je ne puis 

rien comprendre. Maintenant que je suis seule, ma cons-

cience m’accuse, et cependant Dieu sait si j’en suis res-

ponsable. Pauvre Oscar ! pauvre Lucile ! que nous 

sommes à plaindre tous les deux ! 

Je ne me suis jamais senti un désir aussi vif de le re-

voir depuis que je suis ici. Viendra-t-il aujourd’hui déjeu-

ner avec nous comme c’est parfois son habitude ? 

Oh ! que mes yeux me font mal et avec quelle persis-

tance ce brouillard est resté dans la chambre ! Si je fer-

mais la fenêtre et si je me couchais un instant. 

Neuf heures. – La femme de chambre est venue me 

réveiller il y a une heure ou deux, et elle est allée selon 

son habitude ouvrir la fenêtre. 

– Le brouillard est-il dissipé ? 

Elle s’arrêta d’un air étonné. 

– Quel brouillard, mademoiselle ?… 

– Vous ne le voyez pas ? 

– Non, mademoiselle. 

– À quelle heure vous êtes-vous levée ? 

– À sept heures, mademoiselle. 

C’est bizarre. Vers sept heures j’étais occupée à 

écrire mon Journal et le brouillard remplissait la 

chambre. Les gens des classes inférieures ne font guère 
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attention aux phénomènes météorologiques ou aux as-

pects variés de la nature. Jamais je n’ai pu, étant 

aveugle, réussir à obtenir des paysans ou des domes-

tiques des renseignements sur le paysage de Dimchurch. 

Ils semblaient, quand il s’agissait d’autre chose que de 

leur cuisine ou d’un champ labouré, ne rien observer. Je 

me levai et je conduisis moi-même la femme de chambre 

à la fenêtre que j’ouvris. 

– Tenez, lui dis-je, regardez. Il n’est pas si épais qu’il 

y a quelques heures. Mais il n’en existe pas moins. 

La bonne regarda alternativement la vue et moi dans 

un état d’ébahissement complet. 

– Du brouillard, répéta-t-elle. Pardon, mademoiselle, 

il fait selon moi un temps des plus clairs et des plus 

beaux. 

– Un temps clair ! répétai-je à mon tour. 

– Oui, mademoiselle. 

– Me soutiendrez-vous que l’horizon est clair du côté 

de la mer ? 

– La mer est d’un bleu magnifique, mademoiselle ; et 

l’on peut voir aussi bien les vaisseaux dans le lointain 

que ceux qui sont près de nous. 

– Où sont-ils, ces vaisseaux ? 

La femme de chambre m’indiqua du doigt l’endroit 

où il fallait regarder. 
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– Il y en a deux, mademoiselle. Un grand vaisseau 

qui a trois mâts, et là, derrière, un autre petit qui n’en a 

qu’un. 

Je regardai dans la direction qu’elle m’indiquait en 

ouvrant bien les yeux. Mais tout ce que je pus aperce-

voir, ce fut un brouillard grisâtre avec une sorte de tache 

à l’endroit où elle m’indiquait les deux vaisseaux. 

Pour la première fois l’idée me vint d’attribuer à la 

faiblesse de mes yeux ce que je mettais sur le compte du 

brouillard. Un instant j’en fus tout émotionnée. Je me re-

tirai de la fenêtre et m’excusai de ma méprise. Aussitôt 

que j’eus congédié la femme de chambre, je me baignai 

les yeux avec un collyre de Herr Grosse et je voulus en-

suite mettre ma vue à l’épreuve en écrivant ce qui suit. 

Je trouve à mon grand soulagement que je vois mieux 

pour écrire que ce matin. Je m’aperçois cependant que 

j’observe avec plus d’attention les recommandations 

d’Herr Grosse. Se pourrait-il qu’il se soit aperçu de 

quelque chose dans mes yeux et qu’il ait eu peur de m’en 

avertir ? Non, c’est absurde de ma part. Grosse n’est pas 

homme à hésiter à dire sa pensée. Je me suis fatigué les 

yeux, voilà tout. Allons, je vais fermer mon livre et des-

cendre déjeuner. 

  

Dix heures. – Je rouvre un instant mon Journal. Il 

vient de m’arriver quelque chose que je dois consigner 

positivement dans cette histoire de ma vie. Je suis fort ir-

ritée. Cette misérable bavarde de femme de chambre a 

raconté à ma tante ce qui s’est passé à la fenêtre. 
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Mlle Batchford a pris l’alarme et veut absolument écrire, 

non-seulement à Herr Grosse, mais encore à mon père. 

Avec les relations peu amicales qui existent entre elle et 

ce dernier, il ne lui répondra pas, ou bien il lui fera une 

réponse qui excitera sa colère. Dans les deux cas, c’est 

moi qui en souffrirai. Ma tante ne pouvant s’adresser à 

mon père me prendra pour objet de son ressentiment et 

ne cessera de me faire des reproches. Triste comme je 

suis et les nerfs déjà malades, l’idée de me trouver mêlée 

ainsi dans une nouvelle querelle de famille m’abat telle-

ment, que j’ai envie, oubliant tout ce que je lui dois, de 

m’enfuir de chez Mlle Batchford ! 

Pas encore vu Oscar ni reçu de ses nouvelles. 

Midi. – Il ne fallait plus qu’une chose pour rendre 

mon séjour ici tout à fait insupportable. 

Un domestique vient de m’apporter une lettre de 

l’hôtel où demeure Oscar et dans laquelle il m’annonce 

qu’il s’est décidé à quitter Ramsgate par le prochain train 

qui part dans quarante minutes. 

Que faire ? Mon Dieu ! 

Les yeux me brûlent ; je sais bien que je me fais du 

mal en pleurant, mais comment faire pour m’en empê-

cher ? Si je laisse Oscar partir seul, tout est fini entre 

nous ; sa lettre me donne à l’entendre. Oh ! pourquoi ai-

je été aussi froide envers lui ? Je devrais tout sacrifier 

pour expier ma faute, et cependant il y a quelque chose 

qui me fait hésiter devant le sacrifice. 

Que faire, mon Dieu ? que faire ? 
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Il faut que je quitte un instant la plume pour essayer 

de concentrer mes idées. Je n’y vois plus assez pour 

écrire. » 

  

NOTE. – « Je copie la lettre dont parle Lucile. 

Nugent a affirmé qu’il la lui a écrite dans un moment 

de remords et pour lui donner une occasion de retirer la 

promesse par laquelle elle croyait innocemment s’être 

engagée envers lui. Il prétend qu’il espérait l’irriter 

contre lui-même par le ton de sa lettre. Telle est 

l’explication donnée par Nugent. On m’a dit d’un autre 

côté que, se voyant obligé de quitter Ramsgate de peur 

d’être dévoilé comme fourbe par Herr Grosse quand ce-

lui-ci reviendrait le lendemain voir sa malade, il avait 

saisi cette occasion d’effrayer Lucile, en lui annonçant 

son départ, et de la déterminer à l’accompagner à 

Londres. Vous me demandez, lecteur, à laquelle de ces 

deux versions vous devez ajouter foi ? J’aime mieux, 

pour des raisons que vous comprendrez en arrivant à la 

fin de ce livre, ne me prononcer ni pour l’une ni pour 

l’autre. 

Je vous prie du reste de lire la lettre suivante et de 

juger vous-même : 

  

« Ma bien-aimée 

Après une nuit passée sans sommeil, je me suis dé-

cidé à quitter Ramsgate par le train qui partira peu 
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d’instants après que vous aurez reçu ma lettre. Ce qui 

s’est passé hier au soir me prouve, après ce que je vous 

ai dit sur la jetée, que ma présence ici ne peut que vous 

causer du chagrin. Une influence secrète à laquelle vous 

ne pouvez résister a changé les sentiments que vous 

aviez pour moi. Je prévois trop clairement que, lorsque 

le moment viendra où vous aurez à vous prononcer 

d’après les conditions que je vous ai énoncées, vous re-

fuserez de devenir ma femme. Permettez-moi, chère Lu-

cile, de vous éviter la douleur de me faire une pareille 

réponse verbalement en vous fournissant l’occasion de 

me la donner par lettre. Si vous désirez reprendre votre 

liberté, je vous relève de vos engagements et vous aime 

trop pour vous faire des reproches. Adieu, je vous donne 

au verso mon adresse à Londres. 

OSCAR. » 

Il me donnait, en effet, son adresse. 

Quelques lignes viennent encore dans le Journal de 

Lucile après celles que je viens de citer. Mais à part 

quelques mots par-ci par-là, il est impossible de les dé-

chiffrer. Le mal qu’elle s’est fait aux yeux en les fatiguant 

outre mesure, en pleurant, en passant des nuits agitées, 

aussi bien que par la tension continuelle de son esprit, 

justifie évidemment les appréhensions d’Herr « Grosse, 

appréhensions dont il n’a pas voulu parler à la jeune fille. 

Les dernières lignes de son Journal sont d’une écriture 

encore plus mauvaise que lorsqu’elle était aveugle. 

Cependant la résolution qu’elle prit en recevant la 

lettre que vous venez de lire est suffisamment indiquée 
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par un billet de Nugent apporté chez Mlle Batchford par 

un employé de la gare. Les événements qui survinrent 

dans la suite me font un devoir de vous transcrire-cette 

lettre. La voici : 

  

« Madame, 

Je vous écris, d’après le désir de Lucile, pour vous 

prier de ne pas vous inquiéter lorsque vous apprendrez 

qu’elle a quitté Ramsgate. Elle m’accompagne à ma 

prière, chez une dame mariée de mes parentes qui se 

charge de prendre soin d’elle jusqu’au jour de notre ma-

riage. Les raisons qui l’ont poussée à prendre cette réso-

lution, et à vous cacher momentanément sa nouvelle 

adresse, vous seront exposées sans détour aussi bien à 

vous qu’à son père le jour où elle sera ma femme. En at-

tendant, Lucile vous prie de l’excuser d’être partie aussi 

brusquement et désire que vous envoyiez cette lettre à 

son père. Vous vous rappellerez, vous et lui, je l’espère, 

qu’elle est d’âge à agir comme elle l’entend et qu’elle ne 

fait que hâter son mariage avec l’homme auquel elle a 

donné sa foi depuis bien longtemps ; le mariage est sanc-

tionné, du reste, par toute la famille. J’ai l’honneur 

d’être, madame, votre respectueux serviteur. 

OSCAR DUBOURG. » 

  

Cette lettre fut remise à son adresse presque au 

moment où la femme de chambre annonçait à sa maî-

tresse qu’elle ne pouvait retrouver Lucile nulle part et 
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que son sac de voyage avait disparu de sa chambre. Le 

train de Londres venait de partir. Mlle Batchford, n’ayant 

pas le droit d’intervenir, se décida, après avoir consulté 

une de ses amies, à partir pour Dimchurch pour remettre 

l’affaire entre les mains de M. Finch. – P. » 
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X. 

 

LE STEAMER ITALIEN. 

 

Lucile nous a dit dans son Journal tout ce qu’elle 

avait à dire. Vous me permettrez donc de reprendre la 

plume et de reparaître subito comme le clown cher au 

public anglais dans ces barbares pantomimes qui revien-

nent invariablement chaque année. Vous saluerai-je 

comme lui du cri traditionnel qu’il adresse au parterre ? 

Me voici, comment cela va-t-il ? Non, car le clown est 

une véritable institution nationale en Angleterre, et il ne 

sera pas dit qu’une étrangère aura contrefait ce mysté-

rieux personnage qui a le privilège d’égayer le public an-

glais. 

J’arrivai à Marseille le 15 août. 

Ne pouvant m’attendre à ce que vous preniez un 

grand intérêt à mon bravo père, je passerai sur cette vé-

nérable victime des illusions du cœur aussi rapidement 

que mon respect et mon affection me le permettront. Le 

duel avait eu lieu au pistolet, et la balle n’avait encore pu 

être extraite lorsque je rejoignis mes sœurs au chevet du 

blessé. Il avait le délire et ne me reconnut pas. Deux ou 

trois jours après, le médecin qui le soignait réussit à ex-

traire le projectile, le malade sembla un peu soulagé, puis 
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il eut une rechute. Ce ne fut que le 1er septembre que 

nous pûmes nous flatter de l’espoir de le conserver. 

Ce jour-là, je fus assez calme pour penser à Lucile et 

me souvenir de la prière que m’avait faite Mme Finch de 

lui écrire quand je serais arrivée. 

J’écrivis fort brièvement et lui expliquai ce que je 

viens de vous raconter. Mon principal mobile, en agis-

sant ainsi, était, je l’avoue, d’obtenir, par l’entremise de 

Mme Finch, quelque nouvelle de Lucile. Après avoir mis 

ma lettre à la poste, je m’occupai d’un autre devoir que 

j’avais négligé tant que mon père avait été en danger de 

mort. J’allai trouver la personne qui m’avait été recom-

mandée par mon homme d’affaires, pour chercher le 

moyen de retrouver Oscar, chose que j’avais résolue en 

quittant Londres. Cet homme était attaché à la police 

d’une façon indirecte, en qualité d’inspecteur particulier, 

titre qu’on ne lui reconnaissait pas officiellement. Ce qui 

n’empêchait pas qu’on lui confiât des missions. 

Quand il apprit le temps qui s’était écoulé sans qu’on 

eût pu découvrir la moindre trace du fugitif, il prit un air 

grave et me déclara franchement qu’il serait dans 

l’impossibilité de reconnaître la confiance que j’avais en 

lui en me rendant le moindre service officiel. Voyant que 

malgré tout j’étais bien décidée à faire tous les efforts 

possibles pour retrouver Oscar, il me fit une dernière 

question. 

« Vous ne m’avez pas encore décrit ce monsieur ; y 

a-t-il quelque particularité qui puisse le faire recon-

naître ? 
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– Une particularité remarquable, lui répondis-je. 

– Décrivez-moi cela exactement, madame, s’il vous 

plaît. » 

Je lui parlai de la couleur du visage d’Oscar. 

Mon bravo inspecteur manifesta un intérêt qui 

m’encouragea. Il était élégamment vêtu et avait des fa-

çons tellement princières qu’il semblait me faire un 

grand honneur en me permettant de lui adresser la pa-

role. 

« Si la personne dont vous parlez a passé à travers la 

France, on aura certainement remarqué ce qui la carac-

térise et vous aurez des chances de la retrouver. Je m’en 

vais faire une enquête préliminaire à la gare, au bureau 

des paquebots et au port. Je vous en ferai connaître le 

résultat dès demain. 

Je m’en retournai au chevet de mon père, assez sa-

tisfaite. Le lendemain, l’inspecteur me rendit visite. 

« Auriez-vous déjà des nouvelles ? lui demandai-je ? 

– Oui, madame, l’employé du bureau des paque-

bots ! se rappelle fort bien avoir donné un billet à un in-

connu dont le visage était d’une affreuse couleur 

bleuâtre. Malheureusement, là se bornent ses souvenirs. 

Il ne peut se rappeler le nom de ce voyageur ni sa desti-

nation. Tout ce que nous savons, c’est qu’il a dû partir 

pour quelque port de l’Italie ou de l’Orient. Voilà tous les 

renseignements que j’ai pu obtenir. 

– Et que vous proposez-vous de faire ? 
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– J’enverrai le signalement par le télégraphe à tous 

les ports du littoral italien, et si cela ne suffit pas, à tous 

ceux de l’Orient. » 

Je lui répondis que je l’approuvais de tout cœur, et 

j’attendis le résultat de ses démarches avec autant de pa-

tience que possible. 

Le lendemain se passa sans aucune nouvelle. 

La guérison de mon malheureux père ne faisait que 

des progrès fort lents. 

L’inspecteur m’écrivit le 4. Il me donnait des nou-

velles d’Oscar. 

L’homme bleu avait débarqué à Gênes ; l’on avait pu 

suivre sa trace jusqu’à la gare du chemin de fer de Turin. 

On avait télégraphié pour de plus amples renseigne-

ments, et dans l’intervalle, afin de parer à l’éventualité de 

son retour en Angleterre par la voie de Marseille sans 

qu’on le sût, des hommes expérimentés et auxquels on 

avait donné son signalement devaient être apostés en 

différents endroits, avec mission de surveiller tous les 

voyageurs qui pourraient arriver soit par terre, soit par 

mer. Leur chef devait être immédiatement prévenu au 

cas où ils apercevraient le personnage en question. 

Je donnai de nouveau mon assentiment à 

l’inspecteur avec l’expression qu’excitait en moi son ha-

bileté. 

Les jours se passaient, et mon père restait toujours 

dans le même état. 
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Mes sœurs, pauvres filles, ne pouvaient supporter ce 

fardeau d’anxiété qui d’habitude retombait tout entier sur 

mes épaules et de jour en jour l’espoir de pouvoir retour-

ner en Angleterre s’évanouissait. 

Mme Finch ne répondit pas à ma lettre. 

J’en fus contrariée. J’avais l’image de Lucile presque 

toujours présente à l’esprit. Mon anxiété était telle, que 

bien des fois je songeai à courir le risque de lui écrire. 

Mais, après ce qui s’était passé entre nous, il m’était im-

possible de le faire directement, sans avoir reconquis 

d’abord ma place dans son estime, et du reste il eût été 

cruel et dangereux de lui révéler certains détails. 

Il était également inutile d’écrire à Mlle Batchford, 

dont j’avais poussé la patience à bout avant de quitter 

l’Angleterre. Si je revenais à la charge en ne prétextant 

que mon anxiété, il y avait gros à parier que cette mo-

narchiste intraitable jetterait ma lettre au feu et ne ré-

pondrait à sa correspondante républicaine que par un si-

lence méprisant. 

Il y avait bien une troisième personne de qui je pou-

vais obtenir quelques renseignements : c’était Herr 

Grosse. Mais, l’avouerai-je ? j’ignorais ce qu’avait pu lui 

dire Lucile sur ce qui avait motivé notre séparation. Je 

suis pauvre, mais fière, et l’idée que je pouvais 

m’exposer à un refus me révolta. 

Cependant, vers le 11, je commençai à souffrir si 

cruellement de cette attente et j’eus des appréhensions si 

pénibles sur ce que Nugent pouvait faire en profitant de 

mon absence, que je résolus d’écrire à Herr Grosse à tout 
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hasard. Je réfléchis qu’il était bien possible que 

Mlle Finch ne lui eût parlé que de la triste circonstance 

qui m’avait appelée à Marseille. 

Je venais d’ouvrir mon buvard quand le docteur en-

tra et m’annonça joyeusement qu’il pouvait répondre de 

la guérison de mon père. 

« Je puis m’en retourner en Angleterre ? demandai-

je vivement au médecin. 

– Pas tout de suite. Comme vous êtes la favorite de 

votre père, il faut qu’il s’habitue graduellement à l’idée 

de votre absence. Un départ trop brusque pourrait ame-

ner une rechute. 

– Soyez tranquille, je ne ferai rien à la hâte. Tout ce 

que je vous demande, c’est de me prévenir du jour où je 

pourrai partir. 

– Voyons… vous pourriez nous quitter dans une se-

maine. 

– Le 18 ? 

– Oui, le 18. » 

Je fermai mon buvard. Je pouvais espérer 

m’embarquer peur l’Angleterre dès que j’aurais reçu la 

réponse de Grosse. Il était préférable, dans les circons-

tances présentes, d’attendre les renseignements que je 

pouvais me procurer moi-même. On verra, en comparant 

les dates, qu’il eût été trop tard pour écrire à l’oculiste al-

lemand. 
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Nous étions au 11, et Lucile avait quitté Ramsgate le 

5, en compagnie de Nugent. 

Pendant tout ce temps, nous n’avions obtenu que 

des renseignements très-insuffisants sur Oscar ; encore 

me semblaient-ils peu dignes de confiance. 

On nous disait qu’on l’avait vu à l’hôpital militaire 

d’Alexandrie, en Piémont, où il servait d’aide à des chi-

rurgiens qui soignaient des soldats grièvement blessés, et 

qui avaient survécu à la fameuse campagne de la France 

et de l’Italie contre l’Autriche. 

Remarquez que j’écris en l’année 1859 et que la paix 

de Villafranca ne fut signée qu’au mois de juillet de cette 

année. 

Cette occupation me semblait si peu en rapport avec 

le caractère et le tempérament d’Oscar, que je persistai à 

regarder cette nouvelle comme tout à fait invraisem-

blable. 

Le 17, je fis viser mon passe-port et je préparai la 

majeure partie de mes bagages pour partir le lendemain 

pour l’Angleterre. 

Malgré le soin que j’avais mis à préparer mon père à 

une séparation, le pauvre homme montra tant de répu-

gnance à me laisser partir, que je fus forcée de faire un 

compromis avec lui. 

Je lui promis que, dès que les affaires qui 

m’appelaient en Angleterre seraient terminées, je revien-

drais à Marseille, et que de là je l’emmènerais jusqu’à 
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Paris aussitôt qu’il pourrait supporter la fatigue du 

voyage. 

Il ne voulut me permettre de partir qu’à cette condi-

tion. 

Toute pauvre que j’étais, j’aimais mieux encourir 

double dépense en faisant deux voyages plutôt que de 

rester dans l’ignorance de ce qui se passait à Ramsgate 

ou à Dimchurch. 

À présent que je ne craignais plus rien au sujet de 

mon père, je ne savais au juste ce qui me tourmentait le 

plus, du désir de me réconcilier avec ma chère Lucile ou 

de la vague appréhension du mal que Nugent avait pu 

faire pendant mon absence. Je me demandai cent fois si 

Mlle Batchford avait oui ou non montré ma lettre à Lucile. 

Je me demandai cent fois aussi si je parviendrais à sau-

ver Lucile en lui montrant Nugent sous son véritable 

jour. 

Dans l’après-midi du 17, je sortis pour respirer un 

peu. 

Qu’elle soit grande ou petite, laide ou jolie, jeune ou 

vieille, la femme se console de ses peines en regardant 

les magasins. C’est ce que je fis. 

Il n’y avait pas cinq minutes que j’étais dans la rue 

lorsque j’aperçus mon inspecteur de police. 

« Eh bien ! lui dis-je, y a-t-il du nouveau ? 

– Pas encore, madame. 
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– Comment pas encore… ! Vous attendez donc 

quelque nouvelle ? 

– Un paquebot italien doit entrer avant ce soir dans 

le port. Qui sait ce qui peut arriver ? » 

Sur ce, il me quitta en me saluant. Ses dernières pa-

roles ne m’avaient guère enthousiasmée. En effet, un si 

grand nombre de steamers étaient entrés à Marseille 

sans apporter de nouvelles de l’homme que nous cher-

chions, que j’attachais fort peu d’importance à l’arrivée 

de ce paquebot italien. 

Aussi bien, comme je n’avais aucun but déterminé 

de promenade, je me dis que je pourrais me diriger du 

côté du port pour passer le temps en regardant entrer le 

paquebot. 

J’arrivai précisément au moment où il se rangeait le 

long du quai de débarquement. 

Mon inspecteur s’y trouvait déjà et examinait tous 

les passagers qui descendaient. 

Grâce à lui j’obtins, en dépit de tous les règlements 

qui interdisent au public l’accès de toute enceinte offi-

cielle, de pénétrer dans la douane, où les passagers de-

vaient se rendre en débarquant. 

Je n’étais pas fâchée de pouvoir me reposer un ins-

tant dans un endroit tranquille mais j’étais loin de penser 

que ma visite au port pût être d’aucune utilité. 

J’attendais depuis quelque temps déjà lorsque les 

passagers entrèrent dans la salle. 
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Je regardais avec assez d’indifférence les premiers 

arrivants, lorsque mon inspecteur, qui semblait dans une 

agitation extrême, vint me toucher l’épaule en me priant 

de rester calme. 

Comme je n’éprouvais à ce moment d’émotion 

d’aucune sorte, je le regardai avec surprise en lui de-

mandant la raison de sa recommandation. 

« Le voilà !… Tenez, regardez… » s’écria-t-il en me 

désignant un groupe de passagers qui encombraient la 

salle. 

Je lui obéis, et tout à coup, perdant pour ainsi dire la 

tête, je poussai un cri qui attira sur moi l’attention géné-

rale. 

Oui, c’était bien le pauvre Oscar que je voyais de-

vant moi. Il sembla pétrifié en m’apercevant. 

Je lui pris dans la main la clef de sa valise et je la 

donnai à l’inspecteur en le chargeant de la faire visiter et 

transporter ensuite à mon domicile. 

Prenant Oscar par le bras, je me glissai à travers la 

foule qui remplissait la salle et je me dirigeai vers la 

porte pour prendre un fiacre. 

Les passants, en voyant mon agitation, se disaient 

avec compassion : C’est la mère de l’homme bleu. 

Les imbéciles n’auraient-ils pu voir que j’aurais pu 

être tout au plus sa, sœur aînée ? 
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Lorsque nous nous fumes réfugiés dans la voiture et 

que je pus enfin respirer librement, je récompensai Oscar 

pour toute l’anxiété qu’il m’avait causée, en 

l’embrassant. J’aurais pu l’embrasser mille fois sans qu’il 

résistât, car l’étonnement le rendait absolument inerte. Il 

se contentait de répéter d’une voix faible : « Que veut 

dire ceci ?… Que veut dire ceci ?… 

– Cela veut dire, ingrat, que vous avez des amis as-

sez sots pour vous aimer et pour ne pas vous abandon-

ner, lui dis-je. Vous partirez avec moi demain pour 

l’Angleterre, et vous verrez de vos propres yeux si Lucile 

est changée. » 

À ce nom de Lucile, Oscar revint à lui. 

Oscar commença par me faire des questions assez 

naturelles. 

Comme je ne voulais répondre à certaines choses 

que dans la suite, je lui expliquai assez rapidement que 

j’étais venue à Marseille, et je lui dis tous mes efforts 

pour découvrir le lieu de sa retraite. 

Quand il me demanda ensuite, non sans émotion, 

des nouvelles de Nugent et de Lucile, j’hésitai un instant 

à lui répondre, je dois l’avouer. Mais, en réfléchissant à 

tout le mal dont nous avions été cause en cachant la vé-

rité, je me décidai à lui parler franchement. 

Je racontai à Oscar, sans rien déguiser, ce que j’ai 

déjà dit, à partir de mon entrevue nocturne avec Nugent, 

aux Sables, jusqu’au jour où j’avais pris mes précautions 
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pour la sûreté de Lucile tant qu’elle resterait sous la pro-

tection de sa tante. 

J’observai Oscar pendant que je lui annonçais ces 

nouvelles et je vis, par l’effet qu’elles produisirent sur lui, 

que le temps et l’absence n’avaient amené aucun chan-

gement dans l’amour du pauvre garçon pour Lucile, et 

que des preuves palpables seules l’amèneraient à se ran-

ger de mon avis à l’égard de son frère. 

Ce fut en vain que je lui représentai que Nugent, 

après avoir juré de quitter l’Angleterre pour aller le re-

trouver, avait reculé devant cette tâche. Il convint sans 

difficulté qu’en effet il n’avait eu aucune nouvelle de son 

frère. Mais sa confiance en Nugent resta pleine et en-

tière. 

« Nugent est l’honneur même, » répondit-il à diffé-

rentes reprises en jetant sur moi un regard qui prouvait 

que mon opinion sur son frère l’avait blessé et peiné. 

À peine m’en étais-je aperçue que nous arrivâmes 

chez moi. Il me suivit avec beaucoup d’hésitation. 

« Vous avez sans doute quelque preuve à l’appui de 

ce que vous avancez à l’égard de Nugent ? reprit-il en 

s’arrêtant dans la cour ; avez-vous écrit en Angleterre 

depuis que vous êtes ici et vous a-t-on répondu ? 

– J’ai écrit à Mme Finch, lui répliquai-je, et je n’ai pas 

eu de réponse. 

– N’avez-vous pas écrit à d’autres personnes ? » 
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Je lui expliquai la situation que je m’étais faite en me 

querellant avec Mlle Batchford, et comme quoi j’avais hé-

sité à m’adresser à Herr Grosse. 

La colère, qui était chez lui à l’état latent depuis que 

j’avais parlé de son frère et de Lucile, éclata à la fin. 

« Je ne suis nullement de votre avis, s’écria-t-il avec 

violence. Vous êtes injuste envers Lucile et envers Nu-

gent. Lucile est incapable de vous desservir auprès de 

Herr Grosse, et Nugent est incapable de la tromper, 

quoique vous supposiez le contraire. Vous attribuez à 

l’une une ingratitude, à l’autre une bassesse horribles. Je 

vous ai écoutée aussi patiemment que possible, et je 

vous suis sincèrement obligé de l’intérêt que vous me 

portez ; mais je ne saurais demeurer plus longtemps près 

de vous. Oui, madame Pratolungo, vos soupçons sont 

cruels. Vous n’avez apporté aucune preuve à l’appui de 

ce que vous avancez. Si vous le permettez, j’enverrai 

chercher ma valise et je partirai tout de suite pour 

l’Angleterre. Après vos allégations, je n’aurai de repos 

que je ne connaisse la vérité pleine et entière. » 

C’était ainsi qu’étaient récompensés tous mes efforts 

pour découvrir Oscar ! Peu m’importait l’argent dépensé 

dans mes recherches. Je ne suis pas assez riche pour 

qu’une question d’argent me préoccupe ; mais songez à 

la peine que je m’étais donnée pour arriver à mon but. Si 

j’avais été un homme, je crois que je l’aurais terrassé ; 

mais, en ma qualité de faible femme, je lui fis une pro-

fonde révérence et j’essayai de le blesser. 
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« Comme il vous plaira, monsieur, lui dis-je. J’ai fait 

de mon mieux pour vous rendre service, et, pour toute 

récompense, vous me querellez et voulez me fuir. Allez, 

allez… vous n’êtes pas le premier sot qui se soit querellé 

avec sa meilleure amie. » 

Ces paroles ou bien ma révérence, ou peut-être les 

deux ensemble, le firent rentrer en lui-même. Il me fit 

des excuses, que j’acceptai du reste ; il prit un air fort 

penaud, ce qui me rendit ma bonne humeur. 

« Allons, lui dis-je en lui prenant le bras pour le faire 

monter, lorsque vous m’avez rencontrée pour la pre-

mière fois à Dimchurch, dites-moi, m’avez-vous trouvée 

cruelle ou d’un caractère soupçonneux ? » 

Il me répondit avec assez de franchise : « je n’ai 

trouvé en vous que douceur et bonté. Cependant il est 

bien naturel que je demande une confirmation quel-

conque de ce que vous avancez. » 

Il s’interrompit et revint, sans transition, à la lettre 

que j’avais écrite à Mme Finch. 

Le silence de la femme du recteur l’alarmait. 

« Y a-t-il longtemps que vous lui avez écrit ? dit-il. 

– Je lui ai écrit le 1er du mois, » répondis-je. 

Il se mit à réfléchir. Nous montâmes sans mot dire. Il 

m’arrêta de nouveau sur le palier et reprit la parole. 

Cette lettre restée sans réponse la préoccupait étrange-

ment. 
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« Mme Finch a le talent de perdre tout ce qui peut se 

perdre, me dit-il. Ne se pourrait-il pas qu’ayant voulu 

chercher votre lettre pour y prendre votre adresse après 

avoir écrit sa réponse, elle ne l’ait pas plus retrouvée que 

s’il se fût agi de son roman ou de son mouchoir ? » 

Le fait était probable. Mme Finch, je le savais de 

reste, avait fort bien pu agir ainsi ; mais j’étais trop pré-

occupée pour tirer de cette hypothèse la conclusion né-

cessaire. Ce fut Oscar qui m’éclaira sur ce point. 

Comment n’y avais-je pas songé plus tôt ? La chose 

était claire. Mme Finch avait égaré ma lettre. On avait 

tout mis sens dessus dessous pour la retrouver, et le rec-

teur avait dû apaiser le tumulte en conseillant à sa 

femme de m’adresser sa réponse poste restante. 

Les rôles étaient intervertis. Ma pénétration était en 

défaut et Oscar s’était chargé de m’en faire apercevoir. 

Ne m’étais-je pas montrée d’une stupidité incroyable ? 

Que d’anxiété, que de tourments je me serais épargnés à 

Marseille si j’avais eu cette pensée si simple ! Mais peut-

on songer à tout en pareille affliction ? Non, tout habile 

que vous soyez, vous auriez fait de même. Pourquoi mon 

esprit ne sommeillerait-il pas, puisque, selon le dicton, 

Homère s’endort quelquefois ? 

« Cette pensée ne m’est pas venue, dis-je à Oscar. Si 

vous le voulez bien, nous allons immédiatement nous 

rendre au bureau de poste. » 

Il y consentit, et nous redescendîmes dans la rue. 

Tout en cheminant, je priai Oscar de me raconter ses 

faits et gestes depuis son départ. 
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« J’ai fait, lui dis-je, mon possible pour satisfaire 

votre curiosité ; à votre tour de satisfaire la mienne. J’ai 

appris seulement qu’on vous avait vu dans une ambu-

lance en Italie. Le fait était-il réel ? 

– Oui. 

– Comment, vous vous trouviez dans une ambu-

lance, occupé à soigner des blessés ? 

– Comme vous le dites. Je soignais des soldats bles-

sés. » 

Il me serait difficile d’exprimer l’étonnement que je 

ressentis à ces paroles. Je ne pus que m’arrêter et le re-

garder. 

« Était-ce là l’occupation que vous aviez en vue en 

quittant l’Angleterre ? 

– Je n’avais pas de but bien déterminé, si ce n’est ce-

lui dont je vous ai parlé. Après ce qui s’était passé, je de-

vais, pour ne pas être injuste envers Lucile et Nugent, 

quitter l’Angleterre. Je suis parti à l’aventure. Le premier 

train que je pris en arrivant à Paris allait à Lyon. Dans 

cette ville, je lus par hasard une description des souf-

frances des soldats grièvement blessés et qui avaient 

survécu après la bataille de Solferino. Je me sentis, dans 

mon malheur, pris de compassion pour ces autres blessés 

et je voulus courir alléger leurs souffrances, je n’avais 

plus aucun but, et la seule chose à laquelle je pusse 

m’employer, c’était à faire le bien. L’occasion s’en pré-

sentait. Je me procurai donc des lettres d’introduction 

pour Turin. À l’aide de ces lettres j’entrai dans une am-
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bulance où, sous les ordres des médecins et des infir-

miers, je donnai mes soins à de pauvres soldats mutilés 

que je pus, dans la suite, en les aidant de ma bourse, 

mettre à même d’adopter un nouveau mode 

d’existence. » 

Telle était son histoire, racontée en ces quelques 

mots simples et mâles. 

Je venais de découvrir en cet innocent jeune homme 

tout un trésor caché d’énergie et de force de caractère 

qui avait échappé à la connaissance superficielle que 

j’avais de lui. En agissant ainsi, il n’avait fait que suivre la 

tradition en pareil cas. Le désespoir suit la mode de 

même que le costume. Au moyen âge, Oscar se serait fait 

soldat ou moine. De nos temps, le désespoir nous pousse 

à nous faire infirmiers ou sœurs de charité, à bander des 

plaies et à administrer des remèdes. Ce moyen désa-

gréable, mais utilitaire, vous guérit ou ne vous guérit pas. 

Oscar n’avait donc rien inventé, il n’avait fait que suivre 

la mode. Il fallait cependant lui reconnaître beaucoup de 

courage et de résolution pour avoir surmonté tous les 

obstacles qu’il avait dû rencontrer sur sa route et pour 

rester ferme dans sa résolution après avoir pris son parti. 

Un sentiment d’admiration allait remplacer le sentiment 

d’irritation qui m’avait saisie à la suite de notre querelle. 

Un tel homme était digne de Lucile, après tout ! 

« Puis-je vous demander où vous alliez lors de notre 

rencontre sur le quai ? repris-je. Avez-vous quitté l’Italie 

parce que vous n’aviez plus de blessés à soigner ? 
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– Ma mission était terminée à l’hôpital auquel j’étais 

attaché. En ma qualité d’étranger, il y avait certains obs-

tacles qui pouvaient m’empêcher d’offrir mes soins aux 

pauvres et aux malades de l’endroit. Je n’aurais cepen-

dant pas eu grand’peine à surmonter ces difficultés, mais 

il me vint à l’idée que mon devoir était de m’occuper de 

mes propres compatriotes. La misère de Londres ne sau-

rait être comparée à celle que l’on rencontre en Italie. Au 

moment où vous m’avez rencontrée, je m’en allais à 

Londres me placer sous les ordres du premier pasteur 

venu, dans une localité pauvre où l’on eut accepté l’offre 

de mes services. » 

Oscar hésita un instant et reprit en baissant la voix 

« Tel est le motif qui me faisait revenir en Angleterre ; 

mais je dois vous avouer, pour être franc, que j’en avais 

un autre. 

– Votre frère et Lucile ? lui dis-je. 

– Oui, mais ne vous méprenez pas sur le sens de mes 

paroles. Je ne m’en retourne pas en Angleterre pour me 

rétracter auprès de Nugent. Qu’il soit libre toujours de 

plaider sa cause auprès de Lucile. Je suis résolu à ne pas 

faire mon malheur et celui des autres en retournant à 

Dimchurch, mais je suis dévoré du désir de connaître le 

dénoûment. Ne m’en demandez pas davantage ! Malgré 

le temps qui s’est écoulé depuis que je l’ai quittée, mon 

cœur se brise lorsque j’entends parler de Lucile. Je 

m’attendais à vous rencontrer à Londres, pour entendre 

de vos propres lèvres ce que je désirais tellement savoir. 

Jugez si je fus content de vous trouver ici, et quel désap-

pointement amer j’ai éprouvé lorsque j’ai su que vous 
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n’apportiez aucune nouvelle et lorsque je vous ai enten-

due parler de Nugent en termes aussi défavorables. » 

Ici il s’arrêta et me serra le bras avec émotion. 

« Eh bien, admettons que je ne me trompe pas quant 

à la réponse de Mme Finch et que vous trouviez sa lettre à 

la poste. 

– Eh bien ? 

– Cette lettre peut me donner les nouvelles que je 

désire connaître. » 

Je l’arrêtai. 

« Je n’en suis pas sûre, lui répondis-je, et du reste 

j’ignore le motif de votre curiosité. » 

Je dis ces mots à dessein. Quelle était donc cette 

nouvelle qu’il attendait avec une telle impatience ? Mal-

gré ses explications, mon instinct me disait qu’il voulait 

savoir si Lucile n’était point mariée, et je lui parlais ainsi 

pour le contraindre à me faire une réponse qui confirmât 

mes soupçons. 

Il éluda ma question. Devais-je conclure de son si-

lence que je ne m’étais pas trompée ? Oui, certes. Du 

moins je le pensai. 

« Aurez-vous la bonté de me faire part du contenu 

de la lettre, si vous en trouvez une à la poste ? me de-

manda-t-il sans me répondre. 
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– J’y consens, si vous le désirez, lui répondis-je mé-

diocrement satisfaite du peu de confiance qu’il me té-

moignait. 

– Même au cas où la lettre contiendrait quelque 

chose que vous voudriez me cacher ? » dit-il d’un air de 

doute. 

Je répondis par un oui bien sec. 

« Serait-ce abuser de votre bonté que de vous de-

mander la permission de lire moi-même la lettre ? » 

Vous savez déjà que je n’ai pas précisément la pa-

tience d’une sainte. Je quittai brusquement son bras et je 

le regardai de cet air que mon pauvre Pratolungo appe-

lait mon air romain. 

« Dites tout bonnement, monsieur Oscar Dubourg, 

que vous n’avez pas confiance en moi. » 

Il protesta, sans me convaincre, qu’il n’en était rien. 

Veuillez vous rappeler toutes les insultes, les ennuis, et 

l’anxiété que j’avais dû subir en retour des efforts que 

j’avais faits pour assurer le bonheur de ce jeune homme. 

Rappelez-vous aussi qu’à la lettre d’adieu de Lucile ve-

nait s’ajouter le manque de confiance d’Oscar au mo-

ment où j’avais, de mon côté, à subir de dures épreuves 

au chevet de mon père malade, et vous admettrez qu’un 

caractère plus doux que le mien eût été aigri en pareille 

circonstance. 
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Je ne fis aucune réponse aux protestations d’Oscar. 

Je me contentai de fouiller énergiquement dans la poche 

de ma robe. 

« Tenez, lui dis-je en prenant une de mes cartes, voi-

ci ; mon adresse et mon passe-port, si on vous les de-

mande. » 

Je lui mis la carte et le passe-port dans la main. Il les 

prit tout étonné. 

« Que dois-je faire de ces objets ? me demanda-t-il. 

– Vous les montrerez à la poste, et si vous y trouvez 

une lettre à mon adresse et portant le timbre de 

Dimchurch, je vous autorise à la prendre. Lisez-la avant 

de me la remettre, et peut-être alors serez-vous satis-

fait. » 

Il me déclara qu’il n’en ferait rien et essaya de me 

faire reprendre mes papiers. 

« Faites comme il vous plaira, lui dis-je, je ne 

m’occupe plus de vous ni de vos affaires. La lettre de 

Mme Finch ne présente plus aucun intérêt pour moi. Si 

elle se trouve au bureau de poste, je ne prendrai pas la 

peine de l’y aller chercher. Que m’importent les affaires 

de Lucile ? Qu’est-ce que cela me fait qu’elle soit mariée 

ou non ? Je m’en retourne chez mon père et chez mes 

sœurs. Voyez, si vous voulez, la lettre de Mme Finch. » 

Sur ce, je regagnai mon appartement et Oscar se di-

rigea, armé de mes papiers, vers le bureau de poste. 
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Une demi-heure après, la domestique m’apporta un 

petit paquet enveloppé de papier, qui lui avait été remis 

par un inconnu à l’accent anglais et d’une physionomie 

diabolique. Il avait annoncé son intention de repasser un 

peu plus tard. 

La domestique, une grosse luronne, tremblait de 

tous ses membres en faisant la commission et me de-

manda s’il y avait quelque différend entre moi et 

l’homme à la terrible figure. 

J’ouvris le paquet. Il contenait le passe-port et une 

lettre de Mme Finch. 

Oscar avait-il ouvert cette lettre ? Oui ! Il n’avait pu 

résister à la tentation de la lire, et, non content de cela. Il 

y avait écrit quelques lignes au crayon : 

« Dès que je me sentirai un peu plus calme, je vien-

drai implorer votre pardon. Je n’ose pas encore me pré-

senter devant vous. Lisez la lettre et vous verrez pour-

quoi. » 

Je l’ouvris. Elle était datée du 5 septembre. Je par-

courus assez rapidement les premières phrases sans faire 

grande attention. On me remerciait de ma lettre ; on 

m’adressait des condoléances au sujet de mon père. Il y 

était parlé des gencives du baby et du dernier sermon du 

recteur, Enfin, on me donnait des nouvelles d’une per-

sonne à laquelle je portais un grand intérêt, disait 

Mme Finch ; ces nouvelles devaient me causer un sincère 

plaisir, ajoutait-elle. M. Oscar Dubourg est revenu et se 

trouve en ce moment à Ramsgate avec Lucile ! 
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Je froissai la lettre avec colère. Mes plus tristes ap-

préhensions sur les agissements de Nugent pendant mon 

absence s’étaient réalisées. Et que pensait Oscar, le véri-

table Oscar, de son frère en apprenant cette nouvelle à 

Marseille ? Nous sommes tous méchants. C’est horrible, 

mais c’est ainsi. Je triomphais ! 

Mais ce ne fut que l’affaire d’un moment, et, revenue 

tout de suite à de meilleurs sentiments, j’eus honte de 

moi-même. 

Je passai la main sur les plis de la lettre froissée, et 

je cherchai avec ardeur des nouvelles de la santé de Lu-

cile. 

Si elle allait bien, la lettre que j’avais confiée à 

Mlle Batchford avait dû être montrée à Lucile. Dans cette 

lettre je dénonçais Nugent pour la sauver des griffes de 

ce misérable et la conserver fidèle à Oscar. S’il en était 

ainsi, tout irait bien, et ma chère Lucile serait la première 

à le reconnaître, grâce à moi seule ! Après m’avoir donné 

des nouvelles de Ramsgate, Mme Finch tombait dans ce 

qu’on peut appeler du bavardage écrit. Elle venait de 

s’apercevoir, comme Oscar l’avait supposé avec raison, 

qu’elle avait égaré ma lettre et qu’elle ne m’enverrait la 

sienne que le lendemain, afin de pouvoir retrouver mon 

adresse. Elle m’annonçait qu’au cas où elle ne réussirait 

pas, elle serait forcée de me l’adresser poste restante, ce 

qui lui avait été suggéré non par M. Finch, comme je 

l’avais supposé, mais par Zillah, qui avait des parents à 

l’étranger et qui s’était déjà servie de ce moyen pour leur 

écrire. Mme Finch continuait ainsi jusqu’au bas de la troi-
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sième page son radotage écrit en grosses lettres mal 

formées. 

Je tournai la page. L’écriture devenait encore plus 

mauvaise, et deux gros pâtés s’étalaient sur le papier. Le 

style était celui d’une femme dont les nerfs sont horri-

blement agacés. Grand Dieu ! que vis-je en déchiffrant 

les hiéroglyphes de Mme Finch ! Jugez plutôt : 

« Quelques heures viennent de s’envoler, je reprends ma 

lettre, c’est l’heure du thé, et je tremble tellement que je puis 

à peine tenir la plume. Mlle Batchford vient d’arriver au 

presbytère. Elle apporte une affreuse nouvelle. Lucile a pris 

la fuite en compagnie d’Oscar. Nous ignorons absolument le 

motif de leur départ et la direction qu’ils ont prise. Nous sa-

vons seulement qu’ils sont partis en secret Mlle Batchford a 

reçu d’Oscar une lettre où il lui annonce cette nouvelle sans 

autres explications. Hâtez-vous de revenir, je vous en sup-

plie. M. Finch dit qu’il s’en lave les mains, et Mlle Batchford 

a quitté la maison, furieuse contre lui. J’ai complètement 

perdu la tête, et M. Finch prétend que j’ai communiqué mon 

agitation au baby. Le pauvre enfant crie tellement qu’il en 

est violet. 

Toute à vous de cœur. 

AMÉLIA FINCH. » 

Tous les accès de colère que j’avais ressentis dans 

ma vie ne sauraient se comparer à celui qui me saisit 

comme un feu dévorant à la lecture de la quatrième page 

de cette lettre, Nugent s’était joué de moi et de mes pré-

cautions. Il avait enlevé, que dis-je ? volé Lucile à son 
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frère de la manière la plus basse et avec une parfaite im-

punité. 

Je ne saurais préciser la durée de cet accès de rage. 

Tout ce que j’ai su, c’est qu’il fut interrompu par un coup 

frappé à la porte. 

Je courus ouvrir, transporté de colère, et je me trou-

vai en face d’Oscar. 

L’expression de son visage me calma tout à coup ; il 

y avait une telle angoisse dans sa voix que les larmes me 

vinrent aux yeux. 

« Dans deux heures j’aurai quitté la France, dit-il ; 

voulez-vous m’accorder mon pardon, madame Pratolun-

go, avant mon départ. 

Il ne dit que ces quelques mots ; mais si vous l’aviez 

vu lorsqu’il les prononça, vous eussiez été comme moi, 

prêt, non-seulement à lui pardonner, mais à 

l’accompagner jusqu’au bout du monde, et vous le lui au-

riez dit comme je le lui dis. 

Deux heures après, nous étions en route pour 

l’Angleterre. 
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XI. 

 

COMMENCEMENT DE LA FIN 

 

PREMIÈRE ÉTAPE. 

 

Vous vous attendez probablement à ce que je vous 

raconte quels furent les sentiments d’Oscar lorsqu’il eut 

découvert la conduite de son frère. Il me serait difficile 

de vous satisfaire sur ce point, car Oscar ne se laissa pas 

deviner. 

Ce fut en nous rendant à la gare qu’il prononça les 

premières paroles de quelque importance. Sortant tout à 

coup de la rêverie où il était plongé, il me dit avec cha-

leur : « Quelle conclusion avez-vous tirée de la lettre de 

Mme Finch ? » 

Naturellement, et vu les circonstances, je voulus 

éluder sa question. Mais je vis qu’il me serait difficile de 

le faire. 

« Vous m’obligerez en répondant à ma question, re-

prit-il. La lettre que j’ai lue m’a inspiré des soupçons 

odieux sur mon frère, qui jamais ne m’a trompé une 

seule fois en sa vie. J’aimerais mieux savoir que je suis 

fou plutôt que de penser qu’ils sont fondés. Concluez-
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vous, d’après ce que vous écrit Mme Finch, que Nugent 

s’est présenté à Lucile sous mon nom ? Pensez-vous qu’il 

l’ait persuadée de quitter ses amis en lui faisant croire 

qu’en agissant ainsi, elle ne faisait que céder à mes ex-

hortations et se confier à moi ? » 

Je lui répondis, aussi brièvement et aussi clairement 

que possible, que telle était ma conviction. 

Il se produisit en lui un changement subit. Ma ré-

ponse semblait avoir dissipé tous ses doutes. 

C’est donc là la récompense de tous les sacrifices 

que j’ai faits pour lui ; c’est ainsi qu’il répond à la con-

fiance que j’ai eue en lui ! 

Il s’arrêta et me considéra un instant. 

« Quel est le châtiment digne d’un tel forfait ? mur-

mura-t-il d’un ton tellement menaçant que j’en fus ef-

frayée. 

– Celui qui attend votre frère à votre arrivée en An-

gleterre. Vous n’aurez qu’à vous montrer pour qu’il se 

repente éternellement de vous avoir offensé. Ne sera-ce 

pas une expiation suffisante pour un homme tel que Nu-

gent que d’être dévoilé aux yeux de tout le monde et de 

voir ses projets anéantis ? » 

Ici, je m’arrêtai afin d’obtenir sa réponse. 

Il détourna la tête et resta silencieux, Arrivés à la 

gare, il me mena à l’écart de crainte des indiscrets. 
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« Pourquoi faut-il que je vous arrache à votre père ? 

me dit-il brusquement. Je me conduis en véritable 

égoïste et je ne m’en aperçois qu’à l’instant. 

– Soyez tranquille, lui dis-je ; si je ne vous avais pas 

rencontré aujourd’hui. Je partais demain pour 

l’Angleterre, ne fût-ce que pour sauver Lucile. 

– Mais puisque nous nous sommes rencontrés, pour-

quoi ne vous éviterais-je pas le voyage ? Je pourrais vous 

apprendre par correspondance tout ce qui s’est passé, 

sans que vous ayez à subir une telle fatigue, sans parler 

de la dépense. 

– Un mot de plus, et je croirai que vous avez quelque 

raison cachée de vouloir partir seul pour l’Angleterre. » 

Pour toute réponse, il me jeta un regard soupçon-

neux et me précéda jusqu’au bureau des billets sans pro-

noncer une seule parole. Sa conduite me parut étrange. 

J’étais fort mécontente. 

Nous prîmes nos billets et montâmes en wagon, tou-

jours sans mot dire. 

Au moment où le train se mit en marche, je voulus 

lui adresser quelques paroles d’encouragement. Il me 

pria là dessus de ne faire aucune attention à lui et de le 

laisser supporter seul le fardeau de sa douleur. Autrefois, 

il n’aurait pas gardé le même silence dans l’affliction ; 

bien loin de là, il aurait réclamé à grands cris 

l’expression de ma sympathie. Mais, dans ce malheur, le 

plus grand qui l’eût encore frappé, il semblait changé au 

point que j’avais peine à le reconnaître ! Ces forces in-
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connues et enfouies au fond de son âme surgissaient-

elles à la surface, évoquées comme elles l’avaient été le 

jour fatal où Lucile avait, pour la première fois, ouvert les 

yeux à la lumière ? Je ne pouvais expliquer autrement le 

changement soudain que j’observais en lui. Ce qui se 

passait dans les profondeurs de son âme défiait toute ma 

pénétration. Je réussirai peut-être à donner une idée du 

sentiment de vague appréhension qui s’éveilla en moi à 

la suite de notre conversation à la gare, en assurant que 

pour rien au monde je n’aurais consenti à le laisser partir 

seul pour l’Angleterre. 

Livrée ainsi à mes propres ressources, je passai la 

première nuit de voyage à chercher la ligne de conduite à 

suivre en arrivant en Angleterre. 

Je résolus tout d’abord d’aller droit à Dimchurch. Je 

trouverais peut-être quelques nouvelles de Lucile au 

presbytère. Nous devions passer par Paris, Dieppe, New-

haven, puis de là gagner Dimchurch. 

En second lieu, dans l’hypothèse où il serait toujours 

possible de voir Lucile au presbytère, il pouvait y avoir 

un danger fort sérieux à lui présenter subitement Oscar. 

Je crus donc que nous nous dégagerions d’une lourde 

responsabilité en priant Herr Grosse d’être présent à 

notre arrivée, s’il le jugeait nécessaire dans l’intérêt de la 

santé de Lucile. Je soumis cette idée à Oscar et je lui fis 

part de mon intention de passer par Dieppe. Il consentit 

à tout sans prononcer une parole et fut assez gracieux 

pour me laisser le soin de tous ces détails. 
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À notre arrivée à Lyon, nous profitâmes d’un temps 

d’arrêt pour télégraphier à M. Finch, au presbytère, et à 

Herr Grosse, à Londres, en les informant que si nous 

étions assez heureux pour nous embarquer à temps, Os-

car et moi pourrions arriver à Dimchurch d’assez bonne 

heure dans la soirée du lendemain, qui était le 18 ; qu’en 

tout cas ils pouvaient s’attendre à nous voir sous peu. 

Après avoir pris cette précaution et m’être munie 

d’un panier de provisions, nous continuâmes notre 

voyage vers Paris. 

Au nombre des nouveaux voyageurs qui s’étaient 

joints à nous à Lyon, se trouvait un monsieur qui, à en 

juger par ses allures et son costume, devait être un mi-

nistre protestant. J’en fus enchantée. En voici la raison. 

Un soupçon affreux me torturait l’esprit depuis que 

j’avais lu la lettre de Mme Finch, et un ministre pouvait 

seul me soulager-de ce poids qui fatiguait également, du 

moins je le crois, l’esprit d’Oscar. S’était-il écoulé assez 

de temps depuis que Lucile avait quitté Ramsgate pour 

permettre à Nugent de l’épouser sous le nom de son 

frère ? Voilà ce qu’il s’agissait de savoir. 

Dès que le train se fut mis en mouvement, j’entrepris 

de faire la conquête du ministre. Il était jeune et timide, 

j’y réussis sans peine, et au moment où tous les autres 

voyageurs, à l’exception d’Oscar, se disposaient à dor-

mir, je questionnai le pasteur. 

« Un tel et une telle, lui dis-je, M. A… et Mme B… par 

exemple, ayant tous deux atteint leur majorité, quittent 

le 5 du mois courant une certaine localité pour aller de-
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meurer dans une autre. Tout cela se passant en Angle-

terre, quelle doit être la durée de leur séjour dans la nou-

velle localité pour qu’ils puissent se marier selon la loi ? 

– Se marier à l’église, sans doute ? demanda-t-il. 

– À l’église, naturellement. » 

Je connaissais assez Lucile pour faire cette réponse 

sans crainte de me tromper. 

« Ils peuvent se marier en demandant une autorisa-

tion, me répondit le pasteur ; pourvu que l’un d’eux soit 

resté dans la localité depuis son arrivée, le mariage peut 

avoir lieu le 21 ou peut-être même le 20. 

– Ainsi, ils ne peuvent se marier avant cette 

époque ? 

– Assurément non. » 

Nous étions le 17 au soir. Je serrai doucement la 

main d’Oscar à la faveur de l’obscurité. Nous avions en-

fin un renseignement de nature à nous rendre un peu 

d’espoir. Nous pouvions arriver en Angleterre avant le 

mariage. 

« Nous avons du temps devant nous, dis-je tout bas 

à Oscar. Allons, courage ! nous sauverons Lucile. 

– Pourrons-nous la retrouver ? » murmura-t-il. 

Cette sérieuse complication m’avait échappé. Il 

m’était impossible de savoir à quoi m’en tenir à ce sujet 

avant d’être arrivée au presbytère. Jusque-là, il n’y avait 

qu’à patienter et à espérer. 
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Je ne veux pas encombrer ce récit de tous les petits 

incidents qui retardèrent et hâtèrent tour à tour notre 

voyage. 

Oscar et moi nous descendîmes de voiture le 18 à 

minuit, devant la porte du presbytère. 

M. Finch, armé d’une lampe, vint lui-même nous re-

cevoir. Il leva pieusement les yeux et la lampe vers le 

ciel. 

– Avez-vous retrouvé Lucile ? lui demandai-je. 

M. Finch, réservant toute son attention pour Oscar, 

me serra machinalement la main, en me disant que 

j’étais une bonne créature, de l’air qu’il aurait pu prendre 

pour caresser le chien d’Oscar, s’il en avait possédé un. 

J’aurais presque désiré être un chien à ce moment pour 

me donner la satisfaction de mordre-M. Finch. 

Oscar répéta ma question avec impatience, tandis 

que le recteur l’aidait à descendre de voiture, sans son-

ger seulement à me rendre le même service. 

« Avez-vous entendu ce que disait Mme Pratolungo ? 

lui demanda Oscar. A-t-on retrouvé Lucile ? 

– Mon cher Oscar nous espérons la retrouver, à pré-

sent que vous voilà de retour. » 

Cette réponse me révéla le secret de l’extrême défé-

rence de M. Finch pour Oscar, qu’il appelait son jeune 

ami : l’arrivée d’Oscar avant que la cérémonie pût avoir 

lieu pouvait seule rendre impossible le mariage de sa fille 

avec un homme ruiné jusqu’au dernier sou. 
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M. Finch mesurait plus que jamais l’importance 

d’Oscar au chiffre de sa fortune. 

Je demandai, avant d’entrer, des nouvelles de Herr 

Grosse ; le recteur trouva dans sa grosse voix une note 

relativement haute pour exprimer l’étonnement où le 

plongeait l’audace, dont je faisais preuve en lui parlant 

de tout autre qu’Oscar. 

« Oh ! mon Dieu ! s’écria M. Finch, daignant 

m’accorder, non sans impatience, un de ses précieux 

moments, laissez-moi donc tranquille avec votre Grosse ! 

Il est malade à Londres. Il y a ici une lettre de lui qui 

vous est adressée Prenez garde aux marches, mon cher 

Oscar, continua-t-il de sa voix la plus grave ; Mme Finch 

brûle du désir de vous voir. Nous attendions tous deux 

votre arrivée avec une impatience qui ne peut se compa-

rer qu’à l’affection que nous vous portons ! Permettez-

moi de vous débarrasser de votre chapeau. Ah ! comme 

vous avez dû souffrir ! Ayez comme moi confiance en 

une Providence infaillible et acceptez, comme moi, ses 

décrets avec soumission et résignation. Tout espoir n’est 

pas perdu. Allons, courage ! dit-il, en ouvrant la porte du 

salon. Madame Finch, du calme ! Voici notre cher fils 

d’adoption, notre cher Oscar, accablé sous le poids du 

malheur. » 

Il ne sera pas inutile de vous donner des nouvelles 

de Mme Finch. Elle n’avait pas changé, pas plus que le 

roman, l’enfant et le mouchoir perdu. Je la retrouvai aus-

si humide que jamais, et toujours revêtue de la jaquette 

aux vives couleurs et du peignoir traînant jusqu’à terre. 
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Elle accueillit Oscar en pinçant les coins de la 

bouche et en secouant la tête d’un air de compassion ; 

mais dès qu’elle m’eut envisagée, ses traits se transfor-

mèrent d’une façon extraordinaire. 

À mon grand étonnement ses yeux, jusque-là éteints, 

brillèrent tout à coup, et un large sourire s’épanouit sur 

ses lèvres, tandis que l’air de tristesse avec lequel elle 

avait regardé Oscar faisait place, d’une façon qu’elle crut 

sans doute très-habile, à une expression de bonheur. 

Me présentant son enfant d’un air triomphant, la 

maîtresse du presbytère me glissa ces mots à l’oreille :. 

Croiriez-vous ce qui lui est arrivé depuis votre départ ? 

– Je ne puis me l’imaginer, lui répondis-je. 

– Il a deux dents ! Voyez plutôt, mettez-lui le doigt 

dans la bouche. » dit-elle. 

D’autres auraient jugé plus convenable de déplorer 

les malheurs qui étaient venus s’abattre sur sa famille. 

Mme Finch n’y songea même pas, Cet événement banal la 

comblait de joie et primait tout autre événement. 

J’introduisis mon doigt, comme elle m’y invitait, 

dans la bouche de ce nourrisson féroce, qui ne manqua 

pas de me mordre. 

À en juger par la physionomie de Mme Finch a ce 

moment, elle eût poussé un cri de joie si un éclat de voix 

du recteur ne l’eût interrompue. Elle avait déjà ouvert la 

bouche ; mais, ayant perdu son mouchoir, elle se retira 

dans un coin et se servit de l’enfant en guise de bâillon. 
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M. Finch : avait pendant ce temps tiré deux lettres 

de l’armoire placée près de la cheminée. Il jeta la pre-

mière sur la table en s’écriant avec impatience : « Mon 

Dieu ! qu’il est donc ennuyeux de recevoir des lettres 

adressées à d’autres. » 

Il prit la seconde avec une sollicitude extraordinaire, 

et la tendit à Oscar en poussant un bruyant soupir et en 

levant les yeux au plafond de l’air d’un martyr. 

« Allons un peu de courage et lisez-la, lui dit 

M. Finch de son ton le plus pathétique et comme s’il était 

en chaire. Je vous aurais épargné cette épreuve si je 

l’avais pu, Oscar. Tout notre espoir dépend, mon cher 

ami, des conseils que vous voudrez bien nous donner 

pour nous guider après avoir pris connaissance de cette 

lettre. » 

Oscar rompit le cachet et lut rapidement les pre-

mières lignes. Il regarda vivement la signature, et jeta la 

lettre à terre avec une cloison de rage et d’horreur. 

« Ne me demandez pas de la lire, s’écria-t-il dans un 

véritable accès de fureur, le premier qu’il eût eu depuis 

son retour à Dimchurch. Si je la lis et que je le rencontre 

ensuite je le tue ! » 

Il se laissa tomber sur une chaise. 

« Ô Nugent !… Nugent ! » s’écria-t-il, en gémissant 

de façon à nous fendre l’âme. 

Ce n’était guère le moment d’observer étroitement 

les convenances. 
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Je ramassai donc la lettre et je la parcourus sans lui 

en demander l’autorisation. 

Je vis que c’était la même que j’ai insérée dans le 

Journal de Lucile, et où Nugent apprenait à 

Mlle Batchford que sa nièce avait quitté Ramsgate pour 

s’enfuir avec lui. 

Cette lettre, il l’avait signée du nom d’Oscar. Je n’en 

citerai que quelques lignes : 

« Elle m’accompagne pour aller demain dans la mai-

son d’une de mes parentes, une mère de famille qui se 

charge d’elle jusqu’au moment de notre mariage » 

Après avoir lu, je sentis mon cœur allégé d’un grand 

poids. 

Naturellement, la parente mariée dont parlait Nu-

gent était aussi celle d’Oscar. Oscar n’avait donc qu’à 

nous indiquer sa demeure pour nous donner les moyens 

de retrouver Lucile. 

Je tirai Oscar des griffes de M. Finch, qui eût fini par 

le rendre fou en lui administrant des consolations. 

« Laissez-moi faire, lui dis-je en lui montrant la lettre 

je sais ce qu’il vous faut ». 

Le recteur me lança un regard indigné. Je me tournai 

vers Mme Finch. 

« Nous avons fait, lui dis-je, un voyage bien fatigant. 

Oscar n’a pas comme moi l’habitude de voyager. Veuil-

lez lui indiquer sa chambre. » 
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Mme Finch se leva pour me la montrer, mais son mari 

voulut s’interposer. 

« Laissez-moi faire, lui répétai-je, je connais Oscar 

mieux que vous. » 

Pour la première fois de sa vie peut-être, le maître de 

Dimchurch ne sut répliquer. Il ne pouvait sans doute 

trouver une expression assez forte pour stigmatiser mon 

audace. 

Je pris le bras d’Oscar en lui disant qu’étant fatigué, 

il n’avait rien de mieux à faire que de gagner sa chambre, 

où je lui apporterais quelque chose de chaud que j’aurais 

préparé moi-même. 

Il se leva sans me répondre, sans même me regar-

der, et suivit Mme Finch. Je pris ce qu’il me fallait sur le 

buffet, où le souper était tout prêt, je mis de l’eau sur le 

feu et je composai une boisson réconfortante avec la-

quelle je me préparais à sortir lorsque, en ouvrant la 

porte, j’aperçus M. Finch qui, tout scandalisé, avait suivi 

mes moindres mouvements. 

« Permettez-moi de vous demander, madame Prato-

lungo, me dit-il avec une emphase des plus majes-

tueuses, à quel titre vous vous trouvez ici. 

– Je suis ici en qualité d’amie d’Oscar, lui répondis-

je. Du reste, vous serez demain débarrassé de notre pré-

sence à tous deux. » 
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Je fermai violemment la porte et je montai. J’ai tout 

lieu de croire qui si j’avais été la femme de M. Finch, 

j’aurais fini par en faire un homme charmant. 

Mme Finch me rencontra dans le corridor du premier 

et me montra la porte de la chambre d’Oscar. 

J’entrai et je l’y trouvai marchant de long en large 

avec agitation. 

Son premier mot fut au sujet de la lettre de son frère. 

J’avais résolu de ne point aborder ce pénible sujet avant 

le lendemain, afin de lui permettre de se calmer, et je 

voulus changer la conversation, mais en vain. Il était en 

proie à une anxiété à laquelle il ne pouvait échapper, 

malgré tous les efforts de sa volonté. Il me pria d’y 

mettre fin. 

« Ce n’est pas la lettre que je veux lire, me dit-il ; 

tout ce que je désire voir, c’est le passage relatif à Lucile. 

– Il peut se résumer en un seul mot, lui répondis-je : 

Lucile est en sûreté. » 

Il me saisit par le bras et me jeta un regard scruta-

teur. 

« Où se trouve-t-elle ? dit-il ; avec lui ?… 

– Avec une dame mariée, qui est sa parente. » 

Il laissa retomber mon bras et réfléchit un instant. 

« Ma cousine de Sydenham ! s’écria-t-il. 

– Connaissez-vous la maison ? 
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– Parfaitement. 

– Nous irons dès demain. Voilà qui doit vous conten-

ter pour le moment. Allez prendre du repos, mon ami ». 

Je lui tendis la main. Il la prit machinalement, ab-

sorbé qu’il était dans ses pensées. 

« Ai-je dit quelque absurdité, lorsque nous étions en 

bas ? me demanda-t-il d’un air soupçonneux et singulier. 

– Vous étiez épuisé de fatigue, lui dis-je pour le ras-

surer. Personne ne s’en est aperçu. 

– En êtes-vous bien sûre ? 

– J’en suis sûre. Bonne nuit, dormez bien. » 

Je quittai la chambre avec le même sentiment que 

j’avais éprouvé à la gare de Marseille. Je n’étais pas con-

tente de lui et je trouvai sa conduite par trop singulière. 

En revenant à la salle à manger, je n’y rencontrai 

que Mme Finch. La dignité offensée de M. Finch ne lui 

permettait pas de rester en ma présence. 

Je soupai tranquillement, tandis que Mme Finch ba-

vardait à cœur joie sur tout ce qui s’était passé pendant 

mon absence, tout en poussant du pied le berceau de son 

enfant. 

Je recueillis dans tout ce verbiage quelques détails 

qui valent la peine d’être rapportés. 

Le dernier différend entre M. Finch et Mlle Batchford, 

cause du départ précipité de celle-ci, avait pris sa source 
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dans la tranquillité exaspérante de M. Finch en appre-

nant la fuite de sa fille. 

Il devait bien savoir que Lucile avait quitté Ramsgate 

avec Oscar : il avait en sa possession le contrat de celui-

ci et de sa fille. Mlle Batchford apprit de Grosse que 

c’était celui des deux frères qui n’avait plus un sou, qui 

avait enlevé Lucile, et ce ne fut qu’à ce moment que 

l’anxiété de M. Finch le détermina à agir. 

Mlle Batchford, Herr Grosse et M. Finch avaient fait 

tout leur possible pour retrouver la trace des fugitifs, 

mais leurs efforts avaient été vains. Ils n’avaient pu dé-

couvrir la demeure de la dame dont parlait Nugent dans 

sa lettre. 

La dépêche qui leur annonçait mon retour en Angle-

terre leur avait rendu quelque espoir d’empêcher le ma-

riage avant qu’il fût trop tard. 

Le nom de Grosse, que prononça Mme Finch dans sa 

relation diffuse, me rappela ce que le recteur m’avait dit 

à la porte du jardin. Je n’avais pas encore reçu la lettre 

que l’oculiste allemand m’adressait à Dimchurch. Après 

l’avoir cherchée quelque temps, nous la retrouvâmes sur 

la table, où M. Finch l’avait jetée avec dédain. 

La lettre ne se composait que de quelques lignes. 

Grosse m’annonçait qu’il avait été tourmenté au sujet de 

Lucile au point d’en avoir une attaque de goutte, et qu’il 

lui était impossible de remuer le pied sans être saisi 

d’intolérables souffrances. 
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« Si vous voulez la retrouver, ma bonne et chère 

dame, venez d’abord me voir à Londres ; j’ai quelque 

chose de sérieux à vous dire relativement aux yeux de 

ma pauvre petite Lucile. » 

Je ne saurais exprimer combien cette dernière 

phrase me surprit péniblement. Mme Finch accrut encore 

mon anxiété en me répétant ce qu’elle avait entendu dire 

à Mlle Batchford, pendant sa courte visite au presbytère, 

au sujet de la vue de Lucile. 

Grosse s’était montré fort peu satisfait de l’état des 

yeux de cette pauvre enfant après les avoir examinés, le 

4 du mois courant, et la femme de chambre avait rappor-

té que Lucile pouvait à peine percevoir les objets de la 

fenêtre de sa chambre. Plus tard, le même jour, elle avait 

quitté Ramsgate furtivement, et, d’après la lettre de Herr 

Grosse, le médecin ne l’avait pas vue depuis cette 

époque. 

Fatiguée comme je l’étais de mon voyage, cette 

mauvaise nouvelle me tint longtemps éveillée. 

Le lendemain, dans mon impatience de partir pour 

Londres par le premier train, je me levai avec l’aurore. 
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XII. 

 

COMMENCEMENT DE LA FIN 

 

DEUXIÈME ÉTAPE 

 

Quoique levée de fort bonne heure, Oscar fut encore 

plus matinal que moi. Il était sorti du presbytère pour al-

ler troubler le sommeil de Gootheridge en demandant à 

l’auberge les clefs des Sables. 

À son retour, il me dit simplement qu’il était allé 

chercher divers objets à lui appartenant, qu’il avait lais-

sés dans la maison. 

Son air et ses manières, lorsqu’il me donna cette ex-

plication, me parurent moins satisfaisants que jamais. 

Je ne dis rien, mais, voyant que son pardessus de 

voyage était boutonné tout de travers, je le lui arrangeai, 

ce que faisant, ma main vint à toucher la poche de côté 

de son paletot. 

Aussitôt il se recula vivement, comme s’il y avait eu 

quelque chose dans cette poche qu’il voulut dérober à 

ma vue. 

Était-ce là l’objet qu’il avait apporté des Sables ? 
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Nous partîmes, en parvenant, non sans peine, à nous 

débarrasser de M. Finch, qui voulait absolument 

s’attacher à Oscar, par le premier train express, qui nous 

mena droit à Londres. 

En consultant les heures de départ des trains, je vis 

que j’aurais le temps de faire une courte visite à Herr 

Grosse avant de continuer notre voyage à Sydenham. 

Étant résolue à ne faire part à Oscar des mauvaises 

nouvelles touchant la vue de Lucile qu’après avoir vu 

mon Allemand, je prétextai je ne sais quelle affaire, et, 

prenant une voiture, je laissai mon compagnon dans la 

salle d’attente de la gare. 

Je trouvai Grosse cloué sur son fauteuil, avec son 

pied goutteux enveloppé dans des feuilles de chou fraî-

chement cueillies. 

Partagé comme il l’était entre la souffrance et 

l’inquiétude, son jargon était devenu plus grotesque et 

ses yeux plus égarés que jamais. 

Quand j’apparus à la porte de sa chambre en lui 

souhaitant le bonjour, il me montra le poing dans son 

impatience fébrile. 

« Bonjour, Gottam, me cria-t-il en rugissant. Où 

est… où est la belle Lucile ? » 

Je lui dis que nous espérions découvrir sa retraite. 

Grosse tourna la tête et montra le poing à une bou-

teille placée au-dessus de la cheminée. 
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« Prenez cette bouteille, dit-il, et le pain d’œil qui se 

troufe à gôté. Ne restez pas à dire toutes fos palifernes. 

Allez-fous-en et saufez-lui la fue. Tenez ! fous faites ceci, 

fous lui rechetez la tête… ainsi… » 

Expérimentant sur lui-même, il releva la tête avec 

tant de vigueur qu’il secoua son pied goutteux, ce qui lui 

arracha des hurlements de douleur. 

Il continua cependant, tout en me regardant à tra-

vers ses lunettes avec des yeux féroces et en mordant sa 

moustache avec rage. 

« Rechetez-lui la tête, remblissez le pain d’œil, ren-

fersez-le sens tessus sens tessous sur ses œils et noyez-

les pien dans le mélanche. Noyez-les pien l’un abrès 

l’autre ; si elle crie, ne faites bas attention. Puis, amenez-

la-moi ici. Pour l’amour de Dieu, amenez-la-moi ici, 

même si vous devez lui attacher bieds et mains pour me 

l’abborder. Ah çà ! qu’est-ce qu’elle attend, cette femme ! 

Allez-fous-en ! allez-fous-en dout te suite. 

– Je désire vous faire une question à propos d’Oscar 

avant de partir. » 

Il saisit un de ses oreillers, dans l’intention de me le 

jeter à la tête. 

Je tirai l’Indicateur des chemins de fer pour m’en faire 

un bouclier. 

« Regardez vous-même, lui dis-je, et vous verrez 

qu’il me faudra attendre à la gare si je n’attends pas ici 

l’heure du train. » 
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J’éprouvai quelque difficulté à lui faire comprendre 

qu’il ne m’était possible de partir pour Sydenham qu’à 

une certaine heure, et qu’ayant à attendre dix minutes au 

moins, j’aimais mieux les passer avec lui qu’à la gare. 

Il ferma ses gros yeux et, complètement épuisé, il in-

clina sa tête sur le dossier de sa chaise. 

« Peu importe ce qui arrife, il faut qu’une femme elle 

remue sa langue. Allons, faites aller la fôtre. 

– Je me trouve dans une situation fort difficile, lui 

dis-je. Oscar m’accompagne pour retrouver Lucile. Natu-

rellement, je ferai en sorte qu’il ne se rencontre pas avec 

Nugent autre part qu’en ma présence. Mais j’hésite en-

core à l’égard de Lucile. Ne dois-je pas la préparer à 

cette entrevue ? 

– Qu’elle foie le tiaple lui-même si fous le foulez, 

gronda Herr Grosse, pourvu que vous ameniez matemoi-

selle Vinch ici ensuite. Fous ferez mieux de préparer Os-

car. Elle n’a point besoin de préparation. Il lui a fait 

éproufer assez de désappointement comme cela. 

– Lui !… je ne vous comprends pas. 

Il s’enfonça dans son fauteuil d’un air fatigué et me 

raconta, d’un ton plus bas et plus triste, la conversation 

qu’il avait eue à Ramsgate avec Lucile, conversation que 

j’ai reproduite dans le Journal de la jeune fille. 

J’appris pour la première fois le changement surve-

nu dans ses sentiments, et qui avait été la cause de tant 

de mortification et de chagrin. 
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J’appris qu’elle ne ressentit plus un frisson de joie 

parcourir tout son être lorsque Nugent lui prit la main 

lors de leur rencontre aux bains de mer. 

Ceci me sembla de mauvais augure. 

J’appris aussi quel avait été son désappointement 

amer en comparant ses traits avec ceux du charmant 

idéal que son imagination avait évoqué alors qu’elle était 

aveugle. 

« J’étais heureuse, disait-elle, quand je n’étais que la 

pauvre Mlle Finch. » 

« Assurément, dis-je à l’oculiste, le sentiment qui 

s’est effacé dans son cœur reparaîtra en revoyant Oscar. 

– Jamais, même si elle pouvait voir cinquante Os-

car ! » 

Je ne sais si les paroles de Herr Grosse produisirent 

en moi de l’inquiétude ou de l’irritation, mais le fait est 

que je continuai à combattre son opinion. 

« Vous ne me direz pas, lui répliquai-je, qu’elle 

éprouvera le même désappointement à la vue 

d’Oscar ?… » 

Je ne pus achever, Herr Grosse m’interrompit sans 

aucune cérémonie. 

« Je fous dis, absurde femme, que ce sera beaucoup 

pis. Ne fous ai-je pas dit qu’elle a éproufé un immense 

désappointement lorsqu’elle a fu le frère qui a le teint si 

peau. Jugez ce que ce sera quand elle apercevra le frère 
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qui est si laid avec sa figure bleue. Je fous le dis. Elle 

trouvera que le frai frère est le plus fourbe des deux. » 

Je l’interrompis avec indignation. 

« Lucile pourra certes éprouver du désappointement 

en voyant le visage d’Oscar. Mais ce sera tout, car sa 

main lui dira quand il la touchera qu’elle n’a pas, cette 

fois, affaire à un imposteur. 

– Sa main ne lui dira rien du tout, pas plus que la 

fôtre. Je n’ai pas eu le cœur assez dur pour le lui dire 

comme je fous le dis, lorsqu’elle m’a fait la même ques-

tion. Taisez-vous et écoutez-moi ! Tous ces petits frémis-

sements qu’elle ressentait en lui touchant la main avaient 

lieu alors que son toucher remplaçait ses yeux. À partir 

du moment où elle a pu exercer ses yeux, elle a perdu 

l’exquise délicatesse de son toucher. Comprenez-vous 

bien ? C’est une sorte de troc entre la nature et cette 

pauvre fille. Je vous prends la fue, mais je vous donne un 

toucher délicat. Je vous rends les yeux, je vous reprends 

fotre toucher. Soh ! Foilà, c’est clair, comme fous foyez. » 

Je me sentis trop mortifiée pour répondre à Herr 

Grosse. 

Malgré tous nos malheurs, j’avais foi dans le retour 

d’Oscar comme le seul moyen de rendre le bonheur à 

Lucile. Cet espoir était anéanti ! Je gardai le silence, re-

gardant d’un air morne les dessins du tapis. 

Grosse prit sa montre. 

« Fos dix minutes sont écoulées, » dit-il. 
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Je restai dans la même position, sans faire attention 

à ses paroles. Ce que voyant, il roula de gros yeux ter-

ribles derrière ses gigantesques lunettes. 

« Allez-fous bien vite fous en aller ? me cria-t-il 

d’une voix assourdissante. Allez-fous rester à jacasser 

tandis que ses yeux sont en danger ? Je vous donne ma 

parole d’honneur qu’il y avait, il y a quinze jours, un 

danger sérieux pour sa fue, et cela parce qu’elle s’est 

tourmentée et qu’elle a tant pleuré avec ces sacrées bê-

tises d’amour. Foulez-fous que je vous jette un gros oreil-

ler en plein sur la figure ? Eh bien, filez ou je fise à la tête. 

Partez, parlez et ramenez-la-moi afant la nuit. » 

Je m’en retournai à la gare. Je crois bien que, parmi 

toutes les femmes que je rencontrais dans la rue, il n’y en 

avait pas une qui eût le cœur aussi triste que moi. 

Pour aggraver encore les choses, mes compagnons 

de voyage qui m’attendaient, l’un au buffet de la gare, 

l’autre sur le quai, firent, à ma relation de ce qui s’était 

passé chez Grosse, un accueil qui me désappointa et me 

découragea sérieusement. 

La vanité égoïste et cruelle de M. Finch ne lui fit 

trouver dans le malheur qui menaçait sa fille que matière 

à compliments sur sa propre clairvoyance. 

« Vous vous souvenez, madame Pratolungo, dit-il, 

que je m’y suis opposé dès le début et que j’ai protesté 

contre l’opération entreprise par ce Grosse, parce que j’y 

voyais une intervention mondaine dans les desseins 

d’une Providence impénétrable. Qu’est-il arrivé ? On a 

méconnu mon influence paternelle, mon poids moral a 
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été pour ainsi dire jeté de côté. Et maintenant, voyez le 

résultat ! Prenez-en note, ma chère amie, et que ceci 

vous serve de leçon ! » 

Il poussa un gros soupir d’un air content de lui-

même et, se tournant vers la dame qui servait au buffet, 

il demanda une autre tasse de thé. 

Je fus encore plus découragée, je dirai même ef-

frayée, lorsque je fis part à Oscar de l’état critique où se 

trouvait Lucile. 

« J’ajouterai ceci au compte que j’ai à régler avec 

Nugent, » dit-il d’un air vindicatif, sans laisser échapper 

la moindre parole de sympathie ou de chagrin. 

Nous partîmes pour Sydenham. De temps en temps, 

je regardais Oscar, qui s’était assis en face de moi, pour 

observer les changements de sa physionomie à mesure 

que nous approchions du but de notre voyage. Il gardait 

le même silence de mauvais augure et la même réserve 

singulière. 

À part l’accès de fureur qui l’avait saisi tout à coup 

en recevant de M. Finch la lettre de Nugent, Oscar 

n’avait pas montré ce qui se passait au fond de son âme 

depuis notre départ de Marseille. Lui, qui pleurait 

comme une femme au moindre chagrin, n’avait pas versé 

une larme depuis le jour fatal où il avait découvert la tra-

hison de son frère, de ce frère qu’il idolâtrait, à qui il 

avait voué une sainte reconnaissance et un amour sans 

bornes. 
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Lorsqu’un homme du caractère d’Oscar s’abîme 

dans ses pensées pendant des jours entiers, ne deman-

dant ni conseils, ni marques de sympathie, et tout cela 

sans exhaler la moindre plainte, c’est qu’il se passe en lui 

quelque chose de grave. Il y a en cet homme des forces 

cachées qui s’accumulent pour venir ensuite éclater à la 

surface, soit pour le mal, soit pour le bien, mais toujours 

d’une façon exagérée. 

J’eus la certitude, en examinant Oscar derrière mon 

voile, qu’il jouerait dans les événements où tant de pas-

sions contraires allaient se choquer, un rôle dont je me 

souviendrai jusqu’à la fin de mes jours. 

Nous arrivâmes à Sydenham, et nous descendîmes 

dans l’hôtel le plus voisin. 

La présence des autres voyageurs dans notre wagon 

nous avait empêchés de nous concerter sur la manière la 

plus prudente d’aborder Lucile. 

Cette grave question devait être vidée immédiate-

ment. 

Nous nous assîmes pour en conférer dans la 

chambre que nous avions retenue à l’hôtel. 
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XIII. 

 

COMMENCEMENT DE LA FIN. 

 

TROISIÈME ÉTAPE. 

 

En d’autres occasions, Oscar avait eu l’habitude, 

lorsqu’il se trouvait embarrassé par quelque doute ou 

quelque difficulté, de suivre les avis d’autrui. 

Cette fois, il fut le premier à prendre la parole et à 

exprimer son opinion. 

« Il ne faut pas que nous perdions du temps à discu-

ter nos différents projets, me dit-il, il n’y a qu’un parti à 

prendre. Comme principal intéressé dans cette affaire, 

j’entrerai seul dans la maison, tandis que vous 

m’attendrez ici. 

Il prononça ces paroles sans la moindre hésitation, 

en prenant son chapeau et sans nous regarder. 

J’avais de plus en plus la certitude que l’infâme tra-

hison de Nugent avait inspiré à Oscar une résolution dé-

sespérée. 

Déterminée à m’opposer à son départ, j’insistai pour 

qu’il reprît sa place et pour qu’il écoutât ce que j’avais à 
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lui dire. En voyant M. Finch se lover pour se placer entre 

Oscar et la porte, je crus sage de laisser le recteur pren-

dre la parole le premier. 

« Un instant, Oscar, dit gravement M. Finch, vous 

m’oubliez. » 

Oscar attendait d’un air farouche, le chapeau à la 

main. 

Quant à M. Finch, il s’arrêta ; il réfléchissait évi-

demment aux expressions qu’il devait employer en par-

lant à Oscar. Il avait, pécuniairement parlant, un grand 

respect pour Oscar ; mais il avait pour lui-même un res-

pect encore plus grand, surtout en un moment aussi cri-

tique. Mû par ce sentiment, il se montra, dans les obser-

vations qu’il fit au jeune homme, aussi poli, mais aussi 

positif que possible. 

« Permettez-moi de vous rappeler, cher Oscar, qu’en 

ma qualité de père j’ai le droit, au moins autant que 

vous, d’intervenir auprès de Lucile. À cette heure critique 

pour ma fille, il est de mon devoir d’être présent, et si 

vous allez chez votre cousine, mon devoir exige impé-

rieusement que je vous y accompagne. » 

La façon dont Oscar accueillit cette proposition con-

firma mes appréhensions. Il refusa tout net la société de 

M. Finch. 

« Pardonnez-moi, répondit-il, mais je désire m’y 

rendre seul. 
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– Permettez-moi de vous en demander la raison, dit 

le recteur, toujours de son air conciliant. 

– Je désire avoir une entrevue secrète avec mon 

frère, » répondit Oscar en baissant les yeux. 

M. Finch se contenait toujours, mais n’en restait pas 

moins devant la porte. Il me jeta un coup d’œil qui me 

décida à m’interposer, dans le but d’éviter un sérieux dé-

saccord entre lui et Oscar. 

« Je crois, lui dis-je, que vous avez tort tous deux. 

Que vous alliez seuls ou ensemble, le résultat restera le 

même. Il y a cent à parier contre un que vous ne serez 

pas reçus. » 

Ils se retournèrent vers moi et me prièrent de 

m’expliquer. 

« Je veux dire, m’écriai-je, que vous ne pourrez en-

trer de vive force. De deux choses l’une : ou vous donne-

rez vos noms au domestique qui viendra vous ouvrir, ou 

vous ne les donnerez pas. Dans le premier cas, vous 

éveillez les soupçons de Nugent, et il n’est pas homme à 

vous laisser pénétrer dans la maison en pareille circons-

tance. Dans le second cas, vous vous présentez comme 

étrangers ; croyez-vous alors que Nugent consente à re-

cevoir la visite de deux inconnus ? Lucile ne refusera-t-

elle pas, dans les conditions où elle se trouve de se pré-

senter devant des personnes dont elle ignore même le 

nom ? Croyez-moi, vous ne gagnerez rien à cette dé-

marche, qui ne fera que vous rendre encore plus difficile 

l’accès auprès de Lucile. 



– 288 – 

Mes deux compagnons virent qu’il était difficile de 

réfuter mes arguments. Il y eut un moment de silence. Il 

fut rompu par Oscar. 

« Seriez-vous dans l’intention d’y aller vous-même ? 

me dit-il. 

– Non, je me propose d’écrire à Lucile. Une lettre 

pourra lui parvenir. » 

Cela n’était pas douteux. Oscar me demanda dans 

quel sens je comptais écrire. Je lui répondis que je de-

manderais seulement à Lucile une entrevue secrète. 

« Et si elle refuse ?… dit M. Finch. 

– Elle ne refusera pas, répondis-je. Il y a eu, il est 

vrai, un malentendu entre elle et moi, au moment où je 

suis partie pour la France. J’ai l’intention de profiter de 

ce malentendu pour motiver ma lettre. Je ferai appel aux 

sentiments d’honneur de votre fille en lui demandant une 

explication qui devra nous réconcilier. Je ne crois pas 

qu’elle se refuse à cet acte de justice. » 

Tel était le plan que j’avais conçu en partant pour 

Sydenham. J’avais attendu, pour le leur faire connaître, 

que mes deux compagnons eussent manifesté leurs in-

tentions. 

Oscar, le chapeau à la main, regardait M. Finch, qui, 

aussi le chapeau à la main, se tenait obstinément à la 

porte. On pouvait lire sur le visage du recteur l’intention, 

exprimée poliment, mais avec fermeté, de suivre Oscar 
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s’il persistait dans son intention de se rendre seul à la 

maison de sa cousine. 

Oscar se trouvait donc placé entre un ministre et une 

femme, tous deux déterminés à s’opposer à son dessein. 

Il ne lui restait d’autre alternative, à moins de causer un 

scandale public, que de céder ou paraître céder à l’un de 

nous. Il me choisit de préférence. 

« Quelles sont vos intentions, au cas où vous réussi-

riez à la voir ? me demanda-t-il. 

– La ramener à son père ou à vous, ou m’arranger 

avec elle pour que vous puissiez tous deux aller la trou-

ver dans la maison où elle demeure actuellement. » 

Oscar, après avoir de nouveau jeté un regard sur le 

recteur, toujours ferme à son poste, sonna et demanda 

au garçon tout ce qu’il fallait pour écrire. 

« Une dernière question, dit-il ensuite. Dans le cas 

où Lucile consentirait à vous recevoir, est-ce votre inten-

tion de voir… » 

Ici il s’arrêta, tandis que son regard fuyait le mien. 

« Est-ce votre intention de voir quelque autre per-

sonne ? reprit-il en évitant toujours de prononcer le nom 

de son frère. 

– Je ne veux voir que Lucile, lui répondis-je, je n’ai 

pas à intervenir entre votre frère et vous. » 
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Que le ciel me pardonne de lui avoir parlé ainsi 

alors ; c’était, au contraire, mon intention formelle de 

m’interposer entre les deux frères. 

« Vous pouvez écrire votre lettre, dit-il, mais à la 

condition que vous me montrerez la réponse. 

– Inutile de faire remarquer que je ne consens qu’à 

cette condition, ajouta le recteur, en qualité de père… » 

Je m’empressai de l’interrompre. 

« Vous lirez tous deux la réponse. Mais permettez-

moi de mettre mon idée à exécution. » 

J’écrivis en ces termes à Lucile : 

« Chère Lucile, 

J’arrive à l’instant en Angleterre, Au nom de la jus-

tice et de notre vieille amitié, il faut que je vous voie sans 

que personne en sache rien, et tout de suite. Je m’engage 

à vous prouver en cinq minutes que je n’ai jamais démé-

rité de votre affection et de votre confiance. Le porteur 

de cette lettre attendra la réponse. » 

Je soumis ces quelques lignes à l’approbation de 

mes deux compagnons. M. Finch ne fit aucune objection. 

Il était évidemment mécontent du rôle secondaire qu’on 

lui faisait jouer. 

Oscar dit qu’il n’y avait rien à dire à cette lettre, et 

qu’il n’agirait pas avant d’avoir pris connaissance de la 

réponse. J’écrivis sous sa dictée l’adresse de sa cousine, 

et je donnai ma lettre à l’un des domestiques de l’hôtel. 
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« Y a-t-il loin d’ici à cette maison ? lui demandai-je. 

– Dix minutes d’ici à peine, madame. 

– N’oubliez pas d’attendre la réponse. 

– Soyez tranquille, madame. » 

Le domestique partit. Une bonne demi-heure 

s’écoula avant son retour. On aura une idée de la terrible 

angoisse qui nous torturait tous les trois lorsque je dirai 

que nous n’échangeâmes pas une seule parole pendant 

tout le temps que dura l’absence de notre messager. En-

fin, il revint, tenant une lettre à la main ! 

Mes mains tremblaient tellement que j’eus de la 

peine à rompre l’enveloppe. Avant d’avoir lu le premier 

mot, un frisson glacial me parcourut tout le corps. La 

lettre était d’une écriture qui m’était inconnue ! La signa-

ture, en caractères irréguliers, était comme tracée par la 

main d’un enfant, et ressemblait à celle de Lucile lors-

que, encore aveugle, elle écrivait sa première lettre à Os-

car. La lettre contenait cette singulière phrase : 

« Il me serait difficile de vous recevoir ici ; mais je 

puis sortir, et je viendrai à votre hôtel si vous voulez bien 

m’attendre. Il m’est impossible de vous indiquer l’heure 

de ma visite. Tout ce que je puis promettre, c’est de 

guetter la première occasion de m’échapper, et d’en pro-

fiter dans votre intérêt et dans le mien. » 

Ainsi, Lucile n’agissait pas en toute liberté. C’était la 

seule interprétation qu’on pût donner à cette lettre. Os-

car et le recteur furent contraints de reconnaître que 
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j’avais jugé sainement la situation. Puisqu’on ne pouvait 

me recevoir dans la maison, à plus forte raison ils n’y au-

raient pas accès. 

Oscar, après avoir vu la lettre, se retira à l’écart sans 

faire aucune réflexion. 

M. Finch se décida à abandonner le rôle secondaire 

qui lui avait été assigné et à agir de sa propre initiative. 

« Dois-je conclure de tout ceci qu’il m’est absolu-

ment impossible de voir ma fille ? 

– Sa lettre vous le démontre clairement, lui répondis-

je. En essayant de la voir, il est probable que vous 

l’empêcherez de venir ici. 

– En ma qualité de père, continua M. Finch, il m’est 

impossible de jouer un rôle passif. J’ai droit, en ma quali-

té de collègue, à la sympathie du recteur de cette pa-

roisse. Car il est fort probable que l’on a déjà annoncé ce 

mariage illégal. Dans ce cas, il est de mon devoir, non-

seulement envers moi-même, mais envers ma fille, d’en 

parler à mon collègue. J’y vais de ce pas. » 

Il se mit à trotter d’un air majestueux vers la porte et 

ajouta qu’il me donnait tout pouvoir pour retenir Lucile 

jusqu’à son retour. Après celle dernière recommanda-

tion, il sortit. 

Je jetai un coup d’œil sur Oscar, qui se trouvait à 

l’autre extrémité de la chambre. 

« Vous attendrez ici, n’est-ce pas ? me dit-il. 
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– Naturellement, et vous ? 

– Je sors pendant quelques instants. 

– Pourquoi ? 

– Pour rien. Pour tuer le temps, je suis fatigué 

d’attendre. » 

Je fus convaincue, d’après l’expression de sa phy-

sionomie, qu’il voulait, à présent qu’il était débarrassé de 

M. Finch, se rendre tout droit à la maison de sa cousine. 

« Vous oubliez, lui dis-je, que Lucile peut fort bien 

venir en votre absence. Votre présence ici ou dans la 

pièce voisine sera d’une extrême importance, lorsqu’il 

faudra raconter à Lucile quelle a été la conduite de votre 

frère. Que faire, si elle refuse d’ajouter foi à mes paroles 

et si vous ne vous montrez pas pour m’appuyer ? Restez 

ici, je vous en supplie, aussi bien dans votre intérêt que 

dans celui de Lucile. 

J’attendis pour voir l’effet de mes paroles. Après 

quelque hésitation, il répondit avec une sombre indiffé-

rence : « Comme il vous plaira ! » 

Il se retira dans un coin. Mais, comme il se détour-

nait, je l’entendis qui murmurait : « J’attendrai un peu 

plus longtemps, voilà tout. 

– Qu’attendrez-vous ? » 

Il me regarda par-dessus son épaule. 

« Patience ! me répondit-il, patience ! vous le saurez 

bientôt. » 



– 294 – 

Je me tus. Le ton dont il avait prononcé ces paroles 

m’avertissait que mes observations seraient inutiles. 

Après un certain laps de temps que je ne saurais 

préciser, j’entendis un frôlement de robes dans le corri-

dor. 

Un instant après, on frappa à la porte. Je fis signe à 

Oscar d’ouvrir une autre porte qui se trouvait à 

l’extrémité de la chambre et de se tenir caché jusqu’à 

nouvel ordre. Puis je me dirigeai vers la porte avec au-

tant de calme que possible, et je l’ouvris. 

Une femme, d’une mise simple mais convenable, et 

qui me sembla être une femme de chambre, entra tenant 

Lucile par la main. 

À peine eus-je jeté les yeux sur la chère enfant que je 

vis l’horrible vérité. 

Elle était telle que je l’avais aperçue pour la première 

fois dans le corridor du presbytère, le jour où je fis sa 

connaissance. Ses yeux éteints se tournèrent encore vers 

moi, réfléchissant à peine quelques rayons de la lumière 

qui tombait sur elle. 

Aveugle ! grand Dieu ! redevenir aveugle après 

n’avoir joui de la vue que quelques courtes semaines ! 

Mon angoisse fut telle, en faisant cette horrible dé-

couverte, que j’oubliai tout. 

Je volai vers elle et je la saisis dans mes bras. Je je-

tai un seul regard sur sa figure pâle et amaigrie, et je fon-

dis en pleurs sur son sein. 
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Elle posa doucement sa main sur ma tête et attendit, 

avec une patience angélique, que le premier moment de 

chagrin fût passé. 

« Ne déplorez pas le nouveau malheur qui me prive 

de la vue, dit-elle de cette voix douce que je connaissais 

si bien. Les quelques moments où j’ai fait usage de mes 

yeux ont été les plus malheureux de mon existence. 

N’attribuez pas mon chagrin à la perte de ma vue. » 

Elle s’arrêta et poussa un soupir amer. 

« Je puis vous le dire à vous, murmura-t-elle, et c’est 

pour moi une consolation et un véritable soulagement. Si 

je me suis tourmentée, c’est à propos de mon mariage. » 

Ces paroles me remirent. Je levai la tête et 

l’embrassai en lui disant que ma conduite était absurde, 

et que j’étais revenue pour la réconforter. 

Lucile sourit faiblement. 

« Comme c’est bien à vous et que vous êtes bonne 

de me dire ces paroles ! me répondit-elle. Vous n’avez 

pas changé, » ajouta-t-elle en me frappant un petit coup 

sur la joue par un geste qui lui était familier et qui, tout 

insignifiant qu’il était, faillit me briser le cœur. 

Je manquai d’étouffer en voulant retenir mes larmes. 

« Allons, me dit Lucile, ne pleurez plus et causons 

comme si nous étions à Dimchurch. » 

Je menai la jeune fille jusqu’au sofa, et je la fis as-

seoir à mes côtés. Elle m’entoura d’un bras et appuya sa 
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tête sur mon épaule, tandis qu’un faible sourire apparais-

sait et disparaissait tour à tour comme une lumière expi-

rante sur sa figure fatiguée et amaigrie, mais toujours 

aussi belle, et rappelant celle de la Vierge de Raphaël. 

« Nous sommes toutes deux bien bizarres, me dit-

elle avec un retour momentané de la gaieté irrésistible 

des anciens jours. Vous, ma plus cruelle ennemie, vous 

vous mettez à pleurer en me revoyant. Vous m’avez trai-

tée d’une façon indigne, et voilà que, moi aussi, j’ai non-

seulement le bras autour de vous et ma tête sur votre 

épaule, mais encore je ne voudrais pas pour tout au 

monde vous laisser partir. » 

Ici la figure de Lucile s’assombrit et sa voix changea. 

« Expliquez-moi, dit-elle pourquoi les apparences se 

liguent ainsi contre vous et d’une manière aussi terrible. 

Oscar m’a prouvé à Ramsgate que je devais vous quitter 

et ne jamais vous revoir. J’ai été de son avis, ma chère, 

pendant quelque temps, et je vous ai exécrée. Mais en 

redevenant aveugle, je n’ai pu résister à mon cœur qui, à 

mesure que ma vue s’affaiblissait, se tournait vers vous. 

Quand on m’a lu votre lettre et que j’ai su que vous étiez 

si près de moi, il m’a semblé que le vieux temps revenait, 

et je me suis senti une folle envie de vous revoir. Me voi-

ci donc devant vous, sûre, avant même que vous vous 

soyez expliquée, que vous avez été victime de quelque 

terrible méprise. » 

J’essayai, en entendant ces généreuses paroles, de 

me justifier tout de suite ; mais je ne pus sur le moment 
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que penser à l’affreuse découverte qu’elle était redeve-

nue aveugle. 

« Donnez-moi quelques minutes et je vais tout vous 

dire. Pour le moment, je ne saurais parler que de vous. 

Oh ! Lucile, pourquoi n’êtes-vous pas allée revoir Herr 

Grosse ? Venez le voir avec moi aujourd’hui, afin de lui 

demander ses conseils, avant qu’il soit trop tard. 

– C’est que justement il est trop tard, répondit Lu-

cile. Je suis allée voir un autre oculiste. De même que 

M. Sebright, il m’a dit que je n’avais aucune chance de 

guérison complète et qu’il aurait mieux valu ne jamais 

tenter l’opération. 

– Pourquoi être allée chez un autre oculiste en aban-

donnant Grosse ? dis-je à Lucile. 

– Demandez cela à Oscar. En ne voyant plus Herr 

Grosse, j’ai obéi à son désir. » 

Je découvris le motif de cette défense de la part de 

Nugent. 

En effet, si Nugent avait permis à la jeune fille d’aller 

rendre visite au docteur allemand, celui-ci aurait pu, en 

remarquant les tourments-que lui causait sa position, lui 

exposer la fraude du frère d’Oscar. 

Je pressai de nouveau Lucile de venir voir notre vieil 

ami. 

« Veuillez vous rappeler notre conversation à ce su-

jet, me répondit Lucile en secouant la tête d’un air déci-

dé. Je vous ai dit, quelque temps avant l’opération, que 
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j’étais résignée à mon sort et que je ne désirais recouvrer 

la vue que pour pouvoir contempler Oscar. Qu’est-il arri-

vé ? En le voyant, mon désappointement a été si grand 

que j’aurais voulu redevenir aveugle. Ne tressaillez pas et 

ne vous récriez pas comme si mes paroles vous cho-

quaient. Je vous parle sérieusement. Ne vous rappelez-: 

vous pas ma phrase à cette occasion ? Je la répète : Vous 

qui avez l’usage de vos deux yeux, vous y attachez une 

importance absurde. » 

Je m’en souvenais parfaitement. Elle avait en effet 

prononcé ces paroles et déclaré qu’elle ne nous avait ja-

mais envié l’usage de nos yeux. Elle s’était même mo-

quée de ce sens de la vue en le comparant désavanta-

geusement et avec mépris à son toucher, et déclarant 

que les yeux étaient des organes trompeurs qui nous in-

duisaient continuellement en erreur. 

Je reconnus que ce qu’elle disait était exact, sans 

cependant me consoler de son malheur. J’aurais même 

continué, si elle avait seulement consenti à m’écouter, à 

combattre sa résolution. Elle refusa nettement de 

m’entendre. 

« Nous n’avons pas beaucoup de temps à perdre me 

dit-elle. Parlons de choses plus intéressantes avant que je 

sois forcée de vous quitter. 

– Forcée de me quitter ? répétai-je. Vous n’êtes donc 

pas libre ? » 

La figure de Lucile se rembrunit. Elle eut l’air embar-

rassée. 
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« Je craindrais d’offenser la vérité en vous disant que 

je suis retenue prisonnière, répondit Lucile ; mais je suis 

surveillée. Quand Oscar s’absente, sa cousine, une 

femme rusée, soupçonneuse, et fausse, prend sa place 

pour me guetter. Je l’ai entendue dire à son mari que je 

ne tiendrais pas mes engagements si je n’étais surveillée 

de très-près. Je ne sais comment je ferais si une excel-

lente femme, qui éprouve de la sympathie pour moi, ne 

me portait aide et secours. » 

Lucile s’arrêta et leva la tête d’un air inquiet. 

« Où est allée la domestique ? me demanda-t-elle. 

J’avais oublié la femme qui l’avait conduite jusqu’à 

moi et qui devait nous avoir quittées sans faire aucun 

bruit. Je regardai. Elle n’était plus là. 

« Elle attend sans doute en bas. Continuez. 

– Sans cette brave femme, poursuivit la jeune fille, je 

n’aurais jamais pu arriver jusqu’à vous. C’est elle qui m’a 

apporté votre lettre, qui me l’a lue, et a écrit la réponse 

sous ma dictée. C’est avec elle que je me suis arrangée 

pour pouvoir me glisser dehors à la première occasion. 

Oscar était sorti, ce qui nous favorisait, et il ne restait 

que sa cousine pour nous surveiller. » 

Lucile s’arrêta subitement en prononçant ces pa-

roles. Son oreille exercée avait saisi un léger bruit venant 

de l’extrémité de la salle et que je n’avais pas remarqué. 

« Quel est ce bruit ? s’écria-t-elle. Y a-t-il quelqu’un 

dans la chambre ? » 
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Je relevai la tête ; Oscar, le véritable Oscar, était là 

et l’écoutait tandis qu’elle parlait de celui qui jouait son 

rôle, de Nugent. 

Quand il s’aperçut que je l’examinais, il me fit signe 

de ne pas révéler sa présence à Lucile. Il était évident 

qu’il avait entendu tout ce que nous venions de dire, car 

il se toucha les yeux et leva ensuite les mains au ciel, 

comme s’il déplorait le malheur de Lucile redevenue 

aveugle. 

Quel que fût son état moral, cette fatale découverte 

ne pouvait produire sur lui qu’une influence salutaire. 

Je lui fis signe de rester et je dis à Lucile qu’il n’y 

avait pour elle aucun sujet de s’alarmer. Elle continua 

donc : « Oscar nous a quittés de bonne heure ce matin 

pour aller à Londres. Devinez quel est le but de son 

voyage ? il est allé chercher une autorisation de mariage 

et il a déjà fait publier les bans à l’église. Mon dernier es-

poir est en vous. Malgré tout ce que j’ai pu lui dire, il a 

fixé la cérémonie au 21, dans deux jours ! J’ai fait tout ce 

que j’ai pu pour faire reculer ce jour, et j’ai mis en avant 

toute sorte de prétextes. Oh ! si vous saviez !… » 

Là, une émotion croissante étouffa la voix de Lucile. 

« Je ne dois pas perdre des moments précieux, re-

prit-elle en se remettant un peu, il faut que je sois à la 

maison avant le retour d’Oscar. Oh ! ma chère amie, 

vous qui êtes si fertile en expédients, trouvez-m’en donc 

un pour remettre ce mariage. Tâchez de trouver quelque 

moyen, de les surprendre à l’improviste pour les forcer à 

me donner du temps ! » 



– 301 – 

Je jetai les yeux vers l’autre bout de la chambre. 

Oscar écoutait presque sans respirer et s’était avan-

cé vers nous sans faire de bruit. À un signe que je lui fis, 

il s’arrêta. 

« Est-ce que vous ne l’aimez plus, Lucile ? 

– Je ne puis vous rien dire, sinon qu’un affreux 

changement s’est fait dans mon cœur. Tant que j’ai pu 

me servir de mes yeux, je me suis expliqué en partie ce 

changement. Je croyais que le nouveau sens que je ve-

nais d’acquérir avait fait de moi une nouvelle créature. 

Mais maintenant que j’ai perdu la vue et que je suis re-

devenue ce que j’ai été toute ma vie, cette même insen-

sibilité affreuse m’est restée. J’éprouve si peu d’affection 

pour lui que j’ai parfois du mal à me persuader que ce 

soit bien vraiment Oscar. Vous savez combien je 

l’adorais et quelle joie j’ai éprouvée à un moment en ap-

prenant que je deviendrais sa femme ? Eh bien, jugez 

d’après cela ce que je dois souffrir en éprouvant pour lui 

un sentiment si différent. » 

Je levai de nouveau la tête. Oscar s’était rapproché 

et je pouvais distinguer nettement tous ses traits. 

L’influence salutaire de Lucile commençait à pro-

duire ses fruits ! Je vis dans ses yeux, qui se remplis-

saient de larmes, l’amour et la pitié remplacer la haine et 

la vengeance. 

Oscar était là, devant moi, tel que je l’avais connu 

jadis. 
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« Je ne désire pas m’en aller et le quitter. Tout ce 

que je demande, c’est qu’on me donne un peu de temps. 

Le temps m’aidera à redevenir ce que j’étais auparavant. 

Se peut-il, moi qui ai été aveugle toute ma vie, que les 

quelques semaines pendant lesquelles j’ai joui de la vue 

aient pu changer les sentiments de toute ma vie ? Non, je 

ne veux pas le croire ; je trouve à me diriger dans toute 

la maison, je reconnais sans exception ce que je touche, 

enfin je sais faire tout ce que je faisais auparavant. Mon 

affection pour Oscar reviendra comme le reste. Du 

temps, voilà tout ce que je demande. » 

En achevant ces paroles, elle tressaillit subitement. 

« Il y a quelqu’un dans la chambre, dit-elle, 

quelqu’un qui pleure. Qui est-ce ? 

Oscar s’était avancé tout près de nous, de grosses 

larmes lui coulaient des yeux. Le sanglot étouffé qui ve-

nait de lui échapper était parvenu aussi bien à mon 

oreille qu’à celle de Lucile. 

Je lui pris la main dans une des miennes et celle de 

Lucile dans l’autre. Le moment était venu où Dieu seul 

pouvait agir. 

« Qui est-ce ? répéta Lucile avec impatience. 

– Tâchez de le deviner sans que je vous dise son 

nom. » 

En disant ces mots, je lui plaçai la main dans celle 

d’Oscar et je me tins tout près d’elle en examinant 

l’expression de sa figure. 
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Pendant un moment, moment terrible où Lucile sen-

tit ce contact, bien connu d’elle, le sang abandonna ses 

joues. Ses yeux se dilatèrent d’une manière effrayante. 

Elle sembla pétrifiée. Puis, avec un grand cri et toute ha-

letante de joie, elle lui jeta avec passion ses bras autour 

du cou. La vie revint à sa figure et son sourire adorable 

voltigea sur ses lèvres entr’ouvertes. Elle respira par sac-

cades, et d’une voix remplie d’extase elle murmura ces 

mots délicieux : – « Oh !… Oscar, je vous reconnais !… » 
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XIV. 

 

FIN DU VOYAGE. 

 

Il s’écoula ainsi un léger intervalle. 

La première-sensation causée par la délicatesse ex-

quise de son toucher était passée chez Lucile, dont les 

sens avaient repris leur équilibre. 

Elle quitta Oscar, et, après avoir mis sa main dans la 

mienne, elle me fit une question à laquelle je devais iné-

vitablement m’attendre. 

« Que veut dire tout ceci ? » me demanda-t-elle. 

Je lui décrivis la perfidie de Nugent, la fatale couleur 

du visage d’Oscar, en lui donnant l’explication de ma 

conduite envers elle. Je lui révélai tout avec autant de 

délicatesse et de ménagement que possible. 

Elle ne m’a jamais parlé dans la suite du choc qu’elle 

en éprouva. Elle m’écouta sans m’interrompre jusqu’à la 

fin, sa main dans celle d’Oscar et sa figure cachée sur sa 

poitrine. De temps en temps, je la voyais frémir et je 

l’entendais pousser un grand soupir. 

Ce ne fut que lorsque j’eus finis et après un long in-

tervalle, pendant lequel Oscar et moi nous l’examinâmes 
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avec une muette anxiété, qu’elle leva lentement la tête et 

qu’elle rompit le silence. 

« Merci, ô mon Dieu ! dit-elle avec ferveur. Merci de 

m’avoir enlevé la vue !… » 

Telles furent les premières paroles de Lucile. Elles 

me remplirent d’horreur et je la priai de les retirer. 

Elle appuya tranquillement sa tête sur la poitrine 

d’Oscar. 

« Pourquoi cela ? me répondit-elle. Croyez-vous que 

j’aie le désir de voir Oscar comme il est ? Non, je veux le 

voir et je le vois tel qu’il me paraissait en imagination 

pendant les premiers jours de notre amour. Mon infirmi-

té me rend heureuse et elle m’a rendu l’ancienne sensa-

tion de plaisir que je ressentais en le touchant. Elle me 

laisse l’image adorée de mon fiancé, la seule que j’aime, 

telle qu’elle existe dans mon imagination, c’est-à-dire 

immuable. Je me rappelle avec horreur tout ce que j’ai 

souffert quand je possédais l’usage de mes yeux. Tout ce 

que je désire, c’est de m’efforcer d’oublier ce temps né-

faste. Ah ! que vous me connaissez peu ! Vous ne savez 

pas quel coup cela me donnerait de voir Oscar tel que 

vous le voyez ! Essayez de me comprendre, et, quand 

vous aurez réussi, vous ne me parlerez plus de ce que je 

perds, mais de ce que je gagne à être aveugle. 

– Que pensez-vous y gagner ? lui demandai-je. 

– Le bonheur, répondit Lucile ; mon amour, c’est ma 

vie, et il se rattache intimement à mon infirmité. » 



– 306 – 

Dans ces quelques mots était exposée toute la vie de 

la jeune aveugle. 

Je laissai Oscar et Lucile s’entretenir ensemble et je 

me promenai dans la chambre en réfléchissant à ce qu’il 

y avait à faire pour le présent. 

La tâche n’était pas facile, car je n’avais que les 

maigres renseignements que m’avait donnés Lucile. 

Nugent avait sans hésitation mené sa cruelle super-

cherie jusqu’au bout. Il avait donné avis de son mariage 

à l’église sous un faux nom, celui de son frère, et il était 

parti pour Londres chercher une autorisation pour son 

mariage, toujours sous le nom d’Oscar. 

Voilà pour le moment tout ce que je savais de ses 

agissements. Tandis que je réfléchissais toujours, Lucile 

coupa le nœud gordien. 

« Pourquoi restons-nous ici ? dit-elle. Quittons cet 

endroit maudit pour n’y jamais remettre le pied. » 

Comme elle se levait, nous fûmes surpris par un lé-

ger coup frappé à la porte. 

J’allai ouvrir. Nous vîmes reparaître la femme qui 

avait amené Lucile à l’hôtel. Elle semblait avoir peur de 

s’aventurer dans l’appartement trop loin de la porte. Elle 

fit un pas en arriéra et regarda Lucile d’un air craintif, en 

lui demandant si elle pouvait lui parler. 

« Vous pouvez parler librement devant monsieur et 

madame, lui répondit Lucile, Qu’y a-t-il de nouveau ? 
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– Je crains bien, mademoiselle, qu’on ne vous ait 

suivie. 

– Suivie ? et qui a pu me suivre ? 

– La femme de chambre. Je l’ai vue, il y a un instant, 

regarder les fenêtres de l’hôtel, après quoi elle s’en est al-

lée en toute hâte vers la maison. Mais ce n’est pas là ce 

qu’il y a encore de plus grave, mademoiselle. 

– Qu’y a-t-il donc ? 

– Nous nous sommes trompés sur l’heure des trains. 

Veuillez revenir, mademoiselle, car je crains qu’on ne 

vous découvre. 

– Vous pouvez vous en retourner de suite, Jane, lui 

dit Lucile. 

– Seule ? 

– Seule. Je vous remercie bien de m’avoir amenée 

ici, et je reste. » 

Lucile venait à peine de s’asseoir entre Oscar et moi 

qu’on poussa doucement la porte du dehors. 

Une longue main maigre et veineuse passa à travers 

l’ouverture, prit la domestique par le bras, et la tira dans 

le corridor. 

Puis à la place qu’elle venait d’occuper, parut un 

homme avec son chapeau sur la tête. 

C’était Nugent. 
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Il s’arrêtât l’endroit même où la domestique s’était 

tenue. Il regarda d’abord Lucile, puis son frère et moi. 

Pas un mot ne lui échappa. Il se trouvait là vis-à-vis 

de l’amie qu’il avait trahi, sachant bien que tout était fini 

et que la femme pour laquelle il s’était déshonoré était à 

jamais perdue pour lui. Il se tenait, les yeux fixés sur elle, 

dans l’enfer qu’il s’était créé à lui-même, et subissant sa 

torture en silence. 

En voyant paraître son frère, Oscar s’était levé et 

avait fait lever aussi Lucile. Tenant toujours sa fiancée 

serrée, contre lui, il fit un pas vers Nugent. 

Je les suivis en examinant l’expression du visage 

d’Oscar ; mais je n’y trouvai plus rien de nature à éveiller 

mes craintes. L’influence bénie de Lucile avait chassé le 

démon qui le conseillait. 

J’attendis attentivement, mais sans nulle crainte, 

pour voir quelle altitude il allait prendre dans cette nou-

velle situation. 

« Nugent !… » dit Oscar fort tranquillement. 

Nugent courba la tête et ne répondit pas. 

Lucile, en entendant Oscar prononcer le nom de son 

frère, comprit tout de suite ce qui était arrivé et trembla. 

Oscar la déposa avec douceur dans mes bras et 

s’avança vers Nugent. 

Ses traits indiquaient un combat intérieur entre 

l’amour et l’angoisse, entre la douleur et la honte. Il me 
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rappela d’une manière des plus singulières la façon dont 

il m’avait raconté jadis l’histoire de son procès en me di-

sant que Nugent avait été son ange gardien. 

Il alla à son frère, et avec la simplicité enfantine que 

je lui connaissais si bien, il posa son bras sur celui de 

Nugent. 

« Nugent, lui dit-il, es-tu toujours ce bon frère chéri 

qui m’a sauvé de l’échafaud et m’a ensuite réconforté 

dans mon malheur ? Es-tu encore ce frère intelligent, ha-

bile, noble, que j’ai tant aimé et dont j’étais si fier ? » 

Nugent baissa la tête encore plus bas. Ses traits se 

tordirent, et ses mains se crispèrent dans l’agonie muette 

causée par les souvenirs que lui rappelaient la voix et le 

contact de son frère. 

Oscar voulut lui donner le temps de se remettre et 

s’adressa ensuite à moi. 

« Vous connaissez Nugent, me dit-il. Vous vous sou-

venez que la première fois que je vous rencontrai, je 

vous ai dit que c’était un ange. Vous avez pu voir par 

vous-même, lorsque dans la suite il est venu à 

Dimchurch, comme il s’est montré bon pour moi et avec 

quelle fidélité il gardait mes secrets, enfin quel ami fidèle 

il était. Regardez-le bien et convenez avec moi que l’on a 

mal jugé et qu’on a interprété sa conduite d’une façon 

monstrueuse. 

Oscar se tourna de nouveau vers Nugent. 
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« Je n’oserais te raconter, lui dit-il, ce qu’on m’a dit 

de toi, ce que j’ai cru et les pensées affreuses et indignes 

d’un frère qui me conseillaient de me venger. Dieu merci, 

je me suis débarrassé de ces pensées ! Oui, mon cher 

Nugent, maintenant que je te vois, elles me semblent 

avoir été l’effet d’un abominable rêve. Comment pour-

rais-je te voir devant moi, et croire que tu as pu me 

tromper, que tu ne serais qu’un misérable qui aurait vou-

lu me voler la seule femme au monde qui m’aimât, toi si 

beau et si aimé, qui peut choisir pour épouse la femme 

que tu voudras ? Non, jamais je ne pourrai le croire ? 

C’est impossible. Tu as été entraîné à ton insu. Ne te dé-

fends pas, je me charge de te justifier. Tu n’auras à 

t’abaisser devant personne. Dis-moi franchement com-

ment tu as agi envers Lucile et envers moi, et laisse-moi 

le soin de te réhabiliter devant tout le monde. Allons, 

Nugent, relève la tête et dis-moi ce que je dois dire de 

toi. » 

Nugent obéit à Oscar et le regarda. 

Toute contractée et livide que fût la figure de Nu-

gent, je vis dans son œil quelque chose qui me rappela le 

passé, lorsque, venant nous rejoindre à Dimchurch, il 

nous parlait de ce pauvre Oscar avec cette tendresse mê-

lée de gaieté grâce à laquelle il avait gagné mon estime. 

« Allons ! répéta Oscar à son frère, fais-moi savoir ce 

que je dois dire de toi. » 

Nugent tira de sa poche un papier écrit. 
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« Tu diras, répondit-il à son frère, que j’ai annoncé 

ton mariage prochain à l’église de cette localité, et que je 

suis allé à Londres pour te procurer ce document. » 

Il tendit la feuille à son frère. 

C’était l’autorisation de mariage qu’il avait obtenue 

en donnant le nom de son frère. 

« Sois heureux, Oscar, ajouta-t-il, tu mérites de 

l’être. » 

En disant ces paroles, il entoura Oscar de son bras, 

avec cet air protecteur qui lui était habituel jadis. Sa 

main toucha la poche du paletot de son frère. Avant 

qu’on eût pu l’en empêcher, il déboutonna la poche avec 

dextérité et en tira le petit pistolet à la crosse d’argent, 

l’ouvrage d’Oscar. 

« Est-ce que cette arme m’était destinée ? dit-il avec 

un pâle sourire. Mon pauvre garçon, tu n’aurais pas eu le 

cœur de t’en servir ? » 

Il embrassa la joue hâlée de son frère et mit le pisto-

let dans sa poche. 

« Il est ciselé de ta main, Oscar, dit-il, je le prends 

comme cadeau. Retourne aux Sables quand tu seras ma-

rié. Quant à moi, je vais me mettre à voyager, et je te 

donnerai de mes nouvelles avant de quitter l’Angleterre. 

Adieu, Oscar, que Dieu te bénisse ! » 

Nugent repoussa son frère avec douceur, mais avec 

fermeté. 
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J’essayai de m’approcher de lui avec Lucile pour lui 

parler, mais un regard, d’une gravité et d’un calme sur-

humains, jaillit de ses yeux tristes, comme ceux d’un 

condamné. 

Ce regard, qui me donna le pressentiment que je ne 

reverrais jamais Nugent, me fit reculer. 

Il alla à la porte, l’ouvrit, puis, se retournant, il jeta 

un regard d’adieu à Lucile et me salua, sans mot dire, 

d’un signe de tête. 

La porte se referma sans bruit. 

Nugent était entré quelques minutes auparavant 

dans la pièce où nous étions, et il en sortit pour ne jamais 

nous revoir. 

Nous restâmes immobiles et muettes. 

Nugent laissait derrière lui un vide bien triste et bien 

affreux. Je fus la première à agir. Je reconduisis en si-

lence Lucile au sofa et je fis signe à Oscar de venir pren-

dre ma place à ses côtés. 

Cela fait, je les quittai pour aller à la rencontre du 

père de Lucile. Je voulais l’empêcher de troubler sa fille 

et Oscar qui avaient besoin d’être seuls après ce qui ve-

nait de se passer. 
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XV. 

 

ÉPILOGUE. 

 

Douze ans se sont écoulés. 

Je suis assise, je regarde d’un air indolent toutes ces 

feuilles couvertes de mon écriture et je me demande si 

j’ai encore à en remplir beaucoup de semblables. 

Il ne me reste que peu de chose à dire. 

Oscar et Lucile d’abord. 

Deux jours après s’être retrouvés, ils furent mariés 

dans l’église de Sydenham. 

Le mariage ne fut guère animé. Il n’y eut que 

M. Finch qui fut gai. 

En arrivant à Londres, nous nous séparâmes. Les 

jeunes mariés s’en retournèrent aux Sables. 

Le recteur resta en ville un jour ou deux pour aller 

voir ses amis. 

Quant à moi, je retournai auprès de mon père, pour 

l’accompagner de Marseille à Paris. 
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Je restai, si je m’en souviens bien, quinze jours en 

France, et pendant ce temps je reçus des Sables des 

lettres charmantes. 

On m’annonçait dans l’une d’elles qu’Oscar avait re-

çu des nouvelles de son frère. 

La lettre que lui écrivait Nugent n’était pas longue. 

Elle était datée de Liverpool et annonçait qu’il allait 

s’embarquer dans deux heures pour l’Amérique. Il avait 

appris qu’une nouvelle expédition aux régions boréales 

se préparait à New-York dans le but de découvrir une 

mer polaire libre qui devait se trouver entre le Spitzberg 

et la Nouvelle-Zemble. Il avait aussitôt pensé que cette 

expédition pourrait offrir de nouveaux horizons au 

peintre à la recherche des tableaux les plus grandioses et 

les plus sublimes de la nature. Il s’était décidé à accom-

pagner les explorateurs et avait trouvé l’argent néces-

saire pour le voyage en vendant ce qui lui restait et qui 

eût quelque valeur, ses bijoux et ses livres. Il ajoutait que 

s’il se trouvait n’avoir pas assez d’argent, il en demande-

rait à Oscar, et il promit d’écrire en tout cas avant de 

s’embarquer. 

Nugent terminait sa lettre en faisant des adieux af-

fectueux à son frère et à celle qu’il appelait sa sœur. 

Ayant relu cette lettre dans la suite, je n’ai pu y trou-

ver la plus légère allusion à ce qui s’était passé ou la plus 

maigre nouvelle de la santé ou de la disposition d’esprit 

de celui qui l’écrivait. 
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Je m’en revins dans notre petit village isolé, et je 

pris possession de la chambre que Lucile avait préparée 

elle-même pour moi aux Sables. 

Je trouvai les deux mariés aussi heureux qu’il est 

possible de l’être. Ils pensaient bien parfois avec tristesse 

à l’absence de Nugent, et il m’arrivait aussi d’y penser. 

C’est peut-être pour cette raison que Lucile me sembla 

plus grave que lorsqu’elle était demoiselle. Cependant 

ma présence et celle de Grosse, arrivé aux Sables 

quelques jours après le mariage, contribuèrent un peu à 

lui rendre son ancienne gaieté. 

Aussitôt que sa goutte lui avait permis de se lever, 

Herr Grosse s’était présenté aux Sables avec sa trousse, 

et désireux de faire un nouvel essai sur les yeux de Lu-

cile. 

« Si l’opération afait manqué, disait-il, che ne vien-

drais plus vous tourmenter ; mais elle n’a pas manqué, et 

c’est fous qui afez négligé de prendre soin des cholis 

yeux tout neufs que che fous ai tonnés. » 

C’est ainsi qu’Herr Grosse essayait de persuader à 

Lucile de subir une nouvelle opération. Elle refusa cons-

tamment de s’y soumettre, et les discussions qu’elle eut 

avec le bon docteur la divertissaient énormément. 

Grosse essaya plus d’une fois en revenant à la 

charge d’ébranler sa résolution. 

Efforts perdus ! 
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La maison retentissait du bruit de leurs querelles à 

ce sujet. Lucile retrouva son ancienne gaieté en réfutant 

les arguments grotesques du brave Allemand. 

Quand j’essayai à mon tour d’ébranler deux ou trois 

fois la détermination de Lucile, elle me répéta, mais en 

d’autres termes que ceux qu’elle employait en parlant au 

docteur, ce qu’elle m’avait dit à Sydenham : « Mon 

amour seul me fait vivre, et il est intimement lié à mon 

infirmité. » 

Il est juste d’ajouter que M. Sebright et un autre mé-

decin compétent, que l’on consulta tous deux en même 

temps soutinrent sans hésitation que Lucile avait raison. 

M. Sebright avait toujours prévu que le succès de 

l’opération faite par Herr Grosse ne serait que tempo-

raire, et son collègue se rangea entièrement de son avis 

après avoir examiné les yeux de Lucile. 

Qui saurait dire lequel avait raison, d’Herr Grosse ou 

des deux médecins ? Lorsque je vous ai présenté Lucile, 

elle était aveugle, et aveugle vous la retrouverez finale-

ment. Si vous déplorez cette malheureuse infirmité, 

veuillez vous rappeler en même temps qu’elle était es-

sentielle à son bonheur, que Lucile était heureuse et que 

les conditions qui font le bonheur des autres n’étaient 

pas indispensables au sien. 

Nous reçûmes sur ces entrefaites une seconde lettre 

de Nugent, écrite la veille de son départ pour les mers 

polaires. Une phrase dans cette lettre nous toucha. 
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« Qui sait, disait-il, si je reverrai jamais l’Angleterre ! 

Mon cher Oscar, si c’est un garçon, appelle ton premier-

né de mon nom. » 

Cette lettre contenait en outre un document qui 

m’était spécialement adressé. 

C’était la confession de Nugent. 

Il s’était contenté d’ajouter à la fin : 

« Vous qui savez tout, pardonnez-moi, si vous le 

pouvez. J’ai bien souffert aussi, moi ; ne l’oubliez pas. » 

Après avoir fait usage de cette confession, je l’ai brû-

lée à l’exception de ces quelques lignes. 

À d’assez longs intervalles, nous entendîmes parler 

du vaisseau où se trouvaient les explorateurs, qui avaient 

donné de leurs nouvelles à des baleiniers. 

Puis un assez long espace de temps s’écoula, au bout 

duquel il courut un bruit terrible, qui fut confirmé dans la 

suite, de la perte de l’expédition. 

Un an se passa sans que l’on entendît parler des 

hommes qui en faisaient partie. 

On savait cependant qu’ils avaient à bord des provi-

sions de toute espèce, et tout le monde espérait qu’elles 

pourraient durer jusqu’à ce qu’il leur arrivât des secours. 

On envoya par terre une nouvelle expédition à la re-

cherche de la première, mais sans aucun succès. On of-

frit des récompenses aux baleiniers qui la retrouveraient, 

et personne ne vint réclamer l’argent. 



– 318 – 

Nous portions le deuil de Nugent, et la tristesse 

s’était emparé de nous tous. 

Deux ans se passèrent sans que l’on pût retrouver 

l’expédition ; mais un baleinier, poussé hors de sa route 

par la tempête, rencontra la coque d’un vaisseau qui 

avait perdu tous ses agrès dans les glaces. La conclusion 

du rapport du capitaine de ce vaisseau retracera fidèle-

ment l’histoire de ce désastre. La voici : 

« Le vaisseau naufragé voguait à la dérive dans un 

chenal laissé entre la glace. 

Bientôt il rencontra un glaçon. 

Je mis un canot à la mer et mes hommes ramèrent 

vers la coque du vaisseau. 

Il n’y avait pas un être vivant sur le pont couvert de 

neige. 

Nous hélâmes, mais personne ne répondit. 

J’appliquai l’œil à la vitre d’un des sabords d’arrière, 

et j’aperçus indistinctement un homme assis à une table. 

Je frappai contre le verre, mais il ne répondit pas. 

Je montai avec mes hommes sur le pont. 

Nous ouvrîmes l’écoutille et descendîmes dans la 

cabine. 

L’homme que j’avais aperçu à travers le sabord se 

présenta à nos yeux. 

Il était à l’extrémité opposée de la cabine. 
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J’entrai le premier et lui adressai la parole. 

Pas de réponse. 

Regardant de plus près et touchant une de ses 

mains, je m’aperçus, à mon étonnement et à mon hor-

reur, que je tenais la main d’un cadavre ! 

Sur la table à laquelle il était assis se trouvait le 

journal du bord dans lequel il avait fait la dernière obser-

vation. 

La voici : 

« Il y a dix-sept jours que nous sommes pris dans les 

glaces. 

Notre feu s’est éteint hier. 

Le capitaine a essayé en vain de le rallumer. 

Le médecin du bord et deux matelots sont morts de 

froid ce matin. 

Il faudra que nous passions tous par là chacun à notre 

tour. 

« Si jamais on nous découvre, je prie celui qui me re-

trouvera d’envoyer cette… » 

« À cet endroit, la main de celui qui écrivait était re-

tombée avec la plume. 

La main gauche du cadavre était restée posée sur la 

table. 
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Entre les doigts glacés, nous retrouvâmes une 

longue tresse de cheveux de femme, liée à chaque bout 

d’un ruban bleu. 

Les yeux grands ouverts du cadavre étaient fixés sur 

ces cheveux. 

Nous trouvâmes le nom de cet homme dans son por-

tefeuille. 

Il s’appelait Nugent Dubourg, et je donne ce nom 

dans mon rapport pour ses parents ou ses amis. 

En examinant le vaisseau et en comparant les dates 

inscrites dans le Journal du bord, nous trouvâmes que la 

mort des officiers et des matelots devait remonter à plus 

de deux ans. 

La position dans laquelle nous découvrîmes les ca-

davres gelés des hommes et leurs noms respectifs, du 

moins ceux que nous avons pu trouver, sont ici consi-

gnés, etc.… » 

La tresse de cheveux de femme est en la possession 

de Lucile, qui désire la garder quand on l’enterrera. 

Hélas ! pauvre Nugent, ne sommes-nous pas tous 

voués, au péché ? 

Imitez-moi, lecteurs. Oubliez ce qu’il avait de mau-

vais pour vous rappeler ce qu’il avait de bon. 

J’hésite de nouveau en écrivant ces pages, et je me 

sens peu disposée, s’il faut dire vrai, à abandonner ma 
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narration. Mais, au fait, que pourrais-je encore vous 

dire ? 

J’entends résonner le marteau d’Oscar, qui siffle 

gaiement en travaillant à sa ciselure. 

Dans une autre chambre, Lucile donne à sa petite 

fille une leçon de piano. 

J’ai devant moi sur la table une lettre de Mme Finch, 

datée d’une lointaine colonie, où M. Finch, qui a glorieu-

sement monté en grade, préside en qualité d’évêque. Il 

harangue les indigènes à cœur joie, et ce qui est plus fort, 

c’est que ce singulier troupeau goûte fort ses sermons. 

Jicks se trouve dans son élément parmi les susdits 

aborigènes, et il est fort à craindre que la jeune bohé-

mienne de la famille ne finisse par épouser un chef sau-

vage. 

Mme Finch, le croiriez-vous ? s’attend à mettre au 

monde un nouvel enfant ! 

Le fils aîné de Lucile, auquel on a donné le nom de 

Nugent, entre à l’instant et vient contre mon pupitre. Il 

fixe ses beaux yeux sur les miens. Sa grosse figure rose 

exprime le mécontentement qu’il éprouve à me voir oc-

cupée à écrire. 

« Ma tante, dit-il, tu as assez écrit comme cela. Viens 

jouer avec moi. » 

L’enfant a raison. Il est temps que je mette de côté 

mon manuscrit et que je vous fasse mes adieux. 



– 322 – 

Je sens, malgré ma gaieté naturelle, une certaine 

tristesse en vous quittant. 

Et vous ? 

FIN DU DEUXIÈME VOLUME. 
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