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I.

LA MAIN DE NUGENT.

Mon récit s’arréte le 25 juin, jour de I’opération.

Je le reprends aprés six ou sept semaines
d’intervalle, le 9 aott.

Que s’était-il passe a Dimchurch pendant ce temps ?

En faisant appel & ma mémoire, je retrouve cet in-
tervalle si complétement dépourvu d’incidents, que je
m’étonne que nous ayons pu passer dans l'inaction for-
cée ou nous étions et accablés d’anxiété un temps aussi
ennuyeux.

Lucile n’avait pas d’autre distraction que d’aller de
sa chambre au boudoir et du boudoir a sa chambre. Le
jour était rigoureusement exclu des deux piéces ; Lucile
portait toujours son bandeau, a moins que le docteur ne
le levat pour lui examiner les yeux ; Lucile, dis-je, endura
cette claustration forcée, et, ce qui était encore bien plus
cruel, l'incertitude, avec ce courage qui nous fait tout
supporter : le courage de I’espérance.

Grace a ses livres, a la musique, a notre conversa-
tion, et surtout a son amour, qui la soutenait, elle put
compter avec calme les heures et les jours qui
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s’écoulaient dans leur monotonie, mais qui la rappro-
chaient du moment terrible ou I’on allait savoir enfin si
c’était M. Sebright ou Herr Grosse qui s’était trompé.

Je n’assistai pas a 'examen qui dissipa tous les
doutes a cet égard. Je rejoignis Oscar dans le jardin, aus-
si incapable que lui, en un pareil moment, de maitriser
mon émotion.

Nous nous mimes tous les deux a arpenter le gazon
de long en large comme deux animaux en cage.

Lorsque Herr Grosse examina les yeux de Lucile, Zil-
lah seule était présente, Nugent s’étant retiré dans une
piéce voisine pour nous communiquer par la fenétre le
résultat de 'examen.

Herr Grosse fut plus rapide que Ilui, et nous
I’entendimes qui criait: Ohé! ohé! par la fenétre, ou
nous 'apercimes agitant son immense foulard.

Une telle émotion me saisit que je fus prés de
m’évanouir de joie en I’entendant nous crier ces mots qui
nous électrisérent : « Elle verra l... elle verra !... »

Dieu sait tout ce que nous débitdmes sur M. Sebright
quand nous nous retrouvimes tous réunis dans la
chambre de Lucile !

Mais, aprés le premier moment de joie, nous avions
a envisager de nouvelles difficultés.

A partir du moment ou elle eut I'assurance que
I’opération avait réussi, notre Lucile, si patiente, changea
compléetement. Elle se mit dans un état de révolte contre
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les précautions qui reculaient le jour ou elle pourrait se
servir de ses yeux en toute liberté.

I1 fallut toute mon influence, secondée par les priéres
d’Oscar et par les menaces de notre bon médecin, — je
vous promets, par parenthése, que le brave homme avait
la téte prés du bonnet — pour empécher Lucile de violer
la prescription qui la retenait prisonniére.

Quand elle devenait tout a fait intraitable et
I’accablait de reproches, notre bon Grosse se mettait a
jurer dans son jargon bizarre, en commencant d’abord
par aspirer l'air bruyamment, ce qui arrangeait tout en
faisant rire Lucile.

Je le vois encore, le digne homme, en écrivant ces
lignes, quitter la piéce avec ses yeux qui scintillaient der-
riére ses lunettes et son chapeau posé de cété sur sa téte.

« Soh ! petite tiaplesse de Lucile, si fous afez le mal-
heur de toucher les bandages que j’ai posés... Ho damn !
damn ! Ponsoir ! che ne vous dis que ca. »

Je tournai mon attention vers les deux fréres.

Tranquillisé sur l'avenir par son entrevue avec
M. Sebright, Oscar se présenta sous son meilleur jour
pendant la période dont je parle.

Lucile comptait principalement sur son fiancé pour
la distraire et relever son courage pendant ces journées
si longues qu’elle passait dans la chambre obscure. Il ne
la quitta pas un instant et montra la plus grande impa-
tience, unie a un dévouement infatigable.



Chose bien triste a dire quand on songe a ce qui ar-
riva dans la suite, il s’affermit dans ’affection de la jeune
fille pendant ces jours de convalescence ou elle attachait
a sa société un prix si précieux.

Avec quelle ferveur elle me parlait de lui lorsque le
soir, nous nous trouvions seules. Pardonnez-moi si je ne
vous fais pas part des confidences de la jeune fille, car je
ne me sens pas le courage de les écrire, ni méme d’y
penser, et j’aime mieux passer a un autre sujet.

Parlons un peu de Nugent.

Je ne suis pas riche ; eh bien ! j’aimerais mieux don-
ner tout ce que je posséde que de parler de ce person-
nage. Mais, malgré ma répugnance, il faut absolument
que je vous parle de ce misérable.

Ce fut pendant la réclusion de Lucile que je com-
mencai a étre désabusée sur son compte et que, compa-
rant la conduite des deux fréres, je sentis Oscar prendre
dans mon estime la place qu’y avait occupée son frére.

Nugent surprit péniblement Oscar en quittant les
Sables.

« Laisse-moi partir, lui dit-il. J’ai fait tout ce que j’ai
pu faire, et un séjour prolongé ici ne servirait a personne,
du moins pour le moment. Il faut absolument que je
m’en aille. Je m’engourdis dans ce maudit pays. »

Les priéres d’Oscar ne purent le fléchir, et il partit un
beau matin sans dire adieu a personne.



Il avait parlé d’'une semaine, mais il resta un mois
absent. Nous simes qu’il menait une vie irréguliére en
compagnie d’hommes dissolus et qu’une soif inextin-
guible de mouvement s’était emparée de lui.

Il revint a Dimchurch comme il en était parti, sans
prévenir qui que ce soit. Son humeur changeante I’avait
jeté dans un autre extréme. Il se montrait plein de repen-
tir pour sa conduite insensée et montrait un abattement
d’ou il était impossible de le tirer, et qui lui faisait envi-
sager non-seulement le présent, mais ’avenir tout en
noir. Il parlait tantét de repartir pour ’Amérique et tantét
de s’engager comme simple soldat dans I’armée.

Ce n’est certes pas difficile de deviner ce que signifie
cette conduite ! dira-t-on.

Oui, mais je répondrai que j’étais trop absorbée par
les soins que j’avais a donner a Lucile pour m’en aperce-
voir. Grace au ciel, je ne suis pas d’'une nature soupcon-
neuse, et, si je 'avais été, mes soupgons auraient été en-
dormis par ’anxiété, qui formait comme une atmospheére
engourdissante pesant sur moi comme une chape de
plomb dans la chambre ou se tenait Lucile.

Mais je m’arréte, en ayant assez dit dans ces
quelques lignes sur les faits et gestes des principaux per-
sonnages de cette histoire pendant les six semaines qui
s’écoulérent du 25 juin au 9 aout.

Je reprends mon récit au 9 aout.

Nous avions atteint le jour mémorable fixé par Herr
Grosse pour I’enlévement du bandeau et pour permettre
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a Lucile d’essayer sa vue pour la premiére fois. Imaginez-
vous — ma plume est impuissante a la décrire — ’émotion
a laquelle était en proie notre petit cercle a I’approche de
cet événement.

Je fus la premiére levée, ce matin-la.

J’ouvris ma fenétre, et je vis dans le soleil qui se le-
vait dans un ciel serein un présage favorable.

J’apercus, au moment ou je me retirais de la fenétre,
une personne se glisser d’'un massif jusque sur la pe-
louse.

En la voyant s’approcher, je reconnus Oscar.

« Que pouvez-vous bien faire a une heure aussi ma-
tinale ? lui criai-je.

Il mit ses doigts sur ses lévres pour me recomman-
der le silence et vint sans répondre jusque sous la fe-
nétre.

« Chut ! me dit-il, faites en sorte que Lucile ne vous
entende pas et descendez aussitdt que possible. Je désire
vous parler. »

Je vis a son air, quand je le rejoignis dans le jardin,
qu’il avait quelque mauvaise nouvelle a me communi-
quer.

« Est-il arrivé quelque chose de faicheux aux Sables ?
lui demandai-je.

— Nugent m’a causé une vive contrariété. Vous vous
souvenez de ce que je vous ai dit le soir ou je vous ai
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rencontrée, apres avoir consulté M. Sebright. En un mot,
je voulais prier Nugent de s’absenter de Dimchurch le
jour ou Lucile essaierait sa vue pour la premiére fois.

— Eh bien ?
— Eh bien !... il refuse de quitter Dimchurch.
— Lui avez-vous expliqué vos raisons ?

— Je les lui ai expliquées avec la plus grande minutie,
et, avant de lui faire ma demande, je lui ai déclaré qu’il
était impossible de prévoir ce qui pouvait arriver, tout en
lui démontrant toute 'importance qu’il y avait dans mon
intérét a laisser Lucile, aprés la réussite compléte de
I’opération, quelque temps encore sous l'empire de
I'impression qu’elle avait pour le moment. Je lui promis
que, dés que Lucile se serait habituée a mon aspect sans
ressentir d’horreur, je le ferais revenir et j'avouerais en
sa présence la vérité a Lucile. Que croyez-vous qu’il ait
répondu a tout cela ?

— Aurait-il refusé ?

— Non, mais il se retira a ’écart pour réfléchir un ins-
tant ; puis il se tourna tout a coup vers moi et me dit :
« Pourquoi m’en irais-je, puisque M. Sebright prétend
que, loin d’étre terrifiée en te voyant, elle éprouvera du
soulagement ? Rien ne t’empéche donc de lui avouer que
le visage qu’elle voit est le tien et non pas le mien. » En
disant ces paroles du ton résolu que vous lui connaissez.
Nugent a fourré ses mains dans ses poches et est allé a la
fenétre, comme s’il venait d’aplanir toutes les difficultés.



— Que lui avez-vous répondu ?

—Je lul ai dit: « Supposons que M. Sebright se
trompe ?... » « Et supposons qu’il ait eu raison ? » me dit
Nugent en m’interrompant. Je le suivis a la fenétre, ja-
mais il ne m’avait parlé d’un ton aussi aigre. « Quelle est
ta raison, lui demandai-je, pour ne pas vouloir t’en aller
pour un jour ou deux ? » « Ma raison, me répondit-il,
c’est que je suis las de ces éternelles complications. Il est
non-seulement inutile mais cruel de tromper plus long-
temps Lucile. M. Sebright t’a donné le meilleur conseil
que I'on puisse donner. Montre-toi a ta fiancée tel que tu
es. » La-dessus Nugent est sorti. Je ne puis m’imaginer
ce qui peut le faire agir ainsi. Mon seul espoir est dans
votre intervention aupres de lui. »

J’avoue que je ne me sentais guére l'envie
d’intervenir. Je trouvais que, tout étrange et subit que fit
ce revirement dans l'esprit de Nugent, il avait raison.
Mais, d’'un autre co6té, Oscar avait l’air si malheureux
qu’il me fut impossible, surtout en pareille occasion, de
lui faire encore plus de peine en refusant nettement ce
qu’il me demandait. Je me promis de faire mon possible
pour lui, en espérant que les circonstances ne me force-
raient pas a mettre ma résolution a I’épreuve.

Il ne devait pas en étre ainsi et j’étais condamnée a
étre décue dans mes espérances égoistes.

Un détail quelconque dans le repas que je préparais
pour Herr Grosse me forca a aller au village.

Entendant quelqu’'un m’appeler par mon nom, je
tournai la téte et me trouvai face a face avec Nugent.
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« Est-ce que mon frére ne vous a pas encore tour-
mentée ce matin avant que je fusse levé 7 »

Comme il me parlait ainsi, je remarquai en lui une
recrudescence de cette aigreur peu aimable qui m’avait
tant intriguée et déplu pendant l’entretien secret que
j’avais eu avec lui dans le jardin du presbytére.

« Oscar m’a parlé ce matin, lui dis-je.
— De moi ?
— Qui, de vous. Vous ’avez cruellement contrarié...

—Oui! je sais ce que c’est. Cet Oscar est vraiment
pire qu'un enfant, et je commence a perdre toute pa-
tience a son égard.

— Je suis fachée de vous entendre vous exprimer ain-
si, Nugent. Puisque jusqu’ici vous avez été bon pour
votre frére, vous pourriez bien lui faire quelques conces-
sions. Tout son avenir peut dépendre de ce qui va se
passer dans la chambre de Lucile dans quelques heures
d’ici.

— Vous vous faites, me répondit Nugent, vous et lui,
des montagnes d’une taupiniére. »

Il prononga ces paroles d’'un ton amer, et je dirai
presque grossier. Je lui répondis aigrement : « Vous étes
le dernier au monde qui ayez le droit de parler ainsi. Si
Oscar se trouve en ce moment dans une fausse position
vis-a-vis de Lucile, c’est grace a votre consentement et a
votre connaissance. N’avez-vous pas, dans l'intérét de
votre frére, consenti a la supercherie vis-a-vis de sa fian-
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cée. Et maintenant que, toujours dans l'intérét d’Oscar,
on vous demande de quitter Dimchurch, pourquoi refu-
sez-vous ?

— Je refuse parce que je me suis rangé a votre avis.
Qu’avez-vous dit ? que nous abusions cruellement de
I'infirmité de Lucile, et vous avez raison. Il était cruel de
lui cacher la vérité, et je ne veux pas me préter plus long-
temps a une pareille injustice. Je refuse, du jour ou elle
recouvrera la vue, de continuer a la tromper aussi bas-
sement. »

Je ne saurais vous décrire de quel ton il me fit cette
réponse. J’avoue que, sur le moment, je restai tout aba-
sourdie, je fis un pas vers lui et jJexaminai avec une
vague appréhension ’expression de sa figure. Il me ren-
dit, sans broncher, mon regard.

« Eh bien 7 » me dit-il avec son sourire dur, par le-
quel il semblait me défier de le trouver en faute.

Je ne pus rien lire dans ’expression de sa figure, et
je me laissai guider par mon instinct de femme, qui
m’indiquait d’accepter son explication.

« Dois-je conclure que vous avez résolu de rester
ici ? lui dis-je.

— Certainement.

— Que vous proposez-vous de faire quand Herr
Grosse arrivera et que nous nous rassemblerons dans la
chambre de Lucile ?
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— A un moment aussi intéressant dans la vie de Lu-
cile, je me propose d’étre la avec vous.

— C’est impossible !
— Je vous assure que non.

— Vous avez oublié quelque chose, monsieur Nugent
Dubourg.

— Quoi donc, madame Pratolungo ?

— Vous avez oublié que Lucile croit que c’est vous et
non votre frére qui étes défiguré. Vous avez de plus ou-
blié que le médecin vous a expressément défendu de
donner a la fiancée d’Oscar des explications qui pour-
raient I’agiter avant le moment ou il lui donnera liberté
pleine et entiére d’exercer sa vue. Vous oubliez encore
que la déception que vous venez de refuser de pratiquer
sur elle plus longtemps devra étre forcément continuée si
vous assistez a la levée du bandeau. Votre propre résolu-
tion vous oblige a ne pas franchir le seuil du presbytére
tant que Lucile ne saura pas la vérité. »

En lui disant ces paroles, je sentis que je tenais Nu-
gent comme dans un étau. Il devint pale comme un mort
et, pour la premiére fois, il baissa les yeux devant mon
regard.

« Je vous remercie, dit-il, de m’avoir rafraichi la
mémoire. J’avais complétement oublié tout ceci. »

Il prononca ces paroles en baissant tout a coup de
ton et d’'un air soumis. Quelque chose dans sa voix et
dans ses yeux baissés me fit battre le cceur plus fort qu’a
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I'ordinaire et me fit appréhender un danger que je ne
pouvais définir.

« Vous voyez donc bien, lui répondis-je, qu’il est im-
possible que vous veniez au presbytére avec nous. Que
comptez-vous faire ?

— Je resterai aux Sables. »

Je sentis que Nugent mentait, et je ne saurais vous
dire ce qui me fit penser ainsi, lorsqu’il me dit ces mots :
Je resteral aux Sables. Enfin, un je ne sais quoi me dit
qu’il me trompait.

« Pourquoi, repris-je, ne pas faire ce qu’Oscar vous a
demandé ? Puisque vous devez vous absenter, que vous
importe I’endroit ou vous irez ? Vous avez tout le temps
voulu pour quitter Dimchurch. »

Nugent releva les yeux aussi rapidement qu’il les
avait abaissés.

« Ah ca! s’écria-t-il avec colére, vous croyez donc,
Oscar et vous, que je suis fait de bois ou de pierre ?

— Que voulez-vous dire ?

— A qui devez-vous ce qui arrive aujourd’hui, pour-
suivit-il avec une colére croissante, sinon a moi... oui,
rien qu’a moi ? Quel est parmi vous tous le seul qui ait
refusé de regarder Lucile comme incurable ? C’est moi.
Qui donc a amené le docteur qui doit lui rendre I'usage
de ses yeux ? Moi, moi ! encore moi ! Et justement je se-
rais le seul qui ne verrait pas le dénotiment ? Vous restez,
et I’on me renvoie. Tandis que vous pourrez jouir de vos
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propres yeux de cet heureux événement, moi je
n’apprendrai les faits et gestes de Lucile au moment ou
pour la premiére fois elle ouvrira les yeux que par lettre,
et encore si vous voulez bien m’écrire ! »

Ici Nugent leva la main vers le ciel et s’écria, avec un
rire plein de colére et d’amertume : « Je vous étonne,
n’est-ce pas ? Vous trouvez que je réclame une chose a
laquelle je n’ai pas droit. Et au fait pourquoi m’y intéres-
serais-je 7 Oh ! mon Dieu, que me fait cette femme a la-
quelle je donne, avec la vue, une nouvelle existence ? »

A ces mots, prononcés avec égarement, un sanglot
coupa la voix de Nugent. Il saisit les revers de son habit,
en les écartant comme s’il étouffait, et me quitta.

Je demeurai pétrifiée. En un instant, et rapide
comme |’éclair, la vérité m’était apparue. Je connaissais
enfin le terrible secret de Nugent. Il aimait Lucile !

Mon premier mouvement, quand j’eus repris mon
sang-froid, fut de me précipiter de toutes mes forces vers
le presbytére. Je crois vraiment que pendant quelques
instants je perdis la conscience de mes actes. Un terrible
soupc¢con me traversa ’esprit. Nugent était peut-étre ren-
tré dans la maison, et il cherchait Lucile. Quand je vis
que tout était tranquille et que Zillah m’assura que per-
sonne n’était entré dans la partie de la maison que nous
habitions, je me calmai un peu et je m’enfuis au jardin
pour reprendre tout a fait mon sang-froid avant de repa-
raitre devant Lucile.
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Je parvins au bout de quelques instants a vaincre
mon premier mouvement d’épouvante et a voir claire-
ment ce que j’avais a faire.

Il n’y avait personne dans Dimchurch a qui je pusse
me confier. Il me fallait, advienne que pourrait, me fier,
dans une position aussi affreuse, a mes propres forces.

J’en étais arrivée a cette conclusion alarmante, et je
m’étais prise a pleurer en songeant a la dureté avec la-
quelle, bien des fois, j’avais jugé le pauvre Oscar.

J’étais maintenant convaincue que Nugent, mon fa-
vori jusqu’ici, était le plus grand misérable que la terre
elt porté, et je résolus de mettre en avant mon astuce
féminine pour le chasser du presbytére.

Je fus rappelé au présent par la voix de Zillah, que
j’allai retrouver aussitét. Elle avait quelque chose a me
dire de la part de sa maitresse.

La pauvre Lucile se sentait isolée et remplie
d’anxiété. Elle avait été surprise de me voir la laisser
seule, et elle désirait que j’allasse la retrouver sans re-
tard.

Je pris, en passant le seuil de la porte, une premiére
précaution pour éviter toute surprise de la part de Nu-
gent.

« Notre chére enfant ne doit étre dérangée par qui
que ce soit aujourd’hui, dis-je a Zillah, et si M. Nugent
Dubourg demandait a la voir, n’en dites rien a Lucile et
venez me prévenir. »

- 16 -



Je montai et je rejoignis ma chere malade dans sa
chambre obscure.
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I1.

ESSAIS.

Lucile était seule, assise dans I’ombre, un bandeau
sur les yeux, ses jolies mains croisées sur ses genoux,
dans une attitude pleine de résignation.

Je sentis mon cceur se serrer en la voyant ainsi, et je
me rappelai mon affreuse découverte.

« Pardon si je vous quitte, lui dis-je en I’embrassant
et d’'une voix que je m’efforcai de rendre calme.

Elle devina mon agitation malgré tous mes efforts
pour la lui cacher.

« Vous aussi, vous avez peur, s’écria-t-elle en me
prenant les mains.

— Moi, peur ?... assurément non, mon enfant, » lui
répondis-je.

Dans mon embarras, je ne savais vraiment que lui
dire.

« Oui, reprit-elle, le coeur me manque a mesure que
I’heure approche, j’ai d’affreux pressentiments. Quand
donc tout cela sera-t-il fini ? Oscar m’apparaitra-t-il tel
que je me le figure 7 »
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Je répondis a sa premiére question. Qui elt osé ré-
pondre a la seconde ?

Herr Grosse arrive par le premier train, lui dis-je ; ce
ne sera que l’affaire d’un instant.

— Ou est Oscar ? reprit-elle tout a coup.
— Il ne tardera guére, n’en doutez pas.

— Dépeignez-le-moi, dit-elle avec vivacité, dépei-
gnez-le moi pour la derniére fois avant qu’il me soit per-
mis de le voir. Ses yeux, ses cheveux, son teint, tous ses
traits enfin. »

Comment aurais-je pu m’acquitter de la pénible
tache qu’elle m’'imposait si innocemment ? Je frémis en-
core quand j’y pense. Heureusement pour moi, je fus in-
terrompue dés les premiers mots par l’entrée subite
d’'une députation de famille, conduite par M. Finch, qui,
la main placée d’'une facon fort sentimentale sur son gi-
let, a ’endroit du cceur, s’avancait d’un pas lent et solen-
nel.

Il était suivi de M™e Finch, dépouillée de tous ses
inévitables accessoires, a I’exception du baby cependant.

Roman, jaquette, jupon, ce mouchoir méme qu’elle
perdait a chaque instant, elle avait tout abandonné, et
I’excellente dame m’apparaissait pour la premiére fois
revétue d’un habillement complet, en un mot habillée
comme tout le monde.

Mme Finch était vraiment métamorphosée, et, sans le
baby, je ne I’eusse certes pas reconnue.
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Elle s’était arrétée, hésitante, sur le seuil de la porte,
incertaine, selon toute apparence, de la réception qui
I’attendait, et dérobant a ma vue un troisieme membre
de la députation, que je reconnus tout de suite a sa facon
toute particuliére de s’exprimer.

Jicks, car c’était elle, fit entendre sa petite voix en-
fantine, qui réclamait d’un accent piteux la bienveillance
de I’assistance.

« Jicks voudrait bien entrer, » dit-elle.

La main du recteur quitta le gilet qu’elle comprimait
pour protester timidement contre ’entrée du troisiéme
membre de la députation.

Mm™e Finch entra machinalement.

Jicks parut derriére elle, son affreuse poupée étroi-
tement serrée contre sa poitrine, et se dirigea de mon cé-
té.

L’enfant revenait sans doute d’'une de ces courses
vagabondes qu’elle aimait tant, a en juger par les flots de
poussiere blanche qui tombaient a chaque pas de ses
souliers et de sa robe.

Arrivée prés de moi, elle tendit son petit visage vers
le mien en me regardant d’'une facon singuliére a travers
I’obscurité ; puis, saisissant sa poupée par les jambes,
elle m’en cingla vigoureusement les genoux et dit :

« Jicks voudrait s’asseoir la. »
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Je me frottai les genoux et Jicks s’y établit en
triomphe.

Au méme instant, M. Finch s’avanca a pas comptés,
étendit les mains sur le front de Lucile, leva les yeux au
plafond, et dit de sa voix de basse, qu’'une émotion toute
paternelle rendait plus grave encore : « Dieu te bénisse !
mon enfant. »

Au son du magnifique organe de son mari,
Mm™e Finch revint a elle.

« Bonjour, Lucile, » fit-elle doucement. Cela dit, elle
alla s’asseoir dans un coin et se mit en mesure de remplir
ses devoirs de nourrice.

Cependant le recteur se préparait a nous infliger une
de ces fameuses harangues dont il était si prodigue.

« On n’a voulu tenir aucun compte de mes avis, Lu-
cile; mon influence paternelle a été méconnue. Mon
poids moral, s’il m’est permis de m’exprimer ainsi, mon
poids moral, dis-je, a été dédaigné. Je ne me plains pas,
comprends-moi bien. Je ne fais que constater les faits, de
bien tristes faits, hélas ! »

Ici, le recteur m’apercut et s’interrompit pour me
souhaiter le bonjour.

« Nous n’avons pas toujours été du méme avis, re-
prit-il, je viens a toi, mon enfant, apportant sur mes ailes
un baume salutaire, ou en d’autres termes la réconcilia-
tion et la paix. Je viens, dis-je, avec M™¢ Finch, faisant
les veeux les plus sinceéres, élevant vers le ciel les plus
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ferventes priéres, en ce jour, le plus mémorable de la vie
de ma fille ! Une curiosité banale n’a point guidé mes pas
de ce c6té. Pas une parole ne s’échappera de mes lévres,
touchant les pressentiments qui peuvent encore
m’assaillir devant cette intervention purement mondaine
dans les impénétrables desseins de la Providence. Je
viens ici comme pére, je viens ici comme pacificateur.
Ma femme m’accompagne... pas un mot, madame
Finch... ma femme m’accompagne, dis-je, comme belle-
meére et comme auxiliaire. (Vous saisissez, madame Pra-
tolungo ; merci, excellente femme.) Puis-je donc, du haut
de la chaire, exhorter au pardon des injures et ne point
pratiquer, vis-a-vis des miens, les préceptes que
j’enseigne chaque jour ? Non, non ; je veux, en un jour si
mémorable, me réconcilier avec mon enfant. Lucile, je te
pardonne ; le coeur et les yeux pleins de larmes, je te
pardonne. (Vous n’avez jamais ou d’enfant, je crois, ma-
dame Pratolungo ; alors vous ne pouvez comprendre. Je
ne vous en fais pas un reproche, excellente femme !) Le
baiser de paix, mon enfant, le baiser de paix... »

Ici il pencha solennellement sa téte hérissée et dépo-
sa le baiser de paix sur le front de sa fille. Puis, soupirant
majestueusement, il me tendit la main dans un élan subit
de générosité.

« Voici ma main, madame Pratolungo. Calmez-vous,
ne pleurez pas. Dieu vous garde, excellente femme ! »

Mme Finch, profondément touchée de la noble con-
duite de son mari, se mit & sangloter, et le baby, que les
mouvements convulsifs de sa mére dérangeaient d’une
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occupation fort agréable, se mit de la partie et fit en-
tendre des cris aigus.

Mais M. Finch se hata de leur apporter sur ses ailes
le baume de la consolation.

« Cette émotion vous fait honneur, madame Finch ;
mais, vu les circonstances, il faut vous modérer. Calmez-
vous, je vous en supplie, par égard pour le baby. Mysté-
rieux mécanisme de la nature! s’écria le recteur, dé-
ployant sa voix tonnante, qui finit par couvrir les hurle-
ments de plus en plus aigus du baby. Merveilleuse et
magnifique sympathie qui, par l'intermédiaire du lait
qu’il suce, communique a ’enfant le trouble qui remplit
le coeur de la mére ! Que de problémes se dressent de-
vant nous ! quelles forces nous environnent, méme ici-
bas! O nature! 6 maternité! 6 impénétrable Provi-
dence ! »

Impénétrable Providence, ce mot était toujours le si-
gnal d’une interruption subite.

En effet, M. Finch, qui se sentait en verve, allait con-
tinuer sur ce ton, lorsque la porte s’ouvrit. Oscar parut
sur le seuil.

Lucile avait tout de suite reconnu son pas.

« Dites-moi, Oscar, a-t-on vu Herr Grosse ? lui de-
manda-t-elle.

— Il ne peut tarder. On vient d’apercevoir sa voiture
au bout du chemin, » dit-il en allant se placer aux cotés
de Lucile.
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Oscar me jeta un seul regard, mais ce regard
m’implorait et disait clairement : Ne m’abandonnez pas
au moment supréme ! Je lui fis un signe de téte pour lui
faire entendre que je I’avais compris et pour I’assurer de
ma sympathie.

Il s’assit a c6té de Lucile, et lui prit la main en si-
lence.

Il serait difficile de dire lequel de Lucile ou d’Oscar
était le plus péniblement impressionné a ce moment cri-
tique. Mais je crois que je n’eus jamais sous les yeux un
tableau aussi touchant dans sa simplicité que celui que
formaient ces deux pauvres enfants, assis cote a cote, les
mains entrelacées, attendant I’événement qui devait dé-
cider de leur sort.

« N’avez-vous point rencontré votre frére ? lui dis-je
en dissimulant tant bien que mal ’anxiété qui me dévo-
rait.

— Nugent est allé au-devant du docteur. »

Comme il prononcgait ces paroles, nos regards se
croisérent de nouveau. Ses yeux semblaient me supplier
encore plus éloquemment que la premiere fois. Il était
devenu évident pour lui, comme pour moi, que Nugent
s’était porté a la rencontre de I’Allemand dans le but d’en
faire I'innocent complice de ses coupables desseins.

J’allais reprendre la parole lorsque M. Finch, dérouté
un moment par l'interruption qui I’avait si brusquement
réduit au silence, saisit I’occasion qui se présentait de re-
commencer sur nouveaux frais.

— 24—



Mme Finch s’était calmée, le baby ne criait plus;
nous étions tous silencieux, mais inquiets.

En un mot l'auditoire domestique de M. Finch était
complétement a sa merci. Il s’avanca vers Oscar d’un air
imposant. Allait-il donc nous lire un passage d’Hamlet !
Non ; il se disposait a appeler les bénédictions du ciel sur
la téte d’Oscar.

« En cette occurrence palpitante d’intérét, commen-
ca le recteur comme s’il elit été en chaire, alors que nous
voila tous réunis, tous animés de la méme espérance, je
désirerais, comme pasteur et comme pére (que le ciel
vous bénisse, Oscar, je vous considére comme mon fils),
je désirerais, comme pasteur et comme peére, prononcer
quelques pieuses et consolantes paroles. »

La porte, la bienheureuse porte s’ouvrit, interrom-
pant le sermon dont nous étions menacés.

La personne trapue de Herr Grosse et ses lunettes
rondes comme les yeux d’un hibou parurent a nos yeux.
Derriére lui (mes prévisions se réalisaient) se tenait Nu-
gent.

Lucile péalit affreusement ; elle avait entendu la porte
s’ouvrir et avait deviné la présence du médecin.

Oscar se glissa derriere ma chaise et me dit tout
bas ; « Pour 'amour de Dieu, faites sortir Nugent. »

Je lui pressai la main pour le rassurer, et, me débar-
rassant de Jicks, je me levai pour souhaiter la bienvenue
a notre docteur.
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Mais l'enfant fut plus prompte que moi. L’illustre
docteur, dans une de ses visites a Lucile, avait rencontré
Jicks dans le jardin, et ils s’étaient sentis attirés I'un vers
I’autre par une incroyable sympathie.

Herr Grosse ne vint jamais, a la suite de cette entre-
vue, sans bourrer ses poches de quelque friandise bien
indigeste pour Jicks, qui en retour lui donnait autant de
baisers qu’il en désirait et de plus lui avait accordé le pri-
vilége de caresser 'affreuse poupée.

Saisissant la susdite poupée des deux mains et s’en
servant comme d’un bélier, Jicks se précipita devant moi
en attaquant les jambes en cerceau du médecin, afin de
réclamer le monopole de son attention.

Tandis que le docteur la soulevait au niveau de sa fi-
gure et qu’il lui parlait en son singulier jargon, Nugent,
qui était resté caché derriére Herr Grosse, m’attira mys-
térieusement vers un coin de la chambre.

A ce moment, je vis le visage d’Oscar se contracter
horriblement.

Son angoisse me ranima ; je me sentis de taille a lut-
ter contre Nugent.

« Ma conduite a di vous paraitre étrange lorsque j’ai
eu ’honneur de vous rencontrer dans le village, dit-il. Le
fait est que je ne me sens pas bien. Depuis quelque
temps la fiévre me dévore. Je ne sais vraiment si I'air de
cet endroit me convient. »
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Il s’arréta en me regardant fixement et en tachant de
lire ma pensée sur mon visage.

« Je n’en suis pas surprise, lui dis-je, je me suis aper-
cue, en effet, que vous paraissiez indisposé.

Le ton de mes paroles, j’étais parfaitement calme du
reste, n’exprimait qu'une sympathie polie et rien de plus.
Je vis qu’il était intrigué. Cependant il tenta un nouvel ef-
fort.

« J’espére que je ne vous ai pas paru impoli ? reprit-
il.

— Oh ! du tout.

— J’étais fort ému. Vous étes trop bonne pour jamais
me le dire, mais je vous dois certainement des excuses.

— Non vraiment; vous étiez ému, mais ne le
sommes-nous pas tous plus ou moins aujourd’hui ? Cela
vous est permis, monsieur Nugent. »

Il eut beau m’examiner comme un juge d’instruction,
il ne put découvrir la moindre trace de soup¢on sur mon
visage. Je vis bien a son air perplexe qu’il avait acquis la
certitude que je le battais avec ses propres armes. Il vou-
lut me tendre un dernier piége pour me faire avouer que
je soupg¢onnais son secret et il essaya, en m’irritant, de
me prendre par surprise.

« Vous devez étre étonnée de me voir ici, reprit-il. Je
n’ai pas oublié ma promesse de rester aux Sables au lieu
de venir au presbytére. Ne me grondez pas ; une ordon-
nance de médecin m’empéche de tenir cette promesse.
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— Je ne vous comprends pas, dis-je avec le méme
sang-froid.

— Je vais m’expliquer, répondit-il. Vous devez vous
rappeler que, depuis longtemps, nous avons appelé
I’attention du docteur sur la situation d’Oscar vis-a-vis de
Lucile.

— Il est peu probable que je ’aie oublié, puisque c’est
moi-méme qui ai averti votre frére de 'effet terrible que
pouvait produire Herr Grosse, bien involontairement du
reste, en révélant la vérité.

— Vous vous souvenez de quelle facon Herr Grosse a
accueilli nos avertissements ?

— Parfaitement. Il nous promit d’étre prudent. Mais
en méme temps il nous défendit, d’'un ton plein de ru-
desse, de le faire entrer désormais dans nos affaires de
famille. Il nous dit qu’il était résolu a sauvegarder sa li-
berté d’action comme médecin, en écartant de sa route
tous les obstacles suscités par des querelles intestines
qui ne pouvaient le concerner en aucune facon. Vous
voyez que j’ai bonne mémoire.

— Vous étes douée d’une excellente mémoire. Vous
me comprendrez maintenant lorsque je vous dirai que
Grosse veut affirmer sa liberté d’action comme médecin
en cette occasion. Je le tiens de sa propre bouche. Il juge
d’'une importance extréme que Lucile ne soit pas frappée
de terreur au moment ou elle essaiera ses yeux. La figure
d’Oscar ne manquerait pas de produire cet effet si elle
I’apercevait tout d’abord. Grosse m’a donc prié de me
montrer a elle (par la simple raison qu’il n’y a pas ici
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d’autre jeune homme) et de me placer de facon que je
sois le premier objet qui frappera ses regards. Interrogez-
le vous-méme a cet égard, madame Pratolungo, si vous
n’ajoutez pas foi a mes paroles.

— Je dois vous croire, lui répondis-je. Il serait oiseux
de discuter les ordres du médecin a cette heure. »

Je le quittai sur ces paroles, dissimulant ma contra-
riété, de peur de lui laisser deviner mes soupcons. Lisant
parfaitement dans son jeu, je ne comprenais que trop ce
qui était arrivé. Nugent avait saisi avec empressement
I’occasion que lui offrait si innocemment le docteur dans
le but de tromper momentanément Lucile, et peut-étre
pour mettre a profit dans la suite son indigne superche-
rie.

Je lui tournai le dos en grin¢cant des dents. Il restait
une seule chance ; il fallait & tout prix I’éloigner au mo-
ment critique. Mais j’avais beau me torturer la cervelle
pour trouver un moyen d’arriver a ce but, pas ’ombre
d’une idée. Rien, absolument rien !

Lorsque je rentrai dans la chambre, Oscar et Lucile
occupaient encore la méme place. M. Finch s’était pré-
senté, dans toute sa majesté, devant Herr Grosse, et
Jicks s’était établie dans un coin, sur un tabouret, dévo-
rant a belles dents un cheval en pain d’épice
d’Allemagne. Son appétit semblait merveilleux !

« Ah! ma ponne montame Bratolungo, dit Herr
Grosse en me tendant la main, m’afez-vous brébaré une
te ces ponnes mayonnaises tont fous seule bossédez le
secret 7 je n’ai bas mangé de la matinée tout expres, et je
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suis brét a tout déforer. Regardez ce petit témon, dit-il en
montrant Jicks. Ach Gott ! je grois que je suis amoureux
t’elle. J’ai enfoyé quelqu’un jusqu’en Allemagne pour lui
brocurer tu pain d’épice. Ah! ah! Jicks, colle-t-il pien
aux dents ! Du frai nanan, hein ? »

Ses yeux dardérent a travers ses lunettes un regard
bienveillant sur I'enfant. Il me prit la main, et la mit sen-
timentalement sur son cceur : « Promettez-moi un enfant
comme l’adoraple Jicks, dit-ii d’'un ton solennel, et
j’ébouse une femme de votre choix, laide ou belle, cela
m’est égal. Soh | vous gonnaissez maintenant mes asbira-
tions te pére te famille ! Mais en foila assez. A ma jolie
Lucile a présent ! Allons, allons, gommencons. »

Le docteur alla vers Lucile en faisant signe & Nugent
de le suivre.

« Ouvrez les volets, dit-il, de la lumiére, encore de la
lumiére pour mon atoraple Lucile.

Nugent lui obéit, mais en ayant soin d’ouvrir en der-
nier lieu la fenétre prés de laquelle se trouvait Lucile. De
cette facon, il n’avait qu’a rester ou il se trouvait pour
que les regards de la jeune fille tombassent sur lui tout
d’abord !

Je devinai le dessein du misérable. Je fis un pas,
préte a m’interposer ; mais que faire, que dire ? Je me
contins donc. J’aurais voulu briser ma stupide téte
contre le mur.
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Voila donc Nugent en face d’elle au moment ou le
docteur tourne sa malade vers la fenétre. Comment pré-
venir le coup ? J’ai beau chercher, je ne trouve rien.

L’Allemand étendit ses mains poilues et se mit en
mesure de dénouer le bandeau, tandis que Lucile trem-
blait de la téte aux pieds.

Herr Grosse hésite, la regarde, puis lui prend la main
pour lui tater le pouls.

Il se fit un profond silence. Tout a coup j’eus une de
ces inspirations qui m’étaient assez habituelles. Une idée
lumineuse traversa mon cerveau.

« Soh ! s’écria Grosse surpris et contrarié, qui donc a
fait peur a ma cholie Lucile? Pourquoi ces sueurs
froides, ce pouls si faible ? Dites-le-moi, fous autres, que
signifie tout cela ? »

Je vis la une occasion de mettre mon idée a exécu-
tion.

« Cela signifie, dis-je, que nous sommes trop nom-
breux dans l'appartement, ce qui ennuie et intimide Lu-
cile. Menez-la dans sa chambre, Herr Grosse, et vous
nous introduirez un a un aupreés d’elle quand vous le ju-
gerez convenable. »

Notre excellent docteur approuva tout de suite mon
idée.

« Fous étes le phénix des femmes, me dit-il en me
frappant amicalement I’épaule. Vos conseils falent vodre
mayonnaise. »
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Il se tourna vers Lucile et ’aida avec douceur a se
lever de sa chaise.

« Fenez afec moi, ma petite Lucile, tans fotre
chambre, nous allons foir s’il est possible d’enlever le
bandeau aujourd’hui. »

Lucile joignit les mains d’un air suppliant.

« Rappelez-vous votre promesse, Herr Grosse ; rap-
pelez-vous que vous m’avez promis de l’enlever au-
jourd’hui.

— Oui, mais savais-je, quand che vous ai fait cette
promesse que ch’allais vous trouver tout agitée et
blanche comme ma chemise lorsqu’elle sort des mains
de la blanchisseuse.

— Croyez-moi, Herr Grosse, je suis complétement
remise de mon émotion, et vous pouvez sans danger en-
lever le bandeau.

— Comment ! Fous fous y gonnaissez mieux que moi.
Lequel de nous deux est médecin ? Allons, prenez mon
bras et fenez avec moi dans fotre chambre. »

Sur ce, Herr Grosse prit le bras de la jeune fille et
I’emmena ; mais, arrivée sur le seuil de la porte, Lucile
s’arréta. Le sang lui revint aux joues et le courage au
ceeur.

Je fus épouvantée en la voyant retirer brusquement
son bras de dessous celui du docteur et déclarer qu’elle
ne sortirait pas.
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« Non ! s’écria-t-elle, je ne m’en irai pas. J’al repris
tout mon calme et je réclame I’exécution de votre pro-
messe. Examinez-moi ici-méme. C’est dans cette
chambre que je veux voir Oscar pour la premieére fois. »

J’eus peur, oui, littéralement peur de regarder du cé-
té d’Oscar ; mais quand je fixai les yeux sur Nugent, je
saisis sur sa figure une expression diabolique qui me
rendit presque folle.

« Il faudra cependant que fous consentiez a sortir
d’ici, dit le docteur en tirant sa montre. Réfléchissez ; si
au bout d’'une minute fous ne brenez pas une décision, je
me passe de fotre consentement.

— Pourquoi, demandai-je de mon c6té a Lucile, refu-
sez-vous d’aller dans votre chambre ?

— Parce que je veux que tout le monde soit présent.
Combien étes-vous en ce moment ?

— Cing. M. et M™¢ Finch, Nugent, Oscar, et moi.

— Vous étes cinq ! J’aimerais mieux que vous fussiez
cinq cents !

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y aurait autour de moi plus de témoins
pour me voir reconnaitre Oscar parmi I’assistance aussi-
tot que le bandeau sera enlevé de mes yeux. »

Ainsi Lucile avait toujours la fatale conviction
qu’Oscar ressemblait a I'idée qu’elle s’était faite de lui.
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J’eus encore une fois peur de regarder le jeune
homme. Ce n’est cependant pas I’envie qui m’en man-
quait.

Herr Grosse remit sa montre dans son gousset.

« le temps que che fous ai donné, dit-il, est écoulé,
Gombrendrez-fous enfin que che ne puis pas fous exami-
ner convenablement devant tout le monde. Allons, ma
cholie Lucile, afez-fous pris une résolution, oui ou non ?

— Eh bien, non, répondit Lucile en frappant du pied
avec une impatience d’enfant. Je tiens a montrer a toutes
les personnes qui se trouvent ici que je saurai recon-
naitre Oscar dés que j’ouvrirai les yeux. »

Herr Grosse boutonna son paletot, affermit ses lu-
nettes sur ses gros yeux de hibou, et prit son chapeau.

« Ponchour, alors, petite virago, s’écria-t-il. Che
m’en retourne a Londres. Guérissez-fous les yeux comme
fous foudrez. Quant a moi, che m’en vais. »

Il ouvrit la porte pour sortir. Mais, en voyant son
médecin prét a ’'abandonner, Lucile se décida a céder a
son désir.

« Vilain homme que vous étes, dit-elle avec indigna-
tion et en lui reprenant le bras.

— Attendez un peu que fous ayez l'usache de fos
yeux, et fous ferrez si che suis un vilain homme ! »

En disant ces mots, le docteur emmena Lucile.
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Nous restdmes dans le salon en attendant la décision
du docteur, qui devait nous dire s’il allait, oui ou non, le-
ver le bandeau qui couvrait les yeux de la jeune aveugle.

Tandis que tous ceux qui m’entouraient souffraient
d’'une maniére ou d’'une autre de ’attente, j’avais I’esprit
aussi calme que celui de ’enfant endormi dans les bras
de sa mére. Grace a la résolution de Grosse, qui agirait
d’apreés ce que je lui avais donné a entendre, j’6tais toute
possibilité, méme si I’on enlevait le bandeau ce jour-13,
que Lucile vit Nugent en ouvrant les yeux pour la pre-
miere fois.

Son fiancé avait le droit, dans une occasion aussi so-
lennelle, d’entrer dans la chambre de Lucile avec son
pére ou avec moi, tandis que les convenances exigeaient
que Nugent restat dehors et attendit dans le salon, s’il
persistait a penser que Lucile viendrait I’y retrouver.

Ayant ainsi en main la conduite de ’affaire, je réso-
lus de ne pas laisser la jeune fille aller le retrouver avant
qu’elle st lequel des deux fréres était Nugent et lequel
Oscar.

Une délicieuse sensation de triomphe parcourut tout
mon étre. Je résistai a ’envie que j’avais de voir com-
ment Nugent prendrait sa défaite, car si j’avais porté les
yeux sur lui, il aurait lu sur ma figure la joie que
j’éprouvais de ’avoir éconduit. Je m’assis sur la premiére
chaise venue, les mains croisées dans une attitude calme
et digne, enfin 'innocence en personne.

Les minutes s’écoulaient lentement, et nous atten-
dions toujours dans le plus profond silence.
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M. Finch lui-méme, chose qui ne lui était pas encore
arrivée, était incapable de dire un mot. Il restait assis a
coté de sa femme.

Oscar et moi étions a ’extrémité opposée de la salle.

Quant a Nugent, il se tenait a I’écart et debout contre
une fenétre. Il réfléchissait a la maniére dont il pourrait
se venger du tour que je lui avais joué.

Oscar fut le premier a rompre le silence. Aprés avoir
regardé tout autour de la salle, il s’adressa a moi.

« Ou donc est Jicks, madame Pratolungo ? » s’écria-
t-il.

J’avais complétement oublié ’enfant, je fis comme
Oscar et regardai partout, mais je ne la trouvai pas.

Mm™e Finch, en voyant notre surprise, se hasarda a
nous donner un renseignement d’'une voix timide ; son
ceil de meére avait vu la petite rusée se glisser derriére
Herr Grosse. Il était évident que tant qu’il serait probable
que les poches du médecin contiendraient le moindre
morceau de pain d’épice, la petite vagabonde, qui avait
les mouvements silencieux et rapides du chat, serait sur
les talons de son ami Herr Grosse. Nous la connaissions
assez pour étre persuadés qu’elle I'avait suivi dans la
chambre de Lucile, cachée sous les amples pans de sa
redingote.

Nous venions donc de nous expliquer de cette facon
le départ mystérieux de I’enfant, quand nous entendimes
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la porte de la chambre a coucher s’ouvrir et la voix du
médecin qui appelait Zillah.

Un instant apreés, la nourrice vint nous apporter des
nouvelles de Lucile.

Nous I’entourames en lui posant tous la méme ques-
tion.

« Quelle est la décision d’Herr Grosse ? »

Zillah nous répondit que, pour ce jour-la, le docteur
s’opposait a ce que la jeune fille fit usage de ses yeux.

« Lucile s’est-elle montrée bien désappointée ? de-
manda Oscar d’une voix anxieuse.

— Je ne saurais vous le dire, monsieur. Contre sa
coutume, elle n’a montré aucune irritation en voyant ses
désirs contrariés. Elle est trés-calme, au contraire, et
quand le docteur m’a appelée, elle m’a dit tout simple-
ment : Va annoncer cette nouvelle au salon, Zillah.

— N’a-t-elle pas exprimé le désir de me voir ? de-
mandai-je a mon tour.

— Non, madame. J’ai cependant pris la liberté de le
lui demander, mais elle s’est contentée de secouer la téte
et de me dire, en faisant asseoir le docteur a coté d’elle
sur le sofa. Laisse-nous, Zillah. »

Le maitre de Dimchurch, voyant une bonne occasion
de placer son mot, retrouva l'usage de sa langue.

« Ma brave femme, dit-il avec sa politesse lourde,
veuillez passer par ici ; j’ai & vous demander si M"¢ Finch
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a manifesté le désir que je vinsse, en ma qualité de pére
et de pasteur, la réconforter.

— Non, monsieur, répondit Zillah.

M. Finch, fort désappointé, intima de la main a Zil-
lah qu’il n’avait pas d’autres questions a lui faire. Mais
Nugent arréta la nourrice au moment ou elle sortait.

« N’avez-vous plus rien a nous apprendre ? lui de-
manda-t-il.

— Non, monsieur.

— Pourquoi Lucile et le docteur Grosse ne revien-
nent-ils pas ici 7 que font-ils dans ’autre chambre ?

— Ce que je viens de dire tout a ’heure, monsieur. Ils
sont assis tous deux sur le sofa, et le docteur écoute
M!e Lucile parler. Quanta Jicks, ajouta Zillah en
s’adressant particulierement a moi, elle se tient derriére
lui et fouille dans les poches du docteur. »

La Oscar l'interrompit d’'une facon assez péremp-
toire.

— De quoi M!¢ Lucile parle-t-elle a Herr Grosse ?
— Je n’en sais rien, monsieur.
— Vous n’en savez rien ?

— Je n’ai pu entendre ce qu’elle disait. Elle lui parlait
bas a l'oreille. »

Aprés cela, il n’y avait plus rien & demander a la
nourrice, qui, interrompue dans ses occupations et dési-
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reuse de regagner sa cuisine, fut si pressée de sortir,
qu’elle oublia de fermer la porte apreés elle.

Nous nous regardions, étonnés des paroles de Zillah.

Quelle que fiit la vivacité du tempérament d’Oscar, il
ne pouvait évidemment se montrer jaloux d'un homme
de I’age et de 'aspect d’Herr Grosse. Et cependant cette
entrevue prolongée, aprés la décision du docteur qui
avait remis I’examen des yeux de sa malade a un autre
jour, devait nous sembler étrange, pour ne pas dire plus.

Nugent, plongé dans ses pensées, s’en retourna re-
prendre sa place auprés de la fenétre d’un air soupc¢on-
neux et intrigué.

M. Finch, gonflé par I’envie de parler, se leva de sa
chaise, placée a c6té de sa femme, d’un air qui n’augurait
rien de bon pour nous. Il venait, hélas! de trouver
I’occasion de nous infliger un discours, et il allait en pro-
fiter. Il nous adressa un sourire menacant, et commenca
de sa voix la plus sonore : « Chers et vertueux amis... »

Mais Nugent, a I’épreuve de I’éloquence du docteur,
continua a regarder par la fenétre, et Oscar, dont Lucile
absorbait toutes les pensées, me tira a I’écart sans la
moindre considération pour ce que disait M. Finch, qui
continua : « Chers et vertueux amis, je voudrais vous
adresser quelques paroles qui ne seront pas déplacées en
cette occasion.

— Veuillez aller retrouver Lucile, me dit Oscar en me
prenant les deux mains d’'un air suppliant. Vous, au
moins, vous n’étes pas forcée d’observer I’étiquette avec
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elle. Allez voir, je vous en supplie, ce qui se passe dans la
piéce voisine. »

M. Finch reprit : « En cette occasion, qui appelle, ce
me semble, mes conseils sur ce que doit faire un chrétien
et sur la résignation qu’il faut opposer a notre désappoin-
tement... »

Oscar continua a me parler.

« Vous me feriez le plus grand plaisir en allant voir
ce qui retient Lucile auprés de cet homme ! »

Comme introduction a sa phrase suivante, M. Finch
toussa et leva la main d’un air persuasif.

Je répondis tout bas a Oscar que je n’avais guére
I'idée de déranger le docteur et Lucile qui avaient dit a la
nourrice qu’on les laissat seuls.

Mais comme je lui parlais, je sentis un coup par der-
riére. Je me retournai et je vis Jicks qui se préparait a re-
venir a I’assaut sur moi, avec sa poupée en guise de bé-
lier.

Elle s’arréta cependant en s’apercevant qu’elle avait
réussi a attirer mon attention, et, me saisissant par la
robe, elle voulut m’entrainer dehors.

« Qu'on emmene cette enfant ! » s’écria le recteur,
que cette interruption exaspéra.

Mais Jicks se mit a me tirer par la robe avec plus de
force qu’auparavant. Quelque chose qui s’était passé en
dehors du boudoir I’avait, c’était évident, impressionnée
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fortement et si bien que ses yeux bleu clair étaient déme-
surément ouverts et fixes.

« Jicks voudrait vous parler, » me dit-elle en tirant
ma robe avec une impatience encore plus marquée.

Dans le désir d’obéir a M. Finch et de satisfaire le
caprice de ’enfant, je me baissais pour I’emporter de la
chambre, lorsque la voix de Lucile, qui venait forte et pé-
remptoire de la chambre a coucher, me fit tressaillir.

« Lachez-moi ! criait-elle, je suis femme et ne veux
pas étre traitée en enfant. »

Il y eut un moment de silence, puis le frélement de la
robe de soie de la jeune fille sembla se rapprocher dans
le corridor.

La voix de Grosse, qui parlait d’un ton irrité, se fit
entendre en méme temps.

« Non, disait-il, revenez ! revenez ! »
Le bruit de la robe de Lucile se rapprocha.

Nugent et M. Finch se rapprochérent de la porte,
tandis qu’Oscar me saisissait par le bras. Nous nous
trouvions, lul et moi, a gauche de la porte, et Nugent
avec le recteur a droite.

Ce qui arriva se passa avec la rapidité de I’éclair.
Mon cceur cessa de battre et je restai incapable de parler
et de remuer.
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La porte entr’ouverte du boudoir s’ouvrit violem-
ment, et comme si la main d'un homme et non celle
d’une femme I'elit poussée.

Le recteur recula, mais Nugent ne bougea pas. Cher-
chant son chemin a tatons, les bras tendus en avant et
avec plus de difficulté que lorsqu’elle était aveugle, Lu-
cile s’avanca dans la chambre ou nous étions d’un pas
chancelant.

Dieu du ciel ! elle n’avait plus son bandeau sur les
yeux qui brillaient du feu nouveau de la vie qui la transfi-
gurait et éclairait sa beauté d’une lumiére surnaturelle et
imposante.

Elle voyait enfin... Elle voyait...

Elle s’arréta un instant a la porte, chancelante et
étourdie par le grand jour.

Elle regarda le recteur, puis M™¢ Finch, qui s’était
approchée de son mari.

Elle s’arréta tout embarrassée et se mit les mains sur
les yeux. Changeant un peu de position, elle tourna la
téte de mon c6té comme si elle cherchait a me voir, et
leva ses bras en l'air en poussant un éclat de rire ner-
veux. Son rire devint un vrai cri de triomphe qui retentit
dans toute la maison.

Puis elle se précipita vers Nugent... mais elle était si
complétement incapable de juger des distances qu’elle se
heurta violemment contre lui et faillit le renverser.
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« Je le reconnais !... je le reconnais ... s’écria-t-elle,
Oscar!l... Oscar !... »

En prononc¢ant ce nom, elle serra Nugent de toute sa
force et se cacha la figure sur la poitrine du jeune
homme.

Tout ceci se passa avant que nous eussions eu le
temps de revenir de notre stupéfaction. Cette horrible
scéne prit tout au plus une demi-minute. Le médecin, qui
avait suivi Lucile, courut chercher le bandeau, qu’il avait
oublié dans la chambre a coucher.

Il revint et fut le premier a recouvrer son sang-froid.
Il s’approcha de la jeune fille sans faire de bruit.

Mais avant qu’il eGt pu lui glisser a 'improviste le
bandeau sur les yeux, elle entendit ses pas.

Au moment ou je me tournais saisie d’horreur du cé6-
té d’Oscar, elle leva la téte, qu’elle tenait sur la poitrine
de Nugent, pour voir Herr Grosse. Elle regarda du méme
cb6té que moi, et ses yeux se fixérent en plein sur la figure
du frére de Nugent.

Un cri de terreur s’échappa de ses lévres ; elle recula
et, toute tremblante, elle saisit le bras de Nugent, auquel
Grosse fit un geste impérieux pour qu’il lui détournat la
téte.

Lucile saisit d’'un geste fébrile le bandeau que lui
tendait Herr Grosse en le priant de le lui remettre sur les
yeux, tandis qu’elle tenait Nugent d’'une main et que de
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I'autre elle indiquait Oscar et s’écriait en faisant un geste
de dégot : « Remettez cela... j’ai déja trop vu. »

Grosse fit ce qu’elle désirait et attendit un instant. Je
me sentis prise d’une telle indignation en voyant que Lu-
cile tenait toujours Nugent par le bras que je m’avancai
pour les séparer ; mais le docteur m’arréta en me priant
de ne pas aggraver les choses.

Je tournai de nouveau les yeux vers Oscar. Il n’avait
pas changé de position depuis le moment ou la jeune fille
lui était apparue a la porte, et il restait immobile et les
yeux fixes. J’allai a lui et je le touchai, mais il ne sembla
pas sentir le contact de ma main. Je lui parlai ensuite.
Autant aurait valu parler a une statue.

A ce moment, la voix de Grosse attira mon attention
ailleurs.

« Venez avec moi, » dit-il en essayant d’emmener
Lucile dans sa chambre.

Celle-ci secoua la téte et serra plus fort le bras de
Nugent.

« Menez-moi, lui dit-elle tout bas, jusqu’a la porte. »

Je voulus encore intervenir, mais le docteur m’arréta
de nouveau.

« Pas aujourd’hui, » dit-il d’'un ton sévére.

Et faisant un signe a Nugent, il se placa a c6té de
Lucile ; puis tous deux sortirent en silence en conduisant
la jeune fille.
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La porte se referma sur eux trois.
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III.

RENCONTRE.

De faibles gémissements, provenant de l'autre ex-
trémité de la piéce, me rappelérent que le recteur et sa
femme avaient assisté a la scéne qui venait d’avoir lieu.

La pauvre M™¢ Finch, étendue sur sa chaise, pleurait
et se lamentait ; et son mari, le baby dans les bras, es-
sayait de la réconforter.

J’aurais di peut-étre lui venir en aide, mais j’avoue
que le chagrin de M™¢ Finch ne m’impressionna que mé-
diocrement. Je réservai ma sympathie tout entiére pour
un autre. J'oubliai donc le recteur et sa femme, et m’en
revins aupres d’Oscar.

Cette fois, il fit un mouvement et leva la téte en me
voyant. Non, jamais je n’oublierai la douleur muette de
son visage et le regard morne qu’il me jeta.

Je lui pris la main. Je me sentis saisie pour le pauvre
garcon, méconnu par celle qu’il aimait, d’'une compas-
sion maternelle qui me fit 'embrasser comme s’il etit été
mon fils.

« Allons, Oscar, lui dis-je, un peu de courage. Fiez-
vous a moi, je tacherai d’arranger les choses. »
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Il poussa un soupir entrecoupé, et plein de recon-
naissance, il me pressa la main.

Je voulus reprendre la parole, mais il m’arréta en re-
gardant subitement du cété de la porte.

« Est-ce que Nugent est dehors ? » me demanda-t-il
tout bas.

J’allai dans le corridor ; il n’y avait personne. Je re-
gardai ensuite dans la chambre de Lucile, mais je n’y vis
que Grosse et la nourrice, a laquelle je demandai, aprés
I’avoir fait sortir, si elle avait vu Nugent.

Elle me répondit qu’il avait quitté la jeune fille subi-
tement a la porte de la chambre a coucher et était sorti
du presbytere, et qu’elle ’avait vu se diriger d’un pas ra-
pide dans la direction des dunes et tournant le dos au vil-
lage.

« Nugent est parti, dis-je en revenant a Oscar.

— Ajoutez a toutes vos bontés pour moi, répondit-il,
laissez-moi partir aussi. »

J’eus peur tout a coup qu’il ne nourrit le dessein de
vouloir suivre son frére.

« Attendez un peu, lui dis-je, et reposez-vous. »
Il secoua la téte en signe de refus.
« Il faut que je sois seul, » dit-il.

Puis, aprés avoir réfléchi un instant, il ajouta une
question.
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« Nugent est-il allé aux Sables ?

— Non. On I’a vu se diriger du c6té des dunes. »
Il me prit de nouveau la main.

« Par pitié, dit-il, laissez-moi partir.

— Chez vous... aux Sables ?

— Oui.

— Permettez-moi de vous accompagner. »

Il refusa en s’excusant et en me disant que j’aurais
de ses nouvelles dans le courant de la journée. Il ne ver-
sa pas une larme et ne montra nullement cette irritation
a laquelle il était si prompt. Sa voix, son maintien, son
visage étaient d’'un calme pitoyable a voir, le calme... du
désespoir.

« Permettez-moi au moins, lui dis-je, de vous ac-
compagner jusqu’a la grille.

— Que Dieu vous récompense et vous bénisse de
votre sympathie pour moi, mais laissez-moi partir. »

Et, avec une douceur et une fermeté qui
m’étonnérent, il se débarrassa de mon étreinte et sortit.

Ne pouvant plus me soutenir, je tombai toute trem-
blante sur une chaise. La conviction que de nouveaux
malheurs allaient fondre sur nous me rendit presque
folle. Dans mon égarement, je me mis a parler tout haut.
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Ce fut M™e Finch qui me rappela a moi, lorsque je la
vis, comme dans un réve, séchant ses larmes et me re-
gardant d’un air effrayé.

Le recteur s’approcha ensuite en me témoignant
toute sa sympathie et son désir de me consoler. Mais je
n’avais pas besoin de ses consolations, car j’avais déja
fait le dur apprentissage de la vie et j’étais aguerrie au
malheur.

« Je vous remercie beaucoup, lui dis-je, réservez vos
soins pour M™¢ Finch. »

Comme il y avait plus d’air dans le corridor, j’y allai
et je me mis a marcher d’'un bout a ’autre pour me re-
mettre de mon agitation.

Quelque chose était accroupi sur un des siéges de la
fenétre.

Je regardai et je vis que c’était Jicks.

L’instinct de I'’enfant lui avait sans doute fait com-
prendre qu’un grave événement venait de se passer. Elle
me regarda a la dérobée en se cachant la figure derriére
sa poupée, et avec des doutes dur mes intentions.

« Est-ce que vous allez fouetter Jicks 7 » demanda
d’un air inquiet et en se fourrant dans un coin cette sin-
guliere petite fille.

Je m’assis aupres d’elle et j’eus bient6t regagné sa
confiance. Elle commenca son babillage, que j’écoutais
avec une attention que je n’aurais pu préter en ce mo-
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ment 4 une grande personne et qui, grace a je ne sais
quelle influence, me réconforta.

Elle me fit enfin comprendre ce qu’elle avait voulu
de moi en tachant de me tirer par ma robe hors du bou-
doir.

Ayant vu tout ce qui s’était passé dans la chambre a
coucher, elle était revenue tout de suite me chercher
pour me montrer ce qui I’avait tant étonnée, c’est-a-dire
Lucile sans le bandeau qui lui couvrait les yeux.

Si j’avais eu la sagesse de suivre Jicks, j’aurais pu
empécher la catastrophe qui venait d’arriver en forcant
Lucile, qui a ce moment se trouvait dans le corridor, a
rentrer dans sa chambre, ou je ’aurais enfermée a clef.

Mais il était trop tard pour se lamenter.

« Jicks est une bonne petite fille, » dis-je a ma petite
amie en la caressant, le coeur serré.

Jicks m’écouta, réfléchit un instant d’un air grave, et
descendit de son siége en réclamant, avec cette remar-
quable sobriété de langage qui la caractérisait, sa récom-
pense.

« Jicks voudrait bien sortir. »

Et, la poupée sur I’épaule, elle partit. Je I'apercus
descendant les escaliers pour aller au jardin, comme un
ouvrier qui descendrait une échelle.

Puis elle s’échappa du jardin aussitot que la grille fut
ouverte, pour se diriger vers les dunes. Si j’avais pu avoir

- 50 -



I'insouciance de l’enfant, j’aurais voulu l’accompagner
dans sa promenade.

A peine I'avais-je perdue de vue que la porte de la
chambre de Lucile s’ouvrit et que Herr Grosse parut dans
le corridor.

« Oh ! murmura-t-il avec un soupir de soulagement,
foila chuste la vemme que je cherchais. Nous foila tans
une cholie position ! Il vaut que che reste afec mademoi-
selle Lucile. Che grois que che finirais par la hair ? Pou-
fez-fous me tonner un lit pour cette nuit ? »

Je lui répondis affirmativement.

Quand je lui demandai des nouvelles de Lucile, il me
fit part, d’'un air grave, de ses inquiétudes. Les émotions,
aussi variées que violentes, pouvaient, en agitant son
systéme nerveux, mettre sa vie en danger. Il lui fallait,
pour obvier a ce danger, un repos absolu et, de plus, que
le docteur restat auprés d’elle vingt-quatre heures pour
examiner fréquemment ses yeux.

Ce ne serait qu’au bout de ce temps qu’il pourrait se
prononcer et dire si le mal était irréparable. Je lui de-
mandai comment Lucile avait pu enlever le bandeau et
venir dans le boudoir.

Herr Grosse répondit d’'un ton cynique et en haus-
sant les épaules : « Que foulez-fous ? elle a fait sa vatale
escapade tans un de ces moments ou doutes les vemmes
sont des viragos et dous les hommes des impéciles. »
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I1 m’expliqua ensuite qu’aprés le départ de la nour-
rice, ma pauvre Lucile I’avait prié avec tant d’instances
de lui laisser exercer sa vue pour la premiére fois et
s’était montrée si cruellement affligée devant un refus,
qu’il avait enfin cédé, moins cependant a cause de ses
supplications que parce qu’il était intimement persuadé
qu’il serait moins dangereux de céder au caprice de la
jeune fille que de la contrarier, avec un tempérament
aussi irritable et sensible que le sien. Il lui avait donc
donné son consentement, en stipulant cependant que la
jeune fille se contenterait, pour cette fois, d’exercer sa
vue sur les meubles et les objets qui se trouvaient dans
I’appartement. Il avait eu I'imprudence de se fier aux
promesses de Lucile, qui avait consenti a tout ce qu’il
demandait. A peine le bandeau était-il levé, qu’oubliant
tout ce qu’elle venait de promettre, elle s’était arrachée a
ses mains comme une folle et s’était précipitée dans le
boudoir avant qu’il et pu la retenir. La catastrophe était
inévitable et ne s’était pas fait attendre. Toute faible
qu’elle fat, sa vue lui permettait cependant de distinguer
ceux qui se trouvaient devant elle.

Elle vit donc une femme, M™¢ Finch; un homme
d’'un certain age et a cheveux gris, M. Finch, et un jeune
homme dans lequel, grace a sa taille-et a la couleur de
ses cheveux, elle ne pouvait que reconnaitre Oscar.

Le mal était fait, il n’y avait plus qu’a I’empécher de
s’étendre. Il ne fallait pas qu’elle conc¢lit méme le
moindre soupc¢on de sa fatale méprise, et si, par malheur,
nous en touchions un mot a Lucile, il ne pourrait plus ré-
pondre des conséquences et abandonnerait sa malade.
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Avec sa prononciation bizarre, Herr Grosse me don-
na ces explications et nous indiqua ce que nous avions a
faire.

« Bersonne autre que fous et la ponne Zillah ne doit
s’abbrocher. Fous la surveillerez chacune a fotre tour.
Elle s’entormira pient6t. Quant a moi, che fais fumer ma
pipe de toubac tans le chartin, Ecoutez-moi pien, mon-
tame Pratolungo. Quand le pon Dieu il fit les femmes, il
eut pitié des paufres hommes, et c’est alors qu’il créa le
toubac pour les consoler. »

M’ayant ainsi donné son opinion sur les ceuvres du
Créateur, Herr Grosse secoua sa téte crépue et s’en alla
clopin-clopant au jardin.

J’ouvris sans bruit la porte de la chambre a coucher
en y jetant un regard et en disparaissant juste a temps
pour éviter le recteur et M™¢ Finch, qui s’en retournaient
chez eux.

Je vis Lucile couchée sur un sofa. Heureusement elle
s’endormait a ce moment et demanda d’une voix endor-
mie qui était la.

Zillah était assise aupreés d’elle.

Ma présence étant inutile, je me retirai, bien aise
pour la premiére fois de sortir de la chambre de Lucile.
Par une contradiction que je ne pourrais expliquer, ma

sympathie pour Oscar était mitigée d’'un sentiment
d’hostilité qui m’éloignait pour le moment de Lucile.
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J’avouerai a ma honte que je me sentis presque en
colére contre elle en la voyant s’endormir tranquillement
et en songeant que le pauvre Oscar restait aux Sables
sans personne pour le consoler.

Ce n’était cependant pas elle qu’il fallait blamer pour
ce qui venait de se passer.

Quand je fus dans le corridor, une autre question se
présenta a mon esprit : Qu’allais-je faire ?

La maison me sembla insupportable dans sa soli-
tude, et mon anxiété sur le compte d’Oscar devint telle,
que je mis mon chapeau et sortis.

Ne voulant pas déranger Herr Grosse, qui fumait sa
pipe, je passai aussi rapidement que possible a travers le
jardin et je me trouvai enfin dans le village.

Mon inquiétude au sujet d’Oscar se compliquait d’'un
désir mélé de colére de savoir la ligne de conduite que
suivrait Nugent.

Maintenant qu’il avait causé le malheur prévu par
Oscar, et que celui-ci avait voulu empécher en le priant
de quitter Dimchurch, nous débarrasserait-il a tout ja-
mais de sa présence ? S’il allait vouloir rester !

Cette idée m’inspira une telle appréhension de ce qui
pourrait résulter de son séjour prolongé aux Sables que
je me mis a trembler, et comme mes jambes fléchis-
saient, je fus forcée, a ma sortie du village, de m’asseoir
sur le bord de la route et d’attendre que mes idées eus-
sent repris leur cours ordinaire.

_ 54—



Une minute ou deux apres, j'entendis un bruit de
pas. Mon cceur tressaillit dans ma poitrine. Je crus que
c’était Nugent qui s’approchait.

Mes craintes étaient mal fondées. Ce passant n’était
que Gootheridge, ’aubergiste du village, qui s’en retour-
nait chez lui. Il s’arréta et me tira son chapeau.

« Fatiguée, madame ? » me dit-il.

La pensée qui me dominait se fit jour, tout indispo-
sée que j’étais, dans la question que je fis a 'aubergiste.

« Auriez-vous vu, par hasard, M. Nugent Dubourg ?
lui demandai-je.

— Il y a cinqg minutes.
-0Ou?
— Allant aux Sables.

Je me levai comme si j’avais re¢cu un coup ou une
balle. Je souhaitai le bonjour au digne aubergiste, qui me
regardait tout étonné, et je me mis a marcher aussi rapi-
dement que possible dans la direction des Sables.

Je me sentais glacée de terreur en me demandant si
les deux fréres allaient se trouver réunis dans la méme
maison, mais je marchais toujours.

Une résolution inébranlable de me jeter entre les
deux fréres et de les séparer me tenait lieu de courage.
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Je me sentais a la fois résolue et craintive, et a un
moment je fus assez insensée pour m’imaginer qu’ils al-
laient me tuer.

Un moment aprés, passant avec la méme légéreté a
une opinion tout opposée, je me dis : « Bah ! ce sont des
hommes d’honneur, incapables de toucher une femme. »

Quand j’arrivai en vue de la maison, j’apercus le
domestique d’Oscar debout devant la porte et oisif. Cela
m’étonna, car je savais que c’était un travailleur zélé et
quon ne le trouvait jamais la ou ses occupations ne
I’'appelaient pas. J’examinai son visage, mais je vis qu’il
jouissait de son calme ordinaire.

« M. Oscar est-il a la maison ? lui demandai-je.

— Pardon, madame. Monsieur est chez lui, mais il ne
peut vous recevoir. Il est en ce moment-ci avec
M. Nugent. »

J’appuyai ma main sur le petit mur qui s’élevait de-
vant la maison et je fis un grand effort pour paraitre
calme en apprenant cette nouvelle.

« Je suis stre, dis-je, que M. Oscar me recevra.

— J’al 'ordre formel de M. Oscar de me tenir a la
porte et de dire aux visiteurs, sans exception, qu’il ne
peut les recevoir et qu’il est occupé. »

Pendant que le domestique parlait, je profitais de ce
que la porte était entr’ouverte pour écouter. Le silence
qui régnait autour de la maison était tel, que si les deux
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fréeres s’étaient disputés, leurs paroles seraient venues
jusqu’a moi.

Je n’entendis rien.

C’était étrange et inconcevable. Comment! ils
étaient la tous deux, et rien de facheux n’était encore ar-
riveé !

Je laissai ma carte et je m’avancai jusqu’au coin du
mur.

A peine eus-je perdu de vue le domestique que je re-
vins et m’aventurai aussi prés que possible de la fenétre
de la salle a manger.

J’entendis la voix des deux fréres, mais je ne pus dis-
tinguer leurs paroles. Ils se parlaient bas, et j’eus beau
écouter, je ne pus percevoir dans leur ton la moindre
trace de colére.

Les émotions se succédent avec une telle rapidité
dans le coeur d’'une femme que j’en fus tout interdite et
que la curiosité succéda a la peur. Je m’éloignai.

Aprés avoir marché a ’aventure pendant une demi-
heure dans la vallée, je m’en revins au presbyteére.

Lucile dormait toujours.

J’envoyai Zillah, dont je pris la place, a la cuisine, ou
la femme de 'aubergiste se trouvait déja pour m’aider a
préparer le diner. Mais la science culinaire de
Mm™e Gootheridge ne suffisait pas a la préparation des
plats que nous devions servir & Herr Grosse, et j’arrivai
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tout juste a temps pour que nous fussions a méme
d’affronter la critique d’'un gourmet tel que le docteur.

Lucile dormit encore une heure. Je profitai de son
sommeil pour envoyer chercher Herr Grosse. Le docteur
parut, exhalant une forte odeur de tabac, examina les
yeux de sa malade, et ordonna qu’on lui administrat du
vin de Porto et de la gelée de viande. Puis il bourra son
énorme pipe et s’en retourna d’un air grognon au jardin.

M. Finch vint ensuite demander des nouvelles de
Lucile et s’en alla trouver sa femme, qu’il déclara étre en
ce moment irresponsable de ses actions et dans un tel
état d’agitation nerveuse qu’il faudrait peut-étre qu’elle
prit encore un bain chaud. Il refusa d’un air pathétique
de se réconcilier avec Herr Grosse et de venir diner.

« Aprés ce que j’ai vu et ce que j’ai souffert, me ré-
pondit-il, je ne suis guére en humeur de banqueter et de
déguster des plats nouveaux. Je vous remercie de
I'intention, madame Pratolungo, vous étes une excellente
femme ; mais ce qu’il me faut, c’est un repas frugal a cé6-
té du lit de mon épouse, que je console en ma double
qualité de pasteur et d’époux, quand le baby ne crie pas.
C’est tout ce que je ferai aujourd’hui. Bon appétit !
Croyez-moi, je ne veux pas entraver votre petit festin. Au
revoir, madame, au revoir ! »

Un second examen de Lucile nous mena jusqu’a
I’heure du diner.

Herr Grosse reprit sa bonne humeur en voyant la
nappe mise. Nous n’étions que lui et moi a table. Il en-
voya a Lucile des morceaux qu’il choisit lui-méme, et,
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tout en mangeant, il me dit qu’elle avait échappé a tout
danger sérieux pour ses yeux, mais qu’'un repos absolu
était urgent et qu’il déclinait toute responsabilité dans ce
qui pouvait arriver tant que la nuit ne se serait pas écou-
lée.

Quant a moi, le manque complet de nouvelles
d’Oscar me rendait de plus en plus inquiéte. L’anxiété
dont j’avais souffert dans la chambre obscure avec Lucile
ne me semblait rien en comparaison de ce que je souf-
frais a présent.

Je vis Herr Grosse qui me regardait a travers ses lu-
nettes d’'un air mécontent ; et il avait de bonnes raisons
de s’étonner, car jamais de ma vie je n’avais été aussi
stupide ni aussi maussade.

Nous etimes enfin, vers la fin du diner, des nouvelles
des Sables.

Zillah vint nous dire que le domestique d’Oscar dési-
rait me parler.

Je m’excusai auprés du docteur et je sortis aussitot.

Mais a peine eus-je jeté un coup d’ceil sur la figure
du domestique que je me sentis prise de frayeur pour son
maitre. Cet homme s’était attaché sincérement a Oscar,
qui le traitait avec bonté. Je vis que ses lévres trem-
blaient et qu’il palissait et rougissait tour a tour.

« Je vous apporte une lettre, madame. »
Il me la tendit, et je reconnus que ’adresse n’était

pas de la main d’Oscar.
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« Comment va votre maitre ? lui demandai-je.
— Pas trés-bien, quand je I’ai vu en dernier lieu.
— Quand vous ’avez vu en dernier lieu ?

Je vous apporte une bien triste nouvelle. Il y a eu du
changement aux Sables.

— Du changement ?... que voulez-vous dire 7... Ou
est M. Oscar ?...

— M. Oscar a quitté Dimchurch. »
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IV.

CHASSE-CROISE.

Je vis que je m’étais trompée en me croyant cuiras-
sée contre les coups du sort. Les paroles du domestique
d’Oscar détruisirent complétement cette illusion. Ce der-
nier coup dépassait tout ce que j’aurais pu prévoir de
plus terrible en fait de malheurs. Je restai pétrifiée en
songeant a Lucile et regardai d’'un air égaré le domes-
tique, auquel je n’avais pas la force de parler, malgré
tous mes efforts.

Mais si je demeurais muette, le domestique n’avait
pas perdu 'usage de sa langue.

Un fait des plus bizarres, c’est 'espéce de plaisir mé-
lancolique, si je puis m’exprimer ainsi, qu’éprouvent les
personnes qui appartiennent aux classes inférieures de la
société a vous raconter leurs malheurs. Ce réle de vic-
times du sort semble les rehausser dans leur amour-
propre.

Le domestique d’Oscar prenait donc un plaisir lu-
gubre a se lamenter sur sa propre position en décriant
qu’il avait perdu le meilleur des maitres, qu’il lui faudrait
se mettre en quéte d’une nouvelle place et qu’il n’en
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trouverait jamais de pareille a celle qu’il lui faudrait quit-
ter.

Il me fit enfin, par son bavardage qui m’agacait les
nerfs, retrouver la parole.

« M. Oscar est parti seul ? lui demandai-je.
— Oui, madame, tout seul. »

Oscar accaparait tellement mon intérét que je ne
demandai pas au domestique ce qu’était devenu Nugent.

« Quand votre maitre est-il parti ? Continuai-je.
— Un peu plus de deux heures maintenant.
— Pourquoi ne m’a-t-il pas avertie plus tét ?

— M. Oscar m’a défendu de le dire avant que ces
deux heures fussent écoulées. »

Cette réponse me rendit encore trés triste. Cette re-
commandation faite au domestique semblait indiquer, de
la part d’Oscar, un dessein prémédité non-seulement de
quitter Dimchurch, mais encore de nous cacher sa desti-
nation.

« M. Oscar est-il allé a Londres ?

—I1 a loué la voiture de Gootheridge pour aller a
Brighton. Tout ce que je sais, c’est qu’il m’a déclaré lui-
méme qu’il quittait les Sables pour n’y jamais revenir. »

Pour n’y jamais revenir | En songeant a Lucile, je re-
fusai d’ajouter foi a cette affirmation. Cet homme pouvait
exagérer ou avoir mal compris.
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La lettre que je tenais a la main me rappela que je lui
faisais des questions sur des détails que cette lettre me
donnait peut-étre. Mais, avant de le renvoyer, j’abordai
le sujet qui me répugnait tant.

« Ou est M. Nugent ?
— Aux Sables.

— Est-ce qu’il va y demeurer ?

— Je n’oserais ’'affirmer, madame. Rien ne fait présa-
ger son départ et il n’en a aucunement parlé. »

J’eus peine a me contenir en entendant ces paroles.
J’étouffais d’indignation. Il fallait, pour ne pas éclater
devant le domestique, le renvoyer en lui souhaitant le
bonsoir. Je pris cependant la précaution de lui faire une
derniére question.

« Avez-vous parlé a quelqu’un au presbytére du dé-
part d’Oscar ?

— Non, madame.

— N’en soufflez mot a qui que ce soit. Merci de la
lettre. Bonsoir. »

Ayant ainsi pris mes mesures pour que rien de ce qui
venait de se passer ne parvint aux oreilles de Lucile, pour
ce soir-la du moins, je m’en retournai m’excuser aupres
de Herr Grosse en lui déclarant, ce qui du reste était la
stricte vérité, que je me sentais un besoin urgent d’aller
prendre un peu de repos.
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Je trouvai mon illustre convive qui, ma par un inté-
rét touchant pour moi, était en train de couvrir d’'une as-
siette le dernier plat de notre festin afin qu’il ne refroidit
pas.

« Quelle télicieuse omelette au fromage ! s’écria-t-il
en me voyant entrer, Ch’en ai décha manché les deux
tiers et che sue sang et eau pour fous garder le reste
chaud. Asseyez-fous, montame, et manchez ; blus fous
attendrez, blus elle se refroidira.

— Merci bien, Herr Grosse, mais je viens d’apprendre
de bien tristes nouvelles.

— Ach Gott ! ne m’en dites rien, s’écria I’égoiste d’un
air consterné. Aprés le diner que che fiens de manger je
ne veux pas entendre barler de chosses tristes. Laissez-
moi digérer en paix, ma bonne chére tame, ne trouplez
pas ma digestion, si fous m’aimez.

— Alors, permettez-moi de vous laisser digérer et de
me retirer. »

Le docteur se précipita vers la porte et I’ouvrit.

« Oh'! oui, oui, che fous le permets de tout mon
coeur. Oui, ma pauvre montame Pratolungo, allez-fous-
en ! allez-fous-en ! »

A peine avais-je passé le seuil que la porte se refer-
ma sur moi. J’entendis ce vieux monstre se réjouir en se
frottant les mains de nous avoir ainsi mis a la porte, mon
chagrin et moi.
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J’allais entrer dans ma chambre quand I'idée me vint
de prendre quelques précautions pour ne pas étre sur-
prise par Lucile pendant que je lirais la lettre d’Oscar.

J’avoue que j’hésitai a rompre le cachet, car, malgré
ma résolution de ne pas ajouter foi aux paroles du do-
mestique, je commencais a craindre que la lettre ne vint
les confirmer en m’apprenant que celui qui ’avait écrite
nous avait quittés a tout jamais.

Je revins sur mes pas et j'entrai dans la chambre de
Lucile.

Une veilleuse qui bralait dans un coin, et qui donnait
juste assez de lumiére pour les allées et venues de la
nourrice et du médecin, me permit de la voir assez va-
guement.

Elle était assise dans la petite chaise qu’elle affec-
tionnait particulierement, les yeux couverts de son ban-
deau blanc, et tricotant. Elle me sembla avoir un air fort
satisfait.

« Ne vous sentez-vous pas bien seule, Lucile ? ».

Elle tourna la téte de mon c6té et me répondit de
son ton le plus gai: «Pas du tout, et je suis trés-
heureuse.

— Pourquoi Zillah n’est-elle pas avec vous ?
— Je I’ai renvoyée !

— Renvoyée !
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— Oui, je voulais étre seule pour jouir de tout mon
bonheur. Pensez donc, ma chére, je I’'ai vu, de mes
propres yeux. Comment pourrais-je ressentir de I’ennui ?
Au contraire, je me sens si heureuse que je suis forcée de
tricoter pour me contenir. Tenez, si vous en dites plus
long, je me mets a danser de joie... Ou est Oscar ? Cet
affreux, Grosse... Suis-je assez ingrate pour parler ainsi
du pauvre cher homme qui m’a rendu la vue ; et cepen-
dant il est bien cruel de refuser a Oscar la permission de
venir me voir sous prétexte que je suis trop agitée. A
propos, était-il avec vous tout a I’heure et s’est-il montré
bien faché de ne pouvoir me voir ? Dites-lui que depuis
que je I'ai vu, je pense a lui ; mes pensées sont si nou-
velles...

— Mais il n’est pas au presbytére ce soir, ma chére
Lucile.

— Alors il est aux Sables avec son pauvre frére. J’ai
pu enfin surmonter le sentiment de terreur que m’inspire
Iaffreuse figure de Nugent. Je commence méme,
quoique je ne 'aie jamais aimé, a ressentir une certaine
sympathie pour son état. Tenez, n’en parlons plus, j’aime
mieux penser a Oscar.

Elle reprit son ouvrage et s’absorba dans ses réves
de bonheur. N’était-ce pas déplorable pour moi, aprés ce
que je venais d’apprendre, de la voir et de ’entendre ?

J’eus peur de dire un mot de plus, et je fermai la
porte sans bruit. Puis je priai Zillah de dire a sa maitresse
quand elle sonnerait que, fatiguée par les événements de
la journée, j’étais allée me reposer.
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Enfin j’étais seule et je n’avais plus a user d’aucun
subterfuge vis-a-vis de moi-méme pour ouvrir la lettre
d’Oscar. Ayant fermé la porte, je brisai le cachet et lus ce
qui suit :

« BONNE ET CHERE AMIE,

« Pardonnez-moi si je vous cause une pénible sur-
prise. Je viens vous remercier de toutes les bontés que
vous avez eues pour moi et vous dire adieu pour tou-
jours.

Je demande toute votre indulgence. Lisez ma lettre
jusqu’au bout, et vous saurez tout ce qui s’est passé
aprés mon départ du presbytére.

Quand j’arrivai aux Sables, je demandai ou était Nu-
gent. Personne ne l’'avait vu. Ce ne fut qu'un quart
d’heure aprés mon arrivée que je l'entendis qui
m’appelait a la porte et qui demandait si j’étais revenu. Il
vint me rejoindre dans la salle & manger. Voici quelles
furent ses premiéres paroles.

— Oscar, je suis venu te demander pardon et te dire
adieu.

Ces quelques mots m’allérent droit au cceur. Il en
aurait été de méme pour vous si vous aviez entendu de
quel ton — ton que je ne peux rendre ici — il les prononca.
J’en fus tellement ému que je n’eus pas la force de lui ré-
pondre, et je ne pus que lui tendre la main. Il soupira
ameérement et refusa de la prendre.
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— J’ai, dit-il, un aveu a te faire. Tu me donneras la
main ensuite... si tu peux.

Il refusa le siége que je lui montrais, et me fit de la
peine en se tenant debout devant moi, comme s’il était
mon inférieur. Il continua.

Non... j’al besoin de tout mon sang-froid et de tout
mon courage ; je me sens brisé en vous faisant savoir ce
qu’il m’a dit, et cependant j’ai pris la plume pour vous
raconter sans détour tout ce qui s’est passé entre lui et
moi. Hélas ! je vous donne la un autre exemple de ma
faiblesse, car je ne puis y réussir, et les larmes me vien-
nent aux yeux quand j’essaie de me rappeler les détails
de cette entrevue. Je puis vous dire en trois mots 'aveu
que m’a fait Nugent. Vous allez étre bien peinée et sur-
prise en 'apprenant, Nugent aime Lucile.

Quelle découverte pour moi qui avais vu mon inno-
cente Lucile se réjouir en le voyant pour la premiére fois
et frémir rien qu’a mon aspect ! Je renonce a vous dire
mon angoisse.

Nugent me tendit la main aprés qu’il eut fini de par-
ler, comme je venais de la lui tendre un instant aupara-
vant.

— La seule réparation que je puisse vous offrir, a toi
et a elle, dit-il, c’est de partir, pour que vos yeux ne re-
tombent jamais sur moi. Donne-moi une poignée de
main, Oscar, avant que je te quitte.

Si j’avais voulu, il m’aurait quitté. Il n’en fut pas ain-
si, et vous allez voir comment. »
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Je posai la lettre d’Oscar un instant sur la table. Elle
me mettait dans une telle colére et m’inspirait des re-
grets si cuisants, que je fus sur le point de la déchirer
sans lire le reste et de la fouler aux pieds. Aprés avoir
trempé mon mouchoir dans ’eau et me I’étre appliqué
sur le front, je fis quelques pas dans la chambre, ce qui
me remit et me permit de reprendre la lecture de ma
lettre en chassant de mon esprit mes pensées sur Lucile.

Oscar continuait ainsi :

« Je puis écrire avec calme ce que j’ai encore a vous
dire. Vous saurez ce que j’'ai décidé de faire et ce que je
fis.

Je priai Nugent de m’attendre, tandis que j’allais ré-
fléchir seul a ce qu’il venait de m’apprendre. Il voulut
s’opposer a ma sortie, mais j’insistai, et, pour la premiére
fois de ma vie, ce fut moi qui pris une décision et lui qui
m’obéit. Je le quittai et m’en fus faire un tour dans la val-
lée.

La tranquillité céleste de la campagne solitaire me fit
du bien. Je vis la position de Nugent et la mienne sous
leur véritable aspect, et avant de revenir, j’étais décidé a
me sacrifier, cotlite que cotte, a la place de mon frére qui
s’était offert.

Je sentis, pour Lucile et pour lui, que c’était moi qui
devais partir et non pas lui.

Ne me bldmez pas et ne vous lamentez pas. Lisez le
reste de ma lettre en tadchant de penser comme je pense
en I’écrivant. D’aprés ce que je savais de Nugent et ce
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que j’avais vu moi-méme, avais-je le droit d’exiger que
Lucile tint ses engagements envers moi ? Je suis ferme-
ment convaincu que non. Apreées lui avoir inspiré de la
terreur et du dégoiit au moment ou je me présentai a ses
yeux pour la premiére fois, aprés I’avoir vue se jeter tout
innocente et joyeuse dans les bras de Nugent... Com-
ment aurais-je pu la réclamer comme ma fiancée ? Notre
mariage était devenu impossible et je n’osai, en songeant
a Lucile, invoquer ’engagement qui nous liait. La des-
truction de mon bonheur n’était rien. Détruire le sien et
été un crime. Non, je la reléve de son engagement envers
moi, et je lui rends sa liberté.

Je ne fais selon moi que remplir mon devoir envers
Lucile.

Passons maintenant a Nugent. C’était lui qui avait
sauvé 'honneur de la famille en m’évitant une mort hon-
teuse sur I’échafaud. Je lui en devais une reconnaissance
éternelle. L’homme qui aime Lucile et celui qui m’a sau-
vé la vie ne font qu’un. Je dois lui laisser le champ libre
s’ll veut mériter 'amour de Lucile d’'une maniére loyale
et honnéte. Qu'on montre a Lucile, aussitét qu’Herr
Grosse le permettra, I'erreur qu’elle a commise par ma
faute, et qu'on lui donne a lire cette lettre, que j’écris
aussi bien pour elle que pour vous, et que mon frére lui
raconte ensuite ce qui s’est passé ici ce soir entre lui et
moi. Elle 'aime eu croyant que c’est moi qu’elle voit ;
I’aimera-t-elle lorsqu’elle sera désabusée? C’est au
temps a répondre a cette question. Si elle vient a aimer
Nugent, j’ai déja résolu de mettre de c6té une partie de
mon revenu chaque année pour permettre a mon frére de
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suffire aux soins de son ménage. Je veux que son génie,
libre des entraves que pourrait y apporter le manque
d’argent, se développe en liberté. Mes gouts sont
simples, et je ne vois pas comment je pourrais employer
I’excédant de ma fortune plus noblement et plus utile-
ment.

Voila mon devoir envers Nugent tout tracé.

Maintenant que vous voila éclairée sur la décision
que j’ai prise, je puis vous raconter le reste en deux mots.

J’al quitté les Sables a tout jamais et je suis parti
pour vivre ou mourir loin de vous tous, aprés le coup qui
me frappe.

Peut-étre, dans bien des années, reverrai-je Lucile
entourée de ses enfants, et pourrai-je presser sa main en
retrouvant une sceur dans celle que j’adore et qui aurait
pu étre ma femme. Cela peut arriver si je vis encore ;
mais si je meurs, personne n’entendra parler de ma mort,
qui ne viendra pas ainsi attrister leur bonheur. Pardon et
oubli, voila tout ce que je vous demande, et gardez la
plus chére et la plus noble espérance de I’homme :
I’espérance de la vie future.

Je vous envoie, dans le cas ou vous voudriez
m’écrire ; 'adresse de mon banquier a Londres. Je lui ai
communiqué des ordres a cet égard, mais n’essayez pas,
si vous ressentez quelque compassion pour moi,
d’ébranler ma résolution. Vos efforts seraient inutiles et
vous ne feriez que me causer du chagrin. Veuillez at-
tendre pour m’écrire que Nugent ait eu l'occasion de
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plaider sa cause auprés de Lucile et que celle-ci ait pris
une décision pour I’avenir.

Encore une fois, je vous remercie de la bonté cons-
tante avec laquelle vous avez enduré mes faiblesses et
mes folies. Adieu, et que le Seigneur vous bénisse.

OSCAR. »

Je ne dirai rien de l'effet que me produisit; tout
d’abord cette lettre. J’hésite a raviver les souffrances que
jendurai pendant cette triste nuit, seule dans ma
chambre, et cependant il y a déja longtemps de cela.
Qu’il me suffise de vous dire quelle fut la décision que je
pris.

Je résolus d’abord d’aller & Londres par le premier
train le lendemain matin, pour tacher de retrouver Oscar
par I’entremise de son banquier, et puis d’empécher le
misérable qui avait accepté le sacrifice de son frére
d’entrer au presbytére pendant mon absence.

Cette résolution me réconforta un peu et devait me
servir de stimulant pour me donner le courage de
m’excuser aupres de Lucile aussitdt que je la verrais sans
trahir la douleur qui me torturait. J’avais laissé la jeune
fille avant de m’aller coucher calme et heureuse, et nous
étions convenus, Herr Grosse et moi, de ne laisser ap-
procher personne de cette malade au caractére si irri-
table. Le jour suivant, j’avais en outre un autre allié dans
la personne de M. Finch, qui voulut bien me préter son
concours pour empécher Nugent d’entrer dans la mai-
son. J’avais vu le recteur la veille dans son cabinet et je
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lui avais raconté tout, a ’exception de la résolution in-
sensée d’Oscar de partager sa fortune avec son frére.

Je m’arrangeai pour donner a penser au recteur
qu’Oscar avait permis a Lucile de recevoir les hommages
d’'un homme qui avait mangé sa fortune jusqu’au dernier
sou.

A peine M. Finch eut-il compris ce que je venais de
lui dire qu’il me fit une harangue remarquable, mais que
par respect pour I’Eglise Evangélique, je ne rapporte pas
ici.

Je partis pour Londres par le premier train le lende-
main.

Le soir méme, je revins seule a Dimchurch, n’ayant
pu réussir a exécuter le projet qui m’avait appelé dans la
capitale.

Oscar était venu dés le matin a l'ouverture des
portes de la maison de banque. Il avait tiré des lettres de
crédit pour quelques centaines de livres et avait prévenu
le banquier qu’il lui ferait parvenir en temps voulu son
adresse, pour le cas ou il voudrait lui écrire. Puis il était
parti pour le Continent sans laisser de traces.

Je passai la journée a essayer, afin de le retrouver,
les divers moyens usités en pareil cas, et je quittai
Londres désespérée quand je songeais a Lucile, et trans-
portée de colére en songeant aux fréres Dubourg.

A mesure que nous nous éloignions de Londres, rou-
lant sans secousses a travers les bois tranquilles et les
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champs qui bordaient la ligne, je rentrai dans mon calme
habituel.

Peu a peu la fermeté et la décision qu’avait montrées
Oscar eurent, quoique je les déplorasse de tout mon
cceur, un effet nouveau sur mon esprit.

J’étais étonnée, et je me reprochais le jugement hatif
que j’avais porté sur le caractére des deux fréres.

Comme il n’y avait personne dans le compartiment
pour troubler mes réflexions, j’arrivai a une conclusion
qui eut une influence grande sur la conduite que je de-
vais tenir pour guider Lucile a travers les dangers et les
ennuis qui devaient encore I’assaillir.

Notre physique a une influence plus grande qu’on ne
le pense généralement sur les actes qu’il nous porte a
faire, et par conséquent sur le jugement porté sur ces
actes par autrui.

Un homme doué d’un systéme nerveux trés-délicat
dit et fait des choses qui le déprécient a nos yeux d’une
maniére exageérée.

D’un autre c6té, un homme vigoureusement consti-
tué posséde un fonds de santé et de hardiesse qui se ma-
nifeste & son avantage dans toutes ses maniéres et qui
nous le fait juger superficiellement et a faux.

En effet, doué d’'une bonne santé, il est gai et sa gaie-
té le rend sympathique a tous ceux qui 'approchent. Il
peut cacher cependant sous ce vernis de bonhomie une
ame gangrenée.
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Ces deux natures opposées représentaient la pre-
miére Oscar, la seconde Nugent.

Dans ces derniers temps, tout ce qu’il y avait de
faible et d’inférieur dans la nature d’Oscar s’était montré
au détriment de ce qu’il y avait chez lui de noble et de
fort. Mais quelque chose avait donné a cet homme d’une
sensibilité si exquise, et qui avait reculé devant les pe-
tites contrariétés de la vie ordinaire dans notre village, la
force de résister a un moment donné au coup terrible qui
le frappait.

Plus j’approchais de ma destination et plus je
m’apercevais que je ne faisais que commencer a estimer
Oscar, malgré 'amer désappointement qu’il m’avait cau-
sé, a sa juste valeur.

Encouragée par mes réflexions, je commencai a en-
visager les choses sous un meilleur aspect et je résolus
que tant que ce jeune homme dont je n’avais pas su re-
connaitre les qualités sérieuses n’aurait pas abandonné a
tout jamais sa fiancée, j’emploierais toute mon énergie
pour le ramener a elle.

On m’apprit & mon arrivée au presbytére que
M. Finch désirait me parler, mais mon anxiété au sujet
de Lucile était si grande, que je fis répondre au recteur
que je le rejoindrais dans quelques minutes, et je montai
dans la chambre de M"¢ Finch.

« Le temps vous a-t-il paru bien long, ma chére en-
fant 7 lui demandai-je, aprés I’avoir embrassée.
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— Au contraire, répondit-elle d’'un ton joyeux. J’ai
passé une journée délicieuse. Avant de repartir pour
Londres, Grosse m’a menée faire une promenade, devi-
nez ou. »

J’eus un sourire qui me glaca. Je reculai d’un pas et
je regardai ses traits qui étaient si beaux... sans la
moindre admiration, je dirai méme avec une vraie mé-
fiance.

« Ou étes-vous allée ?
— Aux Sables... naturellement. »

Je crois que j’aurais étouffé de colére si je n’avais
poussé une exclamation en apprenant cette nouvelle.

« Infame Grosse ! » m’écriai-je en serrant les dents.
Lucile se mit a rire.

« Doucement, dit-elle, c’est moi qu’il faut blamer ;
j’al voulu a toute force parler a Oscar. Je me suis fort
bien comportée dés que le docteur m’a eu donné son
consentement, je n’ai pas méme demandé qu’on me reti-
rat mon bandeau, et je me suis contentée de parler a Os-
car. Le bon vieux docteur - il est bien moins sévére pour
moi que vous ou mon pére ! — ne m’a pas quittée un ins-
tant pendant I’entrevue, qui m’a fait un bien énorme. Al-
lons, ne vous fachez pas, ma chére madame Pratolungo,
puisque mon médecin a sanctionné lui-méme cette im-
prudence. Je ne vous dérangerai pas pour
m’accompagner demain aux Sables, car Oscar va me
rendre ma visite. »
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Ces derniers mots me firent prendre mon parti, mal-
gré les fatigues de la journée.

Ce que Lucile m’avait dit ne me permettait pas
d’hésiter.

« Attendez un peu, monsieur Dubourg, me dis-je a
moi-méme, nous aurons un compte a régler avant que
j’aille me coucher. Permettez-moi, Lucile, de m’absenter
un peu pour aller parler a votre pére, qui m’attend chez
lui. »

Lucile tressaillit.

« De quoi avez-vous a lui parler ? s’écria-t-elle avec
vivacité.

— D’affaires qui m’ont menée a Londres, » lui répon-
dis-je en la quittant pour éviter ses questions, qui, dans
I’état ou j’étais, auraient fini par me rendre folle.

Je trouvai le recteur prét comme toujours a
m’inonder de son éloquence ; mais eussé-je eu affaire a
cinquante recteurs au lieu d’avoir affaire a un seul, je ne
me serais pas sentie moins en humeur d’écouter pa-
tiemment. Je commencai donc, au profond étonnement
du loquace révérend.

« Je quitte Lucile a l'instant, monsieur Finch, et je
sais ce qui est arrivé.

— Minute, minute, madame Pratolungo! Veuillez,
avant que nous procédions, me permettre d’établir un
fait important et reconnaitre que je ne suis nullement a
blamer...
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— Je le comprends parfaitement, répondis-je en lui
coupant la parole. Naturellement votre fille ne serait pas
allée aux Sables avec le docteur si vous aviez laissé Nu-
gent entrer dans le presbytére.

— Arrétez, ma brave dame, s’écria M. Finch en levant
la main droite. Dans votre agitation fébrile vous allez
trop vite. Veuillez m’écouter. J’ai fait plus que de refuser
a Nugent I’entrée de la maison. Quand ce Grosse... cal-
mez-vous, je vous prie... quand ce Grosse est venu me
parler a ce suyjet, j’ai fait plus, dis-je, que de refuser mon
consentement... beaucoup plus. Vous savez avec quelle
fermeté je sais m’exprimer. Ne vous en alarmez pas,
mais j’ai répondu : Monsieur, en ma qualité de pasteur et
de pére, je m’y oppose formellement.

— Je comprends, monsieur Finch. Ce que vous avez
pu dire & Herr Grosse était tout a fait inutile, car il igno-
rait entierement a quel point de vue personnel vous vous
placiez en refusant.

— Madame Pratolungo !...

—I1 a trouvé Lucile dans un état dangereux
d’agitation causé par ’absence d’Oscar et a dit qu’il agi-
rait d’aprés ce qu’il appelle sa liberté d’action, en qualité
de médecin.

— Madame Pratolungo !...

— Vous avez fermé la porte & Nugent, et le docteur,

non moins obstiné que vous, a emmené Lucile aux
Sables. »
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M. Finch se redressa en criant de toute sa force : Si-
lence ! et en frappant de la paume de la main un grand
coup sur la table.

« Encore une question, lui dis-je, et je vous quitte.
Depuis la promenade de votre fille aux Sables, il s’est
écoulé un temps assez long. Avez-vous vu
M. Dubourg ? »

Le maitre de Dimchurch s’arréta au milieu de sa
bulle foudroyante. On et dit un ballon piqué d’un coup
d’épingle.

« Pardon, me dit-il avec une politesse exquise, ceci
demanda d’étre expliqué en détail. »

Je n’avais pas le temps d’écouter ses explications.
« Vous ne I’'avez pas vu ?

« Ma position a I'égard de Nugent est singuliére,
madame Pratolungo. En ma qualité de pére, je voudrais
lui tordre le cou. En ma qualité de recteur, je sens qu’il
est de mon devoir de réfléchir et de lui écrire. Vous re-
présentez-vous ma responsabilité 7?7 Comprenez-vous
cette différence ? »

Ce que je compris, c’est qu’il avait peur. Je ne puis
souffrir la lacheté, je me contentai de lui répondre par un
signe de téte en me dirigeant vers la porte.

M. Finch me rendit mon salut d’un air tout embar-
rasseé.
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« Vous vous en allez, madame ? me dit-il d’'une voix
doucereuse.

— Oui, je vais aux Sables. »

Si j’avais répondu que j’allais a cet endroit dont le
recteur avait souvent ’occasion de parler a ses ouailles
en chaire, je ne pense pas qu’il aurait montré plus de
frayeur et d’étonnement qu’il n’en décela quand je lui dis
ces paroles.

Il leva sa main droite d’un air persuasif et ouvrit la
bouche ; mais avant qu’il etit pu lacher I’écluse a son
éloquence, je sortis et pris le chemin des Sables.
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V.

SANS EXCUSE ?...

Le domestique, qui, selon I'usage, avait encore un
mois a rester au service d’Oscar, et qui gardait la maison,
m’ouvrit.

Il commencait a se faire tard pour un endroit aussi
rustique que Dimchurch ; cependant cet homme ne se
montra nullement surpris en me voyant.

« M. Nugent Dubourg est-il chez lui ?
« Oui, madame. »

Il baissa la voix et ajouta : « Je crois que M. Nugent
vous attendait ce soir. »

Qu’il ait dit cela avec ou sans intention, il me rendait
un service... en me mettant sur mes gardes.

Nugent connaissait mon caractére mieux que je ne
connaissais le sien. Il avait prévu ce qui arriverait lors-
que, de retour au presbytére j’apprendrais la visite que
Lucile lui avait faite, et il avait pris ses précautions en
conséquence.

Je ressentis un certain tremblement nerveux en sui-
vant le domestique, mais je triomphai bien vite de cette
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frayeur indigne de moi et, en entrant, dans le boudoir,
j’étais redevenue la veuve du docteur Pratolungo.

Une seule lampe, recouverte d’un abat-jour, éclairait
Nugent, qui, étendu dans son fauteuil, lisait en fumant
son cigare. Il posa son livre sur la table en me voyant en-
trer.

Connaissant maintenant le pélerin, je résolus de ne
laisser échapper aucun détail, et de savoir, pour m’aider
a mieux étudier son caractére, quelle était son occupa-
tion pendant qu’il m’attendait.

Je regardai le volume posé sur la table : c’était les
Confessions, de Jean-Jacques Rousseau.

Nugent s’avanca avez un sourire agréable et me ten-
dit la main, comme si rien n’était arrivé entre nous. Je
reculai d’un pas et je le regardai fixement.

« Vous refusez de me donner la main ?...

— Je vais vous répondre tout de suite... Ou est votre
frére ?7

— Je I'ignore.

— Alors, monsieur Dubourg, quand vous le saurez et
que vous 'aurez ramené ici, je consentirai a vous serrer
la main. »

Il s’inclina d’un air résigné et en haussant les épaules
de pitié, puis il me tendit un siege.

— 82 —



Je le refusai et je pris moi-méme une chaise, sur la-
quelle je m’assis en face de lui. Il s’arréta au moment de
s’asseoir et regarda vers la fenétre ouverte.

« Faut-il jeter mon cigare ?
— Pas pour moi. La fumée ne me géne pas. »

Il me remercia et s’assit en tenant son visage caché
dans 'ombre projetée par I’abat-jour. Aprés avoir lancé
quelques bouffées de fumée, il reprit la parole, mais sans
tourner les yeux vers moi.

« Puis-je vous demander ce qui me procure
I’honneur de votre visite ?

— Deux choses : d’abord vous voir quitter Dimchurch
demain matin ; ensuite vous faire rendre votre fréere a sa
fiancée. »

Il se retourna vivement de mon cété. Habitué
comme il I’était & mon irascibilité, il fut tout surpris du
calme parfait avec lequel je lui répondis. Il réfléchit un
instant, en faisant tomber d’'une chiquenaude la cendre
de son cigare.

« Quant a ce qui a trait a mon départ de Dimchurch,
nous en reparlerons tout a ’heure, me répondit-il enfin.
Avez-vous recu une lettre d’Oscar ?

— Qui.
— L’avez-vous lue ?

— Oui.
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— Alors, vous savez ce que nous avons arrangé ?

— Je sais que votre frére s’est sacrifié... et que vous
en avez bassement profité. »

Il tressaillit et me regarda de nouveau. Je vis que
quelque chose, soit dans le ton dont je lui parlais, soit
dans mon attitude, ’avait blessé.

« N’abusez pas de ce que vous étes femme pour
m’insulter, me répondit-il. Oscar a agi de son plein gré.

— Toute blamable que soit la conduite d’Oscar, et
malgré ses torts cruels envers Lucile, il y a quelque chose
de noble et de généreux dans les motifs qui I’ont fait agir.
Mais je ne puis voir que bassesse et lacheté dans le motif
qui vous a guidé. »

A ces mots, Nugent bondit et lanca-son cigare dans
le foyer éteint.

« Madame Pratolungo, dit-il, je n’ai pas ’honneur de
connaitre votre famille, et je ne puis oublier que vous
étes une femme ; mais si vous avez quelque parent en
Angleterre ou en France qui veuille me donner satisfac-
tion...

— J’ai ce qui fera aussi bien ’affaire, lui répliquai-je,
un mépris profond pour toutes vos menaces et la ferme
résolution de dire ma pensée tout haut. »

Nugent alla ouvrir la porte.
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« Je refuse de vous dire un mot de plus, me dit-il.
Vous me permettrez donc de vous quitter en vous sou-
haitant le bonsoir. »

Il tenait toujours la porte ouverte. Il me restait une
seule ressource, que je gardais pour la derniére extrémi-
té. J'avais espéré de tout mon cceur n’étre pas forcée
d’en venir la.

Je me levai donc et je 'arrétai au moment ou il s’en
allait.

« Reprenez votre chaise et votre livre, lui dis-je.
Notre entrevue est terminée. Je n’ai plus qu'un mot a
vous dire et je m’en vais. Je veux vous avertir qu’en res-
tant a Dimchurch vous perdez votre temps.

— C’est mon affaire, répondit-il en s’écartant pour me
laisser passer.

— Pardon, dans votre position vous ne pouvez en ju-
ger. Savez-vous ce que je vais faire aussitét que je serai
revenue au presbytére ? »

Nugent, a ces mots, changea vivement de place et se
mit contre la porte pour m’empécher de sortir.

« Que ferez-vous ? me dit-il en me regardant fixe-
ment.

— Je veux vous forcer a quitter Dimchurch. »

Il se mit a rire avec insolence, ce qui ne m’empécha
pas de continuer tranquillement.
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« Vous avez joué le role de votre frére auprés de Lu-
cile ce matin. Eh bien, monsieur Nugent Dubourg, vous
ne le jouerez plus.

— Je ne le jouerai plus !... Qui m’en empéchera ?
— Moi. »
Il prit cette fois un air sérieux.

« Vous ! dit-il, et comment pouvez-vous m’en empé-
cher ?

— En vous dévoilant a Lucile. Aussitét que je serai
revenue au presbytére, je puis tout révéler et je le ferai. »

Il tressaillit un instant, mais reprit bient6t son sang-
froid.

D’une voix altérée par I’émotion, Nugent me dit:
« Vous oubliez quelque chose, madame Pratolungo. Vous
oubliez ce que son médecin nous a dit.

— Je me le rappelle parfaitement. Il a dit que si nous
agitions la malade soit par nos actes, soit par nos par nos
paroles, il ne répondait de rien.

— Eh bien ?...

— Eh bien, quelque terrible que soit ma résolution,
entre ’alternative de vous laisser briser le cceur de Lucile
et celui d’Oscar et celle de braver la recommandation du
médecin, je n’hésiterai pas. Oui, je vous le dis en face,
j’aime mieux voir Lucile redevenir aveugle que de la voir
Vous épouser. »
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Si Nugent se sentait si fort, c’est qu’il était persuadé
que la menace d’Herr Grosse m’empécherait de parler ;
je venais de détruire ses calculs.

I1 devint si pale que, malgré la demi-obscurité, je pus
m’en apercevoir.

« Je ne vous crois pas ! s’écria-t-il.

— Venez au presbytére demain, lui répondis-je, et
vous verrez. Je n’ai plus rien a vous dire ; laissez-moi
sortir. »

On pourrait supposer que je ne voulais qu’effrayer
Nugent. Détrompez-vous... Blamez-moi... approuvez-
moi... je ne faisais qu’exprimer ma résolution arrétée,
Reste a savoir si je n’aurais pas fléchi dans cette résolu-
tion en revenant des Sables au presbytére, ou en me
trouvant en présence de Lucile. Ce que je puis affirmer,
c’est que dans mon irritation j’étais de bonne foi en me-
nacant Nugent. Il s’en apercut probablement au ton dont
je parlais.

« Démon ! » s’écria-t-il en s’approchant de moi d’un
air furieux.

En m’appliquant cette épithéte qui montrait sa haine
pour moi, ’'amour forcené de ce misérable pour Lucile le
faisait trembler de la téte aux pieds.

« Tréve a vos insultes!... lui répondis-je. Je ne
m’attends pas a ce que vous compreniez le mobile qui
fait agir une honnéte femme. Encore une fois, laissez-moi
sortir | »
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Au lieu d’obtempérer a ma demande, il ferma la
porte et mit la clef dans sa poche. Puis il me montra le
siége que je venais de quitter.

« Asseyez-vous, dit-il d’'une voix si basse que je vis
qu’il avait changé d’idée, et laissez-moi réfléchir un ins-
tant. »

Je fis ce qu’ill me demandait. Il prit, lui aussi, une
chaise de 'autre cété de la table et se couvrit la figure de
ses mains.

Nous attendimes en silence et je le regardai de
temps en temps. Je vis a la lumiére de la lampe quelque
chose qui brillait sur ses doigts. Je me levai sans bruit
pour me pencher sur la table et voir de plus prés.

C’étaient des larmes, je ’affirme sur ma conscience,
qui découlaient a travers ses doigts. J'étais sur le point
de lui parler ; mais, en voyant cela, je me remis.

« Qu’exigez-vous de moi, me dit-il, que voulez-vous
que je fasse 7 »

Il me parlait, en cachant toujours sa figure, d’'un ton
si triste, si désespéré, si plein d’'une résignation morne,
que moi qui étais entrée la haine au coeur, moi qui un
instant auparavant aurais voulu, si j’en avais eu la force,
le renverser a mes pieds, je lui posai la main sur I’épaule
et le plaignis de toute mon ame.

Voila bien les femmes ! Un joli spécimen de leur bon
sens et de leur fermeté !
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« Soyez juste, Nugent, lui dis-je. Soyez honorable et
redevenez ce que vous étiez dans mon estime. Voila tout
ce que je vous demande. »

I1 laissa retomber ses bras et sa téte sur la table et se
mit a sangloter. Il ressemblait, en ce moment, tellement
a son frére que j’aurais pu m’imaginer, moi aussi, les
avoir pris I'un pour l'autre.

« Comme il me rappelle bien Oscar le premier jour
que je I'ai vu ici-méme ! me dis-je a moi-méme. « Allons,
repris-je, quand il fut un peu plus calme, nous finirons
par nous comprendre et par nous respecter mutuelle-
ment. »

Il repoussa ma main avec irritation de son épaule et
détourna sa figure de la lumiére de la lampe.

« Ne parlez pas de me comprendre, répondit-il,
toutes vos sympathies sont pour Oscar. C’est lui qui est
la victime, le martyr. Vous gardez pour lui votre estime
et votre compassion. Mais, moi... je suis le lache, le scé-
lérat, je n’ai ni cceur ni honneur. Je ne suis bon qu’a étre
écrasé sous le pied comme un reptile. Je n’ai que ce que
je mérite, n’est-ce pas 7 un misérable tel que moi ne vaut
pas la peine qu’on s’apitoie sur son sort. »

J’étais bien embarrassée pour lui répondre, car il di-
sait la précisément ce que je pensais de lui, Avais-je tort
aprés tout ? Il s’était conduit d’'une maniére infaime et
méritait bien mon indignation. Cependant il est bien dur
pour notre sexe de refuser de pardonner a un homme,
quelque graves que soient ses torts, quand il a ainsi agi a
cause d’'une femme.

— 89 —



« Quelle qu’ait été mon opinion sur vous, lui répon-
dis-je, vous pouvez encore regagner mon estime.

—Je le puis encore? répondit-il avec dédain. A
d’autres !... Vous ne parlez pas a Oscar en ce moment,
mais a un homme qui connait assez les femmes, et je sais
qu’elles tiennent a leurs opinions tout simplement parce
que ce sont leurs opinions, et qu’elles ne se demandent
pas si elles ont tort ou raison. Il peut se trouver des
hommes qui sauront me comprendre et me plaindre. Une
femme en serait incapable. Les meilleures et les plus in-
telligentes d’entre elles ne savent pas ce que c’est que le
cceur de ’homme. Vous ne ressentez pas la frénésie qui
nous posséde quand nous aimons. La passion a des
bornes chez la femme, tandis que chez I'homme elle
brise toutes les digues et lui enléve son intelligence, son
honneur, son amour-propre, en le ramenant au niveau de
la béte. Elle en fait un idiot et le pousse a la folie. Tenez,
je ne suis pas responsable de mes actions. Le plus grand
service que vous puissiez me rendre serait de me ren-
fermer dans une maison de fous. Le mieux que je puisse
faire, c’est de me couper la gorge. Oh ! dites-vous, c’est
affreux ! Je devrais lutter contre le malheur et ne pas
parler ainsi. Je devrais me contenir. Ha! ha! et c’est
vous, qui vous targuez de votre esprit et de votre expé-
rience, qui venez me dire ceci. Cent fois vous m’avez vu
auprés de Lucile, et vous n’avez pas su découvrir 'orage
qui grondait dans mon cceur. A peine ai-je apercu cette
incomparable créature que la lutte a commencé dans
mon ame et que j’ai enduré les tortures infernales que
m’infligeaient la honte et le remords. Et cependant, avec
toute votre intelligence, vous vous en étes apercue si
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peu, que maintenant vous ne savez faire mieux que
d’envisager ma conduite comme celle d’un lache et d’'un
misérable. »

Nugent se leva et se mit a marcher de long en large.
J’étais, naturellement je le crois, assez irritée de son in-
terprétation de ma conduite. Un homme qui prétendait
en savoir plus sur le coeur qu’'une femme ! n’était-ce pas
monstrueux ? J’en appelle a toutes les femmes !

« Vous devriez étre le dernier a me blamer, lui ré-
pondis-je. Si je n’ai con¢u aucun soupgon, c’est que
javais de vous une opinion trop favorable. Cela ne
m’arrivera plus, je vous le promets. »

Il revint vers moi et s’arréta en me regardant fixe-
ment.

« Me direz-vous que vous ne vous étes apercue de
rien qui pGt exciter vos soupcons le premier jour ou j’ai
vu Lucile ? Vous étiez présente cependant. Ne vous étes-
vous pas apercue qu’elle avait produit sur moi une im-
pression telle que j'en restai muet. N’avez-vous rien ob-
servé de suspect dans la suite ? Rien ne vous a donc ou-
vert les yeux tandis que je souffrais le martyre ?

— J’ai remarqué, en effet, que vous paraissiez troublé
auprés d’elle; mais, comme je vous estimais et que
j’avais confiance en vous, je n’avais pas compris.

— Et dans la-suite, n’ai-je pas parlé a son pére ? n’ai-
je pas essayé de hater son mariage avec Oscar 7 »

Il disait la stricte vérité : il avait essayé.
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« Quand vous avez dit qu’Oscar devait révéler a Lu-
cile 'effet du nitrate d’argent, n’ai-je pas été de votre
avis, et n’ai-je pas dit qu’il devait le faire dans son propre
intérét 7 »

Il disait encore vrai ; il était impossible de le nier.

« Et quand Lucile a presque découvert son secret,
qui a usé de son influence pour ’engager a dire la vérité,
sinon moi ?... Qu’ai-je fait quand il a essayé et qu’il n’a
pu y réussir 7... Qu’ai-je fait quand Lucile a cru que
c’était moi qui étais défiguré ? »

L’audace de Nugent me coupa la respiration.

« Vous avez, m’écriai-je avec indignation, aidé a
cette cruelle supercherie. Vous avez bassement encoura-
gé votre frére dans cette fatale voie du silence. »

Il me regarda aussi furieux et étonné que moi.

« Ou sont et ce tact merveilleux et cette délicate
perception qui sont I’apanage de votre sexe ? s’écria-t-il.
Vous ne voyez chez moi qu'un motif mauvais en me sa-
crifiant pour Oscar. »

Je commencais a m’apercevoir qu’il pouvait y avoir
un autre motif que celui dont il parlait. Peut-étre avais-je
tort, mais je lui en voulais du ton dont il me parlait. A
n’importe quel autre j’aurais avoué ma méprise ; a lui,
jamais !

« Pensez-y bien un moment, reprit-il d’'un ton plus
calme et plus doux, et voyez comme vous m’avez mal
jugé. J’ai saisi... je vous jure que je vous dis la vérité...
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j’al saisi cette occasion de me rendre un objet d’horreur
pour Lucile dés que j’ai appris son erreur, car je me sen-
tais faiblir de plus en plus dans ma résolution de I’éviter,
et je voulais que ce fit elle qui m’évitat. Je suppliai Oscar
de me laisser quitter Dimchurch ; mais il me supplia, au
nom de ’affection qu’il avait pour moi, et je ne pus résis-
ter. Est-ce la la conduite d’'un misérable ?... Un misérable
se serait-il trahi plus de douze fois, comme je l'ai fait
quand je vous ai parlé dans le kiosque ? Je me rappelle
méme avoir dit en propres termes que j’aurai voulu ne
jamais venir a Dimchurch. En disant ces paroles, je ne
pouvais avoir qu’un but. Comment se fait-il que vous ne
m’ayez jamais méme demandé ce que je voulais dire ?

— Vous oubliez que je n’ai pas eu l'occasion de le
faire, Lucile nous ayant interrompus et ayant détourné
mon attention. Mais comment osez-vous me questionner
ainsi ? De quel droit, ajoutai-je avec une irritation crois-
sante causée par le ton qu’il prenait, vous faites-vous
juge de ma conduite ? »

Il me regarda avec un vague étonnement.
« Moi... je me fais juge de votre conduite ?
— Oui.

— Alors je pensais peut-étre que si vous vous étiez
apercue a temps de mon amour, vous auriez pu y mettre
un terme. Mais non, s’écria-t-il avant que j’eusse pu lui
répondre, rien n’aurait pu l'arréter, rien ne m’en guérira
que la mort. Tachons de nous entendre. Je vous de-
mande pardon si je vous ai blessée et je consens a étre
juste envers vous si vous voulez étre juste envers moi. »
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Malgré la maniere dont Nugent m’avait apostrophée,
je me sentais une secréte sympathie pour lui, comme je
I’ai déja dit. Cependant je ne pouvais oublier qu’il avait,
quand Lucile avait arraché son bandeau, essayé d’attirer
son regard ; que le matin méme il avait joué le role de
son frére aupres d’elle et qu’il avait laissé celui-ci quitter,
le cceur brisé, tout ce qu’il avait de plus cher au monde
pour se condamner a un exil volontaire. Je pouvais res-
sentir de la compassion pour lui, mais il m’était impos-
sible de ’absoudre. Je m’assis sans répondre.

Il revint a la question en parlant d’un ton poli, ce qui
ne ’empécha pas de m’alarmer encore plus par ses pa-
roles.

« Je vous répéte ce que je vous ai déja dit, continua-
t-il. Je ne suis plus responsable de mes actes. Si j’ai
quelque connaissance de mon propre caractére, je crois
qu’il serait imprudent d’avoir confiance en moi pour
I’avenir. Laissez-moi dire la vérité, pendant que je puis
encore la dire, et, quoi qu’il arrive dans la suite, rappelez-
vous, je vous prie, que j’al tout avoué franchement ce
SOir.

« Un instant, lui dis-je, je ne comprends pas cette
maniére de parler. Tout homme est responsable de ses
actions... »

Il m’interrompit par un geste d’impatience.

« Gardez votre opinion pour vous, madame, je ne la
discute pas. Vous verrez ... vous verrez ! Oui, le jour ou
nous avons eu cette conversation dans le kiosque, au
presbytére, est pour moi un jour néfaste, car c’est a partir
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de ce jour que j’ai cessé les efforts que je faisais pour ne
pas trahir Oscar. J’en ai fait depuis, mais ce ne sont, a
tout prendre, que les élans du désespoir, et ils n’ont rien
pu faire contre la passion qui me posséde et qui fait mon
malheur. Quant a résister, ne m’en parlez pas. Toute ré-
sistance s’arréte a un certain point. Depuis le temps dont
je vous parle, ce point je I'ai atteint. Je vous ai appris
comment j’ai lutté contre la tentation aussi longtemps
que j’ai pu. Je n’ai plus qu’a vous dire comment j’ai fini
par y céder. »

Le calme et la hardiesse avec lesquels il me parlait,
ainsi que ses subterfuges continuels et la maniére dont il
se contredisait a chaque instant, m’indisposérent de
nouveau contre lui. J’en étais a la fois irritée et ébahie. Il
eat été plus facile de saisir du vif-argent que de le mettre
au pied du mur.

« Vous rappelez-vous le jour ou Lucile se mit en co-
lére et vous recut si mal aux Sables ? »

Je lui fis signe que oui.

« Vous disiez tout a ’heure que j’avais joué le réle
d’Oscar. C’était la premiére fois que cela m’arrivait. Vous
étes vous donné seulement la peine de réfléchir aux mo-
tifs qui me faisaient agir ainsi ?

—Si je m’en souviens bien, lui dis-je au hasard, je
croyais que vous vouliez vous amuser en faisant une
mauvaise plaisanterie aux dépens de Lucile.

— Eh bien non ; je voulais, ce qui est bien pis, voir
jusqu’a quel point je pouvais la tromper, et I’épouser si je
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pouvais seulement vous tromper tous et ’emmener avec
moi. Le démon me possédait. Je ne sais comment cela
eat fini si Oscar n’était entré et si Lucile n’avait éclaté...
Sa colére m’effraya et me fit de la peine... Enfin elle me
fit revenir a de meilleurs sentiments. J’ai alors parlé pré-
cipitamment de ’espoir qu’il y avait de lui rendre la vue,
seul moyen de détourner son esprit du lache artifice par
lequel, profitant de son infirmité, je I'avais trompée. Ce
soir-la, madame Pratolungo, mes remords m’ont fait
souffrir d’'une maniére qui vous aurait satisfaite. A la
premiére occasion, je réparai mes torts envers Oscar, je
défendis ses intéréts et je lui mis méme dans la bouche
ce qu’il devait dire a Lucile...

—Quand ?... Ou ?... Comment ?... m’écriai-je.

— Quand les deux médecins nous eurent quittés,
dans le boudoir de Lucile. Dans la chaleur de la discus-
sion que nous avions pour savoir si elle devait subir
I’opération tout de suite, ou épouser Oscar et se mettre
ensuite entre les mains d’Herr Grosse, vous vous rappel-
lerez que je fis tout pour déterminer Lucile & épouser
mon frére d’abord. Ce fut en vain. Vous étes venue op-
poser a mes arguments tout le poids de votre influence.
Peu importe ! J’avais fait cela d’impulsion, poussé par le
désespoir. Quand une nouvelle tentation est venue
m’assaillir, je me suis conduit en misérable, comme vous
le dites.

— Je n’ai rien dit, répondis-je brievement.

— Fort bien, comme vous le pensez, alors, Aviez-vous
des soupc¢ons sur moi quand vous m’avez rencontré dans

- 06 —



le village, hier ? Assurément, vous avez di lire dans mon
coeur. »

Je répondis en inclinant la téte. Je ne voulais pas
m’engager dans une nouvelle querelle. Quoiqu’il fatiguat
ma patience, je voulais essayer, dans l'intérét de Lucile,
de ne pas me facher avec lui.

« Alors vous avez caché votre découverte d’une ma-
niére merveilleuse quand j’ai voulu savoir s’il en était
ainsi. Vous autres gens vertueux, vous réussissez assez
bien quand vos intéréts vous forcent a user de ruse. Inu-
tile de vous dire quelle fut la nature de cette nouvelle
tentation d’hier, Quelle folie de croire que ce premier re-
gard d’amour et de bonheur jaillissant de ses yeux qui
s’ouvraient pour la premiére fois, j’allais le laisser tomber
sur un autre que moi. Aucun mortel, 'aimant comme je
I’aime, n’aurait agi autrement. J’aurais pu tomber a ge-
noux devant Grosse quand il me proposa innocemment
de prendre la place que j’avais la résolution d’occuper.
Vous vous étes alors apercue de ce qui se passait en moi
et vous avez fait de votre mieux, avec une admirable ha-
bileté, je le reconnais pour me contrecarrer. Oui, vous
qui posez pour des modéles de vertu, vous pouvez trou-
ver autant d’expédients et vous montrer aussi rusées que
le plus fin d’entre nous quand vous voulez bien vous y
mettre. Vous avez vu comment tout s’est passé. La for-
tune est venue au dernier moment me prendre par la
main ; elle luit comme le soleil pour le juste et pour le
méchant | Son premier regard a été pour moi. Ses yeux
ont reflété sur moi la lueur de joie qui les animait. »

Je ne pus en entendre davantage.
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« Ouvrez la porte ! dis-je a Nugent. Je suis honteuse
de me trouver avec vous !

— Et cela ne m’étonne pas. Moi aussi, je suis honteux
de moi-méme. »

Il n’y avait rien de cynique ou d’insolent dans le ton
dont il prononca ces paroles. Cet homme, qui venait a
I'instant de se vanter de sa victoire sur I'innocence et le
malheur d’'une facon si abominable, avait I'air a présent
de se repentir sincérement de sa conduite.

Si je m’étais apercue qu’il se moquéat de moi ou qu’il
jouat I'hypocrisie, j’aurais su ce qu’il me restait a faire.
Mais, je le répéte, tout invraisemblable que cela soit, il se
repentait sincérement, et sans aucun doute, de ce qu’il
venait de dire.

Malgré toute mon expérience du monde et tous les
caractéres bizarres que j’avais rencontrés, jhésitais a
sortir ou a rester. J’étais complétement intriguée.

« Me croyez-vous ? me dit-il.
— Je ne vous comprends pas, » répondis-je.

I1 sortit de sa poche la clef de la porte et la mit sur la
table, prés du siége que je venais de quitter.

« Je perds la téte quand je parle de Lucile ; je donne-
rais tout ce que j’ai au monde pour n’avoir pas dit les pa-
roles que je viens de dire, et aucune expression n’est as-
sez forte pour les stigmatiser. Elles m’ont échappé mal-
gré moi. Je crois méme que si Lucile avait été présente,
je n’aurais pu me contenir. Partez si vous voulez, je n’ai
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pas le droit de vous retenir ici aprés ma conduite. Voici
la clef, prenez-la. Mais réfléchissez un peu avant de me
quitter. Vous aviez, lorsque vous étes entrée, quelque
chose a me proposer, Faites comme il vous plaira. Vous
pourriez, par votre influence, amener mon repentir et me
faire revenir a de meilleurs sentiments.

Quel était le réle qu’il me faisait remplir, celui d’'une
ame compatissante ou celui d’'une sotte dupe ? je revins
a ma chaise et je résolus de lui donner une derniére oc-
casion de s’expliquer.

« Vous étes bien bonne, me dit-il, vous me rendez un
peu de courage et vous me montrez que je ne suis pas
indigne de votre bonté. J’ai eu un élan généreux dans
cette chambre, hier. Ca aurait pu étre mieux que cela, si
une nouvelle tentation n’était venue m’assaillir.

— Quelle tentation ?

— La lettre d’Oscar a dii vous en informer ; c’est lui
qui m’a donné cette tentation. Cette lettre a dii vous ap-
prendre...

— Rien de semblable...

— Ne vous apprend-elle pas que j’ai offert de quitter
Dimchurch pour toujours ? J’avais l'intention de remplir
ma promesse. Je vis l'angoisse du pauvre garcon au
moment ou, assisté de Grosse, je conduisais Lucile a sa
chambre ; s’il m’avait donné la main en me disant adieu
a ce moment-la, je serais parti. Il ne I’a pas fait et il a
demandé a réfléchir ; puis il est revenu, décidé a se sacri-
fier...
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— Pourquoi avez-vous accepté ce sacrifice ?
— Parce qu’il m’en a donné la tentation.
— Il vous en a donné la tentation ?

— Oui, ne m’a-t-il pas tenté en me donnant la liberté
de plaider ma propre cause devant Lucile ? ne m’a-t-il
pas montré en perspective mon mariage avec Lucile ?
Pauvre garcon ! quand il aurait dii au contraire me con-
seiller de partir! Comment aurais-je pu lui résister ?
Blamez, si vous le voulez, la passion qui me posséde
corps et &me, main ne me bldmez pas. »

Je jetai un regard sur le livre qu’il lisait quand j’étais
entrée. Il empruntait ses sophismes a Rousseau.

« Bon, me dis-je, s’il me débite du Rousseau falsifié,
je m’en vais, moi, lui donner du pur Pratolungo. »

Je me sentais en humeur de le combattre.

« Comment un homme de votre intelligence peut-il
s’abuser a ce point ? dis-je. Votre existence future avec
Lucile | Mais on n’ose pas y songer tant ce serait affreux.
Supposons, — soyez tranquille cela n’arrivera pas tant
que je vivrai, — qu’elle soit votre femme. Quelle vie
atroce pour vous deux ! Croyez-vous que vous pourrez
jouir d’'une minute de repos avec cette pensée, toujours
présente a votre esprit : J’ai volé a Oscar la femme qu’il
aimait ; j’ai perdu son existence et je lui ai déchiré le
coeur. Et vous aimez votre frére ! Vous ne pourriez re-
garder Lucile, lui parler ou la toucher sans que cet amer
remords vint empoisonner votre existence. Et Lucile !
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Quelle épouse auriez-vous la quand elle saurait ce que
vous avez fait pour 'avoir ? Je ne sais lequel des deux
elle hairait le plus, vous ou elle-méme. Elle ne pourrait
voir un homme passer dans la rue sans se demander s’il
a jamais commis une action aussi vile que son mari. Elle
ne pourrait voir une femme mariée sans étre rongée par
I’envie et le regret, et sans se dire : Quelle que soit la
conduite de ton mari, il n’a pu t’épouser comme le mien
m’a épousée. Vous, heureux ? Vous pourriez endurer une
pareille vie ? Tenez, j’ai mis depuis que je suis avec Lu-
cile quelques livres de c6té. Je vous parie jusqu’au der-
nier liard de ce que je posséde que vous seriez séparés
de votre propre consentement avant six mois de ma-
riage. Eh bien, maintenant, & quoi vous décidez-vous ?
Voulez-vous quitter I’Angleterre ou rester ici ? Voulez-
vous agir en honnéte homme et ramener Oscar, ou
I’abandonner et vous plonger irrévocablement dans
I'infamie ? »

Un éclair lui passa dans les yeux et le sang lui monta
au visage. Il se releva et courut ouvrir la porte. Allait-il
me chasser ou partir pour I’étranger ?

Il appela son domestique.
« James !
— Monsieur ?

— Vous fermerez complétement la maison aussitét
que nous l'aurons quittée, M™¢ Pratolungo et moi. Je ne
reviendrai pas. Vous ferez ensuite ma valise et vous me
I’enverrez a I’Hétel Nagle, a Londres. »
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Il revint vers moi aprés avoir fermé la porte.

« Vous avez refusé de me serrer la main en arrivant
ici. La prendrez-vous maintenant 7 Je pars en méme
temps que vous et je ne reviendrai qu’avec Oscar. »

Je lui serrai les deux mains dans les miennes sans
pouvoir dire un mot, tant sa conduite m’étonnait. Je me
demandai si je révais ou si j’étais dans mon bon sens.

« Allons, lui dis-je enfin, je vais vous accompagner
jusqu’a la porte du presbytére. Vous ne pouvez vous en
aller ce soir. Le dernier train est parti il y a longtemps.

— Pardon ! Je puis aller a pied jusqu’a Brighton, y
coucher, et prendre le train pour Londres demain matin.
Rien ne me fera passer encore une nuit ici. Permettez-
moi, avant que j’éteigne la lampe, de vous poser une
autre question.

— Quoi ?

— Avez-vous cherché les traces d’Oscar tandis que
vous étiez a Londres aujourd’hui ?

— Je suis allée chez un homme de loi et me suis ar-
rangé avec lui de mon mieux.

— Veuillez me donner le nom et l'adresse de cet
homme. »

Nugent me tendit son carnet, ou j’écrivis ce qu’il me
demandait, puis il éteignit la lampe et me conduisit dans
le corridor.
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« Adieu, James, dit-il au domestique, qui restait tout
ébahi, en prenant sa canne et son chapeau, je m’en vais
ramener votre maitre aux Sables. »

Il me prit le bras, et, un instant aprés, nous nous di-
rigions vers le village par la vallée plongée dans
I’obscurité de la nuit.

Pendant tout le chemin, il me parla avec une volubi-
lité fiévreuse. Evitant avec soin toute allusion a
I’entrevue étrange et orageuse que nous venions d’avoir,
il se mit a se vanter avec plus d’assurance que jamais des
chefs-d’ceuvre qu’il allait donner au monde ; de sa mis-
sion, qui était de réconcilier ’homme et la nature en re-
produisant pour le bien de I’humanité souffrante les
scénes les plus grandioses sur une vaste échelle. On de-
vait voir en lui non pas un simple paysagiste, mais le ré-
dempteur de ’art, Enfin il me répéta tout ce qu’il m’avait
déja dit sur ce qu’il avait I'intention de faire et me fit part
de toutes ses espérances. Ce ne fut qu'au moment ou
nous approchions de la porte du presbytére qu’il parla,
fort brievement, il est vrai, de notre entrevue.

« Eh bien ! dit-il, je regagne votre estime, et croyez-
vous maintenant qu’on puisse trouver de bons senti-
ments chez moi? L’homme est un étre d’'une nature
complexe, et sur... dix mille femmes on ne trouverait pas
votre pareille. Tenez, embrassez-moi. »

Il m’embrassa sur les deux joues.

« Et maintenant, a la poursuite d’Oscar ! » s’écria-t-il
gaiement.
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Il agita son chapeau en l'air et disparut dans les té-
nébres.

Je restai a la porte jusqu’a ce que le bruit de ses pas
se flit perdu dans le silence de la nuit.

Un découragement indescriptible me saisit.

A peine fus-je seule, que je me pris a douter de la
sincérité de Nugent.

« Se pourrait-il que j’eusse a refaire un jour tout ce
que j’ai fait ce soir ? » me dis-je en ouvrant la porte du
presbytére.

M. Finch me barra le chemin en agitant triomphale-
ment & mes yeux un manuscrit assez considérable.

« C’est la lettre que j’écris a Nugent, et ou je lui fais
des remontrances toutes chrétiennes. »

J’interrompis le recteur en lui faisant connaitre que
Nugent avait quitté les Sables aprés notre entrevue, que
je décrivis le plus brievement possible.

M. Finch regarda sa lettre. Quoi! ces pages pleines
d’éloquence ne serviraient a rien ? Non, il n’en serait pas
ainsi.

« Vous avez agi sagement, trés-sagement méme, vu
les circonstances, me dit-il avec condescendance. Mais
moi, je n’agirais pas sagement si je détruisais ces feuil-
lets. »

Il renferma soigneusement son manuscrit, se tourna
vers moi avec un sourire mystérieux, et me dit, avec une
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humilité feinte : Je crois qu’on aura besoin de ma lettre.
Sans vouloir vous décourager, je vous demanderai si I’on
peut avoir confiance en Nugent Dubourg. »

Ces paroles étaient dites par un sot, qui ne les aurait
jamais prononcées s’il n’avait écrit cette lettre dont il
était si fier; et cependant elles s’accordaient trop bien
avec mes propres inquiétudes et avec le doute de lui-
méme exprimé si catégoriquement par Nugent pour ne
pas m’impressionner.

Je souhaitai le bonsoir au recteur, je montai. Lucile
était couchée et dormait.

La vue de Lucile, si belle et si calme dans le som-
meil, me rendit si triste que je détournai la téte aprés
I’avoir regardée un instant. Je jetai sur elle un dernier re-
gard et je ne pus m’empécher de répéter les paroles de
M. Finch : « Nugent est-il digne de confiance ? »
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VI.

ETUDE.

Le lendemain amena des réflexions qui n’étaient pas
des plus agréables et un sérieux embarras, auquel je
n’avais pas songé en quittant Nugent aux portes du pres-
bytére.

Les fréres avaient quitté les Sables.

Qu’allai-je dire a Lucile quand elle ne recevrait pas
la visite promise de celui qu’elle croyait étre Oscar ?

Dans quel labyrinthe un premier mensonge, qui en
avait entrainé d’autres a sa suite, nous avait-il placés !

Des malheurs consécutifs étaient venus nous en pu-
nir, et maintenant, seule pour faire face aux difficultés de
notre position, je me voyais forcée de continuer a trom-
per Lucile !

J’étais fatiguée et honteuse du réle que je jouais.

Ayant appris que Lucile ne s’attendait a recevoir la
visite de Nugent que dans I’aprés-midi, j’évitai d’en par-
ler au déjeuner et je m’arrangeai pour occuper la jeune
fille a son piano. Quand elle fut fatiguée de jouer et
qu’elle se remit a parler d’Oscar, je mis mon chapeau et
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je m’en allai faire quelques-unes des emplettes de Zillah,
pour éviter momentanément la nécessité de tromper en-
core Lucile. Le temps était en ma faveur ; il menacait de
pleuvoir, ce qui fit que Lucile ne me proposa pas de
m’accompagner.

Aprés m’étre arrétée dans une ferme sur la route de
Brighton, je poursuivis mon chemin malgré la pluie qui
commencait a tomber. Je ne craignais pas I’eau pour ma
toilette et, du reste, j’aimais mieux, dans I’état d’esprit ou
j’étais, recevoir une averse que de rentrer au presbytere.

Un mille plus loin, je vis sur la route une voiture ou-
verte qui venait de Brighton.

Le tablier était levé, pour protéger contre la pluie ce-
lui qui 'occupait.

Je reconnus la voix de Grosse qui, en me voyant,
cria au cocher d’arréter. Le galant médecin me forca a
monter a ses cbtés et a ’accompagner au presbytére.

« Nous ne nous attendions pas, lui dis-je, a ’agréable
surprise de vous voir, je croyais que vous ne deviez re-
voir Lucile qu’a la fin de la semaine.

Grosse me regarda fixement, avec une gravité que
n’aurait pas désavouée M. Finch lui-méme.

J’avais eu l'intention de faire a Herr Grosse d’assez
vives remontrances sur son imprudence de mener Lucile
aux Sables. Il était alors inutile de les lui faire, et dou-
blement inutile d’espérer qu’il me permit de me tirer
d’embarras en disant la vérité a Lucile.
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« Vous savez mieux que personne ce qu’il convient
de faire, lui dis-je. Mais vous ne vous doutez guére de ce
qu’il nous en coute d’observer vos instructions. »

Il m’interrompit vivement.

« Fous ferrez fous-méme si ¢ca n’en faut pas la peine.
Si ’examen de ses yeux me satisfait, che permettrai &4 ma
belle Lucile de les exercer aujourd’hui méme. Fous fer-
rez, femme obstinée, s’il serait sache d’ajouter encore a
I’agitation, a l'irritabilité, a I’épuisement, enfin & doutes
les diapleries dont elle souffre en apprenant a exercer sa
fue abrés avoir été afeuglé doute sa vie. Tenez, n’en bar-
lons blus jusqu’a ce que nous soyons au presbytére. »

Voulant changer le sujet de la conversation, le doc-
teur Grosse me fit une question a laquelle j’eus a ré-
pondre avec prudence.

« Comment va mon cheune et indelligent ami Nu-
gent 7 me demanda-t-il.

— Trés-bien. »

Je m’arrétai, hésitant a m’aventurer sur un terrain
dangereux.

« Ecoutez-moi pien, reprit Herr Grosse. Mon ami
Nugent faut mieux que fous tous. Il sait dranquiliser Lu-
cile, et ch’entends qu’il continue a lui rendre fisite, en té-
pit de ce ballon gonflé de vent de M. Finch. Che le ré-
péte, che feux que Nugent ait ses entrées dans la mai-
sSon. »
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Force m’était d’apprendre au docteur que le frére
d’Oscar était parti et que c’était moi qui étais la cause de
ce départ.

Je crus un instant que le grand savant allait tout
simplement m’administrer une paire de soufflets.

Il serait impossible de rendre l'affreux jargon dans
lequel il exhala sur moi sa colére. Qu’il me suffise de dire
qu’il déclara d’'une importance capitale pour la guérison
d’'une malade aussi irritable et aussi délicate que la
sienne le réle indigne que jouait Nugent en I’absence de
son frére.

J’eus beau lui faire observer que Nugent n’avait quit-
té Dimchurch que pour ramener son frére et détromper
Lucile, il refusa tout net d’entendre mes raisons. Il me
dit, en jurant, que mon intervention lui créait des obs-
tacles, et que, n’était son affection pour Lucile, il ordon-
nerait sur ’heure au cocher de retourner a Brighton et
nous laisserait nous tirer d’affaire.

En arrivant devant la grille de la maison, le docteur
se calma un peu. Il me rappela, tandis que nous traver-
sions le jardin, que j’avais promis d’étre présente quand
il 1éverait le bandeau de Lucile.

Herr Grosse annonca briévement a Lucile que,
n’étant pas retenu a Londres, il avait avancé le jour de sa
visite.

« Comme fous n’afez rien a faire par un chour aussi
bluvieux, dit-il, fous montrerez au pére Grosse comment
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fous pouvez vous servir de vos yeux, maintenant que je
fous ai rendu la fue. »

En disant ces mots, le docteur enleva le bandeau ; et,
prenant le menton de Lucile, il examina ses yeux a 'ceil
nu d’abord, puis avec la loupe.

« Trouvez-vous que je vais mieux ? demanda Lucile
avec anxiété.

— Trés-pien, lui répondit-il. Fous allez, comme on dit
en Amérique, first-class. Allons, un premier regard de re-
connaissance pour le pére Grosse, puis examinez ce qui
fous entoure. »

Il n’y avait pas a s’y tromper. Herr Grosse était non-
seulement satisfait, mais triomphant.

« Soh ! fit-il avec un grognement en se tournant vers
moi, pourquoi M. Sebright n’est-il pas ici pour foir la cure
que ch’ai opérée ? »

Je m’approchai de Lucile avec empressement. Je
remarquai que ses yeux étaient encore un peu troubles et
un peu égareés.

Mais quel changement s’était opéré en elle et
comme sa beauté était augmentée de ce nouveau sens !
Son sourire toujours charmant se répandait de ses lévres
a ses yeux, et donnait a son visage une expression irré-
sistible.

Je ne pouvais m’empécher de !’embrasser. Je
m’approchai d’elle pour le faire et pour la féliciter, mais
Herr Grosse m’arréta.
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« Non, me dit-il. Allez a I'extrémité de la chambre
pour foir si elle saura aller jusqu’a fous. »

J’ignorais, comme tant d’autres, quelles difficultés
immenses éprouvent les aveugles de naissance a qui 'on
a rendu la vue a exercer ce sens nouveau pour eux. On
croirait assister aux efforts d’'un enfant qui apprend a
marcher, et sans la conversation amusante de Grosse,
j’aurais éprouvé un sentiment des plus pénibles.

Ma pauvre Lucile, au lieu de me causer la joie que
j’espérais, aurait fait couler mes larmes et m’aurait dé-
chiré le cceur.

« Allons, dit Grosse en lui prenant le bras et en me
montrant, la foilda devant fous. Pouvez-vous aller
chusqu’a elle ?

— Naturellement.

— Eh pien, je fous parie dix mille lifres contre six
pence que vous ne le faites pas. Essayez un peu. »

Lucile, répondant par un geste de défi, fit trois pas
en avant ; mais, toute surprise et effrayée, elle s’arréta
subitement avant d’avoir fait la moitié du chemin qui me
séparait d’elle.

« C’est ici que je I’ai vue, dit-elle en jetant un regard
affligé sur Grosse et en montrant du doigt I’endroit ou
elle s’était arrétée. Je I'apercois et je ne sais ou elle est.
Elle me semble si prés qu’on dirait qu’elle me touche les
yeux, et cependant je ne puis la saisir. Qu’est-ce que ce-
la! veut dire, mon Dieu ?... s’écria-t-elle en faisant un
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autre pas et en agitant ses mains dans le vide, en croyant
me saisir.

— Cela feut dire que fous avez six pence a me payer,
dit Herr Grosse. Ch’ai gagné mon pari. »

Lucile se facha de la plaisanterie du docteur. Elle se-
coua la téte et fronca ses beaux sourcils.

« Attendez un peu, lui dit-elle, vous n’avez pas en-
core gagné. Vous allez voir. »

Tout a coup elle marcha jusqu’a moi, comme j’aurais
marché jusqu’a elle si nous avions changé de place.

« Che fous parie cette fois-ci vingt mille livres contre
une piece de quatre pence que, pour arriver a fous, elle a
fermé les yeux. »

Il ne se trompait pas. Les yeux fermés, Lucile pou-
vait mesurer les distances exactement, ce qu’elle était
incapable de faire les yeux ouverts !

Son innocente supercherie découverte, la pauvre fille
s’assit en soupirant.

« C’était bien la peine, me dit-elle avec tristesse,
d’endurer I'opération pour arriver a un pareil résultat. »

Grosse nous rejoignit a ’autre bout de la chambre.

« Batience, dit-il. Vos yeux finiront par apprentre a y
voir. Ah ! che m’en fais fous donner une premiére lecon.
Fous avez vos idées a fous sur les couleurs et ainsi de
suite ? Quelles étaient dans fotre imagination les cou-
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leurs que fous auriez le mieux aimé a contempler si fous
aviez eu l'usage de fos yeux ?

— Le blanc d’abord, répondit-elle, puis I’écarlate. »
Herr Grosse réfléchit un instant.

« Quant au blanc, che le comprends fort pien.
Doutes les jeunes filles aiment le blanc. Mais pourquoi
I’écarlate ? Afiez-fous quelque notion de cette couleur
quand fous étiez aveugle ?

— Oui. Quand on me montrait un objet de cette
nuance, je sentais quelque chose me passer devant les
yeux.

— Les bersonnes atteintes te la cataracte voient
bresque cette couleur, dit Grosse en se parlant a lui-
méme. Il doit y avoir une raison a cela et il faudra que
che la découfre. Quelle était la couleur qui fous était la
plus désagréable ?

— Le noir. »
Herr Grosse remua la téte.

« C’est pien ca, dit-il, les aveugles détestent le noir.
Il faudra que ch’en cherche aussi la raison. »

Le docteur s’approcha du bureau, ou il prit une
feuille de papier et un essuie-plume de drap écarlate. Il
chercha ensuite autour de lui et prit le chapeau en feutre
noir qu’il avait porté pendant son voyage de Londres. Il
rangea le chapeau, le papier et I'essuie-plume a cé6té I'un
de l'autre ; mais, avant que le docteur et pu lui poser
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une question, Lucile indiqua le chapeau avec un geste de
mécontentement.

« Otez-le de 1a! dit-elle. Je n’aime pas a voir cet ob-
jet.

— Attendez un peu, me dit Herr Grosse a l'oreille
Cette antipathie n’est pas si exdraortinaire que fous le
pensez. Les afeugles qui recoufrent la vue I’ont tous. »

Il se tourna vers Lucile et lui demanda si elle pouvait
distinguer sa couleur favorite parmi ces trois objets.

Lucile dédaigna le chapeau, prit I’essuie-plume, le
regarda, et le posa sur la table. Elle en fit de méme pour
la feuille de papier.

Elle réfléchit ensuite un instant et ferma de nouveau
les yeux.

« Un instant! s’écria Grosse. Comment osez-fous
fermer les yeux devant moi ? Quoi, che fous rends la vue,
et fous fous conduisez ainsi! Oufrez les yeux tout de
suite, ou che fous mets en pénitence dans un coin
comme une méchante petite fille que fous étes. Allons,
dites-moi ou sont vos couleurs de prédilection ? »

Lucile ouvrit les yeux avec répugnance et examina
de nouveau le papier et I’essuie-plume.

« Je ne vois ici rien qui approche de I’éclat des cou-
leurs que j’aime. »

Herr Grosse tint devant elle la feuille de papier et
continua a l'interroger sans pitié.
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« Quoi ! lui dit-il, me soutiendrez-fous que le blanc
est plus brillant que ceci ?

— Cinquante mille fois plus blanc.

— Pon. Che fous donne fotre premiére lecon, ma
chére, répondit Herr Grosse en tirant de la poche de son
tablier le mouchoir de Lucile. Tenez, ce mouchoir est
blanc ainsi que ce papier, et che tiens dans la main deux
objets de la couleur que vous préfériez étant aveugle.

— Quoi! ils sont blancs ! » dit-elle en indiquant du
doigt le mouchoir et le papier posés sur la table par le
docteur, tandis que sa figure exprimait le désappointe-
ment.

Elle tourna et retourna I’essuie-plume et le chapeau,
et me regarda.

Herr Grosse, qui attendait pour faire un nouvel essai,
me laissa le soin de questionner Lucile.

Le résultat fut le méme que pour le papier et le mou-
choir. L’écarlate n’était pas a moitié aussi brillant, le noir
était cent fois moins noir que ce qu’elle s’était imaginé
étant aveugle. Et cependant cette derniére expérience
sur cette derniére couleur lui avait rendu un peu d’espoir,
en produisant chez elle une impression désagréable et
analogue a celle qu’avait produite sur elle la figure du
pauvre Oscar, sans qu’elle st que c’était la couleur
qu’elle haissait tant.
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La pauvre enfant, faisant un effort pour se rebiffer
contre son professeur, lui dit qu’elle n’avait pu souffrir la
vue de ce chapeau, sans savoir cependant qu’il était noir.

Elle voulut, en parlant ainsi, jeter le chapeau sur une
chaise qui se trouvait prés d’elle, mais elle se trompa et
le lanca par-dessus la chaise, contre le mur, et a six pieds
plus loin que le but qu’elle visait.

« Je ne suis qu’'une pauvre sotte, s’écria-t-elle les
joues rouges de honte. Je ne veux pas qu’Oscar me voie.
L’idée de paraitre ridicule a ses yeux m’est intolérable. Il
va venir, ajouta-t-elle en se tournant vers moi d’un air
suppliant. Arrangez-vous pour trouver une excuse qui lui
fasse remettre sa visite a plus tard. »

Je promis ce que me demandait Lucile, d’autant plus
volontiers que je voyais la une occasion pour 'habituer a
I’absence d’Oscar pendant qu’elle apprenait a s’exercer
la vue.

La jeune fille reprit en s’adressant a Herr Grosse
avec impatience : « Allons, faites en sorte que je ne sois
pas aussi maladroite qu’une idiote, ou mettez-moi mon
bandeau. Mes yeux ne me servent a rien, entendez-
vous ? dit-elle en saisissant avec rage le docteur par ses
larges épaules et en le secouant de toute sa force. Oui,
mes yeux ne servent a rien.

— Allons, allons, calmons-nous, petite tiaplesse, ou je
ne fous apprendrai plus rien, répondit Herr Grosse en
prenant la feuille de papier et I’essuie-plume, qu’il placa
sur ses genoux en la forcant a s’asseoir. Safez-vous dis-
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tinguer entre ce qu’on appelle un corps rond et ce qu'on
appelle un corps carré ? »

Au lieu de répondre au docteur, Lucile se tourna vers
moi.

« N’est-ce pas monstrueux, s’écria-t-elle, de
I’entendre me poser une question aussi humiliante ? Sais-
je distinguer un objet carré ? Tenez, j’en suis tellement
honteuse que je vous prie de ne rien dire de ceci a Oscar.

— Mais, puisque fous le savez, dites-le-moi, reprit
Herr Grosse. Regardez bien ces deux objets qui sont sur
vos genoux. Sont-ils tous deux ronds ou carrés ? Diffe-
rent-ils de forme ? »

Elle les examina, mais ne répondit pas.
« Eh bien ? dit Grosse, j’attends.

— Tenez, vous me troublez en me fixant ainsi a tra-
vers vos affreuses lunettes, répondit-elle avec irritation.
Détournez les yeux, et je vous répondrai tout de suite.

Grosse détourna la téte avec son sourire diabolique
et me fit signe de la surveiller a sa place.

A peine le docteur avait-il le des tourné que Lucile,
fermant les yeux, se mit a palper des doigts les bords du
feuillet et de I’essuie-plume.

« L’un est rond, ’autre est carré, » répondit-elle juste
a temps pour que Grosse, qui se retournait a ce moment,
ne ptt s’apercevoir de sa ruse.
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Herr Grosse, qui comprenait parfaitement qu’elle
venait de le tromper, lui prit des mains les deux objets et
les remplaca par une soucoupe en bronze et par un livre.

« Lequel est rond 7 » lui demanda-t-il en les tenant
devant elle.

Elle examina tour a tour le livre et la soucoupe, in-
capable de se tirer d’affaire rien que par l'usage de ses
yeux.

« Che fous embarrasse, hein... ma cholie Lucile ? dit
Grosse ; fous ne poufez pas fermer maintenant les yeux
sans que che m’en apercoive. »

Lucile rougit et palit.
Je craignis de la voir fondre en larmes.

Herr Grosse savait la prendre ; ce vieillard excen-
trique et si mal 1éché montrait le tact le plus admirable.

« Fermez les yeux, dit-il & Lucile d’'une voix cares-
sante. C’est, en effet, la maniére d’apprendre a y foir.
Fermez les yeux, prenez-les dans fotre main, et dites-moi
si c’est le livre qui est carré ou la soucoupe. »

Lucile lui répondit sans se tromper.

« Pon! maintenant outrez les yeux et constatez
vous-méme que c’est la soucoupe que vous tenez tans la
main droite et le livre tans la main gauche. Pon ; mainte-
nant, remettez-les sur la table et foyons ce que nous al-
lons faire ensuite.
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— Pourrais-je essayer d’écrire ? lui demanda-t-elle
vive ment. J’aimerais tant voir si je puis écrire en ou-
vrant les yeux au lieu de me guider avec la main.

« Non, dix mille fois non. Che fous le défends, aussi
bien que d’essayer de lire. Fenez avec moi a la fenétre et
foyons si fous pouvez voir, de ces yeux qui fous causent
tant de chagrin, les objets éloignés. »

Pendant que nous étions occupés, le temps s’était
éclairci. Le soleil sortait de derriére les nuées, et le bleu
du ciel commencait a reparaitre. L’ombre des nuages
poussés par le vent passait majestueuse sur les collines.

Lucile, muette d’admiration, leva les bras en l’air
lorsque le docteur ouvrit la fenétre.

« Oh ! s’écria-t-elle, ne me parlez pas, ne me touchez
pas, laissez-moi toute & mon bonheur ! Au moins je ne
trouve pas ici que déboire et désenchantement. Non, ja-
mais je n’ai révé quelque chose d’aussi beau que ce que
je vois. »

Herr Grosse se tourna vers moi et m’indiqua d’un
geste Lucile plongée dans I'’extase par la vue sublime de
la terre et du ciel, qui lui apparaissaient pour la premiére
fois, tremblant de tous ses membres.

Je compris que le geste du docteur voulait dire :
Voyez a quelle nature délicate nous avons affaire ! Sau-
rait-on prendre trop de précautions avec un tempéra-
ment aussi sensible ?
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Je tremblai, moi aussi, en songeant a I’avenir. Tout a
présent dépendait de Nugent, et Nugent m’avait dit en
propres termes qu’il n’avait pas confiance en lui-méme.

Je me sentis soulagée quand Herr Grosse tira Lucile
de sa contemplation.

La jeune fille eut beau le supplier de la laisser encore
quelques instants a la fenétre, il fut inexorable.

Lucile, passant d’'un extréme a l'autre, lui dit avec
colere qu’elle était maitresse chez elle, et qu’elle ferait
comme elle I’entendrait.

« Pien, & votre guise, lui répondit Grosse sans hési-
ter ; fatiguez-fous pien les yeux, et demain, quand fous
regarderez par la fenétre, fous n’y ferrez plus rien. »

La jeune fille, terrifiée par cette menace, aida elle
méme a replacer le bandeau sur ses yeux et demanda,
avec la soumission et la naiveté d’un enfant, si elle pou-
vait retourner dans sa chambre occuper sa pensée de ce
qui venait de la ravir d’admiration.

Le docteur consentit a ce qu'elle demandait,
d’autant plus qu’il approuvait tout ce qui pouvait tendre
a calmer sa malade.

« Si Oscar venait, me dit Lucile en passant prés de
moi pour gagner la porte, n’oubliez pas de me le faire sa-
voir, et ne lui parlez pas surtout des bévues que je vins
de commettre. »
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Elle continua aprés un moment de réflexion : « Je
n’y comprends rien ; je n’ai jamais été aussi heureuse de
ma vie, et cependant je me sens prés de pleurer. »

Elle se tourna vers Herr Grosse.

« Venez, papa Grosse, que je vous donne un baiser ;
vous avez été bien bon pour moi aujourd’hui. »

Elle posa légérement les mains sur les épaules du
docteur et I’embrassa sur sa joue rude et ridée, puis elle
me pressa doucement la taille et s’en alla.

Herr Grosse se tourna subitement vers la fenétre et,
pour la premiére fois, je crois, son immense foulard lui
servit a un usage inusité depuis bien des années.
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VII.

SUR LA PISTE.

« Madame Pratolungo !
— Herr Grosse 7 »

Le docteur remit son foulard dans sa poche et se re-
tourna tenant sa vaste tabatiére, aprés avoir maitrisé son
émotion.

« Eh pien, me dit-il en frappant un coup sur la boite
a thé ou il mettait son tabac, oserez-vous maintenant tire
a ma charmante Lucile lequel des deux fréres I’a quittée
a tout chamais ? »

I n’est pas facile de trouver une Ilimite a
I’entétement d’'une femme quand un homme lui demande
d’avouer qu’elle s’est trompée. Aprés ce que je venais de
voir, je n’aurais pas plus osé avouer la vérité a Lucile que
le docteur, et cependant j’étais trop obstinée pour le re-
connaitre... du moins pour le moment.

« Ecoutez pien, dit-il, que vous lui fassiez peur, que
fous l'irritiez, ou que fous la chagriniez, c’est tout un ; ce
sont ses yeux, qu’elle a encore si faibles, qui en souffri-
ront. Sa vue est encore si imparfaite et si faible que che
fous demanderai encore une fois la permission de cou-

- 122 -



cher ici cette nuit afin de foir demain matin si I'effort que
je leur ai imposé aujourd’hui n’a pas été trop grand. Che
vous le demande une derniére fois... auriez-vous
I’affreux courage de lui dire la vérité ? »

Le docteur me mettait enfin au pied du mur. Je fus
forcée, bien contre mon gré, d’admettre que ce qu’il y
avait de mieux a faire était de lui cacher la vérité jusqu’a
nouvel ordre.

Je voulus ensuite savoir quelle serait la manieére la
plus stire d’expliquer a Lucile ’absence d’Oscar. Le doc-
teur me répondit que ce n’était pas a un homme a en ap-
prendra a une femme sur la question des prétextes et des
subterfuges.

« Che n’ai pas fréquenté aussi longtemps le monde
sans y acquérir quelque expérience, me dit-il. Quand il
s’agit de mentir et pour se tirer d’'une affaire épineuse,
croyez-moi, une femme en sait plus qu'un homme. Fou-
lez-fous fenir faire un tour avec moi au chardin ? J’ai en-
core quelque chose a fous dire et ch’ai a la fois soif et
faim de ceci. »

En parlant ainsi, il tira sa pipe, qu’il me montra. Je le
suivis.

Le docteur, aprés avoir aspiré voluptueusement sa
premiére bouffée, me causa une grande surprise en
m’annong¢ant qu’il avait 'intention d’envoyer sans retard
Lucile aux bains de mer, pour deux raisons : il voulait af-
fermir sa santé et ’empécher de faire quelque découverte
pénible par les cancans du presbyteére et du village.
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Herr Grosse avait de M. Finch et de son ménage la
plus triste opinion. Sa méfiance et son aversion pour le
recteur surtout n’avaient pas de bornes. Il appelait le
pape de Dimchurch le singe a la longue langue, et lui at-
tribuait les penchants pervers de cet animal.

Le docteur avait choisi Ramsgate comme étant a une
distance stre de Dimchurch et assez prés de Londres
pour lui permettre d’aller voir Lucile fréquemment. Il ne
mangquait plus que ma coopération a son plan. Il se char-
geait, si je pouvais accompagner Lucile, de parler au
singe a la longue langue, et nous pourrions partir pour
Ramsgate avant la fin de la semaine.

Y avait-il quelque obstacle a ce qu’il me proposait ?
Aucun.

Mon anxiété au sujet de Lucile d’'un c6té, et au suyjet
de mon pére de 'autre, n’avait plus heureusement de rai-
son d’étre.

Toutes les lettres de mes sceurs m’annoncaient
I’heureux changement survenu chez mon pére, qui, tout
vert et fort qu’il était encore, s’était enfin apercu qu’il
n’était plus jeune.

L’innocent vieillard s’occupait a faire des collections
de papillons et a jouer de la guitare.

J’étais contente de pouvoir maintenant consacrer
toute mon attention a Lucile.

Seule avec elle et loin du presbytére, ou elle courait
toujours les dangers des bavardages, j’avais la persua-
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sion de la préserver de tout mal pour le moment et de la
conserver a Oscar.

Je consentis donc de tout coeur aux propositions
d’Herr Grosse.

Il alla chez le recteur lui annoncer la décision qu’il
avait prise dans l'intérét de la santé de sa fille, tandis
que, de mon c6té, je rejoignis Lucile pour lui annoncer le
meilleur prétexte que je pouvais trouver pour expliquer
le retard d’Oscar.

Je voulais aussi tout préparer pour mon départ.

« Parti sans méme me dire adieu... sans m’écrire un
mot!... »

Telle fut la premiére exclamation de Lucile, quand je
tachai de lui expliquer d’'une maniére aussi satisfaisante
que possible I’absence d’Oscar.

J’avais cru pouvoir me tirer d’affaire en intervertis-
sant les faits et en lui disant que Nugent avait eu des em-
barras trés-sérieux a l’étranger, et qu’'Oscar était parti
tout de suite pour lui porter secours.

Ce fut en vain que je lui représentai combien Oscar
aimait peu les adieux de quelque espéce qu’ils fussent et
que je lui démontrai que l'urgence du départ d’Oscar
était si grande, qu’il m’avait chargé de faire ses adieux et
ses excuses pour lui.

J’eus beau lui dire qu’Oscar lui écrirait a la premiére
occasion, elle m’écouta sans croire a mes paroles. Plus je
m’efforcais de la convaincre, plus elle s’obstinait a parler

- 125 -



du manque de considération que son fiancé montrait
pour elle, et qui lui semblait inexplicable. Quant a notre
voyage a Ramsgate, impossible de lui inspirer le moindre
intérét. A bout d’arguments, j’abandonnai la partie.

« Oscar doit avoir laissé une adresse quelconque ou
je puisse lui écrire ? » me dit-elle.

Je ne pouvais que lui répondre qu’il ne savait pas
lui-méme ou il serait peut-étre forcé d’aller.

« C’est plus ennuyeux que vous ne pensez, continua-
t-elle. Je crois qu’Oscar a peur d’amener en ma présence
son malheureux frére. Il est vrai que son visage m’a
épouvantée au premier abord, mais j’ai triomphé de cette
sensation et je ne sens plus cette absurde terreur que
j’avais lorsque j’étais aveugle. Maintenant que j’ai vu de
mes propres yeux ce qu’il en était, je me sens une cer-
taine sympathie pour lui. Je voulais méme en parler a
Oscar et lui dire d’amener, s’il le voulait, son frére pour
le garder auprés de nous. Je voulais justement empécher
ce qui vient d’arriver et qu’il me quittat quand il voudrait
voir son frére. Vous étes bien durs pour moi, et j’ai des
raisons pour me plaindre. »

Malgré la mortification que ces paroles
m’inspiraient, je me sentais une certaine consolation en
songeant que le malheur d’Oscar ne serait pas un obs-
tacle aussi terrible a son retour auprés de Lucile que je
’avais craint tout d’abord.

J’avais grand besoin de cette réflexion consolante.
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Sans que Lucile fut en hostilité ouverte avec moi, il y
avait de sa part une froideur que je trouvais encore bien
plus dure a supporter.

Je déjeunai au lit le lendemain matin et je me levai
seulement vers midi, juste a temps pour dire adieu a Herr
Grosse, qui partait pour Londres.

Le docteur était fort content de sa malade, dont les
yeux, loin de souffrir des efforts qu’il leur avait imposés
la veille, n’avaient fait qu’en profiter. L’air vivifiant de
Ramsgate compléterait la guérison. M. Finch avait bien
fait des objections a ce voyage, toujours sur la question
de la dépense. Mais qu’importait cela, puisque sa fille
était maitresse de ses actions et de sa fortune ?

Nous devions partir le lendemain ou le surlendemain
au plus tard. Je promis d’écrire a notre bon médecin aus-
sitdt que nous serions établies, et il s’engagea, de son c6-
té, a nous rendre visite peu de temps apres notre arrivée.

« Elle devra, dit Herr Grosse en me quittant, exercer
ses yeux deux heures tous les chours. Elle pourra les
exercer comme elle 'entendra, mais je lui défends ex-
pressément de lire et d’écrire jusqu’a ce que che fienne
vous retroufer & Ramsgate. C’est étonnant de foir com-
bien sa fue progresse. Hein ! comme je fais me donner
des airs quand che rencontrerai M. Sebright, si correct
dans sa mise ! »

J’avais des appréhensions sur la manieére dont se
passerait le reste de la journée aprés que le docteur
m’eut laissée seule avec Lucile.
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A mon grand étonnement, non-seulement Lucile me
fit des excuses sur sa conduite de la veille, mais elle se
montra parfaitement résignée a la perte temporaire de la
compagnie d’Oscar.

Ce fut elle cette fois, et non pas moi, qui fit la re-
marque qu’Oscar n’aurait pu choisir pour son absence un
meilleur moment que celui ou sa fiancée ne savait pas
encore distinguer un objet rond d’un objet carré. Ce fut
elle encore qui déclara que ce petit voyage a Ramsgate
viendrait interrompre la monotonie de sa vie et
I’habituerait a I’'absence d’Oscar. Bref, si la jeune fille
avait recu d’Oscar une lettre qui elit enlevé tout sujet
d’anxiété sur son compte, Lucile n’aurait pu offrir par
son attitude et par ses paroles un contraste plus complet
avec sa conduite de la veille.

Sila s’était arrété le changement que je constatais en
elle, j’aurais marqué ce jour comme un jour de bonheur
complet.

Mais malheureusement il n’en fut pas ainsi. Je re-
marquai, tandis qu’elle me faisait les excuses dont je
viens de parler, une sorte de réticence que je n’avais ja-
mais vue chez elle; et, chose encore plus singuliére,
cette réticence et cet embarras se reproduisirent dans
I’expression des traits de la vieille Zillah, lorsqu’elle entra
dans la piéce ou nous étions.

Je ne pouvais qu’en conclure que ’on me cachait
quelque chose et que Lucile et Zillah en éprouvaient plus
ou moins de honte.
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J’ai dit quelque part que je suis facilement portée a
soupconner les autres. C’est pour cela que lorsque I'on
me force a soupconner, je tombe dans l'autre extréme.
Je choisis naturellement celui qui me semblait le plus
suspect, en raison précisément de la confiance que
j’avais eue en lui jadis.

« D’'une maniére ou d’'une autre, me dis-je, Nugent
est au fond de tout ceci. »

Maintenant, restait a savoir s’il écrivait a Lucile en
continuant a jouer le réle d’Oscar.

Mais la simple idée qu’il pouvait en étre ainsi me
rendit imprudente et montra a Lucile que j’avais remar-
qué le changement survenu en elle.

« Lucile, lui dis-je, est-il arrivé quelque chose ?

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle froidement.

— Il me semble que vous étes changée... commencai-
je.

— Je ne vous comprends pas, » me répondit-elle en
s’éloignant de moi.

Je me tus.

Si notre amitié avait été plus nouvelle et moins so-
lide, j’aurais pu lui avouer ouvertement ce qui me passait
dans l'esprit. Mais comment aurais-je pu dire a Lucile
qu’elle me trompait ? Le lien qui nous unissait et été
rompu. Supprimez la confiance entre deux personnes qui
s’aiment et tout est fini. A partir de ce moment on se re-
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garde comme des étrangers et on fait des cérémonies.
Les gens a esprit délicat comprendront pourquoi je ne
répondis pas a Lucile.

J’allai seule dans le village et, m’arrangeant pour ne
susciter aucun soupcon, je fis parler Gootheridge,
I'aubergiste, et le domestique des Sables au sujet de Nu-
gent. Je me disais que 'un d’eux devait 'avoir vu, s’il
était revenu au village.

IIs me répondirent tous deux qu’ils ne I’avaient pas
VU

J’en conclus que le frére d’Oscar n’avait pu avoir
une entrevue avec Lucile. Restait a savoir si, adoptant un
moyen plus prudent, il lui avait écrit.

Je retournai au presbytére. Nous n’étions pas loin de
I’heure fixée, du consentement de Lucile, maintenant
qu’en ’'absence d’Herr Grosse j’en prenais la responsabi-
lité, pour qu’elle exercéat sa vue.

Je remarquai, en lui enlevant le bandeau, qu’elle évi-
tait de me regarder, ce qui confirma mes soupcons. Ca-
chant, autant que possible, le chagrin que cela me causa,
je lui répétai les injonctions de Herr Grosse, et lui défen-
dis de toucher a un livre ou d’écrire jusqu’a sa prochaine
visite.

« Il n’y a aucune nécessité de me le défendre, dit-
elle.

— Auriez-vous déja essayé, par hasard ? lui deman-
dai-je.
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— J’al regardé dans un petit livre de gravures, répon-
dit-elle ; mais je n’ai rien pu distinguer. Les contours
s’effacent et s’offrent tout confus a mes yeux.

— Avez-vous essayé d’écrire 7 lui demandai-je en-
suite.

J’étais honteuse de lui tendre ce piége, mais la né-
cessité urgente de découvrir si elle correspondait avec
Nugent aurait pu assurément m’excuser !

« Non, » répondit-elle.

Elle rougit en me répondant. En lui faisant cette
question, j’étais trop émue pour songer qu’elle pouvait
correspondre secretement avec Nugent sans se servir de
Ses yeux.

Zillah, avant mon arrivée, avait ’habitude de lui lire
ses lettres, et elle pouvait écrire quelques lignes en se
guidant, par le toucher. Du reste, ayant appris a lire dans
des livres imprimés en relief, rien que I’expérience lui au-
rait permis d’écrire elle-méme, si ses yeux avaient été
suffisamment exercés pour distinguer de petits objets.

Tous ces détails, qui ne me frappérent pas alors, me
revinrent a ’esprit plus tard dans la journée et me firent
jusqu’a un certain degré changer d’opinion. J’'interprétai
sa rougeur comme signe qu’elle soup¢onnait mon motif
pour l'interroger. Quant au reste, mes doutes sur Nugent
ne se dissipérent point. Je ne pouvais, quoi que je fisse,
me débarrasser de l'idée qu’il se jouait de moi et que,
d’'une facon ou de l'autre, il avait non-seulement écrit a
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Lucile, mais qu’il lui avait recommandé de ne rien m’en
dire.

Je remis mes recherches au lendemain.

J’eus avant de me coucher I'idée de questionner Zil-
lah ; mais une réflexion m’arréta.

Je savais par expérience que la vieille nourrice nie-
rait tout, puis instruirait sa maitresse de ce qui était arri-
VE.

Je connaissais assez Lucile pour savoir qu’apres ce
qui s’était passé entre nous, une querelle serait inévi-
table. Les choses allaient assez mal déja sans les em-
brouiller encore plus. Je résolus, quand le matin arriva,
de surveiller la vieille nourrice et les abords du bureau de
poste.

Je recus une lettre de France.

L’adresse était de l’écriture d’'une de mes sceurs.
Nous nous écrivions d’ordinaire tous les quinze jours ou
toutes les trois semaines. J’avais déja recu une lettre une
semaine auparavant.

Allais-je apprendre une bonne ou une mauvaise
nouvelle ?

Je I'ouvris.

Elle contenait une dépéche qui annoncait que mon
pauvre cher pére était a Marseille, dangereusement bles-
sé. Mes sceurs étaient allées le retrouver et me sup-
pliaient de venir les rejoindre aussi vite que possible.
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Raconterai-je la cause de cet horrible malheur, qui
commencait naturellement par un enlévement et qui fi-
nissait par un duel avec un jeune homme.

J’ail déja dit combien mon pére était susceptible et
combien il était brave. Hélas ! c’était toujours la méme
chose.

Il y a un proverbe qui décrit bien cela : Qui a bu, boi-
ra, etc., etc.

Tirons le rideau, je veux dire terminons ce chapitre.
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VIII.

VICISSITUDES.

Aurais-je di étre préparée a la calamité qui venait
d’accabler mes sceurs et moi ? La connaissance du tem-
pérament de mon pére aurait dii me démontrer le peu de
probabilité qu’il y aurait pour lui de se corriger, avec le
temps, des habitudes de sa vie entiére. J’aurais pu pré-
voir que plus il se retiendrait, plus il serait prés d’une re-
chute, et plus il serait probable qu’il tromperait I’espoir
que j’avais formé de le voir guéri de sa folie. Mais trou-
vez-moi donc des gens exemplaires qui sachent user de
leur intelligence quand elle leur indique une chose et que
leurs intéréts leur en indiquent une autre. Ah ! seulement
si nous savions quel fonds de stupidité nous avons en
nous !

Quand je me fus remise de la premiére secousse, je
n’hésitai pas sur ce que je considérais comme un devoir.
Il fallait absolument que je quittasse Dimchurch pour
prendre le train-poste qui partait de Londres & huit
heures du soir.

Quitter Lucile !
Pleine d’amitié pour elle, 'aimant tendrement, ses

intéréts étaient aussi sacrés que ceux qui m’appelaient
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au chevet de mon pére. Comme j’avais encore quelques
heures devant moi, je ne pouvais mieux les employer
qu’a prendre mes précautions pour sa sureté pendant
mon absence. Je ne serais pas bien longtemps loin d’elle,
et je saurais bientét si mon pére guérirait, a un age aussi
avanceé, de sa blessure, ou en mourrait.

Je la fis prier de venir me trouver dans ma chambre,
et je lui lus ma lettre.

Elle manifesta une douleur sincére, et la contrainte
pénible que j’avais observée chez elle disparut pour
quelques instants pendant qu’elle m’adressait des pa-
roles sympathiques. Mais elle la reprit quand je lui an-
noncai mon intention de partir pour la France le jour
méme, tout en exprimant mon regret d’avoir a remettre
notre voyage a Ramsgate. Non-seulement elle me répon-
dit avec contrainte, mais il me sembla qu’une idée nou-
velle s’était présentée a son esprit et elle me quitta en me
faisant une excuse banale.

« Vous devez avoir bien des réflexions a faire dans
cette affaire. Je vous laisse seule. Vous savez ou me
trouver si vous avez besoin de moi. »

Elle sortit.

Je ne me rappelle jamais avoir ressenti un trouble
aussi grand de ma vie. Je mis dans une malle les
quelques effets dont je pouvais avoir besoin pendant
mon voyage, sentant instinctivement que si je ne
m’occupais pas a quelque chose, je tomberais dans
I’accablement.
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Accoutumée dans toutes les occasions urgentes a
prendre une décision rapide, je ne me sentais pas l’esprit
assez lucide pour voir les faits sous leur vrai jour. Quant
a prendre une résolution, j’en étais a peu prés aussi ca-
pable que le baby de M™¢ Finch.

L’occupation a laquelle je me livrais me remit un
peu, mais je n’étais pas encore dans mon assiette ordi-
naire.

Quand j’eus fini, je me laissai tomber accablée sur
une chaise en sentant la nécessité impérieuse de
m’expliquer avec Lucile, et sachant moins que jamais
comment m’y prendre.

A mon grand dégoiit, je commencais a sentir les
larmes me venir aux yeux ! Mais, en me souvenant que
j’étais la veuve du docteur Pratolungo, je me sentis hon-
teuse de ma faiblesse. Les vicissitudes et les dangers que
j’avais éprouvés pendant ma carriére m’avaient endurcie
a la marche, et j’avais, comme Jicks, un véritable amour
de bohémienne pour le grand air.

Je pris mon chapeau et je sortis pour voir si la
marche ne me ferait pas du bien.

J’allai dans le jardin, mais je ne sais pourquoi il ne
me sembla pas assez grand. Comme j’avais encore
quelques heures devant moi, je me dirigeai vers les mon-
tagnes.

En tournant a gauche et passant devant I’église,
jentendis a travers les fenétres ouvertes le son de la
grosse voix de M. Finch, qui discourait devant les en-
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fants du village. Dieu merci, je pouvais ’éviter ; je me
mis a monter les collines en marchant aussi vite que pos-
sible.

Le grand air et le mouvement me dégagérent 1’esprit.
Aprés avoir marché vigoureusement pendant plus d’une
heure, je m’en revins au presbytére complétement re-
mise.

Peut-étre me restait-il encore quelques traces de
mon irrésolution, ou peut-étre que l'influence énervante
de mon affliction me fit sentir plus vivement le change-
ment qui était survenu dans mes relations avec Lucile.
Ayant pris enfin la résolution de m’expliquer franche-
ment avec elle, avant de la quitter et de la laisser sans
protection, j’hésitais encore, en songeant que je pouvais
essuyer un affront en m’adressant a elle personnelle-
ment. Prenant donc un feuillet dans un cahier du pauvre
Oscar, j’écrivis ce que j’avais a lui dire.

Je sonnai une fois, deux fois. Personne ne me ré-
pondit.

J’allai a la cuisine. Zillah n’y était pas. Je frappai a la
porte de sa chambre. On ne me répondit pas et je vis, en
ouvrant la porte, que la chambre était vide. A mon grand
embarras je serais forcée ou de donner ma lettre moi-
méme a Lucile, ou de me décider a lui parler.

Je ne pus me résoudre a cette derniére alternative.
J’allai donc a sa chambre et je frappai a la porte.

Comme rien ne me répondit, je frappai de nouveau,
mais sans résultat. Il n’y avait personne dans la chambre.
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Sur une petite table au pied du lit se trouvait une
lettre qui m’était adressée. Elle avait été écrite par Zillah.

Lucile avait écrit, selon son habitude, son nom au

coin de I'enveloppe pour montrer qu’elle I’avait dictée a
Zillah.

Cette lettre m’enleva un poids de dessus la poitrine.

Je pensais que Lucile avait eu la méme idée que moi,
et qu’elle aussi elle avait reculé devant une explication
verbale.

Elle avait donc écrit et se tenait a I’écart en atten-
dant que j’eusse pris connaissance de sa lettre, qui devait
nous réconcilier avant mon départ.

Rassurée, j’ouvris la lettre, Jugez de ce que je sentis
quand je lus ce qui suit :

« Chére madame Pratolungo,

« Vous conviendrez avec moi, aprés ce qu’a dit Herr
Grosse sur ma guérison, de 'urgence qu’il y a a ne pas
remettre mon voyage a Ramsgate. Comme vous ne pou-
vez, par des circonstances que je déplore amérement,
m’accompagner, j’ai pris la résolution d’aller a Londres,
chez ma tante, et de la prier de vous remplacer aupreés de
moi. Je la connais assez pour étre siire qu’elle fera ce que
je lui demande avec plaisir. Comme il n’y a pas de temps
a perdre, je pars pour Londres sans attendre votre retour
de la promenade pour vous dire adieu. Vous devez com-
prendre si bien la nécessité de ne pas faire de longs
adieux dans un cas urgent, que je suis assurée d’avance
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que vous ne vous offenserez pas de la facon dont je vous
quitte. Je vous adresse mes voeux pour la guérison de
votre pére, et croyez-moi toute a vous de cceur.

LUCILE. »

« P. S. — Ne vous inquiétez pas sur mon compte Zil-
lah m’accompagne jusqu’a Londres, et j'écrirai a Herr
Grosse aussitot que je serai arrivée chez ma tante. »

Sans une certaine phrase, j’aurais répondu a cette
lettre cruelle en donnant a Lucile ma démission de dame
de compagnie.

Cette phrase contenait une allusion sarcastique aux
prétextes que j’avais donnés pour expliquer I’absence
d’Oscar en parlant de cas urgent et de l'inutilité d’un
adieu en régle.

Mes derniers doutes sur la duplicité de Nugent fu-
rent dissipés. Mes soupc¢ons se changérent en la certi-
tude qu’il avait écrit en signant du nom de son frere et
qu’il s’était arrangé, par des moyens que je ne pouvais
deviner, pour influencer Lucile et détruire la confiance
qu’elle avait en moi en réveillant ce naturel méfiant, fruit
de son infirmité.

Malgré cela, je me sentis encore une compassion
généreuse pour Lucile. Loin de bldmer ma pauvre amie
de m’avoir quittée d’'une maniére aussi cruelle et de
m’avoir écrit aussi durement, je rejetai tout le blame sur
Nugent.
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Toute préoccupée que j’étais de mes propres cha-
grins, je pensais encore au danger que courait Lucile et a
la supercherie dont Oscar était victime. Je ressentis dans
toute sa force mon désir de réunir les deux amants et de
me venger de Nugent.

Devant la tournure que prenaient les choses et avec
le peu de temps qui me restait, que devais-je faire ? Dans
I’hypothése que M'e Batchford accompagnerait sa niéce
a Ramsgate, comment pourrais-je empécher Nugent de
communiquer avec elle pendant mon absence ?

Il m’était impossible de me décider a cet égard avant
de savoir si je pourrais me confier & M'¢ Batchford en lui
révélant la triste position d’Oscar a I’égard de Lucile. Le
recteur était évidemment celui qu’en sa qualité de pére
de famille je devais consulter. La responsabilité pendant
mon absence lui revenait.

J’allai donc lui parler chez lui. Si M. Finch n’était pas
revenu de sa classe, je serais forcée d’aller le demander
dans le village et d’aller le chercher dans les chaumiéres
de ses paroissiens. Son immense voix me renseigna juste
a point ; je I’entendis qui parlait dans son cabinet.

Quand j’entrai, je trouvai M. Finch qui haranguait
vivement M™¢ Finch et le baby, cachés tous deux,
comme d’ordinaire, dans leur coin.

Mon entrée détourna sur moi tout le cours de son
éloquence. Si vous vous souvenez que, de temps immé-
morial, le recteur et la tante de Lucile étaient a couteaux
tirés, vous ne vous étonnerez pas de ce qui m’attendait.
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« C’est justement vous que j’allais envoyer chercher,
s’écria le pasteur de Dimchurch. Ne parlez pas a ma-
dame Finch, vous lui causeriez trop d’émotion. Vous sau-
rez pourquoi tout a ’heure. Ne vous adressez qu’a moi,
madame Pratolungo, et soyez calme ! Vous ne savez pas
ce qui est arrivé, je vais vous le dire. »

Je me hasardai a I'interrompre en lui apprenant que
Lucile m’avait informée par lettre de son brusque départ
pour la maison de sa tante. M. Finch agita la main
comme pour dire qu'une pareille bagatelle n’avait au-
cune importance.

« Oui... oul... dit-il. Vous avez une connaissance su-
perficielle des faits, mais vous étes loin de vous douter
de ce que signifie ce départ de la maison paternelle. Ne
vous alarmez pas, madame Pratolungo, et n’effrayez pas
M™e Finch. Comment allez-vous, ma chére, et comment
va l'enfant ? Bien, tous deux bien grace a la toute-
puissante Providence. La fuite de ma fille, je dis fuite ex-
prés, n’est rien moins qu’un nouveau coup dirigé contre
moi par les parents de ma premiére femme. Dirigé contre
moi, répéta M. Finch en s’excitant au souvenir de son
ancienne rancune contre les Batchford, par la tante de
Lucile, M"e Batchford, qui atteint ainsi ma femme et mon
innocent baby. Vous trouvez-vous mieux, ma chére, et le
baby ? Merci, 6 Providence ! Faites attention, madame
Pratolungo, votre esprit est ailleurs. Poussée par
M!e Batchford, ma fille a abandonné le toit paternel...
Ramsgate n’est qu'un prétexte... et comment I’a-t-elle
quitté ? non-seulement sans me voir, je ne suis personne
pour elle mais sans montrer le moindre égard pour la po-
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sition de Mm™¢ Finch. Ma fille, pour me servir de
I’expression graphique de ma femme, a fait irruption
dans la chambre des enfants en toilette de voyage, tandis
qu’elle était occupée a donner a son enfant le suc nourri-
cier. Dans des circonstances qui auraient touché le coeur
d’un bandit ou d’'un sauvage, ma fille dénaturée... rappe-
lez-moi, madame Finch, de vous lire le Roi Lear ce soir...
ma fille dénaturée, dis-je, a annoncé brusquement qu’un
malheur de famille vous empéchait de 'accompagner a
Ramsgate. Je suis faché, madame Pratolungo,
d’apprendre cette nouvelle. Remettez-vous aux mains de
la Providence... Allons, courage, madame Finch, cou-
rage |... Aprés avoir ainsi effrayé ma femme en lui an-
noncant cette triste nouvelle, elle I’a choquée en ajoutant
qu’elle allait quitter la maison sans dire adieu a son peére.
Toujours poussée par M!e Batchford, elle attache plus
d’importance a attraper le train qu’a m’embrasser et a
recevoir ma bénédiction. Cette enfant sans cceur, je me
sers encore de I’expression pittoresque de M™¢ Finch...
vous vous exprimez trés-bien, ma cheére, trés-bien... s’est
précipité dehors pour attraper le train, ayant, sans s’en
soucier un instant, causé a mon épouse un choc qui au-
rait pu tarir le suc nourricier a sa source. Voila ou le coup
m’atteint madame Pratolungo. Qui sait si en ce moment
I’enfant n’imbibe pas au lieu de lait pur un produit
acide ? Je vais vous préparer une potion alcaline, ma-
dame Finch, et vous la prendrez aprés les repas. Ne par-
lez pas, ne bougez pas ma chére. Donnez-moi votre main
que je vous tate le pouls. Rappelez-vous, madame Prato-
lungo, que M"e Batchford est responsable de tout ce qui
peut arriver, et que ma fille n’est qu’un instrument dans
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les mains des parents de ma premiére femme. Je ne suis
pas satisfait de votre pouls, madame Finch. Montez tout
de suite et prenez une posture horizontale aprés avoir
pris un autre bain chaud, ce qui pourra, madame Prato-
lungo, avec l'aide de la Providence, parer le coup. Au-
riez-vous la bonté d’ouvrir la porte et de ramasser le
mouchoir de M™¢ Finch ? Peu importe le roman, ma-
dame. »

Je saisis la premiére occasion de demander la parole
en m’adressant a M. Finch qui, le bras autour de la taille
de sa femme, la conduisait a la porte. Je lui posai pru-
demment cette question : « Avez-vous l'intention, mon-
sieur, d’écrire a M"® Batchford ou a votre fille pendant
son absence ? Si je vous demande cela, c’est que... »

M. Finch, se tournant et faisant retourner M™¢ Finch
avec lui, me regarda de la téte aux pieds avec étonne-
ment et indignation.

« Pouvez-vous voir, me dit-l en m’indiquant sa
femme et son baby, ces deux étres brisés et vous imagi-
ner un instant que j’écrirais aux personnes qui sont la
cause du malheur ou que je leur permettrais de
m’écrire ? Pouvez-vous, ma chére, m’expliquer pourquoi
Mme Pratolungo me fait une question aussi extraordinaire
et dois-je en conclure qu’elle veut m’insulter en me la
faisant 7 »

Il était inutile d’essayer de m’expliquer, aussi bien
que pour M™¢ Finch de vouloir apaiser son mari. La
pauvre femme ne put que me recommander de lui écrire
quand je serais partie.
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« Je suis fachée de voir que vous étes dans la peine,
et je serai trés-heureuse que vous me donniez de vos
nouvelles. »

A peine avait-elle dit ces mots que le recteur me cria
d’une voix de tonnerre de regarder ces deux existences
flétries et de les respecter au moins puisque je ne le res-
pectais pas, et sur ce il disparut avec sa femme et son
baby.

Ayant atteint le but que j’avais en vue, je n’essayai
pas de retenir le recteur. Le peu de bon sens que possé-
dait cet homme dans ses meilleurs moments avait été
chassé par la blessure faite a son amour-propre par le
départ précipité de sa fille. Il n’y avait cependant pas a
douter qu’a la veille du jour ou Lucile avait I’habitude de
payer sa part des dépenses de la maison il se réconcilie-
rait avec elle. Mais jusque-la j’étais également siire qu’il
refuserait d’écrire ou de communiquer avec sa fille ou la
tante de sa fille.

Pendant mon absence, M!¢ Batchford ignorerait la
position périlleuse de Lucile, placée entre les deux fréres,
position dont la jeune fille elle-méme n’avait pas cons-
cience.

C’était 1a ce que je voulais savoir. Je n’avais plus
qu’a réfléchir et a agir ensuite.

Agir | Et comment ?

Je ne voyais pour le moment qu’une facon de m’y
prendre. Si Grosse se pronongait et déclarait la guérison
de Lucile compléte avant mon retour en Angleterre, ce
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que javais de mieux a faire, c’était de mettre
M!e Batchford a méme de révéler la vérité a ma place,
sans risquer que Lucile la découvrit prématurément.

En un mot, il ne fallait pas livrer le secret a la vieille
dame avant que le temps ou ’on pourrait le révéler sans
danger fit arrivé.

Je surmontai cette difficulté, qui n’était insurmon-
table qu'en apparence, en écrivant avant mon départ
deux lettres au lieu d’une.

J’adressai la premiére a Lucile.

Je lui disais, sans faire la moindre allusion a sa con-
duite envers moi, quelle était sa position a I’égard des
deux fréres Dubourg, et je la renvoyais a ses parents
pour appuyer mon dire.

« Ecrivez-moi ou ne m’écrivez pas, mais veuillez
vous assurer de la vérité de ce que j’avance, et si vous
vous demandez pourquoi je ne vous ai pas révélé la véri-
té plus tét, prenez-vous-en a Herr Grosse, qui est seul
responsable de ce retard. »

Je n’en disais pas plus long, résolue que j’étais a
laisser, aprés la conduite injuste de Lucile, les faits éta-
blir mon innocence.

J’avoue que j’étais trop blessée pour me justifier tout
en rejetant le blame sur Nugent.

Ayant cacheté cette premiére lettre, j’en écrivis une
seconde a la tante de Lucile.
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Savoir en quels termes s’adresser a M!e Batchford
n’était pas chose facile. Le mépris qu’elle avait pour les
opinions politiques et religieuses de M. Finch n’égalait
que l'aversion qu’elle avait pour les miennes.

J’ail déja raconté comment les portes de la maison
de cette vieille tory s’étaient fermées pour moi a la suite
d’une discussion politique orageuse.

Je m’aventurai a lui écrire cependant, sachant qu’a
part ses préjuges enracinés, j’avais affaire a une femme
du monde dans toute l'acception du terme et qu’elle
pouvait, en faisant appel a l'affection qu’elle avait pour
sa niece, étre aussi juste envers moi que j’aurais pu étre
juste, malgré mes préjugés aussi enracinés que les siens,
envers elle.

Lui écrivant donc en termes des plus respectueux, et
la priant de se montrer la premiére disposée a oublier
nos torts mutuels, je lui demandai de donner ma lettre a
Lucile le jour ou le médecin la déclarerait complétement
guérie.

Jusque 1a, je suppliais M'e Batchford de considérer
ma lettre, dans l'intérét de sa niéce, comme strictement
confidentielle, et j’ajoutais qu’on verrait mes raisons
pour faire cette recommandation dans ma lettre a Lucile,
mais que je 'autorisais a la lire a sa niéce au jour indi-
qué.

C’était, selon moi, le seul moyen d’empécher Nugent
de faire du mal pendant mon absence.
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Quelque violente que fit sa passion pour Lucile, il ne
pouvait, quoi qu’il fit, lui faire courir un danger sérieux
tant que Herr Grosse n’aurait pas prononcé la guérison
radicale de la jeune fille comme un fait accompli.

Le jour ou le docteur se prononcerait, elle découvri-
rait en lisant ma lettre ’'abominable supercherie dont elle
avait été victime.

Je n’eus pas méme l'idée d’essayer de retrouver Nu-
gent. Il serait inutile d’en appeler a son honneur, flt-il en
Angleterre ou a l’étranger. C’elit été se manquer a soi-
méme que de lui reparler et de lui rendre sa confiance.

La seule chose a faire, c’était de le dévoiler a Lucile
aussitét qu’il serait possible de le faire.

J’avais mes deux lettres toutes prétes et mises 'une
dans l'autre quand le brave Gootheridge que j’avais pré-
venu, vint me chercher pour me conduire dans son char-
a-bancs a Brighton.

La voiture qu’il louait ordinairement était partie avec
Lucile et la nourrice et n’était pas encore revenue a

lauberge. J'attrapai le train a temps et jarrivai a
Londres.

Ayant quelques heures devant moi et résolue a ce
qu’il n’y et aucun malentendu, je me fis conduira a la
maison de M!¢ Batchford et je donnai moi-méme ma
lettre au cocher pour qu’il la remit au domestique.

Ce fut pour moi un moment bien amer que celui ou
je me vis forcée, pour éviter d’étre vue de Lucile, dans le

— 147 -



cas ou elle regarderait par la fenétre, de baisser mon
voile. Mais je ne vis que le domestique, qui vint ouvrir la
porte, je crois que si j’avais eu une plume sous la main, je
lui aurais écrit directement. Je ne pouvais que lui par-
donner l'injure qu’elle m’avait faite. Je lui pardonnais du
fond de mon cceur, et je me demandais quand viendrait
I’heureux moment qui nous verrait réconciliées.

Enfin, puisque j’avais fait tout mon possible pour la
sauvegarder, je pouvais diviser mon attention entre Os-
car et mon pauvre pére.

Comme j’allais sur le Continent, je résolus, quoique
les chances de succes se réduisissent a une pour cent, de
faire tout mon possible, dans la situation pénible ou je
me trouvais, pour découvrir la retraite d’Oscar.

Les heures que je devais passer au chevet de mon
pére me sembleraient moins longues en pensant que ce
serait & mon instigation que l'on chercherait la trace
d’Oscar et qu’il y avait des chances pour qu’on entendit
parler de lui d’un jour a I’autre.

Le bureau de 'homme de loi que j’avais consulté
lors de ma derniére visite a Londres se trouvait sur le
chemin de la gare. Je m’y fis conduire, et j’eus le bon-
heur de le trouver.

Il n’avait encore rien appris sur Oscar. Il me donna
cependant une lettre d’introduction pour un homme de-
meurant a Marseille, et qui avait ’habitude de se charger
de toutes sortes de missions secrétes et difficiles.
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Cet homme avait des agents dans toutes les grandes
villes de ’Europe. En s’y prenant bien, un homme défigu-
ré comme I’était Oscar ne serait pas bien difficile a trou-
ver. Jusqu’a un certain point, mes épargnes pouvaient
suffire pour payer les frais, et je résolus de les y em-
ployer en arrivant a ma destination.

Nous elimes une mauvaise traversée, et je préférai
rester sur le pont plutét que de respirer I’air de la cabine.

De tous les co6tés du vaisseau, la morne immensité
des vagues agitées me semblait étre 'image du sombre
avenir qui se déroulait devant moi. Sur ce chemin invi-
sible que s’ouvrait la quille du vaisseau, un pale rayon de
lune jetait une lueur vague.

J’y vis le faible rayon de I’espérance, presque expi-
rant dans mon esprit quand je songeais a I’avenir !
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IX.

AUTOBIOGRAPHIE.

En décrivant les faits et gestes de Lucile, lorsque le
médecin lui apprenait & exercer sa vue, j’al parlé de
I’anxiété qu’elle montrait pour qu’on lui permit d’écrire.

Son motif était celui de toute femme qui aime.

Elle voulait se montrer sous son meilleur jour, méme
au préféré de son coeur. Telle était son ambition.

Convaincue que son écriture, jusque-la exécutée a
grand’peine et a ’aide du toucher, devait contraster dé-
savantageusement avec celle des autres femmes qui
avaient 'usage de leurs yeux, elle tourmentait le digne
Allemand pour qu’il lui permit d’écrire avec ses yeux au
lieu de le faire avec ses doigts, comme il le disait lui-
méme.

Elle finit par le fatiguer, et cela, joint aux progrés ra-
pides vers la guérison compléte depuis qu’elle était au
bord de la mer, détermina le docteur a céder a sa priére.

Peu a peu, en augmentant chaque jour la téache
qu’elle imposait a ses yeux, elle surmonta la difficulté sé-
rieuse qu’elle éprouvait a écrire au moyen de la vue et
non du toucher.
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Commencant par des modéles d’écriture, elle en vint
a écrire des mots faciles qu’on lui dictait ; de 1a elle passa
a prendre des notes.

Enfin elle put écrire un journal, ce qui lui fut suggéré
par sa tante qui se souvenait du temps ou la poste a deux
sous était inconnue, ou les gens tenaient un journal de
leurs propres faits et gestes et écrivaient de longues
lettres, ou non-seulement on trouvait le temps de penser
a sol-méme, mais encore d’écrire ses pensées.

Le Journal de Lucile pendant son séjour a Ramsgate
est devant moi au moment ou j’écris ces lignes.

J’avais d’abord l'intention d’y puiser pour continuer
sans interruption l'histoire de Lucile en vous la donnant
comme je I’ai fait jusqu’ici et comme je veux le faire en-
suite quand je reparaitrai sur la scéne.

Mais, en y réfléchissant et en relisant le susdit Jour-
nal, il me semble plus sage de laisser a Lucile le soin de
raconter ce qui ce passa a Ramsgate, en ajoutant des an-
notations de temps en temps et lorsque je le jugerai né-
cessaire.

De cette facon nous aurons plus de vraisemblance et
de variété.

Pourquoi I'histoire est-elle, a part quelques brillantes
exceptions, si peu intéressante ?

C’est parce que les événements que 'on y raconte
sont décrits par des gens qui ne les ont pas vus. Tout ce
que je demande, c’est de ne pas étre ennuyeuse. Je
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n’admets pas que j’aie pu I’étre déja dans ce livre, quoi
que vous en pensiez. Il y a des gens qui s’ennuient avant
de commencer leur lecture et qui ensuite accusent
I’auteur d’étre fastidieux.

Ainsi donc je laisse a Lucile le soin de raconter pen-
dant mon absence les événements qui se passérent a
Ramsgate et je me contenterai de faire des annotations
que je signerai d’'un P, premiére lettre de mon nom.

JOURNAL DE LUCILE

Falaise de I’Est. Ramsgate, le 28 aot.

« Il y a aujourd’hui quinze jours que ma tante et moi
sommes arrivées a Ramsgate. J’ai envoyé Zillah de
Londres au presbytére. Ses rhumatismes la tourmentent
dix fois plus que de coutume, a cause de I’air humide de
la mer.

« Je suis un peu plus satisfaite des progrés que j’ai
faits pour mon écriture : je commence a mieux manier la
plume et mon écriture ne ressemble plus a celle d’'un
écolier arriéré. Je saurai écrire aussi bien que n’importe
qui avant mon mariage avec Oscar. »

NOTE. — « Ma pauvre Lucile est facile a contenter.
Cette écriture dont elle est si fiere est fort mauvaise. 11 y
a des « lettres qui se touchent et semblent s’embrasser
comme de vieux amis et d’autres qui semblent s’éviter.
Je ne fais pas de reproche a Lucile, mais je ne veux pas
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que le blame retombe sur moi si je me trompe quelque-
fois en transcrivant son journal. » — P.

« Mon mariage avec Oscar ! Quand donc serai-je sa
femme. Je ne ’ai méme pas encore vu depuis que je suis
ici. J’ai bien peur qu’il ne soit retenu aupres de son frére.
Ses lettres sont empreintes d’'une certaine réserve qui
m’inquiéte et m’intrigue. Je ne suis pas aussi heureuse
que je m’attendais a I’étre en recouvrant la vue.

Ce n’est pas la faute d’Oscar, mais la mienne, s’il
m’arrive de temps en temps d’étre triste. J’ai blessé mon
pére et je crains d’avoir agi injustement envers
Mme Pratolungo.

Serait-ce ma destinée d’étre toujours incomprise ?
Je, n’avais pas l'intention d’offenser mon pére par mon
départ subit, départ causé par la répugnance que
j’éprouve a me trouver face a face, aprés ce que je pense
d’elle a présent, avec cette femme que j’ai tant aimée. Il
est insupportable de sentir disparaitre la confiance qu’on
éprouvait pour une personne dans laquelle on avait une
foi implicite, et de continuer a rencontrer cette personne
et a lui faire bon visage a toute heure du jour, comme si
rien n’était arrivé. Le désir que jéprouvais d’éviter
d’autres rencontres (quand j’ai su qu’elle avait été faire
une promenade) a été irrésistible. Je ferais de méme si
I’occasion s’en présentait encore. J’ai fait allusion a cette
affaire dans la lettre que j’ai écrite a mon peére, disant
qu’un différend s’était élevé entre M™¢ Pratolungo et moi,
et que cela seul m’avait fait partir si subitement. Inutile !
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Il n’a rien répondu. Depuis, j’ai écrit a ma belle-mére. La
réponse de M™¢ Finch m’a fait part de I'injustice dont il
fait preuve en parlant de ma tante. Sans la moindre rai-
son, il est encore plus offensé contre M!e Batchford que
contre moi.

Quelque triste que soit ce démélé, j’ai toujours une
consolation en ce qui me concerne personnellement : il
ne durera pas. Nous sommes siirs, mon pére et moi, de
nous réconcilier un jour ou l'autre. Quand je serai de re-
tour, je ferai ma paix avec lui, et nous nous entendrons
mieux que jamais.

Mais qu’arrivera-t-il entre M™¢ Pratolungo et moi ?

Elle n’a pas répondu a ma lettre. Je commence a re-
gretter de l'avoir jamais écrite... une partie de cette
lettre, du moins : la derniére. Je n’ai eu d’elle aucune
nouvelle depuis qu’elle a quitté I’Angleterre. Je ne sais
quand elle reviendra a Dimchurch, si elle y revient du
tout. Oh! que ne donnerais-je pas pour éclaircir cet af-
freux mystére ; pour savoir si je dois me jeter a ses pieds
et lui demander pardon, ou compter parmi les plus tristes
jours de ma vie celui ou cette femme est venue a moi en
compagne et en amie !

Ai-je agi étourdiment, ou ai-je agi sagement ?

Voila l'interrogation que je me pose sans cesse et qui
me tourmente quand je veille, la nuit. Relisons, c’est au
moins la cinquantiéme fois, la lettre d’Oscar. »
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NOTE. — « Je copie cette lettre. D’autres yeux que
les siens doivent la voir ici. C’est Nugent, cela va sans
dire, qui écrit au nom et comme Oscar. Vous verrez
comment les bonnes intentions qu’il avait en me quittant
lui restérent jusqu’a Paris, et cédérent comme il suit. » —
P.

« Ma chére adorée,

Je suis a Paris, et je saisis la premiére occasion de
vous écrire depuis que jai quitté les Sables.
Mme Pratolungo vous aura dit sans doute qu’'une nécessi-
té subite m’a appelé auprés de mon frére. Je ne suis pas
encore arrivé a ’endroit ou je dois le rencontrer. Avant
que je le voie, laissez-moi vous expliquer le vrai motif qui
nous a séparés. M™¢ Pratolungo ne posséde plus ma con-
fiance. Quand vous aurez lu quelques lignes, elle ne pos-
sédera plus la votre.

Hélas | mon amour, je vous surprends sans doute, je
vous choque, je vous fais de la peine. Je sacrifierais ma
vie a votre bonheur. Je vais vous le dire en quelques
mots. J’ai fait une terrible découverte, Lucile. Vous avez
pensé que M™¢ Pratolungo était votre amie. Détrompez-
vous. Elle est votre ennemie et la mienne.

I y a quelque temps déja, je ’ai soupgonnée. Mes
plus graves soupcons sont confirmés.

Il y a longtemps que j’aurais dia vous dire ce que je
vous apprends maintenant. Mais je n’aime pas a vous
faire de la peine. La tristesse empreinte sur votre cher vi-
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sage me brise le cceur. Ce n’est que lorsque je suis loin
de vous, lorsque je crains les conséquences d’'un malheur
si vous n’étes avertie du danger, que je trouve le courage
d’arracher le masque a cette femme perverse et de vous
la montrer telle qu’elle est. Je ne puis vous donner des
détails dans une lettre ; je les réserve jusqu’a notre pre-
miére rencontre, et jusqu’a ce que je puisse montrer ce
que vous avez le droit d’exiger, la preuve de ce que
j’affirme.

En attendant je vous prie de jeter un regard sur vos
pensées, de vous rappeler vos paroles, le jour ou
Mm™e Pratolungo vous blessa dans le jardin.

Cette fois, la vérité sortit des lévres de cette Fran-
caise, et elle le savait bien.

Vous rappelez-vous ce que vous dites aprés qu’elle
vous elt suivie jusqu’aux Sables ? Je veux dire, aprés
qu’elle vous eut dit que vous eussiez aimé mon frére s’il
s’était présenté avant moi ? et aprés que Nugent, grace a
elle sans doute, eut profité de votre infirmité pour vous
faire croire que vous me parliez, a moi. Qu’avez-vous dit
quand, frémissant devant I'insulte, vous avez découvert
la supercherie ?

Vous avez dit ces mots, ou a peu pres :

Elle vous a toujours haie, Oscar, elle s’est entichée
de votre frere dés son arrivée ici. Ne m’épousez pas a
Dimchurch ! Cherchez un endroit qui leur soit inconnu !
Ils conspirent ensemble contre vous et contre moi. Pre-
nez garde a eux ! Prenez garde 4 eux !
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Lucile, je vous renvoie vos paroles. A mon tour je
vous renvoie l'avertissement... I'avertissement prophé-
tique... que vous m’avez donné alors sans en concevoir
I’opportunité.

Je crains que mon malheureux frére ne vous aime, et
je sais que M™¢ Pratolungo lui porte un intérét, qu’elle ne
m’a jamais porté. Ce que vous avez dit, je le dis. Ils
s’entendent pour conspirer contre nous. Prenez garde a
eux ! Prenez garde a eux !

Je serai en mesure de déjouer leurs machinations,
quand nous nous reverrons. Jusque-la, si vous tenez a
votre bonheur et au mien, ne laissez pas soupg¢onner a
Mme Pratolungo que vous connaissez ses intentions. C’est
elle, j’en suis fermement convaincu, qui est coupable. Je
vais retrouver mon frére, comme vous pensez, avec un
tout autre objet que celui que j’ai cru devoir donner a
votre perverse amie. Ne craignez pas que nous nous que-
rellions, Nugent et moi. Je le connais. Je crois fermement
qu’il a été tenté et trompé. Maintenant qu’il n’est plus
sous I’empire de mauvaises influences, je me porte ga-
rant de sa conduite d’homme d’honneur et je suis certain
qu’il méritera votre pardon et le mien. Le prétexte que
j’al donné a M™¢ Pratolungo I’empéchera de se méler de
nos affaires. Tel a été mon but en le lui donnant.

Informez-moi exactement de vos mouvements et des
siens. Je vous envoie une adresse a laquelle vous pourrez
m’écrire avec la certitude que vos lettres me parvien-
dront.
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De mon c6té, je vous promets de vous écrire cons-
tamment. Encore une fois, ne confiez a qui que ce soit le
secret que vous révéle cette lettre ! Soyez sire que je
viendrai bient6t, avec 'autorité d’un mari, vous débar-
rasser de la femme qui nous a si cruellement trompés.
Croyez a ma plus sincére affection, 8 mon amour le plus
dévoué,

OSCAR. »

NOTE. - « Inutile de parler de I’astuce diabolique —
je ne puis employer une autre phrase — qui avait inspirée
cette lettre abominable. Relisez les chapitres vingt-sept
et vingt-huit, et vous verrez avec quelle habileté les pa-
roles que je prononcai dans un moment d’irritation ridi-
cule, et celles de Lucile quand elle s’emporta, sont re-
tournées de facon a infuser la haine dans son cceur. Nous
donnons sans le savoir a notre ennemi la base de son
complot. Quant au reste, la lettre s’explique d’elle-méme.
Nugent continue a remplir le réle de son frére. Il devine
aisément l’excuse que j’aurais pu donner a Lucile pour
expliquer son absence ; et il élude la difficulté d’avoir
semblé confier son message a une femme dont il se défie,
en déclarant qu’il a di me tromper sur la nature méme
de ce message. Dans la suite du Journal, vous verrez
avec quelle habileté il fait jouer les rouages de la conspi-
ration qu’il a imaginée. La seule explication qu’il soit né-
cessaire de donner, c’est que le délai, avant son arrivée a
Ramsgate, dont Lucile se plaignait, n’eut pour cause que
son hésitation. Le sentiment de ’honneur, comme je le
sus plus tard, n’était pas entiérement éteint chez lui. Plus
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il s’enfoncait, plus ce qu’il y avait de bon dans sa nature
luttait pour le relever. Rien, absolument rien, si ce n’est
le remords, n’aurait pu le retenir a Paris (il est inutile de
dire qu’il n’alla pas plus loin, et ne découvrit jamais la re-
traite de son frére), aprés que Lucile lui eut appris par
lettre que j’étais partie pour la France, et qu’elle était a
Ramsgate avec sa tante. J’ai fini. Que Lucile continue. —
P.»

« J’ai relu la lettre d’Oscar.

Oscar est 'honneur méme ; il est incapable de me
tromper. En effet, je me rappelle avoir dit ce qu’il
m’attribue, et I’avoir pensé, aussi, quand j’étais hors de
moi. Cependant les apparences ne peuvent-elles pas
avoir trompé Oscar ? Oh | madame Pratolungo ! J’avais
de vous une si haute opinion, je vous aimais tant ! Est-il
possible que vous ayez été indigne de I’admiration et de
I’affection que vous m’aviez inspirées ?

Comme Oscar, je pense que son frére n’est pas cou-
pable. Il est triste et surprenant que Nugent se soit laissé
aller jusqu’a m’aimer. Mais je ne puis m’empécher de le
plaindre. Pauvre homme ! J’espére qu’il aura une bonne
épouse. Comme il a da souffrir !

Je ne puis plus longtemps supporter le fardeau de
I’attente. Oscar le doit, il m’éclairera de vive voix sur le
compte de M™¢ Pratolungo ; je lui écrirai par le prochain
courrier, et je le presserai de venir a Ramsgate.
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29 aout — Je lui ai écrit hier, a ’adresse de Paris. Ma
lettre arrivera demain. Ou est-il ? Quand la recevra-t-
il?»

NOTE. - « Cette innocente lettre fit son fatal ou-
vrage. Elle mit fin a la lutte avec lui-méme qui retenait
Nugent a Paris. Il partit pour I’Angleterre le matin méme
ou elle lui parvint, Voici ce qu’en dit Lucile dans son
journal. — P. »

« 31 agoit. — Télégramme arrivé pour moi a ’heure
du déjeuner. Je suis trop heureuse pour avoir la main
ferme, j’écris horriblement. Tant pis; je ne songe qu’a
mon télégramme. (Oh ! quelle créature que ’homme qui
a inventé les télégrammes!) Oscar est en route pour
Ramsgate.

1¢r septembre. — Je me sens assez calme pour revenir
a mon journal, et pour m’occuper un peu de tout ce que
j’al pensé et ressenti depuis qu’Oscar est arrivé.

Depuis que j’ai perdu M™¢ Pratolungo, je n’ai plus
d’amie a qui je puisse confier mes petits secrets. Ma
tante est aussi affable et bonne que possible pour moi.
Mais comment causer, avec une personne agée, qui a
vécu dans un monde différent du mien, et dont les idées
semblent si éloignées des miennes, de mes folies, de mes
extravagances, et m’attendre a une sympathie réci-
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proque ? Mon seul ami de cceur, ¢’est mon Journal. Dans
ces pages, je puis me parler & moi-méme. Ma position
me semble bien triste quelquefois. Aujourd’hui j’ai aper-
cu deux filles, sur la plage, qui se disaient leurs secrets,
et je crains de les avoir enviées.

Je tremble de ’avouer, mais mon livre ferme a clef,
et je puis lui confier la vérité. J’étais préte a pleurer, tant
j’étais horriblement, complétement désappointée.

Non. Désappointée n’est pas le mot. Je ne puis trou-
ver I’expression propre. Il y a eu un moment... jose a
peine ’écrire : cela est si atrocement méchant !... il y a
eu un moment ou j’ai regretté ma cécité.

Il me prit dans ses bras, il tint ma main dans la
sienne. Du temps que j’étais aveugle, quel sentiment au-
rais-je ressenti ? Un délicieux frisson aurait couru a tra-
vers mon corps. Rien de cela n’est arrivé. Son frére ne
m’aurait pas produit d’autre effet. Depuis, j’ai souvent
pris sa main, et j’ai fermé les yeux pour tacher de renou-
veler ma cécité et rentrer complétement dans mon an-
cienne peau. Toujours le méme résultat. Rien, rien, rien !

Est-ce parce qu’il est, de son cété, un peu contraint
auprées de moi ? Quant a cela, il n’y a pas de doute. Je I'ai
senti a partir du moment ou il est entré. Je I’ai toujours
senti depuis.

Non, ce n’est pas cela. Jadis, quand nous commen-
cions a nous aimer, il était contraint. Mais ce n’était rien
alors. Je n’étais pas l’étre insensible que je suis au-
jourd’hui.
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Je ne puis expliquer mes sentiments que d’une fa-
con, le retour de la vue a fait de moi une autre créature.
J’al acquis un sens, je ne suis plus la méme femme. Ce
grand changement a di avoir sur moi une influence dont
je ne me suis pas doutée avant ’arrivée d’Oscar. Aurais-
je acquis le sens de la vue au prix du sens du toucher ?

Quand Grosse viendra, je le lui demanderai.

En attendant, j’ai eu un autre désappointement. Il
n’est pas de beaucoup aussi beau que je le voyais quand
j’étais aveugle.

Je ne voyais qu’indistinctement, le jour ou mon ban-
deau a été levé pour la premiére fois. Lorsque je me pré-
cipitai dans la chambre, au presbytére, je devinai plut6t
que je ne vis Oscar. La téte grise de mon pére et la robe
de M™¢ Finch auraient permis a tout autre a ma place de
reconnaitre ’homme que j’aimais. Mais tout est changé.
Je peux voir ses traits en détail, et il en résulte, quoique
je ne veuille 'avouer a personne, que l'idée que j’avais
de lui au temps de ma cécité est bien, oh ! oui, bien diffé-
rente de la réalité. La seule chose qui ne me désabuse
pas, c’est sa voix. Quand il ne peut me voir, je ferme les
yeux, et je laisse mon oreille jouir de I’ancien charme.

Voila ce que j’ai gagné a subir une opération et a
souffrir un emprisonnement dans une chambre obscure !

Qu’est-ce que j’écris donc ? Je devrais étre hon-
teuse | N’est-ce donc rien que d’avoir vu se dérouler sous
mes yeux toute la beauté de la terre et de la mer, toutes
les merveilles des nuages et de la lumiére ? N’est-ce donc
rien de pouvoir regarder mes pareils, de voir les figures
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gaies des enfants me sourire quand je leur parle ? Assez
parlé de moi! je me sens malheureuse et ingrate quand
je songe & moi-méme.

Parlons d’Oscar.

Ma tante I'apprécie. Elle le trouve beau et dit qu’il a
les maniéres d’'un homme du monde. Cet éloge est pré-
cieux dans la bouche de M!e Batchford. Elle méprise la
nouvelle génération de jeunes gens.

De mon temps, disait-elle I'autre jour, je voyais de
jeunes hommes du monde. Aujourd’hui je ne vois que de
jeunes animaux, bien nourris, bien lavés, bien habillés,
animaux a monter a cheval, animaux a ramer, animaux a
parier, rien de plus.

Oscar, de son c6té, semble apprécier M Batchford
a mesure qu’il la voit. Quand je le lui présentai, je fus as-
sez surprise de le voir changer de couleur et sembler
trées-mal a 'aise. Quelquefois il est inquiet. Le grand air
de ma tante lui en aura imposé.

NOTE. — « Il faut réellement que j'interrompe. Le
grand air de sa tante me donne sur les nerfs. Entre nous,
ce grand air consiste en un nez crochu et en un corset
trés-raide. Ce qui en imposa a Nugent a sa premiére en-
trevue avec la vieille dame n’était que la crainte d’étre
dévoilé. Il aurait sans doute appris de son frére qu’Oscar
et M!e Batchford ne s’étaient jamais vus. Si vous jetez un
regard en arriére, vous verrez que, par la nature des
choses, il était impossible qu’ils se rencontrassent. Mais
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est-il également clair que Nugent pouvait découvrir
d’avance que M"¢ Batchford ignorait ce qui s’était passé a
Dimchurch ? Cela lui était impossible, il ne pouvait étre
str d’étre a I’abri d’'une découverte tant qu’il n’aurait pas
sondé le terrain en personne. Assurément le risque était
assez sérieux pour inquiéter méme Nugent. Et Lucile
parle du grand air de sa tante ! Pauvre innocente ! Je la
laisse continuer. » — P.

« Dés que ma tante nous eut laissés, les premiers
mots que j’adressai a Oscar furent naturellement au sujet
de sa lettre sur M™¢ Pratolungo.

« Il fit un petit signe de priére et parut affecté.

— Pourquoi gaterions-nous le plaisir de notre pre-
miére rencontre en parlant d’elle ? dit-il. Ce sujet, autant
qu’a moi, vous est pénible. Nous y reviendrons d’ici a
quelque temps. Pas maintenant, Lucile. Pas encore !

Son frére fut 'objet de ma seconde question. Je ne
savais trop comment il accueillerait mes paroles sur un
tel sujet. Malgré tout cependant, je risquai une question.
I1 fit un autre signe de priére, et parut encore peiné.

— Nous comprenons, mon frére et moi, Lucile. Il de-
meurera pendant quelque temps encore sur le Continent.
Parlerons-nous d’autre chose ? Donnez-moi de vos nou-
velles, dites-moi ce qui se passe au presbytére. Je n’ai
rien appris depuis que vous m’avez écrit que vous étiez
ici avec votre tante et que M™¢ Pratolungo avait été re-
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joindre son pére. Comment se porte M. Finch ? Viendra-
t-il vous voir & Ramsgate ?

J’hésitais a lui raconter notre différend.

— Je n’ail rien recu de mon pére depuis mon arrivée
ici, dis-je. Puisque vous étes de retour, je puis écrire au
presbytére afin d’annoncer notre retour, et savoir ce qui
se passe.

Il me regarda d’un air assez étrange, d’un air qui me
fit craindre qu’il n’eit quelque objection a ce que
j’écrivisse a mon pére.

— Vous voudriez sans doute que M. Finch fat ici ? dit-
il.

Puis il s’arréta court et me regarda encore.

— Il est trés-peu probable qu’il vienne, répondis-je.

Oscar semblait s’intéresser extraordinairement a
mon pere.

— Vraiment, dit-il, et pourquoi ?

Je me vis forcée de faire allusion a la querelle de fa-
mille, ne disant rien cependant de la maniére injuste
dont mon pére avait parlé de ma tante.

— Aussi longtemps que je serai avec M Batchford,
dis-je, il est inutile d’espérer que mon pere viendra me
trouver, ils sont en froid, et je crains qu’ils ne se réconci-
lient pas d’ici a longtemps. Vous opposez-vous a ce que
j’écrive chez nous pour annoncer votre arrivée a Rams-
gate ? demandai-je.
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— Moi ?... s’écria-t-il, au comble de la surprise, qui a
pu vous faire écrire cela ? Ecrivez, écrivez... et laissez-
moi un peu de place. J’ajouterai quelques lignes a votre
lettre.

Je ne puis vraiment dire que sa réponse me soula-
gea. Il était évident que je I’avais trés-mal compris. Oh !
mes nouveaux yeux ! mes nouveaux yeux! pourrai-je
jamais me filer & vous, comme je me fiais a mon tou-
cher 7 »

NOTE. - « Il faut vraiment que je fasse appel encore
a votre bienveillance ou que j’éclate d’indignation en
transcrivant le Journal de Lucile, 8 moins que je ne me
soulage de temps en temps en vous donnant des explica-
tions. Observez, je vous prie, avant d’aller plus loin,
I’habileté avec laquelle Nugent a su s’implanter a Rams-
gate, et comme tout se ligue pour lui permettre de jouer
le réle d’Oscar sans crainte d’étre découvert.
M!e Batchford, vous le voyez, est entierement a sa mer-
ci ; non-seulement elle ne sait rien, mais elle a empéché
M. Finch d’aller a Ramsgate reprendre sa fille et de dé-
voiler ainsi la supercherie. De quelque cété qu’il se
tourne, Nugent n’a rien a craindre. Je suis séparée
d’Oscar. Quant a M™¢ Finch elle ne bouge pas de la
chambre des enfants, et Zillah est de retour au presby-
tére. Le docteur de Dimchurch, qui jadis avait donné ses
soins a Oscar et qui aurait pu étre un témoin dangereux,
est parti pour les Indes, comme nous le verrons du reste.
L’autre médecin de Londres, qu’il avait également con-
sulté, n’a plus depuis longtemps de relations avec son
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ancien malade. Quant a Herr Grosse, s’il reparait sur la
scéne, il fermera les yeux, comme médecin, sur ce qui se
passe, car il ne se souciera absolument que de la santé
de Lucile. Rien ne fera donc obstacle a Oscar, et Lucile
restera a sa merci, a moins que cet instinct fidéle, et dont
elle ne se rend pas compte, ne lui dise qu’elle se trompe.
Finira-t-elle par écouter ses pressentiments avant qu’il ne
soit trop tard ? Mais il ne faut pas que cette note insérée
pour ma satisfaction personnelle, interrompe la lecture
du Journal de Lucile. » — P.

« 2 septembre. — 11 a plu toute la journée. Ma conver-
sation avec Oscar ne vaut guére la peine d’étre rappor-
tée.

Ma tante, influencée par le mauvais temps, m’a rete-
nue longtemps dans son boudoir, s’amusant a me faire
exercer ma vue. Oscar, appelé par invitation spéciale, ai-
dait la vieille dame a imaginer toutes sortes de nouveaux
moyens de mettre mes yeux a I’épreuve. Il voulait abso-
lument voir un spécimen de mon écriture, mais j’ai refu-
sé. Je n’écris pas assez bien, quoique j’ai déja fait des
progres.

Je ferai remarquer ici combien il est difficile de faire,
pour ainsi dire, I'apprentissage d’'un sens qui est nou-
veau.

Nous avons a la maison un chien et un chat. Croi-
riez-vous que je les ai pris 'un pour l'autre ! et cepen-
dant, j’y vois si bien, que je puis écrire sans presque faire
de ratures. M’étant fiée a ma mémoire pour aider mes
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yeux au lieu d’appeler le sens du toucher a mon secours,
je me suis trompée ; mais cela ne m’arrivera plus, car j’ai
pris Minet en fermant les yeux — quand donc me déferai-
je de cette habitude ? — et en passant la main sur sa four-
rure si douce et si peu semblable a celle du chien, puis
j’al rouvert les yeux, et depuis j’associe toujours la vue
d’un chat a la sensation que j’ai éprouvée en le touchant.

Une autre expérience que j’ai faite aujourd’hui m’a
en outre prouvé que je ne faisais guére de progrés dans
I’appréciation des distances.

En dépit de tout cela, il n’est rien que j’aime tant que
d’exercer ma vue en regardant dans le lointain, a moins
cependant que je ne vienne gater le plaisir que j’éprouve
en cherchant a juger des distances. Il me semble que je
m’échappe de prison, aprés étre restée si longtemps dans
les ténébres, quand je regarde de mes fenétres la ville, le
promontoire qui s’avance hardiment jusqu’a la jetée, et
la mer qui borne ’horizon. Mais dés que ma tante se met
a me questionner sur les distances, elle me gate tout mon
plaisir. C’est bien pis lorsqu’on me demande d’indiquer
les proportions des vaisseaux et des barques. Quand je
n’apercois qu’un bateau, j’exagére ses dimensions ; mais,
en le comparant a un vaisseau, je tombe dans l'extréme
opposé. J’éprouve autant de dépit que ce jour ou, voyant
de ma fenétre un cheval attelé a une voiture, je les pris
pour un chien et une brouette ! Je dois dire, il est vrai,
pour m’excuser d’'une méprise aussi absurde, que lorsque
j’étais aveugle, je m’imaginais qu’'un cheval et une voi-
ture étaient cinq fois plus grands qu’ils ne le sont réelle-
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ment. Cette explication vous fera comprendre mon er-
reur.

Ma tante me questionnait avec un véritable plaisir.

Quant a Oscar, je crois que ces interrogatoires pro-
duisaient sur lui un effet tout contraire. Devrais-je en
croire mes yeux ? Non, ils ne me trompent pas en me le
montrant tout triste et mélancolique lorsqu’il est avec
moi.

Trouverait-il quelque changement en moi? J’en
pleure de dépit. C’est Oscar, et ce n’est pas lui cepen-
dant. Ce n’est plus le méme Oscar que je connaissais
alors que j’étais aveugle. Tout étrange que cela puisse
vous sembler, je devinais d’instinct sa facon de me re-
garder. A présent que je puis le voir, je me demande si
c’est bien 'amour qui se refléte dans ses yeux. Au temps
ou je ne me fiais qu’a mon imagination, j’aurais pu m’en
assurer. Maintenant elle ne me dit pas ce que me disent
mes yeux. Je crains bien qu’il ne s’apercoive qu’il reste
incompris pour moi. Oh ! mon Dieu! mon Dieu! pour-
quoi avant d’avoir connu Oscar n’ai-je pas rencontré ce
bon Herr Grosse qui m’a ouvert les portes de ma nou-
velle existence 7 Je n’aurais plus mes préjugés, mes sou-
venirs, qui ne me laissent aucun repos. Mais j'espére que
le temps me les fera oublier et que je m’habituerai a la
nouvelle impression produite sur moi par Oscar. Tenez,
cette aprés-midi, il me passa le bras autour de la taille,
comme nous descendions avec M! Batchford dans la
salle a manger. Eh bien, je suis restée froide! Il y a
quelques mois a peine tout mon étre et frissonné a ce
contact. Une larme vient de mouiller le papier sur lequel
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j’écris. Pauvre fille que je suis | Mais pourquoi vous don-
ner tous ces détails ?

J’ai écrit de nouveau a mon pére pour lui annoncer
le retour d’Oscar en Angleterre. Je ne lui parle pas de ma
premiére lettre restée sans réponse. Ce qu’il y a de mieux
a faire, c’est de laisser mon pére revenir de lui-méme a
de meilleurs sentiments. J’ai montré a Oscar ma lettre ou
j’avais laissé un espace en blanc en le priant d’y ajouter
lui-méme quelques lignes. Il me demanda, pendant qu’il
I’écrivait, d’aller lui chercher un objet qui se trouvait
dans ma chambre. Quand je revins, il avait cacheté la
lettre en oubliant de me montrer le post-scriptum. Je ju-
geai inutile de rompre le cachet, puisqu’il m’assurait
I’avoir écrit. »

NOTE. - « Il faut que vous lisiez les lignes tracées
par Nugent au bas de la lettre de Lucile, afin de com-
prendre le motif de sa conduite. On verra dans la suite
que ce post-scriptum était d’une certaine importance.

C’est en ces termes que Nugent, personnifiant Oscar,
écrivait au recteur de Dimchurch. Je crois vous avoir dit
combien les deux fréres se ressemblaient. Ils avaient
jusqu’a la méme écriture. Voici le post-scriptum en ques-
tion :

« CHER MONSIEUR FINCH,

La lettre de Lucile vous explique comment, revenu a
la raison, je me retrouve aupreés d’elle comme son fiancé.
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Si j’ajoute ces quelques lignes, c’est simplement pour
vous proposer d’oublier le passé et de nous réconcilier.

Nugent s’est conduit en homme de cceur. Il me délie
des engagements que j’avais pris si témérairement, lors
de notre derniére entrevue. Il a tenu fidélement et avec
la plus grande générosité la promesse qu’il avait faite a
Mme Pratolungo de découvrir ma retraite et de me rendre
a Lucile. Pour le moment il est a I’étranger.

Dans le cas ou vous voudriez bien m’honorer d’une
réponse, je vous prie d’observer la plus grande prudence,
car Lucile voudra voir votre lettre. Rappelez-vous que je
suis venu la retrouver aprés un court séjour a I'étranger
ou j’étais appelé par mon frére. Vous ferez bien aussi de
ne pas parler de cette malheureuse couleur qui me défi-
gure. J’ai tout expliqué a la satisfaction de Lucile et elle a
fini par s’y habituer. Cependant c’est un sujet pénible et
auquel il ne faut faire allusion que le moins possible.

Tout a vous,
OSCAR. »

« Je dois donner ici un mot d’explication au sujet de
ce post-scriptum, afin de vous montrer toute ’habileté
avec laquelle Nugent continuait a tromper les gens.

Ecrit comme s’il venait d’Oscar et représentant Nu-
gent comme ayant tenu toutes ses promesses, on n’y re-
trouve pas la politesse habituelle de son prétendu auteur,
et Nugent cherche ainsi a blesser I'amour-propre de
M. Finch dans un but facile a expliquer. Le recteur était
homme a se facher en ne recevant pas d’excuses de la
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part de son futur gendre, surtout lorsqu’il se rappellerait
la maniére dont Oscar ’avait quitté. Il importait peu que
les circonstances parussent excuser le fiancé de Lucile.
Ce post-scriptum bref et sans géne signé de son nom
était bien propre a envenimer la blessure dont souffrait
déja 'amour-propre de M. Finch, et a le faire revenir
peut-étre sur son intention d’officier a la cérémonie nup-
tiale. Qu’arriverait-il alors ? Un pasteur quelconque qui
ne saurait distinguer Nugent d’Oscar remplacerait
M. Finch et le tour serait joué !

Mais les gens les plus habiles ne prévoient pas tou-
jours les événements. La trame la mieux ourdie a
presque toujours son point faible.

Le post-scriptum n’en était pas moins un petit chef-
d’ceuvre, mais il exposait Nugent & un danger dont il ne
reconnut la présence que lorsqu’il était trop tard pour re-
culer. Forcé, afin de sauvegarder les apparences, de
donner a Lucile le conseil d’annoncer au recteur son ar-
rivée a Ramsgate, il courait le risque que cette nouvelle
importante ne me flit communiquée par M. Finch ou par
sa femme. Rappelez-vous que cette digne M™e Finch
m’avait prié de lui écrire aprés mon départ et vous verrez
que, malgré son habileté, Nugent s’aventurait sur un ter-
rain dangereux. Mais reprenons le Journal de « Lucile. »
- P.

« 3 septembre. — Oscar a omis, je pense, quelque
chose dans le post-scriptum qu’il a ajouté de sa main. Il
m’a demandé si j’avais encore la lettre, et sur ma ré-
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ponse négative il montra un certain mécontentement qui
cependant n’a pas duré longtemps. Il s’est écrié :

— Qu’importe apreés tout, j’en serai quitte pour écrire
de nouveau. A propos de lettres, a-t-il ajouté, en atten-
dez-vous une de M™¢ Pratolungo ?

Vous voyez que cette fois ¢’était lui qui en parlait.

Je lui répondis que c’était peu probable apres ce qui
s’était passé entre elle et moi.

Je saisis cette occasion de lui faire une question au
sujet de M™¢ Pratolungo. Il me pria, pour la seconde fois
de quitter ce désagréable sujet, et cependant il se mit
précisément a faire ce qu’ill me défendait en
m’interrogeant a son tour sur M™¢ Pratolungo.

— Croyez-vous, dit-il, qu’elle corresponde avec votre
pére ou votre belle-mére, a présent qu’elle a quitté
I’Angleterre ?

— Je doute qu’elle écrive & mon pére, lui répondis-je,
mais il se pourrait qu’elle écrivit a M™¢ Finch.

I1 réfléchit un instant, puis il changea de conversa-
tion pour parler de notre séjour a Ramsgate.

— Combien de temps comptez-vous rester ici ? me
demanda-t-il.

— Cela dépendra d’Herr Grosse. Je lui en parlerai
lorsqu’il viendra.

Il se retourna et me prit la main, cette main insen-
sible qui reste froide quand il la touche.

- 173 -



— Soyez ma femme, Lucile, me dit-il, et je resterai a
Ramsgate pour vous faire plaisir.

Tout heureuse que j’étais en entendant ces paroles,
il me sembla qu’il y avait quelque chose d’étrange dans
la maniére dont il les prononcga, et I’expression de sa fi-
gure me fit tressaillir. Je ne lui répondis pas immédiate-
ment et il continua :

— Pourquoi ne pas nous marier tout de suite ? dit-il.
Nous sommes tous deux majeurs et nous sommes
maitres de faire ce qui nous plait. »

NOTE. — « Veuillez lire comme suit : Pourquoi le ma-
riage n’aurait-ii pas lieu avant que Mm™¢ Pratolungo
n’apprenne ma présence a Ramsgate ? De cette facon
vous verrez quel était le motif de Nugent. La situation
devenait de plus en plus périlleuse et il ne lui restait plus
que la ressource d’engager Lucile a faire célébrer le ma-
riage avant que je ne fusse avertie et avant que le doc-
teur Grosse ne jugeat Lucile assez bien portante pour
quitter Ramsgate. » — P.

« — Dans tout ceci vous comptez sans mon peére, lui
répondis-je ; n’était-ce pas chose convenue qu’il devait
nous marier lui-méme a Dimchurch ? »

« Oscar eut un sourire... mais non pas le sourire que
je trouvais si charmant dans mon imagination lorsque
j’étais aveugle.
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— Alors s’il faut que ce soit votre pére qui nous ma-
rie, nous courons le risque d’attendre longtemps.

— Que voulez-vous dire ?

— Je vous expliquerai cela quand nous reparlerons de
Mme Pratolungo.

— Croyez-vous actuellement que M. Finch réponde a
votre lettre ?

— Je 'espére.

— Croyez-vous qu’il répondra au post-scriptum que
j’y ai ajouté ?

— J’en suis persuadée.

Il eut le méme sourire désagréable, et, cessant assez
brusquement la conversation, il alla jouer au piquet avec
ma tante.

Tout ceci s’est passé hier au soir. Je suis allée me
coucher, fort mécontente de moi-méme, ou d’Oscar, ou
bien de tous les deux. Je ne saurais préciser.

Nous sommes allés nous promener aujourd’hui sur
les rochers. Quel bonheur de respirer I’air frais de la mer
et de jouir du spectacle qui s’offrait a nos regards ! Oscar
n’était pas moins heureux que moi. Pendant la premiére
partie de notre promenade il fut charmant et je sentis
que je I'aimais plus que jamais. Mais en revenant il sur-
vint un petit incident qui me le montra sous un jour
moins favorable et qui me rendit toute triste. Je lui pro-
posai de revenir en suivant le rivage. Ramsgate est en-
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core rempli de baigneurs et 'animation qui régne sur la
plage dans I’aprés-midi présente pour moi, qui ai été si
longtemps privée de la vue, un attrait plus puissant que
pour les autres. Oscar a une sorte d’horreur instinctive
de la foule et fuit tout contact avec les gens qui ne sont
pas ses égaux par ’éducation et par les maniéres. Il fut
surpris de mon désir de me méler a ce qu’il appelle la
populace de la plage. II consentit cependant a
m’accompagner si j'y tenais beaucoup; et comme
j’insistai, nous descendimes sur la plage. Nous nous as-
simes sur les chaises qu’on loue sur la promenade et
nous nous mimes a regarder la foule, qui était fort re-
muante. Des singes savants, des joueurs d’orgues, de
jeunes saltimbanques marchant sur des échasses, un es-
camoteur, une troupe de negro minstrels, caricatures de la
race noire, s’évertuaient a amuser la foule.

Le mélange des couleurs, I’animation joyeuse de la
foule, la mer bleue resplendissant des rayons d’un soleil
ardent, tout me sembla délicieux. Je pensais que deux
yeux ne suffisaient pas pour admirer tout cela. Une
bonne vieille dame assise a mes c6tés entama la conver-
sation et m’offrit gracieusement des biscuits et du xérés
qu’elle portait dans un petit sac. A mon grand désappoin-
tement, Oscar se montra fort maussade. Il prétendit que
la bonne vieille dame avait des maniéres vulgaires et que
la foule qui se pressait autour de nous n’était qu’un trou-
peau de snobs’. Comme il murmurait encore sur le désa-

1 Gens communs et mal élevés.
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grément du contact avec les basses classes, il apercut
quelque objet qui le fit se lever et se tenir devant moi de
maniére a me le cacher. Comme je lui demandais la rai-
son de ce mouvement, une dame, vétue d’une robe de
nuance particuliére, et que j’avais déja remarquée, passa
devant moi et je tirai Oscar de c6té afin de la regarder.
Elle était accompagnée d’'un homme de haute taille et de
deux beaux enfants. Je vis que la figure du compagnon
de cette dame présentait cette méme teinte bleuatre qui
m’avait tant effrayée lorsque j’avais apercu le visage du
frére d’Oscar aprés I’'opération. En ce moment, j’éprouvai
le méme sentiment de frayeur, mais plutét parce que
j'observais cette singuliére nuance reproduite sur la fi-
gure d’'un inconnu que par leffet de la couleur elle-
meéme.

Je ne laissai pas cependant d’admirer la toilette de la
dame et la beauté de ses enfants. Tandis que je les re-
gardais, Oscar répondit & ma question d’'un ton de re-
proche qui me sembla immérité.

— J’ai voulu vous épargner la vue de cet homme et si
VOUS avez eu peur, ne vous en prenez qu’a vous-méme.

— Je n’ai pas eu peur le moins du monde, lui répon-
dis-je vivement.

Oscar me regarda attentivement et s’assit sans ajou-
ter un seul mot.

La bonne vieille dame qui avait vu et entendu tout
ce qui s’était passé, se mit a parler du monsieur a la fi-
gure bleue ainsi que de la dame et des enfants qui
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I’accompagnaient. C’était un officier en retraite qui avait
servi aux Indes.

Il est malheureux de voir un aussi bel homme défi-
guré de cette maniére, me dit-elle, mais qu’importe ? Il
est marié et a deux beaux enfants pour le consoler. Je
connais la propriétaire de I'appartement qu’ils occupent
et elle dit qu'on ne pourrait trouver dans toute
I’Angleterre de ménage aussi heureux. Aprés tout, son
malheur n’est pas si grand, quand on y réfléchit. N’étes-
vous pas de mon avis, mademoiselle ?

Je répondis a la vieille dame que je partageais son
opinion. Notre conversation semblait irriter Oscar. Je n’y
comprenais rien. Il se leva de nouveau avec impatience,
et regarda sa montre.

— Votre tante va se demander ce que nous sommes
devenus, dit-il ; vous devez avoir assez de cette foule ?

Tout au contraire, j’aurais voulu rester et je ne me
sentais nullement fatiguée de regarder les promeneurs.
Mais, voyant que je contrarierais Oscar en restant plus
longtemps, je souhaitai le bonjour a la bonne vieille
dame et je quittai la plage assez a contre-cceur.

Il ne dit mot tandis que nous traversions la foule.
Puis il reparla de 'officier et du souvenir qu’il avait éveil-
1é en moi par la ressemblance de son teint avec celui de
Nugent.

— Comment se fait-il que vous n’ayez montré aucune
frayeur a la vue de cet homme, comme vous 'avez fait
en apercevant mon frére.
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— C’est a cause de l'idée que je me faisais de votre
frére, étant aveugle. Quelque temps apreés l'avoir vu, je
m’y étais habituée.

— Cela vous plait a dire, répondit-il d’un air de doute.

Il y avait quelque chose de fort irritant de se voir
pour ainsi dire accusée de mensonge. D’un autre co6té, il
est vrai qu’il n’était pas trés-bien de ma part de faire allu-
sion a son frére aprés ce qu’il m’avait dit de 'infatuation
de celui-ci. Je n’aurais pas du le faire, et cependant je ne
pus m’empécher de revenir sur ce sujet.

— Je dis ce que je pense, lui répondis-je. Avant de
savoir ce que vous m’avez dit touchant votre frére,
j’allais vous proposer, dans votre intérét et dans le sien,
de le prendre avec nous aprés notre mariage.

Oscar s’arréta subitement. Il retira son bras qu’il
m’avait donné pour me guider a travers la foule.

— Si vous parlez ainsi, c’est que vous étes fachée
contre moi.

Je niai qu’il en fiit ainsi, et je lui déclarai de nouveau
que je ne lui avais dit que la stricte vérité.

« — Vous ne me soutiendrez pas que vous auriez pu
vivre avec la figure de mon frere continuellement devant
VOS Yeux.

—Si vraiment... S’il avait consenti a me regarder
comme sa sceur.
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Oscar me montra a quelques pas de la la maison ou
je demeurais avec ma tante.

— Vous voila arrivée, dit-Il d’'une voix singuliére et
étouffée et les yeux baissés. Je m’en vais continuer ma
promenade, nous nous reverrons a diner.

Il me quitta sans lever les yeux et sans dire un mot
de plus.

Etait-il jaloux de son frére ? Il y aurait eu dans une
pareille jalousie quelque chose de si peu naturel et de si
dégradant que je me sentis honteuse de I’en avoir soup-
conné un seul instant. Cependant que pouvait signifier
une conduite si singuliére ? »

NOTE. - « C’est 4 moi a répondre a cette question.
Pour étre juste envers ce malheureux, je dois dire que sa
conduite décelait tout simplement le remords. La seule
excuse qu’il pat se faire vis-a-vis de sa propre cons-
cience, c’était que le malheur de son frére était un obs-
tacle fatal a son mariage. Mais Lucile venait de déclarer
qu’elle pouvait, sans horreur, s’habituer a voir Oscar. La
torture que lui infligeait sa conscience en faisant cette
découverte, I’avait forcé a quitter Lucile. Il se serait trahi
s’ll lui avait adressé la parole a un pareil moment, et je
suis parfaitement certaine a ’heure qu’il est de ce que
j’avance. » — P.
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« La nuit est venue ! je suis dans ma chambre, trop
agitée pour pouvoir me livrer au sommeil. J’aime mieux
continuer a rapporter les événements intimes de cette
journée.

Oscar est venu un peu avant ’heure du diner, pale,
égaré et ne semblant pas avoir conscience de ce qu’il di-
sait. Il n’y a pas eu d’explication entre nous. Il m’a de-
mandé pardon de la brusquerie et de la mauvaise hu-
meur qu’il avait montrée lors de notre promenade.
J’acceptai volontiers ses excuses et je fis de mon mieux
pour cacher I'inquiétude que me causait son air préoccu-
pé et distrait. Pendant qu’il me parlait, ses pensées
étaient ailleurs et il ressemblait encore moins que jamais
a 'idée que je m’étais faite de lui quand j’étais aveugle.
Sa voix était bien la méme ; mais il me parlait d’'un ton
jusque-la inconnu pour moi.

Je sais qu’il avait jadis I’air calme et discret, mais je
ne me rappelle pas 'avoir jamais vu aussi désespéré et
aussi abattu qu’aujourd’hui ! Inutile de lui en demander
la raison. Je ne pouvais autrefois le voir de mes propres
yeux et les moyens par lesquels je le jugerais autrement
et ceux grice auxquels je le juge maintenant différent
tant, qu’ill est inutile de les comparer. Combien
Mme Pratolungo me manque! Comme je me sentirais
soulagée si je pouvais tout lui confier et savoir ce qu’elle
pense de tout ceci !

J’al cependant une occasion de dissiper mes doutes
en attendant jusqu’a demain.
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Oscar semble résolu enfin & me donner les explica-
tions qu’il m’a refusées jusqu’ici. Il m’a demandé un ren-
dez-vous pour le matin, ce qui excite au plus haut point
ma curiosité. Il y a quelque chose la-dessous qui con-
cerne mes intéréts et peut-étre aussi les siens.

Voici comment la chose est arrivée.

En revenant a la maison, lorsque Oscar m’a eu quit-
tée, je trouvai une lettre dans laquelle mon bon vieux
docteur m’annongcait sa visite prochaine, et il ajoutait un
post-scriptum pour me dire qu’il arriverait vers I’heure
du second déjeuner. Je connaissais si bien mon bravo Al-
lemand, que j’en conclus qu’il fallait demander a ma
tante de faire de son mieux sous le rapport culinaire, afin
de recevoir dignement le docteur. Je ne pouvais
m’empécher de penser a M™¢ Pratolungo et a la fameuse
mayonnaise. Hélas! ces jours heureux reviendront-ils
jamais !

Nous étions a table lorsque j’annoncai cette nou-
velle, en ajoutant d’un air significatif que Herr Grosse
viendrait déjeuner.

Ma tante eut un léger tressaillement et il me sembla,
contre mon attente, qu’elle s’intéressait peu a la question
du menu, pour ne s’occuper que de ’opinion du médecin
par rapport a ma santé.

— Je suis trés-inquiete de savoir ce que dira Herr
Grosse a votre sujet, ma chére enfant, me dit ma bonne
tante. J’insisterai pour qu’il me fasse sur votre état un
rapport plus détaillé que le dernier. Vos yeux me sem-
blent, ma chére enfant, complétement guéris a présent.
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— Est-ce que par hasard vous désireriez que je sois
guérie afin de pouvoir quitter Ramsgate ? Est-ce que
vous en étes déja fatiguée ? dis-je a ma tante.

Toute gée qu’elle était, le tempérament bouillant de
M!e Batchford se révéla dans le regard qui jaillit de ses
yeux.

— Je suis fatiguée, me répondit-elle, de garder une
lettre qui vous est adressée.

— Quelle lettre ?

— Une lettre que je ne dois vous remettre que lorsque
Herr Grosse aura déclaré que vous étes complétement
guérie.

Oscar, qui jusque-la n’avait pas fait la moindre atten-
tion a notre conversation, s’arréta subitement, la four-
chette en l’air, pélit, et regarda ma tante fixement.

— Qu’est-ce que cette lettre ? répétai-je. Qui vous l'a
donnée et pourquoi ne dois-je pas la voir avant d’étre
complétement guérie ?

Pour toute réponse M!e Batchford secoua la téte.

— Je hais les secrets et toutes ces fagcons mysté-
rieuses d’agir, dit-elle avec impatience. J’ai hate d’en fi-
nir avec ce secret, voila tout, et comme je n’en ai que
trop dit, je me tairai.

Mes priéres furent inutiles. Ma tante s’était laissé en-
trainer par sa vivacité a commettre une imprudence. Elle
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s’en était apercue a temps pour ne pas compliquer da-
vantage les choses.

J’eus beau faire et beau dire, elle ne voulut plus me
parler de cette mystérieuse lettre. Elle répondit a toutes
mes questions en me priant d’attendre ’arrivée d’Herr
Grosse.

Ce petit incident produisit sur Oscar un effet qui vint
exciter encore la curiosité que ma tante avait éveillée en
moi.

Il m’écoutait avec une attention extraordinaire, tan-
dis que je suppliais ma tante de satisfaire ma curiosité.
Quand il vit que je ne pouvais obtenir de réponse, il re-
poussa son assiette et cessa de manger; mais en re-
vanche, quoiqu’il fat d’habitude fort modéré sur la bois-
son, il but une forte quantité de vin pendant et apreés le
repas. Le soir il joua tout de travers avec ma tante, qui,
tout irritée, finit par renoncer a la partie. Puis il s’assit
dans un coin, écoutant en apparence le morceau que
jexécutais au piano, mais en réalité plongé dans un
abime de réflexions.

Au moment de me quitter il me glissa d’'un air in-
quiet ces mots a l'oreille, en me pressant la main :

— Il faut absolument que je vous voie seule demain
avant I’arrivée de Herr Grosse. Pouvez-vous me ménager
une entrevue ?

— Oui.

— A quelle heure ?
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— A onze heures. Au bas de I’escalier qui conduit a la
plage.

Il me quitta sur ces paroles. Mais une idée fixe me
poursuivait : Oscar connait-il 'auteur de la lettre mysté-
rieuse ?

Oui, j’en suis persuadée. Nous verrons demain si je
me suis trompée.

Le temps va me sembler bien long jusque-la.

« 4 septembre. — Je compte ce jour comme le plus
triste de ma vie, Oscar m’a montré M™¢ Pratolungo telle
qu’elle est. Il me I’a dépeinte si nettement que je n’ai pu
rien répondre. J’avais placé ma confiance dans une
femme pleine de duplicité. Je ’avais aimée, cette créa-
ture dépourvue de tout honneur et de toute reconnais-
sance | Et dire que j’ai pensé |... Mais non, le dégoit me
saisit et j’aime mieux ne pas en parler. »

NOTE. — « Vous étes-vous jamais trouvé comme
moi, dans la nécessité de transcrire une opinion peu flat-
teuse vous concernant ? Si vous étes blasé, je vous re-
commande cette nouvelle sensation. Vous verrez quelle
force de caractére il vous faudra pour résister au désir
d’y ajouter une ligne ou deux de votre cru, » — P.

— 185 -



Oscar se trouva au rendez-vous. Il me conduisit
jusqu’a la jetée de I'ouest. A ’exception de quelques ma-
rins qui ne firent point grande attention a nous, il n’y
avait personne. C’était une des plus belles journées de la
saison pour nous reposer aux rayons d’'un magnifique so-
leil et respirer la brise embaumée de la mer. Il y avait
quelque chose d’affreux et contre nature a nous entrete-
nir, pendant des heures entiéres, de piéges, de men-
songes, d’ingratitudes, de supercheries, de méchancetés.
Je fis en sorte que ma premiére question le poussat a
aborder le sujet sans perdre de temps a me préparer a
ses révélations.

— Me suis-je trompée en supposant que vous saviez
quelque chose de la lettre dont ma tante a parlé hier a
diner ?

— Oui. Je soupconne seulement qu’elle vient d’une
personne qui nous veut du mal a vous et a moi.

— Madame Pratolungo ?
— Précisément !... madame Pratolungo.

Je ne fus pas de son avis sur ce point.
Mme Pratolungo avait eu une discussion politique avec
ma tante. Il était donc peu probable que mon ancienne
amie lui elt écrit une lettre, et surtout une lettre confi-
dentielle. Je demandai a Oscar s’il avait quelque idée de
la teneur de cette lettre et pourquoi elle ne devait m’étre
remise que lorsque Herr Grosse aurait déclaré que j’étais
complétement guérie.
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— Je ne saurais deviner son contenu. Mais je puis sa-
voir dans quel but elle a été écrite.

— Etcebut?...

— Ce but est celui qu’elle a toujours eu en vue mettre
tous les obstacles possibles a notre mariage.

— Quel intérét aurait-elle a agir ainsi ?
— Celui de mon frere.
— Je ne puis ’en croire capable.

Nous nous promenions. A ces paroles, il s’arréta et
me regarda fixement.

— Vous l'avez cru cependant lorsque j’ai répondu a
votre lettre.

Je reconnus en effet qu’aprés sa lettre j’avais partagé
son opinion a son sujet, tant qu’elle était restée auprés
de moi.

— Sa présence, lui dis-je, augmentait ma colére et
mon aversion d’une fagcon inexplicable & présent que j’ai
eu le temps de réfléchir, son absence méme plaide en sa
faveur, ébranle ma conviction, et me force a me deman-
der avec anxiété si j’ai été juste envers elle. Je ne puis
vous donner une meilleure explication du sentiment que
j’éprouve, mais il n’en existe pas moins, quoique je ne
puisse me 'expliquer.

Il m’examina avec une attention croissante.
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— Cette bonne opinion doit étre bien enracinée en
vous... Qu’a-t-elle pu faire pour la mériter ?

Si j’avais énuméré les souvenirs qui me la rappe-
laient, j’aurais fini par fondre en larmes. Et cependant je
devais prendre sa défense autant que possible. Je sur-
montai la difficulté en disant a Oscar :

— Voici ce qu’elle a fait lorsque j’ai recu votre lettre.
Heureusement pour moi elle était indisposée ce matin-la
et elle a déjeuné au lit ; j’ai eu tout le temps de retrouver
mon calme et d’avertir Zillah qui m’avait lu votre lettre
avant de vous voir. Je m’étais sentie blessée la veille du
motif qu’elle donnait de votre départ. Je pensais qu’elle
ne me témoignait pas la confiance que j’aurais montrée
en semblable circonstance. Me rappelant votre recom-
mandation, je lui fis des excuses et lui dis tout ce qu’elle
était en droit d’attendre de moi. Je me sentais si agitée,
si malheureuse, que je serais volontiers tombée dans
I’exagération. Enfin, je lui donnai lieu de soupconner
qu’il se passait quelque chose de facheux, puisque non-
seulement elle me demanda s’il n’était pas arrivé quelque
chose d’extraordinaire, mais elle alla jusqu’a me déclarer
qu’elle croyait s’apercevoir d’'un changement dans ma
maniére d’étre auprés d’elle. Je ’arrétai en lui disant que
je ne la comprenais pas. Elle dut s’apercevoir que je ne
disais pas la vérité et que je lui cachais quelque chose. Et
cependant elle n’ajouta pas un mot. Un sentiment de
fierté, que je vis aussi clairement que je vous vois se pei-
gnit sur son visage en méme temps qu’elle avait l'air
d’étre blessée et peinée. Son expression a ce moment est
encore présente a ma mémoire. Je me suis demandé plus
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tard si une femme aussi fausse et se sentant coupable au-
rait pu se conduire ainsi. Elle elt, au contraire, lutté de
ruse avec moi et elle m’eit amenée insidieusement a lui
révéler la découverte que javais pu faire. Oui, Oscar,
quoi que je fasse, ce silence plein de délicatesse, ce re-
gard de fierté blessée intercédent en sa faveur quand je
pense a elle. Je ne puis croire plus longtemps qu’elle
puisse étre I’abominable créature que vous m’avez dé-
peinte. Je sais que vous étes incapable de me tromper et
que vous avez confiance en mes paroles. Etes-vous bien
sir de ne pas avoir commis une erreur cruelle a son
égard ?

Il s’arréta sans me répondre et me fit signe de
m’asseoir a c6té de lui sur le parapet de la jetée. Je lui
obéis, mais, au lieu de me regarder, il jeta les yeux sur la
mer. Je n’y comprenais rien et sa conduite faisait naitre
en moi un sentiment d’inquiétude, de frayeur méme.

— Vous ai-je offensé ? lui dis-je.

Il tourna les yeux vers moi aussi soudainement ;
qu’il les avait tournés vers la mer. Il avait un air égaré et
il était fort péale.

— Vous étes une bonne et généreuse fille, me dit-il
d’'une voix rapide, mais entrecoupée. Parlons d’autre
chose.

— Non pas, jai trop besoin de connaitre la vérité
pour m’intéresser a autre chose.

Il rougit de nouveau et poussa un soupir comme un
homme qui fait un grand effort.
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— Vous le voulez ? dit-il.
— Ouj, je le veux.

Il se leva de nouveau, Plus il semblait prét a me ré-
véler ce qu’il m’avait caché jusque-la, plus il lui semblait
difficile de commencer.

— Vous plairait-il de reprendre notre promenade ?
me demanda-t-il.

Je me levai sans répondre et je pris son bras. Nous
allames ainsi a pas lents jusqu’au banc de la jetée, ou il
s’arréta en regardant 'immensité de la mer azurée au
lieu de se tourner vers moi et prononc¢a ces paroles qui
semblaient lui couter tant.

— Sans vous forcer a conclure dans mon sens, je vais
vous prouver a l'aide de ses actions que cette femme est
coupable.

Je I'interrompis pour lui faire une question.

— Dites-moi tout d’abord ce qui vous la fait soup¢on-
ner a ce point ?

— Les renseignements que vous m’avez donnés vous-
méme sur elle aux Sables. Veuillez vous reporter par la
pensée a I’époque dont j’ai parlé dans ma lettre, alors
qu’elle s’est trahie devant vous dans le jardin du presby-
tére. Ne vous a-t-elle pas dit que vous auriez aimé Nu-
gent si vous ’aviez rencontré avant de me connaitre ?

— C’est parfaitement vrai. Elle a dit cela, influencée
par la mauvaise humeur que nous partagions tous.
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— Eh bien! rappelez-vous qu’elle vous a suivi aux
Sables. Etait-elle toujours fachée en vous faisant ses ex-
cuses ?

— Nullement.

— S’est-elle interposée lorsque Nugent, abusant de
votre cécité, vous a induite en erreur en imitant ma
voix ?

— Non certes.
— Etait-elle toujours en colére ?

Je voulais encore la défendre et je répondis a Oscar
qu’elle pouvait bien étre de mauvaise humeur a ce mo-
ment a cause de la froideur avec laquelle j’avais repoussé
des excuses qu’elle me faisait de la maniére la plus af-
fable.

Mes paroles ne produisirent aucun effet sur Oscar. Il
résuma froidement tout ce qu’il avait dit.

— Elle a fait des comparaisons malveillantes entre
Nugent et moi. Elle ne I’a pas empéché de vous tromper
en imitant ma voix. Eh bien, sa conduite dans ces deux
circonstances s’explique par son ressentiment. Admet-
tons cela en conservant chacun notre opinion, mais
avant d’aller plus loin, tachons de nous entendre sur un
fait irrécusable. Lequel de nous deux a-t-elle toujours
préféré ?

« Il n’y avait aucun doute a cet égard. Je dus avouer
que Nugent était son favori et de plus je me souviens de
I’avoir accusée d’injustice vis-a-vis d’Oscar. »
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NOTE. — « Revoir le passage ou je dis : Vous enten-
drez parler dans la suite de cette accusation. — P. »

« Oscar continua :

— Prenez ce fait en considération et arrivons a
I’époque ou, réunis dans votre boudoir, nous discutions
au sujet de 'opération qui devait vous rendre la vue. On
avait, je m’en souviens, posé la question de savoir si le
mariage devait précéder ou suivre cette opération, ou
bien s’il ne devait avoir lieu qu’aprés votre guérison
complete ? Quelle a été ’'opinion de M™¢ Pratolungo a ce
sujet 7 Elle a montré son hostilité en conseillant de re-
mettre le mariage.

Je persistai a la défendre.

— Oscar me surprit encore en consentant a se placer
a mon point de vue et en ne me contredisant pas.

— Eh bien ! nous dirons donc que c’est par pure sym-
pathie pour vous, continua-t-il ; mais quels que soient ses
motifs, le résultat final a été le méme. Notre mariage a
été remis a une époque indéterminée et M™¢ Pratolungo
a approuvé ce délai.

— Et votre frére, ajoutai-je, a été d’'un avis contraire
et a essayé de me faire consentir a un mariage immeédiat.
Comment expliquez-vous cette contradiction ?

Il m’interrompit.
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— Ne parlez pas de mon frére dans tout ceci, dit-il. Il
était encore capable a ce moment de montrer des senti-
ments honorables et d’accomplir son devoir en se sacri-
fiant pour moi. Bornons-nous a parler des faits et gestes
de Mm™e Pratolungo. Souvenez-vous que, quelques ins-
tants, aprés la fin de ce débat de famille, mon frére a été
le premier a s’en aller et que vous m’avez laissé seul
avec elle.

— Je m’en souviens parfaitement.

— Vous m’avez alors fait éprouver un désappointe-
ment amer en n’appréciant pas le vif désir que j’avais de
vous voir recouvrer la vue. Vous avez élevé toutes sortes
d’objections. Je me rappelle vous en avoir parlé avec une
certaine amertume, en vous bldmant de n’avoir pas,
comme moi, foi dans I’avenir. Puis je vous ai quittée pour
m’aller enfermer dans ma chambre.

Je lui dis que je me rappelais aussi bien que lui tout
ce qui s’était passé ce jour-la. Il m’écouta sans dire un
mot et attendit que j’eusse fini pour me questionner.

— Mme Pratolungo partageait votre opinion injuste
sur mon compte, mais elle se servit de termes plus éner-
giques pour le déclarer. Elle s’est trahie devant vous dans
le jardin. Elle s’est trahie devant moi lorsque vous nous
avez laissés ensemble dans le boudoir. Encore son tem-
pérament irrascible me direz-vous ? Je suis de votre avis,
si elle avait pu se maitriser, jamais elle ne m’eat parlé
comme elle I’a fait.

Je commencai a étre un peu surprise.
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— Comment se fait-il que vous ne m’en ayez encore
rien dit. Vous avez donc craint de me faire de la peine ?
dis-je a Oscar.

— Je craignais de perdre votre affection.

Je retirai mon bras que j’avais tenu sous le sien
jusque-la. Ses paroles démontraient qu’il m’avait crue
capable de manquer a la foi que je lui avais jurée. Il
s’apercut qu’il m’avait blessée.

— Souvenez-vous, dit-il, que j’avais eu le malheur ce
jour-la de vous offenser et que M™¢ Pratolungo a eu
I’audace de me dire a ce sujet qu’il aurait été bien plus
heureux pour vous d’épouser mon frére au lieu de moi.
Voila ses paroles exactes.

On m’aurait dit que c’était moi qui avais prononcé
ces paroles que je ne l'eusse pas plus cru que de
Mme Pratolungo.

— Etes-vous bien sur qu’elle vous ait tenu un propos
aussi cruel ? lui dis-je.

Oscar au lieu de me répondre, tira de son porte-
feuille, aprés ’avoir cherché un instant, un morceau de
papier tout froissé qu’il me mit sous les yeux pour me le
faire lire.

— Reconnaissez-vous mon écriture ?

— QOui !
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J’avais vu un nombre suffisant de ses lettres depuis
que j’avais recouvré la vue pour étre slire que je ne me
trompais pas.

— Alors, me répondit-il, lisez et jugez vous-méme ! »

NOTE. — « Vous connaissez cette lettre. J’avais lais-
sé échapper devant Oscar ces paroles absurdes, qui
m’avaient été arrachées par l'indignation naturelle que
toute femme qui a un peu d’amour-propre et ressenti a
ma place. Au lieu de me les reprocher ouvertement, Os-
car s’en était retourné chez lui et selon son habitude
avait jugé convenable d’écrire ce qu’il n’osait me dire en
face. Ayant eu de mon cété le temps de me calmer et
sentant toute I’'absurdité qu’il y avait a s’écrire quand
nous étions a quelques minutes 'une de I’autre, j’étais al-
lée tout droit aux Sables aprés avoir, comme je le
croyais, froissé et jeté la lettre au feu. Aprés ’explication
que j’eus avec Oscar, je m’en étais retournée au presby-
tére ou j’appris que Nugent était venu pendant mon ab-
sence et qu’il était reparti aprés avoir attendu quelque
temps seul dans le boudoir. Vous comprenez que cette
lettre qu’il montrait a Lucile était celle que m’avait écrite
Oscar et que j’avais jetée dans le garde-feu croyant la je-
ter dans le feu méme. Si je ne I’avais pas vue a mon re-
tour, c’est que Nugent ’ayant apercue s’en était emparé.
J’ai déja donné a ce sujet des détails plus étendus et j’ai
inséré la lettre en question, la lettre ou j’en parle. Je veux
vous éviter le désagrément d’avoir a la chercher en vous
la donnant ; je I'apercois collée sur la page méme du
Journal de Lucile. Vous m’en saurez gré, j’en suis sur.

- 195 -



Quel est 'auteur qui vous traiterait, cher lecteur, avec
autant de considération. Mais je m’apercois que
j’entonne mes propres louanges ! Reprenons bien vite le
Journal de Lucile. - P. »

Je lui pris la lettre des mains et je la parcourus. Il
m’a permis sur ma demande de la garder comme piéce
justifiant l'opinion que jai maintenant sur
Mme Pratolungo. Je m’empresse, avant d’aller plus loin,
de la placer dans mon Journal.

« Madame Pratolungo,

Comment saurais-je exprimer tout le chagrin et la
douleur que vous m’avez causés ? Mes torts sont graves,
je 'avoue, mais tout en vous demandant sincérement
pardon de tout ce que j’ai pu faire ou dire pour vous of-
fenser, je ne puis me soumettre a ’arrét cruel que vous
avez prononcé sur moi. Si vous saviez combien j’adore
Lucile, vous seriez moins dure et vous me comprendriez
mieux. Il me semble entendre encore vos paroles impi-
toyables et je ne puis vraiment vous revoir avant que
vous ne m’en ayez donné l’explication par écrit. En me
déclarant que Lucile serait plus heureuse en épousant
mon frére, vous m’avez enfoncé un poignard dans le
coeur. J’espére que vous n’avez pas voulu parler sérieu-
sement. Veuillez m’écrire et me dire s’il en est ainsi.

OSCAR. »
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La premiére chose que je fis aprés avoir lu cette
lettre fut de reprendre le bras d’Oscar en le pressant for-
tement. Ensuite je demandai naturellement quelle avait
été la réponse de M™¢ Pratolungo a cette lettre si tou-
chante et si affectueuse.

— Je ne puis vous la montrer, dit-il.

— Est-ce que par hasard vous 'auriez perdue ?
— Madame Pratolungo ne m’a jamais répondu.
Je lui fis répéter cela deux ou trois fois.

— Est-il possible qu’une pareille supplication ait pu
étre laissée sans réponse par une honnéte femme ?

Oscar l'affirma de nouveau sur son honneur. Cette
femme était donc bien dépravée. Mon amour de la jus-
tice et 'amitié que j’avais pour elle me firent tenter un
nouvel effort pour I’excuser.

— Sa conduite ne peut s’expliquer que de cette facon,
dis-je a Oscar. Elle n’aura pas recu votre lettre. Ou
I’avez-vous envoyée ?

— Au presbytére.
— Qui 'y a portée ?
— Mon propre domestique.

—1I1 a pu la perdre en chemin et n’aura pas osé
I’avouer ; ou bien la servante du presbytére aura négligé
de la remettre & destination.
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— Non pas, dit Oscar en secouant la téte, je sais que
Mme Pratolungo a recu ma lettre.

— Comment ?

— Je ’ai retrouvée toute froissée au coin du garde-feu
dans votre boudoir.

— Etait-elle décachetée ?

— Oui. Cette femme, apres 'avoir recue et en avoir
pris lecture, avait voulu la briler, mais elle ne I’a pas je-
tée avec assez de force pour qu’elle tombéat dans le feu.
Maintenant, Lucile, trouvez-vous toujours que je calom-
nie M™¢ Pratolungo ?

A quelques pas de nous se trouvait un autre banc.
Ne pouvant plus me soutenir, j’y allai et je m’assis, je me
sentais comme un poids sur ’esprit et je ne pouvais ni
parler ni pleurer. Je restai la silencieuse, tordant mes
mains sur mes genoux. Je sentais que les derniers liens
qui m’attachaient encore a celle qui avait été mon amie
venaient de se briser et qu'un abime infranchissable nous
séparait. Oscar me suivit et se pencha vers moi, puis il se
résuma d’une voix calme, mais inflexible. Il acheva de
me convaincre et de me rendre honteuse de m’étre lais-
sée surprendre a regretter cette femme.

— Examinons, dit-il, une derniére fois, tout ce qu’a dit
et fait cette femme et vous trouverez que l'idée qui est
toujours présente a son esprit sous une forme ou sous
une autre, c’est celle de vous faire épouser Nugent.
Qu’elle s’oublie dans sa colére ou qu’elle parle de sang-
froid, c’est toujours la I'idée qui ressort. La premiére fois
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elle dit que si vous aviez rencontré Nugent au lieu de
moi, vous 'auriez aimé. Une autre fois, elle souffre que
Nugent vous adresse la parole en contrefaisant ma voix.
Une troisiéme fois, voyant que vous étes irritée contre
moi, elle triomphe et a la cruauté de me dire que vous
seriez bien plus heureuse en épousant mon frére au lieu
de m’épouser. Je lui demande poliment et d’'une facon
amicale d’expliquer ces affreuses paroles. Que fait-elle ?
Remarquez qu’elle a eu le temps de réfléchir a ce qu’elle
a dit. Elle m’écrit ?... Non pas ! Elle jette avec mépris ma
lettre au feu. Ajoutez a cela le résultat de vos propres ob-
servations, c’est-a-dire qu’elle n’a d’yeux que pour Nu-
gent. C’est son préféré. Elle n’a montré pour moi, a partir
du jour ou elle m’a connu, que haine et prévention. Nu-
gent a avoué en secret... je le sais de bonne source...
qu’il vous aimait. En considérant tous ces faits, quelle est
la conclusion a laquelle on arrive forcément ? je vous le
demande encore. Ai-je eu raison de vous avertir, comme
vous m’aviez déja averti vous-méme, de vous méfier
d’elle ?

Pouvais-je faire autrement que de convenir qu’Oscar
avait raison. Je devais, pour lui et pour moi, faire taire de
suite ce qui me restait d’affection dans le coeur pour cette
fausse amie. Oscar s’assit aupres de moi et me prit la
main.

— Aprés de pareils faits, pourquoi vous étonneriez-
vous de ce que cette femme me donne des craintes pour
I’avenir ? me dit Oscar avec douceur. Serait-ce la pre-
miere fois que, sachant leur confiance mutuelle, on réus-
sirait a séparer de fidéles amants ? Ne croyez-vous pas
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Mme Pratolungo assez habile et assez dénuée de scru-
pules pour se servir contre nous, dans un but des plus
pervers, de l'influence qu’elle posséde au presbytére ?
Qui sait si en ce moment méme elle ne s’entend pas avec
Nugent !

Ne pouvant en endurer plus long, jinterrompis Os-
car.

— Vous m’avez dit que vous aviez vu votre frére, lui
dis-je, et que vous vous étiez arrangé avec lui. En ce cas,
qu’avez-vous a craindre ?

—J’ai & craindre l'influence de Mm™e Pratolungo et
I'infatuation de mon frére a votre égard. Les promesses
qu’il m’a faites en toute honnéteté sont de ces promesses
sur lesquelles je ne saurai compter dés que j’aurai tourné
le dos et que M™¢ Pratolungo sera venue le retrouver. Il y
a déja quelque chose qui s’agite sous la surface. Je
n’aime guére cette lettre mystérieuse que I'on ne doit
vous montrer que dans certaines conditions, pas plus que
le silence de votre pére. Il a eu tout le temps de répondre
a votre lettre et au post-scriptum que j’y ai ajouté. Ce-
pendant il n’en a rien fait.

Nous touchions a un sujet assez délicat. En effet,
mon peére n’avait pas encore envoyé de réponse. Je fis
observer a Oscar que peut-étre la recevrions-nous ce jour
méme, mais il fut d’un avis tout, contraire et se montra
aussi entété que moi.

— Eh bien, si la réponse de votre pére n’arrive pas
avant la fin de la semaine, adressée a vous ou a moi,
consentirez-vous a admettre que ce silence soit suspect ?
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— J’admettrai que ce silence indique un manque total
de considération pour vous, lui répondis-je.

— Ah ! voila tout ce que vous voudrez bien admettre.
Vous vous obstinez a fermer les yeux sur l'influence de
Mme Pratolungo, influence qui se fait sentir au presbytére
et qui empoisonne ’esprit de votre pére en le prévenant
contre notre mariage.

Il me pressait de trop prés. Je fis cependant mon
possible pour lui exposer franchement ma pensée.

— Je vois fort bien, lui dis-je, que M™¢ Pratolungo
s’est conduite envers vous d’une facon des plus cruelles,
et je suis portée a croire, aprés ce que vous venez de me
raconter, qu’elle serait charmée de me voir rompre
I’engagement que j’ai pris envers vous, pour épouser
votre frére. Mais ce que je ne puis comprendre, c’est
qu’elle soit, assez insensée pour ourdir dans ce but un
vrai complot. Personne ne sait mieux qu’elle que je
n’aime que vous et combien il serait inutile de vouloir
m’en faire épouser un autre. La femme la plus insensée
au monde, sachant ce qu’elle sait et nous voyant en-
semble, n’aurait pas la stupidité d’entreprendre ce que
vous croyez M™¢ Pratolungo capable de faire.

Il n’y avait pas a cela de réplique possible. Cepen-
dant Oscar avait une réponse toute préte dans le cas ou
j’aurais fait une objection.

— Si vous connaissiez mieux le monde, Lucile, vous
sauriez qu’un amour vrai, tel que le nétre, est un mystére
incompréhensible pour une femme de cette espéce. Elle
ne peut ni comprendre cet amour ni y croire. Elle se sent
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elle-méme fort capable de rompre, avec l'aide des cir-
constances, un engagement tel que le noétre, et elle
abaisse votre fidélité au niveau de la sienne. La connais-
sance de vos sentiments a ce sujet et le fait que mon
frére est défiguré n’empécheront jamais une pareille
femme d’essayer de nous séparer. Elle a déja vu de ses
propres yeux ce que vous m’avez avoué hier ; en un mot,
que vous aviez réussi a vaincre votre premier mouve-
ment de répulsion pour Nugent. Elle n’ignore pas que des
hommes bien plus défigurés que mon frére ont épousé
des femmes aussi belles que vous. Oui. Lucile, croyez-
moi, quelque chose qu’il est impossible de réfuter me dit
que son retour en Angleterre sera fatal a nos espérances,
a moins que nous ne soyons unis par des liens plus sé-
rieux. Mes appréhensions sont-elles I'effet de mon ima-
gination et, comme telles, peu dignes d’'un homme ? Non,
non, ma Lucile bien-aimée, il n’en est pas ainsi, et en
tout cas vous devez les prendre en considération, car ces
appréhensions me sont dictées par le seul amour que j’ai
pour vous.

Je ne pouvais répondre a Oscar que dans un sens fa-
vorable. Il me serra contre lui et entoura ma taille de son
bras.

— Ne nous sommes-nous pas engagés a devenir mari
et femme ? me dit-il tout bas.

— Oui.

— Ne sommes-nous pas tous deux majeurs et libres
de nos actions ?

— QOui.
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— Consentiriez-vous a me soulager de l'anxiété qui
pése sur moi, si vous le pouviez ?

— Vous le savez bien.
— Eh bien, vous le pouvez.
— Comment ?

— En me donnant les droits d’'un époux. En consen-
tant & m’épouser a Londres dans une quinzaine.

Je reculai d’un pas et je le regardai sans pouvoir lui
répondre autrement que par mon étonnement.

— Je ne vous demande pas, continua-t-il, remarquez-
le bien, de commettre une action répréhensible. J’ai déja
parlé a une de mes parentes, femme mariée, dont la mai-
son vous sera ouverte jusqu’au jour de la cérémonie.
Quand vous serez restée une quinzaine de jours chez
elle, nous pourrons nous marier. Il n’y a aucun empé-
chement a ce que vous écriviez a vos parents pour que
I’'on ne soit pas inquiet sur votre compte. Vous direz
simplement que vous étes chez des personnes hono-
rables. Inutile d’en écrire plus long. Cachez soigneuse-
ment votre adresse tant que M™¢ Pratolungo pourra nous
nuire. Puis, dés que nous serons mariés, parlez haut et
sans crainte, et que personne n’ignore que vous étes ma
femme !

Je sentis trembler le bras dont il m’entourait la taille.
Il devint tout rouge tandis qu’ill me dévorait des yeux.
D’autres femmes a ma place se seraient senties les unes
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flattées, les autres offensées. Dois-je vous faire cette con-
fidence ? Je fus saisie de frayeur.

— C’est de m’enfuir avec vous que vous me proposez
la?

— S’enfuir !... dit-il. Deux fiancés qui n’ont a ré-
pondre a personne de leurs actions !

— Et le respect que je dois a mon pére et & ma tante ?
Vous me proposez de fuir loin d’eux et de me cacher !

— Pardon, je vous demande simplement de demeurer
chez une dame mariée et de cacher, jusqu’a ce que nous
soyons mariés, ce séjour a votre plus mortelle ennemie.
Y a-t-il donc quelque chose de bien terrible dans ce que
je vous demande pour que vous pélissiez et que vous je
vous demande pour que vous palissiez et que vous mon-
triez une pareille frayeur ? N’ai-je pas commencé a vous
voir avec le consentement de votre pére 7 Ne sommes-
nous pas engagés l'un a 'autre et libres de prendre une
décision ? Y a-t-il quelque raison pour nous empécher de
nous marier demain si nous le voulons ? Et vous hésitez
encore ! Oh! Lucile, Lucile ! vous me forcerez a avouer
ce qui me rend si malheureux depuis que je suis ici, et de
vous demander si, a en croire les apparences, votre
amour pour moi n’est plus le méme. Vous ne m’aimez
donc plus comme autrefois ?

Oscar se leva et alla jusqu’au parapet, ou il
s’accouda en se cachant la figure entre les mains.

Je restai assise, ne sachant quelle contenance tenir.
Je sentais qu’il avait raison de se plaindre de ma froi-
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deur, et je ne pouvais chasser ce sentiment, quoi que je
fisse. J’avais a faire, a ce qu’il me proposait, les objec-
tions que toute femme et faites a ma place.

Mais toute certaine que je fusse d’étre dans mon
droit, il y avait en moi quelque chose qui plaidait pour
Oscar. Ce n’était certainement pas ma conscience qui me
disait qu’il y avait un temps ou j’aurais écouté ses priéres
et ou je n’aurais pas montré une pareille hésitation.

Quelle que fiit la cause de ce remords, je ne pus
m’empécher de me lever et de rejoindre Oscar.

— Vous ne pouvez vous attendre a ce que je prenne
de suite une décision aussi grave, lui dis-je. Donnez-moi
au moins un peu de temps pour réfléchir...

— Libre a vous de faire comme vous I’entendrez, ré-
pondit-il avec amertume. Et pourquoi me le demander au
fait 7 Agissez comme il vous plaira et prenez autant de
temps que vous voudrez.

— Eh bien, donnez-moi jusqu’a la fin de la semaine,
repris-je, jusqu’a ce que j’aie acquis la certitude que mon
pére persiste a ne répondre ni a vous ni a moi. Quoique
maitresse de mes actions, la seule chose qui puisse justi-
fier ce départ secret et cette cérémonie célébrée par un
autre que lui, c’est le silence de mon pére. Je ne vous
demande, Oscar, qu’'une semaine pour me décider, ce
n’est pas bien long.

Y avait-il dans ma voix quelque chose qui lui révéla
le chagrin que j’éprouvais ? Je ne sais, mais il se retourna
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soudainement pour m’examiner et il surprit des larmes
dans mes yeux.

— Pour I'amour de Dieu! Ne pleurez pas, Lucile, me
dit-il. Faites votre volonté et prenez le temps nécessaire
pour réfléchir. Nous ne reparlerons pas de ceci avant la
fin de la semaine.

I m’embrassa vivement et d’'un air agité. Puis il
m’offrit son bras pour me reconduire.

— Le docteur Grosse va venir aujourd’hui, dit-il, et il
ne faut pas qu’il vous trouve dans I’état ou vous étes.
Rentrez vous reposer et vous calmer.

Je m’en revins avec lui bien triste et le coeur bien
gros. Mon dernier espoir de conserver mon ancienne
amitié pour M™¢ Pratolungo venait d’étre anéanti. On me
I’avait montrée comme une femme que je n’aurais jamais
di connaitre et avec laquelle je n’aurais jamais da
échanger une parole d’amitié. Je perdais non-seulement
I’amie avec laquelle j’avais passé des jours si heureux,
mais je causais du chagrin et du désappointement a Os-
car. Jamais la vie ne m’était apparue sous un jour aussi
triste qu’a ce moment-1a, sur la jetée de Ramsgate.

Oscar me quitta a la porte en me prenant tendre-
ment la main pour me relever le moral.

— Je reviendrai un peu plus tard, dit-il, avant que
Grosse ne reparte pour Londres, pour savoir ce qu’il
pense de votre santé. Prenez du repos, Lucile. Il vous
rendra tout votre calme.
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Comme il disait ces mots, nous entendimes un pas
lourd retentir derriere nous. En nous retournant nous
apercimes Herr Grosse qui arrivait a pied de la gare. Le
temps s’était écoulé plus rapidement que nous ne
I’avions pensé.

Au premier regard qu’il jeta sur moi, il parut étonné
et désappointé. Il me jeta, avec une anxiété que je ne lui
avais jamais vue, un regard scrutateur. Il tourna ensuite
la téte, et sa figure exprima d’'une maniére qui me fit de
la peine, la colére et le soup¢con. Comme il n’ouvrait pas
la bouche, Oscar se vit forcé, pour rompre ce silence dé-
sagréable, de s’adresser le premier a Herr Grosse.

— Comme je ne veux pas vous déranger, dit Oscar, je
vais vous laisser seul avec Lucile et je reviendrai dans
une heure.

— Non pas, jeune homme ! Vous viendrez avec moi,
car j’ai peut-étre quelque chose a vous dire.

En parlant ainsi le docteur fronga ses épais sourcils
et indiqua d’une maniére fort péremptoire a Oscar la
porte de la maison.

Oscar sonna. Ma tante nous entendit et parut au bal-
con.

— Bonjour, monsieur Grosse, dit-elle. J'espére que
vous étes satisfait de I’état de santé de Lucile. Hier
méme, je disais qu’elle était complétement guérie.
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Herr Grosse salua ma tante d’un air assez bourru et
se remit & me regarder les yeux si longtemps, et avec une
telle fixité, que je m’en sentis toute troublée.

— Les opinions de votre tante ne sont pas les
miennes, dit Herr Grosse. Veuillez entrer, mademoiselle ;
je ne suis pas content de ’aspect de vos yeux.

La domestique nous tenait la porte ouverte. J’entrai
sans répondre a Herr Grosse qui attendait qu’Oscar le
précédat. Les traits du frére de Nugent s’étaient assom-
bris lorsqu’il me rejoignit dans le vestibule et il avait un
air a la fois irrité et confus. Grosse le poussa assez brus-
quement de cé6té pour me donner le bras et je montai en
me demandant ce que signifiait tout cela.

Quand nous fimes dans le salon, Herr Grosse me fit
asseoir aupreés de la fenétre. Il se pencha en avant et me
regarda de trés-prés, puis se recula pour me voir a dis-
tance. Tirant ensuite une loupe de sa poche, il
m’examina longuement les yeux. Aprés m’avoir taté le
pouls et laissé retomber mon bras comme si le résultat
n’était pas ce qu’il désirait, il se tourna vers la fenétre en
gardant le silence et sans faire la moindre attention a
nous.

Ma tante fut la premiére a rompre ce silence inquié-
tant.

— N’avez-vous rien a nous apprendre, monsieur
Grosse ? s’écria-t-elle vivement. Trouvez-vous Lucile... ?
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Herr Grosse se tourna brusquement vers
M!e Batchford et l'interrompit sans la moindre cérémo-
nie.

— Je trouve qu’elle a bien rétrogradé... beaucoup,
beaucoup, s’écria-t-il en enflant la voix et en poussant
une espéce de grognement... N’ai-je pas dit quand je I’ai
envoyé ici: Gardez-la bien... bien tranquille 7... et on
n’en a rien fait. Je m’apercois que quelque chose a mis
ma pauvre petite Lucile sens dessus-dessous ; quelle en
est la cause et qui a fait cela... hein ?...

Le docteur jetait en parlant ainsi un regard féroce
tantot sur Oscar et tantot sur ma tante. Puis, se tournant
vers moi et me posant lourdement les mains sur les
épaules, il abaissa les yeux sur mon visage avec une sin-
guliere expression de commisération et de colére tout a
la fois.

— Ma pauvre enfant est triste, elle est malade, conti-
nua-t-il. Notre chére madame Pratolungo, ou peut-elle
étre ? Que m’avez-vous donc dit a propos d’elle, ma pe-
tite chérie, la derniére fois que je vous ai vue ? Vous di-
siez qu’elle avait été voir son pére. Alors vous n’avez
qgu’a lui envoyer un télégramme ou vous lui direz : Ve-
nez, madame Pratolungo. Venez a moi.

En entendant une seconde fois ce nom de Pratolun-
go, M!e Batchford se redressa de toute sa taille, au point
de paraitre grandie de plusieurs pouces.

— Dois-je comprendre, monsieur, dit-elle, que par ce
langage extraordinaire vous vouliez blamer ma conduite
envers ma niece ?
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— Voici ce que vous devez comprendre, madame, ré-
pondit le docteur, Malgré le bon air de la mer, votre
niéce se tourmente et se rend malade, je ’ai envoyée ici
pour reprendre ses couleurs et se refaire une bonne chair
bien ferme. Bon! dans quel état est-ce que je la re-
trouve ? n’ayant rien gagné ni en couleur, ni en chair.
Elle est devenue toute péale et sa chair ressemble a de la
cire molle. Avec le bon air qu’elle respire ici, il n'y a
qu’'une raison pour cela. Quelque chose est venue la
tourmenter. Est-ce que tout ceci est bon pour ses yeux ?
Oh damn! Damn! C’est ce qu’il y a de pire pour ses
yeux. Si vous ne pouvez obtenir un meilleur résultat,
emmenez-la d’ici. Vous perdez votre temps et votre ar-
gent en gardant 'appartement que vous occupez.

Ma tante s’adressa a4 moi de son air le plus majes-
tueux.

— Vous comprendrez, Lucile, dit-elle, que la seule
maniére de répondre a un pareil langage, c’est de me re-
tirer. Dites a monsieur Grosse, si vous parvenez a lui
faire entendre raison, de me faire des excuses et de me
donner des explications par écrit.

Aprés ces paroles superbes, dites avec emphase et
d’un ton sévére, M"e Batchford, qui semblait grandie en-
core d’'un pouce ou deux, se leva et sortit d’'un air majes-
tueux.

Grosse ne fit pas plus attention a elle que si elle
n’existait pas et, enfoncant tout bonnement ses mains
dans ses poches, il se mit a regarder par la fenétre.
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Quand la porte se referma sur M!¢ Batchford, Oscar
quitta le coin ou il s’était assis d’'un air assez maussade
lorsque nous étions entrés dans le salon.

— Ma présence ici est-elle nécessaire ? me demanda-
t-il.

Herr Grosse était sur le point de répondre a cette
question d’'un ton encore moins gracieux, lorsque je
I’arrétai d’'un regard et je lui parlai a l'oreille. Sur quoi, il
me fit un signe d’assentiment et, se tournant subitement
vers Oscar, il lui demanda :

— Demeurez-vous dans la maison méme ?

— Je demeure a I'hétel qui se trouve au coin de la
rue.

— Eh bien, dit Herr Grosse, allez m’y attendre.

A ma grande surprise Oscar obéit sans murmure a
cet ordre péremptoire. Il me quitta sans dire un mot.
Grosse prit une chaise et s’assit a mes c6tés de I’air d’un
pére qui voudrait consoler sa fille.

— Allons ! ma cheére enfant, dit-il, racontez a papa
Grosse ce qui a pu vous tourmenter depuis la derniére
fois que je suis venu ici.

Il est probable qu’il avait déversé toute sa bile sur
ma tante et sur Oscar. Il parlait avec douceur, je dirai
presque avec tendresse. Ses gros yeux fixes prirent der-
riére ses lunettes une expression plus douce, il se mit a
me frapper la main a petits coups dans les siennes pour
me réconforter.
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J’al relaté dans mon Journal des détails que je ne
pouvais lui donner ne pouvant pas non plus lui parler du
changement survenu dans mes relations avec
Mme Pratolungo, j’avouai franchement au docteur Grosse
comment le sentiment que j'éprouvais pour Oscar était
changé, a mon grand chagrin.

— Je ne suis pas malade comme vous pourriez le
supposer, lui dis-je, je suis seulement mécontente de
moi-méme et j’éprouve du découragement en songeant a
I’avenir.

Ayant commencé sur ce ton, je jugeai que le mo-
ment était venu de poser a Herr Grosse la question que
j’avais l'intention de lui faire, lorsque je le verrais.

— Ma guérison, lui dis-je, m’a complétement chan-
gée. J’ai perdu en recouvrant la vue les sentiments que
j’éprouvais étant aveugle. Je voudrais savoir s’ils revien-
dront quand je me serai habituée a ma nouvelle situation
et si la société d’Oscar aura pour moi le méme attrait
qu’elle avait dans cet heureux temps ou j'excitais la
compassion publique et ou 'on ne m’appelait que la
pauvre M Finch.

Je n’avais pas fini qu’'Herr Grosse m’interrompit, in-
volontairement sans doute. A mon grand étonnement il
me lacha la main et détourna la téte comme s’il voulait
éviter mes regards, tandis que sa grosse téte crépue re-
tombait sur sa poitrine.

Il leva ensuite ses grosses mains poilues et les posa
sur ses genoux aprés les avoir agitées avec tristesse en
I’air. Ces gestes étranges et le silence encore plus singu-
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lier qui les accompagnait m’inquiétérent tellement que je
lui demandai instamment de s’expliquer.

— Qu’avez-vous, lui dis-je, et pourquoi ne me répon-
dez-vous pas ?

Herr Grosse se réveilla en sursaut de la réverie ou il
était plongé et m’entoura de son bras avec une tendresse
étonnante chez un homme d’aspect aussi rude.

— Ce n’est rien, ma petite chérie, me dit-il. Je me
sens tout triste. Votre climat nous donne souvent, a nous
autres étrangers, le spleen. Voila ce dont je souffre : d’'un
spleen anglais dans mon estomac allemand. Soh! je
m’en vais le chasser et revenir tout guilleret & ma pro-
chaine visite.

En me donnant cette bizarre explication sur la cause
de sa tristesse, Herr Grosse se leva et tacha de me don-
ner une explication non moins étrange sur ce que je lui
avais dit.

— QOui, dit-il, vous avez trouvé la chose. En effet,
comme vous le dites, votre vue s’exerce aux dépens de
vos sentiments. Mais lorsque ces deux choses contradic-
toires se seront habituées I'une a 'autre, elles se corrige-
ront mutuellement et reprendront chacune les fonctions
qui leur sont propres. Vous avez d’'un c6té les mémes
sentiments que par le passé, mais vous ne voyez plus de
la méme facon. Cependant tout ira bien... trés-bien ! Voi-
la mes opinions, et maintenant je vais chasser le spleen
par une bonne promenade. Je vous assure que je revien-
drai avec un nouvel intérieur. Au revoir, ma petite Lucile,
au revoir.
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En me débitant cela aussi rapidement que possible et
comme s’il avait hate de se sauver, Herr Grosse prit son
vieux chapeau tout pelé et s’enfuit en courant.

Quelle pouvait étre la signification de cette con-
duite ? Me croit-il toujours sérieusement malade ? Mais
non ; je suis trop fatiguée pour me tourmenter la cervelle
a essayer de comprendre le sens des paroles de mon bon
vieux médecin. Il est maintenant une heure du matin et
j’al encore a écrire tout ce qui m’est arrivé dans la jour-
née. Les yeux commencent a me faire mal et, chose
étrange, je puis a peine voir les derniéres lignes de ce
que j’écris. Il me semble que I’encre a pali. Si Grosse sa-
vait ce que je fais en ce moment !... ses derniéres paroles
lorsqu’il est parti voir ses malades a Londres ont été pour
me défendre de lire et d’écrire jusqu’a son retour. Je
comprends l'utilité de cette recommandation, mais je
suis tellement habituée a mon Journal que je ne peux
plus me passer d’écrire. Cependant je vais me voir forcée
de m’arréter et d’aller me coucher, car je ne puis plus
distinguer mon écriture malgré les trois bougies qui
m’éclairent. »

NOTE. — « Je me suis jusqu’ici abstenue volontaire-
ment d’interrompre le Journal de Lucile. Mais comme il
s’arréte ici, je profite de cette occasion pour préciser cer-
tains détails dont a cette date elle n’avait pas connais-
sance.

Vous avez vu comment son instinct, resté fidele
quand « méme, s’efforce de faire sentir a ma pauvre Lu-

- 214 -



cile la supercherie dont elle est victime, mais sans suc-
cés. Elle se sent bien, il est vrai, une certaine répugnance
pour cet homme qui voudrait qu’elle prit la fuite avec lui,
quoique cet homme soit son fiancé. C’est encore malgré
elle qu’elle indique elle-méme les points faibles dans
I’accusation portée contre moi par Nugent. L’absence de
tout motif raisonnable pour m’étre conduit comme il
m’en accuse et l'invraisemblance avec laquelle il me
montre fomentant toutes sortes d’intrigues auxquelles je
n’ai rien a gagner pour faire épouser a Lucile un homme
qu’elle n’aime pas, la rend embarrassée et indécise, sans
qu’elle puisse s’en expliquer la raison.

Jusqu’ici sans doute, la position déplorable et ex-
traordinaire de Lucile vous a été clairement dépeinte ;
mais comprenez-vous bien jusqu’a quel point elle a été
affectée par 'anxiété, le désappointement, et I'attente,
réunis pour la torturer & un moment aussi critique ?

J’en doute, car vous n’avez eu pour vous éclairer sur
ce point que son Journal, ou elle avoue ne pas com-
prendre quelle est sa position. Vous me permettrez donc,
cher lecteur, de trouver le moment propice pour vous
dire ce que le médecin pensait d’elle en réalité en vous
reproduisant I’entretien qui eut lieu entre Herr Grosse et
Nugent lorsque l'oculiste se présenta a ’hétel ou il de-
meurait. Naturellement, je tiens les détails que je vous
donne des personnages eux-mémes. Il y a accord sur
I’ensemble des faits, quoiqu’il puisse y avoir contradic-
tion dans les menus détails.

Herr Grosse se montra fort surpris en apprenant que
Nugent était & Ramsgate. Sachant déja ce qui s’était pas-
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sé a Dimchurch, il n’était pas en peine de comprendre
sous quel déguisement Nugent s’était présenté a Lucile
et il avait di s’apercevoir, aprés ce qu’il avait vu de ses
propres yeux et aprés ce que Lucile lui avait raconté, que
la supercherie de Nugent produisait un effet des plus dé-
sastreux sur l’esprit de la jeune fille. Aprés en étre arrivé
a cette conclusion, le docteur Grosse n’était pas homme
a hésiter sur ce qu’il avait a faire. Aussi, en entrant dans
I’appartement de Nugent, lui annonca-t-il le but de sa vi-
site en termes brefs et nets.

— Faites vos malles et partez, lui dit-il.

Nugent lui offrit un siége et lui demanda, avec le plus
grand sang-froid, ce qu’il voulait dire.

Herr Grosse refusa le siége, mais donna I’explication
demandée en des termes rapportés dans la suite de deux
maniéres différentes, par lui et par Nugent. En compa-
rant ces deux versions et en vous faisant grace de son af-
freuse prononciation, je suis stire que le docteur alle-
mand a di s’exprimer en ces formes ou a peu pres.

— En ma qualité de docteur, monsieur Nugent, je re-
fuse invariablement de m’immiscer dans les affaires par-
ticulieres de mes malades toutes les fois que ces affaires
n’ont pas trait a 'exercice de ma profession. Il en est
ainsi dans le cas de M'"¢ Finch. J’ai a lui rendre I'usage de
ses yeux et non pas a me méler de ses affaires de famille.
Quand je trouve qu’il y a du mieux chez elle, je ne lui en
demande pas la raison, Peu m’importent vos superche-
ries | Je n’ai pas a m’en occuper et, bien plus, je suis prét
a en profiter en tant qu’elles peuvent avoir une influence
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salutaire sur sa santé, en la maintenant physiquement et
moralement dans les conditions voulues pour sa guéri-
son. Mais quand je découvre que cette usurpation du réle
de votre frére qui a eu a un moment le don de la tranquil-
liser et de la réconforter, détruit chez ma malade
I’équilibre de sa santé, au moral et au physique,
j’interviens et j’y mets mon veto pour des raisons que j’ai
en ma qualité de médecin. Vous produisez en ce mo-
ment, dans I’esprit de M"¢ Finch, un conflit qui, avec son
tempérament nerveux, ne saurait se prolonger sans por-
ter une grave atteinte a sa santé et par contre-coup a ses
yeux. Je ne puis permettre cela, je vous répéte donc de
faire vos malles et de partir d’ici, sans m’occuper du
reste. Aprés ce que vous avez pu voir de vos propres
yeux, je vous laisse libre de rendre ou de ne pas rendre
votre frére a M"¢ Finch. Tout ce que je puis vous répéter,
c’est de partir. Excusez votre conduite comme vous vou-
drez, mais partez avant d’avoir fait plus de mal. Vous se-
couez la téte; dois-je en conclure que vous refusez de
vous en aller ? Fort bien ; comme j’ai des malades a visi-
ter a Londres, prenez un jour pour réfléchir. Je reviendrai
a Ramsgate aprés-demain, et si je vous y retrouve, je di-
rai a Lucile que vous n’étes pas plus Oscar Dubourg que
moi. Je trouve que dans son état actuel il y aura moins
de danger a lui porter un coup aussi violent qu’a
I’abandonner a la torture lente que vous lui causez a
toute heure par votre présence. Maintenant j’ai dit mon
dernier mot et je prends le train dans une heure. Adieu,
monsieur Nugent. Vous agirez sagement en venant me
retrouver a la gare.
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Nugent affirme qu’il accompagna Herr Grosse jusque
chez M!e Batchford en essayant de le faire revenir sur sa
détermination et qu’il ne le quitta qu’a la porte méme de
la maison. Herr Grosse passe, lui, ce fait sous silence,
Cette divergence est cependant de peu d’importance,
puisque les deux hommes se trouvent étre d’accord sur
le résultat final de leur entrevue. Lorsque Herr Grosse
vint prendre le train pour Londres, il ne trouva pas Nu-
gent a la gare et nous trouvons dans le Journal de Lucile
qu’il resta encore ce jour-la et la nuit suivante a Rams-
gate.

Vous savez maintenant, ami lecteur, jusqu’a quel
point Herr Grosse trouvait la santé de Lucile gravement
compromise et avec quelle fermeté il remplissait les de-
voirs de sa profession. Vous ayant donné ces détails in-
dispensables, je me retire et laisse Lucile reprendre le fil
de notre histoire. — P. »

« 5 septembre, six heures du matin. — J’ai eu quelques
heures d’'un sommeil agité et troublé par des réves af-
freux qui me réveillaient a chaque instant en sursaut et
tremblant des pieds a la téte. Je ne puis endurer cette
torture plus longtemps, et comme le soleil vient juste-
ment de se lever, je quitte ma couche pour aller
m’asseoir a mon bureau et pour essayer de compléter le
long récit des événements d’hier.

Je viens de jeter un coup d’ceil par ma fenétre et une
chose m’a frappée : c’est que le brouillard est plus épais
que je ne l'ai jamais vu dans ces parages. La mer est
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presque invisible tant elle est vaguement indiquée. Je ne
vois pas non plus bien distinctement les objets qui se
trouvent dans ma chambre. C’est 1a sans doute un effet
du brouillard qui pénétre par ma fenétre. Il s’interpose
entre mes yeux et le papier, il me force a me baisser de
maniére a le toucher de ma figure pour voir ce que
j’écris. Lorsque le soleil sera un peu plus haut a I’horizon,
tout ce brouillard se dissipera. J’écris en attendant de
mon mieux, Herr Grosse est revenu de sa promenade
avec le méme air de mysteére.

Il m’a ordonné d’un ton tout a fait péremptoire de ne
pas me fatiguer les yeux et il m’a défendu encore une fois
de lire et d’écrire. Mais quand je lui ai demandé la raison
de cette recommandation, il n’a eu, pour la premiére fois
depuis que je le connais, rien & me répondre. C’est pour
cela que je me sens moins blamable en lui désobéissant.
Cependant je suis un peu inquiéte, je ’avoue, en réflé-
chissant a la conduite étrange d’Herr Grosse hier. Il m’a
regardée d’un air singulier et comme s’il s’apercevait de
quelque chose de nouveau dans mon visage. Il m’a dit
par deux fois adieu et deux fois il est revenu hésitant
pour savoir s’il n’abandonnerait pas ses malades de
Londres pour rester & Ramsgate. Une dépéche a mis fin a
cette indécision extraordinaire. C’était, je le pense,
quelque message urgent de la part d’'une de ses malades.
Il s’est sauvé de mauvaise humeur et en me disant de
I’attendre pour le 6.

J’ali éprouvé une nouvelle surprise lorsqu’un peu
plus tard Oscar est venu me retrouver.
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De méme que Herr Grosse, il semblait ne pas étre
dans son état ordinaire et faisait tout d’'un air étrange. Il
se montra d’abord si froid et si taciturne que je pensai
que quelque chose ’avait blessé. Puis, passant d’'un ex-
tréme a l'autre, il se mit a causer si bruyamment et avec
une gaieté tellement exagérée, que ma tante me deman-
da tout bas si je ne pensais pas qu’il avait trop bu a diner.
I1 finit par me prier de 'accompagner au piano ; mais il
manqua complétement la mesure et s’arréta court. Il s’en
alla au bout de la chambre sans dire un mot d’excuse et
sans explication. J’allai le retrouver et je me sentis un
chagrin inexprimable en m’apercevant qu’il avait pleuré.
Plus tard dans la soirée, ma tante s’endormit dans son
fauteuil en lisant et nous fournit ainsi I’occasion de nous
entretenir librement dans la petite piéce qui communique
avec le salon. Ce fut moi qui la premiére en eus l'idée,
mais Oscar montra une répugnance si incompréhensible
pour entrer dans cette chambre, que je fus forcée de
manguer un peu aux convenances en lui prenant le bras
et en I’y conduisant moi-méme, tandis que je le suppliais
a voix basse de me dire ce qu’il avait.

— C’est toujours la méme chose, me répondit-il.
Je le fis asseoir a c6té de moi sur une causeuse.
— Que voulez-vous dire ? lui demandai-je.

— Vous le savez bien.

— Je vous assure que non.

— Vous le devineriez bien si vous m’aimiez sincere-
ment.
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— Vous devriez étre honteux, Oscar, de douter ainsi
de mon amour.

— Vraiment ! Eh bien, ces doutes me tourmentent
depuis que je suis & Ramsgate, mais je commence a m’y
faire. J’en souffre bien encore parfois, mais je vous prie
de n’y pas faire attention.

Je trouvai Oscar si cruel et si injuste envers moi que
je me levai pour le quitter sans ajouter un seul mot. Mais
il avait I’air si abattu et si désolé, la téte penchée sur sa
poitrine et les mains pendantes croisées sur ses genoux,
que je n’eus pas le courage de le traiter avec rudesse.

Peut-étre avais-je tort ? je n’ai pas la moindre idée
de la maniére dont il faut s’y prendre pour mener un
homme et je n’avais plus & mes cotés M™¢ Pratolungo
pour me l’enseigner. A tort ou a raison, je repris ma
place.

—Vous devriez, lui dis-je, me demander pardon
d’avoir eu de pareilles pensées et de ce que vous venez
de me dire.

— Eh bien, Lucile, répondit-il d’'un ton bien humble,
je vous demande pardon si je vous ai offensée.

Comment aurais-je pu résister ? Je lui placai la main
sur I’épaule et voulus lui faire lever la téte pour me re-
garder.

— A l'avenir, lui dis-je, vous aurez toujours confiance
en mon affection ; n’est-ce pas, Oscar ? Dites-le-moi.
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— Je vous promets d’essayer, Lucile. Au point ou en
sont les choses, c’est tout ce que je puis faire.

— Au point ou en sont les choses ? Mais vous parlez
par énigmes ce soir, Oscar. Veuillez vous expliquer.

— Je me suis expliqué ce matin sur la jetée, Lucile.

C’était assez cruel, aprés m’avoir donné toute la se-
maine pour réfléchir a sa proposition.

Je retirai ma main de dessus son épaule. Lui, qui ne
m’avait jamais causé le moindre chagrin ou le moindre
désappointement pendant que j’étais aveugle, il venait
dans 'espace de quelques minutes de me causer de la
douleur et du chagrin.

— Vous voulez donc me forcer a consentir, aprés
m’avoir déclaré ce matin que vous me donneriez le
temps de réfléchir ? dis-je a Oscar.

Oscar se leva sur le c6té d’un air languissant et ma-
chinalement comme un homme qui ne se soucie plus de
ce qu’il dit ou de ce qu’il fait.

— Vous y forcer ? répéta-t-il. Vous ai-je dit cela ? Je
ne sais ce que je dis ni ce que je fais. Vous étes dans le
vrai et j’ai tort. Je ne suis qu'un misérable indigne de
vous, Lucile, et mieux vaudrait que vous ne me revoyiez
jamais.

Il s’arréta un instant pour me prendre les deux mains
et me regarda fixement et avec tristesse.
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— Bonne nuit, ma bien-aimée, dit-il en me laissant re-
tomber les mains et en se levant pour s’en aller.

Je I'arrétai en lui demandant s’il s’en allait déja et en
lui faisant observer qu’il n’était pas encore tard.

— Il vaut mieux que je m’en aille.
— Et pourquoi ?

— Parce que je me sens tout triste. La solitude me
conviendra mieux.

— Ne partez pas ainsi, Oscar, ou je croirai que vous
me faites des reproches...

— Quand c’est moi qui devrais vous en faire. Bonne
nuit, Lucile.

Je refusai de lui dire adieu et de le laisser partir. Son
départ aurait semblé étre un reproche indirect et c’est la
premiére fois qu’il en elit agi ainsi. Je le priai de se ras-
seoir, mais il secoua la téte en signe de refus.

— Vous ne resterez que dix minutes, Oscar.
Il secoua de nouveau la téte.
— Eh bien, vous ne resterez que cinq minutes.

Oscar, au lieu de me répondre, leva doucement une
longue méche de cheveux qui me pendait sur le cou. La
femme de chambre m’avait coiffée ce soir-la a ’ancienne
mode pour plaire & ma tante.

— Si je reste encore cinq minutes, dit-il, voulez-vous
m’accorder une faveur ?
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— Laquelle ?
— Vous avez une chevelure magnifique, Lucile !

— Est-ce que par hasard vous désireriez une meéche
de mes cheveux ?

— Pourquoi pas ?

—Je vous en ai donné une en souvenir il y a bien
longtemps ; vous ’avez donc déja oublié. »

NOTE. « — Le souvenir en question avait été donné
au véritable Oscar et était toujours en sa possession.
Remarquez avec quelle astuce le faux Oscar se tire de
cette position critique en devinant ce qui en est et en
s’excusant de son oubli. — P.

Il devint tout rouge et baissa les yeux ; je vis qu’il
éprouvait de la honte et j’en conclus nécessairement qu’il
I’avait oublié. Je portais a ce moment méme autour du
cou un médaillon contenant une meéche de ses cheveux
et j’avais certes de meilleures raisons pour me méfier de
lui qu’il n’en avait pour se méfier de moi. Je me sentis
tellement mortifiée que je me rangeai de c6té pour le
laisser passer.

— Partez, si vous voulez, lui dis-je. Ce n’est pas moi
qui vous retiendrai.

Ce fut a son tour a prendre un ton suppliant.
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— Et si je vous répondais, dit-il, qu’'une personne
dont je ne veux pas prononcer le nom me I’a enlevée ?

Je compris de suite. C’était son misérable frére qui
lui avait enlevé ce souvenir. Je saisis dans ma boite a
ouvrage qui se trouvait & ma portée une paire de ciseaux
et je coupai une méche que j’attachai a chaque bout d’un
noeud de ruban bleu clair, ma couleur favorite.

— Eh bien, Oscar, lui dis-je en lui tendant la méche de
cheveux ; sommes-nous réconciliés a présent ?

Il me serra dans ses bras avec une ardeur telle, qu’il
faillit m’étouffer et qu’il me fit mal, puis, me lachant tout
a coup, il se précipita vers la porte en renversant une pe-
tite table couverte de livres et en réveillant ma tante.

Celle-ci m’appela de sa voix la plus sévére et me
donna un échantillon de l'irascibilité de la famille. Grosse
était parti pour Londres sans lui faire d’excuses et Oscar
venait de renverser ses livres | Son indignation, réveillée
par ce double outrage, demandait une victime, et comme
j’étais la seule qui fit la, je payai pour les autres.
M!e Batchford prétendit pour la premiére fois découvrir
gu’en me menant avec elle a Ramsgate elle avait entre-
pris une tache au-dessus de ses forces.

— Je refuse, me dit-elle, d’accepter toute la respon-
sabilité. Ce serait a mon age trop présumer de mes forces
et je vais écrire a votre pére, Lucile. Comme vous le sa-
vez, je I'ai toujours détesté et le détesterai toujours. Ses
idées politiques et religieuses sont tout simplement exé-
crables. Cependant il est votre pére et il est de mon de-
voir, aprés ce que m’a dit ce grossier Allemand touchant
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votre santé, de vous rendre au toit paternel ou d’obtenir
au moins de votre pére ’autorisation de vous garder au-
preés de moi. Vous comprendrez que dans I'un ou l'autre
cas la responsabilité ne pésera plus entiérement sur moi.
Je ne fais rien qui puisse compromettre I’attitude que j’ai
adoptée a I’égard de votre famille, attitude trés-simple du
reste. Si votre mariage avait eu lieu et si & ce moment
javais joui d’'une santé assez forte, j’aurais accepté
I’hospitalité de votre pére pour assister a votre mariage.
Tout cela m’oblige a faire au recteur un rapport formel
sur I’état de votre santé et sur l'opinion du meédecin.
Toute brutale qu’ait été la communication faite par Herr
Grosse, je dois en faire part & M. Finch.

Connaissant la haine réciproque qui existe entre ma
tante et mon pére, je fis tout mon possible pour com-
battre la résolution de M"¢ Batchford, sans toutefois gater
encore plus les choses en lui exposant mes vrais motifs.
Je la persuadai, non sans peine, de remettre son rapport
a une autre fois et nous nous quittdmes pour aller nous
coucher aussi bonnes amies qu’auparavant, ma tante
n’ayant pas mis longtemps a s’apaiser.

Ce petit incident, que je vous raconte au long dans
mon Journal, a eu pour effet de me faire oublier un ins-
tant I’étrange conduite d’Oscar ; mais aussitét que j’ai
été dans ma chambre, elle s’est présentée de nouveau a
mon esprit et m’a fait faire des réves si affreux que je n’ai
pas le courage de les raconter ici ! Quand je reverrai Os-
car aujourd’hui, que va-t-il me dire, et quelle contenance
prendra-t-il ?
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« Il avait raison hier. Il y a, en effet, en moi un chan-
gement qui me rend froide envers lui et auquel je ne puis
rien comprendre. Maintenant que je suis seule, ma cons-
cience m’accuse, et cependant Dieu sait si j’en suis res-
ponsable. Pauvre Oscar! pauvre Lucile! que nous
sommes a plaindre tous les deux !

Je ne me suis jamais senti un désir aussi vif de le re-
voir depuis que je suis ici. Viendra-t-il aujourd’hui déjeu-
ner avec nous comme c’est parfois son habitude ?

Oh ! que mes yeux me font mal et avec quelle persis-
tance ce brouillard est resté dans la chambre ! Si je fer-
mais la fenétre et si je me couchais un instant.

Neuf heures. — La femme de chambre est venue me
réveiller il y a une heure ou deux, et elle est allée selon
son habitude ouvrir la fenétre.

— Le brouillard est-il dissipé ?

Elle s’arréta d’un air étonné.

— Quel brouillard, mademoiselle ?...

— Vous ne le voyez pas ?

— Non, mademoiselle.

— A quelle heure vous étes-vous levée ?
—A sept heures, mademoiselle.

C’est bizarre. Vers sept heures j’étais occupée a
écrire mon Journal et le brouillard remplissait la
chambre. Les gens des classes inférieures ne font guére
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attention aux phénoménes météorologiques ou aux as-
pects variés de la nature. Jamais je n’ai pu, étant
aveugle, réussir a obtenir des paysans ou des domes-
tiques des renseignements sur le paysage de Dimchurch.
IIs semblaient, quand il s’agissait d’autre chose que de
leur cuisine ou d’'un champ labouré, ne rien observer. Je
me levai et je conduisis moi-méme la femme de chambre
a la fenétre que j’ouvris.

— Tenez, lui dis-je, regardez. Il n’est pas si épais qu’il
y a quelques heures. Mais il n’en existe pas moins.

La bonne regarda alternativement la vue et moi dans
un état d’ébahissement complet.

— Du brouillard, répéta-t-elle. Pardon, mademoiselle,
il fait selon moi un temps des plus clairs et des plus
beaux.

— Un temps clair ! répétai-je a mon tour.
— Oui, mademoiselle.

— Me soutiendrez-vous que ’horizon est clair du cété
de la mer ?

— La mer est d’'un bleu magnifique, mademoiselle ; et
I’on peut voir aussi bien les vaisseaux dans le lointain
que ceux qui sont prés de nous.

— Ou sont-ils, ces vaisseaux ?

La femme de chambre m’indiqua du doigt ’endroit
ou il fallait regarder.
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— Il y en a deux, mademoiselle. Un grand vaisseau
qui a trois mats, et 14, derriére, un autre petit qui n’en a
qu’un.

Je regardai dans la direction qu’elle m’indiquait en
ouvrant bien les yeux. Mais tout ce que je pus aperce-
voir, ce fut un brouillard grisatre avec une sorte de tache
a ’endroit ou elle m’indiquait les deux vaisseaux.

Pour la premiére fois I'idée me vint d’attribuer a la
faiblesse de mes yeux ce que je mettais sur le compte du
brouillard. Un instant j’en fus tout émotionnée. Je me re-
tirai de la fenétre et m’excusai de ma méprise. Aussitot
que j’eus congédié la femme de chambre, je me baignai
les yeux avec un collyre de Herr Grosse et je voulus en-
suite mettre ma vue a I’épreuve en écrivant ce qui suit.
Je trouve a mon grand soulagement que je vois mieux
pour écrire que ce matin. Je m’apercois cependant que
jobserve avec plus d’attention les recommandations
d’Herr Grosse. Se pourrait-il qu’il se soit apercu de
quelque chose dans mes yeux et qu’il ait eu peur de m’en
avertir ? Non, c’est absurde de ma part. Grosse n’est pas
homme a hésiter a dire sa pensée. Je me suis fatigué les
yeux, voila tout. Allons, je vais fermer mon livre et des-
cendre déjeuner.

Dix heures. — Je rouvre un instant mon Journal. Il
vient de m’arriver quelque chose que je dois consigner
positivement dans cette histoire de ma vie. Je suis fort ir-
ritée. Cette misérable bavarde de femme de chambre a
raconté a ma tante ce qui s’est passé a la fenétre.
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M!e Batchford a pris I’alarme et veut absolument écrire,
non-seulement & Herr Grosse, mais encore a mon pere.
Avec les relations peu amicales qui existent entre elle et
ce dernier, il ne lui répondra pas, ou bien il lui fera une
réponse qui excitera sa colére. Dans les deux cas, c’est
moi qui en souffrirai. Ma tante ne pouvant s’adresser a
mon pére me prendra pour objet de son ressentiment et
ne cessera de me faire des reproches. Triste comme je
suis et les nerfs déja malades, I'idée de me trouver mélée
ainsi dans une nouvelle querelle de famille m’abat telle-
ment, que j’ai envie, oubliant tout ce que je lui dois, de
m’enfuir de chez M!¢ Batchford !

Pas encore vu Oscar ni recu de ses nouvelles.

Midi. — 11 ne fallait plus qu’'une chose pour rendre
mon séjour ici tout a fait insupportable.

Un domestique vient de m’apporter une lettre de
I’hétel ou demeure Oscar et dans laquelle il m’annonce
qu’il s’est décidé a quitter Ramsgate par le prochain train
qui part dans quarante minutes.

Que faire ? Mon Dieu !

Les yeux me brilent ; je sais bien que je me fais du
mal en pleurant, mais comment faire pour m’en empé-
cher ? Si je laisse Oscar partir seul, tout est fini entre
nous ; sa lettre me donne a I’entendre. Oh ! pourquoi ai-
je été aussi froide envers lui 7 Je devrais tout sacrifier
pour expier ma faute, et cependant il y a quelque chose
qui me fait hésiter devant le sacrifice.

Que faire, mon Dieu ? que faire ?
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I1 faut que je quitte un instant la plume pour essayer
de concentrer mes idées. Je n’y vois plus assez pour
écrire. »

NOTE. - « Je copie la lettre dont parle Lucile.

Nugent a affirmé qu’il la lui a écrite dans un moment
de remords et pour lui donner une occasion de retirer la
promesse par laquelle elle croyait innocemment s’étre
engagée envers lui. Il prétend qu’il espérait Iirriter
contre lui-méme par le ton de sa lettre. Telle est
I’explication donnée par Nugent. On m’a dit d’'un autre
cbté que, se voyant obligé de quitter Ramsgate de peur
d’étre dévoilé comme fourbe par Herr Grosse quand ce-
lui-ci reviendrait le lendemain voir sa malade, il avait
saisi cette occasion d’effrayer Lucile, en lui annoncant
son départ, et de la déterminer a l’accompagner a
Londres. Vous me demandez, lecteur, a laquelle de ces
deux versions vous devez ajouter foi? J’aime mieux,
pour des raisons que vous comprendrez en arrivant a la
fin de ce livre, ne me prononcer ni pour 'une ni pour
I'autre.

Je vous prie du reste de lire la lettre suivante et de
juger vous-méme :

« Ma bien-aimée

Aprés une nuit passée sans sommeil, je me suis dé-
cidé a quitter Ramsgate par le train qui partira peu
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d’instants aprés que vous aurez recu ma lettre. Ce qui
s’est passé hier au soir me prouve, aprés ce que je vous
ai dit sur la jetée, que ma présence ici ne peut que vous
causer du chagrin. Une influence secréte a laquelle vous
ne pouvez résister a changé les sentiments que vous
aviez pour moi. Je prévois trop clairement que, lorsque
le moment viendra ou vous aurez a vous prononcer
d’apreés les conditions que je vous ai énoncées, vous re-
fuserez de devenir ma femme. Permettez-moi, chére Lu-
cile, de vous éviter la douleur de me faire une pareille
réponse verbalement en vous fournissant 'occasion de
me la donner par lettre. Si vous désirez reprendre votre
liberté, je vous reléve de vos engagements et vous aime
trop pour vous faire des reproches. Adieu, je vous donne
au verso mon adresse a Londres.

OSCAR. »
Il me donnait, en effet, son adresse.

Quelques lignes viennent encore dans le Journal de
Lucile apres celles que je viens de citer. Mais a part
quelques mots par-ci par-la, il est impossible de les dé-
chiffrer. Le mal qu’elle s’est fait aux yeux en les fatiguant
outre mesure, en pleurant, en passant des nuits agitées,
aussi bien que par la tension continuelle de son esprit,
justifie évidemment les appréhensions d’Herr « Grosse,
appréhensions dont il n’a pas voulu parler a la jeune fille.
Les derniéres lignes de son Journal sont d’une écriture
encore plus mauvaise que lorsqu’elle était aveugle.

Cependant la résolution qu’elle prit en recevant la
lettre que vous venez de lire est suffisamment indiquée
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par un billet de Nugent apporté chez M!¢ Batchford par
un employé de la gare. Les événements qui survinrent
dans la suite me font un devoir de vous transcrire-cette
lettre. La voici :

« Madame,

Je vous écris, d’aprés le désir de Lucile, pour vous
prier de ne pas vous inquiéter lorsque vous apprendrez
qu’elle a quitté Ramsgate. Elle m’accompagne a ma
priére, chez une dame mariée de mes parentes qui se
charge de prendre soin d’elle jusqu’au jour de notre ma-
riage. Les raisons qui ’ont poussée a prendre cette réso-
lution, et a vous cacher momentanément sa nouvelle
adresse, vous seront exposées sans détour aussi bien a
vous qu’a son pére le jour ou elle sera ma femme. En at-
tendant, Lucile vous prie de ’excuser d’étre partie aussi
brusquement et désire que vous envoyiez cette lettre a
son pére. Vous vous rappellerez, vous et lui, je ’espére,
qu’elle est d’age a agir comme elle I’entend et qu’elle ne
fait que hater son mariage avec 'homme auquel elle a
donné sa foi depuis bien longtemps ; le mariage est sanc-
tionné, du reste, par toute la famille. J’ai I’honneur
d’étre, madame, votre respectueux serviteur.

OSCAR DUBOURG. »

Cette lettre fut remise a son adresse presque au
moment ou la femme de chambre annoncait a sa mai-
tresse qu’elle ne pouvait retrouver Lucile nulle part et
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que son sac de voyage avait disparu de sa chambre. Le
train de Londres venait de partir. M'"¢ Batchford, n’ayant
pas le droit d’intervenir, se décida, aprés avoir consulté
une de ses amies, a partir pour Dimchurch pour remettre
I’affaire entre les mains de M. Finch. — P. »
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X.

LE STEAMER ITALIEN.

Lucile nous a dit dans son Journal tout ce qu’elle
avait a dire. Vous me permettrez donc de reprendre la
plume et de reparaitre subito comme le clown cher au
public anglais dans ces barbares pantomimes qui revien-
nent invariablement chaque année. Vous saluerai-je
comme lui du cri traditionnel qu’il adresse au parterre ?
Me voici, comment cela va-t-il ? Non, car le clown est
une véritable institution nationale en Angleterre, et il ne
sera pas dit qu'une étrangére aura contrefait ce mysté-
rieux personnage qui a le privilege d’égayer le public an-
glais.

J’arrivail a Marseille le 15 aofit.

Ne pouvant m’attendre a ce que vous preniez un
grand intérét & mon bravo pére, je passerai sur cette vé-
nérable victime des illusions du cceur aussi rapidement
que mon respect et mon affection me le permettront. Le
duel avait eu lieu au pistolet, et la balle n’avait encore pu
étre extraite lorsque je rejoignis mes sceurs au chevet du
blessé. Il avait le délire et ne me reconnut pas. Deux ou
trois jours apres, le médecin qui le soignait réussit a ex-
traire le projectile, le malade sembla un peu soulagé, puis
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il eut une rechute. Ce ne fut que le 1° septembre que
nous pimes nous flatter de ’espoir de le conserver.

Ce jour-la, je fus assez calme pour penser a Lucile et
me souvenir de la priére que m’avait faite M™¢ Finch de
lui écrire quand je serais arrivée.

J’écrivis fort briévement et lui expliquai ce que je
viens de vous raconter. Mon principal mobile, en agis-
sant ainsi, était, je ’'avoue, d’obtenir, par I’entremise de
Mm™e Finch, quelque nouvelle de Lucile. Aprés avoir mis
ma lettre a la poste, je m’occupai d’un autre devoir que
j’avais négligé tant que mon pére avait été en danger de
mort. J’allai trouver la personne qui m’avait été recom-
mandée par mon homme d’affaires, pour chercher le
moyen de retrouver Oscar, chose que j’avais résolue en
quittant Londres. Cet homme était attaché a la police
d’une facon indirecte, en qualité d’inspecteur particulier,
titre qu’on ne lui reconnaissait pas officiellement. Ce qui
n’empéchait pas qu’on lui confiat des missions.

Quand il apprit le temps qui s’était écoulé sans qu’'on
elt pu découvrir la moindre trace du fugitif, il prit un air
grave et me déclara franchement qu’il serait dans
I'impossibilité de reconnaitre la confiance que j’avais en
lui en me rendant le moindre service officiel. Voyant que
malgré tout j’étais bien décidée a faire tous les efforts
possibles pour retrouver Oscar, il me fit une derniére
question.

« Vous ne m’avez pas encore décrit ce monsieur ; y
a-t-il quelque particularité qui puisse le faire recon-
naitre ?
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— Une particularité remarquable, lui répondis-je.

— Décrivez-moi cela exactement, madame, s’il vous
plait. »

Je lui parlai de la couleur du visage d’Oscar.

Mon bravo inspecteur manifesta un intérét qui
m’encouragea. Il était élégamment vétu et avait des fa-
cons tellement princiéres qu’ill semblait me faire un
grand honneur en me permettant de lui adresser la pa-
role.

« Si la personne dont vous parlez a passé a travers la
France, on aura certainement remarqué ce qui la carac-
térise et vous aurez des chances de la retrouver. Je m’en
vais faire une enquéte préliminaire a la gare, au bureau
des paquebots et au port. Je vous en ferai connaitre le
résultat dés demain.

Je m’en retournai au chevet de mon pére, assez sa-
tisfaite. Le lendemain, I'inspecteur me rendit visite.

« Auriez-vous déja des nouvelles ? lui demandai-je ?

— Oui, madame, I’employé du bureau des paque-
bots ! se rappelle fort bien avoir donné un billet & un in-
connu dont le visage était d’une affreuse couleur
bleuatre. Malheureusement, la se bornent ses souvenirs.
Il ne peut se rappeler le nom de ce voyageur ni sa desti-
nation. Tout ce que nous savons, c’est qu’il a da partir
pour quelque port de I'Italie ou de I’Orient. Voila tous les
renseignements que j’ai pu obtenir.

— Et que vous proposez-vous de faire ?
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— J'enverrai le signalement par le télégraphe a tous
les ports du littoral italien, et si cela ne suffit pas, a tous
ceux de I’Orient. »

Je lui répondis que je 'approuvais de tout cceur, et
j’attendis le résultat de ses démarches avec autant de pa-
tience que possible.

Le lendemain se passa sans aucune nouvelle.

La guérison de mon malheureux pére ne faisait que
des progrés fort lents.

L’inspecteur m’écrivit le 4. Il me donnait des nou-
velles d’Oscar.

L’homme bleu avait débarqué a Génes ; ’on avait pu
suivre sa trace jusqu’a la gare du chemin de fer de Turin.
On avait télégraphié pour de plus amples renseigne-
ments, et dans l'intervalle, afin de parer a I’éventualité de
son retour en Angleterre par la voie de Marseille sans
qu’on le siut, des hommes expérimentés et auxquels on
avait donné son signalement devaient étre apostés en
différents endroits, avec mission de surveiller tous les
voyageurs qui pourraient arriver soit par terre, soit par
mer. Leur chef devait étre immédiatement prévenu au
cas ou ils apercevraient le personnage en question.

Je donnai de nouveau mon assentiment a
I'inspecteur avec I’expression qu’excitait en moi son ha-
bileté.

Les jours se passaient, et mon pére restait toujours
dans le méme état.
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Mes sceurs, pauvres filles, ne pouvaient supporter ce
fardeau d’anxiété qui d’habitude retombait tout entier sur
mes épaules et de jour en jour ’espoir de pouvoir retour-
ner en Angleterre s’évanouissait.

Mme Finch ne répondit pas a ma lettre.

J’en fus contrariée. J’avais 'image de Lucile presque
toujours présente a I'esprit. Mon anxiété était telle, que
bien des fois je songeai a courir le risque de lui écrire.
Mais, apres ce qui s’était passé entre nous, il m’était im-
possible de le faire directement, sans avoir reconquis
d’abord ma place dans son estime, et du reste il elit été
cruel et dangereux de lui révéler certains détails.

Il était également inutile d’écrire a M"e Batchford,
dont j’avais poussé la patience a bout avant de quitter
I’Angleterre. Si je revenais a la charge en ne prétextant
que mon anxiété, il y avait gros a parier que cette mo-
narchiste intraitable jetterait ma lettre au feu et ne ré-
pondrait a sa correspondante républicaine que par un si-
lence méprisant.

Il y avait bien une troisiéme personne de qui je pou-
vais obtenir quelques renseignements: c’était Herr
Grosse. Mais, 'avouerai-je ? j’'ignorais ce qu’avait pu lui
dire Lucile sur ce qui avait motivé notre séparation. Je
suis pauvre, mais fiere, et l'idée que je pouvais
m’exposer a un refus me révolta.

Cependant, vers le 11, je commencai a souffrir si
cruellement de cette attente et j’eus des appréhensions si
pénibles sur ce que Nugent pouvait faire en profitant de
mon absence, que je résolus d’écrire a Herr Grosse a tout
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hasard. Je réfléchis qu’il était bien possible que
M Finch ne lui elit parlé que de la triste circonstance
qui m’avait appelée a Marseille.

Je venais d’ouvrir mon buvard quand le docteur en-
tra et m’annonca joyeusement qu’il pouvait répondre de
la guérison de mon pére.

« Je puis m’en retourner en Angleterre ? demandai-
je vivement au médecin.

— Pas tout de suite. Comme vous étes la favorite de
votre pére, il faut qu’il s’habitue graduellement a I'idée
de votre absence. Un départ trop brusque pourrait ame-
ner une rechute.

— Soyez tranquille, je ne ferai rien a la hate. Tout ce
que je vous demande, c’est de me prévenir du jour ou je
pourrai partir.

— Voyons... vous pourriez nous quitter dans une se-
maine.

-Le 187
— Qui, le 18. »

Je fermai mon buvard. Je pouvais espérer
m’embarquer peur I’Angleterre dés que j’aurais recu la
réponse de Grosse. Il était préférable, dans les circons-
tances présentes, d’attendre les renseignements que je
pouvais me procurer moi-méme. On verra, en comparant
les dates, qu’il ett été trop tard pour écrire a ’oculiste al-
lemand.
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Nous étions au 11, et Lucile avait quitté Ramsgate le
5, en compagnie de Nugent.

Pendant tout ce temps, nous n’avions obtenu que
des renseignements trés-insuffisants sur Oscar ; encore
me semblaient-ils peu dignes de confiance.

On nous disait qu’on l'avait vu a I’hépital militaire
d’Alexandrie, en Piémont, ou il servait d’aide a des chi-
rurgiens qui soignaient des soldats grievement blessés, et
qui avaient survécu a la fameuse campagne de la France
et de I'lItalie contre I’Autriche.

Remarquez que j’écris en I’année 1859 et que la paix
de Villafranca ne fut signée qu’au mois de juillet de cette
annee.

Cette occupation me semblait si peu en rapport avec
le caractére et le tempérament d’Oscar, que je persistai a
regarder cette nouvelle comme tout a fait invraisem-
blable.

Le 17, je fis viser mon passe-port et je préparai la
majeure partie de mes bagages pour partir le lendemain
pour I’Angleterre.

Malgré le soin que j’avais mis a préparer mon pére a
une séparation, le pauvre homme montra tant de répu-
gnance a me laisser partir, que je fus forcée de faire un
compromis avec lui.

Je lul promis que, dés que les affaires qui
m’appelaient en Angleterre seraient terminées, je revien-
drais a Marseille, et que de 1a je 'emmeénerais jusqu’a
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Paris aussitét qu’il pourrait supporter la fatigue du
voyage.

Il ne voulut me permettre de partir qu’a cette condi-
tion.

Toute pauvre que j’étais, j’aimais mieux encourir
double dépense en faisant deux voyages plutét que de
rester dans l'ignorance de ce qui se passait a Ramsgate
ou a Dimchurch.

A présent que je ne craignais plus rien au sujet de
mon peére, je ne savais au juste ce qui me tourmentait le
plus, du désir de me réconcilier avec ma chére Lucile ou
de la vague appréhension du mal que Nugent avait pu
faire pendant mon absence. Je me demandai cent fois si
M!e Batchford avait oui ou non montré ma lettre a Lucile.
Je me demandai cent fois aussi si je parviendrais a sau-
ver Lucile en lui montrant Nugent sous son véritable
jour.

Dans l'aprés-midi du 17, je sortis pour respirer un
peu.

Qu’elle soit grande ou petite, laide ou jolie, jeune ou
vieille, la femme se console de ses peines en regardant
les magasins. C’est ce que je fis.

Il n’y avait pas cinq minutes que j’étais dans la rue
lorsque j’apercus mon inspecteur de police.

« Eh bien ! lui dis-je, y a-t-il du nouveau ?

— Pas encore, madame.
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— Comment pas encore...! Vous attendez donc
quelque nouvelle ?

— Un paquebot italien doit entrer avant ce soir dans
le port. Qui sait ce qui peut arriver ? »

Sur ce, il me quitta en me saluant. Ses derniéres pa-
roles ne m’avaient guere enthousiasmée. En effet, un si
grand nombre de steamers étaient entrés a Marseille
sans apporter de nouvelles de 'homme que nous cher-
chions, que j’attachais fort peu d’'importance a l'arrivée
de ce paquebot italien.

Aussi bien, comme je n’avais aucun but déterminé
de promenade, je me dis que je pourrais me diriger du
cb6té du port pour passer le temps en regardant entrer le
paquebot.

J’arrivai précisément au moment ou il se rangeait le
long du quai de débarquement.

Mon inspecteur s’y trouvait déja et examinait tous
les passagers qui descendaient.

Gréce a lui j’obtins, en dépit de tous les réglements
qui interdisent au public 'accés de toute enceinte offi-
cielle, de pénétrer dans la douane, ou les passagers de-
vaient se rendre en débarquant.

Je n’étais pas fachée de pouvoir me reposer un ins-
tant dans un endroit tranquille mais j’étais loin de penser
que ma visite au port puat étre d’aucune utilité.

J’attendais depuis quelque temps déja lorsque les
passagers entrerent dans la salle.
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Je regardais avec assez d’indifférence les premiers
arrivants, lorsque mon inspecteur, qui semblait dans une
agitation extréme, vint me toucher I’épaule en me priant
de rester calme.

Comme je n’éprouvais & ce moment d’émotion
d’aucune sorte, je le regardai avec surprise en lui de-
mandant la raison de sa recommandation.

« Le voila l... Tenez, regardez... » s’écria-t-il en me
désignant un groupe de passagers qui encombraient la
salle.

Je lui obéis, et tout a coup, perdant pour ainsi dire la
téte, je poussai un cri qui attira sur moi ’attention géné-
rale.

Oui, c’était bien le pauvre Oscar que je voyais de-
vant moi. Il sembla pétrifié en m’apercevant.

Je lui pris dans la main la clef de sa valise et je la
donnai a l'inspecteur en le chargeant de la faire visiter et
transporter ensuite a mon domicile.

Prenant Oscar par le bras, je me glissai a travers la
foule qui remplissait la salle et je me dirigeai vers la
porte pour prendre un fiacre.

Les passants, en voyant mon agitation, se disaient
avec compassion : C’est la mére de ’homme bleu.

Les imbéciles n’auraient-ils pu voir que j’aurais pu
étre tout au plus sa, sceur ainée ?
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Lorsque nous nous fumes réfugiés dans la voiture et
que je pus enfin respirer librement, je récompensai Oscar
pour toute l'anxiété qu’il m’avait causée, en
I’embrassant. J’aurais pu ’embrasser mille fois sans qu’il
résistat, car I’étonnement le rendait absolument inerte. Il
se contentait de répéter d’'une voix faible : « Que veut
dire ceci ?... Que veut dire ceci ?...

— Cela veut dire, ingrat, que vous avez des amis as-
sez sots pour vous aimer et pour ne pas vous abandon-
ner, lui dis-je. Vous partirez avec moi demain pour
I’Angleterre, et vous verrez de vos propres yeux si Lucile
est changée. »

A ce nom de Lucile, Oscar revint a lui.

Oscar commenca par me faire des questions assez
naturelles.

Comme je ne voulais répondre a certaines choses
que dans la suite, je lui expliquai assez rapidement que
j’étais venue a Marseille, et je lui dis tous mes efforts
pour découvrir le lieu de sa retraite.

Quand il me demanda ensuite, non sans émotion,
des nouvelles de Nugent et de Lucile, j’hésitai un instant
a lui répondre, je dois ’avouer. Mais, en réfléchissant a
tout le mal dont nous avions été cause en cachant la vé-
rité, je me décidai a lui parler franchement.

Je racontai a Oscar, sans rien déguiser, ce que j’ai
déja dit, a partir de mon entrevue nocturne avec Nugent,
aux Sables, jusqu’au jour ou j’avais pris mes précautions

— 245 -



pour la stireté de Lucile tant qu’elle resterait sous la pro-
tection de sa tante.

J’observai Oscar pendant que je lui annoncais ces
nouvelles et je vis, par l'effet qu’elles produisirent sur lui,
que le temps et ’absence n’avaient amené aucun chan-
gement dans 'amour du pauvre garcon pour Lucile, et
que des preuves palpables seules ’améneraient a se ran-
ger de mon avis a I’égard de son frére.

Ce fut en vain que je lui représentai que Nugent,
aprés avoir juré de quitter I’Angleterre pour aller le re-
trouver, avait reculé devant cette tache. Il convint sans
difficulté qu’en effet il n’avait eu aucune nouvelle de son
frére. Mais sa confiance en Nugent resta pleine et en-
tiére.

« Nugent est I’honneur méme, » répondit-il a diffé-
rentes reprises en jetant sur moi un regard qui prouvait
que mon opinion sur son frére I’avait blessé et peiné.

A peine m’en étais-je apercue que nous arrivimes
chez moi. Il me suivit avec beaucoup d’hésitation.

« Vous avez sans doute quelque preuve a 'appui de
ce que vous avancez a I’égard de Nugent ? reprit-il en
s’arrétant dans la cour; avez-vous écrit en Angleterre
depuis que vous étes ici et vous a-t-on répondu ?

— J’ai écrit a M™e Finch, lui répliquai-je, et je n’ai pas
eu de réponse.

— N’avez-vous pas écrit a d’autres personnes ? »
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Je lui expliquai la situation que je m’étais faite en me
querellant avec M!¢ Batchford, et comme quoi j’avais hé-
sité a m’adresser a Herr Grosse.

La colére, qui était chez lui a I’état latent depuis que
j’avais parlé de son frére et de Lucile, éclata a la fin.

« Je ne suis nullement de votre avis, s’écria-t-il avec
violence. Vous étes injuste envers Lucile et envers Nu-
gent. Lucile est incapable de vous desservir auprés de
Herr Grosse, et Nugent est incapable de la tromper,
quoique vous supposiez le contraire. Vous attribuez a
I'une une ingratitude, a ’autre une bassesse horribles. Je
vous ai écoutée aussi patiemment que possible, et je
vous suis sincérement obligé de l'intérét que vous me
portez ; mais je ne saurais demeurer plus longtemps prés
de vous. Oui, madame Pratolungo, vos soupc¢ons sont
cruels. Vous n’avez apporté aucune preuve a ’appui de
ce que vous avancez. Si vous le permettez, j'enverrai
chercher ma valise et je partirai tout de suite pour
I’Angleterre. Aprés vos allégations, je n’aurai de repos
que je ne connaisse la vérité pleine et entiére. »

C’était ainsi qu’étaient récompensés tous mes efforts
pour découvrir Oscar ! Peu m’importait ’argent dépensé
dans mes recherches. Je ne suis pas assez riche pour
gqu’'une question d’argent me préoccupe ; mais songez a
la peine que je m’étais donnée pour arriver a mon but. Si
j’avais été un homme, je crois que je l'aurais terrassé ;
mais, en ma qualité de faible femme, je lui fis une pro-
fonde révérence et j'essayai de le blesser.
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« Comme il vous plaira, monsieur, lui dis-je. J’ai fait
de mon mieux pour vous rendre service, et, pour toute
récompense, vous me querellez et voulez me fuir. Allez,
allez... vous n’étes pas le premier sot qui se soit querellé
avec sa meilleure amie. »

Ces paroles ou bien ma révérence, ou peut-étre les
deux ensemble, le firent rentrer en lui-méme. Il me fit
des excuses, que j’acceptai du reste ; il prit un air fort
penaud, ce qui me rendit ma bonne humeur.

« Allons, lui dis-je en lui prenant le bras pour le faire
monter, lorsque vous m’avez rencontrée pour la pre-
mieére fois a Dimchurch, dites-moi, m’avez-vous trouvée
cruelle ou d’un caractére soupconneux ? »

I me répondit avec assez de franchise: «je n’ai
trouvé en vous que douceur et bonté. Cependant il est
bien naturel que je demande une confirmation quel-
conque de ce que vous avancez. »

Il s’interrompit et revint, sans transition, a la lettre
que j’avais écrite a M™¢ Finch.

Le silence de la femme du recteur I’alarmait.
« Y a-t-il longtemps que vous lui avez écrit ? dit-il.
— Je lui ai écrit le 1°' du mois, » répondis-je.

Il se mit a réfléchir. Nous montadmes sans mot dire. Il
m’arréta de nouveau sur le palier et reprit la parole.
Cette lettre restée sans réponse la préoccupait étrange-
ment.
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« M™e¢ Finch a le talent de perdre tout ce qui peut se
perdre, me dit-il. Ne se pourrait-il pas qu’ayant voulu
chercher votre lettre pour y prendre votre adresse apres
avoir écrit sa réponse, elle ne I’ait pas plus retrouvée que
s’1l se fGit agi de son roman ou de son mouchoir ? »

Le fait était probable. M™e Finch, je le savais de
reste, avait fort bien pu agir ainsi ; mais j’étais trop pré-
occupée pour tirer de cette hypothése la conclusion né-
cessaire. Ce fut Oscar qui m’éclaira sur ce point.

Comment n’y avais-je pas songé plus tot ? La chose
était claire. M™¢ Finch avait égaré ma lettre. On avait
tout mis sens dessus dessous pour la retrouver, et le rec-
teur avait da apaiser le tumulte en conseillant a sa
femme de m’adresser sa réponse poste restante.

Les roles étaient intervertis. Ma pénétration était en
défaut et Oscar s’était chargé de m’en faire apercevoir.
Ne m’étais-je pas montrée d’'une stupidité incroyable ?
Que d’anxiété, que de tourments je me serais épargnés a
Marseille si j’avais eu cette pensée si simple | Mais peut-
on songer a tout en pareille affliction ? Non, tout habile
que vous soyez, vous auriez fait de méme. Pourquoi mon
esprit ne sommeillerait-il pas, puisque, selon le dicton,
Homeére s’endort quelquefois ?

« Cette pensée ne m’est pas venue, dis-je a Oscar. Si
vous le voulez bien, nous allons immédiatement nous
rendre au bureau de poste. »

I y consentit, et nous redescendimes dans la rue.
Tout en cheminant, je priai Oscar de me raconter ses
faits et gestes depuis son départ.
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« J’ai fait, lui dis-je, mon possible pour satisfaire
votre curiosité ; a votre tour de satisfaire la mienne. J’ai
appris seulement qu’on vous avait vu dans une ambu-
lance en Italie. Le fait était-il réel ?

— Oui.

— Comment, vous vous trouviez dans une ambu-
lance, occupé a soigner des blessés ?

— Comme vous le dites. Je soignais des soldats bles-
SEs. »

Il me serait difficile d’exprimer ’étonnement que je
ressentis a ces paroles. Je ne pus que m’arréter et le re-
garder.

« Etait-ce 1a I'occupation que vous aviez en vue en
quittant I’Angleterre ?

— Je n’avais pas de but bien déterminé, si ce n’est ce-
lui dont je vous ai parlé. Aprés ce qui s’était passé, je de-
vais, pour ne pas étre injuste envers Lucile et Nugent,
quitter I’Angleterre. Je suis parti a I’aventure. Le premier
train que je pris en arrivant a Paris allait a Lyon. Dans
cette ville, je lus par hasard une description des souf-
frances des soldats griévement blessés et qui avaient
survécu apres la bataille de Solferino. Je me sentis, dans
mon malheur, pris de compassion pour ces autres blessés
et je voulus courir alléger leurs souffrances, je n’avais
plus aucun but, et la seule chose a laquelle je pusse
m’employer, c’était a faire le bien. L’occasion s’en pré-
sentait. Je me procurai donc des lettres d’introduction
pour Turin. A 'aide de ces lettres j’entrai dans une am-
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bulance ou, sous les ordres des médecins et des infir-
miers, je donnai mes soins a de pauvres soldats mutilés
que je pus, dans la suite, en les aidant de ma bourse,
mettre a méme d’adopter un nouveau mode
d’existence. »

Telle était son histoire, racontée en ces quelques
mots simples et méles.

Je venais de découvrir en cet innocent jeune homme
tout un trésor caché d’énergie et de force de caractére
qui avait échappé a la connaissance superficielle que
j’avais de lui. En agissant ainsi, il n’avait fait que suivre la
tradition en pareil cas. Le désespoir suit la mode de
méme que le costume. Au moyen age, Oscar se serait fait
soldat ou moine. De nos temps, le désespoir nous pousse
a nous faire infirmiers ou sceurs de charité, a bander des
plaies et a administrer des remeédes. Ce moyen désa-
gréable, mais utilitaire, vous guérit ou ne vous guérit pas.
Oscar n’avait donc rien inventé, il n’avait fait que suivre
la mode. Il fallait cependant lui reconnaitre beaucoup de
courage et de résolution pour avoir surmonté tous les
obstacles qu’il avait di rencontrer sur sa route et pour
rester ferme dans sa résolution aprés avoir pris son parti.
Un sentiment d’admiration allait remplacer le sentiment
d’irritation qui m’avait saisie a la suite de notre querelle.
Un tel homme était digne de Lucile, apres tout !

« Puis-je vous demander ou vous alliez lors de notre
rencontre sur le quai ? repris-je. Avez-vous quitté I'Italie
parce que vous n’aviez plus de blessés a soigner ?
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— Ma mission était terminée a I’hépital auquel j’étais
attaché. En ma qualité d’étranger, il y avait certains obs-
tacles qui pouvaient m’empécher d’offrir mes soins aux
pauvres et aux malades de I'endroit. Je n’aurais cepen-
dant pas eu grand’peine a surmonter ces difficultés, mais
il me vint a I'idée que mon devoir était de m’occuper de
mes propres compatriotes. La misére de Londres ne sau-
rait étre comparée a celle que '’on rencontre en Italie. Au
moment ou vous m’avez rencontrée, je m’en allais a
Londres me placer sous les ordres du premier pasteur
venu, dans une localité pauvre ou ’on eut accepté I'offre
de mes services. »

Oscar hésita un instant et reprit en baissant la voix
« Tel est le motif qui me faisait revenir en Angleterre ;
mais je dois vous avouer, pour étre franc, que j’en avais
un autre.

— Votre frére et Lucile ? lui dis-je.

— Oui, mais ne vous méprenez pas sur le sens de mes
paroles. Je ne m’en retourne pas en Angleterre pour me
rétracter auprés de Nugent. Qu’il soit libre toujours de
plaider sa cause auprés de Lucile. Je suis résolu a ne pas
faire mon malheur et celui des autres en retournant a
Dimchurch, mais je suis dévoré du désir de connaitre le
dénoiiment. Ne m’en demandez pas davantage ! Malgré
le temps qui s’est écoulé depuis que je I’ai quittée, mon
coeur se brise lorsque jentends parler de Lucile. Je
m’attendais a vous rencontrer a Londres, pour entendre
de vos propres lévres ce que je désirais tellement savoir.
Jugez si je fus content de vous trouver ici, et quel désap-
pointement amer j’ai éprouvé lorsque j’ai su que vous
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n’apportiez aucune nouvelle et lorsque je vous ai enten-
due parler de Nugent en termes aussi défavorables. »

Iciil s’arréta et me serra le bras avec émotion.

« Eh bien, admettons que je ne me trompe pas quant
a la réponse de M™¢ Finch et que vous trouviez sa lettre a
la poste.

— Eh bien ?

— Cette lettre peut me donner les nouvelles que je
désire connaitre. »

Je l’'arrétai.

« Je n’en suis pas sure, lui répondis-je, et du reste
j’ignore le motif de votre curiosité. »

Je dis ces mots a dessein. Quelle était donc cette
nouvelle qu’il attendait avec une telle impatience ? Mal-
gré ses explications, mon instinct me disait qu’il voulait
savoir si Lucile n’était point mariée, et je lui parlais ainsi
pour le contraindre a me faire une réponse qui confirméat
mes soupgons.

Il éluda ma question. Devais-je conclure de son si-
lence que je ne m’étais pas trompée ? Oui, certes. Du
moins je le pensai.

« Aurez-vous la bonté de me faire part du contenu
de la lettre, si vous en trouvez une a la poste ? me de-
manda-t-il sans me répondre.
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— J'y consens, si vous le désirez, lui répondis-je mé-
diocrement satisfaite du peu de confiance qu’il me té-
moignait.

— Méme au cas ou la lettre contiendrait quelque
chose que vous voudriez me cacher ? » dit-il d’'un air de
doute.

Je répondis par un oui bien sec.

« Serait-ce abuser de votre bonté que de vous de-
mander la permission de lire moi-méme la lettre 7 »

Vous savez déja que je n’ai pas précisément la pa-
tience d’une sainte. Je quittai brusquement son bras et je
le regardai de cet air que mon pauvre Pratolungo appe-
lait mon air romain.

« Dites tout bonnement, monsieur Oscar Dubourg,
que vous n’avez pas confiance en moi. »

Il protesta, sans me convaincre, qu’il n’en était rien.
Veuillez vous rappeler toutes les insultes, les ennuis, et
I'anxiété que j’avais da subir en retour des efforts que
j’avais faits pour assurer le bonheur de ce jeune homme.
Rappelez-vous aussi qu’a la lettre d’adieu de Lucile ve-
nait s’ajouter le manque de confiance d’Oscar au mo-
ment ou j’avais, de mon c6té, a subir de dures épreuves
au chevet de mon pére malade, et vous admettrez qu’un
caractere plus doux que le mien ett été aigri en pareille
circonstance.
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Je ne fis aucune réponse aux protestations d’Oscar.
Je me contentai de fouiller énergiquement dans la poche
de ma robe.

« Tenez, lui dis-je en prenant une de mes cartes, voi-
ci; mon adresse et mon passe-port, si on vous les de-
mande. »

Je lui mis la carte et le passe-port dans la main. Il les
prit tout étonné.

« Que dois-je faire de ces objets ? me demanda-t-il.

— Vous les montrerez a la poste, et si vous y trouvez
une lettre & mon adresse et portant le timbre de
Dimchurch, je vous autorise a la prendre. Lisez-la avant
de me la remettre, et peut-étre alors serez-vous satis-
fait. »

Il me déclara qu’il n’en ferait rien et essaya de me
faire reprendre mes papiers.

« Faites comme il vous plaira, lui dis-je, je ne
m’occupe plus de vous ni de vos affaires. La lettre de
Mm™e Finch ne présente plus aucun intérét pour moi. Si
elle se trouve au bureau de poste, je ne prendrai pas la
peine de 'y aller chercher. Que m’importent les affaires
de Lucile ? Qu’est-ce que cela me fait qu’elle soit mariée
ou non ? Je m’en retourne chez mon pére et chez mes
sceurs. Voyez, si vous voulez, la lettre de M™¢ Finch. »

Sur ce, je regagnai mon appartement et Oscar se di-
rigea, armé de mes papiers, vers le bureau de poste.

— 255 -



Une demi-heure aprés, la domestique m’apporta un
petit paquet enveloppé de papier, qui lui avait été remis
par un inconnu a l'accent anglais et d’'une physionomie
diabolique. Il avait annoncé son intention de repasser un
peu plus tard.

La domestique, une grosse luronne, tremblait de
tous ses membres en faisant la commission et me de-
manda s’il y avait quelque différend entre moi et
I’homme a la terrible figure.

J’ouvris le paquet. Il contenait le passe-port et une
lettre de M™¢ Finch.

Oscar avait-il ouvert cette lettre ? Oui ! Il n’avait pu
résister a la tentation de la lire, et, non content de cela. Il
y avait écrit quelques lignes au crayon :

« Dés que je me sentirai un peu plus calme, je vien-
drai implorer votre pardon. Je n’ose pas encore me pré-
senter devant vous. Lisez la lettre et vous verrez pour-
quoi. »

Je 'ouvris. Elle était datée du 5 septembre. Je par-
courus assez rapidement les premiéres phrases sans faire
grande attention. On me remerciait de ma lettre ; on
m’adressait des condoléances au sujet de mon pére. Il y
était parlé des gencives du baby et du dernier sermon du
recteur, Enfin, on me donnait des nouvelles d’une per-
sonne a laquelle je portais un grand intérét, disait
Mm™e Finch ; ces nouvelles devaient me causer un sincére
plaisir, ajoutait-elle. M. Oscar Dubourg est revenu et se
trouve en ce moment & Ramsgate avec Lucile !
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Je froissai la lettre avec colére. Mes plus tristes ap-
préhensions sur les agissements de Nugent pendant mon
absence s’étaient réalisées. Et que pensait Oscar, le véri-
table Oscar, de son frére en apprenant cette nouvelle a
Marseille ? Nous sommes tous méchants. C’est horrible,
mais c’est ainsi. Je triomphais !

Mais ce ne fut que ’affaire d’'un moment, et, revenue
tout de suite a de meilleurs sentiments, j’eus honte de
moi-méme.

Je passai la main sur les plis de la lettre froissée, et
je cherchai avec ardeur des nouvelles de la santé de Lu-
cile.

Si elle allait bien, la lettre que j’avais confiée a
M!e Batchford avait dii étre montrée a Lucile. Dans cette
lettre je dénoncais Nugent pour la sauver des griffes de
ce misérable et la conserver fidéle & Oscar. S’il en était
ainsi, tout irait bien, et ma chére Lucile serait la premiére
a le reconnaitre, grace a moi seule | Aprés m’avoir donné
des nouvelles de Ramsgate, M™¢ Finch tombait dans ce
quon peut appeler du bavardage écrit. Elle venait de
s’apercevoir, comme Oscar I’avait supposé avec raison,
qu’elle avait égaré ma lettre et qu’elle ne m’enverrait la
sienne que le lendemain, afin de pouvoir retrouver mon
adresse. Elle m’annoncait qu’au cas ou elle ne réussirait
pas, elle serait forcée de me ’adresser poste restante, ce
qui lui avait été suggéré non par M. Finch, comme je
I’avais supposé, mais par Zillah, qui avait des parents a
I’étranger et qui s’était déja servie de ce moyen pour leur
écrire. M™¢ Finch continuait ainsi jusqu’au bas de la troi-
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siéme page son radotage écrit en grosses lettres mal
formées.

Je tournai la page. L’écriture devenait encore plus
mauvaise, et deux gros patés s’étalaient sur le papier. Le
style était celui d’'une femme dont les nerfs sont horri-
blement agacés. Grand Dieu! que vis-je en déchiffrant
les hiéroglyphes de M™¢ Finch ! Jugez plutét :

« Quelques heures viennent de s’envoler, je reprends ma
lettre, c’est I’heure du thé, et je tremble tellement que je puis
a peine tenir la plume. M" Batchford vient d’arriver au
presbytere. Elle apporte une affreuse nouvelle. Lucile a pris
la fuite en compagnie d’Oscar. Nous ignorons absolument le
motif de leur départ et la direction qu’ils ont prise. Nous sa-
vons seulement qu’ils sont partis en secret M" Batchford a
recu d’Oscar une lettre ou il lui annonce cette nouvelle sans
autres explications. Hdtez-vous de revenir, je vous en sup-
plie. M. Finch dit qu’il s’en lave les mains, et M"¢ Batchford
a quitté la maison, furieuse contre lui. J'ai complétement
perdu la téte, et M. Finch prétend que j’ai communiqué mon
agitation au baby. Le pauvre enfant crie tellement qu’il en
est violet.

Toute a vous de cceur.

AMELIA FINCH. »

Tous les accés de colére que j’avais ressentis dans
ma vie ne sauraient se comparer a celui qui me saisit
comme un feu dévorant a la lecture de la quatriéme page
de cette lettre, Nugent s’était joué de moi et de mes pré-
cautions. Il avait enlevé, que dis-je ? volé Lucile a son
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frére de la maniére la plus basse et avec une parfaite im-
punité.

Je ne saurais préciser la durée de cet accés de rage.
Tout ce que j’ai su, c’est qu’il fut interrompu par un coup
frappé a la porte.

Je courus ouvrir, transporté de colére, et je me trou-
vai en face d’Oscar.

L’expression de son visage me calma tout a coup ; il
y avait une telle angoisse dans sa voix que les larmes me
vinrent aux yeux.

« Dans deux heures j’aurai quitté la France, dit-il;
voulez-vous m’accorder mon pardon, madame Pratolun-
g0, avant mon départ.

Il ne dit que ces quelques mots ; mais si vous l'aviez
vu lorsqu’il les prononcga, vous eussiez été comme moi,
prét, non-seulement a Ilui pardonner, mais a
’accompagner jusqu’au bout du monde, et vous le lui au-
riez dit comme je le lui dis.

Deux heures aprés, nous étions en route pour
I’Angleterre.
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XI.
COMMENCEMENT DE LA FIN

PREMIERE ETAPE.

Vous vous attendez probablement a ce que je vous
raconte quels furent les sentiments d’Oscar lorsqu’il eut
découvert la conduite de son frére. Il me serait difficile
de vous satisfaire sur ce point, car Oscar ne se laissa pas
deviner.

Ce fut en nous rendant a la gare qu’il prononca les
premieéres paroles de quelque importance. Sortant tout a
coup de la réverie ou il était plongé, il me dit avec cha-
leur : « Quelle conclusion avez-vous tirée de la lettre de
Mm™e Finch ? »

Naturellement, et vu les circonstances, je voulus
éluder sa question. Mais je vis qu’il me serait difficile de
le faire.

« Vous m’obligerez en répondant a ma question, re-
prit-il. La lettre que j’ai lue m’a inspiré des soupc¢ons
odieux sur mon frére, qui jamais ne m’a trompé une
seule fois en sa vie. J’aimerais mieux savoir que je suis
fou plutét que de penser qu’ils sont fondés. Concluez-
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vous, d’aprés ce que vous écrit M™¢ Finch, que Nugent
s’est présenté a Lucile sous mon nom ? Pensez-vous qu’il
I’ait persuadée de quitter ses amis en lui faisant croire
gu’en agissant ainsi, elle ne faisait que céder a mes ex-
hortations et se confier a moi 7 »

Je lui répondis, aussi brievement et aussi clairement
que possible, que telle était ma conviction.

Il se produisit en lui un changement subit. Ma ré-
ponse semblait avoir dissipé tous ses doutes.

C’est donc la la récompense de tous les sacrifices
que j’ai faits pour lui; c’est ainsi qu’il répond a la con-
fiance que j’ai eue en lui !

Il s’arréta et me considéra un instant.

« Quel est le chatiment digne d’un tel forfait ? mur-
mura-t-il d’'un ton tellement menacant que j’en fus ef-
frayée.

— Celui qui attend votre frére a votre arrivée en An-
gleterre. Vous n’aurez qu’a vous montrer pour qu’il se
repente éternellement de vous avoir offensé. Ne sera-ce
pas une expiation suffisante pour un homme tel que Nu-
gent que d’étre dévoilé aux yeux de tout le monde et de
Voir ses projets anéantis 7 »

Ici, je m’arrétai afin d’obtenir sa réponse.

Il détourna la téte et resta silencieux, Arrivés a la
gare, il me mena a I’écart de crainte des indiscrets.
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« Pourquoi faut-il que je vous arrache a votre pére ?
me dit-il brusquement. Je me conduis en véritable
égoiste et je ne m’en apercois qu’a l'instant.

— Soyez tranquille, lui dis-je ; si je ne vous avais pas
rencontré aujourd’hui. Je partais demain pour
I’Angleterre, ne fat-ce que pour sauver Lucile.

— Mais puisque nous nous sommes rencontrés, pour-
quoi ne vous éviterais-je pas le voyage ? Je pourrais vous
apprendre par correspondance tout ce qui s’est passé,
sans que vous ayez a subir une telle fatigue, sans parler
de la dépense.

— Un mot de plus, et je croirai que vous avez quelque
raison cachée de vouloir partir seul pour I’Angleterre. »

Pour toute réponse, il me jeta un regard soupcon-
neux et me précéda jusqu’au bureau des billets sans pro-
noncer une seule parole. Sa conduite me parut étrange.
J’étais fort mécontente.

Nous primes nos billets et montdmes en wagon, tou-
jours sans mot dire.

Au moment ou le train se mit en marche, je voulus
lui adresser quelques paroles d’encouragement. I1 me
pria la dessus de ne faire aucune attention a lui et de le
laisser supporter seul le fardeau de sa douleur. Autrefois,
il n’aurait pas gardé le méme silence dans ’affliction ;
bien loin de 1a, il aurait réclamé a grands cris
I’expression de ma sympathie. Mais, dans ce malheur, le
plus grand qui I’ett encore frappé, il semblait changé au
point que j’avais peine a le reconnaitre ! Ces forces in-
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connues et enfouies au fond de son ame surgissaient-
elles a la surface, évoquées comme elles I’avaient été le
jour fatal ou Lucile avait, pour la premiére fois, ouvert les
yeux a la lumiére ? Je ne pouvais expliquer autrement le
changement soudain que j’observais en lui. Ce qui se
passait dans les profondeurs de son dme défiait toute ma
pénétration. Je réussirai peut-étre a donner une idée du
sentiment de vague appréhension qui s’éveilla en moi a
la suite de notre conversation a la gare, en assurant que
pour rien au monde je n’aurais consenti a le laisser partir
seul pour I’Angleterre.

Livrée ainsi a mes propres ressources, je passai la
premiére nuit de voyage a chercher la ligne de conduite a
suivre en arrivant en Angleterre.

Je résolus tout d’abord d’aller droit & Dimchurch. Je
trouverais peut-étre quelques nouvelles de Lucile au
presbytére. Nous devions passer par Paris, Dieppe, New-
haven, puis de la gagner Dimchurch.

En second lieu, dans ’hypothése ou il serait toujours
possible de voir Lucile au presbytére, il pouvait y avoir
un danger fort sérieux a lui présenter subitement Oscar.
Je crus donc que nous nous dégagerions d’une lourde
responsabilité en priant Herr Grosse d’étre présent a
notre arrivée, s’il le jugeait nécessaire dans 'intérét de la
santé de Lucile. Je soumis cette idée a Oscar et je lui fis
part de mon intention de passer par Dieppe. Il consentit
a tout sans prononcer une parole et fut assez gracieux
pour me laisser le soin de tous ces détails.
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A notre arrivée a Lyon, nous profitames d’un temps
d’arrét pour télégraphier a M. Finch, au presbytére, et a
Herr Grosse, a Londres, en les informant que si nous
étions assez heureux pour nous embarquer a temps, Os-
car et moi pourrions arriver a Dimchurch d’assez bonne
heure dans la soirée du lendemain, qui était le 18 ; qu’en
tout cas ils pouvaient s’attendre a nous voir sous peu.

Aprés avoir pris cette précaution et m’étre munie
d’'un panier de provisions, nous continudmes notre
voyage vers Paris.

Au nombre des nouveaux voyageurs qui s’étaient
joints a nous a Lyon, se trouvait un monsieur qui, a en
juger par ses allures et son costume, devait étre un mi-
nistre protestant. J’en fus enchantée. En voici la raison.
Un soupcon affreux me torturait l'esprit depuis que
j’avais lu la lettre de M™¢ Finch, et un ministre pouvait
seul me soulager-de ce poids qui fatiguait également, du
moins je le crois, 'esprit d’Oscar. S’était-il écoulé assez
de temps depuis que Lucile avait quitté Ramsgate pour
permettre & Nugent de I’épouser sous le nom de son
frére ? Voila ce qu’il s’agissait de savoir.

Dés que le train se fut mis en mouvement, j’entrepris
de faire la conquéte du ministre. Il était jeune et timide,
j’y réussis sans peine, et au moment ou tous les autres
voyageurs, a l’exception d’Oscar, se disposaient a dor-
mir, je questionnai le pasteur.

« Un tel et une telle, lui dis-je, M. A... et M™¢ B... par
exemple, ayant tous deux atteint leur majorité, quittent
le 5 du mois courant une certaine localité pour aller de-
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meurer dans une autre. Tout cela se passant en Angle-
terre, quelle doit étre la durée de leur séjour dans la nou-
velle localité pour qu’ils puissent se marier selon la loi ?

— Se marier a I’église, sans doute ? demanda-t-il.
— A I’église, naturellement. »

Je connaissais assez Lucile pour faire cette réponse
sans crainte de me tromper.

« IIs peuvent se marier en demandant une autorisa-
tion, me répondit le pasteur ; pourvu que 'un d’eux soit
resté dans la localité depuis son arrivée, le mariage peut
avoir lieu le 21 ou peut-étre méme le 20.

— Ainsi, ils ne peuvent se marier avant cette
époque ?

— Assurément non. »

Nous étions le 17 au soir. Je serrai doucement la
main d’Oscar a la faveur de I’obscurité. Nous avions en-
fin un renseignement de nature a nous rendre un peu
d’espoir. Nous pouvions arriver en Angleterre avant le
mariage.

« Nous avons du temps devant nous, dis-je tout bas
a Oscar. Allons, courage ! nous sauverons Lucile.

— Pourrons-nous la retrouver ? » murmura-t-il.

Cette sérieuse complication m’avait échappé. Il
m’était impossible de savoir a quoi m’en tenir a ce sujet
avant d’étre arrivée au presbytére. Jusque-la, il n’y avait
qu’a patienter et a espérer.
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Je ne veux pas encombrer ce récit de tous les petits
incidents qui retardérent et hatérent tour a tour notre
voyage.

Oscar et moi nous descendimes de voiture le 18 a
minuit, devant la porte du presbytére.

M. Finch, armé d’une lampe, vint lui-méme nous re-
cevoir. Il leva pieusement les yeux et la lampe vers le
ciel.

— Avez-vous retrouvé Lucile ? lui demandai-je.

M. Finch, réservant toute son attention pour Oscar,
me serra machinalement la main, en me disant que
j’étais une bonne créature, de I’air qu’il aurait pu prendre
pour caresser le chien d’Oscar, s’il en avait possédé un.
J’aurais presque désiré étre un chien a ce moment pour
me donner la satisfaction de mordre-M. Finch.

Oscar répéta ma question avec impatience, tandis
que le recteur 'aidait & descendre de voiture, sans son-
ger seulement a me rendre le méme service.

« Avez-vous entendu ce que disait M™¢ Pratolungo ?
lui demanda Oscar. A-t-on retrouvé Lucile ?

— Mon cher Oscar nous espérons la retrouver, a pré-
sent que vous voila de retour. »

Cette réponse me révéla le secret de 'extréme défé-
rence de M. Finch pour Oscar, qu’il appelait son jeune
ami : 'arrivée d’Oscar avant que la cérémonie ptt avoir
lieu pouvait seule rendre impossible le mariage de sa fille
avec un homme ruiné jusqu’au dernier sou.
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M. Finch mesurait plus que jamais l'importance
d’Oscar au chiffre de sa fortune.

Je demandai, avant d’entrer, des nouvelles de Herr
Grosse ; le recteur trouva dans sa grosse voix une note
relativement haute pour exprimer I'étonnement ou le
plongeait ’audace, dont je faisais preuve en lui parlant
de tout autre qu’Oscar.

«Oh! mon Dieu! s’écria M. Finch, daignant
m’accorder, non sans impatience, un de ses précieux
moments, laissez-moi donc tranquille avec votre Grosse !
Il est malade a Londres. Il y a ici une lettre de lui qui
vous est adressée Prenez garde aux marches, mon cher
Oscar, continua-t-il de sa voix la plus grave ; M™¢ Finch
brile du désir de vous voir. Nous attendions tous deux
votre arrivée avec une impatience qui ne peut se compa-
rer qu’a 'affection que nous vous portons ! Permettez-
moi de vous débarrasser de votre chapeau. Ah ! comme
vous avez di souffrir! Ayez comme moi confiance en
une Providence infaillible et acceptez, comme moi, ses
décrets avec soumission et résignation. Tout espoir n’est
pas perdu. Allons, courage ! dit-il, en ouvrant la porte du
salon. Madame Finch, du calme ! Voici notre cher fils
d’adoption, notre cher Oscar, accablé sous le poids du
malheur. »

Il ne sera pas inutile de vous donner des nouvelles
de Mm™e Finch. Elle n’avait pas changé, pas plus que le
roman, I’enfant et le mouchoir perdu. Je la retrouvai aus-
si humide que jamais, et toujours revétue de la jaquette
aux vives couleurs et du peignoir trainant jusqu’a terre.
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Elle accueillit Oscar en pincant les coins de la
bouche et en secouant la téte d’'un air de compassion ;
mais dés qu’elle m’eut envisagée, ses traits se transfor-
merent d’une fagon extraordinaire.

A mon grand étonnement ses yeux, jusque-la éteints,
brillerent tout a coup, et un large sourire s’épanouit sur
ses lévres, tandis que l'air de tristesse avec lequel elle
avait regardé Oscar faisait place, d’'une facon qu’elle crut
sans doute trés-habile, a une expression de bonheur.

Me présentant son enfant d’'un air triomphant, la
maitresse du presbytére me glissa ces mots a l'oreille :.
Croiriez-vous ce qui lui est arrivé depuis votre départ ?

— Je ne puis me I'imaginer, lui répondis-je.

— Il a deux dents ! Voyez plutét, mettez-lui le doigt
dans la bouche. » dit-elle.

D’autres auraient jugé plus convenable de déplorer
les malheurs qui étaient venus s’abattre sur sa famille.
Mm™e Finch n’y songea méme pas, Cet événement banal la
comblait de joie et primait tout autre événement.

J’introduisis mon doigt, comme elle m’y invitait,
dans la bouche de ce nourrisson féroce, qui ne manqua
pas de me mordre.

A en juger par la physionomie de M™¢ Finch a ce
moment, elle et poussé un cri de joie si un éclat de voix
du recteur ne l'elit interrompue. Elle avait déja ouvert la
bouche ; mais, ayant perdu son mouchoir, elle se retira
dans un coin et se servit de I’enfant en guise de baillon.
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M. Finch : avait pendant ce temps tiré deux lettres
de ’armoire placée prés de la cheminée. Il jeta la pre-
miére sur la table en s’écriant avec impatience : « Mon
Dieu! qu’il est donc ennuyeux de recevoir des lettres
adressées a d’autres. »

Il prit la seconde avec une sollicitude extraordinaire,
et la tendit & Oscar en poussant un bruyant soupir et en
levant les yeux au plafond de I’air d’'un martyr.

« Allons un peu de courage et lisez-la, lui dit
M. Finch de son ton le plus pathétique et comme s’il était
en chaire. Je vous aurais épargné cette épreuve si je
I’avais pu, Oscar. Tout notre espoir dépend, mon cher
ami, des conseils que vous voudrez bien nous donner
pour nous guider aprés avoir pris connaissance de cette
lettre. »

Oscar rompit le cachet et lut rapidement les pre-
miéres lignes. Il regarda vivement la signature, et jeta la
lettre a terre avec une cloison de rage et d’horreur.

« Ne me demandez pas de la lire, s’écria-t-il dans un
véritable accés de fureur, le premier qu’il elit eu depuis
son retour a Dimchurch. Si je la lis et que je le rencontre
ensuite je le tue ! »

Il se laissa tomber sur une chaise.

« O Nugent !... Nugent ! » s’écria-t-il, en gémissant
de facon a nous fendre ’ame.

Ce n’était guére le moment d’observer étroitement
les convenances.
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Je ramassai donc la lettre et je la parcourus sans lui
en demander ’autorisation.

Je vis que c’était la méme que j’ai insérée dans le
Journal de Lucile, et ou Nugent apprenait a
M!e Batchford que sa niéce avait quitté Ramsgate pour
s’enfuir avec lui.

Cette lettre, il ’avait signée du nom d’Oscar. Je n’en
citerai que quelques lignes :

« Elle m’accompagne pour aller demain dans la mai-
son d’'une de mes parentes, une meére de famille qui se
charge d’elle jusqu’au moment de notre mariage »

Aprés avoir lu, je sentis mon cceur allégé d’un grand
poids.

Naturellement, la parente mariée dont parlait Nu-
gent était aussi celle d’Oscar. Oscar n’avait donc qu’a
nous indiquer sa demeure pour nous donner les moyens
de retrouver Lucile.

Je tirai Oscar des griffes de M. Finch, qui ett fini par
le rendre fou en lui administrant des consolations.

« Laissez-moi faire, lui dis-je en lui montrant la lettre
je sais ce qu’il vous faut ».

Le recteur me lanca un regard indigné. Je me tournai
vers M™¢ Finch.

« Nous avons fait, lui dis-je, un voyage bien fatigant.
Oscar n’a pas comme moi ’habitude de voyager. Veuil-
lez lui indiquer sa chambre. »
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Mme Finch se leva pour me la montrer, mais son mari
voulut s’interposer.

« Laissez-moi faire, lui répétai-je, je connais Oscar
mieux que vous. »

Pour la premiére fois de sa vie peut-étre, le maitre de
Dimchurch ne sut répliquer. Il ne pouvait sans doute
trouver une expression assez forte pour stigmatiser mon
audace.

Je pris le bras d’Oscar en lui disant qu’étant fatigué,
il n’avait rien de mieux a faire que de gagner sa chambre,
ou je lui apporterais quelque chose de chaud que j’aurais
préparé moi-méme.

Il se leva sans me répondre, sans méme me regar-
der, et suivit M™¢ Finch. Je pris ce qu’il me fallait sur le
buffet, ou le souper était tout prét, je mis de I’eau sur le
feu et je composai une boisson réconfortante avec la-
quelle je me préparais a sortir lorsque, en ouvrant la
porte, j’apercus M. Finch qui, tout scandalisé, avait suivi
mes moindres mouvements.

« Permettez-moi de vous demander, madame Prato-
lungo, me dit-il avec une emphase des plus majes-
tueuses, a quel titre vous vous trouvez ici.

— Je suis ici en qualité d’amie d’Oscar, lui répondis-
je. Du reste, vous serez demain débarrassé de notre pré-
sence a tous deux. »
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Je fermai violemment la porte et je montai. J’ai tout
lieu de croire qui si j'avais été la femme de M. Finch,
j’aurais fini par en faire un homme charmant.

Mme Finch me rencontra dans le corridor du premier
et me montra la porte de la chambre d’Oscar.

J’entrai et je 'y trouvai marchant de long en large
avec agitation.

Son premier mot fut au sujet de la lettre de son frére.
J’avais résolu de ne point aborder ce pénible sujet avant
le lendemain, afin de lui permettre de se calmer, et je
voulus changer la conversation, mais en vain. Il était en
proie a une anxiété a laquelle il ne pouvait échapper,
malgré tous les efforts de sa volonté. Il me pria d’y
mettre fin.

« Ce n’est pas la lettre que je veux lire, me dit-il;
tout ce que je désire voir, c’est le passage relatif a Lucile.

— Il peut se résumer en un seul mot, lui répondis-je :
Lucile est en sureté. »

Il me saisit par le bras et me jeta un regard scruta-
teur.

« Ou se trouve-t-elle ? dit-il ; avec lui ?...

— Avec une dame mariée, qui est sa parente. »

Il laissa retomber mon bras et réfléchit un instant.
« Ma cousine de Sydenham ! s’écria-t-il.

— Connaissez-vous la maison ?
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— Parfaitement.

— Nous irons dés demain. Voila qui doit vous conten-
ter pour le moment. Allez prendre du repos, mon ami ».

Je lui tendis la main. Il la prit machinalement, ab-
sorbé qu’il était dans ses pensées.

« Ai-je dit quelque absurdité, lorsque nous étions en
bas ? me demanda-t-il d’'un air soup¢onneux et singulier.

— Vous étiez épuisé de fatigue, lui dis-je pour le ras-
surer. Personne ne s’en est apercu.

— En étes-vous bien stire ?
— J’en suis stire. Bonne nuit, dormez bien. »

Je quittai la chambre avec le méme sentiment que
j’avais éprouvé a la gare de Marseille. Je n’étais pas con-
tente de lui et je trouvai sa conduite par trop singuliére.

En revenant a la salle & manger, je n’y rencontrai
que M™e Finch. La dignité offensée de M. Finch ne lui
permettait pas de rester en ma présence.

Je soupai tranquillement, tandis que M™¢ Finch ba-
vardait a coeur joie sur tout ce qui s’était passé pendant
mon absence, tout en poussant du pied le berceau de son
enfant.

Je recueillis dans tout ce verbiage quelques détails
qui valent la peine d’étre rapportés.

Le dernier différend entre M. Finch et M!e Batchford,
cause du départ précipité de celle-ci, avait pris sa source
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dans la tranquillité exaspérante de M. Finch en appre-
nant la fuite de sa fille.

I1 devait bien savoir que Lucile avait quitté Ramsgate
avec Oscar : il avait en sa possession le contrat de celui-
ci et de sa fille. M!e Batchford apprit de Grosse que
c’était celui des deux fréres qui n’avait plus un sou, qui
avait enlevé Lucile, et ce ne fut qu’a ce moment que
I’anxiété de M. Finch le détermina a agir.

M!e Batchford, Herr Grosse et M. Finch avaient fait
tout leur possible pour retrouver la trace des fugitifs,
mais leurs efforts avaient été vains. Ils n’avaient pu dé-
couvrir la demeure de la dame dont parlait Nugent dans
sa lettre.

La dépéche qui leur annoncgait mon retour en Angle-
terre leur avait rendu quelque espoir d’empécher le ma-
riage avant qu’il fiit trop tard.

Le nom de Grosse, que pronon¢a M™¢ Finch dans sa
relation diffuse, me rappela ce que le recteur m’avait dit
a la porte du jardin. Je n’avais pas encore recu la lettre
que l'oculiste allemand m’adressait & Dimchurch. Aprés
I’avoir cherchée quelque temps, nous la retrouvames sur
la table, ou M. Finch I’avait jetée avec dédain.

La lettre ne se composait que de quelques lignes.
Grosse m’annongcait qu’il avait été tourmenté au sujet de
Lucile au point d’en avoir une attaque de goutte, et qu’il
lui était impossible de remuer le pied sans étre saisi
d’intolérables souffrances.
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« Si vous voulez la retrouver, ma bonne et chere
dame, venez d’abord me voir a Londres; j’ai quelque
chose de sérieux a vous dire relativement aux yeux de
ma pauvre petite Lucile. »

Je ne saurais exprimer combien cette derniére
phrase me surprit péniblement. M™¢ Finch accrut encore
mon anxiété en me répétant ce qu’elle avait entendu dire
a M!e Batchford, pendant sa courte visite au presbytére,
au sujet de la vue de Lucile.

Grosse s’était montré fort peu satisfait de I’état des
yeux de cette pauvre enfant aprés les avoir examinés, le
4 du mois courant, et la femme de chambre avait rappor-
té que Lucile pouvait a peine percevoir les objets de la
fenétre de sa chambre. Plus tard, le méme jour, elle avait
quitté Ramsgate furtivement, et, d’aprés la lettre de Herr
Grosse, le médecin ne l'avait pas vue depuis cette
époque.

Fatiguée comme je l’étais de mon voyage, cette
mauvaise nouvelle me tint longtemps éveillée.

Le lendemain, dans mon impatience de partir pour
Londres par le premier train, je me levai avec ’aurore.
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XII.
COMMENCEMENT DE LA FIN

DEUXIEME ETAPE

Quoique levée de fort bonne heure, Oscar fut encore
plus matinal que moi. Il était sorti du presbytére pour al-
ler troubler le sommeil de Gootheridge en demandant a
I’auberge les clefs des Sables.

A son retour, il me dit simplement qu’il était allé
chercher divers objets a lui appartenant, qu’il avait lais-
sés dans la maison.

Son air et ses maniéres, lorsqu’il me donna cette ex-
plication, me parurent moins satisfaisants que jamais.

Je ne dis rien, mais, voyant que son pardessus de
voyage était boutonné tout de travers, je le lui arrangeai,
ce que faisant, ma main vint a toucher la poche de c6té
de son paletot.

Aussitot il se recula vivement, comme s’il y avait eu
quelque chose dans cette poche qu’il voulut dérober a
ma vue.

Etait-ce 1a I'objet qu’il avait apporté des Sables ?
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Nous partimes, en parvenant, non sans peine, a nous
débarrasser de M. Finch, qui voulait absolument
s’attacher a Oscar, par le premier train express, qui nous
mena droit a Londres.

En consultant les heures de départ des trains, je vis
que j’aurais le temps de faire une courte visite a Herr
Grosse avant de continuer notre voyage a Sydenham.

Etant résolue a ne faire part a Oscar des mauvaises
nouvelles touchant la vue de Lucile qu’aprés avoir vu
mon Allemand, je prétextai je ne sais quelle affaire, et,
prenant une voiture, je laissai mon compagnon dans la
salle d’attente de la gare.

Je trouvai Grosse cloué sur son fauteuil, avec son
pied goutteux enveloppé dans des feuilles de chou frai-
chement cueillies.

Partagé comme il l'était entre la souffrance et
I'inquiétude, son jargon était devenu plus grotesque et
ses yeux plus égarés que jamais.

Quand j’apparus a la porte de sa chambre en lui
souhaitant le bonjour, il me montra le poing dans son
impatience fébrile.

« Bonjour, Gottam, me cria-t-il en rugissant. Ou
est... ou est la belle Lucile 7 »

Je lui dis que nous espérions découvrir sa retraite.

Grosse tourna la téte et montra le poing a une bou-
teille placée au-dessus de la cheminée.
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« Prenez cette bouteille, dit-il, et le pain d’ceil qui se
troufe a goté. Ne restez pas a dire toutes fos palifernes.
Allez-fous-en et saufez-lui la fue. Tenez ! fous faites ceci,
fous lui rechetez la téte... ainsi... »

Expérimentant sur lui-méme, il releva la téte avec
tant de vigueur qu’il secoua son pied goutteux, ce qui lui
arracha des hurlements de douleur.

Il continua cependant, tout en me regardant a tra-
vers ses lunettes avec des yeux féroces et en mordant sa
moustache avec rage.

« Rechetez-lui la téte, remblissez le pain d’ceil, ren-
fersez-le sens tessus sens tessous sur ses ceils et noyez-
les pien dans le mélanche. Noyez-les pien 'un abrés
I’autre ; si elle crie, ne faites bas attention. Puis, amenez-
la-moi ici. Pour 'amour de Dieu, amenez-la-moi ici,
méme si vous devez lui attacher bieds et mains pour me
I’abborder. Ah ¢a ! qu’est-ce qu’elle attend, cette femme !
Allez-fous-en ! allez-fous-en dout te suite.

— Je désire vous faire une question a propos d’Oscar
avant de partir. »

Il saisit un de ses oreillers, dans 'intention de me le
jeter a la téte.

Je tirai I'Indicateur des chemins de fer pour m’en faire
un bouclier.

« Regardez vous-méme, lui dis-je, et vous verrez
qu’il me faudra attendre a la gare si je n’attends pas ici
I’heure du train. »
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J’éprouvai quelque difficulté a lui faire comprendre
qu’il ne m’était possible de partir pour Sydenham qu’a
une certaine heure, et qu’ayant a attendre dix minutes au
moins, j’aimais mieux les passer avec lui qu’a la gare.

Il ferma ses gros yeux et, complétement épuisé, il in-
clina sa téte sur le dossier de sa chaise.

« Peu importe ce qui arrife, il faut qu’'une femme elle
remue sa langue. Allons, faites aller la fétre.

— Je me trouve dans une situation fort difficile, lui
dis-je. Oscar m’accompagne pour retrouver Lucile. Natu-
rellement, je ferai en sorte qu’il ne se rencontre pas avec
Nugent autre part qu’en ma présence. Mais j’hésite en-
core a I’égard de Lucile. Ne dois-je pas la préparer a
cette entrevue ?

— Qu’elle foie le tiaple lui-méme si fous le foulez,
gronda Herr Grosse, pourvu que vous ameniez matemoi-
selle Vinch ici ensuite. Fous ferez mieux de préparer Os-
car. Elle n’a point besoin de préparation. Il lui a fait
éproufer assez de désappointement comme cela.

— Lui l... je ne vous comprends pas.

Il s’enfonca dans son fauteuil d’un air fatigué et me
raconta, d’un ton plus bas et plus triste, la conversation
qu’il avait eue a Ramsgate avec Lucile, conversation que
j’al reproduite dans le Journal de la jeune fille.

J’appris pour la premiére fois le changement surve-
nu dans ses sentiments, et qui avait été la cause de tant
de mortification et de chagrin.
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J’appris qu’elle ne ressentit plus un frisson de joie
parcourir tout son étre lorsque Nugent lui prit la main
lors de leur rencontre aux bains de mer.

Ceci me sembla de mauvais augure.

J’appris aussi quel avait été son désappointement
amer en comparant ses traits avec ceux du charmant
idéal que son imagination avait évoqué alors qu’elle était
aveugle.

« J’étais heureuse, disait-elle, quand je n’étais que la
pauvre M Finch. »

« Assurément, dis-je a l'oculiste, le sentiment qui
s’est effacé dans son cceur reparaitra en revoyant Oscar.

— Jamais, méme si elle pouvait voir cinquante Os-
car ! »

Je ne sais si les paroles de Herr Grosse produisirent
en moi de l'inquiétude ou de l'irritation, mais le fait est
que je continuai a combattre son opinion.

« Vous ne me direz pas, lui répliquai-je, qu’elle
éprouvera le méme désappointement a la vue
d’Oscar ?... »

Je ne pus achever, Herr Grosse m’interrompit sans
aucune cérémonie.

« Je fous dis, absurde femme, que ce sera beaucoup
pis. Ne fous ai-je pas dit qu’elle a éproufé un immense
désappointement lorsqu’elle a fu le frére qui a le teint si
peau. Jugez ce que ce sera quand elle apercevra le frére
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qui est si laid avec sa figure bleue. Je fous le dis. Elle
trouvera que le frai frére est le plus fourbe des deux. »

Je I'interrompis avec indignation.

« Lucile pourra certes éprouver du désappointement
en voyant le visage d’Oscar. Mais ce sera tout, car sa
main lui dira quand il la touchera qu’elle n’a pas, cette
fois, affaire a un imposteur.

— Sa main ne lui dira rien du tout, pas plus que la
fotre. Je n’ai pas eu le cceur assez dur pour le lui dire
comme je fous le dis, lorsqu’elle m’a fait la méme ques-
tion. Taisez-vous et écoutez-moi ! Tous ces petits frémis-
sements qu’elle ressentait en lui touchant la main avaient
lieu alors que son toucher remplacait ses yeux. A partir
du moment ou elle a pu exercer ses yeux, elle a perdu
I’exquise délicatesse de son toucher. Comprenez-vous
bien 7 C’est une sorte de troc entre la nature et cette
pauvre fille. Je vous prends la fue, mais je vous donne un
toucher délicat. Je vous rends les yeux, je vous reprends
fotre toucher. Soh ! Foila, c’est clair, comme fous foyez. »

Je me sentis trop mortifiée pour répondre & Herr
Grosse.

Malgré tous nos malheurs, j’avais foi dans le retour
d’Oscar comme le seul moyen de rendre le bonheur a
Lucile. Cet espoir était anéanti ! Je gardai le silence, re-
gardant d’un air morne les dessins du tapis.

Grosse prit sa montre.

« Fos dix minutes sont écoulées, » dit-il.
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Je restai dans la méme position, sans faire attention
a ses paroles. Ce que voyant, il roula de gros yeux ter-
ribles derriére ses gigantesques lunettes.

« Allez-fous bien vite fous en aller? me cria-t-il
d’'une voix assourdissante. Allez-fous rester a jacasser
tandis que ses yeux sont en danger ? Je vous donne ma
parole d’honneur qu’il y avait, il y a quinze jours, un
danger sérieux pour sa fue, et cela parce qu’elle s’est
tourmentée et qu’elle a tant pleuré avec ces sacrées bé-
tises d’amour. Foulez-fous que je vous jette un gros oreil-
ler en plein sur la figure ? Eh bien, filez ou je fise a la téte.
Partez, parlez et ramenez-la-moi afant la nuit. »

Je m’en retournai a la gare. Je crois bien que, parmi
toutes les femmes que je rencontrais dans la rue, il n’y en
avait pas une qui elt le coeur aussi triste que moi.

Pour aggraver encore les choses, mes compagnons
de voyage qui m’attendaient, I'un au buffet de la gare,
l’autre sur le quai, firent, a ma relation de ce qui s’était
passé chez Grosse, un accueil qui me désappointa et me
découragea sérieusement.

La vanité égoiste et cruelle de M. Finch ne lui fit
trouver dans le malheur qui menacait sa fille que matiére
a compliments sur sa propre clairvoyance.

« Vous vous souvenez, madame Pratolungo, dit-il,
que je m’y suis opposé dés le début et que j’ai protesté
contre 'opération entreprise par ce Grosse, parce que j’y
voyais une intervention mondaine dans les desseins
d’'une Providence impénétrable. Qu’est-il arrivé ? On a
méconnu mon influence paternelle, mon poids moral a
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été pour ainsi dire jeté de c6té. Et maintenant, voyez le
résultat ! Prenez-en note, ma chére amie, et que ceci
vous serve de lecon ! »

Il poussa un gros soupir d’'un air content de lui-
méme et, se tournant vers la dame qui servait au buffet,
il demanda une autre tasse de thé.

Je fus encore plus découragée, je dirai méme ef-
frayée, lorsque je fis part a Oscar de I’état critique ou se
trouvait Lucile.

« J’ajouterai ceci au compte que j’ai a régler avec
Nugent, » dit-il d’'un air vindicatif, sans laisser échapper
la moindre parole de sympathie ou de chagrin.

Nous partimes pour Sydenham. De temps en temps,
je regardais Oscar, qui s’était assis en face de moi, pour
observer les changements de sa physionomie a mesure
que nous approchions du but de notre voyage. Il gardait
le méme silence de mauvais augure et la méme réserve
singuliére.

A part l'accés de fureur qui I’avait saisi tout a coup
en recevant de M. Finch la lettre de Nugent, Oscar
n’avait pas montré ce qui se passait au fond de son ame
depuis notre départ de Marseille. Lui, qui pleurait
comme une femme au moindre chagrin, n’avait pas versé
une larme depuis le jour fatal ou il avait découvert la tra-
hison de son frére, de ce frére qu’il idolatrait, a qui il
avait voué une sainte reconnaissance et un amour sans
bornes.
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Lorsqu'un homme du caractére d’Oscar s’abime
dans ses pensées pendant des jours entiers, ne deman-
dant ni conseils, ni marques de sympathie, et tout cela
sans exhaler la moindre plainte, c’est qu’il se passe en lui
quelque chose de grave. Il y a en cet homme des forces
cachées qui s’accumulent pour venir ensuite éclater a la
surface, soit pour le mal, soit pour le bien, mais toujours
d’une facon exagérée.

J’eus la certitude, en examinant Oscar derriére mon
voile, qu’il jouerait dans les événements ou tant de pas-
sions contraires allaient se choquer, un réle dont je me
souviendrai jusqu’a la fin de mes jours.

Nous arrivimes a Sydenham, et nous descendimes
dans I’hétel le plus voisin.

La présence des autres voyageurs dans notre wagon
nous avait empéchés de nous concerter sur la maniére la
plus prudente d’aborder Lucile.

Cette grave question devait étre vidée immédiate-
ment.

Nous nous assimes pour en conférer dans la
chambre que nous avions retenue a ’hétel.
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XIII.
COMMENCEMENT DE LA FIN.

TROISIEME ETAPE.

En d’autres occasions, Oscar avait eu l’habitude,
lorsqu’il se trouvait embarrassé par quelque doute ou
quelque difficulté, de suivre les avis d’autrui.

Cette fois, il fut le premier a prendre la parole et a
exprimer son opinion.

« Il ne faut pas que nous perdions du temps a discu-
ter nos différents projets, me dit-il, il n’y a qu’un parti a
prendre. Comme principal intéressé dans cette affaire,
jentrerai seul dans la maison, tandis que vous
m’attendrez ici.

Il prononcga ces paroles sans la moindre hésitation,
en prenant son chapeau et sans nous regarder.

J’avais de plus en plus la certitude que l'infame tra-
hison de Nugent avait inspiré a Oscar une résolution dé-
sespéreée.

Déterminée a m’opposer a son départ, j’insistai pour
qu’il reprit sa place et pour qu’il écoutat ce que j’avais a
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lui dire. En voyant M. Finch se lover pour se placer entre
Oscar et la porte, je crus sage de laisser le recteur pren-
dre la parole le premier.

« Un instant, Oscar, dit gravement M. Finch, vous
m’oubliez. »

Oscar attendait d’'un air farouche, le chapeau a la
main.

Quant a M. Finch, il s’arréta; il réfléchissait évi-
demment aux expressions qu’il devait employer en par-
lant & Oscar. Il avait, pécuniairement parlant, un grand
respect pour Oscar ; mais il avait pour lui-méme un res-
pect encore plus grand, surtout en un moment aussi cri-
tique. M par ce sentiment, il se montra, dans les obser-
vations qu’il fit au jeune homme, aussi poli, mais aussi
positif que possible.

« Permettez-moi de vous rappeler, cher Oscar, qu’en
ma qualité de pére j’ai le droit, au moins autant que
vous, d’intervenir auprés de Lucile. A cette heure critique
pour ma fille, il est de mon devoir d’étre présent, et si
vous allez chez votre cousine, mon devoir exige impé-
rieusement que je vous y accompagne. »

La facon dont Oscar accueillit cette proposition con-
firma mes appréhensions. Il refusa tout net la société de
M. Finch.

« Pardonnez-moi, répondit-il, mais je désire m’y
rendre seul.
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— Permettez-moi de vous en demander la raison, dit
le recteur, toujours de son air conciliant.

— Je désire avoir une entrevue secréte avec mon
frére, » répondit Oscar en baissant les yeux.

M. Finch se contenait toujours, mais n’en restait pas
moins devant la porte. Il me jeta un coup d’ceil qui me
décida a m’interposer, dans le but d’éviter un sérieux dé-
saccord entre lui et Oscar.

« Je crois, lui dis-je, que vous avez tort tous deux.
Que vous alliez seuls ou ensemble, le résultat restera le
méme. Il y a cent a parier contre un que vous ne serez
pas recus. »

IIs se retournérent vers moi et me priérent de
m’expliquer.

« Je veux dire, m’écriai-je, que vous ne pourrez en-
trer de vive force. De deux choses 'une : ou vous donne-
rez vos noms au domestique qui viendra vous ouvrir, ou
vous ne les donnerez pas. Dans le premier cas, vous
éveillez les soupcons de Nugent, et il n’est pas homme a
vous laisser pénétrer dans la maison en pareille circons-
tance. Dans le second cas, vous vous présentez comme
étrangers ; croyez-vous alors que Nugent consente a re-
cevoir la visite de deux inconnus ? Lucile ne refusera-t-
elle pas, dans les conditions ou elle se trouve de se pré-
senter devant des personnes dont elle ignore méme le
nom ? Croyez-moi, vous ne gagnerez rien a cette dé-
marche, qui ne fera que vous rendre encore plus difficile
I’accés auprés de Lucile.
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Mes deux compagnons virent qu’il était difficile de
réfuter mes arguments. Il y eut un moment de silence. Il
fut rompu par Oscar.

« Seriez-vous dans l'intention d’y aller vous-méme ?
me dit-il.

— Non, je me propose d’écrire a Lucile. Une lettre
pourra lui parvenir. »

Cela n’était pas douteux. Oscar me demanda dans
quel sens je comptais écrire. Je lui répondis que je de-
manderais seulement a Lucile une entrevue secréte.

« Et si elle refuse ?... dit M. Finch.

— Elle ne refusera pas, répondis-je. Il y a eu, il est
vrai, un malentendu entre elle et moi, au moment ou je
suis partie pour la France. J’ai 'intention de profiter de
ce malentendu pour motiver ma lettre. Je ferai appel aux
sentiments d’honneur de votre fille en lui demandant une
explication qui devra nous réconcilier. Je ne crois pas
qu’elle se refuse a cet acte de justice. »

Tel était le plan que j’avais cong¢u en partant pour
Sydenham. J’avais attendu, pour le leur faire connaitre,
que mes deux compagnons eussent manifesté leurs in-
tentions.

Oscar, le chapeau a la main, regardait M. Finch, qui,
aussi le chapeau a la main, se tenait obstinément a la
porte. On pouvait lire sur le visage du recteur l'intention,
exprimée poliment, mais avec fermeté, de suivre Oscar
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s’il persistait dans son intention de se rendre seul a la
maison de sa cousine.

Oscar se trouvait donc placé entre un ministre et une
femme, tous deux déterminés a s’opposer a son dessein.
Il ne lui restait d’autre alternative, a moins de causer un
scandale public, que de céder ou paraitre céder a I'un de
nous. Il me choisit de préférence.

« Quelles sont vos intentions, au cas ou vous réussi-
riez a la voir ? me demanda-t-il.

— La ramener a son pére ou a vous, ou m’arranger
avec elle pour que vous puissiez tous deux aller la trou-
ver dans la maison ou elle demeure actuellement. »

Oscar, apres avoir de nouveau jeté un regard sur le
recteur, toujours ferme a son poste, sonna et demanda
au garcon tout ce qu’il fallait pour écrire.

« Une derniére question, dit-il ensuite. Dans le cas
ou Lucile consentirait a vous recevoir, est-ce votre inten-
tion de voir... »

Ici il s’arréta, tandis que son regard fuyait le mien.

« Est-ce votre intention de voir quelque autre per-
sonne ? reprit-il en évitant toujours de prononcer le nom
de son frére.

— Je ne veux voir que Lucile, lui répondis-je, je n’ai
pas a intervenir entre votre frére et vous. »
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Que le ciel me pardonne de lui avoir parlé ainsi
alors ; c’était, au contraire, mon intention formelle de
m’interposer entre les deux fréres.

« Vous pouvez écrire votre lettre, dit-il, mais a la
condition que vous me montrerez la réponse.

— Inutile de faire remarquer que je ne consens qu’a
cette condition, ajouta le recteur, en qualité de pére... »

Je m’empressai de 'interrompre.

« Vous lirez tous deux la réponse. Mais permettez-
moi de mettre mon idée a exécution. »

J’écrivis en ces termes a Lucile :
« Chére Lucile,

J’arrive a l'instant en Angleterre, Au nom de la jus-
tice et de notre vieille amitié, il faut que je vous voie sans
que personne en sache rien, et tout de suite. Je m’engage
a vous prouver en cinq minutes que je n’ai jamais démé-
rité de votre affection et de votre confiance. Le porteur
de cette lettre attendra la réponse. »

Je soumis ces quelques lignes a l'approbation de
mes deux compagnons. M. Finch ne fit aucune objection.
Il était évidemment mécontent du réle secondaire qu’on
lui faisait jouer.

Oscar dit qu’il n’y avait rien a dire a cette lettre, et
qu’il n’agirait pas avant d’avoir pris connaissance de la
réponse. J’écrivis sous sa dictée I’adresse de sa cousine,
et je donnai ma lettre a I'un des domestiques de I’hétel.

— 290 -



« Y a-t-il loin d’ici a cette maison ? lui demandai-je.
— Dix minutes d’ici a peine, madame.

— N’oubliez pas d’attendre la réponse.

— Soyez tranquille, madame. »

Le domestique partit. Une bonne demi-heure
s’écoula avant son retour. On aura une idée de la terrible
angoisse qui nous torturait tous les trois lorsque je dirai
que nous n’échangeadmes pas une seule parole pendant
tout le temps que dura ’absence de notre messager. En-
fin, il revint, tenant une lettre a la main !

Mes mains tremblaient tellement que j’eus de la
peine a rompre I’enveloppe. Avant d’avoir lu le premier
mot, un frisson glacial me parcourut tout le corps. La
lettre était d’'une écriture qui m’était inconnue ! La signa-
ture, en caractéres irréguliers, était comme tracée par la
main d’un enfant, et ressemblait a celle de Lucile lors-
que, encore aveugle, elle écrivait sa premiére lettre a Os-
car. La lettre contenait cette singuliére phrase :

« Il me serait difficile de vous recevoir ici ; mais je
puis sortir, et je viendrai a votre hétel si vous voulez bien
m’attendre. Il m’est impossible de vous indiquer I’heure
de ma visite. Tout ce que je puis promettre, c’est de
guetter la premiére occasion de m’échapper, et d’en pro-
fiter dans votre intérét et dans le mien. »

Ainsi, Lucile n’agissait pas en toute liberté. C’était la
seule interprétation qu’on pilit donner a cette lettre. Os-
car et le recteur furent contraints de reconnaitre que
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j’avais jugé sainement la situation. Puisqu’on ne pouvait
me recevoir dans la maison, a plus forte raison ils n’y au-
raient pas acces.

Oscar, apres avoir vu la lettre, se retira a I’écart sans
faire aucune réflexion.

M. Finch se décida a abandonner le réle secondaire
qui lui avait été assigné et a agir de sa propre initiative.

« Dois-je conclure de tout ceci qu’il m’est absolu-
ment impossible de voir ma fille ?

— Sa lettre vous le démontre clairement, lui répondis-
je. En essayant de la voir, il est probable que vous
I’empécherez de venir ici.

— En ma qualité de pére, continua M. Finch, il m’est
impossible de jouer un réle passif. J’ai droit, en ma quali-
té de collégue, a la sympathie du recteur de cette pa-
roisse. Car il est fort probable que ’on a déja annoncé ce
mariage illégal. Dans ce cas, il est de mon devoir, non-
seulement envers moi-méme, mais envers ma fille, d’en
parler a mon collégue. J’y vais de ce pas. »

Il se mit a trotter d’un air majestueux vers la porte et
ajouta qu’il me donnait tout pouvoir pour retenir Lucile
jusqu’a son retour. Aprés celle derniére recommanda-
tion, il sortit.

Je jetai un coup d’ceil sur Oscar, qui se trouvait a
I’autre extrémité de la chambre.

« Vous attendrez ici, n’est-ce pas ? me dit-il.
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— Naturellement, et vous ?
— Je sors pendant quelques instants.
— Pourquoi ?

— Pour rien. Pour tuer le temps, je suis fatigué
d’attendre. »

Je fus convaincue, d’aprés l’expression de sa phy-
sionomie, qu’il voulait, a présent qu’il était débarrassé de
M. Finch, se rendre tout droit a la maison de sa cousine.

« Vous oubliez, lui dis-je, que Lucile peut fort bien
venir en votre absence. Votre présence ici ou dans la
piéce voisine sera d’'une extréme importance, lorsqu’il
faudra raconter a Lucile quelle a été la conduite de votre
frére. Que faire, si elle refuse d’ajouter foi & mes paroles
et si vous ne vous montrez pas pour m’appuyer ? Restez
ici, je vous en supplie, aussi bien dans votre intérét que
dans celui de Lucile.

J’attendis pour voir l'effet de mes paroles. Aprés
quelque hésitation, il répondit avec une sombre indiffé-
rence : « Comme il vous plaira ! »

Il se retira dans un coin. Mais, comme il se détour-
nait, je ’entendis qui murmurait : « J’attendrai un peu
plus longtemps, voila tout.

— Qu’attendrez-vous ? »
Il me regarda par-dessus son épaule.

« Patience ! me répondit-il, patience ! vous le saurez
bientot. »
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Je me tus. Le ton dont il avait prononcé ces paroles
m’avertissait que mes observations seraient inutiles.

Aprés un certain laps de temps que je ne saurais
préciser, j’entendis un frélement de robes dans le corri-
dor.

Un instant aprés, on frappa a la porte. Je fis signe a
Oscar d’ouvrir une autre porte qui se trouvait a
I'extrémité de la chambre et de se tenir caché jusqu’a
nouvel ordre. Puis je me dirigeai vers la porte avec au-

tant de calme que possible, et je I'ouvris.

Une femme, d’une mise simple mais convenable, et
qui me sembla étre une femme de chambre, entra tenant
Lucile par la main.

A peine eus-je jeté les yeux sur la chére enfant que je
vis ’horrible vérité.

Elle était telle que je I’avais apercue pour la premiére
fois dans le corridor du presbytére, le jour ou je fis sa
connaissance. Ses yeux éteints se tournérent encore vers
moi, réfléchissant a peine quelques rayons de la lumiére
qui tombait sur elle.

Aveugle! grand Dieu! redevenir aveugle aprés
n’avoir joui de la vue que quelques courtes semaines !

Mon angoisse fut telle, en faisant cette horrible dé-
couverte, que j'oubliai tout.

Je volai vers elle et je la saisis dans mes bras. Je je-
tai un seul regard sur sa figure péale et amaigrie, et je fon-
dis en pleurs sur son sein.
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Elle posa doucement sa main sur ma téte et attendit,
avec une patience angélique, que le premier moment de
chagrin fat passé.

« Ne déplorez pas le nouveau malheur qui me prive
de la vue, dit-elle de cette voix douce que je connaissais
si bien. Les quelques moments ou j’ai fait usage de mes
yeux ont été les plus malheureux de mon existence.
N’attribuez pas mon chagrin a la perte de ma vue. »

Elle s’arréta et poussa un soupir amer.

« Je puis vous le dire a vous, murmura-t-elle, et c’est
pour moi une consolation et un véritable soulagement. Si
je me suis tourmentée, c’est a propos de mon mariage. »

Ces paroles me remirent. Je levai la téte et
I’embrassai en lui disant que ma conduite était absurde,
et que j’étais revenue pour la réconforter.

Lucile sourit faiblement.

« Comme c’est bien a vous et que vous étes bonne
de me dire ces paroles ! me répondit-elle. Vous n’avez
pas changé, » ajouta-t-elle en me frappant un petit coup
sur la joue par un geste qui lui était familier et qui, tout
insignifiant qu’il était, faillit me briser le cceur.

Je manquai d’étouffer en voulant retenir mes larmes.

« Allons, me dit Lucile, ne pleurez plus et causons
comme si nous étions a Dimchurch. »

Je menai la jeune fille jusqu’au sofa, et je la fis as-
seoir a mes cotés. Elle m’entoura d’un bras et appuya sa
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téte sur mon épaule, tandis qu’un faible sourire apparais-
sait et disparaissait tour a tour comme une lumiére expi-
rante sur sa figure fatiguée et amaigrie, mais toujours
aussi belle, et rappelant celle de la Vierge de Raphaél.

« Nous sommes toutes deux bien bizarres, me dit-
elle avec un retour momentané de la gaieté irrésistible
des anciens jours. Vous, ma plus cruelle ennemie, vous
vous mettez a pleurer en me revoyant. Vous m’avez trai-
tée d’'une facon indigne, et voila que, moi aussi, j’ai non-
seulement le bras autour de vous et ma téte sur votre
épaule, mais encore je ne voudrais pas pour tout au
monde vous laisser partir. »

Ici la figure de Lucile s’assombrit et sa voix changea.

« Expliquez-moi, dit-elle pourquoi les apparences se
liguent ainsi contre vous et d’'une maniére aussi terrible.
Oscar m’a prouvé a Ramsgate que je devais vous quitter
et ne jamais vous revoir. J’ai été de son avis, ma chére,
pendant quelque temps, et je vous ai exécrée. Mais en
redevenant aveugle, je n’ai pu résister a mon cceur qui, a
mesure que ma vue s’affaiblissait, se tournait vers vous.
Quand on m’a lu votre lettre et que j’ai su que vous étiez
si prés de moi, il m’a semblé que le vieux temps revenait,
et je me suis senti une folle envie de vous revoir. Me voi-
ci donc devant vous, slre, avant méme que vous vous
soyez expliquée, que vous avez été victime de quelque
terrible méprise. »

J’essayai, en entendant ces généreuses paroles, de
me justifier tout de suite ; mais je ne pus sur le moment
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que penser a l'affreuse découverte qu’elle était redeve-
nue aveugle.

« Donnez-moi quelques minutes et je vais tout vous
dire. Pour le moment, je ne saurais parler que de vous.
Oh! Lucile, pourquoi n’étes-vous pas allée revoir Herr
Grosse ? Venez le voir avec moi aujourd’hui, afin de lui
demander ses conseils, avant qu’il soit trop tard.

— C’est que justement il est trop tard, répondit Lu-
cile. Je suis allée voir un autre oculiste. De méme que
M. Sebright, il m’a dit que je n’avais aucune chance de
guérison complete et qu’il aurait mieux valu ne jamais
tenter I’opération.

— Pourquoi étre allée chez un autre oculiste en aban-
donnant Grosse ? dis-je a Lucile.

— Demandez cela & Oscar. En ne voyant plus Herr
Grosse, j’ai obéi a son désir. »

Je découvris le motif de cette défense de la part de
Nugent.

En effet, si Nugent avait permis a la jeune fille d’aller
rendre visite au docteur allemand, celui-ci aurait pu, en
remarquant les tourments-que lui causait sa position, lui
exposer la fraude du frére d’Oscar.

Je pressai de nouveau Lucile de venir voir notre vieil
ami.

« Veuillez vous rappeler notre conversation a ce su-
jet, me répondit Lucile en secouant la téte d’un air déci-
dé. Je vous ai dit, quelque temps avant I’opération, que
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j’étais résignée a mon sort et que je ne désirais recouvrer
la vue que pour pouvoir contempler Oscar. Qu’est-il arri-
vé 7 En le voyant, mon désappointement a été si grand
que j’aurais voulu redevenir aveugle. Ne tressaillez pas et
ne vous récriez pas comme si mes paroles vous cho-
quaient. Je vous parle sérieusement. Ne vous rappelez-
vous pas ma phrase a cette occasion ? Je la répéte : Vous
qui avez 'usage de vos deux yeux, vous y attachez une
importance absurde. »

Je m’en souvenais parfaitement. Elle avait en effet
prononcé ces paroles et déclaré qu’elle ne nous avait ja-
mais envié l'usage de nos yeux. Elle s’était méme mo-
quée de ce sens de la vue en le comparant désavanta-
geusement et avec mépris a son toucher, et déclarant
que les yeux étaient des organes trompeurs qui nous in-
duisaient continuellement en erreur.

Je reconnus que ce qu’elle disait était exact, sans
cependant me consoler de son malheur. J’aurais méme
continué, si elle avait seulement consenti a m’écouter, a
combattre sa résolution. Elle refusa nettement de
m’entendre.

« Nous n’avons pas beaucoup de temps a perdre me
dit-elle. Parlons de choses plus intéressantes avant que je
sois forcée de vous quitter.

— Forcée de me quitter ? répétai-je. Vous n’étes donc
pas libre 7 »

La figure de Lucile se rembrunit. Elle eut I’air embar-
rasseée.
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« Je craindrais d’offenser la vérité en vous disant que
je suis retenue prisonniére, répondit Lucile ; mais je suis
surveillée. Quand Oscar s’absente, sa cousine, une
femme rusée, soupconneuse, et fausse, prend sa place
pour me guetter. Je ’'ai entendue dire a son mari que je
ne tiendrais pas mes engagements si je n’étais surveillée
de trés-prés. Je ne sais comment je ferais si une excel-
lente femme, qui éprouve de la sympathie pour moi, ne
me portait aide et secours. »

Lucile s’arréta et leva la téte d’un air inquiet.
« Ou est allée la domestique ? me demanda-t-elle.

J’avais oublié la femme qui ’avait conduite jusqu’a
moi et qui devait nous avoir quittées sans faire aucun
bruit. Je regardai. Elle n’était plus la.

« Elle attend sans doute en bas. Continuez.

— Sans cette brave femme, poursuivit la jeune fille, je
n’aurais jamais pu arriver jusqu’a vous. C’est elle qui m’a
apporté votre lettre, qui me I’a lue, et a écrit la réponse
sous ma dictée. C’est avec elle que je me suis arrangée
pour pouvoir me glisser dehors a la premiére occasion.
Oscar était sorti, ce qui nous favorisait, et il ne restait
que sa cousine pour nous surveiller. »

Lucile s’arréta subitement en prononcant ces pa-
roles. Son oreille exercée avait saisi un léger bruit venant
de ’extrémité de la salle et que je n’avais pas remarqué.

« Quel est ce bruit ? s’écria-t-elle. Y a-t-il quelqu’un
dans la chambre ? »
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Je relevai la téte ; Oscar, le véritable Oscar, était la
et ’écoutait tandis qu’elle parlait de celui qui jouait son
réle, de Nugent.

Quand il s’apercut que je I’examinais, il me fit signe
de ne pas révéler sa présence a Lucile. Il était évident
qu’il avait entendu tout ce que nous venions de dire, car
il se toucha les yeux et leva ensuite les mains au ciel,
comme s’il déplorait le malheur de Lucile redevenue
aveugle.

Quel que fut son état moral, cette fatale découverte
ne pouvait produire sur lui qu’une influence salutaire.

Je lui fis signe de rester et je dis a Lucile qu’il n’y
avait pour elle aucun sujet de s’alarmer. Elle continua
donc : « Oscar nous a quittés de bonne heure ce matin
pour aller & Londres. Devinez quel est le but de son
voyage ? il est allé chercher une autorisation de mariage
et il a déja fait publier les bans a I’église. Mon dernier es-
poir est en vous. Malgré tout ce que j’ai pu lui dire, il a
fixé la cérémonie au 21, dans deux jours ! J’ai fait tout ce
que j’al pu pour faire reculer ce jour, et j’ai mis en avant
toute sorte de prétextes. Oh ! si vous saviez !... »

La, une émotion croissante étouffa la voix de Lucile.

« Je ne dois pas perdre des moments précieux, re-
prit-elle en se remettant un peu, il faut que je sois a la
maison avant le retour d’Oscar. Oh! ma chére amie,
vous qui étes si fertile en expédients, trouvez-m’en donc
un pour remettre ce mariage. Tachez de trouver quelque
moyen, de les surprendre a I'improviste pour les forcer a
me donner du temps ! »
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Je jetai les yeux vers 'autre bout de la chambre.

Oscar écoutait presque sans respirer et s’était avan-
cé vers nous sans faire de bruit. A un signe que je lui fis,
il s’arréta.

« Est-ce que vous ne ’aimez plus, Lucile ?

—Je ne puis vous rien dire, sinon qu’un affreux
changement s’est fait dans mon cceur. Tant que j’ai pu
me servir de mes yeux, je me suis expliqué en partie ce
changement. Je croyais que le nouveau sens que je ve-
nais d’acquérir avait fait de moi une nouvelle créature.
Mais maintenant que j’ai perdu la vue et que je suis re-
devenue ce que j’ai été toute ma vie, cette méme insen-
sibilité affreuse m’est restée. J’éprouve si peu d’affection
pour lui que j’ai parfois du mal a me persuader que ce
soit bien vraiment Oscar. Vous savez combien je
I’adorais et quelle joie j’ai éprouvée a un moment en ap-
prenant que je deviendrais sa femme ? Eh bien, jugez
d’aprés cela ce que je dois souffrir en éprouvant pour lui
un sentiment si différent. »

Je levai de nouveau la téte. Oscar s’était rapproché
et je pouvais distinguer nettement tous ses traits.

L’influence salutaire de Lucile commencait a pro-
duire ses fruits! Je vis dans ses yeux, qui se remplis-
saient de larmes, 'amour et la pitié remplacer la haine et
la vengeance.

Oscar était 1a, devant moi, tel que je ’avais connu
jadis.
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« Je ne désire pas m’en aller et le quitter. Tout ce
que je demande, c’est qu’on me donne un peu de temps.
Le temps m’aidera a redevenir ce que j’étais auparavant.
Se peut-il, moi qui ai été aveugle toute ma vie, que les
quelques semaines pendant lesquelles j’ai joui de la vue
aient pu changer les sentiments de toute ma vie ? Non, je
ne veux pas le croire ; je trouve a me diriger dans toute
la maison, je reconnais sans exception ce que je touche,
enfin je sais faire tout ce que je faisais auparavant. Mon
affection pour Oscar reviendra comme le reste. Du
temps, voila tout ce que je demande. »

En achevant ces paroles, elle tressaillit subitement.

«Il y a quelquun dans la chambre, dit-elle,
quelgu’un qui pleure. Qui est-ce ?

Oscar s’était avancé tout prés de nous, de grosses
larmes lui coulaient des yeux. Le sanglot étouffé qui ve-
nait de lui échapper était parvenu aussi bien a mon
oreille qu’a celle de Lucile.

Je lui pris la main dans une des miennes et celle de
Lucile dans 'autre. Le moment était venu ou Dieu seul
pouvait agir.

« Qui est-ce ? répéta Lucile avec impatience.

— Tachez de le deviner sans que je vous dise son
nom. »

En disant ces mots, je lui placai la main dans celle
d’Oscar et je me tins tout prés d’elle en examinant
I’expression de sa figure.
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Pendant un moment, moment terrible ou Lucile sen-
tit ce contact, bien connu d’elle, le sang abandonna ses
joues. Ses yeux se dilatérent d’'une maniére effrayante.
Elle sembla pétrifiée. Puis, avec un grand cri et toute ha-
letante de joie, elle lui jeta avec passion ses bras autour
du cou. La vie revint a sa figure et son sourire adorable
voltigea sur ses lévres entr’'ouvertes. Elle respira par sac-
cades, et d’'une voix remplie d’extase elle murmura ces
mots délicieux : — « Oh !... Oscar, je vous reconnais !... »
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XIV.

FIN DU VOYAGE.

Il s’écoula ainsi un léger intervalle.

La premiére-sensation causée par la délicatesse ex-
quise de son toucher était passée chez Lucile, dont les
sens avaient repris leur équilibre.

Elle quitta Oscar, et, aprés avoir mis sa main dans la
mienne, elle me fit une question a laquelle je devais iné-
vitablement m’attendre.

« Que veut dire tout ceci ? » me demanda-t-elle.

Je lui décrivis la perfidie de Nugent, la fatale couleur
du visage d’Oscar, en lui donnant ’explication de ma
conduite envers elle. Je lui révélai tout avec autant de
délicatesse et de ménagement que possible.

Elle ne m’a jamais parlé dans la suite du choc qu’elle
en éprouva. Elle m’écouta sans m’interrompre jusqu’a la
fin, sa main dans celle d’Oscar et sa figure cachée sur sa
poitrine. De temps en temps, je la voyais frémir et je
I’entendais pousser un grand soupir.

Ce ne fut que lorsque j’eus finis et aprés un long in-
tervalle, pendant lequel Oscar et moi nous I’examinames
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avec une muette anxiété, qu’elle leva lentement la téte et
qu’elle rompit le silence.

« Merci, 6 mon Dieu ! dit-elle avec ferveur. Merci de
m’avoir enlevé la vue !... »

Telles furent les premiéres paroles de Lucile. Elles
me remplirent d’horreur et je la priai de les retirer.

Elle appuya tranquillement sa téte sur la poitrine
d’Oscar.

« Pourquoi cela ? me répondit-elle. Croyez-vous que
j’aie le désir de voir Oscar comme il est ? Non, je veux le
voir et je le vois tel qu’il me paraissait en imagination
pendant les premiers jours de notre amour. Mon infirmi-
té me rend heureuse et elle m’a rendu 'ancienne sensa-
tion de plaisir que je ressentais en le touchant. Elle me
laisse 'image adorée de mon fiancé, la seule que j’aime,
telle qu’elle existe dans mon imagination, c’est-a-dire
immuable. Je me rappelle avec horreur tout ce que jai
souffert quand je possédais 'usage de mes yeux. Tout ce
que je désire, c’est de m’efforcer d’oublier ce temps né-
faste. Ah | que vous me connaissez peu! Vous ne savez
pas quel coup cela me donnerait de voir Oscar tel que
vous le voyez ! Essayez de me comprendre, et, quand
vous aurez réussi, vous ne me parlerez plus de ce que je
perds, mais de ce que je gagne a étre aveugle.

— Que pensez-vous y gagner ? lui demandai-je.

— Le bonheur, répondit Lucile ; mon amour, c’est ma
vie, et il se rattache intimement a mon infirmité. »
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Dans ces quelques mots était exposée toute la vie de
la jeune aveugle.

Je laissai Oscar et Lucile s’entretenir ensemble et je
me promenai dans la chambre en réfléchissant a ce qu’il
y avait a faire pour le présent.

La tadche n’était pas facile, car je n’avais que les
maigres renseignements que m’avait donnés Lucile.

Nugent avait sans hésitation mené sa cruelle super-
cherie jusqu’au bout. Il avait donné avis de son mariage
a I’église sous un faux nom, celui de son frére, et il était
parti pour Londres chercher une autorisation pour son
mariage, toujours sous le nom d’Oscar.

Voila pour le moment tout ce que je savais de ses
agissements. Tandis que je réfléchissais toujours, Lucile
coupa le nceud gordien.

« Pourquoi restons-nous ici ? dit-elle. Quittons cet
endroit maudit pour n’y jamais remettre le pied. »

Comme elle se levait, nous fimes surpris par un lé-
ger coup frappé a la porte.

J’allai ouvrir. Nous vimes reparaitre la femme qui
avait amené Lucile a I’hétel. Elle semblait avoir peur de
s’aventurer dans I’appartement trop loin de la porte. Elle
fit un pas en arriéra et regarda Lucile d’un air craintif, en
lui demandant si elle pouvait lui parler.

« Vous pouvez parler librement devant monsieur et
madame, lui répondit Lucile, Qu’y a-t-il de nouveau ?
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— Je crains bien, mademoiselle, qu’'on ne vous ait
suivie.

— Suivie ? et qui a pu me suivre ?

— La femme de chambre. Je I’ai vue, il y a un instant,
regarder les fenétres de I’hétel, aprés quoi elle s’en est al-
lée en toute hate vers la maison. Mais ce n’est pas la ce
qu’il y a encore de plus grave, mademoiselle.

— Qu’y a-t-il donc ?

— Nous nous sommes trompés sur ’heure des trains.
Veuillez revenir, mademoiselle, car je crains qu'on ne
vous découvre.

— Vous pouvez vous en retourner de suite, Jane, lui
dit Lucile.

— Seule ?

— Seule. Je vous remercie bien de m’avoir amenée
ici, et je reste. »

Lucile venait a peine de s’asseoir entre Oscar et moi
qu’on poussa doucement la porte du dehors.

Une longue main maigre et veineuse passa a travers
I’'ouverture, prit la domestique par le bras, et la tira dans
le corridor.

Puis a la place qu’elle venait d’occuper, parut un
homme avec son chapeau sur la téte.

C’était Nugent.
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Il s’arrétat I’'endroit méme ou la domestique s’était
tenue. Il regarda d’abord Lucile, puis son frére et moi.

Pas un mot ne lui échappa. Il se trouvait la vis-a-vis
de 'amie qu’il avait trahi, sachant bien que tout était fini
et que la femme pour laquelle il s’était déshonoré était a
jamais perdue pour lui. Il se tenait, les yeux fixés sur elle,
dans ’enfer qu’il s’était créé a lui-méme, et subissant sa
torture en silence.

En voyant paraitre son frére, Oscar s’était levé et
avait fait lever aussi Lucile. Tenant toujours sa fiancée
serrée, contre lui, il fit un pas vers Nugent.

Je les suivis en examinant l’expression du visage
d’Oscar ; mais je n’y trouvai plus rien de nature a éveiller
mes craintes. L’'influence bénie de Lucile avait chassé le
démon qui le conseillait.

J’attendis attentivement, mais sans nulle crainte,
pour voir quelle altitude il allait prendre dans cette nou-
velle situation.

« Nugent !... » dit Oscar fort tranquillement.
Nugent courba la téte et ne répondit pas.

Lucile, en entendant Oscar prononcer le nom de son
frére, comprit tout de suite ce qui était arrivé et trembla.

Oscar la déposa avec douceur dans mes bras et
s’avanca vers Nugent.

Ses traits indiquaient un combat intérieur entre
I’amour et ’angoisse, entre la douleur et la honte. Il me
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rappela d’'une maniére des plus singuliéres la facon dont
il m’avait raconté jadis I’histoire de son procés en me di-
sant que Nugent avait été son ange gardien.

Il alla a son frére, et avec la simplicité enfantine que
je lui connaissais si bien, il posa son bras sur celui de
Nugent.

« Nugent, lui dit-il, es-tu toujours ce bon frére chéri
qui m’a sauvé de I'échafaud et m’a ensuite réconforté
dans mon malheur ? Es-tu encore ce frére intelligent, ha-
bile, noble, que j’ai tant aimé et dont j’étais si fier ? »

Nugent baissa la téte encore plus bas. Ses traits se
tordirent, et ses mains se crispérent dans I’agonie muette
causée par les souvenirs que lui rappelaient la voix et le
contact de son frére.

Oscar voulut lui donner le temps de se remettre et
s’adressa ensuite a moi.

« Vous connaissez Nugent, me dit-il. Vous vous sou-
venez que la premiére fois que je vous rencontrai, je
vous ai dit que c’était un ange. Vous avez pu voir par
vous-méme, lorsque dans la suite il est venu a
Dimchurch, comme il s’est montré bon pour moi et avec
quelle fidélité il gardait mes secrets, enfin quel ami fidéle
il était. Regardez-le bien et convenez avec moi que I’'on a
mal jugé et qu'on a interprété sa conduite d’une facon
monstrueuse.

Oscar se tourna de nouveau vers Nugent.
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« Je n’oserais te raconter, lui dit-il, ce qu’on m’a dit
de toi, ce que j’ai cru et les pensées affreuses et indignes
d’un frére qui me conseillaient de me venger. Dieu merci,
je me suis débarrassé de ces pensées! Oui, mon cher
Nugent, maintenant que je te vois, elles me semblent
avoir été l'effet d'un abominable réve. Comment pour-
rais-je te voir devant moi, et croire que tu as pu me
tromper, que tu ne serais qu'un misérable qui aurait vou-
lu me voler la seule femme au monde qui m’aimat, toi si
beau et si aimé, qui peut choisir pour épouse la femme
que tu voudras ? Non, jamais je ne pourrai le croire ?
C’est impossible. Tu as été entrainé a ton insu. Ne te dé-
fends pas, je me charge de te justifier. Tu n’auras a
t’abaisser devant personne. Dis-moi franchement com-
ment tu as agi envers Lucile et envers moi, et laisse-moi
le soin de te réhabiliter devant tout le monde. Allons,
Nugent, reléve la téte et dis-moi ce que je dois dire de
toi. »

Nugent obéit a Oscar et le regarda.

Toute contractée et livide que fut la figure de Nu-
gent, je vis dans son ceil quelque chose qui me rappela le
passé, lorsque, venant nous rejoindre a Dimchurch, il
nous parlait de ce pauvre Oscar avec cette tendresse mé-
lée de gaieté grace a laquelle il avait gagné mon estime.

« Allons ! répéta Oscar a son frére, fais-moi savoir ce
que je dois dire de toi. »

Nugent tira de sa poche un papier écrit.
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« Tu diras, répondit-il a son frére, que j’ai annoncé
ton mariage prochain a I’église de cette localité, et que je
suis allé a Londres pour te procurer ce document. »

Il tendit la feuille a son frére.

C’était I'autorisation de mariage qu’il avait obtenue
en donnant le nom de son frere.

« Sois heureux, Oscar, ajouta-t-il, tu mérites de
I’étre. »

En disant ces paroles, il entoura Oscar de son bras,
avec cet air protecteur qui lui était habituel jadis. Sa
main toucha la poche du paletot de son frére. Avant
qu’'on et pu I'’en empécher, il déboutonna la poche avec
dextérité et en tira le petit pistolet a la crosse d’argent,
I’ouvrage d’Oscar.

« Est-ce que cette arme m’était destinée ? dit-il avec
un pale sourire. Mon pauvre garcon, tu n’aurais pas eu le
cceur de t’en servir ? »

Il embrassa la joue hélée de son frére et mit le pisto-
let dans sa poche.

« Il est ciselé de ta main, Oscar, dit-il, je le prends
comme cadeau. Retourne aux Sables quand tu seras ma-
rié. Quant a moi, je vais me mettre a voyager, et je te
donnerai de mes nouvelles avant de quitter I’Angleterre.
Adieu, Oscar, que Dieu te bénisse ! »

Nugent repoussa son frére avec douceur, mais avec
fermeté.
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J’essayal de m’approcher de lui avec Lucile pour lui
parler, mais un regard, d’'une gravité et d’'un calme sur-
humains, jaillit de ses yeux tristes, comme ceux d’un
condamneé.

Ce regard, qui me donna le pressentiment que je ne
reverrais jamais Nugent, me fit reculer.

Il alla a la porte, ’ouvrit, puis, se retournant, il jeta
un regard d’adieu a Lucile et me salua, sans mot dire,
d’un signe de téte.

La porte se referma sans bruit.

Nugent était entré quelques minutes auparavant
dans la piéce ou nous étions, et il en sortit pour ne jamais
Nnous revoir.

Nous restames immobiles et muettes.

Nugent laissait derriére lui un vide bien triste et bien
affreux. Je fus la premiére a agir. Je reconduisis en si-
lence Lucile au sofa et je fis signe a Oscar de venir pren-
dre ma place a ses cOtés.

Cela fait, je les quittai pour aller a la rencontre du
pére de Lucile. Je voulais ’empécher de troubler sa fille
et Oscar qui avaient besoin d’étre seuls aprés ce qui ve-
nait de se passer.
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XV.

EPILOGUE.

Douze ans se sont écoulés.

Je suis assise, je regarde d’un air indolent toutes ces
feuilles couvertes de mon écriture et je me demande si
j’al encore a en remplir beaucoup de semblables.

Il ne me reste que peu de chose a dire.
Oscar et Lucile d’abord.

Deux jours aprés s’étre retrouvés, ils furent mariés
dans I’église de Sydenham.

Le mariage ne fut guére animé. Il n’y eut que
M. Finch qui fut gai.

En arrivant a Londres, nous nous séparames. Les
jeunes mariés s’en retournérent aux Sables.

Le recteur resta en ville un jour ou deux pour aller
Voir ses amis.

Quant a moi, je retournai auprés de mon pére, pour
I’accompagner de Marseille a Paris.
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Je restai, si je m’en souviens bien, quinze jours en
France, et pendant ce temps je recus des Sables des
lettres charmantes.

On m’annoncait dans I'une d’elles qu’Oscar avait re-
cu des nouvelles de son frére.

La lettre que lui écrivait Nugent n’était pas longue.
Elle était datée de Liverpool et annoncait qu’il allait
s’embarquer dans deux heures pour ’Amérique. Il avait
appris qu'une nouvelle expédition aux régions boréales
se préparait & New-York dans le but de découvrir une
mer polaire libre qui devait se trouver entre le Spitzberg
et la Nouvelle-Zemble. Il avait aussitét pensé que cette
expédition pourrait offrir de nouveaux horizons au
peintre a la recherche des tableaux les plus grandioses et
les plus sublimes de la nature. Il s’était décidé a accom-
pagner les explorateurs et avait trouvé l'argent néces-
saire pour le voyage en vendant ce qui lui restait et qui
elt quelque valeur, ses bijoux et ses livres. Il ajoutait que
s’il se trouvait n’avoir pas assez d’argent, il en demande-
rait a Oscar, et il promit d’écrire en tout cas avant de
s’embarquer.

Nugent terminait sa lettre en faisant des adieux af-
fectueux a son frére et a celle qu’il appelait sa sceur.

Ayant relu cette lettre dans la suite, je n’ai pu y trou-
ver la plus légére allusion a ce qui s’était passé ou la plus
maigre nouvelle de la santé ou de la disposition d’esprit
de celui qui I’écrivait.
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Je m’en revins dans notre petit village isolé, et je
pris possession de la chambre que Lucile avait préparée
elle-méme pour moi aux Sables.

Je trouvai les deux mariés aussi heureux qu’il est
possible de I’étre. Ils pensaient bien parfois avec tristesse
a I'absence de Nugent, et il m’arrivait aussi d’y penser.
C’est peut-étre pour cette raison que Lucile me sembla
plus grave que lorsqu’elle était demoiselle. Cependant
ma présence et celle de Grosse, arrivé aux Sables
quelques jours apreés le mariage, contribuérent un peu a
lui rendre son ancienne gaieté.

Aussitét que sa goutte lui avait permis de se lever,
Herr Grosse s’était présenté aux Sables avec sa trousse,
et désireux de faire un nouvel essai sur les yeux de Lu-
cile.

« Si I'opération afait manqué, disait-il, che ne vien-
drais plus vous tourmenter ; mais elle n’a pas manqué, et
c’est fous qui afez négligé de prendre soin des cholis
yeux tout neufs que che fous ai tonnés. »

C’est ainsi qu'Herr Grosse essayait de persuader a
Lucile de subir une nouvelle opération. Elle refusa cons-
tamment de s’y soumettre, et les discussions qu’elle eut
avec le bon docteur la divertissaient énormément.

Grosse essaya plus d’'une fois en revenant a la
charge d’ébranler sa résolution.

Efforts perdus !
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La maison retentissait du bruit de leurs querelles a
ce syjet. Lucile retrouva son ancienne gaieté en réfutant
les arguments grotesques du brave Allemand.

Quand j’essayai a mon tour d’ébranler deux ou trois
fois la détermination de Lucile, elle me répéta, mais en
d’autres termes que ceux qu’elle employait en parlant au
docteur, ce qu’elle m’avait dit & Sydenham: « Mon
amour seul me fait vivre, et il est intimement lié a mon
infirmité. »

Il est juste d’ajouter que M. Sebright et un autre mé-
decin compétent, que I'on consulta tous deux en méme
temps soutinrent sans hésitation que Lucile avait raison.

M. Sebright avait toujours prévu que le succés de
I’opération faite par Herr Grosse ne serait que tempo-
raire, et son collégue se rangea entiérement de son avis
aprés avoir examiné les yeux de Lucile.

Qui saurait dire lequel avait raison, d’Herr Grosse ou
des deux médecins ? Lorsque je vous ai présenté Lucile,
elle était aveugle, et aveugle vous la retrouverez finale-
ment. Si vous déplorez cette malheureuse infirmité,
veuillez vous rappeler en méme temps qu’elle était es-
sentielle a son bonheur, que Lucile était heureuse et que
les conditions qui font le bonheur des autres n’étaient
pas indispensables au sien.

Nous re¢iimes sur ces entrefaites une seconde lettre
de Nugent, écrite la veille de son départ pour les mers
polaires. Une phrase dans cette lettre nous toucha.
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« Qui sait, disait-il, si je reverrai jamais I’Angleterre !
Mon cher Oscar, si c’est un garcon, appelle ton premier-
né de mon nom. »

Cette lettre contenait en outre un document qui
m’était spécialement adressé.

C’était la confession de Nugent.
Il s’était contenté d’ajouter a la fin :

« Vous qui savez tout, pardonnez-moi, si vous le
pouvez. J’ai bien souffert aussi, moi ; ne I’oubliez pas. »

Aprés avoir fait usage de cette confession, je I’ai bru-
lée a I'exception de ces quelques lignes.

A d’assez longs intervalles, nous entendimes parler
du vaisseau ou se trouvaient les explorateurs, qui avaient
donné de leurs nouvelles a des baleiniers.

Puis un assez long espace de temps s’écoula, au bout
duquel il courut un bruit terrible, qui fut confirmé dans la
suite, de la perte de I’expédition.

Un an se passa sans que l'on entendit parler des
hommes qui en faisaient partie.

On savait cependant qu’ils avaient a bord des provi-
sions de toute espéce, et tout le monde espérait qu’elles
pourraient durer jusqu’a ce qu’il leur arrivat des secours.

On envoya par terre une nouvelle expédition a la re-
cherche de la premiére, mais sans aucun succes. On of-
frit des récompenses aux baleiniers qui la retrouveraient,
et personne ne vint réclamer ’argent.
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Nous portions le deuil de Nugent, et la tristesse
s’était emparé de nous tous.

Deux ans se passérent sans que l’on put retrouver
I’expédition ; mais un baleinier, poussé hors de sa route
par la tempéte, rencontra la coque d’'un vaisseau qui
avait perdu tous ses agrés dans les glaces. La conclusion
du rapport du capitaine de ce vaisseau retracera fidéle-
ment ’histoire de ce désastre. La voici :

« Le vaisseau naufragé voguait a la dérive dans un
chenal laissé entre la glace.

Bientét il rencontra un glagon.

Je mis un canot a la mer et mes hommes rameérent
vers la coque du vaisseau.

Il n’y avait pas un étre vivant sur le pont couvert de
neige.

Nous hélames, mais personne ne répondit.

J’appliquai I’ceil a la vitre d’un des sabords d’arriére,
et j’apercus indistinctement un homme assis a une table.

Je frappai contre le verre, mais il ne répondit pas.
Je montai avec mes hommes sur le pont.

Nous ouvrimes l’écoutille et descendimes dans la
cabine.

L’homme que j’avais apercu a travers le sabord se
présenta a nos yeux.

Il était a ’extrémité opposée de la cabine.
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J’entrai le premier et lui adressai la parole.
Pas de réponse.

Regardant de plus prés et touchant une de ses
mains, je m’apercus, a mon étonnement et & mon hor-
reur, que je tenais la main d’un cadavre !

Sur la table a laquelle il était assis se trouvait le
journal du bord dans lequel il avait fait la derniére obser-
vation.

La voici :

« Il y a dix-sept jours que nous sommes pris dans les
glaces.

Notre feu s’est éteint hier.
Le capitaine a essayé en vain de le rallumer.

Le médecin du bord et deux matelots sont morts de
froid ce matin.

Il faudra que nous passions tous par la chacun a notre
tour.

« Si jamais on nous découvre, je prie celui qui me re-
trouvera d’envoyer cette... »

« A cet endroit, 1a main de celui qui écrivait était re-
tombée avec la plume.

La main gauche du cadavre était restée posée sur la
table.
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Entre les doigts glacés, nous retrouvames une
longue tresse de cheveux de femme, liée a chaque bout
d’un ruban bleu.

Les yeux grands ouverts du cadavre étaient fixés sur
ces cheveux.

Nous trouvames le nom de cet homme dans son por-
tefeuille.

Il s’appelait Nugent Dubourg, et je donne ce nom
dans mon rapport pour ses parents ou ses amis.

En examinant le vaisseau et en comparant les dates
inscrites dans le Journal du bord, nous trouvames que la
mort des officiers et des matelots devait remonter a plus
de deux ans.

La position dans laquelle nous découvrimes les ca-
davres gelés des hommes et leurs noms respectifs, du
moins ceux que nous avons pu trouver, sont ici consi-
gneés, etc.... »

La tresse de cheveux de femme est en la possession
de Lucile, qui désire la garder quand on I’enterrera.

Hélas ! pauvre Nugent, ne sommes-nous pas tous
voués, au péché ?

Imitez-moi, lecteurs. Oubliez ce qu’il avait de mau-
vais pour vous rappeler ce qu’il avait de bon.

J’hésite de nouveau en écrivant ces pages, et je me
sens peu disposée, s’il faut dire vrai, a abandonner ma
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narration. Mais, au fait, que pourrais-je encore vous
dire ?

J’entends résonner le marteau d’Oscar, qui siffle
gaiement en travaillant a sa ciselure.

Dans une autre chambre, Lucile donne a sa petite
fille une lecon de piano.

J’al devant moi sur la table une lettre de M™¢ Finch,
datée d’une lointaine colonie, ou M. Finch, qui a glorieu-
sement monté en grade, préside en qualité d’évéque. Il
harangue les indigénes a cceur joie, et ce qui est plus fort,
c’est que ce singulier troupeau gotute fort ses sermons.

Jicks se trouve dans son élément parmi les susdits
aborigénes, et il est fort a craindre que la jeune bohé-
mienne de la famille ne finisse par épouser un chef sau-
vage.

Mm™e Finch, le croiriez-vous ? s’attend a mettre au
monde un nouvel enfant !

Le fils ainé de Lucile, auquel on a donné le nom de
Nugent, entre a l'instant et vient contre mon pupitre. Il
fixe ses beaux yeux sur les miens. Sa grosse figure rose
exprime le mécontentement qu’il éprouve a me voir oc-
cupée a écrire.

« Ma tante, dit-il, tu as assez écrit comme cela. Viens
jouer avec moi. »

L’enfant a raison. Il est temps que je mette de cbté
mon manuscrit et que je vous fasse mes adieux.
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Je sens, malgré ma gaieté naturelle, une certaine
tristesse en vous quittant.

Et vous ?

FIN DU DEUXIEME VOLUME.
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